(f)8INOn~po

AUTOMNE

Collection Etudes grecques

dirige par Rene-Paule Debaisieux DOMAINE GREC MODERNE: - Edmond ABOUT, La Grce contemporaine, 1854 [rdition, prsente et annote par J. Tucoo-Chala] - 304p. - Venetia BALTA, Problmes d'identit dans la prose grecque contemporaine de la migration - 234p. - Paul CALLIGAS, : textes traduits, prsents et annots par MarlePaule Masson-Vincourt : Thanos Vlcas - 320 p. Des Prisons - 112p. Rflexions historiographiques - 174p. Voyage Syros, Smyrne et Constantinople - 222 p. - Constantin CHATZOPOULOS, Dans l'obscurit et autres nouvelles . [Nouvelles traduites du grec] - 9Op. - Jolle DALGRE, La Thrace grecque, populations et territoire 27~. '

- Rene-Paule DEBAISIEUX, Le Dcadentisme grec (1894-1912) - 272p. Le Dcadentisme grec, une esthtique de la dformation 186p. - Andras EMBIRI cos , Domaine intrieur [Traduit par Jacques Bouchard] - 112p. - Joannis KONDYLAKIS, Patoukhas [Traduit, prsent et annot par

Vassiliki et Pierre Coavoux] - 206p. - Marie-Paule MASSON-VINCOURT, Paul Calligas (1814-1896) et la fondation de l'Etat grec - 658 p. - Grgoire PALAIOLOGUE, L'Homme aux mille msaventures (1839) [Traduit, prsent et annot par Henri TOIll1et- dition bilingue] 650p. - Charles-Sigisbert SONNINI, Voyage en Grce et en Turquie (1801) [Prsent et annot par Patrice Brun] - 253 p. - Henri TONNET, Histoire du roman grec, des origines 1960- 304p. - Irini TSAMADOU-JACOBERGER, Le nom en grec moderne, Marqueurs et oprations de dtermination - 336p. Mlanges offerts Astrios Argyriou - 416p.

Mario

VITTI,

Introduction

la posie

de Georges

Sfris

[Traduit

du grec] - 256p.

CONSTANTIN CHATZOPOULOS

AUTOMNE
Texte traduit, comment et annot par Nicole Le Bris

L'Harmattan 5-7, rue de l'cole-Polytechnique 75005 Paris France

L 'Harmattan Hongrie Hargita u. 3 1026 Budapest HONGRIE

L'Harmattan Italia Via Bava, 37 10214 Torino ITALIE

()L'Harmattan,

2001

ISBN: 2-7475-1549-4

Introduction

Pourquoi traduire et prsenter 4>8zvonmpo? Pour faire partager le plaisir et l'impression profonde d'une lecture: voil un roman peu connu hors de Grce, qui subjugue, et, d'entre de jeu, intrigue fortement. Ce qui, en particulier, dsoriente, c'est la curieuse impression qu'il donne d'appartenir plusieurs poques la fois. - Ce jour trouble, ces pensives traverses de nuages, ces paysages d'me, voil, nous disons-nous par moments, reparatre le monde Verlaine et de Rodenbach. D'un autre ct, ces fatales oscillations, ces aveuglements, cette droute des espoirs et l'impression que le pire est presque toujours sr, - la rflexion c'est assez bien le genre d'histoire que pouvait inspirer, en 1915-1916, la situation nationale et internationale. Mais comment se fait-il qu' cette mme date le roman prenne pour traiter son lecteur des faons si hardiment modernes? Car le lecteur est ici trs fortement sollicit. Dans l'effacement obstin du narrateur, lui de construire sa lecture, d'interprter des signes; dans l'absence apparente d'vnements, de percevoir la marche d'une tragdie; dans l'objective nullit des dialogues et des actes, de deviner la trace "des mouvements secrets qui se passent, inaperus, en des lieux carts de l'me"l ; dans les blancs d'un texte clat l'extrme, d'laborer par ses propres moyens toute la sous-conversation qu'on lui suggre; de tourner autour d'un "secret" qui se drobe; et de donner lui-mme, en fin de compte, un sens, ou des sens, l'histoire. Des rapprochements se font, au fil de la lecture, avec Freud, avec Proust ou Musil, avec James, avec Sarraute et tout le roman moderniste, des rapprochements dont on sait bien pourtant que certains sont anachroniques. Et pour les autres, qu'en est-il? Justement: le roman donne envie d'y voir plus clair, d'essayer de comprendre comment peuvent ainsi s'associer en son sein un symbolisme comme attard et une dmarche comme exprimentale, et d'aller regarder de plus prs quels peuvent tre, de tout ce troublant paradoxe, les tenants et aboutissants.
1

Knut Hamsun, De la vie inconsciente de l'me, 1890.

L'auteur2

Kostantinos (Constantin) Hadzopoulos naquit Agrinion, en Roumlie, le Il mai 1868, premier des 7 enfants, 5 garons et 2 filles, de Yoannis (Jean) Hadzopoulos et de Thophani Stakou. Son pre tait propritaire terrien. Sa mre appartenait elle-mme une grande famille qui s'tait illustre dans la guerre d'Indpendance contre les Turcs, en 1821, et avait reu du nouvel Etat grec, en rcompense, de grandes tendues de terre. Parmi les frres de Kostas, Dimitrios fut connu plus tard dans le monde du journalisme et des lettres sous le pseudonyme de "Bohme" [M1toJ.ll De ses deux surs, la plus jeune, Aspasia, mourut sans avoir atteint l'ge de se marier3.
Je remercie avec gratitude tous ceux qui m'ont aide dans ce travail, en particulier monsieur Henri Tonnet, qui m'a t un guide sans pareil ; monsieur Christos Papazoglou; monsieur Stavros Lnis; madame Efstratia Oktapoda; madame Mary Chryssicopoulou; et madame Niki Skoulatos, qui a accept de rviser la traduction.
2

Le nom Xa-ro1touoest susceptible de plusieurs transcriptions. Dans

un souci de cohrence, notre page de couverture a conserv la graphie Chatzopoulos dj en usage dans la collection. Dans le corps de ce livre en revanche, on trouvera la transcription Hadzopoulos, la plus proche de la prononciation grecque effective. On pourra rencontrer d'aventure, dans catalogues et fichiers, les formes Chadsopoulos, Chatsopoulos, Hadjopoulos, Hatzopoulos, Khatzopoulos... A la biographie sommaire que nous donnons ici le lecteur trouvera un complment dans l'article "Chronologie de K. Hadzopoulos" paru dans la revue L1ta{3&m,n 319, 29.9.1993, p. 30-36, et dans la "somme" que constitue, sur K. Hadzopoulos, l'ouvrage de Takis Karvlis, Kostantinos Hadzopoulos le prcurseur [KlOO'ravr{vo Xaronovo 0 npmonopo], d. Sokolis, Athnes, 1998.
3

Une zone d'ombre entoure la vie et la disparition de cette jeune sur,

morte dans une clinique d'Athnes, et dont certains Agrinion disent qu'elle tait atteinte d'une maladie ou de quelque lgre dficience. On penserait volontiers que la destine douloureuse de cette jeune fille a retenti sur la sensibilit de son frre. Certes ni Marika ni "la petite sur", 8

Le jeune Kostas, comme convenu ds avant sa naissance, fut lev par son grand-pre Sotiris Stakos (pre adoptif de sa mre Thophani et par ailleurs oncle de son pre Yoannis) et la sur ce celui-ci, Hlne, dans le grand domaine de Lycorrachia, Agrinion4. A 10 ans, on l'envoie au Lyce de Missolonghi5. A 14 ans il est bachelier et commence en 1882 Athnes ses tudes de droit. Ses premiers pomes paraissent en revue ds 1884. Les ts le ramnent Agrinion. Dans l'anne il commence frquenter les milieux littraires. Il connat bien Palamas, dj pote reconnu. Celui-ci voque en ces termes l'impression que lui faisait l'adolescent ds le Lyce: "Hadzopoulos tait ds cette poque vif, rebelle, expansif ou renferm, selon le moment; ds cette poque manquant constamment

d'quilibre, mais pour cette raison mmeparticulier et attachant."6 Ces

traits de sa personnalit se maintiendront. Voici le portrait que dessine
dans Automne, ni Clara, ni "la grande sur", dans les Nouvelles, ne sont identifiables directement Aspasia. Mais ces' diverses jeunes figures dl malheur fminin doivent peut-tre cette source secrte une part de leur existence.

Les origines de l'crivain ne vont pas sans quelque mystre. Les

mmoires en allemand de sa femme voquent, telle qu'il la lui a raconte, la dramatique histoire de Sotiris et d'Hlne Stakou, faits prisonniers par les Turcs lors du sige de Missolonghi en 1821, la captivit de celle-ci dans un harem, et la dcision qu'elle prit ensuite de ne jamais se marier. La tradition empchant Sotiris dans ces conditions de se marier lui-mme, Hlne et lui adoptrent la jeune filleule de celle-ci, Thophani, - la future mre de Kostas (cf. l'introduction de Krista Anemodou-Arzoglou son dition des Textes de critique de Hadzopoulos, p. 7 9). Cette fille d'adoption, Thophani, pourrait se trouver en ralit la fille naturelle que Sotiris aurait eue d'une femme son service. Cependant, avant que ne se rpande cette version de l'histoire familiale, une opinion trs gnralement partage Agrinion voyait en Kostas luimme, et non en sa mre Thophani, l'enfant naturel de Sotiris Stakos. Quoi qu'il en soit, en dpit de la grande aisance dans laquelle il vcut et de la beaut des lieux de son enfance, une souffrance a pu natre pour le jeune Kostas de sa situation familiale ou des rumeurs qu'elle souleva, et de certaines tensions ou rancunes qu'on peut deviner de l'extrieur. 5 Il ne semble pas que ce Lyce ait comport un internat. On ne sait rien d'une ventuelle famille d'accueil, ni de ce que put tre Missolonghi la vie de ce trs jeune lycen. 6 Kostis Palamas, uvres conlpltes [ff:\nav1'a], d. Fondation Kostis Palamas, Athnes 1962-1984, 1. 8, p. 423. 9

de lui Eri Stavropoulou, tel qu'il lui apparat travers les divers tmoignages et travers sa correspondance: "Esprit inquiet et insatisfait, ouvert aux ides et aux courants de pense de son poque, il faisait preuve d'une particulire sensibilit tant aux problmes artistiques qu'aux problmes politiques et sociaux. La soif d'tude, l'inlassable effort pour atteindre une plus grande perfection dans l'criture et l'attachement ses idaux allaient de pair dans sa personne avec un caractre difficile et obstin, irascible et disputeur, capable cE susciter avec une gale facilit amitis et inimitis, de passer brusquement, avec quelque tendance l'excs, de l'enthousiasme au ,,7 dsespoir et de la colre la raillerie et des farces redoutables. Pour faire bonne mesure, ct de cette instabilit nerveuse dont il souffrait le premier, il convient d'voquer une extrme droiture, une totale absence de petitesse et un dsintressement absolu. "Il tait trs sensible et brusque", crit sa femme. "L'injustice tait ce qui le mettait le plus souvent en colre; il ne pouvait supporter la versatilit, le manque de sincrit et la servilit." En 1891, ses tudes termines et son service militaire accompli, il se fait avocat Agrinion. Pas pour longtemps: en 1893, il renonce sa carrire de juriste pour se consacrer entirement et dfinitivement la littrature. En 1897, mobilis, il participe aux oprations dsastreuses cE la guerre contre les Turcs. Cette priode lui fournira la matire de sa premire nouvelle: "Franc-Tireur", parue en 1907. 1898 : Il publie, sous le pseudonyme Ptros Vassilikos, qu'il gardera jusqu'en 1910, ses deux premiers recueils de pomes, Chants de la solitude et Elgies et idylles, qui portent la marque du symbolisme, en particulier de la posie verlainienne. L'hritage qu'il reoit la mort de son grand-pre Stakos le met la tte d'une certaine fortune. Il est ainsi en mesure d'diter, l'espace d'une anne (nov. 1898-oct. 1899), une revue, L'Art, dont la parution fait date dans les lettres grecques. Premire revue en langue dmotique, elle offre ses lecteurs, sous forme d'analyses et de traductions, un
7

p. 13-14 de l'introduction son dition des Nouvelles de Hadzopoulos, d. Synchia, Athnes, 1989. 10

remarquable tour d'horizon de la littrature et de l'art travers l'Europe, avec un intrt marqu pour le symbolisme, surtout franais, et pour le thtre nordique; une coloration nietzschenne lui est donne en particulier par les contributions, depuis Munich, de Yannis Kambysis. L'Allemagne est alors en Europe un ple de fascination. Kambysis presse son ami de l'y rejoindre. Hadzopoulos, qui a appris quelque peu d'allemand auprs du professeur Karl Dieterich, part en mai 1900. De mai aot il sjourne Munich; puis Berlin; en octobre il est Dresde; dans la pension o il descend, il fait la connaissance de deux jeunes amies, elles-mmes venues se familiariser avec les muses allemands et s'exercer la peinture, la Norvgienne Marguerite Lundt, la Finlandaise Sunny Haggmann, phytothrapeute de profession. Il croit un temps s'tre pris de la premire; c'est la seconde avec qui il se lie. En avril 1901, tous. deux partent pour la Finlande dans la famille de Sunny, et leur mariage a lieu Helsinki au temple protestant. Puis ils gagnent la Grce, en passant par SaintPtersbourg, Varsovie, Vienne, Trieste et Venise. Le 14 mai, ils arrivent en train Agrinion pour se rendre dans la famille Hadzopoulos. Celui-ci accepte un deuxime mariage religieux, orthodoxe cette fois. juin 1905: Hadzopoulos et Sunny Aot 1901 emmnagent rue Mavromichalis Athnes. Leur fille Senda y nat au printemps 1902: avec sa venue finit de se constituer un trio trs aimants. Pour leur installation, peu de meubles, mais beaucoup cE Iivres: "La riche bibliothque de mon mari", crit Sunny dans ses mmoires9, "comportait surtout de la littrature germanique; il y avait aussi des auteurs classiques franais et allemands, des philosophes et des potes, et aussi de grands auteurs scandinaves traduits en allemand, comme Kierkegaard, Jonas Lie, Herman Bang,
L'enfant a reu le nom de l'hrone de l'opra de Wagner, Le Vaisseau Fantme, dans lequel le personnage de Senta symbolise la rdemption par l'amour. - Ceux qui l'ont connue prononcent son nom" Senda", la faon grecque. 9 Tous les extraits de ces mmoires donns ici en traduction proviennent, non de l'original en allemand, mais de la version en grec qu'en a donne Senda. Il
8

Ibsen, Hamsun et Strindberg. (...) De mon ct j'avais emport un assez grand nombre de livres sudois et finlandais." - "Bohme" et Kambysis ditent une revue, Dionysos (1901-1902), et Kostas y collaborelO.Pendant l'hiver 1902 il entame une srie de traductions, reconnues comme magistrales -, du rpertoire thtral europen. Le moment est favorable pour un homme que le thtre intresse depuis toujours, qui croit son minente vertu "ducative", qui dplore la mdiocrit des programmes offerts au public grec, et voudrait tout la fois lui donner accs aux plus grandes uvres trangres classiques et contemporaines, et montrer que la dmotique possde pour cela les qualits requises. Justement viennent d'ouvrir, en novembre 1901, le Thtre Royal, o travaille le grand metteur en scne Thomas Ikonomou, et la Scne Nouvelle, que dirige l'crivain Christomanos. Avec Ikonomou Hadzopoulos est li par l'amiti, avec Christomanos par certaines vues communes; pendant 4 ou 5 ans, qui furent un grand moment de la scne grecque (jusqu' ce que la Scne Nouvelle ferme ses portes le 2 novo 1905 et qu'Ikonomou soit contraint de quitter le Thtre Royal en avril 1906), les deux thtres mettent l'affiche, ct d'Ibsen et de Maeterlinck, des uvres traduites par Hadzopoulos, de Gthe (Faust, dont il remaniera la traduction sans cesse pendant quinze ans, Iphignie en Tauride), Gogol, Shakespeare, Kleist, Hauptmann, Sudermann, Grillparzer, Bj~rnson... Par la suite, ses traductions resteront en usage, mais un rythme moins soutenu, dans le "thtre libre" et en particulier au thtre de Marika Kotopouli. Pourtant l'attrait de la vie culturelle allemande ramne l'crivain et sa famille Munich (juin 1905-juil. 1906), puis Berlin Gui!. 1906-fv. 1908), puis de nouveau Munich (fv. 1908-t 1914). Ce deuxime sjour allemand, entrecoup de voyages en Finlande (t 1906, t 1907), constitue pour Hadzopoulos une priode de grande activit. En 1907 il adhre au socialisme, tente de mettre sur pied dans le milieu des Grecs expatris des associations socialistes, et se livre de vastes lectures politiques. (Il traduira d'ailleurs en 1908 le
Ils en produisent eux trois la quasi-totalit. Ch. L. Karaoglou caractrise la revue comme "l'organe pratiquement personnel de Kostas et Mitsos Hadzopoulos et de Kambysis." (Dionysos (/901-1902), d. Diatton, Athnes 1992, p. 41) 12
10

Manifeste Communiste de Marx et Engels et le publiera ses frais en 1913). Cette mme anne 1907, la nouvelle "Franc-tireur" marque le dbut de son uvre en prose11. Paralllement il continue publier des pomes dans des revues, multiplie les articles de critique littraire, et se dpense en faveur de la cause dmotique. - En 1914, aprs l'attentat de Sarajevo, la menace de guerre s'alourdit, les trangers sont de plus en plus mal l'aise Munich. En aot, aprs la dclaration guerre, Hadzopoulos, sa femme et sa fille quittent l'Allemagne en hte, laissant en garde-meuble Munich, pour peu de temps pensentils, mobilier, livres, tableaux et manuscrits. Et 1914 - 1916 : A Athnes, l'crivain renonce, non pas ses idaux socialistes, mais aux runions des groupes socialistes, dcourag par les querelles de personnes qu'il Y constate, et conscient d'tre un homme d'ides plus que d'action 12. Il s'associe en revanche l'activit du groupe dit des "Sociologues" en faveur de la dmotique. Il
Avant cette date se prsente un texte qu'on a pu croire crit par lui. Il se rencontre dans le feuilleton du Journal des Dbats du mardi 29 jv. 1895, sous ce titre: "Artinia, nouvelle de M. Chatzopoulo, traduite du grec, par N. . ." Il s'agit d'un rcit la premire personne fait par un voyageur, comme on peut en trouver chez Maupassant, et qui joue sur le pittoresque moral de la vie grecque traditionnelle. Dans la maison de montagne o il est accueilli par un vieil homme et sa fille, la jeune Artinia, le voyageur voit arriver un klephte farouche, meurtrier par accident, qui vient chercher,
pour l'emmener partager les risques de sa vie, la blonde Artinia,
11

sa

femme. - A la Bibliothque de l'Institut no-hellnique de la Sorbonne o il se trouvait jadis, le document est signal par une fiche ancienne au nom de Chatzopoulo, C. Toutefois cette attribution ne convainc pas. Le "M." de "M. Chatzopoulo" peut tre lu comme "Monsieur" , mais aussi comme l'initiale de Mitsos ou de M1tOfl,le frre de notre crivain (cf. la page de titre de la revue Dionysos, 1. 2: "Directeur M. XATZOnOYA01: (MllOEM)". Dimitrios-Mitsos-" Bohme" Hadzopoulos (par ailleurs bien connu de la Bibliothque, o figurent certains de ses ouvrages, dont deux avec ddicace chaleureuse Hubert Pernot) publia pendant la dcennie 1890-1900 plusieurs recueils de courts textes descriptifs ou narratifs. On lui doit aussi nombre de traductions de romans et nouvelles, surtout partir du franais, parues dans sa revue Dionysos (1901-1902). 12 "Toute ma vie je resterai socialiste, mais les armes avec lesquelles on combat doivent tre pures et honntes", dit-il sa femme au retour d'une runion, en annonant qu'il ne s'y rendra plus. - Sur sa conception dI socialisme au dbut de 1915, cf. son article" Ce que veut et ce qu'est le socialisme", Textes de critique, p. 496 et ss. 13

remanie, rassemble et publie son uvre antrieure. En 1915 paraissent son roman Le Chteau d'Akropotamos et sa traduction en volume, partir du sudois, du roman Le Livre du petit frre, de Geijerstam ; il traduit de l'allemand la Mde de Grillparzer, qui est monte par le thtre Kotopouli en septembre 1915. En 1916 paraissent successivement13 sa traduction remanie de Gthe, Iphignie en Tauride, celle de Hofmannsthal, Electra, son propre recueil Tasso, Dans l'obscurit et autres nouvelles, et sa traduction dfinitive du Faust de Gthe. C'est pendant la mme priode, hiver 1915-1916, qu'il crit Automne. - En dcembre 1916, il signe avec d'autres intellectuels la ptition qui demande au roi Constantin de ne pas ranger la Grce au ct de l'Allemagne. 1917 : En juin, il participe l'accueil triomphal du premier ministre Vnizlos, qui sort vainqueur de son conflit avec le roi. En juillet il accepte dans le gouvernement Vnizlos le poste de directeur de la Censure. "Il travaillait nuit et jour", crit Sunny, "et voulait lui aussi servir sa patrie, inspir par l'esprit de libert." (Epuis, il
dmissionnera au dbut de 1919).

En septembre parat Automne,

la

dernire uvre en prose qu'il ait publie. En 1918, la mort de son pre, Hadzopoulos vend le domaine
de L ycoITachia.

1920 : Il achte une maison Athnes rue Mavromichalis. Il est plein de projets, fait paratre deux recueils de pomes, Modes simples et Lgendes du soir. En aot il dcide de se rendre Munich avec sa femme et sa fille pour rapporter de l-bas ce qu'ils avaient d Y laisser en 1914. A bord du bateau qui les transporte Brindisi, il meurt d'une intoxication alimentaire. Aprs sa mort furent dits, en 1923, le recueil Annio et autres nouvelles, et en 1927 sa traduction du roman d'Herman Bang, Les Quatre Diables.

C'est ce qui apparat quand on compare les annonces des quatrimes de couverture. 14

13

L'uvre:

chronologie

1898 : Deux recueils de pomes, Chansons de la solitude [TpayovDla rij fJ17J.ll] aux ditions Estia, et Elgies et idylles [T yea ICai 't' eiDvMla] dit par Techni. Certains de ces pomes avaient t publis en revue partir de 1894. Nov. 1898 - oct. 1899 : Parution de la revue L'Art [tH TXV17].
1910: Amour au village 40 pages). ['AyamJ (]'t'oXWplO], d. Estia (nouvelle

1915: Le Chteau d'Akropotamos, tude de murs [ta ,ropyo 't'oi) 'AICpo1Cma/lov,1j(}oypacp{a], d. Fxi, 148 p. (version remanie de tH ICovla 't'aICpo1COTa/lOV, paru en revue de jv. avril 1909). 1915 : Surhomme, nouvelle [tY1Cepav(}ptmro, D117rr1/la], d. Fxi, 138 p. Paru en revue ds novo 1911. 1916: Tasso, Dans l'obscurit, et autres nouvelles [Ta(]w, ITO (]ICmaDl, 1ClaMa Dl17Y11/laTa], d. Estia. Ce volume de 174 p. contient, outre "Tasso", publie en revue en nov. 1910, et "Dans ] (en l' obscurit " (en revue mars-avril 1911): "Quelle vie!" ["Zom" revue juil.-aot 1911); "Le chteau d'Alivris" ["fa 1tupyo 'to 'At~P1l"] (en revue en 1912); "La maison du matre d'cole" ["To "La sur ["fH eqn1"](en revue mai C11tl'tt'to aQ1(aou"]; 1912); "Barbandonis" [" f0 M1tapJl1tav'tcOvll"] ; "Le rve de Claire" ["To ovetpo 't'i1KNXpa"] (en revue en 1913). 1917 : Automne [<POlV01CWpO], d. Estia, 224 p.

1920 : Deux recueils de pomes, Modes simples [tA1Coi Tp01COl],00. Zikakis, pomes d'poques diverses et dont certains avaient t publis en revue en 1901, d'autres en 1910-1911; et Lgendes du soir [BpaDlvoi (}pVol], d. Estia, dont certaines pices avaient paru en revue entre 1899 et 1901.

15

1923 : Annio et autres nouvelles, avec prface de K. Palamas [rH

i:\VVlCO la aa
c5l1rrf1lla~a,

Il~ J(pl~l1(OV 1tpoMyov

K. IIaall],

00.

Fxi, 86 p. En dpit de son titre, le volume renferme seulement deux nouvelles: "Annio" ; "Franc-Tireur" ["'Av'tapTI1"] (en revue en dco

1907).

Traductions14 :

1910 : Gthe, Iphignie en Tauride, d. Heinrich Laupp, Tbingen. 1913: Marx-Engels, Le Manifeste communiste, premire traduction en grec de cet ouvrage, dite aux frais de l'auteur l'imprimerie du Journal des travailleurs, Athnes. Premire version parue ds 1908 dans le journal Le Travailleur [ 'EpyaTIJ]. 1915: Gustaf Geijerstam, Le Livre du petit frre, roman d'un mariage. Traduit du sudois. Ed. Vasiliou, Athnes (traduction prcdemment parue en revue en 1908-1909). 1916: Gthe, Iphignie en Tauride, dition remanie. Ed. Estia, Athnes. 1916 : Hofmannsthal, Electra, d. Estia, Athnes. 1916 : Gthe, Faust, d. Estia, Athnes. 1927: Herman Bang, Les Quatre Diables, d. Elefthroudakis, Athnes.

Seules figurent ici les traductions publies en volumes. Pour traductions publies en revue, celles qui sont restes manuscrites ou ont perdues, cf. Stratis Horafas, Contribution la bibliographie K. Hadzopoulos [EVIlf30Il1} C1TIJ fJlfJllloypacpa ~ov K. Xa~61tovov], ELIA, Athnes 1983. 16

14

les t de d.

Automne Situation Automne fut crit Athnes pendant l'hiver 1915-1916. Au premier abord, on est fond se dire que pareille histoire sentimentale dans la province grecque au tournant du sicle a t labore dans le total oubli de la guerre, de la tragdie collective en cours. Et pourtant: moins peut-tre qu'il n'y parat. Pour reconstituer l'tat d'esprit de l'crivain ce moment, nous disposons des mmoires de sa femme, Sunny HaggmannHadzopoulos. Voici son tmoignage: "Sitt aprs les ftes [de Pques 1915], Kostas fut pris par la passion du travail (...) Nous revnmes [d' Agrinion] Athnes. Iphignie tait sortie en version amliore, on la lisait mme dans les coles cette poque15. En ce qui concerne les autres publications littraires de Kostas, la ralisation en avait t dlaisse cause de la crise gnrale. De toute faon nous tions heureux de nous trouver dans notre patrie, sur un sol qui tait ntre. Les barbaries de la guerre l'extrieur se poursuivaient et la Grce elle-mme commena subir la pression de la situation mondiale. Chacun devait donc prendre position et dcider de quel ct se ranger, du ct du Roi Constantin qui voulait que la Grce restt neutre, ce qui revenait se montrer germanophile
[Kat 'tcn Sa xapa1crT\pttaVE YEPJ.UXVq>tll], ou du ct d'Elefthrios

Vnizlos, qui voulait la mobilisation pour engager le pays du ct l'Entente. Dans l'intrt de la patrie nous pensions qu'il fallait sans hsitation prfrer le second.(...) Pendant l'hiver 1915-1916, mon mari crivit le roman Automne. C'est le livre dans lequel les cordes les plus mlancoliques de son me se firent musique. C'est le Iivre dans lequel son tre intime
15

Les indications de ce paragraphe ne concordent pas avec le millsime, 1916, que porte la page de couverture d'Iphignie. 17

trouva se frayer son chemin calme et triste [Etvat 'to ~t~io O''to o1too 0 au'to 'tou ~pflKE TItv f\PEJlT\8tJlJlvT\1topEia 'tou] . Mais,

ce que je crois, cette uvre est d'accs plus difficile que ses autres uvres. Pour le reste, nous passmes cet hiver sous la pression excessive du clivage qui divisait le pays. Les deux camps se faisaient face comme des ennemis. Kostas ne se mlait pas tellement de ces histoires. Il tait absorb par les dernires corrections de sa traduction de Faust qui devait tre imprime. L't [1916], nous retournmes notre cher Maroussi (.. .). Je fus malade au dbut (.. .), mais fin aot je pus prendre mes pinceaux pour peindre. La situation du pays allait de mal en pis. (...) A Athnes la haine contre Vnizlos et ses partisans parvint son comble (00 .). Beaucoup d'amis de Kostas avaient disparu d'Athnes, mais lui resta, bien qu'il y et des arrestations. Il disait avec humour: "Un pote doit toujours avoir la conscience nette." Un homme que par malchance on trouva ayant dans sa poche le pome de Hadzopoulos "France" ["raia"] fut arrt par les Monarchistes16. Les passions avaient beau se dchaner et les haines grandir au-dehors, Kostas demeurait
tranquille la maison

dans son bureau -

et travaillait.

Son grand

dsir enfin se ralisa. Faust, Electra et Tasso furent imprims en 1916." On aurait aim disposer d'indications et de dates plus prcises sur l'laboration d'Automne, savoir si elle connut des tapes, des remaniements, quel moment exact elle fut acheve17.On aurait aim mieux percevoir aussi dans ces mmoires de quelle faon la situation de guerre et de crise se rfracta dans l'esprit de l'crivain. Ce que l'on voit seulement ici, c'est d'une part la concidence du moment o l'crivain rdige Automne, avec celui o commence se creuser en Grce la grande "Dissension" nationale; et c'est d'autre part l'attitude
16

Je n'ai pas trouv trace de ce pome.

17

Le manuscrit a disparu. Aucune parution en revue n'a prcd celle dI

livre. La seule et minuscule indication de variante porte sur l'orthographe du titre, ainsi annonc en quatrime de couverture de Tasso... (1916): "sous presse: Gthe, Faust, traduction.
paratre: Automne, roman [p'YO'tEpa: XtV 01tropo, Jl'U8tO''top11Jla].''

18

gnrale qu'il observa: l'gard de la crise une certaine distance, qui lui permettait ou que lui permettait la concentration sur un travail capital; et paralllement un engagement rsolu et courageux, trs loign de l'indiffrence. Mais rien sur la manire dont peuvent jouer l'un par rapport l'autre l' uvre et le moment. C'est donc nous-mmes d'y regarder de plus prs. Rappelons les pisodes qui, au cours de ces mois, marqurent le conflit, la tte de l'Etat, entre le Roi et son Premier Ministre Vnizlos. Le 4 oct. 1915, Vnizlos accepte le dbarquement des troupes de l'Entente Thessalonique. Le mme mois, le Roi oblige Vnizlos dmissionner. En dcembre ont lieu des lections marques par l'abstention des Vnizlistes. Les mains dsormais libres, le Roi commence avec l'Allemagne des ngociations, ensuite desquelles, en mai 1916, les troupes allemandes et bulgares descendent vers la Macdoine. Le pays ce moment oscille donc entre deux camps, entre neutralit et engagement; et les partisans d'une aide l'Entente ont le sentiment que la Grce, entrane par son Roi, s'aveugle et prend le chemin d'une fatale erreur. On dirait que l'Histoire en Grce s'ingnie imiter le tragique balancement qui constitue l'argument d'Automne. Pas seulement en Grce, d'ailleurs. C'est dans toute l'Europe cette priode que nul ne sait plus au juste quelle position adopter, que les pacifistes d'hier hsitent entre "l'union sacre" dans la guerre et la fidlit leur idal ancien. Une sorte de vertige a pu conduire se renier mme de bons esprits18. La confusion est son comble; l'engagement dans la guerre est dclar ncessaire, selon le cas, tout aussi bien par ceux qu'anime un nationalisme conqurant, que par ceux
L'article "L'Art allemand et la guerre", crit par Hadzopoulos en sept.dco 1916 (Textes d critique p. 501 et ss.), voque en termes imags ces chavirements en Allemagne: "L'ivresse des premiers jours de guerre et la peur (...) transforment comme par enchantement mme les classes populaires les plus imprgnes de cosmopolitisme en foules et en armes animes d'un patriotisme d'emprunt (Jl 'tEpO<protO 1ta'tptro'ttKO acr6T1Jla), et ont dvoy mme les esprits les plus volus jusqu' faire paratre l'me allemande tout entire comme un pantin sans volont et sans me (&(30uo Kat &VOXOvEupocr1tacr'to) m par l'apptit de conqute dI militarisme prussien". 19
18

qui se rclament d'un pacifisme et d'un humanisme bien compris. Illusions, indcisions, inconscience, mauvaise foi: ce que montre Automne peut paratre comme le reflet, au plan de la vie prive, du dsarroi de toute une poque qui se sent vaciller19. Bien entendu, il ne convient pas de forcer l'analogie, et voir dans ce roman une quelconque allgorie politique et historique. Il y ad' ailleurs, dans le souci d'achvement artistique que manifeste le texte, et dans son intertextualit cosmopolite, la volont de se placer, par-del les passions du moment, "au-dessus de la mle", pour reprendre le titre de l'ouvrage de Romain Rolland, auquel Hadzopoulos a rendu un hommage appuy20. Il reste que la trame de l'histoire et le ton du rcit portent la marque du "vertige d'incertitude"21 qui fut celui de ces mois prcis, et, par-del, de cette dcennie en gnral. Et c'est peut-tre justement cette capacit du roman, par-del son apparence mince drame sentimental, faire cho un dsarroi et une angoisse collective, qui explique l'ampleur de son succs auprs des jeunes

19

Si nettes qu'aient t les positions de Hadzopoulos en 1915-1916,

l'vnement ne l'a pas toujours trouv lui-mme aussi assur dans ses jugements. En rponse une question que lui avait pose la revue Lettres [rpa,u,ua1'a] sur la guerre balkanique, il rpondit par un article, "Un jugement sur la guerre", dat Munich 1913, et publi par la revue en 1914 (p. 499-500). L'article commence par dplorer que "le sentiment de l' humanisme ne se soit pas encore tendu au point de bannir la guerre comme solution aux diffrends entre les peuples". La conclusion est celleci: "Seule la fin de la guerre et le nouvel ordre des choses qui s'ensuivra peut montrer de faon plus sre si la participation, ou la forme qu'a prise la participation de la Grce la guerre balkanique tait un coup de gnie [J!eya.oupyt1J!a] politique ou une fatale erreur politique." - Cet article ne figure pas dans les Textes de critique et semble avoir chapp aux recensements bibliographiques. 20 Dans l'article cit plus haut, "L'Art allemand et la guerre", Hadzopoulos rappelle, la suite de Romain Rolland, les exemples allemands de l'crivain Hermann Hesse, "qui s'est exil en Suisse pour lutter en faveur de la paix", de revues comme les Feuillets pour l'art de Stefan George, "qui veulent ignorer la guerre comme un mauvais rve", les Feuilles blanches, "qui cherchent prparer au milieu du vertige [Mll] de la guerre la victoire de la fraternit de l'esprit, le Forum qui "dclare la guerre la guerre", etc. 21 L'expression est emprunte une phrase de Musil, qui caractrise ainsi son hros dans Les Dsarrois de l'lve Torless (1906). 20

crivains grecs au cours de la dcennie suivante22, marque par le traumatisme de la catastrophe d'Asie Mineure. Au moment de sa parution, le roman semble avoir surtout suscit la perplexit. "Il fit l'objet de commentaires divergents [1to{>1tuPT\ Kpt'tt1ci)]", crit Sunny. "On le condamnait, mais on l'admirait aussi. Certains le comprenaient et d'autres ne le comprenaient pas; pour finir, la conclusion gnrale fut que [Hadzopoulos] tait l'crivain de Grce qui allait le plus loin dans la modernit [0 1tto EK<r\>YXPOVtcrJlvom>rfpaq>a 'til EMa] . Luimme ne s'intressait pas tellement l'opinion publique. Il crivait sous l'impulsion d'une ncessit intrieure [ypaq>E ci1to EO"rotEptK1l va')'1CT\]." Plus nette encore, cette remarque de Grigorios Xnopoulos (cf. la revue Na Hestia, 15 fv. 1932, p. 184): "Beaucoup trouvent [ce roman] si incomprhensible qu'ils soutiennent qu'en l'crivant l'auteur de Tasso et le traducteur de Faust n'~tait pas srieux ['t
f

ypa'VE

1tairov] .

,,23

L'tonnement des contemporains n'est pas difficile comprendre. L'uvre marque une rupture spectaculaire avec ce qui la prcde. Elle rompt d'abord avec la production grecque du temps, encore mal dgage de la tradition de "l'tude de murs" rgionaliste, du roman rural, qui nagure encore livrait une vision idalise de la vie paysanne avant de porter sur elle un regard plus critique24. Aussi bien
22

Sur l'influence exerce par Automne au cours des annes 20, cf. T. Karvlis, Radz. prcurseur, p. 216, et P. Moullas, La Prose de l'entre-deux guerres [H MeG01COAE/ll1d]neoypacp{a], d. Sokolis, Athnes 1993, 1. 1, p. 88. 23 Les lecteurs qui prirent Automne pour un canular littraire avaient une excuse: Hadzopoulos tait connu, en mme temps que Nirvanas, comme un redoutable farceur: cf. Pavlos Nirvanas, uvres compltes [tl1nav-ra], d. Yovanis, Athnes 1968,1. 3, p. 319 et ss: "Hadzopoulos comme farceur". - Ainsi, du temps qu'il tait en Allemagne, il russit, grce une srie de lettres savamment conduites, et avec l'aide de son complice Nirvanas, accrditer dans Athnes la "rumeur" qu'il avait perdu l'esprit. Palamas, entre autres, s'y laissa prendre, et s'en remit mal. 24 Un tournant vers le rcit "citadin" est cependant amorc par Voutyras avec la nouvelle Langas en 1903. Cf. l'introduction aux uvres compltes de Voutyras, tl1nav't"a, d. Delphini, Athnes 1994, t. 1, p. 21-50, et d'autre part H. D. Gounlas, La Conscience socialiste dans la littrature 21

Hadzopoulos jugeait-il assez svrement peu prs tout ce qui s'crivait dans la prose grecque de son temps. "Sche production", crit-il en 1914, "[qui], en dehors de rares exceptions, en reste toujours ,,25 au stade du journalisme. Mme expression propos plus prcisment des nouvelles: "Production sche, pdante, bavarde", bien qu'il considre la nouvelle grecque comme plus "avance" que le thtre, qui "n'en est qu' ses premiers pas. "26Le tour est assez vite fait des ouvrages et des auteurs auxquels il consent quelque loge: les nouvelles de Vizynos, publies entre 1883 et 1895 (Textes de critique, p. 268); les Histoires de Vlachoyannis, parues en 1890 (ibid., p. 95) et son roman (1914) Le Coq [ta lIe1"elv] ; les Nouvelles de Karkavitsas, publies entre 1892 et 1900, et en particulier "La Statue" [To KovtcrJla], parue dans la revue Dionysos (ibid., p. 98 et 133), - bien qu'il dclare (lettre K. Dieterich du 12.05.1902) avoir de l'art une conception entirement diffrente; certains rcits ralistes de Paroritis (ibid., p. 137); les premires nouvelles de Rodokanakis (p. 260); de Kondylakis, en particulier Patoukhas (1892, rdit en 1916) et Quand j'tais matre d'cole (1916), comments dans les Textes de critique p. 269; le
grecque 1897 -1912 [H O"oolalO"1"lK'T] avveZt517aT] O"1"1JV eM17vlK'T] oyareXV1a],d. Kdros, Athnes 1984, p. 148-151 et 171 ss. TI est surprenant que les articles de Hadzopoulos ne fassent aucune mention de Voutyras: la parution de Langas en 1903 avait valu ce dernier les loges sentis de gens l'avis desquels Hadzopoulos devait tre attentif: Palamas, Xnopoulos, Golfis ; d'autre part, dans diverses revues entre 1900 et 1914, des nouvelles de Voutyras se trouvaient voisiner avec ses propres pomes ou articles, trs peu de distance (ainsi "Monsieur Volvis" dans Noumas, n 353, en 1909, "Les Rcits du Tzigane" dans lIavathjvazadu 31.10.1911), voire dans le mme numro ("Le Crime dl prtre" dans Ta lIeplobucov lla du 15.12.1900; "Le Coupable", dans ta KaMZ1"XV17 de fvrier-mars 1912; "Pour la Race", dans IIava(Jr]vaza d'avril 1913, "Rappelle-toi", dans Na Zanj de jv.-mars 1914). - On est enclin penser que Hadzopoulos connaissait la production de Voutyras, mais que, pour des raisons qui restent lucider, il ne fut pas tent d'en crire. 25 "Art potique", juil.-dc. 1914, dans les Textes de critique, p. 266-274. Sous ce titre se trouve runie une srie de courts articles, dont le dernier propose Flaubert comme exemple suivre aux romanciers grecs.
26

p. 278 des Textes de critique (article de 1916), et ibid. p. 384 (article de

1914). 22

janv.-mars

recueil de Xnopoulos La Mauvaise Voie [~OICaICo 8p6,uo] (1912) (ibid., p. 237); et les petits rcits symbolistes de Nirvanas, La Bergre aux perles et autres petites histoires [tH !300'IC01COVa ,u 't" ,uapyapl't"apla ICa! a. ,uIICp iO''t"op{e], rdits en 1914, qu'il commente avec sympathie et dclareprfrer ses nouvelles ralistes (ibid., p. 275-277). Or qui entreprend de lire ces ouvrages en liaison avec Automne, fort peu de ressemblances apparaissent. Les seuls avec lesquels on soit tent de faire un bout de route pour comparaison, ce sont les nouvelles de Vizynos et celles de Nirvanas. Vizynos, tonnant psychologue, sait dj rendre sensibles le poids que dans une vie peut prendre le pass, en particulier celui de la petite enfance, ou encore l'emprise du sentiment de culpabilit, le tragique du bonheur inaccessible; et ses rcits tmoignent de toute une rflexion sur les modes divers de la narration. - Mais Automne est conduit de manire toute diffrente, et, comme il est naturel une gnration plus tard, fait paratre des phnomnes psychologiques analogues de faon beaucoup plus complexe et moderne, jouant sur les diffrents niveaux du souvenir et du subconscient. Quant au recueil de Nirvanas, il est d'une remarquable originalit dans les thmes et la facture, et l'on ne s'tonne pas que Hadzopoulos s'y soit intress. Il est possible mme que l'on ait un instant, dans les promenades de Stphanos et Marika au chapitre 4 d'Automne, quelque cho conscient ou inconscient de la nouvelle "La petite route du bonheur" ["To poJlaMKt'ti1 E\rt'Uxia"]. Cependant les limites du rapprochement apparaissent vite. Ces petites histoires de quelques pages disent la difficult de la vie humaine, mais sur un mode gnral, sans savoir s'ancrer dans la ralit des rapports sociaux. Les tres qu'elles font vivre ne sont pas de ceux que l'on rencontre dans ce monde. Ils sont de la substance des contes et des songes. Et de mme les "beauts du monde" qu'elles chantent potiquement ne sont pas ceux d'un lieu donn, d'une saison prcise. - Les lieux d'Automne, pour n'tre point nomms, n'en ont pas moins leur identit particulire. Peu de rapport donc au total entre Automne et ce qui s'crivait en Grce en ce temps-l. Mais la rupture se marque aussi avec ce que l'auteur a dj crit lui-mme. - Moins nette, celle-l, 23

tout de mme. Certains thmes majeurs du roman sont dj ceux des nouvelles qui le prcdent: la difficile condition de la femme, le dclin et la mort; la mme inspiration socialiste, ou, selon un terme que l'auteur affectionne, humaniste, s'y retrouve27. La mauvaise foi et la faiblesse masculine sont dj au cur des nouvelles "Tasso" et "Annio". La mlancolie de l'automne est celle qui baigne nombre pomes anciens ou rcents. Une certaine facture symboliste marque les nouvelles "La Sur" et "Le Rve de Clara". Enfin dans le dtail du roman, comme on le verra la lecture, nombre de pages reprennent des motifs, des tableaux, dj apparus ici ou l dans les uvres prcdentes, comme si une de ses ambitions tait de rassembler et mener leur point d'accomplissement des tentatives nagure bauches. - Ds lors dira-t-on qu'Automne constitue comme la "somme" des expriences littraires de Hadzopoulos ? Non pourtant: d'abord simplement parce que pareil terme s'applique mal une uvre si drastiquement rduite l'essentiel; et puis surtout parce que, mme si elle se souvient tout moment de ce qui la prcde, elle s'en dgage aussi par sa conception d'ensemble. L'action se rarfie, le rcit s'miette, la succession linaire des vnements se brise, la participation du lecteur est requise et mise l'preuve comme jamais auparavant. Une sorte de saut qualitatif s'opre ici, qui impose un sentiment de radicale nouveaut: ce qu'on appellera, en rejoignant les contemporains, modernit. Maintenant d'o vient cette vritable mutation? On est tout naturellement tent d'envisager une influence des romanciers qui l'poque engageaient le roman europen sur de nouvelles voies. "Quand on considre", crit T. Karvlis28, "les bouleversements qui surviennent dans la prose au dbut du sicle avec des crivains comme Marcel Proust, James Joyce, Kafka, Musil, V. Woolf, etc., on comprend pourquoi la jeune gnration de 1917 fut sduite par Automne. Elle voyait se vrifier son pressentiment d'un renouveau." Soit. Mais si l'on examine les crits critiques de Hadzopoulos, force est de constater qu'y manquent tous ces grands noms. Or s'il est un
27

Ce sont l les trois plans sur lesquels Eri Stavropoulou place sa rflexion dans l'introduction dont elle accompagne son dition des Nouvelles. 28 Radz. prcurseur, p. 201. 24

peu tt pour que l'crivain ait eu connaissance des tentatives modernistes de Kafka (Regard, 1908 ; La Mtamorphose, 1915), cC Joyce (le Portrait de l'artiste en jeune homme est de 1916, Ulysse ne viendra qu'en 1922), et de V. Woolf (dont, mis part La Traverse des apparences, 1915, l'uvre est encore venir), on s'attendrait qu'il mentionne James, qui a dj beaucoup publi (en particulier Un Portrait de femme, 1881; Ce que savait Maisie, 1897; Les Ambassadeurs, 1903.. .), et qui l'apparentent ses recherches sur le point de vue dans le rcit; on s'attendrait trouver sous sa plume le nom de Musil, qui a publi Les Dsarrois de l'lve Torless (1906), et L'Accomplissement de l'amour (1911), et qui l'on songe en lisant Automne quand le pass vient s'pancher dans le prsent de la conscience, quand Stphanos sent comme "trangres" les choses autour de lui et lui-mme avec elles. De Proust aussi Hadzopoulos pourrait en principe avoir quelque connaissance: Du Ct de chez Swann est paru en novo 1913. - Mais d'aucun de ces romanciers aucune mention n'est faite dans ses crits29.'La curiosit intellectuelle de l'crivain est sans bornes et sa culture immense, mais plus classique que moderniste. Quand en dcembre 1914 il propose aux romanciers grecs un exemple suivre, c'est de Flaubert qu'il s'agit. Anatole France, qu'on ne saurait considrer comme un romancier d'avant-garde, conserve sa faveur, mme si le compte rendu qu'il donne en juin 1914 de La Rvolte des anges regrette discrtement une composition un peu lche30. Ses rfrences les plus "avances" en matire de roman sont Hamsun et Heinrich Mann. On verra l une preuve de belle clairvoyance. Ce n'est pourtant pas assez pour comprendre la nouveaut d'Automne. - Il faut sans doute admettre l'ide qu'en crivant ce roman Hadzopoulos n'imite personne31, qu'il
29

Aucune allusion non plus au livre d'Edouard Dujardin, Les Lauriers sont coups (1887 ; rdit par le Mercure de France en 1897). Mais on sait que l'ouvrage, aujourd'hui clbre, resta peu connu jusqu'aprs la premire guerre mondiale. 30 Textes de critique, p. 265-266.
31

Faisons ici rapidement raison de l'ide, trangement rpandue

l'poque, selon laquelle Automne driverait tout entier du Livre du petit frre, de Geijerstam, traduit par Hadzopoulos en 1908-1909. Dj en 1920, dans sa prface Annio, Palamas se montrait sur ce point 25

invente sa formule, qu'il accompagne le courant moderniste sans beaucoup le connatre ou sans prter grande attention ses reprsentants, - mais, risquons cette hypothse, en percevant dans les uvres plus traditionnelles auxquelles il se rfre des virtualits rvolution romanesque, qui prendront corps dans sa propre criture. En sorte que c'est seulement en scrutant l'uvre de l'intrieur qu'on peut esprer en comprendre peut-tre le projet.

Matire L'argument est celui-ci: la jeune Marika et le jeune Stphanos se sont pris l'un de l'autre. Marika vit chez ses grandsparents avec sa mre, Aglaa, qui entretient le souvenir des temps grandeur o son mari, maintenant disparu, tait prfet. Stphanos vit Katingo ", et, jeune avocat, chez ses parents, prnomms "Yangos Ilet Il travaille avec son pre, avocat lui-mme. Les deux familles, quelque peu apparentes, se frquentent depuis longtemps. Jadis jeux et promenades communs rassemblaient quatre enfants: Marika, Stphanos, mais aussi la cousine de Marika, Evanthia, orpheline longue date et leve chez ses grands-parents en mme temps que Marika, et une autre petite Evanthia, sur de Stphanos, que la mort est venue frapper petite encore. Aprs ce drame, les enfants se sont disperss. Des annes plus tard, Stphanos et Marika se sont retrouvs et fiancs. En dpit d'un bonheur apparent se manifestent chez Marika les premiers signes de la tuberculose, et les deux "mres" se supportent mal. Le retour d'Evanthia prcipite un drame latent: Evanthia cherche attirer Stphanos, discrtement encourage par Katingo, et le faible Stphanos rsiste mal. La maladie de Marika volue vitesse

parfaitement sceptique. Les deux romans ont trs peu d'lments en commun: la mort d'un jeune enfant, la tuberculose (qui mine la mre, chez l'auteur sudois), quelque impressionnisme dans les descriptions. Pour le reste, le roman de Gejerstam, tout d'analyse et de confidences, mouvant et fin mais parfois maladroit, est d'une facture trs diffrente de celle qui caractrise Automne. 26

foudroyante. Stphanos s'est ressaisi, mais trop tard. A la mort Marika, nul ne sait de quel geste il est capable. Le lieu gographique et l'poque historique de cette action toute morale sont dlibrment maintenus dans l'indtermination. Aucun nom de ville, ni mme de rgion; pas de dates. A nous en tenir strictement aux indications du texte, nous sommes dans une petite ville du bord de mer, dans la province grecque, la fin du XIXe sicle ou au dbut du xxe. Pourtant il n'est gure possible pour le lecteur d'en rester l: telle indication topographique, d'une incohrence roue (comme cette notation: "vers l'est", p. 203, en dehors de toute description d'ensemble), tel fragment de chanson couleur irrcusable de rel, d'autres prcisions insolites dans le flou gnral crent en lui le sentiment grandissant que tout ceci se passe un endroit existant et une date prcise, et qu'on lui refuse simplement les moyens de savoir o et quand. Deux possibilits de recherche s'offrent alors lui: chercher, l'extrieur du texte, de quoi satisfaire sa curiosit ainsi veille et frustre; chercher comprendre pourquoi lui est tendu cette sorte pige, ou, ce qui revient presque au mme, pourquoi il est si agrable d'y tre tomb. Tentons de faire successivement l'un et l'autre. La chanson du chapitre 4 (cf. la p. 163 et la note) fournit un terminus a quo: 1894 ; cette anne-l l'auteur a 26 ans. La "montagne abrupte" qu'on peut de la ville voir se profiler au fond d'une rue doit tre le Pantolique qui domine Agrinion. Les maisons du roman, maisons un tage au milieu d'un jardin, donnant sur la rue par une porte de fer, les pices d'habitation se trouvant au premier tage, celles du rez-de-chausse pouvant avoir usage professionnel, sont exactement semblables celles qu'Agrinion conserve encore de cette poque, celle mme qu'y possdaient les parents de l'crivain (si ce n'est que le grand portail en tait de bois). Le port, les ponts, les les, sont ceux de Missolonghi. Les plantes et les arbres, les paysages montagne reflts par la mer, sont ceux de la rgion. Bien que l'auteur compose une seule ville partir de deux villes relles, il y a l une exactitude des dtails d'autant plus droutante que le texte enfouit parfaitement leur provenance. Il est trs clair que son projet n'est pas 27

du tout, comme aux temps du ralisme, de se faire l'historien de la ralit, ni mme simplement de crer un "effet de rel". Maintenant ce qu'est effectivement ce projet est plus difficile cerner. A cette indtermination spatiale et temporelle, qu'on remarque dj dans Le Chteau d'Akropotamos, un lment d'explication, dont l'crivain ne rcuserait pas le principe32, est propos par G. Vloudis (p. 53 de son introduction ce roman) : elle permet de donner au rcit valeur plus gnrale. En ce qui concerne Automne, o l'on se sent si souvent comme au thtre, on pourrait ajouter que choses et lieux y sont prcisment soumis un traitement thtral: la "maison poupe" d'Ibsen, prsente sur scne dans toute sa matrialit, ne se soucie pas de se situer dans telle rue de telle ville en telle anne. Il est certain en outre que l'indtermination facilite le jeu des significations symboliques. - Mais on souponne que l'crivain fait ici jouer un ressort de plus, qui pourrait tre celui d'une semi-cryptographie si l'on peut dire. Evoquant sans le dire des lieux de son pass, il se donne le plaisir d'une connivence secrte avec lui-mme, dont il souponne pourtant qu'elle pourrait tre en partie devine et constituer pour le texte une vertu potique de plus, comme un trs lger lyrisme en sourdine, - le mme attrait des choses la fois tues et dites, selon un quilibre fragile et dlicat, qui est celui sur lequel joue si souvent la posie romantique et symboliste, depuis des pomes dsormais trop connus comme "Le Lac" ou "Tristesse d'Olympia" jusqu' telle scne nigmatique de Sagesse. Dans cette petite ville sans nom, le cadre du drame est constitu par les deux maisons de "madame Aglaa" et de "madame Katingo", avec comme en prolongement les rues, le bord de mer et les montagnes d'alentour. Or il est frappant qu'aucun chapitre ne prenne lafois pour scne l'une et l'autre maison, - l'exception du premier chapitre, qui joue avec cette rgle d'exclusion, en nous conduisant jusque dans la deuxime maison, mais pour s'interrompre ds la porte
32

cf. ce qu'il crit en 1914sur la pice de Poriotis, Rodopi: "Si l'action se

situe sur une cte grecque, si les personnages ont un nom grec, le terrain o se situe la pice est celui de l'ternel et du gnral, celui des passions humaines universelles et des ternelles faiblesses et forces de la femme." (Textes de critique, p. 382) 28

referme, et du dernier, dans lequel significati vement toutes les structures se dfont. Il y a l deux "cts" qui ne se rejoignent pas. Le choix de pareille construction produit un effet double: il cre l'impression gnrale qu'est respecte, l'intrieur de chaque chapitre, une unit de lieu caractre fortement thtral; il impose d'autre part la sensation d'un foss, destin, en dpit de tous les va-et-vient, demeurer infranchissable. Le dcoupage temporel est celui que se donnent les tragdies classiques: le rcit s'ouvre sur un vnement qui fait clater une crise latente: c'est l'arrive d' Evanthia, dont les rpercussions secrtes prcipitent chez Marika la marche de la maladie. Au dnouement, aprs la mort de l'hrone, il accompagne un bref moment le deuxime des protagonistes. - Le drame aura dur quinze jours au moins, un mois tout au plus, le temps pour l'automne passer de la splendeur la dfaite. Les 24 premiers chapitres, ceux o le destin est en suspens, et qui constituent l'action proprement dite, couvrent une dure de 8 jours, - ce qui surprend: premire lecture, on imagine beaucoup plus. Mais c'est qu'il faut au roman trois ou quatre chapitres pour puiser la matire de chacune de ces journes, pourtant trs ordinaires et apparemment vides d'vnements marquants. Au total, l'effet produit est celui d'un tirement dmesur d'un temps pourtant trs bref, et d'apparents petits riens regards comme la loupe. Mais c'est aussi que cette structure temporelle rigoureuse se dbote de l'intrieur, creuse par la mise en place de multiples retours en arrire. Ces anamnses constituent, dans l'uvre de Hadzopoulos, une importante nouveaut. Ses rcits prcdents s'en tenaient une marche strictement linaire. Certes l'auteur y montrait une certaine prdilection pour le rcit-souvenir. Les nouvelles "Tasso" et "Annio" racontent la premire personne les souvenirs d'un narrateur adulte, "La Sur" ceux d'un enfant. "Dans l'Obscurit", qui semblait au dpart racont par un narrateur extrieur au rcit, se rvle la fin son troisime quart comme une remmoration du personnage principal (p. 212 de l'dition cite). L'histoire de Surhomme passe par le prisme de deux mmoires: elle a t raconte, la premire personne, un narrateur qui apparat la dernire page, et qui se souvient de ce rcit. 29

Mais le souvenir dans ces textes constituait surtout le recours d'un crivain soucieux, presque tout au long de son uvre, de rduire au minimum la prsence d'un narrateur "omniscient" ou trop facilement devin33. Les "retours en arrire" d'Automne, surprenants par leur ampleur, leur audace et la subtilit de leur usage, rpondent cE beaucoup plus vastes ambitions: ils donnent au roman son assise thmatique, montrant l'emprise du pass en le greffant, en quelque sorte, - parfois au simple moyen de la minuscule entaille d'un tiret, directement sur le prsent. Ils constituent d'autre part le domaine d'une investigation psychologique trs neuve, donnant voir, comme plus tard le roman moderniste, l'enchevtrement des penses34, le jeu de la mmoire associative, ou encore les diverses formes que chez Stphanos revt le souvenir, - parfois ais et net et parfois entrav ou peine distinct du rve, constitu en strates d'o montent des images avec lesquelles ruse la conscience en lutte avec f?lle-mme. Enfin ils doublent d'une temporalit intrieure la temporalit "externe" des vnements et installent au cur du drame le jeu qui s'institue entre ces deux formes du Temps. Le premier retour en arrire, et le plus long, celui des chapitres 3 et 4, est conu de faon trs tudie. Il fait revivre dans un mme flux de mmoire deux priodes loignes dans le temps: l'enfance de Stphanos et la naissance de son amour pour Marika. Par un effet d'embotement les souvenirs d'enfance se trouvent enferms l'intrieur des souvenirs d'amour. Le rsultat est une impression aigu d'ambivalence. De prime abord, le rapprochement des deux priodes en une mme "inclusion" l'intrieur du roman fait de leur ensemble comme le versant heureux de l'histoire - le temps du bonheur. Mais la suite du roman fait vite prvaloir, rtrospectivement,
Sur ce point Le Chteau d'Akropotamos tranche sur le reste de l' uvre: l'auteur y laisse au narrateur les coudes plus franches, intress qu'il est cette fois surtout, ce qu'il semble, par les ressources du style indirect libre, dont il fait d'ailleurs un usage blouissant. 34 Particulirement audacieux sont les "retours en arrire" des p. 365 et 407 -409; ils portent sur des faits qu'on se serait attendu, dans un rcit plus traditionnel, trouver pris dans une succession linaire. L'ide sur laquelle ils reposent est que le moment o un vnement surgit la pense peut tre plus important que celui o il est effectivement survenu. 30
33

un autre sentiment, celui d'un voisinage redoutable: l'enchanement par lequel se rencontrent la mort de la petite sur et les souvenirs d'amour donne penser que Stphanos subit une vritable dpendance, que ses choix d'adulte sont troitement lis son enfance, qu'il est conduit par quelque obscure ncessit aimer une femme qu'il puisse identifier la petite sur emporte par la mort, mais aussi pouss renouveler cette mort, ou du moins s'en laisser devenir l'instrument. Ce rappel du pass fonctionne ainsi comme un projecteur puissant, qui claire d'un jour violent le danger que fait courir Marika l'inconscience de Stphanos. Et d'autre part le "dcoupage" tragique l'histoire a d'emble impos la sensation qu'un sablier a t retourn, qu'un certain Temps va son rythme propre. - Or paralllement chez Stphanos la mmoire contre-courant tente son uvre d'auxiliaire la conscience. Tels petits faits survenus l~ veille, ou mme simplement quelques instants plus tt, se prsentent son esprit comme des signes, tentant de lui faire comprendre de quel obscur complot il se fait le complice. Et tout le drame est en fait suspendu la question de savoir si ce travail intrieur parviendra prendre de vitesse l'autre processus qui s'est enclench. Tout va se jouer en deux moments cruciaux, dont chacun correspond l'un des protagonistes, et qui jouent l'un contre l'autre: chapitre 21, chapitre 24. Dans la petite glise les yeux de Stphanos se sont enfin ouverts. Mais le mme jour un mauvais hasard, qui trouve en Stphanos l'alliance d'un reste de faiblesse, persuade Marika qu'elle n'est pas aime. Et ds lors tout est dit. Telle est la tension temporelle essentielle sur laquelle repose la composition de cette tragdie tout intrieure. En discret contrepoint, raffinement ironique, joue un autre principe d'unit, celui qui fait flotter dans le texte, comme tout fait en dehors de cette temporalit, ou venant absurdement la recouper, des inclusions qui sont autant "mises en abyme" ou de rappels musicaux du motif principal. A l'hsitation de Stphanos qui balance entre Marika et Evanthia
rpondent,

pour

aller de la variation

la plus

tendue la plus

ponctuelle, de la plus voyante aux plus allusives -,

les lans

31

alternatifs de Fifika en direction du prfet et du capitaine35, le tableautin du bruant entre ses deux chardonneret(te)s, Orion entre l'Aurore et Artmis, et Don Jos entre Carmen et Micala. Ce qui apparat en fin de compte clairement, - disons-le en opposition complte avec certains jugements hasardeux, anciens ou rcents36-, c'est, dans le traitement de l'espace et surtout du temps: d'une part l'espce de discipline classique que s'impose l'auteur soucieux d'une dlimitation rigoureuse; et comme l'oppos l'tonnante et fconde libert qu'il se donne l'intrieur de ce cadre, brisant plaisir les successions linaires, ou difiant des effets ce miroir insolites et non dpourvus d'un soupon de dfi. Mme libert dans le traitement des personnages. La drisoire Fifika Prifti est la seule d'entre eux disposer d'une fiche signaltique, certes trs sommaire, mais pourvue de toutes les rubriques prvues par le roman raliste: nom et prnom, aspect physique, garde-robe, un brin de parentle et un certain degr de fortune. Selon une approche trs moderne, les autres ont une identit lacunaire, sont comme peine esquisss d'une ou deux touches descriptives, et se trouvent montrs surtout comme des forces psychiques, ou comme un champ de forces psychiques. Le drame tout entier est constitu par le jeu mouvant des tensions qu'elles entretiennent, par l'avance et le recul de telle force par rapport telle autre, par l'apaisement ou le rveil des conflits inexpiables. Il y a l, on l'aura remarqu, une tonnante prfiguration de l'univers romanesque de Nathalie Sarraute. Ce qui est en jeu dans ces affrontements, et dont nul de ces gens ou presque ne s'avise, trop occup marquer des points ou mesurer son pouvoir, c'est le sort des deux protagonistes, et au
35

L'histoire de Fifika est aussi fertile en rebondissements fracassants que celle de Marika en blessures enfouies; une de ses fonctions, parmi d'autres, tant sans doute de montrer ce que le roman ne veut pas tre. 36 cf. encore Roderick Beaton, dans son Introduction to Modern Greek Litterature, Oxford 1994, parlant d'Automne comme d'''une histoire d'amour sans commencement ni fin", jugement qui reprend celui de A. Sahinis dans 1. Roman grec moderne [To VEOEM17VlK'O J.lv(Jlcrrop17J.la] (Athnes 1958), p. 189; l'oppos de celui de Palamas (pr. tEM17vlld] L117J.llovPyia, 1.5.1952, p. 526). 32

premier chef la vie de Marika. Marika est une superbe figure, que l'auteur a dessine avec grande tendresse, un tre qui par noblesse native s'lve au-dessus de ces minables jeux de pouvoir, mais qui tragiquement se trouve leur prisonnire. Il faut souligner la loyaut scrupuleuse que l'auteur lui prte ds l'enfance l'gard de sa mre, et pourtant la manire dont elle sait plus tard, en dpit de son inaptitude aux mesquineries communes, s'opposer, dire non, prendre des initiatives pour vaincre les rsistances qui font obstacle son bonheur. Mais cette noblesse mme est ce qui fait son malheur; il y a l une diffrence trop nette, de nature irriter sourdement, mais implacablement. Or l'lvation naturelle de Marika est aussi ce qui la prdestine souffrir plus que quiconque; souffrir de cette distance laquelle on la tient, de l'troitesse de la vie qui lui est faite, de l'inanit des existences et des conversations, de la violence souterraine qui rgit les rapports autour d'elle. Elle aspire une vie. qui ferait place la beaut, la posie, la communion silencieuse avec les tres, au mystre des choses qui sont plus et autre chose qu'elles-mmes. Pour un tel tre, chaque instant de l'ordinaire des relations humaines est une blessure de plus; et Marika sent, comme de faon tIpathique, en particulier quand il s'agit de Stphanos, mme des faits dont elle ne sait rien. Dans cette vulnrabilit rside, bien sr, l'origine de sa maladie. A quoi s'ajoute le soupon, peu peu grandissant, que celui qu'elle aime pour l'avoir cru diffrent, sensible comme elle un autre ordre de choses, n'est pas de taille rpondre son espoir. Stphanos. C'est vrai pourtant qu'il est diffrent, tranger aux apptits du tout-venant, aux proccupations d'argent ou de carrire; il sait percevoir la beaut d'une lumire, d'un paysage, - et mme il lit Werther. Loin d'tre de l'espce triomphante qui joue des coudes ou du monocle pour s'imposer, il sait depuis l'enfance la mlancolie l'chec. Il y a chez lui, sans doute, une relle aptitude aimer. Mais Stphanos est un mystre, et pour lui-mme le premier. Il sent en luimme un "secret", avec lequel il lui faut se dbattre et qui sans cesse s'entremle sa vie. De ce secret il nous est permis deux reprises nous approcher quelque peu. On entrevoit, en rapprochant les pages 183 et 263, qu'il s'agit de "quelque chose de sombre", que dominent des images ngatives: celle de l'oiseau qui ne s'est jamais pos, 33

image manifeste d'un dsir mis en chec; celle des cercles sur la mer, associs la mort de la petite sur; celle d'Orion, qui fait "frissonner" Stphanos, pour une raison que lui doit connatre, mais dont l'accs nous est refus. D'un autre ct le secret englobe aussi la figure positive de Marika, qui semble-t-il en dtient la cl et pourrait, - nouvelle Ariane37 -, l' "ouvrir" pour Stphanos, lui apportant ainsi connaissance et dlivrance. Ce que dit le texte s'arrte l, laissant en suspens des interrogations capitales: sur quoi porte, au-del de l'oiseau, le dsir frustr dont il est question; comment, de faon gnrale, s'articulent entre elles les quatre images, et avec elles les sentiments obscurs qu'elles reprsentent: le fil qui les relie nous fait dfaut. Reste le sentiment que l se situe le point nodal du comportement erratique cE Stphanos. Nul doute que Hadzopoulos ait voulu indiquer dans ces pages la prsence chez Stphanos, gouvernant son insu sa conduite, d'une structure inconsciente ou subconsciente. C'taient l des notions familires tous ds la fin du XIXe sicle, bien avant que ne se divulguent les conceptions de Freud38, et un domaine auquel lui-mme s'intressait particulirement, louant par exemple Vlachoyannis cE rvler "quelque chose d'indcel sous la surface des choses" (Textes de critique, p. 98), et Pantlis Horn de montrer le jeu "des forces obscures de la vie humaine, les forces inconnues qui constituent son mystre" (ibid., p. 384). Mais, tout en dsignant ce secret, il a voulu nous maintenir, comme Stphanos et mme plus que Stphanos, dans l'impossibilit de le dchiffrer. Le lecteur en est donc rduit ses propres hypothses. Aujourd'hui, malgr qu'il en ait, il ne peut gure viter de lire en fonction de ce qu'il sait, peu ou prou, de psychanalyse. Il remarque par exemple le peu de place que cette histoire accorde aux hommes. Les pres, celui de Marika et celui d' Evanthia, sont morts depuis
"Ariane" est une des subdivisions du recueil de pomes Modes simples. cf. par exemple le titre du livre de Hamsun De la Vie inconsciente de l'me (1890); ou en 1898 cette distinction de Palamas dans L'Art (p. 39) propos du drame de Maeterlinck: "[On y peroit] le balbutiement de l'inconscient, ou, mieux, du subconscient."
38 37

34

longtemps. Celui de Stphanos existe, mais si peu. Le grand-pre est dans l'tat qu'on sait. Certes, Stphanos est au premier plan du roman. Mais Stphanos est-il autre chose qu'un champ de bataille o s'affrontent des prsences fminines? Or sa faiblesse est celle qu'on voit tous les personnages masculins, dans l'uvre de Hadzopoulos. Et une lecture psychanalytique de la nouvelle "Le Rve de Clara" conclut ainsi: "Dans son uvre Hadzopoulos retourne, ou plutt ses hros retournent (. ..) un rapport pr-dipien, o domine l'archtype ,,39 de la figure fminine. De ce rapport le pre est absent. Il pourrait y avoir, dans cette constante de toute une uvre, de quoi jeter quelque lumire sur les mystres de l'me de Stphanos et sur l'aboulie qui le caractrise. Maintenant est-ce bien l le schma, ou plutt partie du schma, que l'auteur, quand il parle du "secret" de Stphanos, semble avoir en tte et vouloir drober notre vue? ~ Cette question en entrane une autre, plus prcise: Hadzopoulos pensait-il en termes psychanalyse la psychologie de son personnage? C'est peu probable, mme si ce n'est pas tout fait exclu40. On tendrait penser qu'il n'a
39

Analyse prsente par Ch. Tzoulis, "Le processus onirique chez K. Hadzopoulos", Actes du Colloque Hadzopoulos Agrinion, d. Dodoni, Athnes 1998, p. 335-353. 40 On sait que les intellectuels grecs n'ont pris que tard, gure avant les annes 20, connaissance des thses de Freud. Le premier ou l'un des premiers a t Manolis Triantaphyllidis, qui ds dco 1910 crit Nicolas Politis: "Je voulais vous recommander deux livres crits par des mdecins spcialistes de la psychologie des rves (...): Abraham, Rves et mythes; Riklin, La Satisfaction des dsirs et les Symboles dans le mythe, (...) dits par S. Freud. Freud est professeur de neurologie Vienne, et c'est lui qui ces dernires annes a jet les bases et construit le systme de certaines thories clbres sur les phnomnes psychiques." Triantaphyllidis voque aussi la psychanalyse dans ses lettres Pnlope Delta en 1911. - Hadzopoulos change des lettres avec Politis en jv. 1911 et nov. 1912, et reoit sa visite Munich. Mais les deux livres cits plus haut n'ont pas t retrouvs dans la bibliothque de Politis, en sorte que rien n'autorise imaginer ce dernier servant de relais aux ides freudiennes. Entre Hadzopoulos et Triantaphyllis lui-mme on a trace de contacts et d'un projet commun de revue, lors du sjour de ce dernier Marburg en 1908. Ces contacts, apparemment interrompus, pourraient avoir repris plus tard Athnes: c'est Triantaphyllidis que choisit Hadzopoulos pour lui ddier la nouvelle "Dans l'obscurit" lors de sa publication en volume 35

connu tout au plus que par ou-dire et d'assez loin les thses freudiennes. Mais l'exploration romanesque du subconscient n'implique pas ncessairement, bien entendu, ces connaissances. A cela suffit le don de vision et de cration. Et l'on est en droit supposer chez Hadzopoulos, au vu de certains de ses choix traducteur (Iphignie, Electra, L'Aeule, et mme Les Nouveaux Maris), une sensibilit particulire aux diverses formes conditionnement et d'assujettissement, y compris psychiques, engendres par les appartenances familiales, - sensibilit qui pourrait l'avoir conduit des intuitions proches parentes de celles qui fondent la psychanalyse, quoique sans doute il ne se les formult pas avec la mme nettet. - Mais ce roman d'investigation psychologique trs hardie est en mme temps, comme on va le voir, un roman qui refuse dlibrment l'analyse, en sorte que nous sentons ces intuitions l' uvre, sans que jamais elles s'explicitent clairetp.ent.

Modes du rcit41

Le roman se prsente comme un rcit au pass, crit la troisime personne. Ces choix dcoulent en parfaite logique de la personnalit que l'auteur prte son protagoniste. Un rcit au prsent, qu'il faudrait imaginer sous la forme d'un journal, ou du monologue
en 1916. En 1914-1915, tous deux collaborent activement la mme
'l'OV

revue:

le

Bulletin

de

l'Association

ducative

[L1e:r{o

'Emau5eV'l'lICOV tOjL{ov]. Or c'est dans cette revue qu'en 1915 (1. 5, p.219-231), Triantaphyllidis fait paratre, en mme temps que quatre autres articles, ce qui est sans doute le premier texte publi en Grce sur la psychanalyse: l'article "L'Origine de la langue et la psychologie freudienne". Dans ce mme numro figurent des articles de Hadzopoulos. Il est ainsi trs vraisemblable que ce dernier a lu le texte consacr Freud. (Sources: P. Moullas, 1. Discours de l'absence [0 A6yo T1J a1rovO"{a], MIET, Athnes 1992, p. 317 et 412; et pr. Na tEO"'l'{a, 1959, p. 1442 et 1445.) 41 A ce sujet cf. dans la revue L1laf3aw, n 319 consacr K. Hadzopoulos, p. 56-62, l'article d'Iphignie D. Triantou, "La Reprsentation de la vie intrieure dans Automne de K. Hadzopoulos et le rle du point de vue", dont nous ne retiendrons pourtant pas toutes les propositions. 36

rapport, supposerait en effet un hros-narrateur port sur l'introspection, ou susceptible au moins d'couter de faon suivie une voix intrieure. Or la personnalit de Stphanos est l'oppos. Stphanos n'aime pas, sauf moments exceptionnels, regarder en lui, "couter" en lui, rflchir ni se souvenir. Quand le souvenir surgit en lui, c'est - l'exception des souvenirs du chapitre 3, dont il provoque la monte aprs un long oubli -, par surprise et comme par effraction. - L'usage de la troisime personne ressortit une logique semblable. Hadzopoulos avait, dans les nouvelles "Tasso" et "Annio", us de la premire personne pour prsenter, dj, l'histoire d'un homme qui par sa propre faute a perdu la femme qu'il aimait, par inconscience et mauvaise foi - le hros-narrateur de "Tasso" n'a toujours pas compris ses torts, celui d'''Annio'' s'en est rendu compte aprs coup. L'crivain, faisant pour Automne le choix diffrent du rcit la troisime personne, a pu vouloir explorer, su~ un thme analogue, les ressources d'une autre pratique narrative. Mais surtout il est clair que l'usage conjoint du pass et de la premite personne se serait cette fois mal accord avec le climat tragique qui enveloppe le dnouement d'Automne. Le roman laisse peu de chance de survie physique Stphanos, et exclut de toute faon la marge de survie morale que supposeraient d'ventuelles confidences ultrieures. A la fin de cette histoire Stphanos est un homme dtruit. Quoi qu'il advienne de lui aprs la mort de Marika, il faut, pour que le roman prenne sens, supposer Stphanos jamais hors d'tat de raconter ce qui s'est pass l. Ce rcit doit tre, par ncessit psychologique, pris en charge par quelqu'un d'autre. Une des originalits et des plus remarquables russites du roman rside dans la manire dont le narrateur choisit les points de vue successifs partir desquels il montre choses et gens. Une vision globale et rapide laisse le souvenir de certains chapitres crits tout entiers en focalisation externe, d'autres en focalisation interne. Un examen de dtail conduit nuancer grandement: des chapitres, par exemple 1, 2, 22, 30, o dominent nettement la focalisation externe, ne se privent pas de glissements insensibles, chemin faisant, la

37

focalisation interne42.Et mme les chapitres 3, 4 et 5, qui livrant les souvenirs de Stphanos sont crits logiquement grosso modo en focalisation interne, comportent des passages de rcit non focalis43 ou en focalisation externe44. Certains moments comme le chapitre 6 donnent le sentiment de jouer sur la limite entre une focalisation interne qui montrerait les choses comme les voit Stphanos, et une focalisation externe qui engloberait Stphanos lui-mme dans le spectacle reprsent. Beaucoup de souplesse donc et de virtuosit dans le choix du point de vue. Mais le plus intressant est ailleurs. Il rside dans les particularits que prsentent ici et la focalisation externe et la focalisation interne. La focalisation externe suppose un observateur qui, sans pntrer dans les consciences, voit et dcrit les choses de l'extrieur. Or l'observateur d'Automne, dans l'exercice de ses fonctions, a cette singularit de consigner, autour d'un dialogue rarfi, une multitude d'indications scniques, dplacements minimes, gestes bauchs, jeux de physionomie et de regards, que l'observateur du roman ordinaire laisse dlibrment de ct; indications qui relvent de ce que l'on voit au spectacle, mais ne trouvent pas place d'habitude dans ce qu'on lit dans un roman. En sorte que cet observateur-enregistreur, au lieu se faire sentir nous comme cette espce d'objectif de camra auquel on le compare volontiers (non sans quelque inexactitude: l'observateur du roman courant trie ses observations beaucoup plus qu'une camra), prend figure la fois vivante et anonyme, merge demi dans le texte sous la forme d'une conscience de spectateur thtre. Il se comporte d'ailleurs, non point comme une camra, mais comme une intelligence en plein exercice, laborant des hypothses sur ce qu'il voit et tente intensment d'interprter: "Stphanos parut lever les bras [vers Evanthiar-, dit le texte p. 311. Comme nous
On trouvera par exemple un passage de "vision-avec" Marika p. 97 ; avec Evanthia p. 115; avec Stphanos p. 417. - Le glissement d'une focalisation l'autre se fait parfois la faveur d'une simple rptition: cf. p. 313 : "Il partit, comme s'il avait eu peur de voir. Et le matin de nouveau il eut peur de voir." 43 ainsi p. 129-131, ou au bas de la p. 175. 44 cf. par exemple p. 175 : "Stphanos la regarda comme tonn", ou toute la p. 181. 38
42

aiderait ici une bonne focalisation interne, ou alors un observateur sr de son fait ou simplement pourvu de meilleures lunettes! Celui auquel nous avons affaire remarque beaucoup plus de choses que ne le comporte la routine de la focalisation externe, et il interprte bravement, mais sur le mode dubitatif. En fait les choses ne changent pas tellement pour le lecteur quand le rcit passe en focalisation interne. Ces moments du texte ont la plupart du temps pour point focal le regard de Stphanos45. La scne que nous avons sous les yeux est alors celle de sa vie intrieure. Mais cette vie intrieure elle-mme se prsente comme un droulement d'vnements, petits ou grands, qu'il se contente d'enregistrer. Nous, lecteurs, sommes comme des spectateurs placs ct de Stphanos, lui-mme spectateur assez passif, qui prenons connaissance avec lui ce qui advient sa conscience: le jour baisse, Evanthia porte une robe rouge, la mer se remplit de cercles. Stphanos se souvient qu'alors il se souvint... Il est clair que souvent le degr de conscience Stphanos ne va pas plus loin, qu'il n'a d'ailleurs aucune envie d'en savoir plus sur ce qui se passe en lui. De mme que dans les dernires pages il lui arrive de ne pas entendre ce qu'il dit (p. 421), il lui arrive souvent de ne pas savoir ce qu'il sent. Il arrive aussi qu'il ressente nettement quelque chose, sans que nous-mmes, pourtant placs ct de lui devant ce qui se passe ses yeux, nous soyons mis dans la confidence; et nous sommes alors rduits regarder de l'extrieur l'effet que produit ce qui se passe sur, en quelque sorte, notre voisin spectacle: "L-haut dans le ciel ple (...) Orion montait clatant et demeura comme dress (...). Stphanos demeura longtemps lui aussi debout le regarder. Ensuite il baissa la tte et enfouit son visage dans ,,46 Autant dire que dans ce roman la focalisation interne ne ses mains. nous donne accs qu' une espce d'extriorit de la conscience.

45

Pas toujours cependant. Cf. par exemple la page 331, o le point de vue est celui de Marika, ou la page 377, o il concide un moment avec madame Katingo. 46 La nouvelle "Le Songe de Clara", crite par Hadzopoulos en 1912, est dj un rcit la troisime personne men grosso modo en focalisation interne, mais qui opre soigneusement, parmi les penses ou les impressions du personnage, un choix rduit, en sorte que soit prserv le 39

Or pour en savoir un peu plus le lecteur n'a pas compter sur un narrateur extrieur au rcit. Le narrateur extra-digtique a tendance s'effacer de ce texte d'autant plus facilement que ses rares indications ressemblent souvent de simples didascalies de thtre. Deux exemples parmi beaucoup: dbut du chapitre 6, "Avant que Stphanos ait pu entendre, madame Aglaa entra." (p. 193) ; p. 195, "On vit paratre le bout du bonnet blanc du grand-pre. Mais il battit ,,47 aussitt en retraite, et madame Aglaa ne le vit pas. Or la prsence de celui qui parle en didascalies est par nature vanescente: ses indications sont destines disparatre du spectacle, en se transposant dans une attitude d'acteur propose comme signe au spectateur. Imaginons ainsi au thtre cette didascalie: "Le grand-pre se retire vivement. Madame Aglaa ne le voit pas." On pourrait la gloser en disant: "L'actrice doit ici jouer de faon que le spectateur comprenne que le personnage n'a pas vu." - Au total,. dans le roman, ces didascalies transposes ont pour effet de brouiller les frontires qui sparent le rcit non focalis, d un narrateur extra-digtique, et le rcit en focalisation externe, adoptant le point de vue d'un lecteurspectateur. Les indications du narrateur elles-mmes tendent se fondre avec les impressions d'un spectateur. Avec un protagoniste comme Stphanos, si trangement peu curieux de lui-mme, comme s'il avait quelque chose se cacher, et un narrateur aussi circonspect, il est naturel que nous ne trouvions qu'exceptionnellement dans Automne l'emploi du style indirect libre48 et du monologue intrieur par lequel Le Chteau d'Akropotamos se signale l'attention. Mais il faut bien voir que l'ambition et la technique narrative d'Automne ne sont pas en-de, elles se situent audel de celles du Chteau..., et mme de la littrature du "courant conscience" que le roman pourtant prcde. Automne constitue une tentative, non plus seulement pour rendre le dbat intrieur comme s'y
mystre de ses intentions et de ses sentiments profonds, et en particulier son tat d'esprit au dnouement. 47 On comparera ces notations avec cette didascalie, par exemple, dans Pques de Strindberg, acte III, sc. 1: "Kristina traverse la scne vers la droite; elle passe devant Elis qui sort gauche. Ils ont fait semblant de ne pas se voir." 48p. 183, 185, 263, 265. 40

essayait Le Chteau... 49, mais pour faire sentir indirectement ou en creux ce qui de la vie psychologique chappe la conscience, - et dans le cas de Stphanos, cela fait assurment beaucoup. Indirectement. Stphanos, avons-nous dit, n'aime pas regarder en lui-mme. Et pour viter d'y voir on ne sait quoi dont la dcouverte le bouleverserait, il regarde au-dehors. En cela il parat rejoindre Marika, mais ce n'est l qu'apparence. Le paysage, la vision de la mer en particulier, offre Marika l'illusion momentane d'chapper la cage qu'est son existence, la cruelle hypocrisie des rapports humains, et comme une ouverture sur ce que pourrait tre la vraie vie. Stphanos pour sa part regarde le paysage pour se fuir, pour chapper quelque obscure culpabilit, ses penses et ses pressentiments. Mais ce plus en plus nettement mesure qu'avance le rcit, le paysage rfract par ses yeux prend la tonalit de la pense qu'il vite. C'est l prcisment que rside la fonction essentielle de ces amples descriptions, en alternance trs concerte avec les scnes de dialogue ou de rcit proprement dit. Le roman trouve sur 'ce point un quilibre que l'crivain cherchait depuis longtemps50; mais l'essentiel ici n'est pas dans un souci de proportion ou d'harmonie formelles. L'vocation du paysage s'est sans doute impose l'auteur comme le meilleur moyen d'accs, en mme temps que le plus riche de possibilits potiques,
49

On peut penser qu'il suivait en cela l'exemple donn par la nouvelle Langas (1903) de Voutyras, considr par Gounlas comme l'initiateur de cette technique dans la prose grecque ( l Conscience socialiste..., p. 171172). Cela dit, il faut peut-tre revoir le jugement de Gounlas la lumire de certains rcits de Papadiamantis, comme Eros-Hros (1897). Au reste, Hadzopoulos a eu trs tt une pratique personnelle du style indirect Iibre, en tant que traducteur de la nouvelle de BjfZjrnson, "Une Enigme de la vie", pour le numro de 1901 de la revue Dionysos (p. 352-359). 50 cf. la lettre Nicolas Politis date Munich, jv. 1911, que cite P. Moullas, Le Discours de l'absence, p. 330: "Votre jugement [sur ma petite tude de murs] m'encourage essayer dans une autre nouvelle ce que moi aussi maintenant je trouve qui [lui] manque: un peu plus de description. Dans une prcdente tentative de nouvelle j'avais laiss les personnages parler seuls moins qu'il n'aurait fallu, et cette faute, que j'ai remarque par la suite, m'a entran l'autre extrme." - La "petite tude de murs" est sans doute, selon Moullas, Amour au village, qu'avaient prcde les nouvelles Franc-Tireur (publie en 1907), et tH K"Ovla TKponOra/lov (publie en 1909). 41

des tats psychiques inconscients ou demi conscients, qui par nature ne peuvent tre verbaliss par le personnage, et pour lesquels l'auteur refuse son narrateur le statut exorbitant d'interprte. Le paysage permet ainsi parfois de deviner ce que le natTateur ne saurait dire, et ce que le protagoniste ne saurait se dire: les cercles sur l'eau disent la peur superstitieuse d'une fatalit cC recommencement, le frisson de la mer (p. 225) se charge d'exprimer une protestation secrte contre le mensonge, le jour trouble s'accorde au refus de voir clair, le ciel jaune ou rouge, les formes menaantes des nuages parlent de dclin et annoncent la mort que la pense refuse d'envisager. En arrire-plan du drame l'auteur labore des jeux cC lumire et de couleurs chargs de muette loquence, dans lesquels on sent affleurer ses souvenirs de grand amateur de thtre51. Avec le thtre il y a pourtant une diffrence, qui pourrait bien jouer en faveur du roman. Au thtre le jeu des ,lumires, le coup cC projecteur sont d'emble interprts comme signe, comme porteurs d'un sens, trouver en liaison troite avec les propos ou le silence qui les accompagnent. Dans le roman une tradition bien installe ralisme descriptif, la pratique d'autre part de "l'effet de rel" qui consiste prcisment introduire des notations insignifiantes, donnent au paysage une autonomie plus grande. Rien n'assure jamais au lecteur qu'il y ait l un sens dcouvrir. Cette autonomie confre dans le roman au jeu de lumire, au dcor naturel, un statut particulier, celui d'un spectacle distance variable entre le monde sourd, aveugle et muet des choses, et le miroir magique o viennent s'inscrire les signes de la vrit et de l'avenir; un spectacle dans lequel le personnage, et sa suite le lecteur tchant de deviner le personnage, peut ou non, selon le moment, dans une pense " demi divinatoire", voir "comme la perspecti ve obscurment prophtise de [sa] vie", selon les termes Julien Gracq parlant du paysage52. La description de paysage permet ainsi un roman comme Automne, particulirement conscient de ses moyens, de descendre plus
C'est dj ce que remarquait Eri Stavropoulou propos des Nouvelles, d. cit. p. 38-39. 52 p. 87-88 de En lisant, en crivant: "Paysage et roman. Qu'est-ce qui nous parle dans un paysage ?" (d. Corti, Paris 1982) 42
51

, sans du tout avant dans "les profondeurs infra-verbales de l' esprit" 53 dtruire le mystre de ces profondeurs. Le paysage n' y est pas mcaniquement, clairement ni uniformment symbolique; il est potentiellement signifiant, mais d'interprtation incertaine; et semble dsigner un sens toujours douteux, beaucoup plus qu'il ne le dvoile.

Significations

L'examen des modalits du rcit dans Automne fait apparatre une frappante srie de choix convergents, qui permettent de cerner la fois une priorit formelle et un thme srement central. Rduction extrme de la place dvolue au narrateur extrieur au rcit, potentiellement "omniscient" et qui ici ne nous livre rien de sa science; dplacement de l'attention, invite . se dtourner de ses objets habituels pour se porter vers d'autres aspects du rel; laboration, en filigrane du texte, d'un observateur-spectateur rduit formuler des hypothses sur le sens de ce qu'il voit; focalisation interne souvent, mais avec de grandes restrictions ce champ, et qui finit par se transformer en une sorte de focalisation mentale externe, si l'on pouvait dire; transgressions parfois du mode narratif choisi, qui nous interdisent momentanment l'accs ce que logiquement nous devrions apprendre (ainsi au chapitre 2 l'existence d'un miroir et au chapitre 3 l'identit prcise de la petite malade) ; demi-jour incertain des significations mtaphoriques du paysage. Autant d'entraves opposes au confort de l'interprtation. Il est clair qu'il s'agit pour l'auteur, au plan de la forme, prsenter son texte comme une srie de petites nigmes, en chargeant de sens une quantit de notations tout en compliquant pour le lecteur la dtermination de ce sens 54. Mais par del ce choix formel, c'est un
53

L'expression est de Dorrit Cohn, lLl Transparence intrieure, Modes de la reprsentation de la vie psychique dans le roman (1978; traduction de l'anglais aux ditions du Seuil, Paris 1981, p. 74), propos prcisment des ressources propres au "psycho-rcit" men la troisime personne. 54 Il est sans doute naf de penser que "c'est cause de la focalisation interne et de la tentative pour reprsenter le maintenant que des indications 43

rapport de l'homme au monde que le texte ici veut signifier. L'exprience particulire de lecture qu'il nous propose est destine nous faire prouver la connaissance en gnral sur le mode ce 1'hypothse et de l'incertitude, et faire apparatre la ralit, au-del des vidences de l'apparence et des causalits strotypes, comme par essence complexe et nigmatique, comme une nigme multiforme. Cette nigme prsente des degrs divers d'obscurit. Pour la rsoudre il suffit parfois d'un effort de lecture, d'un regard diffrent qu'il s'agit d'acqurir, et de la volont de trouver. Mais parfois aussi l'effort ne donne accs qu' juste un peu plus de clart, sans parvenir parfaite lucidation. C'est que nul n'est en possession de toutes les cls; - en nous y faisant croire un narrateur" omniscient" serait une imposture. Et pourtant il y a ncessit inluctable de chercher. L'histoire de Stphanos en tmoigne. Comprendre la complexit du rel (dans son cas il s'agit de lui-mme), percevoir dans le prsent ce qui engage le futur, atteindre la lucidit sont tches trs ardues, et qui pourtant s'imposent de toute urgence, 'dans la menace d'une catastrophe qu'on ne voit pas toujours venir. Le drame de Stphanos est celui d'un manque de clairvoyance. C'tait dj le drame d'dipe; c'est aussi par excellence, si l'on y songe, le risque que doivent affronter les peuples du monde en cette dcennie 1910-1920. On voit donc se dgager des structures mmes une signification gnrale, de nature tragique, valeur peut-tre historique. D'autres significations, plus particulires, s'apprhendent plus aisment. Il est ainsi manifeste que l' uvre comporte une critique sociale, celle de la vie mesquine et touffante qu'on mne dans la province grecque, et une protestation; qu'il s'agit de faire apparatre, selon une proccupation constante dans la prose de Hadzopoulos55, la
[essentielles] nous sont donnes presque par hasard." (Iphignie Triantou, art. cit dans Llla{3&OJ, n 319, p. 58). Ce qui est premier, c'est le parti pris d'en dire au lecteur le moins possible, et non pas le choix de la focalisation, par lequel d'ailleurs, comme on l'a vu, l'auteur ne se sent pas tenu. 55 Sur Hadzopoulos et la question de la condition fminine, cf. G. Vloudis, d. cite du Chteau..., p. 58-71; Eri Stavropoulou, d. des Nouvelles, p. 23-24; Takis Karvlis, Hadzopoulos le prcurseur, p. 155-158; 44

dpendance funeste dans laquelle la socit grecque du temps, ici la petite bourgeoisie de province, maintient la jeune fille. Comme dans Le Chteau d'Akropotamos est souligne ici l'importance qu'ont dans
les familles, lorsqu'il s'agit de mariage, la question de la dot,

qui

est l'aune laquelle madame Katingo juge la valeur de Marika, et le "rang", - qui est celle laquelle madame Aglaa juge l'autre famille. Pourtant ces questions dans Automne passent au second plan, comme si l'intrt de l'auteur s'tait dplac, s'tait loign d'un territoire dsormais bien explor pour se porter sur un aspect du rel jusqu'alors nglig. Dans quelle mesure, en effet, Marika ptit-elle de sa condition de femme? Elle n'a pas affronter ces brutalits masculines, ces barbaries spectaculaires que mettent en scne les rcits de Karkavitsas, Xnopoulos ou Thotokis. Elle n'est pas non plus spcialement victime de l'autorit masculine qui s'exerce dans les familles ou dans les couples. Certes on voit bien qu'une rforme de la structure sociale, un changement dans les mentalits et dans l'ide qu'on se fait de la femme, pourraient donner Marika et ses surs le moyen de choisir leur destine, une plus grande libert conomique, sociale et morale. Il reste que la mort de Marika est due surtout une insuffisance d'amour, l'obligation de vivre avec des mdiocres, au pouvoir destructeur du tout-venant des relations sociales, l'ordinaire pression quotidienne, quasi sarrautienne, d'un entourage "affectueux"; qu'un homme pourrait lui aussi, - mme si la condition masculine, plus favorable, l'expose moins ce danger -, succomber ces blessures incessantes de "la vie sous-entendue"s6. Le monde moral de Hadzopoulos est dans cette uvre plus proche de celui d'Ibsens7 que de celui de son propre roman antrieur, Le Chteau d'Akropotamos.
R. P. Debaisieux, Le Soupon et l'Amertume, p. 78-79, et l'ensemble dl chapitre "Un plaidoyer pour les femmes". 56 L'expression est de Maeterlinck, Le Trsor des Humbles, d. Labor, 1998, p. 19. 57 On songe au Petit Eyolf, au Canard sauvage, au Constructeur Sollness, presque tout le thtre d'Ibsen; cf. aussi ces vers de lui traduits par Hadzopoulos pour Dionysos, I, p. 55: "La vie - une guerre avec les mdiocres humains [tOv8pomt(JKOU] I Dans notre cur et dans notre cerveau. La posie - le front haut redress I Revenir nous-mmes." 45

Or aux maux qu'il dsigne ici quel remde? Dj, les faire apparatre aux regards - progrs dans la vrit pralable tout autre. Mais au-del, rien de bien clair. Ce n'est pas que l'auteur ait perdu sa foi progressiste; on sent toujours dans le roman le grand dessein dcouvert avec le socialisme: il est dans la ralit sociale des maux que l'artiste a pour rle de faire apparatre, sous la forme d'une uvre
58. Ce n'est plus seulement non plus que d'art, pour aider au progrs

l'auteur vite soigneusement, comme son habitude, de proposer des solutions, de laisser paratre l'orientation de ses convictions, sa "tendance" comme il dit59, - ce qui est pour lui, depuis toujours, absolument incompatible avec l'ide mme de l'Art. C'est que luimme, sans doute, dbouche cette fois sur une interrogation laquelle il ne voit pas pour l'instant de rponse. Au-del de tous les changements sociaux souhaitables, - contre la tentation et le pouvoir que garde l'individu de faire son propre malheur et celui d'autrui, les formes du combat restent inventer.

Un roman exprimental

La signification centrale du roman (sinon, tant s'en faut, la plus apparente et la plus immdiate) a chance, avons-nous dit, d'tre celle-ci: la ralit s'apprhende malaisment, lors mme que le plus grave est en question; il faut, pour viter le pire, apprendre la voir autrement. Et c'est de l prcisment qu'il faut partir pour mieux comprendre maintenant l'tonnant dialogue de genre genre qui se noue dans cette uvre entre roman d'une part, thtre et posie ce l'autre, et par quoi Automne prend des allures de roman exprimental.

58

cf. Textes de critique, p. 291-301, l'article de 1908, "Sur un public et sur

.

un drame"
59

Lettre de Hadzopoulos N. Yannios, date 24 mai 1908, cite par Eri Stauvropoulou, introduction aux Nouvelles, p. 18. Ce souci rejoint son credo d'impersonnalit flaubertienne: "Les potes les plus authentiques sont ceux qui nous donnent les images des choses, non leurs ides sur elles, ceux qui s'effacent entirement derrire leurs uvres sans laisser nulle part paratre leur prsence." (Textes de critique, p. 328, art. de sept. 1908). 46

Thtre et roman. - On connat dj l'intrt que Hadzopoulos a tout temps port au thtre, l'tendue et la qualit de son uvre traducteur en ce domaine. Ses remarques sur les mises en scne de Max Reinhardt, ou encore le tmoignage de sa fille Senda60,montrent qu'il tait aussi un spectateur de thtre assidu. On sait enfin qu'il aurait aim diriger lui-mme un thtre61. En 1910-1911 on parle de lui momentanment pour la direction du Thtre Royal. En 1914, retour Athnes, il tente nouveau de s'occuper de thtre, et en dco 1914 est annonce la proche fondation d'un "Nouveau Thtre" conjointement par Fotos Politis et Kostas Hadzopoulos. En 1915 F. Politis conoit le projet d'arranger pour la scne Amour au village. Au printemps 1915 les deux hommes se trouvrent en dsaccord sur la pice de Pantlis Horn La Vierge Katiforitissa, leurs relations se gtrent, et ces divers projets chourent. Mais au printemps de 1920 encore, comme l'indiquent les mmoires qe Sunny (p. 90), Hadzopoulos gardait l'espoir de se voir confier la direction du Thtre National. - On peut donc, sans risque d'erreur, avancer qu'au moment d'crire Automne Hadzopoulos a plus que jamais le thtre prsent la pense. Le roman est d'ailleurs maill de notations et de tournures qui rappellent un texte de thtre. Bien plus: on dcouvre la lecture une quantit de menus emprunts au rpertoire; dfaut de sa bibliothque, reste Munich, on dirait que tout un petit chariot Thespis fournit discrtement le romancier en souvenirs dramatiques, venus de pices qu'il a lues, vu jouer, ou surtout de pices qu'il a traduites. Ces inclusions peine perceptibles sont dans le roman parfaitement chez elles, parce que dans le transfert l'auteur a renouvel et souvent enrichi leur sens, en plein accord avec leur nouvel lment, - mais elles n'en gardent pas moins, pour tre venues d'ailleurs, une dimension de plus, comme un sillage supplmentaire. D'autant que,
60

Archives Hadzopoulos, lettre de 1990:

"[En Allemagne] il suivait

particulirement la vie thtrale [napalCoou8oucrE ttco 't11v 8Ea'tptKT1V sans cesse dans sa traduction en grec d' uvres 'tXV11] qui l'inspirait dramatiques. "
61

cf. l-dessus,dans les Actes dj cits du colloque Hadzopoulos de 1993,

et le thtre", p. 319-332.

l'article de Maria Lazou, "Kostas Hadzopoulos 47

par leur abondance, elles se constituent par-denire le texte en un fin rseau, sur la fonction duquel on peut s'interroger. Il est possible que l'auteur se soit donn le plaisir personnel et proustien de sentir se dvelopper au sein mme de son texte, partir de ces allusions ponctuelles, le souvenir ressuscit de tout un livre ou de tout un spectacle, - l'auteur est aussi le premier de ses lecteurs. Il est possible aussi qu'il ait crit en songeant ce public athnien, sans doute assez souvent le mme, qui avait fait 10 ou 15 ans plus tt le succs du Thtre Royal d' Ikonomou, et qui ne manquerait pas ce reconnatre dans Automne, la fois semblables et diffrents, les chaussures rouges de La Cloche engloutie, le bateau anglais de La Dame de la Mer, le tabouret bas des Revenants, ou le portrait du prfet dmnag de chez Les Nouveaux Maris. Entre ce public-l et l'crivain, ces petits "souvenirs" taient de nature crer une subtile connivence. Pour les autres lecteurs, dont nous sommes dsormais, privs de cette histoire commune, il reste que ces notations apportent au texte comme un accent de thtre, dans la mesure o l'on devine souvent qu'elles en viennent. - Ajoutons cela ce que nous disions plus haut de l'espce de spectateur qui semble souvent faire office ce narrateur, ou encore du climat moral du roman, proche de celui d'Ibsen. Le thtre a dcidment beaucoup inspir le romancier d'Automne. Tellos Agras a mme pu brillamment transposer la premire page du roman en texte de thtre, et conclure que "le matre de Hadzopoulos dans Automne fut Maeterlinck et son thtre symboliste. "62 Bien. Mais dans ces conditions pourquoi crire un roman et non pas une pice? A cela on ne voit gure qu'une explication: l'origine de ce choix il faut supposer chez l'auteur l'ide de ressources propres au roman et s'accordant son propos particulier , peut-tre mme, en dpit de son got pour le thtre, l'ide d'une supriorit gnrale du roman sur le thtre. Mais aucun texte thorique ne nous permet de reconstituer ces ides gnrales, et les Textes de critique ne laissent mme pas paratre qu'il ait t grand lecteur de thorie littraire63. C'est partir de ce que le roman ralise effectivement que
62 "La Prose symboliste...", article cit, p. 567. 63 Il connat Schlegel, dont le nom apparat, sans mention de prnom, dans ces Textes..., p. 502. S'il a lu la Lettre sur le Roman de Friedrich 48

nous avons dcouvrir les spcificits romanesques qui ont pu prsider, en l'occurrence, au choix prfrentiel de ce mode d'expression. Tout d'abord on peroit assez vite les limites de la "dmonstration" pratique de Tellos Agras. Il est clair qu'il n'aurait pu poursuivre trs avant ses tentatives de transposition, parce que dans un texte de thtre n'auraient pu trouver place deux aspects du roman qui sont comme deux vritables conqutes d'Automne: d'une part le balancement entre moments de dialogue et descriptions de paysage, alternance qui apparente le roman un pome en prose et qui, comme on l'a vu, se substitue l'analyse psychologique d'emble bannie l'entreprise; et d'autre part tout l'appareil des "retours en arrire", dont nous avons tous gards reconnu l'importance. - Ce n'est pas que le thtre qu'affectionne Hadzopoulos soit incapable d'voquer le pass. Les pices de Bj~rnson et surtout celles d'Ibsen font une large part au motif des "rvlations", du secret de famille ou des blessures anciennes qui remontent du pass et sont la racine du drame prsent64. Mais cela ne va pas sans longs dveloppements parfois artificiels, et qui contredisent un autre choix de notre auteur, celui de la parole rarfie. Et d'autre part et surtout, le dialogue de thtre n'est pas apte donner forme ces brusques emmlements, dans la pense, des sensations prsentes et du souvenir, au silencieux travail de la conscience qui s'opre travers eux, toute cette procdure mentale dont Hadzopoulos, avec Automne, dcouvre l'intrt en mme temps que les moyens de la mettre au jour. Mais peut-tre faut-il invoquer aussi une raison plus profonde, qui tiendrait l'ide gnrale que Hadzopoulos se ferait du thtre. - Tellos Agras a raison de voir en lui un disciple de Maeterlinck. On est tent de dire: comme un peu tout le monde au dbut du sicle. Le Trsor des Humbles, paru en 1896 et sans cesse rdit, est entre toutes les mains. Strindberg en conseille la lecture ses interprtes.
Schlegel, il en a peut-tre retenu l'ide d'une primaut du genre romanesque. Pour le reste, cet ouvrage ne semble gure utile l'intelligence des tentatives de Hadzopoulos. 64 cf. Laboremus; Les Piliers de la socit, Rosmersholm, La Dame de la mer, l Petit Eyolf, Quand nous nous rveillerons d'entre les morts... On pourrait citer presque tout le thtre d'Ibsen. 49

L'ouvrage est nouveau d'actualit dans la Grce de 1913, o parat la traduction qu'en donne Kazantzakis. Mais Hadzopoulos le connat depuis longtemps: dans sa revue L'Art, ds 1898, Palamas le commente longuement (p. 39-41). A vrai dire Palamas semble n'en avoir lu que le chapitre intitul" Le Tragique quotidien", sans prendre en compte le mysticisme ou l'occultisme assez nbuleux de certains autres. Le choix en tait cependant judicieux: c'est ce texte, et celui qui s'intitule "Le Silence", qui ont fait le retentissement du recueil, et conduit la clbre dfinition du thtre de Maeterlinck comme "thtre du silence". - Les phrases cites par Palamas, d'autres qui se lisent dans "Le Silence" ou dans "Le Tragique essentiel", appellent une nouvelle conception du thtre, qu'on ne manquera pas rapprocher de certains choix d'Automne: un thtre sans pripties ni actions d'clat: "Il y a un tragique quotidien, qui est bien plus rel, bien plus profond et bien plus conforme notre tre vritable que le tragique des grandes aventures" ; et mme sans action du tout: "un thtre statique", comme les "tragdies immobiles" d'Eschyle. Un thtre qui reposerait sur une psychologie nouvelle: le "tragique essentiel" serait de "nous faire suivre les pas hsitants et douloureux d'un tre qui s'approche ou s'loigne de sa vrit, de sa beaut ou son Dieu" ; car "il y a quelque chose d'impermable entre nous-mme et notre me" ; et il faudrait montrer "les puissances mystrieuses qui rgnent en nous-mme et qui semblent d'accord avec les aventures. Nous portons tous des ennemies dans notre me."65 Enfin le thtre selon Maeterlinck rduirait la place de la parole, qui est pour lui un tat dgrad du silence et par consquent de la vrit: "Il ne faut pas croire que la parole serve jamais aux communications vritables entre les tres." "Est-ce ce qu'on vous dit ou ce qu'on vous rpond qui importe le plus? Est-ce que d'autres forces, d'autres paroles qu'on n'entend pas ne sont pas mises enjeu qui dterminent l'vnement? "
65 On penserait volontiers que ces formules ont rencontr un profond cho chez Hadzopoulos. Cela dit, l'ide qu'il se fait lui-mme de l"'me", assez proche finalement des conceptions de Freud, diffre beaucoup de ce que recouvre le mme terme chez Maeterlinck, et que rend peu prs son expression "la beaut intrieure". De faon gnrale rien de la "philosophie" de Maeterlinck ne se retrouve chez Hadzopoulos. 50

"Les paroles que nous prononons n'ont de sens que grce au silence ,,66 o elles baignent. Le succs de ces vues fut la mesure de leur nouveaut, et du besoin sans doute qu'prouvait l'poque d'une littrature reposant sur la suggestion. Elles comportaient pourtant une difficult considrable qui tarit assez vite l'inspiration thtrale de leur auteur: un "thtre du silence" est une contradiction dans les termes, ou du moins une limite qui l'poque pouvait paratre inaccessible. Au thtre la parole a ncessairement le pas sur le silence; la valeur du silence, des regards, des gestes, des mouvements, ne peut s'tablir que par rapport au texte dit, - ce que manifeste la didascalie. Dans le meilleur des cas, celui Intrieur67, le spectacle tragique de gestes entirement silencieux est possible parce qu'il est doubl par un dialogue, extrieur lui, qui le commente. De faon gnrale, si on le compare son propre programme, le thtre de Maeterlinck parat terriblement bavard68, beaucoup plus que les scnes dialogues d'Automne qui sont
66 Les citations sont empruntes au texte du Trsor des Humbles paru aux ditions Labor, Bruxelles 1998, p.16, 19, 22,45, 105, 108, 117, 151. 67Sans doute la pice la plus connue de Maeterlinck (1894). Le Vieillard et l'Etranger parlent dans le Jardin. Ils sont porteurs d'une terrible nouvelle: une jeune fille de cette maison s'est suicide; on l'a retrouve flottant sur la rivire. Dans la Maison, des personnages muets, le Pre, la Mre, les deux filles, l'enfant qui dort, ignorants du drame dont ils sont victimes. 68 Qu'on en juge: le Vieillard d'Intrieur parle des jeunes filles: "Elles ne disent que des choses banales; et personne ne se doute de rien; on vit pendant des mois ct de quelqu'un qui n'est plus de ce monde et dont l'me ne peut plus s'incliner; on lui rpond sans y songer; et vous voyez ce qui arrive... Elle aurait vcu comme vivent les autres... Elle aurait dit jusqu' sa mort: "Monsieur, Madame, il pleuvra ce matin"; ou bien: "Nous allons djeuner, nous serons treize table" ou bien: Les fruits ne sont pas encore mrs." - Des penses toutes pareilles peuvent tre suggres au lecteur par beaucoup de scnes d'Automne. Elles ne sauraient y tre dites. Cette faiblesse n'a pu chapper Hadzopoulos, qu'on voit soucieux, comme en principe Maeterlinck lui-mme, d'viter "le foisonnement incontrl de la parole" (Textes de critique, p. 368, article de 1909, propos d'une pice de Spyros Mlas), ou reprochant Christomanos "le torrent irrpressible d'panchements pseudo-Iyriques uss, qui emplit toute la pice [Les Trois Baisers] de sa boursouflure." (ibid., p. 348, article de 1909) 51

supposes l'avoir pris pour modle. On dirait volontiers que le "thtre du silence" que Maeterlinck appelle de ses vux se trouve ralis, non pas dans ses propres pices, mais dans Automne de Hadzopoulos, son disciple, en effet, en ce sens. Thtre donc la faon Maeterlinck, comme le pensait T. Agras, mais dans un roman. Dans ce cadre nouveau la signification trouve s'accrocher, hors du dialogue, dans tout le texte qui se dveloppe autour de lui, en sorte que le dialogue peut aisment se rduire l'insignifiant, et mme manifester hautement sa nullit; tandis que le silence, en refltant la signification du texte d'alentour, se charge de tout le sens dont on a vid les paroles. A qui veut chapper aux conventions du dialogue littraire le roman offre ainsi de grandes ressources. Le roman Hamsun en tmoigne dj69.Et il est bien possible que l'on ait dans Automne la conjonction d'une ambition exprime par Maeterlinck et d'une pratique bauche par Hamsun. Il n'est pa~ pour cela ncessaire de supposer que Hadzopoulos ait "thoris" sur les diffrences qui sparent thtre et roman. La thorie n'est pas dans son temprameneo. Il faut plutt l'imaginer concevant l'intuition hardie d'une forme romanesque capable d'accueillir une faon de thtre plus vraie que le thtre, et allant au plus loin dans son exploration. Par un autre ct encore l'auteur de ce roman tente de chasser sur les terres du thtre. Il est clair la lecture qu'il tait trs sensible au pouvoir de la scne, au thtre en tant que spectacle. Il est d'ailleurs aux premires loges, en Allemagne, pour assister au premier essor, au dbut du sicle, de la mise en scne moderne, et il participe au grand dbat qui s'instaure sur les rapports entre texte et mise en scne. Des moyens d'expression propres la scne, l'article qu'il consacre au Deutsches Theater, dirig par Max Reinhardt Berlin, parle loquemmene1. Reinhardt, dit-il, met l'accent comme jamais sur
69 Sous l'toile d'automne en particulier, que Hadzopoulos connat sans doute (cf. la note 2 sur la p. 167) et o le sens des propos et des 70 Selon lui les vrais "potes" (c'est--dire les vrais crateurs) sont ceux chez qui la cration procde "de l'instinct et non de la conscience." (Textes de critique, p. 328) 71 Textes de critique p. 372-378, article de sept. 1911. 52
comportements doit

et peut

constamment

se lire entre les lignes.

"l'alternance et la conjonction du son, de la parole, de la couleur, des rythmes", faisant du thtre "une lanterne magique qui cherche faire natre une multitude de "visions" dans tout leur clat fulgurant
[,.1CXytKO<pav6, 1to\> Sll'te v Jl B&xrn 'to 1t1l8o 'trov opaJla'trov ei

ollv TItv cX1tacr'tpa1t'to'Ucrav MJl'VlV'trov]"; on peut regretter pourtant, ajoute-t-il, que Reinhardt subordonne la mise en scne l'uvre dramatique et mme le jeu de l'acteur, alors que "cette lanterne magique [devrait se contenter] d'clairer la substance de l'uvre potique, faire que la vision du pote soit plus intensment prsente devant nos yeux", "donnant l' uvre figure plus plastique et plus sensible". Magie de la prsence immdiate; profusion autour du dialogue de signes muets, de "visions", dit l'auteur, c'est--dire d'images pntres de sens. Voil le double privilge du spectacle, et tout se passe comme si Hadzopoulos avait tent de le dtourner au profit de son roman, autant que faire se pouvait. ,Et de fait, on l'a vu, le rcit s'incorpore une foule de didascalies, qui au thtre constituent une sorte de hors-texte produit par l'auteur, et d'indications scniques semblables celles qu'labore le metteur en scne - ici parfaitement subordonnes, et pour cause, la pense et la "vision" du pote. C'est pourquoi T. Agras, dans la tentative dont nous parlions plus haut, n'a aucun mal reconstituer, autour du dialogue, des didascalies. Mais ce dont il ne s'avise pas, c'est que didascalies et indications scniques intgres dans ce rcit produisent un effet tout autre qu'au thtre: elles se mettent ici tirer la couverture elles, relguant le dialogue au second plan, -le contexte prenant le pas sur le texte -, d'abord simplement parce qu'elles sont, dans ce cadre, insolites, d'autre part parce que l'auteur les monte en pingle, l'vidence de propos tout fait dlibr. Sur ce qu'est exactement ce propos on peut s'interroger. Une premire explication serait qu'il s'agit de compenser, par une insistance accrue, l'invitable dperdition qui se produit, avec le passage du spectacle la lecture, dans la "magie" de la reprsentation visuelle, de la prsence sensible. Sur ce plan toutefois, en tout tat cause, le rcit lu ne saurait galer la scne reprsente. - Mais sur un autre plan il pourrait lui tre suprieur. L'incessant dcryptage smiologique du non-dit auquel incite le spectacle, et qu'en disciple 53

Maeterlinck le romancier Hadzopoulos lui envie srement, se fond en fin de compte chez le spectateur en une masse d'impressions qui, pour tre prcieuse, n'en reste pas moins confuse parce qu'informule, et qui demeure souvent en-de de la rflexion. Le rcit" scnographique", en s'incorporant le mme criblage de signes muets, multiplie le pouvoir rvlateur de ces signes. Car en les inscrivant dans la substance mme du texte comme des composantes part entire, en les introduisant dans un espace de lecture qui empche qu'on les ignore ou qu'on les oublie, en accentuant d'autre part l'tranget de leur prsence, il a chance de hausser un degr plus lev de conscience et de rflexion des impressions autrement menaces de fugacit. C'est une ducation du regard quoi vise ce texte, analogue celle que pratique le
spectacle, mais qui s'espre ici plus efficace.

Hadzopoulos

en effet

ne se contente pas, dans ce roman, d'explorer lui-mme des zones encore inaperues de la ralit humaine. Le lecteur, parfois quelque peu malmen, sent fort bien qu'on a ici l'ambition de l'entraner lui-mme dans une exprience nouvelle, qui le convie prouver la fois la fourmillante et inpuisable complexit des choses et la ncessit l'interprter par ses propres moyens; exprience au sortir de laquelle il sera peut-tre devenu capable de dcoder des fragments du rel que dans l'ordinaire de la vie il ne sait mme pas simplement remarquer. Gagner en pouvoir de "reprsentation", redonner au monde familier une fconde tranget, crer par la vertu mme d'un texte droutant un nouveau type de regard et un nouveau type de lecteur: voil sans doute quoi tend la thtralit si particulire, I'hyperthtralit d'Automne. Ce faisant le romancier dpasse, en confisquant les vertus du thtre, les limites d'un roman de type naturaliste, manifestement rducteur au regard de la conception qu'il se fait dsormais des tres et du monde. Mais il est probable qu'il tente aussi de dpasser, grce aux ressources du roman, certaines limi tes inhrentes au thtre lui-mme. En sorte que ce serait une erreur voir Automne simplement comme du thtre maquill en roman, comme une nostalgie de thtre. Il faut bien plutt concevoir cette uvre comme un pari audacieux pour intgrer du thtre au roman faon raliser dans le rcit, mieux que ne le peut le thtre lui-mme, des ambitions qui pouvaient paratre spcifiquement thtrales. 54

Roman et posie. - Du ct de la posie Automne tente une exprience de mme sorte: confrontation, assimilation, dpassemene2. Nul besoin de dmontrer que ce texte constitue au premier chef un "rcit potique". "Le livre entier [est] comme une chanson", disait dj Palamas 73. D'autres ont dj fait apparatre les traits de posie symboliste qui se transportent dans la prose de ce roman74. Au fil de la lecture se font mme des rapprochements entre certains "tableaux" d'Automne et des pomes antrieurs. Cet panchement soudain de la posie dans la prose a de quoi tonner. On ne voit pas qu'avant Automne l'crivain ait comme ici trouv dans ses pomes matire une retractatio romanesque. Il faut sans doute supposer chez lui une vision nouvelle des rapports entre posie et roman. Et de fait il semble bien qu'au moment o s'crit cette uvre, roman et posie soient dans l'esprit de l'auteur si proches qu'ils "communiquent" en quelque sorte75. Or plus encore que les ressemblances formelles ou les points de rencontre pris isolment, ce

Si l'on ajoute cela les rfrences picturales que l'on sent l'arrire-plan du texte, on est tent de mettre cette entreprise en relation avec l'ambition wagnrienne d'un" art total", d'une uvre oprant en son sein la fusion des genres et des arts, rve auquel ln Revue wagnrienne de Dujardin et les symbolistes donnrent un large cho. Hadzopoulos lui-mme fut un ardent wagnrien, au moins dans les premiers temps de son sjour en Allemagne. Remarquons toutefois que le wagnrisme donne la primaut, dans les genres littraires, la posie et au thtre. Si Hadzopoulos est parti d'une ide wagnrienne, c'est, une fois encore, pour prendre aussitt avec elle la plus grande libert. 73dans la prface au recueil Annio..., p. 17 de l'dition de 1923. 74cf. en particulier S. N. Filippidis, "Techniques symbolistes du rcit dans Automne de K. Hadzopoulos", dans les Actes du colloque Hadzopoulos de 1993, p. 173-186. 75 D'une part les pomes des derniers recueils prennent volontiers un caractre narratif, avec dcor, dialogue, et l'bauche d'un drame. D'autre part, au tmoignage de Palamas, un projet de roman a finalement pris la forme d'un pome: "Selon ce que je l'ai entendu dire, il projetait aprs Automne de continuer avec une uvre du mme genre, qui devait tre La Maison ferme. Mais au lieu d'crire une nouvelle histoire, il en mit le contenu transmu dans les Lgendes du soir." (pr. Noumas, 12.9.1920, p. 164)

72

55

qui se rvle ici d'un intrt particulier est le rapport qu'entretient la thmatique du roman avec celle de l'uvre potique. Pour percevoir ce rapport, partons des lignes que voici, dans lesquelles Alkis Thrylos, propos des Lgendes du soir et tout fait indpendamment d'Automne, condense la thmatique des pomes ce Hadzopoulos : "Et nouveau, en des soirs plis et silencieux, sur des rivages dserts, disparat la belle jeune fille malade aux cheveux flottant dans le vent et aux pieds nus; le silence couvre un mystre; droits et immobiles, des cyprs cachent quelque chose; de sombres nuages traversent le ciel; une ombre est passe qui peut-tre dans ses ples mains fatigues, apeures, tenait la joie, et elle ne s'est pas arrte, et personne ne l'a arrte, et les jeunes filles attendent en vain le bien-aim; le vent siffle et il fait froid, des parfums se fanent sous des ciels ples, toute lueur vacille, des ombres dansent lentement, interminablement, avec des gestes qui endorment, l'automne prend les dernires feuilles des arbres dpouills, et les porte une mer ple, beaucoup d'toiles se sont teintes (...). Les ailes grises, brises, se sont replies, la ple sur est partie, la sur toujours, l'me, la sur immatrielle, elle est partie avec les feuilles ples, dans les soirs ples, troubles, endeuills, et des navires eux aussi sont partis."76 Ce compte rendu fait apparatre une parent assez saisissante avec la matire d'Automne. Un mme climat se retrouve, les mmes lments de paysage, et surtout le roman parat comme dvelopper un drame esquiss par les pomes, celui de la jeune fille qui meurt. D'autre part, une prsence essentielle se fait jour dans les pomes, celle d'un homme inconsolable qui parle souvent lui-mme la premire personne de la perte qu'il a subie par sa faute, qui s'adresse par-del cette perte ("tu es partie... ") cette femme disparue, un homme plein de mauvaise conscience qui ressemble comme un frre un Stphanos disant son dsespoir aprs le dnouement d'Automne. Tout un ensemble de pomes de Hadzopoulos sont emplis de cette nostalgie et de ce sentiment de culpabilit77, crant le sentiment que le
76 Alkis Thrylos, Etudes critiques III, d. Sarivaxvani, Athnes 1925, p. 43-117. Pour cette citation, p. 109. 77 Sur la mauvaise conscience qui hante les Lgendes du soir, cf. A. Thrylos, ibid., p. 112-113. 56

roman constitue comme la mise en rcit d'un fantasme ancien, qui avait jusque-l aliment en pointill la posie de l'crivain78. On peut d'abord s'interroger sur le sens de cette continuit. - Sans doute faut-il se garder de voir trop vite dans ce schma rcurrent une mtaphore obsdante exclusivement personnelle. Il relve d'une thmatique gnrale qui s'est constitue progressivement au cours du XIXe sicle. La figure de l'homme jamais marqu par un amour au destin malheureux est dj bien constitue dans la posie ce Heine, que Hadzopoulos a beaucoup frquente. Elle se complique plus tard en France, avec Baudelaire et surtout Verlaine, dont l'influence est si marque sur la posie de Hadzopoulos : au regret de l'amour perdu
78 Parmi les vers qui annoncent plus particulirement la thmatique d'Automne: dans Chants de la solitude (1898), d. Vloudis, p. 95 : " "OvEtpO 1ttKpO 1tEpv cr'to vo\> JlOU, / llE8aJlV11 clya1tll JlOU 1tMta.(...) "E'tcrt Jl cr'tilv 1taXV11, crw Kat 'tropa, / Mt XEtV01toopta'tt1cr1 a'yi1 / Ela v cro\> clVOtYOUVE KpE~a'Ct / L'CTtV Il <ipaxvtacrJlvll Jlcra Y1l. ("Tu passes comn1e un rve amer dans mon esprit / 0 mon ancien amour dfunt.(...) Maintenant comme alors, dans la rose / D'une aurore d'automne / J'ai vu pour toi ouvrir un lit / Dans l'oubli de la terre."); dans les Elgies et idylles (1898), p. 174: "L\ YUPEUOO vo, protaoo KpUq>6, / yupruoo XaPT\' / Ka'tt JlOXOUV 1tapEt, Jl <i1t' 'tilv 'lfUxT1 / Ka'tt JlOXouv 1tapEl. " (" Je ne cherche rien d'tranger, je ne cherche rien de cach, / je ne demande aucune grce; / on m'a pris quelque chose; mon me / on a enlev quelque chose") ; p. 175: "'Eyoo / Jl ~ cruyvEq>t Jl 't Jlapava 't poa, / f:yOO 'to crc01tacra 'tclllOVt. Il 1tVtYEt'tropa, / ID! 1tcr'tEJlOU, 1to\> llJlEProvEt; ("C' est moi qui ai fltri

les roses, / j'ai fait taire le rossignol; / la nue maintenant m'touffe, / oh dites-moi, o fait-il jour? "); dans les Lgendes du soir, p. 286 : "~'t0 1tapa8Upt": "Ka8'tavE cr'Co1tapa8Upt / (...) Kat xa8TtKE cl1t 'to 1tapa8Upt - / cr'tilv K.tV111to-\>TIlv xouv YEtpEt, / XEt 1t.roJlva 't Jlata.II ("Elle tait assise la fentre. / (...) Et elle disparut de la
fentre

p. 287:

/ sur le lit o on l'a couche / ses cheveux se sont rpandus") "';'Hp8E Kat ~ Jlpa ~'tav XoJlTt / Kat ~'tavE KPUO
/ JlEVE 'to 1tAoo."

; /

T1P8e, Jl Jl Q,1troJlva 't 1tavt

jour tait ple / et le jour tait froid

("Tu

es venu(e)

et le

/ tu es venu, mais le navire

avait

toujours / les voiles

dployes. "); p. 333:

"Kat

KaKo clpa /

cr'Ca8TtKa yt cr, / 1tO 1tVtYJlva 1tVEt / Kat oo crTIlv bMv8tcr'tll / 1to-\> cr'CEKOcrOUV SUpa

't cpuJ...a KatEl. / (...) Kt / 1tpacra cp8tV01tOOPO / Kt

JlEtVacr Jlopa." ("J'ai t pour toi / comme un vent mauvais I au souffle touffant / qui brle les feuilles. / Et devant la porte / couverte de fleurs / o tu te tenais I je suis pass comme un automne, / je suis rest comme un destin. ") 57

se mle le remords d'une faute de nature imprcise (mme si les recherches biographiques permettent a posteriori d'y voir plus clair). On retrouverait ce thme du remords l'occasion chez Villiers L'Isle-Adam79 ou tout au long du recueil de Maeterlinck Serres chaudes, o il se conjugue avec celui de la tentation. Ce personnage porteur de son "secret douloureux" passe ainsi d'un pote un autre, devenu lieu commun sur lequel chacun effectue ses variations personnelles, sorte de figure a priori dans laquelle nul ne songerait plus voir un portrait, encore moins un autoportrait80, tant elle est dilue dans l'air du temps. C'est lui que Hadzopoulos son tour fait parler dans ses pomes, avec une fidlit et une prdilection tout de mme dignes de remarque, comme s'il avait le sentiment qu'en cette forme mlancolie rsidait le thme potique par excellence; quoi ont pu concourir la fois des prdispositions de caractre, une certaine ide la condition humaines l, et sans doute aussi, tout aussi bien en 1898 qu'en 1915-1920, le malheur des temps82.- Chez les prdcesseurs
79 cf. le pome intitul "Les Prsents" appartenant la srie "Conte d'amour" dans les Contes cruels, et donn en traduction par la revue Dionysos, I, p. 60. 80 A. Thrylos carte lui-mme cette tentation propos de Hadzopoulos : "Parfois nous pensons simplement, quand Hadzopoulos pleure un trsor perdu sans retour, que peut-tre est passe rellement dans sa vie une Aime qui (...) a disparu (...), mais bien vite nous pensons que les ombres thres (...) qui hantent ses pomes n'ont jamais eu forme vivante (...)" (op. cit., p. 51). 81 Cf. cette phrase rvlatrice propos de la pice de Pantlis Hom, La Katiforitissa (art. de mai 1915, Textes de critique p. 385): "La pice a mu le public de piti au spectacle du combat d'tres poursuivis par les forces obscures de la vie humaine, les forces inconnues qui constituent son mystre, et l'a rendu sensible au dsir d'un rachat, dont l'me humaine, mme malgr elle, comme par instinct, semble porter la nostalgie ['to
voiXTI1KE Kt' liSENl

82L'crivain a lui-mme fortement soulign le lien qui unit l'apparition W symbolisme en Grce avec la crise de 1897: "Ses premires manifestations surviennent aprs la guerre de 97. Aprs son issue malheureuse, quel dsenchantement dans les esprits, et comme on dsespra de la ralit nationale! Il est normal que les moments de tourmente collective soient suivis d'une raction, qu' l'exaltation et l'chauffement extrme des esprits succde le relchement de l'nergie et de 58

aaTI1J.ux 1tpO vav taaJlo, TI1 1COJla, av 1to va'tlX'to,

it

1to-\> <paivE'tat v voa'ta yft vSpOmlVT1 'V'UxTt]."

Hadzopoulos et dans ses propres pomes, ce personnage masculin s'associe en vis--vis, tout autant et mme plus que lui dpourvu cb contour et de visage, une figure fminine, qui se prsente soit comme la sur de charit, douce l'homme malade de son secret et de ses remords, soit comme le lieu mme de son secret et de ses remords, l'tre auquel il a manqu et dont il a fait le malheur. - Concluons: on dirait bien qu' l'origine de l'argument d'Automne se trouve comme une configuration potique que Hadzopoulos a trouve dj largement constitue, qui lui a t particulirement chre, et qu'avec Automne il l'a mise l'preuve du roman. Cela ne va pas sans grands changements. Dans le dcor mme. Les fleurs, dj, ne sont plus les mmes. C'en est fini des innombrables roses et lis symboliques des pomes. Les roses prennent consistance et se disposent dans un vase et les reflets qu'elles jettent, "symboliques" certes puisqu'ils prennent valeur de signe, sont d'un symbolisme singulirement rafrachi et revigor par cette transplantation. Place aussi d'autres fleurs, 'charges de couleurs plus que de symbole, gent, bruyre ou liseron. Tout le paysage et l'endroit inspirent au lecteur le dsir nouveau, naf, provoqu et invitable, savoir o tout cela se trouve. Et les deux figures emblmatiques des pomes, ces deux vagues silhouettes, ples figures indistinctes, descendent de leur empyre symboliste et acquirent un prnom, une maison, une histoire. Le "secret", la mauvaise conscience du jeune homme sont toujours l. Mais l'enjeu tragique de la situation leur donne un tout autre relief. La figure fminine idale, thre, des pomes, destinataire invisible d'un soupir douloureux, devient cette Marika qui lutte contre la mort avant de se livrer elle, et au secours de qui le lecteur a envie de voler. Par la vertu d'une forme romanesque qui s'est appropri, pour plus d'efficience encore, les pouvoirs dvoilement du thtre, l'histoire de ce couple agit dsormais,
la pense (.. .). Aprs la guerre, l'esprit flottait comme dans un mystre, butant, quand il essayait de trouver une explication, d'nigme en nigme; le prsent tait trouble et ingrat, l'avenir obscurci (...) La socit grecque, ne pouvant comprendre le sens des vnements, dans la sphre de l'art se jeta par manire de consolation dans le rve." (Textes de critique p. 131, article de 1909, "La Psychologie du symbolisme") 59

diffrents niveaux, - psychologique et social -, comme un puissant rvlateur. Par-del ces transformations, d'un genre l'autre les deux formes qu'a revtues une mme matire continuent de dialoguer et d'inviter le lecteur une lecture croise; car elles ne se superposent pas exactement, elles se compltent et se rpondent. Si nous nous demandons: qu'est-il arriv l'homme qui, dans les pomes, se plaint d'avoir perdu celle qu'il aimait? le roman Automne peut tre un exemple de rponse. A. Thrylos lui-mme, commentant le pome "C'est moi qui ai fltri les roses...", s'interrogeait son propos: "A qui la faute s'il ne fait pas jour? A [cet homme] lui-mme. Mais qui la faute s'il lui a manqu la force, la volont pour la victoire? Hadzopoulos ne pose mme pas la question. "83 Or I'histoire Stphanos dans le roman permet d'y voir plus clair: la faute en est aux "forces obscures" qui gouvernent son me, ~ mais qui n'annulent pas libert et responsabilit, et toute une socit autour de lui. Si enfin nous nous demandons: quel destin imaginer pour Stphanos aprs le dnouement d'Automne? la rponse peut tre: un suicide sans doute, ou bien la vie de long remords que disent les pomes. Cette complmentarit ne vient pas seulement du dcalage chronologique - de l'impression que donne Automne de raconter une histoire qui prcderait l'lgie des pomes. Elle vient aussi d'une opposition, d'une vritable inversion mme, au sein de la ressemblance. C'est que le lyrisme des pomes donne accs la voix profonde, la voix d'une me, une voix anonyme certes, celle quelqu'un dont l'histoire nous est tue, mais qui se livre, alors que du roman cette voix a t retire. Automne est le ngatif de cette posie lyrique. Il est comme le paradoxal tableau de Munch, "La Voix", dans lequel on voit beaucoup de choses, une jeune fille debout, un paysage, mais bien entendu pas de voix84. Il y a ici des personnages, cette fois avec un nom, une histoire, mais la voix de leur me ne se peroit jamais directement; la subjectivit, reine dans le lyrisme, est ici mise distance; car dans ce roman la parole n'est plus confidence, - c'est
83A. Thrylos, op. cit., p. 54-55. 84Ceci sans qu'il soit question, bien sr, de suggrer que Hadzopoulos luimme ait effectu pareil rapprochement. 60

la parole vide, la parole-perroquet, ou alors la parole-fleuret, dans l'incessant duel des conversations "innocentes" ; ce que Marika peut se dire elle-mme ne nous est que trs rarement rvl; ce que Stphanos se dit lui-mme nous est assez souvent rapport,

seulement Stphanos est spar de sa vrit par un cran pais cE mauvaise foi. C'est pourquoi nous n'entendons jamais ici la voix profonde des pomes, et c'est nous entirement qu'il revient de la reconstituer depuis les signes extrieurs qui nous guident vers elle, comme devant le tableau de Munch. Ainsi, par un phnomne original d' intertextualit, les pomes de Hadzopoulos entrent en rsonance avec Automne, comme l'intrieur du rcit les chansons elles-mmes avec l'histoire -, et se dploient tout naturellement en arrire-plan, mais en opposition avec lui. On est tent de penser que l'auteur a consciemment us de deux approches diffrentes pour aborder une mme thmatique, et mme plus prcisment, dans la mesure o cette thmatique existait par avance dans sa posie, qu'il s'est servi de cette comparaison pratique comme d'une exprience pour mieux voir en l'occurrence quelles ressources spcifiques lui offrait le roman. Et nous-mmes nous les voyons encore mieux maintenant: le roman se rvle comme la forme par excellence o porter le doute sur la parole, o montrer les mes captives, o s'essayer une autre psychologie

celle de la difficult et du refus de la transparence

intrieure -,

finalement, par la mise en perspective, par la mise distance critique, rendre possibles les ncessaires remises en question85.

On se souvient des rflexions de Bakhtine: "Le monde de la posie, quels que soient les contradictions et les conflits dsesprs qu'y dcouvre le pote, est toujours clair par un discours unique et irrfutable. En posie, le langage du doute doit tre un langage indubitable." (Esthtique et thorie du roman, II, 2, "Discours potique, discours romanesque"). Affirmation trop gnrale, que dment par exemple la posie de Verlaine, Laforgue, ou Cavafy. Elle se vrifie pourtant dans le cas de Hadzopoulos. En dpit de l'exemple montr par Verlaine (ne serait-ce que dans "Colloque sentimental", traduit dans Dionysos, I, p. 61), sa posie reste en-de de toute "dialogisation". Il faut cette uvre le vecteur de l'ironie romanesque pour que se mette en place la distanciation critique. 61

85

Ceci sans que se taise la posie, sans qu'elle perde au change. On est frapp au contraire de voir que, lorsqu'il reprend des pomes antrieurs, le texte du roman est tout coup plus suggestif et plus potique que les vers mmes qui lui ont donn naissance; en euxmmes dj, abstraction faite du contexte; et de plus enrichis par le lien invisible qui les rattache un regard prcis - celui de Marika, celui de Stphanos, et parfois, peine sensible, celui mme ce l'auteur, sans qu'aucune voix dise "je" ; pour tout dire, par un lyrisme cette fois indirect, dpassant l'alternative constitue par une posie impersonnelle, parnassienne, tente puis vite abandonne dans Modes simples, et un lyrisme subjectif qui a cess d'tre de mise. Automne se prsente ainsi comme un rcit qui tout la fois exprimente en son sein la prose potique, et qui tente de relayer la posie pour s'aventurer l o la posie pratique par son auteur ne pouvait accder. En prenant appui sur les rflexio,ns de Takis Karvlis, qui constate que la posie de Hadzopoulos semble renoncer se renouveler86, on pourrait mme aller jusqu' dire: c'est le roman, ce roman, qui constitue pour cette posie la voie nouvelle.

La question du symbolisme A ce point de la rflexion un sujet d'tonnement se prsente: comment s'expliquer qu'une uvre si hardiment novatrice fasse en mme temps retour un choix esthtique ancien, celui du symbolisme, que l'auteur paraissait avoir dpass depuis des annes? Posons d'abord comme acquis qu'Automne relve de cette esthtique. Inutile de dresser pour vrification un tableau des marques distinctives du symbolisme, qui pourrait d'ailleurs, tant donn la diversit de ce courant, servir dmontrer une chose et son contraire87.
86Takis Karvlis, Hadz. prcurseur, p. 240. 87 Sur la difficult dfinir le symbolisme, cf. Hadzopoulos lui-mme en 1898 dans L'Art, p. 68: "On a pris l'habitude de caractriser Palamas comme obscur, peu clair et maintenant pour finir comme symboliste. Je ne sais quel sens on donne au mot" symbolisme" , qui appliqu l'art en a plusieurs; mais si l'on entend par l l'cole contemporaine des 62

Contentons-nous du sentiment intime de tout lecteur, envelopp ds l'abord par toute une atmosphre caractristique automne, mlancolie, dclin et dprissement, celle mme qui marquait les Pomes Saturniens de Verlaine ou le roman Bruges-la-Morte Rodenbach88; et invit tout au long du texte prouver le sens mystrieux des choses. Ces impressions de lecture rejoignent le sentiment des contemporains d'Automne, et G. Hadzinis parle, propos de cette uvre, de la "foi" de son auteur dans le symbolisme89. Foi: le terme frappe par sa vigueur. D'autant plus que s'il y a foi, c'est celle d'un apostat. Hadzopoulos, qui au temps de L'Art avait cur de faire connatre la Grce le symbolisme europen, a par la suite crit contre lui une condamnation apparemment sans appel. C'est l'article "La Psychologie du symbolisme", paru en mars 190990. De faon gnrale, crit-il, "de mme que chez les crivains pris isolment le recours au symbole et au mystre est signe de faiblesse cratrice, de mme certaines poques, o le mysticisme et la mtaphysique dominent dans la vie collective, les tendances mystiques et symbolistes dans la production intellectuelle sont le signe que l'esprit a perdu le contact avec la ralit." Quand on se demande plus prcisment "la raison pour laquelle le mouvement symboliste a pris une telle ampleur ces dernires dcennies dans toute l'Europe", la rponse est celle-ci: le symbolisme est le reflet de la peur qu'prouve la bourgeoisie dominante devant l'irrsistible monte des classes laborieuses. Elle cherche alors "de toutes ses forces vivre en dehors de la ralit; tout pour elle est insaisissable et impossible dmler, tout est mystre, symbole de quelque chose d'inconnu, de secret et d'inexplicable jamais. Ce qui est vivant, frais, limpide, clair, ce qui est vraiment grand, elle ne le sent plus, ne le comprend plus, parce que la peur qu'elle a de la lumire et de la ralit a touff chez elle le sens immdiat du rel". Se trouvent ainsi dans le symbolisme expliqus et condamns du mme coup le mysticisme, "l'obscurit", la "primaut
"symbolistes" ou" dcadents", alors " [on serait mieux fond rapprocher Palamas des Parnassiens]. 88L'uvre de Rodenbach est voque dans la revue L'Art, p. 128. 89dans la revue Na (Ecrcta, Nol 1953, p. 118. 90 Textes de critique, p. 124-137. 63

donne au rve sur la ralit", le recours au symbole et le sentiment du mystre, comme signifiant une perte du sentiment du rel et le refus ce voir la vrit. Pour tenter d'expliquer le retour de l'crivain une forme ce symbolisme, aprs pareilles prises de position et aprs une uvre en prose trs gnralement raliste, on peut se contenter de rappeler que I'homme tait sujet revirements, l'artiste tiraill sa vie durant entre deux postulations, l'une vers la ralit et l'autre vers le rve potique91, et penser que cette fois l'une a t domine par l'autre. L'explication parat cependant un peu courte, et on prfrera penser, selon la formule de Takis Barlas, que Hadzopoulos reste "consquent dans son inconsquence mme"92. Un autre point de vue est celui ce G. Vloudis, pour qui le symbolisme d'Automne "n'est que la surface formelle sous laquelle se cache une vise raliste", prcise comme la volont de "rendre de faon naturaliste-raliste la vie de la petite bourgeoisie de la province grecque."93Si intres'sante que soit l'ide, on se rsigne mal n'accorder qu'une importance secondaire un aspect de l'uvre qui frappe tant la lecture. Il semble qu'il y ait l matire plus ample rflexion. Quelques remarques pralables pourraient y aider, en dlimitant la porte du jugement rdhibitoire de 1909 contre le symbolisme. Tout d'abord, si dans cet article on cherche des noms, on trouvera des mots svres pour Plotin, pour certains passages obscurs de Dante, pour les allgories du deuxime Faust, pour la faiblesse de la pense de Nietzsche, pour les dernires uvres de Hauptmann et la posie fleur bleue de Novalis, pour les tendances "antipotiques" de la posie de Palamas et mme pour certaines obscurits d'Ibsen (dont il faut pourtant noter que, les annes prcdentes, l'crivain a choisi pour les traduire prcisment les uvres dites symbolistes). Mais rien, ni l
91 Cf. la trs belle prface de Ptros Haris Automne, dans l'dition de la Fondation Kostas et Elni Ouranis, 1989. 92pr. Na tEC1'rta,1940,p. 1278: "Ces conversations avec lui [quelques mois avant sa mort] me firent comprendre, dans les mandres des

contradictions, en quoi il tait consquent dans son inconsquence

cruv1tEta 't'il cXcruvE1tEta 'tOU)". 93

(TI1

Introduction l'd. cite du Chteau d'Akropotamos, p. 43 et 35. 64

ni ailleurs94, contre Verlaine, Mallarm, Verhaeren ou Maeterlinck, contre les crivains que L'Art qualifiait de symbolistes. D'autre part, comme le remarque G. Vloudis, Hadzopoulos a continu pratiquer dans ses pomes la manire symboliste, fondre mme, dans certaines pices de ses deux derniers recueils, symbolisme et ralisme95. Il n'a donc jamais dsavou le symbolisme au point de renier son admiration pour des potes rputs symbolistes, ou pour s'interdire lui-mme une criture parente de la leur. - Il n'empche. Un hiatus demeure entre ce texte de 1909 et les pratiques symbolistes auxquelles le roman a recours en 1917. Il faut supposer que, sur certains points, la pense de l'crivain a volu. Il nous parat vraisemblable, en accord avec le souvenir qu'avait gard Takis Barlas d'une pense trs emmle, que le symbolisme d'Automne doit se lire non pas en bloc, mais plusieurs niveaux, sous plusieurs angles, qu'il peut dsormais selon ces angles se trouver affect d'un signe diffrent, positif ou ngatif, et se montrer profondment marqu d'ambivalence. Il est net tout d'abord qu'Automne 'reprend son compte et valorise en variations sduisantes un hritage de symboles que l'article de 1909 ne prenait pas en considration, et dans lequel l'crivain se met ici puiser largement: le symbolisme "transhistorique" de la tradition populaire. L'criture symboliste est d'autre part celle
94 Une exception tout de mme: la charge contre Mallarm laquelle l'crivain se livre dans une lettre K. Dieterich, date Athnes, 19.3.1902, et reproduite par la revue Noumas (oct. 1921, p. 100): Hadzopoulos prend parti pour Kambysis "qui veut nous dbarrasser de l'atmosphre parisienne pleine de fume et de moisissure ('til YEI.UX't11 Rauch und Moder 1taptUXvt1cr\a'tJlooqxxtpa)" et s'en prend "l'international Nirvanas coll aux squelettes et ossements des Mallarm et Compagnie (0 internationale 0 KOll Jlvo O''t Tiergeripp und Totenbein 'trov MaapJl Kat L'UV'tpo<pta)". L' crivain est alors dans son premier enthousiasme pour l'Allemagne, et peut -tre en proie un accs de nietzschisme ou d'anti-intellectualisme. - La critique est trop isole pour paratre significative, et comporte du reste bonne part de jeu littraire: les expressions "Rauch und Moder", "Tiergeripp und Totenbein" renvoient textuellement au premier tableau de Faust (monologue de Faust, v. 414418 : "Au lieu de la nature vivante I O Dieu plaa l'homme, sa crature, I Dans la fume et la moisissure t'entourent I Squelettes d'animaux et ossements humains. /I Fuis! debout! vers l'espace libre! ") 95 Introduction au Chteau d'Akropotamos, d. cite, p. 34. 65

laquelle le texte a recours pour pouser avec une vidente sympathie le regard inspir que Marika porte sur le monde. On gagerait ainsi que l'auteur a redcouvert, en dehors de toute considration historique, la valeur d'un symbolisme spontan, consubstantiel au regard que les humains, pris de sens et de communion, portent sur les choses, et qui tend, immdiatement, les interprter. Ce symbolisme-l, qui recolore le monde en le faisant passer au prisme de la vie intrieure, se confond avec le mouvement mme de toute posie, et justifierait, pour reprendre le mot de Hadzinis sur Hadzopoulos, que tout pote ait "foi" en lui. On peroit bien aussi que l'crivain qui compose Automne n'est plus tout fait le mme que celui qui fustigeait "l'obscurit" symboliste et affirmait que toute grande uvre est claire. On a vu que le roman ne fuit pas l'obscurit, bien au contraire; qu'un de ses traits marquants est de se prsenter comme une srie d'nigmes. Mais cette obscurit n'est plus, bien entendu, l'obscurit incrimine, celle o se retranche une littrature incapable de voir clair ou refusant de voir clair; c'est une obscurit savamment construite, par un crivain qui la prpose dsigner les zones d'ombre qu'il convient prcisment d'essayer de rduire, dans un effort de clairvoyance, pour plus de vrit. Sur un point cependant l'auteur n'a srement pas vari. On doute qu'il ait jamais fait sienne une des ides matresses du courant symboliste, rappele par Tellos Agras96: "L'objet n'est qu'une forme qu'il est en notre pouvoir de transformer notre gr, ou mme refuser." En 1909, comme on a vu, il s'lve vigoureusement contre l'aphorisme "le rve au-dessus de la ralit", source selon lui, par malheur, des tendances potiques du moment. C'tait dj un des principes contre lesquels il tait en lutte, travers ses dmls avec son ami Nirvanas, auteur de la pice Le Constructeur Marthas97. Dans le contexte historique de 1915 on l'imagine encore plus mal partant de l'ide que la ralit n'existe pas. Et prcisment dans Automne, on l'a vu, le refus de la ralit et la fuite dans le rve sont au premier chef le dfaut de Stphanos, qui mne la catastrophe que
96 "La prose symboliste... ", article cit, p. 511. 97 Textes de critique, p. 291-327, articles de 1908.

66

l'on sait. A partir de l on est fond penser (rejoignant sans doute en cela la pense de G. Vloudis) que la prdilection du roman pour les catgories symbolistes du rve, du flou, du vague, du trouble, l'incertain, de l'vanescent et du reflet tremblant, pourrait tre (tre aussi) une manire figure de stigmatiser ce tour d'esprit. Deux remarques. Tout d'abord cela ne va pas sans une profonde ambivalence. Les rveries de Stphanos devant les nuages constituent la fois de superbes pomes en prose symbolistes et la dnonciation en filigrane d'une attitude d'esprit malsaine, de ce qu'on pourrait appeler le mensonge symboliste. La mme page peut ainsi la fois revendiquer par un de ses aspects l'hritage symboliste et le rcuser par un autre98. D'autre part si l'on interprte la coloration symboliste du roman comme une faon de condamner le refus de voir clair, il faut bien voir le changement thorique que cela suppose par rapport l'article de 1909. Cet article dcrivait la littrature symboliste comme reflet d'un dclin et d'un aveuglement, par l mme inconsciente de sa nature de symptme. Le fait mme que Hadzopoulos ait labor cette analyse empche videmment qu'on ne l'applique au roman qu'il crit par la suite. La rsurgence du symbolisme dans Automne implique une conscience historique change et une signification dsormais diffrente99. Il faudrait supposer chez Hadzopoulos l'ide que l'criture symboliste, signe historique d'un tat malsain, pouvait devenir entre ses mains le meilleur outil pour dnoncer la maladie de l'me et de la socit. Vue sous cet angle, la pratique symboliste d'Automne ne constitue pas un dsaveu des positions de 1909, mais une avance par rapport elles. Avons-nous l le fin mot des rflexions thoriques et des rvaluations qui sous-tendent l'laboration d'Automne? Ce n'est pas bien sr. Il semble que l'crivain ait connu la fin de sa vie une priode de grandes interrogations et de remises en question radicales. Trois documents portant sur cette priode retiennent l'attention.
98On pourrait procder une lecture semblable du Lys dans la Valle, avec lequel Automne prsente quelque parent thmatique. Le roman de Balzac constitue tout la fois une exprience jubilatoire d'criture romantique, et une critique des mensonges que peut favoriser la sentimentalit romantique. 99y compris par rapport son propre symbolisme de 1898. 67

D'abord l'interview que Hadzopoulos donna en 1920 au journal Bellas et dans laquelle il dclara considrer Automne "comme tout point ce vue au-dessus de tout ce qui a t dit en prose no-hellnique"loo. Cette affirmation tranquille stupfie de la part d'un artiste trs exigeant pour lui-mme et toujours insatisfait de ses crits. Paralllement, et comme en opposition apparente, viennent se placer deux tmoignages. D'abord celui de Takis Barlas, dont nous avons dj dit un mot (n. 91): "Le dbut de nos relations [quelques mois avant sa mort] concida avec le grand tournant littraire et intellectuel de son volution, avec le moment critique d'un trs profond renouvellement, d'une radicale rorientation (ptsuci,C; JlE'taO"'tpoqri1c;) dans ses convictions et peut-tre mme dans son criture ('tExvO'tpo1tia). (...) Cette crise qui agitait son esprit inquiet l'aurait-elle conduit dfinitivement aux certitudes vivifiantes et recratrices auxquelles il aspirait avec tant de passion? On regrette, videmment, l'imprcision du tmoignage. En quoi consistait ce grand tournant? Quand commena-t-il, au moment o fut crit Automne, ou plus tard? L'auteur de l'article n'est plus l pour rpondre. On prouve le mme regret devant le tmoignage, pourtant trs frappant, de K. Eleuthroudakis 101: "Les changements de l' aprsguerre, qui commenaient se dessiner I'horizon, particulirement la
" ... 'to 4>8tvonpo 1tav'tOC; EiC; 1tEOV 100 'to o1toov KBo8v'toc; 8Eropro WcOtEpOV 1to 1t<XO"av E1tO'VlV Interview

VEOEMllVtKO tH

EpyOU. "

reproduite
101

par Takis Karvlis,

Hadz. prcurseur...,

p. 348-351.

Na tECT'l"{~15.10.1940, p. 1237:" JlE'ta1toJltKTl MarTl 1tO iBtaitEpa i1 poxnKTl 1tavaO"ta01l apxtO"E v <paivE'tat O"'tov opiov'ta, To E&ooav <pPJlTl yt apxtO"av v ~aO"aviouv 'to Xa'to1tou.o. va {)1tEp~AtK 1tauJtoBoo 1to.oytO"Jlo tilc; OAllC; 'tou 1tpoO"1ta8Eta, Kotvrovt1cilc; Kat EKaVE 'ti1tO'ta. M tilv AoyO'tExYt1cilc;, Jl 'tO 8At~EpO O"'l>Jl1tpacrJla Ott, Bv

PXOJlEVll KOtVroVtri, va'tpoml, E~1tE Kat 'to O"aproJla Ka8E 1taatOtEp11C; 1tVEuJla'tt1cilc; 1tpocr1ta8Etac;, Jla Jl 'tOC; pya'tEC; 't1lC;. Atil Tt O"K\JfJ1,Jl ti,v 1tiBpa011 tilc; iBtom>y1Cpacriac; 'tOU, 8ava'to. 'tOY Ka'taiKaE O"tTl <pav'taO"ia 'tOU, 0"' va rov'tavo cr' va iAllJlJla. "A8EM 'tou ~pe"KE JlO"a 0"' va Btoo, "E1tpE1tE VaJlE'tprov'tac; 'ttC; BuvaJlEtC; 'tou v O"'l>VEXi01l tilv 1taAll 1lJltoupytldt 'tou pyaO"ia, il v JlEivll O"'to 1tEpt8ropto tilc; roilc;; 1to 'tocro JlaKpUa, "IO"ffi Aiyot vOt, il BtKOi Jlac;, BtKptVav 'tOY PXOJlo 'to vou KOOJlOU."

68

rvolution russe, se mirent tourmenter Hadzopoulos. Cela le conduisit dresser un bilan exagrment pessimiste de l'ensemble ses tentatives, sociales et littraires, et la conclusion affligeante qu'il n'avait rien fait. / Avec le basculement social qui s'annonait, il imaginait balayes du mme coup toutes les tentatives intellectuelles prcdentes, en mme temps que leurs auteurs. Cette pense, que favorisaient les tendances de son caractre, le condamnait, dans son imagination, une mort vivante. / Il se trouva pris malgr lui dans une impasse, dans un dilemme. Fallait-il, reprenant la mesure de ses forces, qu'il poursuive son ancienne activit cratrice, ou qu'il reste en marge de la vie? / Il Yeut peu de gens sans doute, l'tranger comme chez nous, pour distinguer d'aussi loin la venue du monde nouveau." D'aussi loin? Depuis quand? La premire phrase, qui tourne autour de la rvolution russe de 1917, ne permet mme pas de voir si la crise morale de l'crivain commena ds avant ces vnements ou leur suite. Quoi qu'il en soit d'ailleurs, n'y avait-il pas lieu, ds les annes 1915-1916 o fut compos Automne, d'esprer ou de craindre, ou les deux la fois, dans la barbarie que l'on sait, le basculement de toute une civilisation? Tout ce que l'on voit clairement, c'est ceci: en 1920, la certitude d'avoir crit, avec Automne, un chef-d'uvre; et la pense, en mme temps, que cette uvre, comme les autres, compterait peuttre pour rien dans l'avenir. Alors l'atmosphre crpusculaire d'Automne et son climat fin de sicle pourraient revtir un sens supplmentaire; reflter la vision d'un homme qui croit sentir finir un monde et se sent condamn, lui et son art, se voir balay par l'Histoire en vertu des lois qu'il a luimme contribu dgager. Pure hypothse, comme on voit, qu'il est impossible vrifier dans l'tat actuel de la documentation. A tout le moins tout mme, la lumire de ce qui prcde, il y a fort parier pour que l'auteur ait vu son roman sous cet angle, ft-ce a posteriori, certains moments de 1920. Selon cette dernire hypothse le symbolisme d'Automne serait alors, non plus seulement la figure d'un hros, ou d'un antihros, qui ferme les yeux pour ne pas voir, non plus seulement la 69

mtaphore d'un tat de socit condamn par l'histoire, mais celle d'un artiste qui s'avance les yeux ouverts vers un avenir o il n'aura peuttre plus aucune place. - Ainsi s'lve aussi, dit-on, le chant du cygne: dans la conscience de sa fin, sans oser se rver phnix.

70

Sur quelques problmes de traduction102

La premire impression que laisse la lecture de l/JOIV07rWPO, avant mme qu'on ne commence dmler qui sont ces gens et ce qui leur arrive, est celle d'une qualit de texte, d'un langage extrmement particulier et personnel, et tout d'abord parce qu'alternent, de faon accuse et pourtant harmonieuse, sans dissonance ni disparate, deux registres, deux "textures". Des chapitres entiers, ceux o les personnages sont aux prises, sont crits dans une manire hyperthtrale saisissante. Le texte se fragmente l'extrme, en rpliques minimales, entre lesquelles viennent s'intercaler des indications menues de silences ou de dplacements qui se taillent chacune un paragraphe de quelques mots. - A l'oppos, aux moments de contemplation ou de rminiscence, o une pense est seule seule avec le paysage ou avec le pass, le texte se prend, se gonfle et se suspend en longues coules sinueuses, charges de fivre et de rve et comme d'une effusion secrte. Le roman parat ainsi anim comme d'une sorte de rythme iambique gnral, un temps bref pour le kalidoscope d'incessants mouvements, tropismes minuscules, des corps et des penses, un temps long pour le dploiement, en marge cE l'action, du songe. Ces structures situent le roman dans une tradition: l'miettement du rcit est celui de L'Education Sentimentale cE Flaubert (suivi en cela, entre autres, par le romancier danois Herman Bang, dont Hadzopoulos a traduit Les Quatre Diables)103. L'alternance
102Les numros de page, dans ce chapitre, renvoient par exception au texte grec. 103Un article de juil.-dc. 1914 (Textes de critique, p. 273 ss.), montre toute l'actualit que gardait aux yeux de l'crivain la manire de Flaubert cette date pourtant tardive: "Flaubert domine (etvat 0 1C'\)piapxo) aujourd'hui le roman europen (...). Herman Bang, le chantre danois de la mlancolie, Heinrich Mann, le plus puissant (0 'Uva'tcYtepo) des romanciers allemands actuels, sont ses disciples. Si Flaubert trouvait aussi des disciples parmi les romanciers grecs, je ne pense pas que ce serait au que dtriment de l'originalit nationale. " On penserait volontiers Hadzopoulos a dans Automne rpondu lui-mme ce vu. 71

des deux registres, celui des petites notations impersonnelles et celui du lyrisme contenu, renvoie elle aussi Flaubert. Mais chez Hadzopoulos elle se fait beaucoup plus accuse. On est tent de penser qu' l'influence de Flaubert s'est conjugue celle d'Anatole France, qui dans l' Histoire Contemporaine rige en systme (c'est ce que l'on a appel "l'effet Bergeret") l'oscillation entre deux styles: celui des dialogues satiriques trs vifs, et celui des longues tirades philosophiques de monsieur Bergeret. Rien de comparable bien entendu dans Automne avec le "ton" de monsieur Bergeret, mais la mme faon de constituer une opposition de tons en vritable principe ce
composition 104.

Quoi qu'il en soit, cette alternance, ces rythmes, la traduction devait les maintenir sensibles, et il fallait pour cela reprer et prserver, autant que faire se pouvait, les faits de style qui les soustendent. Des deux registres dont joue l'auteur, celui qui donne au traducteur le plus de mal est celui du thtre transpos. La difficult n'est pas dans la langue des dialogues, "une langue commune d'un provincialisme presque athnien, si l'on nous permet l'oxymore", selon l'expression de G. Vloudis dans son introduction au Chteau d'Akropotamos. Elle vient d'abord de ce que l'crivain tente ici, comme on l'a vu, d'intgrer au texte romanesque, autour du dialogue,
104 Depuis l'poque o il dirigeait la revue L'Art jusqu' ses dernires annes, Hadzopoulos accorde A. France une importance primordiale. L'Art lui consacre un long article, crit par N. Episkopopoulos (mars 1899, p.114-119), o se manifeste un intrt particulier pour Histoire Contemporaine -l'quipe de la revue, impatiente, s'tait procur le texte sur preuves. - Pavlos Nirvanas, cherchant dans un article de 1916 caractriser le rcit chez Hadzopoulos, y retrouve le "sourire" d'Anatole France, qu'il appelle "son grand matre" (Na tE(J~{a 1940, p. 1308). Au reste, il n'est que de voir, dans son article de sept.-dc. 1916, "L'Art allemand et la guerre" (Textes de critique, p. 503), en quelle compagnie Hadzopoulos le nomme: "Certes l'Allemagne littraire d'aujourd'hui ne peut faire montre de grandes statures qui dominent une poque, comme autrefois Goethe, de personnalits rvolutionnaires d'envergure internationale ou porteuses de vastes rves humanistes comme un Tolsto ou Ibsen, Strindberg ou France (00')'" 72

les didascalies que certains de ses auteurs de prdilection, Ibsen ou

Schnitzler, ont volontiers multiplies105. Or les didascaliesd'un texte

de thtre, enfermes dans leurs parenthses ou leurs italiques, constituent une sorte d'arrire-plan au dialogue, auxquelles elles ne se relient que par une syntaxe trs lche. Dbusques de leurs parenthses et transportes dans un rcit, elles font la phrase romanesque une violence rjouissante, et l'obligent des ellipses et des acrobaties, en change d'une ingalable vivacit. Anatole France avait dj expriment le procd dans Histoire Contemporaine et plus particulirement dans Monsieur Bergeret Paris (1901), et on peut penser que sur ce point aussi Hadzopoulos s'est inspir de son exemple, pour aller d'ailleurs beaucoup plus loin que lui. La traduction s'est donc elle-mme inspire de phrases d'A. France syntaxe un peu libre, comme celles-ci: "Rondonneaujeune, allongeant sa tte rose et nue:

La miniature de la lettrine est d'une certaine finesse, dit-il."

(Histoire Contemporaine, p. 35 de l'd. Calmann-Lvy, 1981), pour garder certains dbuts de phrase d'Automne leur allure cE didascalies. Ainsi p. 234 : "Marika, sans prter Evanthia autant d'attention qu'elle l'aurait
voulu: "Mieux", dit-elle seulement."

105Hadzopoulos a traduit d'Ibsen Quand nous nous rveillerons d'entre les morts dans la revue Dionysos, 1901, p. 39-49, 90-98, 209-218 et 289301. Sont restes l'tat manuscrit ses traductions de : l Constructeur Solness, La Dame de la Mer, Peer Gynt. Le public athnien de l'poque connat trs bien Ibsen. La critique se passionne pour ou contre son uvre, comme le montrent les articles que lui consacre la revue Noumas tout au long de l'anne 1915 o fut crit Automne. La pice Les Revenants a t reprsente Athnes ds 1894. En 1901-1902, Christomanos monte la Scne Nouvelle Les Revenants, Un Ennemi du Peuple, Hedda GabIer. Thomas Ikonomou prsente La Dame de la Mer en 1906, Les Revenants en 1909, Rosmersholm en 1910, Maison de Poupe en 1911, Le Canard Sauvage en 1912 et plusieurs fois les annes suivantes, l Petit Eyolf en 1919 et l Constructeur Solness en 1925. (Source: NOM1JVl1C6 IIol'Cl(J116 1832-1982, 2 t., d. Malliaris Paidia, Athnes 1983). 73

De faon gnrale, dans les passages o prvaut le parti pris thtral, le romancier semble vouloir nous placer d'autorit, au mpris de notre situation relle de lecteur, en position de spectateur; de l une rapidit elliptique du texte et certaines ambiguts, qui n'en seraient pas pour le spectateur, parce qu'il voit, mais qui obligent le lecteur deviner travers l'imprcision des pronoms. La traduction a parfois choisi de maintenir ces impatiences, ou ces roueries, du texte; par exemple p. 242 :
"Kavva", Et1tE

it

Ei>av8ia

Kat

ava1tf1pE

'to

~t~tO, vro 6 L'tq>avO TIlv KOt'taE 1tEptEpya. tH ytayt <puyE,Kat 6 L'tq>avo Ka8tO'E Kat Ka1tVtE

K' aKoM'61,O'E v TIlV Kot'tall. "Personne", dit Evanthia et elle reprit son livre, tandis que Stphanos la regardait de manire trange. La grand-mre s'en alla, et Stphanos s'assit et continua la regarder tout en fumant." Le texte grec et la traduction propose pour' ce passage prsentent le mme degr d'ambigut. Et la perplexit momentanment impose au lecteur vient rejoindre celle des personnages, dans l'atmosphre d'extrme atonie intellectuelle de cette scne, o chacun passe son temps essayer laborieusement de comprendre ce que l'autre a voulu dire.

Une autre manire d'impliquer le lecteur dans un espace qui se veut de thtre et non pas de lecture est l'usage frquent que fait le texte de l'adverbe KE.- D'une faon gnrale la phrase grecque est trs accueillante ce petit mot, alors que, multipli dans un texte franais, l'adverbe cOlTespondant "l" fait assez piteuse figure.106 Sans russir toujours lui donner trs bonne contenance, on s'est efforc de le garder quelquefois, conscient des effets particuliers qu'en tire Hadzopoulos. - Le mot note parfois l'immobilit du personnage, qu'une sorte de tomber de rideau en fin de chapitre fixe et ternise comme en un clich photographique, non toujours sans quelque malice; ainsi p. 220 :
106 Parfois pourtant Flaubert ne ddaigne pas sa fadeur un peu comique: "Et je restai l sans rien prendre." (Ed. Sent., p. 330 de l'd. Garnier, Paris 1964 . - C'est Rosanette qui parle.)

74

"TTlV llplqrt1l", Et1tE Tt Mapllca.

Kat 'tOY aq>11O'Ev 'tTlV lCot'tSll dit Marika. l, en train de la regarder, et disparut lCE1 lCat XBt,lCE O'-rT1V1top-ra." "Fifika", dans l'ouverture

Et elle le laissa

de la porte."

En revanche, la fin du chapitre suivant, o lCE1 joue un rle tout fait analogue, malice mise part, il n'a pas paru possible de le maintenir sous forme adverbiale (p. 224) :
"T O'lCOp1tta crUVVEq>a O''tov opavo
~

EtXav

O'lCo'UpvEt

0 L'tq>avo JlEtVE lCE1Q'1C'U<pto."

"Les nuages dissmins dans le ciel taient devenus sombres Stphanos resta sans bouger, le dos courb.,,107 Dans d'autres cas K:E dsigne une direction, et sa prsence, invitant le regard du lecteur suivre celui du personnage, a pour vertu de l'impliquer trs fortement l'intrieur mme de la scne. Ainsi au dbut de la p. 108 :
" Kaeffi
'Aydia u1t11p'tpta

1tEPVOO'E O''tO teXp0J.l0,

1CtO'E 'Uva't op8i1 ro ci1to -rT1V1top'ta

Tt

1top-ra ril

K'Upia
Tt

J.l1tpo<YreX 'tT), O'v 1ti'tT)E. Kat lCE, -ri1v lCOt'taE

"

"Comme elle passait dans le couloir, la porte de madame Aglaa se ferma brusquement devant elle, comme dessein. Et la
domestique, debout l devant la porte, la regardait

"

Non content de placer de facto le lecteur en position spectateur au thtre, le texte semble se vouloir parfois l'cho et la transcription d'une exprience de spectacle. Il fait advenir au roman, outre le dialogue et les didascalies d'un texte de thtre, toute cette foule d'impressions simultanes venues de la scne, qu'un spectateur attentif capte en vrac comme autant de signaux qu'il interprte, ou qu'il n'interprte qu' demi, ou qu'il n'interprte pas au niveau conscient, ou qu'il ne peut interprter du tout, tout en sentant qu'ils ont leur signification peut-tre. Et ces impressions, il semble que le texte
107Quatre chapitres successifs (7, 8, 9, 10) se terminent sur une phrase
comportant lCE1.

75

souvent veuille les enregistrer l'tat natif, dans leur simple juxtaposition, avant que la rflexion ait eu le temps encore de les organiser, de les hirarchiser, de simplement les lier troitement entre elles. Ainsi se comprend sans doute le fourmillement de menues indications que livre d'entre de jeu le premier chapitre, et l'impression qu'il donne d'un film au ralenti. Ainsi se comprennent aussi certaines rptitions, qui renvoient, non pas une action effectivement rpte, mais un effort que fait le lecteur-spectateur pour reprendre ce qu'il a vu, pour l'analyser et le comprendre (par exemple p. 218: "~H
E'av8ta KOrnVtcrE 1to-\> 'to EtE. KOrnVtcrE Kat XaJlTtNooE 't Jla'tta."

"Evanthia le vit et rougit; elle rougit et baissa les yeux.") - Or ce qui, entre autres faits de style marquants, arrte le regard dans les passages de ce type, ce sont deux caractristiques de nature embarrasser le
traducteur .

C'est d'abord l'abondance des coordinations par l'intermdiaire de Kat, qui partir du chapitre 2 groupent souvent deux deux les verbes qui font mouvoir les personnages. Une telle cascade de "et" serait en franais coup sr gnante. Quand maintenir la coordination, quand l'viter? Regardons sous cet angle la page 112 :
a)
tIf

Qpata
f

Jlpa",

Et1tE it E'av8ta

KOt'taov't<X 1tpO 'to

cr'tUNooE 't Jla'tta

1tapa8-upo.

H MaptKa

ptE 1ttcroo 'to KE<p<XtKat

oo. "

Deux traductions

se proposent:

"Belle journe", dit Evanthia en regardant vers la fentre. Marika tourna la tte en arrire et regarda fixement au-dehors." ou : "(...) Marika tourna la tte en regardant fixement au-dehors." b) "fH MaptKa rUptcrE Kat Koi'taE 'to 2,'t<pavo." "Marika se tourna et regarda..." regardant Stphanos." ou "Marika se tourna en

c) "fH MapiKa KpJlacrE't xpta Kat Koi'taE 'to L't<paVO." "Marika laissa retomber ses bras et regarda Stphanos." "Marika laissa retomber ses bras, en regardant Stphanos." ou

76

d)

"Na,

crv

ai>TI1" , Et1tE K' EtE va

crxto cr'to qnyou pi VL

"

"Voil, comme celle-ci," dit-elle en montrant une gravure dans la revue."

Dans les trois premiers cas, la traduction a maintenu la coordination. Tout d'abord parce que le premier passage, prsentant la fois les deux tournures, verbe suivi de participe prsent, puis deux verbes coordonns, incitait la mme distinction en franais. Ensuite parce que le "dcoupage" typographique mme de la page, l'accent mis par le texte sur les intervalles de silence, sur l'aspect successif des gestes (au moyen de 1tEt'ta), invite maintenir ceux-ci un maximum d'autonomie. Enfin parce que la page suppose un spectateur particulirement attentif, intrigu, enregistrant chaque mouvement cE tte et chaque regard de Marika avec une attention gale, dans son effort pour comprendre. Et pour cause: il y a quelque part un miroir, mais les machinistes ne l'apporteront qu' la' page 114, avec un retard que le thtre ne saurait se permettre, qui mme au cinma n'irait pas sans un certain toupet. - Dans le passage d) en revanche, il a sembl que la phrase, quoique construite comme les prcdentes, tait dpourvue de mystre et supposait un regard moins analytique, et l'on n'a pas cherch maintenir la coordination. La dmarche adopte pour cette p. 112 est celle qui a t suivie pour l'ensemble du roman: il n'a pas paru possible cE dterminer de faon globale dans quelle mesure l'usage trs concert que fait Hadzopoulos du "Kai" "ractive" la coordination dans ces couples verbaux trs banals. On n'a donc pas opr de faon systmatique, mais au cas par cas. Souvent la traduction fait disparatre le Kai du texte grec. Mais comme pour la page 112, on trouvera un certain nombre cE ces" et" impressionnistes, pointillistes, analytiques, en proportion plus grande que dans un roman franais ou dans la traduction d'un autre roman grec, dans les passages o est sensible un regard intense ou porteur d'une interrogation, celui par exemple o Stphanos dtaille

77

ses souvenirs et en particulier celui qui voque la mort de la petite soeurl08. La deuxime raison qui milite en faveur du maintien ce certaines de ces coordinations est que Hadzopoulos affectionne le Kai et qu'il faut bien faire passer en franais quelque chose de cette inclination. Arrtons-nous un moment pour mieux la mesurer. - La plus grande frquence de la coordination en grec qu'en franais est un phnomne bien connu. D'autre part, toute la posie grecque depuis Solomos jusqu' Hadzopoulos fait grand usage du "Kai" en tte ce phrase et mme de pome, l'imitation semble-t-il des versets bibliques. Mais cet usage est encore plus frquent dans la posie ce Hadzopoulos que chez les autres potes, et tout particulirement, comme le remarque DimaraslO9,dans son dernier recueil Lgendes du soir (1920). La tendance est chez lui si marque qu'un pastiche de ses pomes fait par Platon Charmidis commence par ~es mots: "Kt ~peE 110, 'to <pStV01tropo" et qu'elle lui vaut une vole de bois vert dans

l'article "Hadzopoulospote" crit en 1921 par A. Gialouris111 :

"Comme mot de liaison il ne connat que le Kat (oo.). Il prtend assembler tout un tas de phrases sans rien d'autre qu'une primitive colle savate. Peut-tre le fait-il en vertu de quelque parti pris de style, mais la plupart du temps il manque son effet." - Or partir d'Automne le Kat envahit aussi la prose de Hadzopoulos, au service d'une sorte d'impressionnisme thtral, comme nous l'avons vu, et d'autre part d'un parti pris lyrique, comme nous le verrons plus bas. Parmi les" couples" de verbes assembls au moyen de Kai, certains prsentent - c'est la deuxime caractristique annonce plus haut - une difficult de plus, qui provient des temps utiliss: ils
108

Le terme d' "impressionnisme"

appliqu la littrature n'aurait pas

surpris Hadzopoulos. Palamas l'emploie dans L'Art, p. 141, propos de Papadiamandis, en liaison avec l'espce d'instabilit qui se manifeste dans son oeuvre par un incessant changement de langue et de style. 109 1(rrop{a rij M17vz1dj oyo'fexv{a,4 d., Athnes 1968, p. 417. 110 Dans la revue [JvEV/la'fz,cr, cm1, B', 1938, n 35, p. Il. 111 article reproduit dans Na tEa'f{a 1940, p. 1311. "fHX cruVE'ttKO va pXaKO 'tcrtpicrt vvoE v iVEt crropo ')'VropiEt JlOVO'to Kai.(...)M' o6Kllpo 1tpO'tacrErov. "Icrro 't KavEt yt v q>apJloEt Ka1tOta 'tEXVO'tpo1tia, oJlID 'tl 1tEptcrcr'tEpEq>op 1tO't'UXaivEt." 78

constituent une squence aoriste - imparfait, aime du grec mais rare en franais112. Ainsi nous trouvons p. 116: "T O'1ttfYta flO1> 't ava1t11PE", 'l'tSUptO'E1ta.t Kat O''ta6'1KE Kat Kot'taE TIlv EavSta." La ou p. 174 : "Etvat O' yaO'Jla",'l'tSUptO'Epy Kat 'tOY KOt't01>O'E."

prsence de ces "mesures", une brve suivie d'une longue, contribue cette sorte de rythme iambique gnral dont nous parlions au dbut, et ce titre on aurait aim les maintenir. Mais il est apparu l'usage qu'en traduction les phrases franaises tolraient mal ces imparfaits, et l'on s'est rsign leur substituer en gnral, soit des grondifs, soit des infinitifs. Ainsi les deux phrases ci-dessus ont t rendues respectivement comme suit: "Elle m'a encore pris les allumettes", chuchota-t-il nouveau et il resta regarder Evanthia." et "C'est comme une duperie", murmura-t-elle doucement en le regardant." Il n'est rest de ces squences que quelques spcimens isols. L'un d'eux se trouve dans la suite de la p. 174.
"Kat
to 'tovo

'tO :ya1tro",

ava'lflSUptO'E

Tt

MaptKa

Jl 'tOY

O'TIl <pffiVT1 Kat

'tOY Kot'taE 'O''t }la'tta."

Traduction: "Et cela me plat", murmura de nouveau Marika avec le mme ton de voix et elle le regardait dans les yeux." - Il nous a sembl que d'une part l'effet d'insistance et de rptition, la notation qui souligne l'attention de Stphanos ("Stphanos pourtant le remarqua"), l'importance de ce moment pour ce qu'il rvle de la psychologie de Marika, bref l'effet de loupe qui se produit sur ce passage, d'autre part la prsence, s'intercalant entre l'aoriste et l'imparfait (comme dans la phrase de Flaubert cite plus haut), d'un groupe de mots qui vite entre les deux temps un contact trop brutal,

il a sembl que tout cela imposait et permettait pour une fois garder la phrase et son caractre analytique et son rythme temporel.

Les moments lyriques du texte soulvent moins de difficults gnrales. On y retrouve en abondance, avec d'autres valeurs, le Kat cher l'auteur, ici plus facile maintenir, et le plus souvent maintenu.
112

Il faut des circonstances exceptionnelles,

la premire rencontre de

Frdric et de madame Amoux, pour que Flaubert crive (Ed. Sent., d. cite, p. 5) : "Il se planta tout prs de son ombrelle, pose contre le banc, et il affectait d'observer une chaloupe sur la rivire." 79

En tte de phrase, il a, comme chez Flaubert, la vertu de charger un geste, une image, d'motion ou de sens: "Et un jour qu'ils se tenaient l face la mer et qu'ils la regardaient main dans la main, l'un serra plus fort la main de l'autre." (p. 166) Il arrive d'ailleurs que l'on retrouve dans Automne le "et" le plus caractristique de Flaubert, celui qu'il place aprs un point-virgule113. Ainsi p. 174 : "Prs d'elle Thoni regardait d'un air d'ennui; et tout autour sur les collines et en face sur la montagne abrupte, en haut dans le bleu du ciel et en bas sur la mer teinte de rose s'tendait la tide srnit de l'automne tardif et lumineux." - Mais Hadzopoulos affectionne plutt le Kat en tte phrase et d'alina, qui donne une action d'apparence trs anodine un surcrot mystrieux de signification. Ainsi p. 144 : "C'tait la domestiquequi l'avait amene, mais les autres jours elle revint avec la grand-mre. Et elle restait debout regarder." Ailleurs le Kat souligne le droulement sans heurts du souvenir: (p. 182-184) "Et maintenant tandis que Stphanos face la mer se remmore toutes ces choses (...) Et tout coup ce moment Stphanos se souvient nouveau (...) Et un moment quand il se fut arrt, il eut l'impression de se retrouver (...)"; ou bien le Kat, rpt dans une mme phrase, lui communique une sorte de fivre: "Oui, je savais", dit-il, et il eut l'impression de s'tre rveill d'un coup et maintenant il savait o il tait et maintenant il voyait au-dedans lui..." (p. 266) ; ou il donne au style une sorte d'heureuse navet en accord avec les souvenirs d'enfance: p. 138, "Ils montaient par le sentier en tirant le petit chariot aux poupes et ils s'arrtaient sur le pont et regardaient en bas la passe o accostaient les bateaux de pche voiles rouges, et les gabares dchargeaient leurs oranges en
monceaux vermeils sur le mle."

Il nous a paru, contrairement

l'opinion de Gialouris, que le mot de liaison jouait l un rle essentiel dans le rythme et le ton des phrases, et qu'il convenait d'viter le plus souvent possible de le sacrifier.
113

"Elle tait en train de broder quelque chose; et son nez droit, son
se dcoupait sur le fond de l'air bleu." (Ed.

menton, toute sa personne, Sent., d. cite, p. 3)

80

Un effort particulier a t fait pour prserver autant que possible la ponctuation du texte, manifestement trs concerte114.Ce qui en elle attire d'abord le regard, c'est l'usage singulier du tiret, et le fort pouvoir de suggestion qui s'y attache, sa valeur visuelle et musicale. Le tiret est unique, en fin de rplique dans le dialogue ou ce phrase dans le rcit, suspendant la voix, prolongeant un mouvement ou un regard (p. 108 : "Et la domestique, debout l devant la porte, la regardait - "), ou bien il est double (p. 220 : "Marika regardait la mer - - "), ou triple, laborant par exemple p. 118 toute une orchestration, entre mystre et comique, autour de la sortie du grandpre:
Evanthia regardait, tandis que le perroquet criait dans le couloir: "Grand-pre, grand-pre! "

--L'intrt de Hadzopoulos pour le pouvoir expressif du tiret est ancien et constant. Il se manifeste, bien qu'encore trs discrtement, ds 1907, quand il crit Franc-tireur115. Mais c'est dans Amour au village116,crit avant sept. 1909, qu'en commence l'usage abondant et insolite: le tiret unique est frquent en fin de rplique, quand la voix
114 On est tent de penser que, pour ce roman plus ambitieux que les prcdents, Hadzopoulos s'est souvenu des rflexions et des propositions avances par Stefan George, la suite de Mallarm, en matire de
typographie,

ponctuation, selon George souvent trop abondante, n[hachant] la phrase de faon parasite n. Stefan George dirigeait l'tonnante revue Feuillets po ur l'Art [Blatter fr die Kunst, 1892-1919], laquelle s'intresse ds 1898 celle de Hadzopoulos, L'Art. Les Feuillets... tentent une vritable rvolution dans la prsentation du texte potique, tendant ds 1892 en supprimer la ponctuation, et mme dans la prsentation du texte de prose. Cf. en particulier dans le volume II, n 4, l'article d'octobre 1894, qui invite l'crivain modifier selon les besoins de son texte les usages de la ponctuation. - Hadzopoulos eut sans doute contact avec Stefan George ds son premier sjour en Allemagne. 115 cf. cette phrase p. 76, dans l'd. Synchia, 1989, des Nouvelles:
"M1ta)l, )l1t01>)l,v ~ptrn6)laa'tE a O'Uta, v Xao')lE <po'UalCta, v 1taio'U)lE av 't 1tatta." to ( . ..) 1tapo'U(naa'tllKE aaq>va. ')'la'tpo 't0' 'ta')')la'to 116d. Estia, Athnes 1910. 81

de caractres

minuscules

ou majuscules,

et au sujet de la

reste en suspens ou que la rponse vient de faon prcipite. A la p. 31, 7 tirets successifs accompagnent le moment o Yorgos est en train d'trangler Foni ("Lle<YtO\>cr J.u!" ava<provae it <I>oV11lxro v ; 15 <pu,aX'te 1t 'to Xpt, 1to\> TI1 crroptacre XaJlo\> - - - - - - -)
tirets suivent le moment o les nouveaux poux se retirent. Il est possible que Hadzopoulos se soit inspir de l'exemple, unique mais spectaculaire, de tirets en srie que prsente Le Livre du petit frre (1900) de Geijerstam, qu'il a traduit du sudois en 1908-1909117. - Dans la dernire page de Surhomme, crit en novo 1909, 32 tirets se succdent sur 2 lignes, faisant cho au chagrin de Maria abandonne et au silence songeur du narrateur. Le Chteau d'Akropotamos reprend en 1915 avec plus de matrise encore l'usage du tiret, unique ou multiple, instaur par Amour au village. 118 Dans l'intervalle, Christomanos, dans la Poupe de Cire (tH Kp.vla KovK"a, 1911), a us du tiret de faon ~rs comparable, bien que peut-tre plus (trop ?) appuye: tiret unique, double ou triple, ou toute une srie de tirets sur deux lignes. Cet usage abondant du tiret des fins d'expressivit pourrait bien venir du thtre allemand, plus particulirement de Schiller119, et

117 II, Il
e<p

"a'to

1tO cr'ta6t,lee leal

6 JltlepO e<po cr't~ cm, 0 JltlepO

leal S llelVet 1tw'ta Il' amo

cr'to Swa'to

1tO EJletVe

'tovoJla. - - - - - - - - - -

" (pr. Noumas,

25.02.1915,

n 553, p. 100) ("celui qui avait t de son vivant le petit frre, qui, mort, avait t le petit frre, et qui avait gard et garderait toujours ce nom. --- - - - - - - ") (10 tirets constituant toute une ligne; dans le texte original sudois, la ligne est constitue de 18 tirets). 118exemple dans Le Chteau d'Akropotamos: "K' 'tcrt 0 1ta'tpa ev

1tpoqnacre v' a1tolept611. - - - - - - - "

Dans la version antrieure, tH Kovla -r1(ponaraj1ov, termine le 8.12.1908, la mme phrase est suivie d'une srie de 33 points qui terminent la ligne et en constituent deux autres compltes. 119exemple dans Les Brigands de tiret double suggrant un silence lourd de sens: acte I, sc. 1 : (Franz lit une lettre son pre et fait semblant de passer des phrases pnibles) : "Il me semble que je te vois dj, cause de cet homme indigne et excrable - - (Moor se cache le visage.) Voyez, pre! je ne vous lis que le plus anodin." On sait l'intrt de Hadzopoulos pour Schiller. 82

du thtre d'Ibsen120. Il est remarquable que Hadzopoulos, et

Christomanos son tour, l'aient si bien acclimat au roman, et d'autre part qu'ils l'aient utilis en ces "sries" spectaculaires121. Les deux auteurs connaissaient-ils l'tourdissant jeu de tirets qu'offrent les Esquisses Viennoises (1896) d'Altenberg ? Altenberg ne semble nulle part mentionn dans les crits de Hadzopoulos. Le maintien de ces tirets originaux s'imposait, nous a-t-il sembl. Du mme coup s'imposait aussi, contre les habitudes franaises, le maintien des guillemets l'intrieur du dialogue. Outre que les guillemets, qui isolent et enferment chaque rplique, correspondent mieux l'esprit de ces tranges conversations o l'on se rpond si mal, o le sens est chercher ct ou au-dessous de ce qui se trouve effectivement dit, le tiret "expressif' et le tiret simplement charg de marquer le changement de locuteur ne pouvaient sans
dommage se rencontrer dans une mme phrase122.
.

Moins frappant, mais tout aussi intressant, l'emploi de la virgule dans le roman a t parfois source d'einbarras. Et pourtant il est tonnamment plus proche de l'usage franais que dans les uvres prcdentes: on n'y trouve plus de ces virgules " l'allemande" qui foisonnent dans Le Chteau d'Akropotamos, comme dans les lettres que Hadzopoulos envoie de Munich ou de Berlin123.Ce qui embarrasse,
120 note du traducteur d'Hedda GabIer, d. Actes Sud, 1987 : "L'emploi des tirets, frquent chez Ibsen, est systmatique dans Hedda GabIer. Il m'a paru essentiel de conserver cette ponctuation (oo.), bien qu'elle puisse paratre un peu barbare en franais. En effet, elle me semble marquer, de faon beaucoup plus efficace que les points de suspension (dont Ibsen sait se servir quand il le juge bon), le caractre instable, fragment et htrogne des rpliques." 121Sur ce point la manire d'Automne se fait moins voyante (en raction peut-tre la Poupe de Cire: Hadzopoulos n'apprciait gure le style de Christomanos) : les tirets successifs ne sont jamais plus de trois. 122comme ils l'auraient fait par exemple p. 94 : Tu fumes -? Ferme! s'exclama de nouveau madame Katingo. 123 virgules avant une relative dterminative ou une compltive; ex: "El'tav ano 'ta J.1PT\, no'\) 'tT)ElnE." (Le Chteau..., p. 80) : "Il tait de la J.1E fl rgion qu'il lui avait dit" : "J.10q>aivE'tat, nro aJ.1a yp(l\V0'\) Kat'tEXVtKT1 npo8E011, npnEt v npooX0'\)J.1E Kat 't napaJ.1tKpO'tEpa." (lettre Nirvanas, Munich, 25-3-1911) : "Il me semble 83

ctest plutt que manque la virgule l o le franais l'attendrait: aprs le participe en apposition, ainsi p. 188 : "Kat Tt 1rupia Ka'tiYKro 1tll<naov'ta Kat ~aov'ta
aq>p 'to Xpt 'tll cr'tov ibJlo 'tou \VlSUptcrE: (... )"

tlEt madame Katingo s'approchant

tI

et mettant sur son

paule une main lgre chuchota: (...) ou aprs un groupe nominal complment circonstanciel en tte phrase:
"M 'to ~pau a''to Tt Mapi Ka v 'to a<p1lcrE'tO Xpt." (p. 168) "Mais ce soir-l Marika ne lui lcha pas la main." Aprs une proposition circonstancielle en tte de phrase, la virgule est prsente ou omise, selon les cas, ce qui incite le traducteur moduler lui-mme son usage: ainsi dans deux phrases successives, p. 128 :
tltlOtav Xropicr't1lKaV
Tt

MapiKa

'tOY Koi~aE 1tat 1tapaEVa

voo'to tVE 'to Xpt. Kat mav Jl1tatVEcr'ti,v 1top'ta, rUptcrE Kat 'tOY avaEE." "Quand ils se sparrent Marika le regarda nouveau d'trange manire pendant qu'il lui serrait la main. Et sur le pas de la porte, elle se retourna et le regarda encore une fois."

De faon gnrale, le lecteur a Itimpression que, dans Automne, la phrase est souvent beaucoup plus rapide que dans Surhomme ou dans Le Chteau d'Akropotamos. Un examen plus attentif montre que Hadzopoulos ponctuait pourtant dj de la mme faon, dans ses romans prcdents, les trois types de phrase que nous venons de voir. Ce qui se passe dans Automne, c'est que se multiplient (en particulier aux moments o, si l'on peut dire, il y a de l'lectricit dans l'air) ces constructions en tte de phrase que Hadzopoulos nta pas coutume dtisoler par une virgule, ce qui donne au rcit ce nouveau rythme, comme un dbit prcipit, et mme une sorte d'oralit, comme d'un texte qui se dirait voix presse et chuchote. La

que, quand on crit pour faire uvre d'artiste, on doit tre attentif mme aux dtails les plus menus." 84

traduction a choisi la plupart du temps, pour prserver ce rythme, de ne pas" rtablir" la virgule124. Tous ces choix de traduction restent discutables. En tout tat de cause, les rsistances du texte la transposition permettent mieux percevoir certains traits marquants d'une criture qui se fait dans ce roman trs particulire et trs concerte, en accord avec l'ide exigeante de l'art qui s'exprimait dans la lettre cite plus haut Pavlos Nirvanas.

Note sur le texte grec En l'absence du manuscrit, disparu, le texte que l'on trouvera ici se veut la restitution l'identique - sauf rares exceptions signales - de la premire dition, celle de 1917, la seule qu'ait connue l'auteur; on y trouvera, conserves telles quelles, certaines graphies qui peuvent surprendre, mais se rencontrent dans les autres uvres (ainsi an ~Onap&9upo, sans apostrophe, rapprocher de an ~O Xpl, dans ~r&7r1J~O XroplO, et de n ~Onapa9Vpl dans Bpa8lvoI 8pv<n),certaines incohrences d'orthographe (par exemple f3{V~(Jl / {3{~l),et certaines variations dans l'accentuation, le cas le plus frquent tant l' alternance 1(o{~aav / 1(Ol~&av, ~&9rJ1(aV/ ~a9ij1(av, dont il se peut bien que l'auteur ait jou quelquefois d'instinct ou consciemment pour crer des effets de rythme.

124 En revanche un certain emploi de la virgule a paru trop gnant pour tre respect: l'auteur l'interpose entre un groupe du sujet un peu long et le verbe, l o le franais veut deux virgules ou aucune. Ainsi, p. 218, "M il
CVUptKCX noi> lv Kpcx'tocre

qui lui tenait la main lui dit."

cino 'to Xpt, TIl etne"

devient:

"Mais

Fifika

85

fl)8INOnCpo

tH ytexyt

~'tw

opffil cr] crKaa o'tav X't{>1t1lcrE oo 'to

KOUOUVt Til a61top'ta.

Etvat il 1rupta Ka'tt')'Koo, Et1tE ~cra il 1>1t1lp'tpta. tH lCUpta 'Ayd{a, 1tot> ~'tw a1tArofJ.v11 cr'tov KWa1t, KaflE Kiv1lJ..la Kat 'lftSUptcrE: ''Ea, 'tEtOOVE ypf)yopa. tH \>1tt1 p'tpta yUptcrE Kat ]V ~1tE 1tpO 'to 1tapa8upo.
,

KOt'taE :

a1tAroJ..lV1l

1tav'ta 1rupla

1Hp8E
"Ea

Tl

Eav8ta;

KOUcrTIJK1tO Ka'tOO Tl <pOOVl, 't'il

Ka'tl"(KOO.

1tavoo , Et1tE il ytayta. ''E,a 1tavoo , <provaE Kt 0 1ta1tayao 1tOt> tao'tw cr'to J..l1taKoVt. tH 1rupta Ka'tt')'Koo 1tPOXroP1lcrE va ~J..l<X Kat wapYt1lcrE : 1Hp8E f)8Eta ;

L'to 1tapaSupo
crv 1tpocrOO1tla tH crKa,a, 1rupla craf,u'ta.

1tapoucrtacrTI\KE

il f,ulci,
'to

O'l"l 'tO' 1ta1t1to'

J..l 't J..L<i'tta

KpEJ..lacrJ..lV1l

1tlcrOO 1to

'taJ..lt

cr'taJ.1a't11crE

va Ka'tl')'KOO 1tot> Et XE KaJ..lEt aJ) 1tpOOOO1to. Kat y6ptcrE yopy 'to

~J..l<X 1tpO -ril

''Ea

1tavoo

tH lCUpta Ka'tl')'KOO wa1tPoxroP1lcrE' o'l"l 'to' 1ta1t1to' tH lCUpla 1tapoucrtacr't11KE cr'to ao 1tapaSupo. Ka'tl')'KOO 1ttacrE 'to Kat J.1t pooa<pv1l 1tot> ~'tav J..l1tpOcr-ril crKaNx' 01tro<; 'to 1ttacre, 'to J..L<i&,cre.

<xvaJ.1t1lcrE

il

ytayta.

il

86

AUTOMNE

La grand-mre tait debout dans l'escalier quand on sonna dehors la porte du jardin. C'est madame Katingo , dit la domestique l'intrieur. Madame Aglaa, qui tait tendue sur le canap, fit un geste et murmura: Allons, dpche-toi de finir. La domestique se retourna et la regarda: toujours tendue, elle avait les yeux tourns vers la fentre. En bas on entendit la voix de madame Katingo : Evanthia est arrive? Monte , dit la grand-mre. Monte , cria lui aussi le perroquet qui prenait le soleil sur le balcon. Madame Katingo avana d'un pas et demanda de nouveau: C'est vrai qu'elle est arrive? A la fentre parut la face blanche du grand-pre, les yeux fixes, comme un masque suspendu derrire la vitre. Madame Katingo, qui avait fait un pas de plus en direction ce l'escalier, s'arrta et dtourna vivement le visage. Monte , rpta la grand-mre. Madame Katingo s'avana un peu plus; la face du grand-pre apparut l'autre fentre. Madame Katingo saisit la branche d'un laurierrose qui tait devant l'escalier; dans le geste qu'elle eut pour la prendre, l elle lui arracha ses feuilles.

87

Mcra
ytayt

Tl

1rupia 'Ayd{a &KOUcrE tt navto<pE tfl

no\> crupGt,Kav. IIoto Etvat ~cra; pOm,crE Tl lCUpia Kati"{Koo. tH ytaytex EtXE KatEJ3i1 ti1 IJ101, crK&a. IIoto Etvat J.1cra; EtnE crtYOtEpa Tl1rupia Kati"{Koo Kat KOKKivtcrE.EtXE WEJ3i1 Kt a'~ uo crKaonatta.

Ti
crex vex tpunocrav

crtKEcrat ; EtnE Tl ytayta.

Tex J.1atta tO 1ta1tno nicroo t1l to tsaJ.1t. tex crKa,ta, ErocrE to

tH lCUpia Kati"{Koo avaKomVtcrE.

Xpt 111 ytayt Kat II''1lcrE WP"Kav J.1ast t1, crKaa. tH 1tT1ptpta tpEE crTIlv nopta. Mcra Tl lCUpia TlcrUxacrE, EtnE <poovaXta. tH 1rupia Kati"{Koo yUptcrE crt~ ytayux. tH ytaytex v 111
&<pT\crE 'to Xpt.

"Ea,

,a , EtnE Kat ~v

EcrupE Kov'ta t1l ~cra.

nopta,

tH ,E'av8ia TIpacrav crt1,v 'tpa1tEsapia. E'tPEE cr't1,V Kat KUpia Katt"{Kco TIlv apnaE crtT1v "{Ka,ta: 'h N cr xapro! ~ 'tT'}v nOOytVE, EtnE 1, ytayta. tH KUpia Kati"{Koo KatE. tH MapiKa Koi'taE to L't<pavO.
tH J.1lltpa crou , EtnE crtyex Kt &<pT\crE tT) cr'to tO KV'tT'}f.1(i OT\KroGt,KE Kat ~p8E K' rocrE 'to Xpt crTIlV MaJ.1a,
tH 1CUpia

Ka8tcrf.!a. "E1tEt'ta KUpia Ka'ti"{Koo :

Ka,ll~pa.
Ka'ti"{Koo t1, cpi,llcrE.

to Lt<pavo v KtV"Gt,KE <ino to napaBupo,

Ka8tcrf.!vo.

onou ~'tav

IIffi ytVE! avaEtnE Tl ytayta. to L't<pavo 'til VE'tfE: "Ea, ytayta. K' EtEva Ka8tcrf.!a Kov'ta 'tou. tH 1rupia Kati"{Koo ava"{Ka,tacrE ~v E'av8ia. Xpum1
tH E'av8ia

J.1ou!
(J1(\)'tfE cr'to crtfl80 TI}.

88

Depuis la maison, madame Aglaa entendit le bruit que faisait la grand-mre en tranant ses pantoufles. Qui est dans la maison? demanda madame Katingo. La grand-mre avait descendu la moiti de l'escalier. Qui est dans la maison? dit plus bas madame Katingo et elle rougit. Elle-mme avait mont deux marches. Pourquoi restes-tu l ? dit la grand-mre. Madame Katingo rougit nouveau. On et dit que les yeux du grand-pre trouaient la vitre derrire elle. Elle monta vivement les marches, tendit la main la grandmre, et ensemble elles montrent l'escalier. La domestique courut la porte. Madame se repose , dit-elle voix haute. Madame Katingo se tourna vers la grand-mre. La grand-mre ne lui lcha pas la main. Viens, viens , dit-elle, et elle l'entrana prs d'elle l'intrieurl. Elles entrrent dans la salle manger. Evanthia courut la porte, et madame Katingo la serra dans ses bras: Laisse-moi t'embrasser! Regarde-moi comme la voil devenue , dit la grand-mre. Madame Katingo pleurait. Marika regarda Stphanos. Ta mre , dit-elle voix basse et elle posa sa broderie sur le sige. Puis elle se leva et vint tendre la main madame Katingo.
Bonjour, mre.
2

Madame Katingo l'embrassa. Stphanos ne bougea pas de la fentre, prs de laquelle il tait

assis. Comme la voil devenue! dit nouveau la grand-mre. Stphanos lui fit signe: Viens, grand-mre. Et il montra un sige prs de lui. Madame Katingo prit nouveau Evanthia dans ses bras. Ma chrie! Evanthia inclina la tte sur sa poitrine.

89

 Mf: SuJ.looo'\)va 1to"C ;... K'Upia Ka"Ci')'KOO xaE'\)E K' aKoou81,oE v Tt '\)o. Kat ytayt
Mll"Cpa,

''E''COt o Oq>tyya -
"C J.laMt 111

Kat
E'av8ia

Tt

1.aill: Kat Eixvov"Ca "Co 1:"Cq>avo:

.a "Cropa , VE'VE J.lf: "CO Xpt 0 1:"Cq>avo.

KEtVO Koi "CaE.

J..L Tt

KEq>at, Kat Tt J.la'tta ~p8 1tavti181,KE J.l 1 J.l<X'tt 'tO L'tq>avO'\). eH MapiKa Ka8to Kov'ta "Co'\) Kat ava1ttaOE "Co Kv'tT\J.la. MapiKa e'Eva q>U011J.laq>OUOKrocrEThv Ko'\)p"Civa O'to 1tapaSupo. f311E .aq>pa. N Kiooo; pYtT\OE 0 L'tq>avO. "Oxt , VE'VE Tt MapiKa. eH ytayt KaJ.lf, v p81, Kov'ta 'tT\.

~p8E Kov"Ca "CO,\). "Ao ''tllV , 'to 'JIlGUptOE. eH E'av8ia rnlKrocrE 'to

'tT\ Kat eH

ytayta!

Th o"CaJ.la'tT\OE Tt MapiKa, Kat

Tt

ytayt

'tv'trocrE "Co q>'ti. 1tat J.lf: 'tt 1tav'toq>E! J.lO 'to "CaE; KaNX, KaNX , \jItSUptOE il ytayta. eH Euav8ia avaKoi"CaE, Kt 6 L"C<pavo rUPtO"E 1tpO "Co 1tapa8-upo. ''Ea ytayta, Et1tE 1tEt'ta. J..L Tt ytayt 1ri1YE OTIlv

E'av8ia. ''Eoo, J.l1tpO O'to 1tapaSupo J.lt EuKa OtYOKtVOOE 't qr6a 'tT\ KOKKtVtO~va. T 1tEKa 1t<it tOKtoovav 'titv a'it
~apta. EKwll, eH ~PU011 'tptYUPtO~Vll <i1tO KtOOO O'taE Ka'too fYY o'ti,v 1t'tPtVll "E1tEt'ta pOJ.lO 01t0'\) ~O'\)'tOUOavE '\)O 1ta1ttE. eo L't<pavO O"1ru'VE K' ptE 1tat 'tOY o'pavo,01to,\) 0 lltO

}..Lt }..La'tta.

Koi"CaE

1toEJ..lOOE v' voill

}..Loa of:

crowE<pa
<i1tO ~v

ta, O'tax"C

1t0\> KO~av

Kat

OKOp1ttav

Ko,\)pEtaOJ.lva Ka8ro

KOp,\)<p1, 'tO V"CtKptVO op8o~paxo'\) ~o'\)vO'. 0 1:"C<pavo KOUJ.l1tTJOE 'to Xpt o"Co 'taJ.lq>'Uo Kat X'tU1CT\OE o'to "Caflt. Tt <iv'tt<peyyt 1tEOE o'tilv 0'lf11

'to KtV110, 0 lltO

111 MapiKa K' 1tatE Kat eH MapiKa KtOE

a1tAOOet,KE "C J..L<i'tta.

Tt
Tt

O"Co 1ta"COOJ.la.

L't<pavE !
fEtpE

<provaE

K'Upia

Ka'ti')'KOO.

'to , \jIt8UptOE

MapiKa.

90

Tu t'es souvenue de moi quelquefois ?.. Je vous serrais comme a - dit madame Katingo en caressant les cheveux d'Evanthia et elle continua pleurer: Toutes les deux. Et montrant Stphanos : Et lui regardait. Maman, je t'en prie , dit Stphanos avec un geste de la main; mais la grand-mre vint prs de lui. Laisse-la , lui murmura-t-elle. Evanthia leva la tte, et son regard rencontra celui cE Stphanos. Marika vint s'asseoir prs de lui et reprit sa broderie. Un souffle gonfla le rideau la fentre. Marika toussa lgrement. Je ferme? demanda Stphanos. Non , rpondit Marika d'un signe. La grand-mre voulut venir prs d'elle. Mais grand-mre! l'arrta Marika, et la grand-mre tendit l'oreille; encore en pantoufles! tu ne m'avais pas promis? Bon, bon , murmura la grand-mre. Evanthia eut un nouveau coup d'il, et Stphanos retourna vers la fentre. Viens, grand-mre , dit-il ensuite; mais la grand-mre alla prs d'Evanthia. Au-dehors, devant la fentre, un peuplier remuait doucement ses feuilles rougies. A ct, les pins mettaient sur le jardin une ombre lourde. De la fontaine entoure de lierre, l'eau coulait goutte goutte dans le bassin de pierre, o s'battaient deux canards. Stphanos se pencha et jeta un coup d'il en bas. Puis nouveau il regarda le ciel, o le soleil luttait pour s'ouvrir un passage dans des nuages gris, qui partis du sommet de l'abrupte montagne d'en face se dispersaient comme en lambeaux. Comme Stphanos avait pos la main sur le battant de la fentre et l'avait fait bouger, le soleil frappa sur le carreau; le rayon tomba sur le visage de Marika, dansa et s'allongea sur le plancher. Marika ferma les yeux. Stphanos ! appela madame Katingo. Pousse-la, murmura Marika.

91

Ka8ro O'tpE'I'E nat 0 L'tq>aVO,'to 'taJll avaKtv1)6t,KE Kat 0 L'tq>avO Jlot npoq>'taOE v ilno OJ3l1VE i1 v'tT}t O''t nota 'ril Eav8ia. Ti ; p&m,OE. To 'taJlL ~O L'tq>WOKaJlE v 'to &i01l. EExaoJlvo EtO'at , EtnE i1 MapiKa' 'ti ~EnE; ~O L'tq>avO v 'til naV'tT}OE. TIlV Koi'taE O' v Jlilv
EtXE KOUOEL

Kat i1 1rupia Ka'tiYKco nvav'tt Jlt.ooav 'tropa Kat 'YE.ooav. H MapiKa KEV'tOO Ot<01t111) L'tq>avE! yUptOE aq>va il 1rupia Ka'tiyKco.
~

~H Eav8ia

~O L'tq>avO

TIlV Koi'taE.

nffi 8 xapil 0 na'tpa oo'\) ! Nai, Kt 0 nanno nffi XapT1KE! EtnE i1 'Ytayta. ~H 1rupia Ka'ti)'Kco 'ttVaX'tTlKE Mq>pa. ~H MapiKa Koi'taE. Nai, XaPTlKE, Ei1tE av il yt~yta. H MapiKa OKU'I'E nat O'tO Kv~J..!a, Ka'tt"(Koo ava1ttacrE 'to Xpt 'til Eav8ta;
~

)v

Kat

i1

K'Upia

L\v Ti,v

ava<pf}voJ..!E

vex CPU"fTl, vova;

Nai , KaJlEv nil i1 ytayta,

Jl il MaptKa eJ3l1EKat

il 1rupia Ka'ti"(Kco yUptO'E KE8E: L'tq>avE, &OE ! q>rovaE. M q>'\)o, JlaJla , EtnE i1 MapiKa. L1)KCO n' a'to, 'ril q>rovaE i1 ytayta.

"EM Ka8tOE OO , EtnE i1 KUpia Ka'tiyKco. ~H Eav8ia 'tpaJ3T1X'tT\KE v KaJlT1801l o'tov Kavan,
MapiKa

i1

oJlCO Ka8tOE o'to O'KaJlVaKt no ~'tav Jl1tpOo't 1tota 'ril K'Upia Ka'ti"(Kco. Ka8tOE K' OKU'I'Enat O''to Kv'tT}Jla. Kat oOmaoav. Ti KEV't; TI1 p&m,OE nEt'ta i1 KUpia Ka'ti"(Kco. Mt Jl(ipKa. ~H K'Upia Ka'ti"(Kco OKU'I'Ev il.

92

En se retournant Stphanos fit nouveau bouger la vitre et il eut juste le temps de voir s'teindre le reflet aux pieds d'Evanthia. Quoi? demanda-t-il. La fentre. Stphanos eut un geste pour la fermer. Tu as l'esprit ailleurs , dit Marika; qu'est-ce que tu regardais? Stphanos ne lui rpondit pas; il la regarda comme s'il n'avait pas entendu. Evanthia et madame Katingo en face de lui parlaient maintenant et riaient. Marika brodait en silence Stphanos ! dit madame Katingo en se tournant brusquement vers lui. Stphanos la regarda. Comme ton pre sera content! Oui, et grand-pre aussi, comme il est content! dit la grand-mre. Madame Katingo eut un lger sursaut. Marika la regarda. Oui, il est content , rpta la grand-mre. Marika se pencha de nouveau sur la broderie, et Madame Katingo reprit la main d'Evanthia : Nous ne la laisserons pas repartir, n'est-ce pas marraine? Non, voulut dire la grand-mre, mais Marika toussa et madame Katingo se dtourna: Stphanos, ferme! s'cria-t-elle. Mais il n'y a pas de courant d'air, mre , dit Marika. Ne reste pas l , lui cria la grand-mre. Viens t'asseoir ici , dit madame Katingo. Evanthia se rangea de ct pour faire de la place sur le canap, mais Marika s'assit sur le tabouret bas qui tait aux pieds de madame Katingo. Elle s'assit et se pencha de nouveau sur la broderie. Et ils se turent. Qu'est-ce que tu brodes? lui demanda ensuite madame Katingo. Un monogramme. Madame Katingo se pencha pour voir.

93

 Qpaia
f

Eivat,

EinE. M

onoo mlKOO<JE nat

't

Jla'tta,

<provaE a<pva: M 1:'t<pavE! 0 1:'t<pavo yUpt<JE. il

f

"(ta"(t

no\> EixE

<J1lKroeTl

<J'taJla'tT\<JE

<J'tTtV nop'ta.

Ka1tViEt

-,

K<JE!

ava<provaE
lXll Jlt

il

1rupia

Ka'tiyt(oo.
fO 1:'t<pavo n'taE TIlV Koi'taE <J'tt1'JlT1. nEt'ta 'to 't<Jt1'apo K' K.t<JE'to 'taJlt. fH MapiKa mlK(O(JE 't Jla'tta no
<I>u<J t 1'aKt, 0 Katpo KpU(ooE,

EinE il E'avSia. e EtXa'tE pa <J'to ~anopt, EinE il 1rupta Ka'ttyt(oo. M il E'av8ta, no\> EixE <J'tp'I'Et npo 'to napa8-upo, Ei ncO o1:'t<pavo EixE 't Jla'tta navoo 'tT\. Kat Jlt <J'tt1'JlTlv

'to Kv'tl1Jla.

nav'tT\<JE.

'tTtv Kot'ta: POm,<J iv tXa't pa <J'to ~a1topt. "Oxt nou, EtnE 1, E'av8ia Kat <JOm:a<JE. fH "(tayteX no eixe f3ril ~p8e neXt. MapiKa , Jltll<Je. fH MapiKa KOt'taE. 1: Stt ~<Ja , TIl 'lft8upt<Je il "(ta"(ta. fH "(ta"(t v ilcroXat , tn il E'avSia. Tt; 'tv't(ooEto <p'tt il "(ta"(teX. 1:T1JlEpa Jla1'EipE'I'E JlOveXrn, EinE uva't&tEpa E'av8ta.

Ti; SEia fH MapiKa

; Ka'ti 'KOO

Ein <J'tEpa.

il

Nai,
KOt 'taov'ta

<JTIlVnop'ta no\> 1, MapiKa <pEU1'E pOm,<J 1, 1rupta 'A1'ci{a anNoJ.!vl1

Jla1'ip'l'a ,

in

il

"(ta"(t

K'

JllV

nav'ta

"H<Jouv Jl<Ja; <J'tov Kavan.

f

H MapiKa

<J'ta9t,KE opffil Jlnpo<J'ta 'tT\.

Nai , nav't1l<Je.

94

C'est joli , dit-elle; mais ayant relev les yeux elle s'exclama soudain: Mais Stphanos ! Stphanos se tourna vers elle; la grand-mre qui s'tait leve s'arrta la porte. Tu fumes - ? Ferme! s'exclama de nouveau madame Katingo. Stphanos la regarda encore un instant, puis il jeta sa cigarette et ferma la fentre. Marika leva les yeux de sa broderie. Il y a un petit peu de vent, le temps frachit , dit Evanthia. Vous avez d avoir du vent sur le bateau , dit madame Katingo. Mais Evanthia, qui s'tait tourne vers la fentre, vit que Stphanos avait les yeux sur elle; et un moment elle ne rpondit pas. Comment? tante Katingo ? dit-elle ensuite. Marika la regarda: Elle a demand si vous aviez eu du vent sur le bateau. Pas beaucoup , dit Evanthia et elle se tut. La grand-mre, qui tait sortie, revint. Marika , dit-elle. Marika tourna les yeux. On te demande de l'autre ct , lui chuchota la grandmre. La grand-mre ne tient pas en place , dit Evanthia. La grand-mre tendit l'oreille. Comment? Aujourd'hui tu as fait la cuisine toi-mme , dit Evanthia plus fort. Oui, j'ai fait la cuisine , dit la gJ;and-mreet elle resta les 1 yeux sur la porte par o Marika s'en allait Tu tais de l'autre ct?
2

demanda madame Aglaa

toujours tendue sur le canap. Marika se tint debout devant elle. Oui , rpondit-elle.

95

tH 1rupta <PPUta T11 Kat

'Ayi{a 'tTlV KOt'taE. EtE oo'O<ppoo~va npOOEE nro O'tex J-UXYO'O&T11 na'Oav 'tO'O o'tty~a'ta. pOm,OE. TTlv KOt'taE

'tex vex ~tex

o~"oo'Ov 't ,a<pp KOKKtvoma O'ttY~Tl K' nEt'ta: I1otO aMD Etvat;
tO L't<pavO,

<xnWT110E

1) MaptKa.

"Ao, tH MaptKa

pro'tro. mlKrocrE 'tex ~a'tta.

To pEt, EtnE. Nat, o~ro npooEE ~Tl J.!01>Tf1 <ppo'Ov ~oa.

tH MaptKa

Tf1V avaKOt'taE.

"E1tet'ta

<po1> KOt'tae

Ka'too aMl1 ~tex o'tty~", Ka~ va ~1l~ npo 'tOY Kavan, oexv apnay~V1l <xno a<pvo ao8T,~. fta'tt o,a a'ta, ~J-UX; yta'tt; oKi~aoe vex nil, va oJlffive~ 'tf1 lCUpta 'Ayi{a 1 o'ta~a'tT\oE. "EJ,tetVE opffil Kat KOt'taE. Kat 1) 1rupta 'Ayi{a Xoopt vex KtVl18i1': n"yatve Kat npooee JlTl J.!01) 't1, <ppo'Ov.a'to o il8ea , \jIt8UptOE Kat rUPt<Je 'tex Jla'tta MD1>. tH MaptKa ~pee nt <JTI1v'tpanEapta. tH 1rupta <J1ru<p'tJlto1><Jav Ka'tt'YKoo Kat 1) ytaytex <JTf1V \jIt8upto'tex XEtl1 Jl XEtl1. to L't<pavO EtXE anro6ll nO'08pova Kat Kanvte, 1) Eav8ta <J'tEKO'tav KOV'tex <J'to avavOtY~o napa8'Opo. Mtex w'tT\t nate 'tptyUpro <J'tex ~aMta 't11.
tH MaptKa Kat KOt'taX'tT\Ke <J'taJ,ta'tl1<JE <JTf1Vnop'ta. o'tov Ka8p<P'tT\ 'ti1 Xropt vex 8l1 yUpt<JE KOVOOa. Tex KOKKtVa

o'ttYJla'ta etxav anro6ll no 'tex Jlll,a <J' oo 'to Jlayo'Oo. <J'tex axproJla XEtl1 't1l Ete 'OKo'tepa O11~ata, oex vex 'tex aYKa<Je. to L't<pavO <PU01lE'tOY Kanvo npo ro. tH 'to napaSupo E av8ta 'tOY KOt'taE. n toro 'tl1 oa'Ue 'tex <pua 1) uKa, <J'tov opavo anlllvav 'tex crUwe<pa o ~al1~va. to L't<pavO avaKanvtOe, 1) Eav8ta 'tOY n110taOe Kat

etne :

, , r Kat' au KOt 'ta",e.

96

Madame Aglaa la regarda. Elle lui vit les sourcils froncs et remarqua sur ses joues de lgres taches rougetres qui avaient peine 1 s'effacer. Elle la regarda un instant et puis: Qui d'autre y a-t-il? demanda-t-elle. Stphanos , rpondit Marika. D'autre que lui, je veux dire. Marika leva les yeux. Tu sais bien , dit-elle. Oui, mais fais attention qu'on ne me l'amne pas ici. Marika la regarda de nouveau. Puis aprs avoir baiss les yeux un moment, elle fit un pas vers le canap, comme saisie par un sentiment soudain. Pourquoi tout cela, maman? pourquoi? essaya-t-elle ce dire, mais un signe de madame Aglaa l'arrta. Elle resta debout, le regard en suspens. Et madame Aglaa sans bouger murmura: Va veiller qu'on ne me l'amne pas; c'est a que je voulais te demander , et elle tourna les yeux d'un autre ct. Marika entra de nouveau dans la salle manger. Madame Katingo et la grand-mre penches tte contre tte se parlaient voix basse. Stphanos s'tait allong dans le fauteuil et fumait, Evanthia se tenait prs de la fentre de nouveau ouverte. Un reflet jouait autour ce ses cheveux. Marika s'arrta la porte. Sans le vouloir elle se tourna vers le miroir de la console et s'y regarda. Les taches rouges s'taient tendues des pommettes toute la joue; sur ses lvres dcolores elle vit des marques plus blanches, comme si elle les avait mordues. Stphanos souffla la fume vers la fentre pour la chasser dehors. Evanthia le regarda. Derrire elle le peuplier remuait son feuillage, dans le ciel les nuages s'tendaient comme des feuilles arraches. Stphanos se remit fumer, Evanthia s'approcha de lui et lui dit:
Et toi tu regardais. 2

97

Kanvo

to L't<pavO J.ltll<JE. Sava<pu011E 'tOY Kanvo, Kt 0 <JKOp1tt<JE cOxpoyaavo yUpro <J'tO1tpoorono 't'il E'avSta'

1tEt'ta XproJ.l<X'tt<J't11KE J.lVEEvtO K' <JJ31l<JE<J'tax'tOKt'tptVO, 1tpaOtvrono.

tH MaptKa KaJ.lE v avaKaSt011 o'to crKaJ.lVaKt. Nat, vat vova, Et1tEil lCUpta Ka'tt"fKro, <J v KEtVE -rilv oJ.ltta. tH ytayt EtE -ril MaptKa. Tt ilSEE; -ril pOm,<JE. Tt1to'tE , Et1tE il MaptKa. tH lCUpta Ka'tt"{Kro -rilv KOt'taE xropt v 8ll. M ytayta, mlyatVE v'tucro'U' S p8t, a<pva Kavva , Et1tE crty il MaptKa. MaptKa ! <provaE 1v ta ropa il E'avSta 1to 'to 1tapa8upo.
tH MaptKa 1tllYE. fta ' v XEt <iEt Ka'tt &; To <J1tt'tt KE' X'tt<J'tllKE 'tropa, Et1tE 1, MaptKa. "A vat, <patvo'tav 0 yta6. Kat i1 KKll<J{ 't<Ja. M 't 'Uo 1tE'UKaKta. Kat 't lCU1tapt<J<Jta, Et1tE MaptKa.

;,

tH E'avSta crrona<JE. Kat;' MaptKa, v& 0 L't<pavo -rilv KOt 'taSE : e 1tJ.lE v -rilv WOtroJ.lE. "E, S -rilv VOtroJlE, ytayta; Tt; pOm,<JE il ytayta. Ti1v KKllot 'toa. M ;, MaptKa <J'ta8t,KE J.l1tpO<J'to 1tapa8upo, Kat;, lCUpta Ka'tt"{Kro <provaE: M L't<pavE!
tH ytayt
MaptKa

a1t<ooE

't

xpta.

to L't<pavo

O11Kro8t,KE,

1,

oJ.l<O 'tOY KP a't11 <JE.

Kat;, E'avSta, 'tpa~rov'ta 't1l Kov'ta 'tll: J.l 'tt MaptKa , <provaE, 8uJ.toat -ril ypt Ka't<JtKE; tH MaptKa JltllcrE. to L't<pavo KEt<JE 1tt<Jro 'to 1tapa8upo. Kat 'to ~paxo o'to Kpoytat;

98

Stphanos ne parla pas. Il souffla de nouveau la fume, et la fume se dispersa bleu ple autour du visage d'Evanthia. Ensuite elle prit une couleur violette et s'estompa en teintes gris-jaune, verdtres. Marika s'avana pour se rasseoir sur le tabouret. Oui, oui marraine , dit madame Katingo, comme pour mettre un terme la conversation. La grand-mre vit Marika. Qu'est-ce qu'elle voulait? lui demanda-t-elle. Ri en , dit Marika. Madame Katingo lui jeta un regard involontaire. Mais grand-mre, va t'habiller; quelqu'un pourrait venir l'improviste , dit Marika voix basse. Marika! appela au mme moment Evanthia la fentre. Marika y alla. Regarde; il n'y a pas quelque chose de chang ici? La maison l-bas; elle est construite maintenant , dit Marika. Ah oui, on voyait la cte. Et la petite glise. Avec les deux petits pins. Et les cyprs , dit Marika. Evanthia se tut. Et Marika, tandis que Stphanos la regardait: On ira la faire ouvrir. Dis, on ira la faire ouvrir, grandmre? Quoi? demanda la grand-mre. La petite glise. Mais Marika s'arrta devant la fentre, et madame Katingo s'exclama: Mais Stphanos ! La grand-mre tendit les bras. Stphanos se leva, mais Marika le retint. Et Evanthia, l'attirant prs d'elle: Marika , s'cria-t-elle, tu te rappelles la vieille avec ses chvres? Marika ne dit rien. Stphanos referma la fentre. Et le rocher sur la plage?

99

no-\) V~atVE Kat <provaSE, Kat ~OUtSE i1 SaaO"O"a. tH O"1t11t ~OUtE. N ai, i1 O"1t11ta. Kat Tl, <po~oO"ouv. Ti, 'Ypt <po~oJlouva).l

Ei1tE i1 MaptKa.

'tt Ka'tO"tKE ,

Ei1tE i1 E'av8ia,

Kat 0 L't<pavo, 1to-\) ~p8E Kov'ta, 'VtSUptO"E: no-\) O"aE'av. Nat, O"aEuavE Kat 'to-\) 1tE'to'O"a 1t'tpE yt

O"a\Vouv. Kat 'tO'tE rYYatVEi1 'Ypt Kat JlO' EtXVe 't 'Youta U\ Jl 'to JlaKp-\) ov'tt 1to-\) <p'tavE ro Ka'tO) 1t 'to 1tt'Youvt. Mt ~pa Jl lCUV~Y1lO"E, K' 't pEa O"1ti 'tt - SU1toU't1l , Ei1tE i1 MaptKa. N ai, K' i1 JlaJla O"ou Jl' EtPE.

tH MaptKa O"v KOKKtVtO"E, Kat

Koi'tasE i1 ytayta, <provaE: ftayta, SuJ.LO"at; Tt; pYtT\O"E i1 ytayta. no-\> J.1' EtpE.

i1

Eav8ia

KaSro 1V

TpETl, Et1tE il ytaytCx, Kat il Euav8ia O"1v lCUpia Ka'ti'KO): 8Eta Ka'tt 'KO)! tH lCUpta Ka'ttyKO) EixE Exa0"111. 8Eta Ka'tt'KO), ava<provaE i1 E'avSta,
1to-\) Jl' EPVE ytayta; TpE" , 'VtSUptO"E 1tat

yupvrov'ta

SuJlO"at
v 'ti)

il

i1 ytayt

K' KaJlE

Xa'IfT) KaSro ~pSE Kat O"'ta91,KE Jl1tpoO"'ta 'ttl. llffi 111 1t1'\yatVOUvE 't 1tpaO"tva, Ei1tE i1 lCUpta Ka'tiyKO) O"ty O"'tOL't<pavo, 1to-\) EixE p8Et Kat Ka8tO"E O"'tO1t&t

't1l.
Nat, 1to1ttO"o) op9ft.
ll'tav
';'

Ti1 1t11yatvouv , Kat Kot'taE

Ei1tE i1 MaptKa

1to-\) O"'tEKo'tav

'to L't<pavo.

M o'tav 0 L't<pavO 1tll'YE Kov'ta 'tT\ Kat 1V EiE 1tro

O"av avllO"uX1l. M KavEt

",

VEUptK1l ,

'to'

Ei1tE

Ka8ro

111 1ttaO"E

'to

Xpt. lloto ; pmllO"E 0 L't<pavo.

100

 O tu montais en poussant des cris , dit Marika. Et la mer mugissait. La grotte mugissait. Oui, la grotte. Et elle te faisait peur. C'est de la vieille avec ses chvres que j'avais peur , dit Evanthia, et Stphanos qui s'tait approch, murmura: 1 Parce qu'elles ne bougeaient pas. Oui, elles ne bougeaient pas et je leur jetais des pierres pour qu'elles bougent; et alors la vieille sortait et elle me montrait ses gencives avec la longue dent qui lui arrivait jusque sous le menton. Un jour elle m'a poursuivie, et j'ai couru la maison - Pieds nus , dit Marika. Oui, et ta maman m'a battue. Marika eut comme une rougeur, et Evanthia, rencontrant les yeux de la grand-mre, cria: Grand-mre, tu te rappelles? Quoi? demanda la grand-mre.

Que tu m as battue.

Petite folle , dit la grand-mre, et Evanthia se tournant vers madame Katingo : Tante Katingo ! Madame Katingo avait l'esprit ailleurs. Tante Katingo ! cria de nouveau Evanthia, tu te rappelles que grand-mre me battait? Petite folle , murmura de nouveau la grand-mre, et comme la jeune fille tait venue se mettre devant elle, elle esquissa une caresse. Comme le vert lui va bien , dit madame Katingo voix basse Stphanos, qui tait venu s'asseoir ses cts. Oui, a lui va bien, dit Marika qui se tenait debout derrire; et elle regarda Stphanos. Mais comme Stphanos tait all prs d'elle et, voyant qu'elle tait comme inquite, lui avait pris la main: Elle me rend nerveuse , lui dit-elle. Qui? demanda Stphanos.

101

 H llo1> MapiKa.

yuxyux.
tT1V KoitaE.

~O Lt<paVO

Ka8Et at

tt

1tavto<p,

EI1tE av

il

~O Lt<pavo ti1v ntacrE 1to tT1Il01l Kat ~T\fl(Xttcrav llat crtT1v Kallapa. ~H E'av8ia crtEKotaV crto 1tapaSupo Il l ytayui. 0
Lt<pavo MapiKa EIE 1t00

il

lCUpia Kati"{Kro tT1v KoitaE

crw

EXacrIlvT\.

LtEVOXrop,;9r1KE' 8 v
1to-\> 1tpocrEE 1t00 EIxE Exacr'til

Ka1tVi011;
Kt a'to.

tO EinE

il
ti1

"Oxt,
Il011. llEP1tatT\crav

1tav'tT1crE 0 Lt<pavo Kat 'til avantacrE

1taAt, OIlffi iX<O<;v

,..UA';crOUV. 'EKE'i EIav

tT1V E'av8ia n01> 1ti1YE naAt 1tPOcrEE nOO tOY Koitaav

AT\crJ.1OvT\IlvT\ 1tavta.

crtT1V 1CUpia Kati"(Kro, Kat 0 Ltcpavo cr Kat oi uo, il lCUpia Kati"{Kro nOO Katt 'VlGUptcrE
'

''EnEtta

aKoucrav

il

ytayta.

Kat

yOptcrav. Nai, vai, EinE il ytayta, crex vex IltocrE lloV1l 't1l' Kat crta9rlKav Kat Tf1V KOt 'taav. Mex Tl E'avSia 1tE'taXTTlKE acpva K' 1ttacrE &1t0 Tf1 J.l<TIl
ti1 ytayta : N cr xop'I'ro. T pEA'; ! EinE Kat

E'av8ia

Kat il ti1v crnpooE Tl ytayta, crta9r1KE K' ~1tE YEAIDVta t~ MapiKa. ~H MapiKa KoitaE to Lt<pavo, Il 0 Lt<pavo cr v Il~V crtp<pOVta 1tpO ti1 ytayta: ytayta - , KaIlE v 1ti1,

1tpocrEXE. "EnEtta 'AA

~ 0 Ltcpavo lv tpaf3r}E 1tpO to napaSupo. Lta9r1Kav Kat KOttaav ro. ~H E'avSia 1ri1PEt~ ytaytex Kat KaStcrav cr'to nNXt tll K'Upia Kati"(K<O<;, il E'av8ia crto crKallVaKt llnpo crt 1toha tT\.
~

0 Lt<pavoKat

il MapiKa

yupiovta ti1v Etav 1t01>

1ttacrE to Xpt tT\. eEia Kati "(Koo! ~H 1CUpia Kati"{Koo 1v KoitaE,

cr v U1tVOcrE, Kat

il

E'av8ia

ava<provaE:

102

 Grand-mre. Stphanos la regarda. A rester en pantoufles , reprit Marika. Stphanos la prit par la taille et ils marchrent ensemble long en large dans la pice. Evanthia se tenait la fentre avec la grand-mre; Stphanos vit que madame Katingo la regardait comme perdue dans ses penses. a t'ennuie; tu veux fumer? lui dit Marika qui avait remarqu qu'il tait distrait lui aussi. Non , rpondit Stphanos et il lui reprit la taille. Ils se remirent marcher, mais sans parler. A ce moment ils virent Evanthia rejoindre madame Katingo, et Stphanos remarqua que toutes deux le regardaient, madame Katingo toujours comme absorbe dans ses penses. Ensuite ils entendirent la grand-mre murmurer quelque chose; et ils se tournrent de son ct. Oui, oui , dit la grand-mre, comme si elle parlait toute seule; et ils s'arrtrent pour la regarder. Mais Evanthia se leva brusquement et prit la grand-mre par la taille: Danse avec moi. Petite folle! dit la grand-mre en l'cartant, et Evanthia resta regarder Marika en riane. Marika regarda Stphanos, mais Stphanos ne fit pas mine s'en rendre compte. Ensuite se tournant vers la grand-mre: Mais grand-mre - , commena-t-elle, mais Stphanos l'entrana vers la fentre. TIsrestrent regarder dehors. Evanthia emmena la grand-mre s'asseoir ct de madame Katingo, tandis qu'elle-mme se mettait sur le petit tabouret ses pieds. Stphanos et Marika en se tournant la virent lui prendre la main: Tante Katingo ! Madame Katingo la regarda, comme si elle se rveillait, et Evanthia s'cria de nouveau: 103

8Eta Ka'tt "{Kco! Tt 1tatt JlO'O; T payou&,o J.la. M E'avSta, Et1tE il MaptKa 1to W'ttKpU, oJ..l<Oil E'avSta aVa1tapaK6EoE : 8Eta Ka'tt"{Kco! K' v& il lCUpta Ka'ttyKco TItV ~E1tEo v J.l1,VVtCOSE, il E'avSta \fIt%ptOE: LTIt q>'OoapJ.lOVtKa,va 'tpayout. M E'avSta, Et1tE 1tat il MaptKa. il E'avSta OJ.l<O q>EpE't1, q>'OoapJ.lOVtKaKat 1tapaKaEoE ava: 8Eta Ka'tt YKCO! "Oxt, XP'OmlJ.l0'O, v J.l1tOp&, OKlJ.laOEv 1tfl il 1('\)pta
Ka'tt"{Kco, J.L 8Eta

il

E'avSta

ava1tapaKaEoE:
Et1tE
Kt

Kat

il

Ka'tt YKCO! ytayt 1t0i> ~E1tE TItV E 'avSta,

a'11l:

''Ea Ka'tt yKco. ~H MaptKa KOt'taE TIt ytayt

K' 1iEt'ta

'to L'tcpavo.

'/VJ.Jx Kat <>L'tcpavO \fIt%ptOE: "Ea J.lll'tpa. ~H MaptKa KaJ.!e Ktvl1J.!a, ')..)Jx TllCUpta 1tapEt TIt cp'OoapJ.!VtKa. Llv J.l1tOp&, ~o TI} 1tto 1tavco 'to J.l'tC07tO. avaE1tE otyaa.

Ka'tt"(Kw

eixe

'Av~aoE

OJ.l<O'to

Kat q>WTlKE 1tOKa'tco

J.lEa\jlO, q>'ttaOtMO

~H MaptKa

yUptOE 't

J.la'tta

o,

v&

il

1('\)pta

Ka'ttYKco q>EpVE 't aX't'Oa o't KOKaa 'tfl q>'OoapJ.loVtKa. T KlV1l0E 0' a''ta, o v OKlJ.laSE. '/VJ.Jx 0'taJ.la't1l0E J.lEJ.lt. 0'taJ.la't1l0E Kat KOt'taSE J.l1tpoo'ta 'tT\.

I
o'taJ.la'tT\OE.

qWMo

, 'ti1 Et1tE il E'avSta

Otya,

KaSro

M illCUpta Ka'ttYKco TItv KOt'taE JlOvaxa, o v J.l1,v &KO'OOE."E1tEt 'ta ptE 't J.l<i'tta 't1l 1tat J.l1tpoo'ta, tota o'to L'tq>avO, Kat ~1tov'ta xaJ.lva KE 1tatE Kat 'tpayouTlOE:

104

 Tante Katingo ! Quoi, mon petit? Chante-nous quelque chose. Mais Evanthia , dit Marika depuis l'autre ct, mais Evanthia renouvela sa prire: Tante Katingo ! Et tandis que madame Katingo la regardait comme sans comprendre, Evanthia murmura: A l'accordon, une chanson. Mais Evanthia , dit encore Marika; mais Evanthia tait alle chercher l'accordon et demanda de nouveau: Tante Katingo ! Non, ma chrie, je ne peux pas , tenta de dire madame Katingo, mais Evanthia demanda une fois de plus: Tante Katingo ! Et la grand-mre, qui regardait Evanthia, dit elle aussi: Allons, Katingo. Marika regarda la grand-mre et ensuite Stphanos. Mais Stphanos lui aussi murmura: Vas-y, mre. Marika fit un geste, mais madame Katingo avait pris l'accordon. Je ne peux pas , rpta-t-elle doucement. Mais elle releva un peu plus haut sa voilette et au-dessous apparut le front, brun, sans maquillage. Marika tourna les yeux ailleurs, tandis que madame Katingo posait les doigts sur les touches de l'accordon. Elle les promena dessus, comme si elle faisait un essai. Mais elle s'arrta net; elle s'arrta et resta regarder devant elle. Comme une feuille , lui dit Evanthia voix basse, quand elle s'arrta. Mais madame Katingo, comme sans l'avoir entendue, posa simplement les yeux sur elle. Ensuite elle les dirigea de nouveau devant elle, les posa sur Stphanos, et, le regard perdu, se mit jouer et chanter:

105

TeX ,.ux-na Aevt'tcra 'teX xpta

Jlou

KaVE,

AEVUO crou KavE,

'to XEtt crou :1YO.

to L't<pavO aKOou6r}oE :

KaJ-

KivrUla,

Cx'JJJJ.

;, lrupta

Ka'ttYKro

lli

rUPEua: JlEvE ! v EtXE Jltui,

ax acr1tpE JlOU KpvE, JlaKpteX ilcrouva 1tui.

yJltoav

tH <prov~ Til lrupta aKpua.

to L't<pavO Til ap1taE

Ka'ttYKffi

'tPEJ-. 't

J-Ui'tta 'tT}

<puoapJ.!VtKa.

tH MaptKa EixE yuptOEt Kat Kot'taE ~v' E'avSta, Katt YKro OK1taOE 't J-Ui'tta Jl 't xpta. Ka'tt YKro ! Kati YKro ! Ei1tE ytayui.

;, lrupta

;,

'

Tb patE , 'Ifl96ptoE 1, MapiKa. tH ytayt Til ptE J.uv a<provll Jl,a'tta. "AX vat , Ei1tE oty 1tEt'ta K' <pUYE crup'ta ''Ero 1tUKVrocrav Kat xaJlT1<ooav 't crUwE<pa, Kat ;, OKO'tEtVtaOE. e ~pll , Ei1tE E'avSta opffi) Jl1tPOO'to 1tapaSupo. tH MaptKa ~v KOt 'taE. 'A1to Ka'tro CxKoUoTI1Kav oi 1ta1ttE 1t0'\>X'tU1tOoav 't <p'tEpa 'tou, Kat;, E'avSta Olru'J1Eo'to 'taJlt. tH 1rupta Ka'ttYKro Kat~aoE 1tat 'to ~o 'tT}. L't<pavE, S J-tvll; Ei1tE Kat O1'\KOO6r}KE. Nix pSro Jlat; pOrn,OE 0 L't<pavo. tH MaptKa yUptOE Kat 'tOY KOt'taE. "Oxt, Ei1tE K'Upta Ka'ttYKro. KaJlapa

;,

;,

BEta
KaSp<p'tT} 'to

Ka'tt YKro,
Ka1to 'tT}.

<PEUYEtKtOa;

<poovaE

;, E'avSta
o'tov

1t0\> yUptOE Cx1tO'to 1tapaSu po Kat

~v

EiE 1t0\> crtaE

106

Mes yeux pleurent Lnitsa Lnio tes mains brlent, ta lvre est ple.

Stphanos fit un geste, mais madame Katingo continua:

Je te demandais: reste! mais tu ne disais rien, hlas, mon lis blanc, tu tais loin dj 1.

La voix de madame Katingo tremblait; ses yeux se remplirent de larmes. Stphanos lui enleva l'accordon. Marika s'tait tourne et regardait Evanthia, madame Katingo se couvrit les yeux de ses mains. Katingo! Katingo! dit la grand-mre. Vous le saviez , murmura Marika. La grand-mre lui jeta un regard muet. Oui. Oui , dit-elle ensuite voix basse et elle s'en alla d'un pas tranant Au-dehors le ciel se couvrit de gros nuages bas, et la pice s'obscurcit. Il va pleuvoir , dit Evanthia debout devant la fentre. Marika la regarda. On entendit en bas les canards qui battaient des ailes, et Evanthia se pencha au carreau. Madame Katingo abaissa de nouveau sa voilette. Stphanos, tu restes? dit-elle en se levant. Je pars avec toi? demanda Stphanos. Marika se tourna et le regarda. Non , dit madame Katingo. Tante Katingo, tu t'en vas dj? s'cria Evanthia, se dtournant de la fentre et la voyant arranger son chapeau devant le miroir.

107

MaptKa. Ma~, f.l'iVE AtyaKt , Et1tE Kat;' np1tEt vex 1taro , 1taVTI]O'E K'Upta Ka'tt'Kro' p8ro aAAT\ ~pa, yUptO'E O''t1,V E 'av8ta 1to' 'ti,v 1tAT\O'taO'E. Et1tE O'tya6'tEpa "Av v p81, 1tptV O'-u,

;,

8ex
Kat

KO-U~1tJ1O'E 'to Xpt 1tavro TI].

fH E'av8ta 'tl,v KOt'taE. nEpt~VEt ~tex O''tty~i1; 'tl, pOm,O'E yopyex Kat nilllO'E O''tl,v 1top'ta. fH K'Upta Ka'tt'Kro Kaf.l vex O''tp'If1l 1taAt ~O'a, ~ex Ka8ro O''tpE'I'E,KtVi181,KE 1tAat ;, aMll 1top'ta Kat flO'a 1tO 'to O''tO WOty~a EtE 'Uo~a'tta Kap<pro~va 1tavro TI]. Mtex O''ttYfl1, O'ex vex Kap<Pffi811KEKt a''t1, 0''t1, 8011 TI]. Mex flO'ro, xropt vex 'to aicreav9i1 : L't<pavE! J3ya <provi1. naflE ! 'to\> ava<provaE, 01tro O''tpE'I'E 0 L't<pavo Kat KOt 'taE. 'AJJ.Jx - v Et1tE; 8AllO'Evex 'Ift(fupt01l 0 L't<pavo. K'Upia Ka'tt'Kro "Oxt, OXt, 1taflE, VE'I'E yopy

;,

K' <P'UYE.

'Aydfa

Ka8ro 1tEPVO\>O'E O''to UXPOJlO, i1 1top'ta ri1 K'Upta WtO'E 'Uva'teX fl1tpoO''ta TI], O'eXv 1ttTI]E. Kat i1
f

U1tJ1p'tpta opffil ro 1to 'tl,v 1top'ta KE, 'tl,v KOt'taE H MaptKa

fH E'av8ta ~p8E 'tpEXaTI] fl' va Efla'taKt. ''E<p'Uyav; Et1tE ptxvov't<X fla'tteX Kaflapa. fH MaptKa

O''UVcOOE'I'E 'to L't<pavO

O''to tapoflo.

O''t1,V aEta

'tl,v KOt'taE ~ovaxa' Kat O''tp<pov'ta Kat 1taAt ~O'a EtE O''tl,v aMll 1top'ta 'tl,V 0'lf11 'to\> 1ta1t1to\> O'ex O'<Pllvro~VT\ ~O'a O''tOWOtYfla. K' flEtVE Kat 'tl,v Kot'taE.
fH K'Upta Ka'tt'Kro 1tEPtflEVE 'to L't<pavo ro O''to POflO.

MeX flT\'tpa, 'tt 1ta8E;

pOm,O'E 0 L't<pavO. Tt1tO'tE , Et1tE ~taO''ttKex 1, K'Upta Ka'tt'Kro. Tt1tO'tE, 1taflE , avaE'i1tE Kat 'to\> 1ttaO'E'to Xpt.

108

 Mre, restez un peu , dit son tour Marika. 11 faut que j 'y aille, rpondit madame Katingo ; j e reviendrai un autre jour , dit-elle en se tournant vers Evanthia qui s'tait approche d'elle. A moins que tu ne viennes toi-mme avant , dit-elle plus bas et elle posa la main sur son bras. Evanthia la regarda. Tu attends un moment? lui demanda-t-elle vivement et elle se prcipita la porte. Madame Katingo voulut revenir l'intrieur, mais au moment o elle rentra, l'autre porte pivota et dans l'encadrement elle vit deux yeux rivs sur elle. Un instant ce fut comme si elle tait rive elle aussi sa place. Mais aussitt, avant d'y avoir song, elle s'cria: Stphanos ! Partons! lana-t-elle nouveau Stphanos qui s'tait retourn et la regarda: Mais - tu n'avais pas dit? voulut murmurer Stphanos. Non, non, nous partons , fit d'un signe rapide madame Katingo et elle sortit. Comme elle passait dans le couloir, la porte de madame Aglaa se ferma bruyamment devant elle, comme dessein. Et la domestique, debout l devant la porte, la regardait Marika accompagna Stphanos dans le couloir. Evanthia arriva en courant avec un petit paquet. Ils sont partis? dit-elle en jetant un coup d'il dans la pice vide. Marika se contenta de la regarder; et rentrant nouveau elle vit l'autre porte la face du grand-pre comme fixe dans l'ouverture. Et il resta la regarder. Madame Katingo attendait Stphanos dehors dans la rue. Mais mre, qu'est-ce qui t'a pris? demanda Stphanos. Rien , dit en hte madame Katingo. Rien, partons , rpta-t-elle et elle lui prit le bras.

109

"ApXt(J(xv

v.

1tqrtO'uv

xov'tp

O'taNxYJ.!a'tl,

Kat

1tEPVO\>Oav ypf)yopa xropt v. 'taxuvav 'to J311J.!a. 'ApalOt la~a'tE XalpE~OOUV . M l. O'tl YJ.!~ aVOlE 1tioro Ka1tOla OlEpVla 1top'ta Kat avaKEloE J.1OPJ.!f),Kat Tt KUpia Ka'tiYKro O'tplJ.!OOx'tT}KE oq>lX'to'tEpa O'tO L't<pavO. Ml. uva~ 1tVoTl cr1)KfficrE 1tEl'ta cr6vVE<po ~ OKOV1'\Kat 'to 'tU1E o i yo J.!oa. UOtav 1tpaOE, Etxav qrtaOEl O'tO Kpoytal. L J.!EP1K. KdiKla paYJ.!va KE Ka'tE~aav 't. 1taVla. oi y&POl 1tE'tO\>Oav yUpro 'tou o XaJ.!1'\. O'tEV. 'toa, Kat Tt a1tArovo'tav vf)ouxa J30uJ3i1 Kat OKO'tE1Vf). tH KUpia Ka'tiYKro o'taJ.!<i'tT}oE o'tav qrtaoav Kat Vf311Kav ~ OKaNx. 'EKE KE10E 't~V 1top'ta, v. f)01l, aKOu:

8aaooa
o'to 01ti'tl

1tlaOE 'to Xpl J.!~V ava1t

'to\> L't<pavou Kat 'to\> Et1tE: nali J.!0u, L't<paVE , , ", 'to 01tl 'tl. o au'to KUpia

'Ai:J. J.!1'\'tpa-, KaJ.!E v. 1ri1 0 L't<pavO, J.!. Tt Ka'tiYKro 'tOY o'taJ.!<i'tT}OE: Mf), J.!~v ava1t! Kat Tt <provf1 'tT} Kat Tt J.!a'tHX EtXav ~ael(X Ka'tl 1tapaKaO'tlKO Kat 'tp0J.!ayJlvo. Kat 0 L't<pavo J.!E1VE J.!1tpoo'ta 'tT} a<provo, v& 1, J.!1topa
X'tU1tO\>OEO't. 'taJ.!la J.!o1'\ 'tT} ~V 1tPYtf\ OPJ.!f).

110

De grosses gouttes commencrent tomber, et ils pressrent le pas. De rares pitons se htaient et passaient sans saluer. Un moment derrire eux une porte de fer s'ouvrit et se referma avec violence, et madame Katingo se serra plus troitement contre Stphanos. Une forte bourrasque souleva ensuite un nuage ce poussire, qui les enveloppa quelque temps. Quand elle cessa, ils taient arrivs sur le bord de mer. Sur quelques caques l'ancre on affalait les voiles; les mouettes volaient bas autour d'eux en dcrivant des arcs troits, et la mer s'tendait inquitante de mutisme et d'obscurit. Madame Katingo ne s'arrta que quand ils furent arrivs la maison et qu'ils eurent mont l'escalier. A ce moment elle ferma la porte, prit la main de Stphanos et lui dit: Mon petit, Stphanos - je t'en prie, coute: ne retourne pas dans cette maison. Mais mre - , voulut dire Stphanos, mais madame Katingo l'arrta: Non, n'y retourne pas! Et au fond de sa voix et de son regard il y avait quelque chose d'implorant et d'apeur. Et Stphanos resta devant elle sans rien dire, tandis que la pluie frappait contre les vitres avec toute la rage d'une averse naissante.

111

n
~Qpaia napa6u po.
~

~pa , EinE ;, E'avSia KOt'taSOv't<X npo 'to

H MapiKa ptE niooo 'to KEcpat Kat O'tU<:ooE't J.!a'tta

"j: E...,OO.

~o ilto aJ.!nE, 0 o'pavo CPEYYE. , ~ "j: ; , EtnE ';' E...,OO 11 Euav ta. ByatVOJ.!E ' '

H MapiKa

J.!il1oE,0 L'tcpavo m1K(ooE 't J.!a'tta

no

-n,v

cpl1J.!Epia.

II&J.!E nEpina'to; avaEnE E'avSia. ~H MapiKa rUptOE Kat Koi'taE 'to L'tcpavO. LO\> pOEt ,,8Eta; EinE Oty&. ~O L'tcpavO J.!t O'ttYJ.!T1 J.!t110E."EnEt'ta
a''to:

;,

crt'y Kt

M oo\> Eina! ~H MapiKa avaKoi'taE nat :

"Xt, 'to xproJ.!a ~O L'tcpavo -n,v

J.!npoo'ta 't1l K' nEt'ta

EiJ..Lat Ki'tptvl1.

yUptOE

J.!o\> naEt. Koi'taE.

fta
To

avacpopa
KV't1lJ..La oTh f3ya J.!ovo

'to , EinE

;, E'avSia.
, 'lftSU ptOE nEt 'ta. 0 L'tcpavO. J.! J.!t ypacpa, EinE

~H MapiKa oamaOE J.!t O'ttyJ.!".

SOOV1l J.!o\> pOEt 111 EinE KOpa TO'tE Ba 'to , J.!t

;,

E'avSia.
H MapiKa KpJ..LaOE 't xpta Kat Koi 'taE 'to L'tcpavO. EiJ.!at Ki'tptvl1, EinE Otya. Eioat ropaia, 111EinE 0 L'tcpavo OtY'tEpa, vro E'avSia ECPUMtSEva cptyoupivt navoo O'to 'tpanst.
~

;,
;,

H MapiKa

J.!EtVE

J.! 't

xpta

KpEJ..LaOJ.!va

Ka'too.

E'avSia ~pSE J.!npoo'ta 't1l. Na, ov a'tf1 , EinE K' EtEva oxtO o'to cptyoupivt. 112

fi

Belle journe , dit Evanthia en regardant vers la fentre. Marika tourna la tte en arrire et regarda fixement au-dehors. Le soleil rayonnait, le ciel resplendissait. Si on sortait? dit Evanthia. Marika ne dit rien, Stphanos leva les yeux de son journal. Si on allait se promener? Marika se tourna et regarda Stphanos. a te plat vraiment? dit-elle voix basse. Stphanos resta un moment sans rien dire. Puis voix basse lui aussi: Mais je te l'ai dj dit ! Marika regarda devant elle et ensuite se tourna de nouveau: Non, la couleur ne me va pas. J'ai le teint jaune. Stphanos la regarda. Remets-le, dit Evanthia. Marika se tut un moment. La broderie la ceinture ne me plat pas , murmura-t-elle ensuite. Alors enlve-la , lui dit Stphanos. Mets une simple cordelire avec une agrafe , dit Evanthia. Marika laissa retomber ses bras et regarda Stphanos. J'ai le teint jaune , dit-elle voix basse. Tu es belle , lui dit Stphanos plus bas encore, tandis qu'Evanthia feuilletait une revue de mode sur la table. Marika resta les mains pendantes; Evanthia vint se mettre devant elle. Voil, comme celle-ci , dit-elle en montrant une gravure dans la revue.

113

~H MapiKa Kat

KOt-taE.

'tOUTIl

;, 'tyta

& -

KJ.lE TIlV 't<Jt ,

Et1tE

;,

E1>av8ia. Ll J.lo\>p<JEt, ava'lft8Upt<JE 1tp 't 1tap8upo.

~

;, MapiKa

Kat yUpt<JE

0 L't<pavo 'tfl 1tta<JE 't xpt :

<PaiVE<Jat

Koupa<JJ.lvf\.

~H E1>av8ia &<pf\<JE 't <ptyoupivt. <POpE<JEa1>'t1, 't 1tavoo<popt Kat 1tf\YE <J'tv Ka8p<p'tf\. 'Eyoo 't<Jt 8eX 't Kava , Ei1tE Kat J.lE'VE 't <pa<JJ.la <J't1, J.l<Jf\. 1t0\> XEt J.lteXKOpa; Kpa'trov'ta 'teX xpta <J't1, J.l<Jf\ Koi 'taE <J'tv Ka8p<p'tf\. L't ~80 ~1tE 't1, MapiKa <Jlruqrr1, Kat 'teX J.l'tta 'to\> L't<pavou ptYJ.lva <J'tv Ka8p<p'tf\. Tfl <pvf\KE <JeXveX KOKKivt<JE, Kat 1tf\PE 't1, J.la'tteX 1tOKE. Mt<Joyupvrov'ta Kat <provaE : MapiKa! ~H MapiKa rUPt<JE. N, 8 8&
L't1,V <J'tax'tteX J.laviKta.
~

't

KOPJ.lt avaKoi'taE

't1, J.l<Jf\'tf\

1top'ta 'tO 1t 't

1tapo'U<Jt(X<JTIlKE 1ta1t1tO J.l 'teX <JKO\><pO yutav

pOJ.l1ta K'too

0 a<J1tpo <JKO<pO Kat 1, <JEtpi 'tta E<p't'U<JJ.lva (J'teX VT1<J'UXa 'teX J.l'tta 't0'U.

H E 1>av8ia

yUpt<JE KE8E.

Kaf\J.lpa, 1ta1t1tou, <provaE. to 1ta1t1to' Koi'taE yUpoo, <JeXveX f\'tO\><JEK'tt.

Ti

Etvat, 1ta1t1tou;,
~p8E

avaE1tE

;, E'av8ia.

tO 1ta1t1to'

<J't 'tpa1tt,

1tEt'ta

1tf\YE <J'tv

KOJ.lO.

r'UpEUEt 'ti1tO'tE; pdm,<JE 1tt ;, E1>av8ia. TeX<J1tip'ta - J.lO 'teXaVa1tflpE. H MapiKa Koi'taE 't L't<pavO, Kat 6 L't<pavo
~

<Jf\ Kro01,

KE.

I1pE <J1tip'ta.

'teX tK

J.lo'U,nan1tou

EinE Kat

'to\> OO<JE1<1

to 1ta1t1to' ~p8E Kat <J't01,KE J.l1tp <J1 napSupo. L't01,KE, Koi'taE oo J.lteX<J'ttyJ.l1,K' 1tEt'ta Ei1tE: T1, vux'ta ~pEE. T 1tOyEJ.la, 1ta1t1tou , Ei1tE ;, E1>av8ia.

114

Marika regarda. I Et cette taille ici - fais-la faire pareille , dit Evanthia . a ne me plat pas , murmura de nouveau Marika et elle se tourna vers la fentre. Stphanos lui prit la main: Tu as l'air fatigue. Evanthia abandonna sa revue. Elle mit le manteau son tour et alla devant le miroir. Moi je le ferais comme a , dit-elle et elle rassembla le tissu la taille; tu as une cordelire quelque part? Les mains toujours la taille elle regardait dans le miroir. Au fond elle voyait Marika penche et les yeux de Stphanos dirigs vers le miroir. Elle eut l'impression qu'il rougissait et dtournait le regard. Se tournant demi elle regarda de nouveau sa taille et appela: Marika! Marika se tourna: Voil, ici, regarde - A la porte parut le bonnet blanc et la robe de chambre grise du grand-pre avec ses ganses rpes aux manches. Sous le bonnet ses yeux avaient une lueur inquite. Evanthia se tourna de son ct. Bonjour, grand-pre , s'cria-t-elle. Le grand-pre regarda tout autour, comme s'il cherchait quelque chose. Qu'est-ce qu'il y a, grand-pre? reprit Evanthia. Le grand-pre vint la table, puis il alla vers la commode. Tu cherches quelque chose? lui demanda de nouveau Evanthia.

Les allumettes - elle me les a encore prises.

Marika regarda Stphanos, et Stphanos se leva. Prends les miennes, grand-pre , dit-il et il lui donna les allumettes. Le grand-pre vint se mettre prs de la fentre. L, il regarda au-dehors un moment et ensuite il dit: Cette nuit il a plu. C'tait l'aprs-midi, grand-pre , dit Evanthia.

115

T~ v,)Xta, el1te avo. 0 1ta1t1to,). T~ v,)X'ta, vai, oA11v')X'ta, el1te il MapiKa KOt 'taov'ta ~v E'av8ia. ta 1ta1t1to' yUptoe Kat o,)p9l,Ke ro, Kat il E'av8ia ~k1tov'ta 't~ MapiKa: T~ v,)X'ta , \jIt%ptoe o J-l11xaVtKa. M 1tet'ta 1ttavov'ta 'tov bJ-lo'tll MapiKa: 'AA,,8eta, 8 J-lO 'tetOXJe 't~v to'topia , el1te ov a<pVtKa. nOta to'topia;
no' JlO &pxtoe \jI ~pa81) o'to 1tapaSupo

yt
o'to

't' &o'tpa. "A vai,

L 't<pavo :

8'OJ-l,,9l,Ke il MapiKa.

Kat

yupiov'ta

ft 'tov 'Qpirova , EI1te K' J.lEtVE Kat 'tov KOt'taE. ta L't<pavo 'ttVaXTI\KE, o v a<pv 10't11KE. "Ea, 1t 't11 , ava"'t1loe il E'av8ia Kat 1tEpiJ-lEVE.
M <X1tO 'tO 8ta8poJ.l0 <XKO,)O't11KE

il, -D1t11p'tpta

1t0'

f3yae

<provf1,Kat il Eav8ia 'tpEE KE. ta L't<pavO KOt'taX't11KE J.l't1, MapiKa. E'av8ia ! <provaE yopy 1, MapiKa. M il E'av8ia 8 yUptOE. L'taJ-la't1l0E o-n,v 1top'ta J.l1tPO
o'tov 1ta1t1to' 1t0' 'tpeXE Kov't o-n,v -D1t11p'tpta.

T o1tip'ta , 'tll \jIt%ptOE 0 1ta1t1to,). T o1tip'ta J-lO'to. ava1tllpe, \jIt8,)ptoe 1taAt O'ta8"Ke Kat Koi'tae ~v E'av8ia. E'av8ia , ava<pcOvaE
J-l80.

Kat

il Mapi Ka, a &KO'OOE 'tO

tH Eav8ia yUptOE. M o v xaoE: Ti ; pOm,OE.

ft 'tov 'Qpirova EI1tE

il MapiKa.

tH E'av8ia Koi'taE 'to L't<pavO: "A vai, 1tOtO ~'tav; tH MapiKa o'taJ.Lci't1loE, Jl 1tet'ta: uEva 1t0' <xya1tllOE't1,V "Ap'teJl11, EI1tE. "A vat, Kt aTI1 - ;

116

 Cette nuit , rpta le grand-pre. Cette nuit, oui, toute la nuit , dit Marika en regardant Evanthia.l Le grand-pre se tourna et sortit d'un pas tranant, et Evanthia regardant Marika: Cette nuit , murmura-t-elle comme machinalement. Mais ensuite prenant Marika par l'paule: Au fait, tu ne m'as pas dit la fin de l'histoire , dit-elle comme subitement. Quelle histoire? Celle que tu avais commenc me dire hier soir la fentre sur les toiles. Ah oui, se rappela Marika. Et se tournant vers Stphanos : Sur Orion , dit-elle et elle resta le regarder. Stphanos sursauta, comme surpris. Allez, dis-la moi , redemanda Evanthia et elle attendit. Mais dans le couloir on entendit la domestique qui criait, et Evanthia y alla en courant. Stphanos changea un regard avec Marika. Evanthia ! , appela prcipitamment Marika. Mais Evanthia ne revint pas. Elle s'arrta la porte devant le grand-pre qui courait ct de la domestique.

Les allumettes , lui chuchota le grand-pre.

Elle m'a encore pris les allumettes , chuchota-t-il nouveau et il resta regarder Evanthia. Evanthia , appela de nouveau Marika, viens couter la lgende. Evanthia revint. Mais comme si elle avait oubli: Laquelle? demanda-t-elle. Celle d'Orion , dit Marika. Evanthia regarda Stphanos : Ah oui, qui tait-ce? Marika s'arrta, mais ensuite: Un homme qui a aim Artmis , dit-elle. Ah bon, et elle - ?

117

~p8E O"~v 1tOp1a 1taV1T\O"E. tH ytayt Kat 1t11PE 1tO 10 Xpt 10V 1ta1t1tou. tH E'av8ta 0"1a81,KE Kat KOt1aE, vro 0 1ta1tayao <pwvaE 1tO 10 BtaBpoJlo: na1t1tOU, 1ta1t1tou

M 1, MaptKa

Bv

---to L1<pavo MaptKa. <I>atVEO"at pOm,O"E. "Q vat,

1tT\O"taO"E KoupaO"JlVT\.

0"10 1tapaSupo Bv

1tO ~1av Kaa;

opffi)

1, 11,

KOtJlT181,KE

Et1tE 1, MaptK<X.

tYE 0"1tYJl. 'A1tO Ka1ro wpatVE 1, 'ypacrta 111 V01tO"JlVT\ ril. tH JltO"oJlaBT\JlvT\ tuKa JlEVE KivT\1T\. Jlovo O" Jlt aKpT\ vo KaBto1> O"atuav Buo KapBEptVE. L~V W1tKptV1, 1apa10"a 1tapBa 1ta1Et KOUpp1E a1troJlvE Jlotaav

LW1tacrav

OT\JlaE 1tO Jl 10 KOKKtVO 10U pa80

pT\Jlt 101>JltKp01>BpoJlou. uEva <pJpo KpEJlaO"Jlvo a<pva va

Btvav . o\jJl1 <patBp1, cr11,V

O" KoUPt O"KOp1ttO"E Kat oi KapBEptvE

Ka1tOU

O"Up10 JlOV010VO KE&T\Jla,

1taVTllO"av Jl' va 1tto auv'tOJlO 'l't8UPll'to. tO L1<pavo 1ttaO"E 'tOY cbJlO TIl MaplKa.

Mt
KouvwV'ta

1tO 1t KapBEptVE 1tapBa

1tT1BT\O"E

0"10 ao
T

KaBt
KE<pat

't1, tUKOO"'ttYJlVT\ JlaupT\

opa.

O"'taX'tOKt'tptVa

<p1EpOUyta 1tatav

0"10VlltO, Kat 1tO 10 JltKpO

O"Jltav &Jl'l'Et KOKKtVEO" POUJl1ttVt01>. tO L1<pavo 8T\O"E v BEtT\ 111 MaptKa 10 1tOut, Jl 1, MaptKa KOt1aE V1tKpU. KOt1aE V1tKpU 1tPO 10 op8oppaxo POUVO 1tO tO"KtroVE 1tOKa1ro tUKoxpt0"1a paBta0"1a, O"1tt 1aKta JlOtaav 10'0 Jlapt 0"1ptJlffiYJlva O" O"Kao1ta1ta 10 Y'UJlVO 0"1aX1Epo 6<p0. cr10 1tEU po 101> 6<pOU O"KO'tEt VO 1tPO 'to pap

Ka0"1po

1tO

1)'I'roVE
1EtXT\ 10'0.

0"11,V KOpU<p1, KEpaJltBoxproJla

'to 'tfTl

1
POUVO

JltcrOYKPEJltcrJlva

tH MaptKa
0"10 6<p0, Kat Jl1tpo0"1a 1T\, ~

KOt1aE 10 tO"KtOU 1tO ptXVE

O" v 8T\O"E v 10 v 1ttaaE 11, JlOT\ K' KaJlE 1tat

0 L1<pavo,

O"KOP1tt<JT} 1to 'ril BEtT\ 10

1tOut.

fta B , 'l't8UptO"E. M o1av 1, MaptKa rUPtO"Ev B11,10 1tOut EtXE<puy Et.

118

Mais Marika ne rpondit pas. La grand-mre vint la porte et prit le grand-pre par le bras. Evanthia regardait, tandis que le perroquet criait dans le couloir \ Grand-pre, grand-pre!
--Stphanos s'approcha de la fentre o Marika se tenait debout. Tu as l'air fatigue; tu n'as pas bien dormi? lui demanda-t -il.

Oh si , dit Marika. Ils se turent quelques instants. D'en bas montait l'humidit la terre mouille. Le peuplier demi dpouill demeurait immobile; seuls remuaient deux chardonnerets sur le bout d'une branche. Sur la terrasse d'en face, de larges couvertures multicolores tendues faisaient comme des drapeaux fond rouge qui donnaient un air de gat la petite rue dserte. D'une cage suspendue quelque part, un bruant3 dispersa soudain dans l'air un gazouillement prolong sur une seule note, et les chardonnerets rpondirent par un sifflement plus bref. Stphanos prit Marika par l'paule. Un des chardonnerets sauta sur l'autre branche en hochant sa queue noire marque de blanc. Les ailes gris et jaune chatoyrent au soleil et leur bigarrure se mlrent, venus de la petite tte, des clairs d'un rouge rubis. Stphanos voulut montrer l'oiseau Marika, mais Marika regardait du ct oppos. Elle regardait l'oppos la haute falaise de la montagne, dont l'ombre au-dessous d'elle teintait de son bleu sombre la colline grise et dnude. De petites maisons badigeonnes de blanc, serres en files au flanc de la colline, semblaient des marches d'escalier s'levant vers le sombre chteau massif qui dressait au sommet, couleur de brique rouge, ses murailles demi ruines. Marika regardait les ombres que projetait la haute montagne sur la colline, et Stphanos, comme s'il et dsir les disperser et les loigner d'elle, lui prit la taille et voulut lui montrer l'oiseau. Regarde , murmura-t-il. Mais quand Marika se retourna pour voir, l'oiseau tait parti.

119

ftex Kat va

; 0 L't<pavO EtE Ka'tro 'tv 'tOlXO 'tf1 a1>f1, a1tou 1tEYJlvo

~UaatVOKoKKtVO 1tEpt1toKat

Jl'tv 1tpaatvo Ktaa

a1trovo'tavE 1tapaK&ta

Jla t 'tou Kata't aex <p~E atJla, aexv ~ouv&v Kat 1to'ta}..u&v a xapU1, K' KavE 1l8tvex

'tv 'tOlXO aexv EiKova xproJla'ttaJlv1l <pav'taa'ttKa. tH MaptKa aK'U'VEKat KOt 'taE. "E1tEt 'ta mlK(O(JE 't a&J.la Kat <po Kot'taE 1tat Jl1tpoa'ta "Cf1,avayUptaE a't L't<pavo.
L't<pavE , Et1tE.

ta L't<pavo TI)v KOt'taE. tH MaptKa

a'taJlaU1aE

Jltex

a'ttYJlr, .
8uJlaat 1tO'tEapXtaE 1, ya1t1l Jla; pOrtllaE Jlaro 1tEt 'ta P"{ex Kat aexv 'Vteu pta'ta. 'A1t 't ~pau KElVO , Et1tE0 L't<pavo pyex Kt a1>'to. nOtO ~pau; a'tav a <pwvaE 1, ytayta; .
to L't<pavo aex vex VE'VE.

"Oxt
to

1tpm1>'tEpa;
'tT1V KOl'taE.

L't<pavo

"Oxt 1tpm1>'tEpa ; avaEt1tE 1tat py 1, MaplKa. Kt a'tav a <pwvaE 1, ytayta, yta 1t JlOU, 1tP008EOE a'tEpa. "Haouva 'toao ropata a't 1,to~aalEJla. 8Et vex nf1, 'tO'tE v iiJlouva XoJlr,. MaptKa , Et1tE 0 L't<pavO Kat 'tf1 1ttaaE 't xpt. Nat, K' l1'tavE 'toao Ea't 0 pa. tH MaptKa aWnaaE Jltex a'ttYJlTl Kat waoavE, v' waOatVE KElVOV 'tv pa. L't<pavo a'tex Jla'tta: fta'tt ; ''E1tEt'ta avaKOt'taov'ta Et1tE.

aex 't

SpEt yta'tt a <pwvaE1, ytayta;

pOrt1laE 0 L't<pavO.
Et1tE 'E1tt'tllE,

1, MaptKa,

Kat

a'tex XEtll 'tll

'tPEJlOUAtaaE va xaJlOyEo 1t0'JloAt 't EtE 0 L't<pavO. Kat 0 L't<pavo JlTlvtw80v'ta. 'E1ttU1E; pOrtllaE 1tat aex JlllxavtKa. Nat, iiEpE 1t< v 't ii8EE 1, JlaJla , Et1tE 1, MaptKa xropt vex 1tap1l TI) Jla'ttex 1t 1tavro 'tou.

120

Regarde? Et Stphanos montra en bas le mur du jardin, o une clmatite cramoisie enchevtre au lieITe vert courait mle lui comme du sang dans un rseau de veines, comme des ramifications cE montagnes et de fleuves sur la carte, et faisait du mur un vritable tableau peint de couleurs surnaturelles. Marika se pencha et regarda. Ensuite elle se redressa et aprs avoir de nouveau regard devant elle, elle se retourna vers Stphanos. Stphanos , dit-elle. Stphanos la regarda. Marika s'arrta un instant. Tu te rappelles quand notre amour a commenc? demanda-t-elle sitt aprs doucement et comme dans un murmure. Ce soir-l , dit Stphanos doucement lui aussi. Quel soir? quand grand-mre t'a appel? Stphanos eut un signe comme d'acquiescement. Pas avant? Stphanos la regarda. Pas avant? rpta doucement Marika. Et quand grand-mre t'a appel, oh raconte-moi , ajoutat-elle.

Tu tais si belle dans le soleil couchant. Tu veux dire, en ce temps-l je n'tais pas ple. Marika , dit Stphanos et il lui prit la main. Oui, et l'air tait si tide. Marika se tut un moment et respira comme si elle respirait l'air de ce jour-l. Ensuite regardant nouveau Stphanos dans les yeux:
Tu sais pourquoi grand-mre t'a appel? dit-elle. Pourquoi? demanda Stphanos. Exprs , dit Marika, et sur ses lvres flotta un sourire que Stphanos entr' aperut. Et Stphanos sans comprendre: Exprs? rpta-t-il comme machinalement. Oui, elle savait que maman ne voulait pas , dit Marika sans dtacher ses yeux de lui.

121

To Xpt 'to\) L't<pavO'u

1t0' Kpa'tO\)cre

'to tKO 't11 xa<ipfficre

&8ea. Aot1toV
f

Kau'tepa

vex Jl~ Jl <provae;

H MaptKa cr<pte 1ttO1to' 'to Xpt 'tou K' crupe Kov'tu'tepa

'to

L't<pavo: "Oxt,

L't<pave, oXt. v et1ta a''to , et1te yopya. Kat ocro 0 L't<pavO 't~v KOt'tae &<pffiVO, aKoou~cre: Et1ta JlOVO 1tffi 1, ytaytex KaVet 0 'tt v pcret 't11 't11

JlaJl. Na, m1Jlepa Jlarocrav 1tat. M1rilKe cr't~v KaJlapa iXffi vex X'tUm1011. Kat il JlaJlex ~'tav av'tU't1l. fa L't<pavO XaJloyacre. To pet pcret. Kat no' L 't<pavo. Nat, JlaJl. fa L't<pavo KaJle v natt, 1tatL 't~ Xa\Vl1.: 1tffi v pcret Jl 'tt 't11 JlaJl. Kat Jlva J.Lva Jl KaVet veuptlci1 (JUXVa. yupv 1tav'tO\)<p , pet avayacre

Jl0\) 0 't11

Kt a''to 'to Kav et yta'tt

1tro v pcret

MapiKa

Nat, vat. 8et v crO\) 1too K' Eva &A'Ao; et1te 'h Kat cr'taJla't11cre. Tt; 'VtSUptcre 0 L't<pavo Kat 't~v Koi'tae
Kat il MapiKa pet v

1tpocrJlvov'ta. Na, Kat 'tl,V E'av8ia 't~v <pepe 1tpocree va Klv11Jla 'to\) L't<pavou, yta'tt il8ee 1, JlaJla. Kat 't~ Jl11'tpa JlOU Jl' va xaJloye.o.

1tffi v 'tl,V

K' Jl 'tov to , et1te 0 L't<pavo 1to 'tOY &.ov.

ffi. ~p8e Kat
fH

Bp~Kav
MapiKa ap1tae

Eva ~l1Jla 0 va JlaKpt

Jla'tta,

xaJlTlro<Je 't

Lro1tacrav Jlt cr'ttYJlTl. "E1tet'ta Kat 't uo xpta: L't<pave! fa L't<pavo 't~v KOt'tae.

0 L't<pavO Koi'tae il MapiKa

't01)

122

La main de Stphanos qui serrait la sienne se desserra sans qu'il y songet. Alors il aurait mieux valu qu'elle ne m'appelle pas? Marika serra plus fort la main de Stphanos et l'attira plus prs d'elle: Non, Stphanos, non; je n'ai pas dit cela , dit-elle vivement. Et comme Stphanos la regardait sans rien dire, elle poursuivit: l'ai dit seulement que grand-mre fait ce qui dplat maman. Tiens, aujourd'hui elles se sont encore disputes. Elle est entre dans sa chambre sans frapper. Et maman n'tait pas habille. Stphanos sourit. Elle sait que maman n'aime pas cela. Moi non plus je n'aime pas cela. Moi aussi elle me rend souvent nerveuse. A traner en pantoufles, dit Stphanos en souriant nouveau. Oui, cela aussi elle le fait parce qu'elle sait que cela dplat maman.
Stphanos fit un geste de caresse: Enfant que tu es. Si, si ; tu veux que je te dise encore une chose? Marika et elle s'arrta. Quoi? murmura Stphanos en la regardant d'un interrogateur. Voil, Evanthia aussi elle l'a fait venir - et Marika remarqua pas un geste que fit Stphanos, parce qu'elle sait 1 maman ne voulait pas d'elle. Mme chose pour ma mre - et pour moi-mme , Stphanos avec un sourire. Ils se trouvrent un pas l'un de l'autre. Marika baissa yeux, Stphanos regardait dehors.

dit air ne que dit les

Ils se turent un moment. Puis Marika vint lui saisir les deux

mains:
Stphanos Stphanos

la regarda.

123

"Ea,

q>tllcr f.lE ,

't01> q>rovaE

f.lEf.lt Kat

'tov

)'KatacrE. tO L'tq>avo TI] q>tllcrE.

Kat

crva, Ei1tE aq>va

;, MaptKa,

cr v cr'UVXtSE 'to

cr'tOXacrf.lo 'tll. fta'tt cr' q>EpE crva, Yta'U'to 'tl,V fxya1t&. K' v& 0 L'tq>avO crro1tatVE' Ti, ytayta , 1tpocr8EcrE Kat K01>f.l7t1lcrE't xpta rof.lOU'tou. SpEt, cr'ttyJ.l~. TI& ; L'tq>avE, 1tro f.l01> Eivat;

cr'to'

ci1tE 1tEt'ta 1to f.lt

PCTIlcrE0 L'tq>avo f.lllxaVtKa, crv &8Ea.

L
KOt'tasov'ta L

f.lopa ,
f.lOU,

Ei1tE py

;,

MaptKa Kat

K'

f.lEtVE cr

'tov. J.lopa

ava'Jft9UptcrE,

f.lcrro,

f.l' aq>vo cr1tacrf.la : , \ J: ',\,' ',\ " EI\U, '\~' q>t/\,llcrE f.lE 1ta/\,t, q>rova":,E yopya.' Lt'ta J.la'tta, ' '" vat, cr't f.la'tta' 'to pEt 1tro f.l01>pcrOUVE (ptt cr't f.la'tta, Ei1tE f.l pY0'tEPll, ~paXVO'tEPll q>rovl, K'. YEtpE 'to KEq>at cr'to
'Uyt<Jf.lVO f.l1tpa'tcro 't01> L'tq>avO'U.

124

 Dis, embrasse-moi , s'cria-t-elle soudain et elle l'entoura de ses bras. Stphanos l'embrassa. Et toi aussi, dit tout coup Marika, comme si elle suivait le cours de ses penses. Elle t'a fait venir toi, et c'est pour cela que je l'aime. Et tandis que Stphanos se taisait: Grand-mre , ajouta-t-elle et elle posa les mains sur ses paules. Tu sais, Stphanos, ce qu'elle reprsente pour moi? ditelle aprs un instant. Quoi? demanda Stphanos de faon machinale, comme involontaire. Comme - le destin , dit doucement Marika et elle resta les yeux sur lui. Comme mon destin , murmura-t-elle nouveau, et 1 aussitt, comme dans un clat soudain: Dis, embrasse-moi encore , s'cria-t-elle vivement. Sur les yeux, oui, sur les yeux; tu sais comme j'aime les baisers sur les yeux , dit-elle d'une voix plus douce et plus rauque et elle inclina la tte sur le bras pli de Stphanos.

125

III

L't<paVOYUPveOv'ta cmt't\ K:&8\O'E0't0 Kaq>VEo Til &Kpo'\cx\. tH 8a.aaO'a Jl1tpoma 'tO\) errprov6'tav Ka'taK6KK\V11 erro i)\ofio.oi~. Mt OflOta MJl'lf11 cpo'nt Tt, 8a.aaO'a 'to ~pcrou Kvo 1t<rO1, '\a:y\ 'tOY Kpa (]'to OOc.llmBalC\ sro lC crti,v tlCpo8cxaO'cna. tH MaptKa (]'tKov'tav q,9r1, Kat 'to WO\X'toxproJlO
cp6pJ,Ui Tt1 <pYY Karro &1t0 't imetroJ.J1va 1t\)KCX. (0 L't<paVO Bev Tt, yvroptO', J,Uiv't'V OJlco not

(0

~'tav

a).1a

fiE

1:1,

1tapaSEVa ,
KOKKt VtO'.

YtaYta. "E rooav 't xpta Kat KOttcXX't11KW, 'too cpO:VllKE.Too cpO:V11Kx:6fill 1tro il MaptKa

ta L'tcpaVO.E\n XPOVta,Kat

tH MaptKa Kat 'tOY CPtl1O'E.

'too finE Jlvo KaiO ~pe.

il ytCJ:'{t

'toy

&yx:ataO'

t'Y <YtEpa 'tOY pcOt1,O' )'l Tt, J.UXJ,Ui 't0'U. (0 L'tcpaVO OuJ.1'tat 1tro Til &1taVTIlO'E J.l'tovo : ; Ka<i, xapt<:rtro. tH 1'17Z'pa fJ.O'U "EnEt'ta y6ptO'E crti, yta:yt Kat tt1tE; PcOt1,O'a )'l cra, vova. Kat -\)<YtEpa 1tpoaS<T : Kat xap11Ka -

8u~at
~'EnEt'ta

1tro
y6pt<1E

Bev 'ttCOO, yta,;t

'tOY KOt'ta
'to\) finE

11

Mapt Ka- 'tOY KOt'ta~

neXt 1tapa,va.

il oJltta

&M.o.

tH

'tCJ:'{t

1tro

ruxapt<m19rtK

no' n<rOOOc(1)O'E 1tro

9 Jllvrt 'tropa :m, v

1teXp11 'to ypa<po to\} 1tatpa 't0'U. (0 Kal1J.J1vo 0 fta)'Ko Ko'Upa'ta\ no1:J , tn. , np6a8E<J, vat, 'tt KaiJ. n<rO G Kat 1, Ka'tt)'Kco fivat Kat )'l t1,v Ka'ttyx:ro. Nat, finE 0 L't<paVO.

126

ill

En retournant chez lui Stphanos s'assit au caf de la plage. La mer devant lui s'tendait toute rouge dans le soleil couchant. C'tait la mme lumire et le mme clat sur la mer ce soir1 l, le jour o la grand-mre l'interpella devant la petite glise l-bas au bord de l'eau. Marika se tenait debout, et sa robe claire brillait dans l'ombrage des pins. Stphanos ne la reconnut pas, mais il devina qui elle tait ds qu'il vit la grand-mre. Ils se serrrent la main et ils se regardrent, il ressentit une impression trange. Il eut aussi l'impression que Marika avait rougi. Stphanos avait t au loin pendant des annes, et la grandmre le prit dans ses bras et l'embrassa. Marika lui dit seulement bienvenue . Ensuite elle lui demanda des nouvelles de sa maman. 2 Stphanos se souvient qu'il lui rpondit d'un ton appuy: Ma mre? Bien, merci. Puis il se tourna vers la grand-mre et dit: J'ai demand de vos nouvelles, marraine. Et aprs un temps il ajouta: Et j'ai t heureux - Il se souvient qu'il n'acheva pas, parce que Marika le regarda ; elle le regarda de nouveau trangement. Ensuite la conversation prit un autre tour. La grand-mre lui dit qu'elle avait t trs heureuse d'apprendre qu'il resterait l, dsormais, qu'il prendrait le bureau de son pre. Le pauvre Yangos se fatigue beaucoup , dit-elle. Et Katingo , ajouta-t-elle, oui, comme a va tre bien aussi pour Katingo. Oui , dit Stphanos.

127

Kat
cr'tt,,{J.l~

'h E'avSta,

vova ;

pcJm,crE 1tEt'ta

&1tO J.u

'tOY Kot'taE, vro 'h "{ta"{t &1tav't1lcrE: npOX't J.l ypa'JIE. Ka Etvat. To XEtJ.l&va n01>J.l 1tpacrE ~pSE Kat J.l EtE. M SEta 't11 &pPOOcr't1lcrE, Kat v 'h KaStcrE 1tou. T J.laSa , Et1tE 6 L'tcpavO.Kat 1tpOcr8EcrE:
' A1to TIt J.lT1'tpa flOU.

~H MaptKa

Nat,

~1tEt-

Kat

'h Ka'tt"(Kro

TItv &"{a1t

1tou' 't'il cpatVE'tat

1tro

crOmacrE. 'h "{ta"{t ''E1tEt'ta J.ltT1crav yt' aa

1tpa,,{J.la'ta.
Tt

~O L'tcpavo

'tt

cruVOOE'JIE cb 'to cr1tt 'tt. ~'Otav xroPtcr't1lKav

1tat 1top'ta, 1tapaEVa y6ptcrE Kat 'tOY avaEtE.

MaptKa
o'tav

'tOY KOt 'taE

J.l1tatVE crTIlV

vro 'to tVE 'to Xpt. Kat

A''to 'to ~pau ~'tav 1, 1tpcJm, &PX~. "Oxt 1tpOYtu'tEpa -; ~'Ocro Kat &v KavE 6 L'tcpavO .v 6uJ.lT19l1, npOYtu'tEpa J.lOVOJ.ltKp~, 1t01> TI,v cpEpVE 6uJ.l'tav TIt MaptKa Kat 'h "{ta"{t 1tatSav. A'~, a''to Kat oi uo E'aVStE. no't o'tov 1ci11to, 1t0't OTI]V &Kpo8aaocrux, Kat 'to XtJ,!rova cr'to ~01)VO 1ttoro &1t0 'to Kacr'tpo, 1t01> 'tPXE J.lcra OTI,V 1tpaotvaa Tt pJ.la'tta. TaX'ttKa, Ka6t,J.lEptv crXEOV. Ka'tt"(Kro! 'totJ.la TIlv a'61top'ta. L'tcpavo 't 1tatta; cprovaSE ytayt &1tO

'h

&J.loro, &1tav'tOcrETt 1CUpta Ka'tt"(Kro, Kt 6 ~tao'tavE v Ka'tEJ311 't crKat uo uo. To vo crou ! OO cpEU"{Et. S crKO'troaTl! 'tO <prova ''EPxov'tat
1t01>Ka't~as 'tTtv E'avSta TT1&1tO

&1t0 1ttcrro 1, KUpta Ka'tt"(Kro, 'to Xpt.

o'tav cp'tavE 'h KUpta Ka'tt"(KroJ.l

nat
~

~o L'tcpavo Kpa'tooE KtOa 'to Xpt 't'il aMT1 E'avSta,

TIlV &Ep<f>1l.

J.lovaXJl crou, vova ;

Kat xatp'tt'tav J.l TIt ytayta.

H u1tf\p'tpta v ataE,
KOt'ta 't1,v KUpta Ka'tt"(Kro. ~H KUpta Ka'tt"(Kro, 1t01> VtroSE

'h

KUpta Ka'tt"(Kro Kat

&1tav'tocrE 1, yta"{t
't1, fJ,a'tta,

't'il 'lft8UptSE

crt"{ cr'to &cp'tt:

Nat,

vat,

Kau'tpa.

128

 Et Evanthia, marraine? demanda-t-il aprs un moment. Marika le regarda, tandis que la grand-mre rpondit: Elle nous a crit avant-hier. Elle va bien. L'hiver pass elle est venue nous voir. Mais sa tante est tombe malade, et elle n'est pas reste longtemps. Je l'ai su , dit Stphanos. Et il ajouta: Par ma mre. Oui, Katingo l'aime beaucoup; il lui semble voir - Et la grand-mre se tut. Ensuite ils parlrent d'autres choses. Stphanos les accompagna jusque chez elles. Quand ils se sparrent Marika le regarda nouveau d'trange manire pendant qu'il lui serrait la main. Et sur le pas de la porte, elle se retourna et le regarda encore une fois. C'est ce soir-l qui avait t le tout premier moment. Pas avant - ? Quelque effort que tit Stphanos pour se' souvenir, avant il ne 1 revoyait Marika que petite, quand la grand-mre l'amenait jouer avec eux. Elle, lui et les deux Evanthia. Tantt dans le jardin, tantt sur le bord de mer, et l'hiver dans la montagne denire le chteau, l o la rivire courait dans la verdure. Rgulirement, presque tous les jours. Katingo ! les enfants sont prts? criait la grand-mre depuis la porte du jardin. Ils arrivent tout de suite , rpondait madame Katingo, et Stphanos se htait de descendre les marches quatre quatre. Attention! elle ne va pas t'chapper; tu vas te tuer! lui criait d'en haut madame Katingo, qui faisait descendre son Evanthia elle en la tenant par la main. Stphanos tenait dj la main de l'autre Evanthia, quand madame Katingo arrivait avec la petite soeur. Tu es encore venue toi-mme, marraine? disait madame Katingo au moment de saluer la grand-mre. La domestique n'tait pas libre , rpondait la grand-mre en regardant madame Katingo. Madame Katingo, qui avait compris le regard, lui murmurait l'oreille: Oui, oui, c'est mieux comme a.

129

Na '

AEt1tOY uE '\' ~'A' pa<J'ttE'tat.

, 1tw'ta

, f.l " 'tT} v0J..1apXta ,

EYE Kat
tya

Tt ytayt

<Jty K' il8EE v <J'ta9i1v' &ll K6J..1a

J..t b L't<pWO EtXE 1tta<JEt ~'tw oo 1tt Kat 1tO Tl,v y6ptW Kat

Yyta J..1f:'tt,v 1CUpta Ka'ttYKOO, UO E aV8tE Ew8ta!

1tO 'to Xpt 'tt a61top'ta. Ew8ta,

<provaE Tt ytayta, J.i:l f:y6ptE Ka'tt

yt J..1t <J'ttYJ..1T1 Kat oi 000 Eav8tE. Ew8ta! waq>rovaE, ytayt Kat <J'tafJ,a'tO<JE v

Ka~.lta.

'Eyro 't <p'tatOO J..1 't' OVOJ..1a, J.i:l

Tt

fJ,O p<JEt , eyE

K6J..1a 'tf1 1CUpta

'lft8upt<J1l

Ka'tt"{Koo' ytayta.

J..t Tt MaptKa

Tf1V 'tpa~O<JE

1tO 'tO cp6pEJ..1a, K' cpE'\Y'(E Tt

Kat 't 1tatt yJ..1tav Lf: tyo ~'tw oo <J't0 KpOytat, fH ytayt f3yaE 1tO 'to 't KOU~aaKta 'tou <J'tov aJ..1J..1O. 'tav'taKt Tf1v Ka't<Ja 'tT} Kat 't yuata. "E1tEt'ta a1trovE 'to J..1w'ttt Ka'too, Kat 't 1tatt <Jroptaav J..1<Ja't Koxuta 1t0\> J..1aEuw. Kat o'tw 'to J..1w'ttt yJ..1tE,'t cpEpVW Kat 't ptXVav <JTf1v 1tOt 'tT\ ytayt&.
'

"Ea, <p'tWEt 1tta' J..10 J..1OU<JK'Va'tE'to cp6pEJ..1a, 'to\> EYE T, ytayta. Kat &<p11VE 'tilv Ka.'t<Ja Kat 't f301l80<JEv J..10tpaouv 't J..1arovav 1tav'ta J..1E'tau 'tou, Kat b fH MaptKa yJ..1tE <JtOO1tT}T1 'to u6. Kat Ka8tE <J'tov &J..1J..10 Kat Kou~aaKt J..1f: o<Ja 'tT\ tVE Tt ytayta. <Jf: 't' aEtaE Kat 't avaEtaE' 't <JroptaE, 't' pataE ypaJ..1J..1 Kat K'6Kou, <J'taupo\> Kat <Jxf1J..1a'ta 1tapaEVa, K' J..1EVE (j1C\)J..1J..1vll Kat 't KOt'taE. "E1tEt'ta mlKOOVE 1tat 't J..1a'tta Kat Koxuta. ai UO Ew8tE
J..1

L'tcpavo

Kat

'tt

KOt'taE J..11tpoo'ta 'tT} 'tOY pa, <J'to\> ~paxou, ri} 8aa<J<Ja Kat <JaEU'tT} 'tOY opw6. ai UOEw8tE

't 1tEKa 1t0\> <J'tKOV'tW rivll'ta

1t0\> <JJ..1tYE 1tpa <Jf: J..1t ypaJ..1J..1T1 80T1 aCPllvw 't Koxuta Kat ytayt&. Kuvllyt6v'tavE, 'tf1

Kt b L'tcpavo

1tT}o<Jav <J't0 vEp6. npYtT} Tt Eav8ta

~ou'to<Jav 00 't y6va'ta, ~pEXW 't J..1E<Jocp6ptao 1tt't<JttW 'tt 1tM'tE Kat vO'ttav 't J..1aMta. T Ka<J'tav6av8a J..1aMt Til <J'tEK6'tavE Kat KOt'taE. Eav8ta <PEYYav <J'tov t\to. fH MaptKa

130

Il faut que je m'en aille; c'est insupportable; toujours cette histoire de prfecture , disait la grand-mre tout bas elle aussi et elle aurait voulu rester changer encore quelques mots avec madame Katingo, mais Stphanos avait pris les deux Evanthia par la main et ils taient dj au-del de la porte du jardin. Evanthia, Evanthia ! criait la grand-mre, et les petites Evanthia se retournaient toutes les deux juste un moment. Evanthia ! appelait-elle nouveau, mais aucune des deux ne se retournait.

C'est ma faute, le prnom, mais a me plat bien 1 , disait

la grand-mre, et elle s'attardait chuchoter encore quelque chose madame Katingo ; mais Marika la tirait par la robe, et la grand-mre s'en allait. En peu de temps ils taient la plage; et les enfants remplissaient leurs petits seaux dans le sable. La grand-mre tirait ce son sac sa chaussette et ses lunettes. Puis elle tendait son mouchoir par terre, et les enfants y entassaient les coquillages qu'ils ramassaient. Et quand le mouchoir tait plein, ils venaient les jeter dans le tablier la grand-mre. Allons, a suffit maintenant; vous m'avez mouill ma robe , leur disait la grand-mre. Et elle posait sa chaussette pour les aider partager les coquillages. Les deux Evanthia se disputaient toujours entre elles, et Stphanos avec les deux. Marika remplissait silencieusement son petit seau avec ce que lui donnait la grand-mre. Et elle s'asseyait dans le sable et les vidait et revidait ; elle les empilait, les arrangeait en lignes et en cercles, en croix et en figures bizarres, et elle restait penche les regarder. Ensuite elle relevait les yeux et regardait en l'air, devant elle, les pins qui dans les rochers se dressaient immobiles, la mer ,\ui rejoignait au loin le ciel en une ligne brumeuse et parfaitement plane. Les deux Evanthia et Stphanos abandonnaient leurs coquillages et sautaient dans l'eau. Evanthia-de-Ia grand-mre la premire. On se poursuivait, on entrait dans l'eau jusqu'aux genoux, on se trempait les jupons; on s'claboussait le dos et on se mouillait les cheveux. Les cheveux chtain clair d'Evanthia brillaient au soleil. Marika restait debout regarder. 131

MaptKa, ~H MaptKa
~

a Kat

au'

St;

Til YE 1, ytayui

KOttaE. Tt; YE atEpa. N J.l1ri1 a-ril Saaaaa. "C>xt. ftatt; KP'OOOVEt ;

H Mapt Ka KOt taE -ril ytayta. Nat, Sl1aE v 1ri1 Jlt J.1pa, Jlfx otaJlcit1laE,

a v

Jl~V ~SE v 1ril to 'l'Jla. Av to St 1, JlaJla, Et1tE OtEpa atya. ~H JlaJl 1toM St, Jl v Til to iJ.lE, 'lft8{)ptaE 1, ytayta. .a! Kat yoo Sro , Et1tE 1, MaptKa a J.l1tEaIJ-a. ftatt; 1, IJ-tKp~ Kat ftatt v to St 1, JlaJlci , 1tavt1loE KOttaE Kat yoPrfl -ril ytayt ~H E'avSta at JJ.citta. at'a61,KE MaptKa KE IJ-1tpoat K' COOE Til K'Upt<XKattYKoo , Ei1tE ti1

yaOE. A

o ava1tatoJ.lE Koxuta

Ka'l'E ~H E'avSta tl1rf161,KE troy 1tattrov -rilv aUl1 IJ-pa 1too 1, J.ll1tpa "E1tEtta aKo'Ooav -ril ytayt Til MaptK<X JJ.ci<ooE J.l -ril ytayta. 1tO 'lftSUptE Kp'O<p IJ--rilv K'Upta KattYKoo. Eivat V'01t6<poPl1' QAJva IJ- -ril VOIJ-apXta , YE 1,

Kotot a't ~H MaptKa

TI] t' pataoJ.lva Kat v aval1P8E

xaJ.lOO. 1tt J.l 'ti, yuxyta.

ytayta. Mo y6ptaE K' eJ.ltt 1t&tE , , Ei1tE 1, K'Upta KattYKoo. ,,\ ',1:, - va'S= utOO",l1 e El'wtt Kat" TI]v E'Oav ta. ' Kat Q vov6; u1tro KatcXvt1laE Q vov6! Kat 1, ytayt vaatvaE.
I-C

--H lCUpta KattyKoo K' 1tatE 'troy 1tattrov' Kat

~

1tatpVE

a'Oxv

t~

<p'OaapJl6VtK(X

1, ytayt 'to 'tpayo'OoaE:

132

Marika, vas-y toi aussi; tu ne veux pas? , lui disait la grand-mre. Marika regardait. Quoi? disait-elle aprs un temps. Aller dans la mer. Non. Pourquoi? tu as froid? Marika regardait la grand-mre. Oui , faillit-elle dire un jour, mais elle s'arrta, comme si elle ne voulait pas mentir. Maman ne veut pas , dit-elle ensuite voix basse. Il y a beaucoup de choses que maman ne veut pas, mais on ne lui dit pas , murmura la grand-mre; vas-y! Moi non plus je ne veux pas , dit Marika comme avec obstination. Pourquoi?

Parce que maman ne veut pas ', rpondit la petite en

regardant la grand-mre dans les yeux. Evanthia-de-madame-Katingo vint se mettre devant elle et se mit rire. On ne joue plus avec toi , dit-elle Marika en donnant un vif coup de pied dans ses coquillages aligns par terre. Marika pleura et ne revint plus avec la grand-mre. Evanthia raconta aux enfants le lendemain que la mre de Marika s'tait dispute avec la grand-mre. Ensuite elles entendirent la grand-mre qui chuchotait mots couverts avec madame Katingo. Elle est insupportable; tout le temps la prfecture la bouche, disait la grand-mre. Moi aussi elle m'a tourn le dos , dit madame Katingo. Evanthia aussi elle veut l'loigner. Et parrain? Avec ce qu'est devenu le pauvre parrain! Et la grand-mre soupira.

--Madame Katingo prenait souvent son accordon et en jouait pour les enfants; et la grand-mre leur chantait:

133

Tex 1to'Utex<J'tex 1CillVta

'U)'ex 'U)'a,

Kat 'tex XEt6vta

Kat 't 1tatt ll'toucrave v ~pov ri) ptJ.la. ,

Me e,\,C, '\' "~ cv-.I 'u Eva. re 'to ' cr't1l cpro/\,ta, 1:1'f1V <XJ.lJ.lOUt<x,ye 'to aJ..M. tH ytayt v TI,V ilepe Kt a'ri) Kat 'tpayout. Kat 't 1tatt yeocrav.

v <X1to'teetrove

'ta

Ka1to'te 1tatpvav Th cpucrapJ.!VtKa Kat cr'to <XKpoytat, eJ3yat vav J.l ri) ~apKa ro crri) Kat o'tav cpeyye 'to cpeyyapt to 1ta'tpa Ka8te cr't KOU1tta, 6 1:'tcpavo Kov'ta 'tOU, 8aacrcra. tH ytayt Kat oi uo E'av8te cr'to 1t<iyt 'til 1rupta Ka'ttYKro. Kpa'tocre 'to KocptVaKt J.l 'tt <p'te 't 'lfroJ.lta. cI>eyyapt <peyyapaKt , 't payouocrav 't 1tatta, Kat

'h 1rupta

Ka'ttYKro

't' <XKoou80cre

J.l ri)

cpucrapJ.!VtKa.

ai uo E'av8te <XKOUJ.l1tOucrave cr't. y6va'ta 't1l, Kat 'h 1rupta Ka'ttYKro eptxve 1ttcrro 'to Ke<pat Kat KOt'tae ri) 8aacrcra.
to L't<pavO X'tu1tocre J.l 'to Xpt 'to vepo cr

J.l KOU1tt il ffilKrov6'tav

K' ecr'teKe op8o crl ~apKa Kat y6peue v lv KaJ.lll vex 'tpeKtffil.
L'tcpave ! 'tot> cprovae

llatKapt , 'lftBUpte ''Ea

J.lOtpall 't

'tropa ,

'to eye

'h E'av8ta. 'h ytayta,

'h J.lll'tpa.

1tO apxte

'lfroJ..L<iKta.

T6'te apxte v 'tpayou 6 1ta'tpa. L\v ilepe v 'tpayou crrocr'ta, J.lOUPJ.loupteJ.l6vo KOJ.lJ.lva).jyyta Kat Kottae tTtV 1rupta Ka'ttYKro, 1tOJ.l'to Ke<pat yepJ.lvo 1ttcrro Kat J.ltTt
<p'ta 'to 'lfroJ.lt <Xcp1l~vll cr't y6va'ta eJ.leve <xKiVll't1l Kat crt<OTC1l-r,

K' ~1te tTt 8a.acrcra. Ka'ttYKro, exacr't1lKE, tf1 eEyE ytayta. 'h "Ea, J.laJ.la, 'til <provae E'av8ta. 'h tO 1ta'tpa acp1lve 't Kou1tt Kat 'tl,V 1teptJ.lEve v 't payou1lm,. tH 1rupta Ka'ttYKro <xya1tocre J.lEayxotK 'tpayouta, Kat 0 1:'t<pavo v ri)v il8e v' <xpxtm,. 1:Kouv'tocre 'tov 1ta'tpa v ava1tt<xm, 't KOU1tta.

134

Les oiseaux sous la ramure par deux murmurent et les hirondelles

Et les enfants cherchaient dcouvrir la rime. Au nid fidles , disait l'un. A tire d'aile , disait l'autre. La grand-mre ne la connaissait pas elle-mme et n'allait pas jusqu'au bout de la chanson. Et les enfants riaient1. Quelquefois on emportait aussi l'accordon la plage, et quand il y avait clair de lune on allait faire un tour en barque sur la mer. Le pre prenait place aux rames avec Stphanos prs de lui, et les deux Evanthia aux cts de madame Katingo. La grand-mre tenait le couffin avec les tranches de pain. Lune petite lune , chantaient les enfants, et madame Katingo les accompagnait l'accordon2. Les deux Evanthia s'appuyaient sut ses genoux, et madame Katingo rejetait la tte en arrire et regardait la mer. Stphanos frappait l'eau de la mer avec la main comme petits coups de rame, ou bien il se levait et se tenait debout dans la barque en cherchant la faire vaciller. Stphanos ! lui criait sa mre. Il fait le bravache , murmurait Evanthia. Viens maintenant , lui disait la grand-mre, qui commenait distribuer les morceaux de pain. Alors le pre commenait chanter. Il ne savait pas chanter vraiment, il ne faisait que murmurer des bouts de paroles en regardant madame Katingo, qui la tte en arrire et sa tranche de pain oublie sur les genoux restait immobile et silencieuse, les yeux sur la mer. Katingo, tu es dans les nuages , lui disait la grand-mre. H, maman , l'appelait Evanthia. Le pre laissait retomber les rames et attendait qu'elle se mt chanter. Madame Katingo aimait les chansons mlancoliques, et Stphanos n'avait pas envie qu'elle commence. Il poussait son pre du coude pour qu'il reprt les rames. 135

M Kat
Ka'ttYKoo: "EAa,

il E'avSta
SEta

ti1 ytayt

(Jl(OUV'tOOE 1V KUpta

Ka'tt YKOO!

L <puMo - SEta Ka'ttYKoo, ava1tapaKaooE il E'avSta, Kat il KUpta Ka'ttYKoo E1tatpVE 1 <puoapJlVtKaOty oty ow KOUpaO}.1v" Kat apxtE v 'tpayou:
w cpUo Ki'tptvo Kat flapaflvo

"Oxt, oXt Kt'tptvo. 'tO aMo , 1VEKO~E il E'avSta, Kat il KUpta Ka'tt"fKoo aA'aE'to OK01tO, Kat 'tpayouooav Kat oi uo:
~ qn)Mo EpO O"'tO Kat EXaO"flvO, 1tPOO"flvro v ~p&'ti 'taXa
f

1tpoO"flvro;

HaM" E'avSta 'tt <XKOAoUSQOE OtyaM. "E1tEt'ta OOO7tatVE J.1E}.1t.fH KUpta Ka'ttYKoo E1taUE 'to OK01tOKt a''til Kat a<p1lvEv ol3f1vll ot vEp ~Vll il cpoovi1 til EavSia tf1 ytayt :
1tPOO"flvOO v 'ti 'taxa ~pro-

1tPOO"flvOO;

f'Eva 1V KUpta

~pau Ka'tt"fKoo

'to 'tpayouooav KaetO~VE

O1V <XKpoytat xaJ.100

J.1at J.1

acpvtK to aKouoav

O1V <XJ.1J.1Outa.Kat <X1tO 1ttooo. TO <paV1lKE1t00 ~'tav il TlXro tO

~paxou. rUptoav v Ov,Kat

a<pvtoJ.!vll. M
OKO't EtV ta.

il E'avSta

il KUpta KattYKoo ttVaXtllKE ov yvroptOE uo ~tta 1tOE<pEyyav otT1

, <provaE.

fO 1ta1t1tou!

EtV' <>1ta1t1tOu

Kat 1tllYE tota <X1tavoo'tou Kat ava<provaE: M -rh MaptKa! ';'Htav <xllStv <> 1ta1t1to Kat Kpa'toOE <X1tO to Xpt 'tTl Mapt1(a.

136

Mais Evanthia-de-Ia-grand-mre s'y mettait aussi et poussait du coude madame Katingo : Allez, tante Katingo! Comme une feuille - tante Katingo , demandait nouveau Evanthia, et madame Katingo prenait l'accordon tout doucement comme avec fatigue et commenait chanter:
Comme une feuille jaune et fltrie-

Evanthia l'arrtait: Non, non, pas la jaune; l'autre , et madame Katingo changeait d'air, et elles chantaient toutes les deux:
Comme une feuille sche sur la branche oublie j'espre de trouver mais que puis-je esprer?

L'autre Evanthia les accompagnait en sourdine. Puis elle se taisait tout d'un coup. Madame Katingo cessait de jouer elle aussi et laissait se perdre seule sur les eaux la voix d'Evanthia-de-Ia-grandmre:
j'espre de trouver mais que puis-je esprer?

Un soir elles chantaient cet air sur la plage avec madame Katingo, assises par terre dans le sable. Et soudain elles l'entendirent par derrire. Il leur sembla que c'tait le rocher qui renvoyait l'cho. Ils se tournrent pour voir, et madame Katingo sursauta comme saisie. Mais Evanthia reconnut deux yeux qui brillaient dans l'obscurit. Grand-pre! C'est grand-pre , cria-t-elle. Et elle se dirigea droit sur lui et cria de nouveau: Avec Marika! C'tait le grand-pre en effet, tenant Marika par la main.

137

~H MaptKa!,
Ka'tt "{Kro.
~

q>rovaE Kat;'

EuavSta

til

lCUpta

H MaptKa a'tEKo'tavE

av aq>vtaJ..l\111 Kat Bv aq>llVE 'to

'to "{ova'to J.!'to Xpt.

Xpt 'tO 1ta1t1tO. nJ..lE,

~

1tJ..lE, 'tO aKouv'toaE

J..lEVE KivTl'to.

1ta1t1to

';'HpSa

il "(la"{l

"{t

~H EuavSta

1ta1t1tO. M MaptKa ~ Et1tEat"{aM: ~v 'to pEt ;, J..l<XJ..la. Kat 'tpaJ3r1E TItV E'avSta. ~H EuavSta 1tT1"{EJ.!<Xt TI\ K' q>'U"{av Kat oi uo J.! 'tOY 1ta1t1to,). ~H aMl1 EuavSta Kt b L'tq>avo J..lEtvav 1ttaro J..l 'ti,v lCUpta Ka'tt"{Kro.
cDoJ3T18t1Ka , Et1tE

;,

\VtSUptaE til lCUpta Ka'tt"(Kro. t1tE'to ~pau au'to. 1to 'to Xpt 'tO SllaE v 1tapTI tit MaptKa

tit "{la"{ux,

;,

Euav8ta. 't J..la'tta 'tOU, Et1tE b L'tq>avO.

EtE "fla'tt,
~

1t& q>Eyyav

J..lll'tpa;

H lCUpta Ka'tt"(Kro v 1taVTI\aE. ''E1ttaaE J..lovo 1to 'to

(J'tD cXKpO"{tat.

xpt Kat 'teX uo 1tatta. ~H MaptKa v avaflp8

--~'Ya'tEpa epx6tav b XEtJ.!OOVa K' a'tprovE

~

ritv

J..lJ.!Out

J..l

a'taX'to1tpaatva
~

J.!OUoKEJ.!va

q>uKta.

pa

aq>uptE

J..lEa"{XOtK o't Kt'tptvtoJ..lva ~Opa Kat a'ti, Jla&ulvl1 H "{la"{l KaaJlta. q>EPVE 'tO'tE 'teX 1tatteX ro a'to 6q>ou
1ttoro <X1t0'to Kaa'tpo, 01tOU b t\tO aJl1tE xapo1t arit va X611. Jl 'tt 'Av~atvav <X1t0 'to Jlovo1ta'tt opvov'ta 'to aJlaaKt KOK Kat a'taJ..la'touaavE aTIt "{q>upa K' ~1tav Ka'tro 'to Kavat 1tO apaav 't \VapatKa Kd{Kta Kat oi J,taovE aEtaav 't 1toptoKata a'to Jloo. ''E1tEt'ta
lruoOE

Jl 't KOKKtVa 1tavta, q>av'taX'tEpo aropo o'to a"{Kat 01tOU

pEJ,ta'tta. ~o L'tq>avo oKapq>arovE 'Jf1l a'tt uKaJ,tvE 1t'tpE, oi uo EuaVStE y6PEUav a'ti,v aKPl1 ~roou Kat 1tapa xatKta.

il

"{Epvav

Ka'tro

K' f3yatvav

138

Marika! cria son tour Evanthia-de-madame-Katingo. Marika se tenait comme effraye et ne lchait pas la main du grand-pre. Rentrons, rentrons , disait-elle en lui donnant de la main des tapes sur le genou. Le grand-pre restait sans bouger. Je suis venu chercher grand-mre , chuchota-t-il madame Katingo. Mais la grand-mre n'tait pas avec eux ce soir-l. Evanthia voulut entraner Marika en lui faisant lcher la main du grand-pre. Mais Marika lui dit tout bas: Maman ne le sait pas. Et elle tira Evanthia elle. Evanthia alla avec elle et elles partirent toutes les deux avec le grand-pre. L'autre Evanthia et Stphanos restrent en arrire avec madame Katingo. J'ai eu peur , dit Evanthia. Tu as vu comme ses yeux brillaient , dit Stphanos. Pourquoi, mre? Madame Katingo ne rpondit pas. Elle prit seulement chacun des deux enfants par la main. Marika ne revint pas la plage.

--Ensuite venait l'hiver, qui jonchait la plage d'algues gris-vert toutes mouilles. Le vent sifflait mlancoliquement dans les joncs jaunis et dans les roseaux dnuds. La grand-mre emmenait maintenant les enfants derrire le chteau, dans les collines o le soleil brillait gament sur l'herbe neuve. Ils montaient par le sentier en tirant le petit chariot aux poupes et ils s'arrtaient sur le pont et regardaient en bas la passe o accostaient les bateaux de pche voiles rouges, et les gabares dchargeaient leurs oranges en monceaux vermeils sur le mle. Puis ils obliquaient vers le bas et dbouchaient dans le vallon o coulait la rivire. Stphanos grimpait haut sur les pierres blanchies, les deux Evanthia cherchaient sur le bord des cailloux ronds et des galets de couleur.

139

 Lt<pavE ! KE

EtV'

Va,

<provaE

1)

EP<PT1

K' EtXVE }..lO'aO'to KE.ap'UO'tO VEpO. ~O Lt<paVO 1t1lOO'EOO, pO'UtOO'E KE, KoVtotaV }..lteX 1ttpa <001t0'U O'1ruPE to O'ttY}..li). 1SO'tEpa 'Uyta6tavE O't'hv K' pyaE to POOo. Na, 1ttaO'tE tov ai 'UO EavSiE , <provaE KpatroVta Koitaav to 1tEtpaaKt tOV 'Jf1l<i. 1t0\> yuatsE Kat tt

O'tOV t\tO Kat &1trovav teX xpta. Na, 1ttaO'tE tov, ava<provaE
YEoO'E EUtEPTl <popa.

0 Lt<pavO

"A, ex! E<proVtav .axtaptO'teX oi 'Uo }..lt Kp wO'1to'U &p1taSE to POOo 1) E avSia -ri1 ytayt. ~H ytayteX pE1tE ppEYIlva teX 1tota tO Lt<pavo'U Kat <provaE 1tro seX to 1ril to ppa'\) tfl 1rupia KatiyKro. ~o Lt<pavo 1) EavSia pE1tE O' taE 1tffi seX aVa1tat1lO1l O'to VEpO, }..leX

i yo Katt 1t0\>POtE'IfTl O'tOV exov OXto.

KoitaE MteX Ka1t1tap1l, to Lt<pavO. }..lteXKa1t1tapT\!

pyaSE

<POOVT1 Kat

Kat 0 Lt<pavO 1t1lOO'E,O'Kap<p&rovE, avapo'UtOO'E O'to VEpO Kat rUptE J..l}..lt }..ltKpOUtO'tKtl vEJ..l<VTJ,1t0i> EtXE cp1YtPOOEt va}..lEO'a O't Ep Kat til Ka1t1tapTJ. ~H EavSia apoovE to 1tpOOC01tOKat 1tEtOO'E to &VSo, Kat 1) ytayteX }..larovE 1tat to Lt<pavO 1t0\> EtXE avappaxil.
~

H ytayt

<pEPVE O'tO }..lavtit

'tT1 <ptE 'l'OO}..lt J..l }..lt,Kat

1tOptoKata.
Kat teX tpia

Kat 1) 1rupia KatiyKoo

y}..ltSE to tav'taKt

tOOv

1tattOOv }..lKO'Uo'UpaKta. to\> KOo'USOO'E Ka1totE,

To\> teX }..lOipaE 1)Ytayta, K' tproyav KaStO'teX XallOO O't'h x61l. ~o rnruo tO O'1ttttO 1t0i> O'tEKOtavE Kat Koi taSE. Tf1 E avSia veX tOV

tfl ytayt tf1 expEO'E veX tO 1tEt 'l'OOllt K' 1tEtta 1ruvTly. Mi), seX 1t01l! tO <provaE 1) ytayta.
~

H EavSia xavotav

1tiO'oo 1to to .6<p0 Kat t' ex.a 'uo

Kat 1) EavSia

1tatteX

}..la i 'tT\.

'EKE pyatvav Il1tPOOteXoi KatO'iKE, O'tallatOO'E t pOllaYIlVTJ :

140

Stphanos ! l il y en a un , criait la petite soeur et elle montrait du doigt un point dans l'eau chantante. Stphanos sautait ici, plongeait le pied l, chancelait un moment; puis il restait en quilibre sur la pierre et finissait par se pencher et par retirer le caillou. Voil, attrapez-le , criait-il en le tenant tout en l'air. Les deux Evanthia regardaient la petite pierre qui luisait dans le soleil et elles tendaient les mains. Voil, attrapez-le , criait de nouveau Stphanos et il le mettait nouveau hors d'atteinte. Les deux petites poussaient des cris de convoitise oh! oh ! et pour finir c'tait Evanthia-de-Ia-grand-mre qui s'emparait du galet. La grand-mre voyait les jambes de Stphanos trempes et elle criait qu'elle le dirait le soir madame Katingo. Stphanos promettait qu'il ne marcherait plus dans l'eau, mais Evanthia ne tardait pas voir quelque chose qui rosissait dans la 'hauteur sur l'autre rive. Une cpre, une cpre! se mettait-elle crier en regardant Stphanos. Et Stphanos sautait, grimpait, replongeait le pied dans l'eau et revenait avec une minuscule anmone qui avait pouss au travers des 1 branches sches du cprier. Evanthia faisait la moue et jetait la fleur, et la grand-mre grondait nouveau Stphanos qui s'tait remouill. La grand-mre apportait dans son mouchoir des tranches pain avec du miel, et des oranges; et madame Katingo remplissait le petit sac des enfants de gteaux en couronne; la grand-mre les leur distribuait, et ils mangeaient tous les trois assis par terre dans l'herbe. Le chien de la maison, qui les accompagnait quelquefois, se tenait prs d'eux et les regardait. Evanthia-de-Ia-grand-mre aimait lui jeter du pain et ensuite le poursuivre. Non, tu vas tomber! lui criait la grand-mre. Evanthia disparaissait derrire la colline et les deux autres enfants avec elle. C'est l que les chvres surgissaient devant leurs yeux, et Evanthia s'arrtait avec effroi: 141

 KOt'tax'tE 'tt 'tt ,..uXpE1tO\) Etvat" KOt'taX'tE 'tt 1tOO V KO'\)VtOv'tat! fa L't<pavO Kat i1 aM1l Eav8ta il8Eav vex YENX<JOUV, ~ex a'to 'to <PO~OV'tavE Kt a'tot. L'taX'tEpo~aupE, yuata'tEp ~Otaav oi Ka'tatKE aex ~1tPOUV'ttVE Kat <patvov'tav 1l8tvex aex vex ~'tav Kap<pco~vE a'to ~ouvo K' 'tproyav oova. Ka1to'tE O11Koovav 'tO KE<pat Kat a'turovav ~1tpo<J'ta 'tOu 'tex ~tKpex Kt'tptva ~a'tta 'tOu aau'ta, aex vex ~1tav Ka'tt 1tO\) 'tex 1tattex v 'to ~1tav. Kat 'tO'tE i1 E av8ta 't pOfJ,aE 1tEptaaO'tEpo ytayta. K' 'tpEXE vex KpU<P1111ttaCO <X1tO 't1, Kat atyaav Kat 'tex 'tpta KE. 'A1to 'to v'taf..lapt W'ttKpU, <J't1,v KOPU<PT1 'to 6<pOU1tO\) KOmVtE a'tov t\tO f..la~tex xald), W't1lXO<JE f..lE'taMtVo aex X'tU1tO pooytO 0 ~Xo 'trov ,oa'toov. Kat o'tav 1taUE, 'tex 1tattex 'to ilEpav Kat 1tEptf..lEVav vex 1tE'taX111 <X1tavco i1 'tou<pa 'tO Kanvo, K' Eva KOf..l~'tt ~paxou vex 'ttvaXTII 'tex 'toa 'tO VEpO a'to 'l''1. a 'tptf..lf..la'ta, 01tCO 'ttvaov'tat (J1)v'tpt~avt.

'Aa, a
eX1tavro.

, <provaav

'tex 1tattex Kat 1tf\oaav f..lE~ta

''E1tEt'ta <Jf3r1VE<JtYex 0 Kanvo Kat i1 <JKOV1l, Kat 'to ayx:at ava1l<JuxaS. Ka1tou Ka1tOU Kouov'tav 'tropa oi K01tavOt 'trov yuvatKrov 1tO\) 1tvav f..laKpU'tEpa <J'ti, pEf..la'tta. fa POXa, Kat cr'tov eXpa 6<po aa1tptsE YEacr'tex eX1tO't' &1tro~va f..lE'troptov'tav 'tPEf..loutacr'tot, crexv KPEf..lacrf..lVOt eX1tO'tOY opavo
'l''1NX, t 'tOt f.l op Kat <X<p'ttex1toUXPCOf.l<X.

fa

KOt'taav 'l''16'tEpa L't<pavo

oi uo Eav8tE f..lEVav Kat 'tO\) 1t<O w~atvav 1tav'ta 1t<O 'tPEf.lav 'l''lNX Kat fa <001tOU XavOV'tavE a f.ltKpex a'ttYf.la'ta a'to yaavo. OKtf.la<JEvex O11KOxn, Kt a'to Evav 'JI1lNX. ai Eav8tE

L't<pavo

Kat

'tOY ~o1l8o<Jav cr't1,V pXT1, J.t 1tEt'ta yUpt<Jav <J'tt KOK 'tOu. 1tEVav 'tex 1tavta 'tOu cr't1, pEf.la'ttex Kat 'tex <J'tyvrovav <J'tov t\to. "E1tEt'ta EtE 0 L't<pavO aa 1tattex 1tO\) 1ttavav 1tOutex f.l <J'tex xcopa<pta, Kt a<p11<JE'tOY t'to. fH KUpta Ka'ttyx:co 'tO nf\PE EVa Kou~t, Kat 0 L't<pavO 'to <pEpVEKE ro Ka8E f.lpa.

142

 Regardez comme elles sont noires, regardez comme elles ne bougent pas! Stphanos et l'autre Evanthia avaient envie de rire, mais la fin ils avaient peur eux aussi. D'un noir cendr, luisantes - les chvres avaient l'air d'tre en bronze et on aurait rellement dit qu'elles taient rives la montagne brouter sans arrt. Parfois elles levaient la tte et fixaient devant elles leurs petits yeux jaunes immobiles, comme si elles voyaient quelque chose que les enfants ne voyaient pas. Et alors Evanthia tait encore plus effraye et courait se cacher detrire la grand-mre. L, ils faisaient silence tous les trois. Dans la carrire en face, au sommet de la colline qui rougissait au soleil et prenait des tons violacs et cuivrs, retentissait pareil un balancier d'horloge le son mtallique des barres de mine. Et quand il s'arrtait, les enfants savaient que c'tait le moment et attendaient que,s'envolt le panache de la fume, et qu'un bloc de rocher jaillt en l'air et partt en miettes, comme jaillissent les arceaux liquides du jet d'eau. Aah, aah , criaient les enfants, et tout coup ils faisaient un bond sur place. Ensuite la fume et la poussire se dissipaient lentement, et le vallon retrouvait sa tranquillit. De temps en temps on entendait

maintenant les battoirs des femmes qui lavaient plus loin dans la
rivire. Sous le linge tendu la colline prenait une blancheur rjouie, et dans l'air flottaient frmissants, comme suspendus tout en haut la vote du ciel, des cerfs-volants la queue et aux ailes pleins ce couleurs. Stphanos et les deux Evanthia restaient regarder comme ils tremblaient dans les hauteurs et comme ils montaient toujours plus haut jusqu' se rduire de petits points perdus dans l'azur. Stphanos essaya d'en faire voler un lui aussi. Les deux Evanthia l'aidaient au dbut, mais ensuite elles retournrent leurs poupes; elles lavaient leur linge dans la rivire et le faisaient scher au soleil. Ensuite Stphanos vit d'autres enfants qui attrapaient des oiseaux dans les champs, et il abandonna le cerf-volant. Madame Katingo lui acheta une cage, et il l'emportait l-bas tous les jours avec

143

LOOpt<X 1t:tp K' crtT)V 1tavro

va pO Kat,

KOocr cr'tO

Kat ~pyi'tcr tJ.!J.!v J.! io Kat a1trovo'tav 1tapa1ttcrro Kat 1tptJ.!V vex p91, vex KaSt01l 'to 1touL To 1tptJ.!V (bP Kat 'to
QVtPUOV'tav

'ti, vux'ta.
1t'tp

il 1t'tOcr
1tptJ.!V.

H E 'avSta 'til "{ta"{t Yocr 1ttcrro 'tOU Mex 0 L't<pavo vex ptl1 XaJ.!OO 'to KaL

MaptKa.

Mtex }.!pa, KaSro cr'tp'l', t acpva 1t01ttcrro 'ti, L'tK'tav Kat KOt'ta. Tl,V tX cppt i1 u1tT\p'tpta, ~ "{tayta.
1tO Kpaav
'tOY ~xo.

'tt a }.!PE avall pS 1tat J.!~ , r Kat' cr'tKO'tav Kat 'ta",. " KOt
~

0 L'tcpavO aKOU 't' a.J..J:X 1tattex

Kat OKlJ.!a

J.! 'tex
Llv 'tO

Xtl1 'tex 1touta,

vex J.!tJ.!l19f1 Kt a''to

Ka'tropSrov, Kat oi E'avSt 'tOY 1tptYocrav. Tt 1ruvl1yocr J.! 'tt 1t'tp K' 1tt'ta yUpt 1tat Kat KaSt K' Kpa vex p91, 'to 1tout. Kat i1 MaptKa cr'tKO'tav Kat KOt'ta. uOao 1tOi1KUpta 'Ayd{a avaJ.!a.<oo J.! 'tl, "(ta"{ta, Kat i1 MaptKa avaxa91,K.
Kat 0 L't<pavO 1tptJ.!V 1tat J.!Ovaxo vex 1ttaOT\ 'to 1tout.

--npaO' 0 Xt}.!&va xropt v 'to 1ttaOT). nptV oJ.!ro pfM KoJ.!a il avOtl1, pprocrTI1cr acpva il J.!t ~H KUpta Ka'tt"{Kro Kapcpcb81,K 1tavro 1to 'to Kcpat E'av8ta. 'tll, il "{ta"{tex PXO'tav Kat O'UV'tPOcpU 'tl,v 1rupta Ka'ttyKro. ~O Llv aval\Kav O''to ~OUVO. L'tcpavO Kat i1 E'avSta 't'i1 "{ta"{t 1tatav J.!OVOt 'tou cr'tov 1cil1t0. To cr1tt'tt <X1tavro ~'tav ~H VpO 1to 'tl, ~PU01lKat crtOO1t1'\6. U1tT\p'tpta cppV taK01ta

mlyatV Kat avamlyatV cr'to cpapJ.!aKo,0 yta'tpo px6'tav Kat 'ti, vux'ta pya.
ytayta.

''E1tt'ta apxt<J vex vux't

i1

cr'to cr1tt'tt Kat

i1

Kat J.!at tT) J.!VKat

E'av8ta.

KOtJ.!O'tav crri} craM

01tro Kat oi

xaJ.!ro J.! 'ti, "(ta"{ta, Kt 0 L'tcpavO cr'tov Kava1t. Ll J.!t.oUcrav 1tou. 'l't8uptcr'tex J.!Ovaxa, J.!"(a.ot. Ka1to't pxOV'tav KaJ.!apa 1tO ~'tav XVOcrav }.!crro cr'tO vo

Kat O1lK&Vav 'tl, cprov~, ~ Kat crronatvav. i1 approcrtT), Kat

'tO L'tl,V

1tcr}.!Vll v 'to aCPllvav Kcp'tex cr'tl,V 1top'ta

vex J.!1tOv. M tex }.!pa

J.!ovo 1tllO'tacrav

a1tro}.!va KtVll'ta 1tavro &).a 'to ~PYJ,1VO1taVt O''to }.!'t<01tO. 't'i1

tav 'tex xpta tT) ~H KUpta Ka'tt"{Kro 1to 'to crK1tacrJ,1a.

144

lui. Il disposait des pierres en tas et plantait dessus une branche sche, collait sur la branche des baguettes enduites de glu, s'allongeait un peu en arrire et attendait que l'oiseau vnt se poser. Il l'attendait des heures et en rvait la nuit. Evanthia-de-Ia-grand-mre riait derrire lui ou jetait des pierres pour faire tomber la branche. Mais Stphanos attendait. Un jour, en se retournant, il vit tout coup en arrire Marika. Elle tait debout regarder. C'tait la domestique qui l'avait amene, mais les autres jours elle revint de nouveau avec la grand-mre. Et elle restait debout regarder. Stphanos entendait les autres enfants qui appelaient les oiseaux en sifflant, et il essayait lui aussi d'imiter leur cri. Il n'y arrivait pas, et les Evanthia se moquaient de lui. Illes chassait coups de pierres et ensuite il revenait, s'asseyait et appelait l'oiseau pour le faire venir. Et Marika tait debout regarder. Jusqu' ce que madame Aglaa se redispute avec la grand-mre, et que Ma~ka redisparaisse. Et Stphanos tait seul de nouveau attendre d'attraper son
oiseau. 1

--L'hiver passa sans qu'il le prt. Mais avant que revnt le printemps, l'une des deux Evanthia tomba subitement malade. Madame Katingo ne quitta plus son chevet, la grand-mre venait assister madame Katingo. Ils ne retournrent plus dans la montagne. Stphanos et Evanthia-de-Ia-grand-mre jouaient seuls dans le jardin. La maison au-dessus d'eux tait silencieuse. La domestique venait sans cesse prendre de l'eau la fontaine et faisait des allers et retours la pharmacie, le mdecin venait mme tard dans la nuit. Ensuite la grandmre elle aussi se mit passer les nuits la maison. Et Evanthia restait aussi. Elle dormait dans le salon par terre avec la grand-mre, et Stphanos sur le canap. Ils ne parlaient pas beaucoup; et seulement en chuchotant, comme les grands. Quelquefois ils oubliaient et levaient la voix, mais tout de suite ils se rappelaient la malade, et se taisaient. Dans la chambre o elle tait alite on ne les laissait pas entrer. Un jour seulement ils s'approchrent furtivement de la porte et virent ses mains

145

TpaJ311X'tT\KaV

crtya

1ttcroo.

Tf\ KO'l'av Kat 't J.laMux, Et1tE 0 L'tcpavO. Kat i1 EavSta 'l/tSUptOE : 'Eyoo S' a<p1lva v J.lO't KO'l'ouv. Tllv aT\ J.lpa aKoucrav 1too cr'tEtav v cppouv XtOVt 1to 'to ~ouvo. Kat cr'ta9t,Kav Kat KOt'taxtflKav. "E1tEt'ta pdrn,crav 'tll ytayta : r ta'tt; To 1tpocr'taE 0 yta'tpo , 'to Et1tE. Av Vtrocrav. Kat pdrn,oav 1t& Etvat il EavSta. Kau'tEpa , 1tavTI\crE i1 ytayta. Ka'tf311Kav K' 1tatav cr\v all Kat 1tEptJ.ltVav 'to XtOVLTo cpEPE0 u1tTl pTI\ o'tOt~ayJ.lvo Kat 'tutyJ.lvo J.loa o aJ.lJ.lOKat axupo. Tt KPUO1tOEtvat , Et1tE0 L'tcpavO1tO'to ayytE. 8 tfl 'to ~a.ouv o'to KEcpat, 'l'tSUptcrE i1 EavSta. TpaJ3r\av v 1tv v 1tatouv, J.l il EavSta y6ptOE Kat
ST\OE v

tH U1t1lp'tpta ~ X'tU1tTlOE o'to Xpt, Kat il EavSta avay6ptOE o'to L't<pavo: "HSEM v Kava va J3&o. 8uJ.loat J.lt cpop 1tOXtOVtOE, Et1tEo'tEpa. Nat, Kat cpayaJ.lt Kat ~paXVtaOE , Et1tE 0 L't<pavO. Kat J.l1ti1KavK' 1tatav o'tov 1cil1to. L'tO cr1tt'tt ~'tav il ta i10uxta 1tav'ta. 1ta'to'oav otya Kat 'l'tSUptav J.lOvaxa. Tllv aMT\ fJ,pa cpEpav Kat ao yta'tpo. T 1tatt o'tav Etav 'tll ytayta, avapdrn,crav 1t00 Etvat i1 EavSta. Kau'tEpa , Et1tE ytayta. L aou OfJ,OO 1tOEtxav 'h cr'tEtt v pOYt'f1crouv, 'tllv aK01)crav 1t0x; EyE:

KO'lfTl

Eva

KOfJ,J..t<X'tt XtOVL

T ta. Kat O'ta9t,Kav Kat ~v

KOt'taav.

146

tendues immobiles sur le drap. Madame Katingo changeait la compresse mouille sur son front. Ils battirent en retraite sans faire de bruit. Ils lui ont mme coup les cheveux , dit Stphanos. Et Evanthia murmura: Moi je ne les aurais pas laisss me les couper. Le lendemain ils entendirent quelqu'un dire que l'on avait envoy chercher de la neige dans la montagne. Et ils se regardrent. Ensuite ils demandrent la grand-mre: Pourquoi? Le mdecin l'a ordonn , leur dit-elle. Ils ne comprirent pas; et ils demandrent comment allait Evanthia. Mieux , rpondit la grand-mre. Ils descendirent jouer dans la cour et attendirent la neige. Le domestique l'apporta tasse et enveloppe dans du sable et de la paille. Qu'est-ce que c'est froid , dit Stphanos en la touchant. Ils vont sans doute la lui mettre sur la tte , murmura Evanthia. Ils s'loignrent pour aller jouer, mais Evanthia revint et voulut couper un morceau de neige. La domestique lui donna une tape sur la main, et Evanthia retourna prs de Stphanos : Je voulais faire une boule. Tu te rappelles la fois o il avait neig , dit-elle ensuite. Oui, et on en a mang et tu t'es enroue , dit Stphanos. Et ils allrent dans le jardin jouer. Dans la maison c'tait le mme calme partout; on marchait doucement et on ne parlait qu'en chuchotant. Le lendemain on fit venir encore un autre mdecin. Quand les enfants virent la grand-mre, ils lui redemandrent comment allait Evanthia. Mieux, dit la grand-mre. Mais d'autres gens qui avaient envoy prendre des nouvelles, ils l'entendirent rpondre: Toujours pareil. Et ils restrent la regarder.

147

Kau'tEpa

Etvat , ava'lftSUptO"E

il ytayux.
<puyav 'teX

MeX xropt a''teX veX KaVO'UV SOP'U~O, 'tO <provaE 1tVtX'ta: L tYO'tEpa, O"t YO'tEpa. TeX 1tatteX KOt'taavE 1ta'trov'ta O"'teX aX't'Ua. ~'YO"'tEpa 0 L't<pavO 'to va 'to l)J\XJ. ''E1tEt'ta

euJ.1,~9t,KE

1tOO<; 'tEEiroO"av

KO'Uo'UpaKta.

L\ seX <p'ttaroJ!E liMa, vova; Et1tE 'tf\ ytayt. Ti ; 'tV't<OOE il ytayteX 'to <i<p'ti. Ko'Uo'UpaKta, ytayta , Et1tEil E'avSia.
~H ytayteX NeX Etvat L't<pavo Koi'taE 'totJla 'teX 1tatteX &tav iXCO<; veX Jlt~crt1. crt1Kro6f\

il E'avSia

'tf\ Et1tE 0

O"tYeXO"'to <i<p'ti. Kat S'UJl~9t,KE niO<; 'teX 1taSE il Jlll'tpa Jl TI1V u1t1lp'tpta.

A''to Kat il E'avSia v <pEUYav <i1tOKOV'teX<i1t TI1 O"Ka<Pll, 00"0 no 'to tvav Kt a''t&v 'U,.IDptK' 1taSav vSpOO1taKta, &a Kt liMa 1tpaYJla'ta 1tEpiEpya, Kat 1tapaKaoO"av 't1, J.!l1'tpa veX
'teX O"'tEil1 veX 'I/T1SO'v Kt a''teX O"'to <popvo.
~

H K'Upia Ka'ti')'Kro <provaE O"'to L't<pavO:

J.1,TlJ.1, O"KO'tiEt. Kat Jlt O"'t oax't'Ua. L'tTlV EavSia 'to-\) OtVE v' v'ttO"'ta9T1. J.1,aJ.1,aKa , atJ.1,O Ka8ro il J.1,tKP-Tl Kat 'ril 't'Y, XaE'UE ~'tav O"K'UJ.1,J.1,vll. 0 L't<pavo K' J.1,EtVE O"UoytO"Jlvo. 'to-\) ~pSE OEP<J>1l.

<PUYE noKE. Kano'tE oJlro<; uva'to MaJ.1,a, <iyKataE

'to To euJ.1,~9t,KE

veX 'tpl1 JlO"a O"TI1V lipprocr'tl1

MeX il E'av8ia 1taio'Uv.

LTI1V 1tOp'toKateX O"'rilv KOp'U<p~.

'tOY 'tpa~l1E, Kat Ka't~l1Kav

'to-\) K1l1t0'U JlEVaV <iKOJla

1tat veX

1tOp'tOKata

PixvoJ!E

va Ka'tro;

EtnE

il E'av8ia,

Kt 0 L't<pavo
<proV1l :

nflYE K' <pEpE va J.1,aKp uo <i1tO 'to 1t'UO"'tapto. ~H u1tTlp'tpta K' ~aE 'tov EtE <i1tO 'to 1tapaSupo

148

Elle va mieux , chuchota de nouveau la grand-mre. Mais sans qu'ils aient fait de bruit, elle leur cria d'une voix touffe: Plus bas, plus bas. Les enfants se regardrent l'un l'autre. Ensuite ils s'en allrent sur la pointe des pieds. Plus tard Stphanos se rappela qu'on avait fini les petits gteaux en couronne. Est-ce qu'on ne va pas en faire d'autres, marraine? dit-il la grand-mre. Quoi? dit la grand-mre en tendant l'oreille. Des gteaux en couronne, grand-mre , dit Evanthia. La grand-mre regarda les enfants sans mot dire. Pour qu'ils soient prts quand Evanthia se lvera , lui dit Stphanos tout bas l'oreille. 1 Et il se rappela comment sa mre les prparait avec la domestique. Lui et Evanthia ne quittaient pas le ptrin d'un pouce jusqu' ce qu'on leur donnt eux aussi de la pte pour faonner des bonshommes, des animaux et d'autres choses bizarres, qu'ils demandaient leur mre d'envoyer avec le reste chez le boulanger pour la cuisson. Madame Katingo criait Stphanos : Va-t-en de l ; laisse-moi tranquille. Quelquefois mme elle lui donnait une tape sur les doigts. Mais Evanthia impossible de rsister. Maman, ma petite maman , disait la petite d'une voix enjleuse et elle lui mettait le bras autour du cou quand elle tait 2 penc hee. " Stphanos se rappela cela et il resta pensif; il eut envie courir auprs de sa sur malade. Mais Evanthia le retint, et ils descendirent nouveau jouer. Dans l'oranger du jardin il restait encore des oranges au sommet de l'arbre. On en fait tomber une? dit Evanthia, et Stphanos alla chercher une longue gaule dans la buanderie. La domestique le vit par la fentre et se mit crier: 149

 Tropa v <ppro 'tOY 1ta'tpa O'ou ! a'A01tOp'ta, T"v ta O''tt')'J!'' avOtE

;,

Kat

't

1tatt
~

'tpEav E'avSia

KpU<p'tO\>v 1tiO'ro 1tO 't

Ka')'KEM

'to\> K1l1tOU.

'tEV't~KE Kat KPU<POKoi'taE. SpEt 1tOtO Etvat; y6ptO'E Kat 'I1t8\>ptO'E ')'ofY'(a. ~O ~'t<pavo &VOtE 't J.L<i'tta vi1cruxa, O' <po~tO'J!va. 'A')'d{a Etvat , Et1tE ;, E'av8ia. Kat 1tpo0'8eO'E O't')'o'tepa: T" 1tpaO'E. 'tO't KaVet 1tav'ta. ~H SEia
~

0 ~'t<pavo J!t

"Eq>EpE Kat t1, MapiKa; p&m,O'E 1tEt 'ta. H E'avSia 'tOY Koi'taE : Tl, SEt; ~O ~'t<pavo v 1tav'tT\O'E. M 'O''tEpa 1to 'J1teuptO'E: fta'ti v ~p8E; Kat v(31lKEO''to O'1ti'tt. Kat;' E'av8i<i Kov'ta.
~

O''tt')'J!''

J!il1O'E.

i')'o

~H 1rupia
Kat Lt')'a,

'A')'i{a KaSo'tavE

0't1, O',aM

~ 'tOY 1ta'tpa

'tOU

&E UO 1rupiE.

O't')'a , 'J1tSUptO' il ytayt Kat 1tat 'troy aJ..la 't t. 'EKva v 'toJ..ll1O'av v t1, Pro'tT1O'OUV liv ~pe Kat ;, MapiKa. SavaKa'tf311Kav &q>rova O''tov 1ci11tO. ~'Otav avavf311Kav O''to O'1ti'tt, J..lt 1rupia Kpa't01>O' t1,v 1rupia Ka'ti')'Kro Kat O'roptaO'J!vl1 O''to tapoJlO O' J..lt KapKa, Ka'tt til 'I1teu ptE.

1tattrov

0 ~'t<pavo O''taGt,KE v'tiKpU, Kat;'

K'Upia Ka'ti')'Kro
1tEt'ta 't01>
't xpta,

y6ptO'E Kat 'tOY Koi'taE O' v J.1"V'tOY yvroptE. M

VE'I1E Kat 1tTl')'E. ~'tq>avE, E'avSia -

;,

~'t<pavE,

Et1tE Kat

'to\> 1ttaO'E

tit
Kat

't11, Kat 01ta'tpa 1t'taX'tl1K 1tO J..lO'a llvi')'1lK ;, q>rovT1 ap1taE 'to L't<pavO. Tov Ka8tO'E O''t ')'ova'ta 'tOU i')' O''tt')'~ Kat 'to\> Xa'I1E 't J.1aMta. "E1tt'ta 'tOY &q>110'Kat n1l')'E ~H &l1 K'Upia q>pE va J.11tOUKaNXKt Kat O't1,V lCUpia Ka'ti')'Kro. ~H E'avSia O''tEKO'tavE O'v Kapq>roJ.!Vl1 O''to 1ta'troJ!a , J!UptO'av. ,
Kat

r KOt 'ta,:>E.

150

 Attends que j'appelle ton pre! Au mme moment le portail s'ouvrit, et les enfants coururent se cacherderrireles grillesdujardin. Evanthia tendit le cou et regarda la drobe. Tu sais qui c'est? chuchota-t-elle vivement en se retournant. Stphanos ouvrit des yeux inquiets, comme effrays. C'est tante Aglaa , dit Evanthia. Et elle ajouta plus bas: a lui a pass; c'est toujours comme a. Stphanos resta un moment sans parler. Est-ce qu'elle a amen Marika avec elle? demanda-t-il ensuite. Evanthia le regarda: Tu as envie de la voir? Stphanos ne rpondit pas. Mais peu aprs il murmura: Pourquoi a-t-elle bien pu venir? Et il monta dans la maison. Et Evanthia aussi ct de lui. Madame Aglaa tait assise dans le salon avec son pre et deux autres dames. Doucement, doucement , chuchota la grand-mre cette fois encore aux enfants quand elle les vit. Ceux-ci n'osrent pas lui demander si Marika tait venue aussi. Ils redescendirent sans un mot dans le jardin. Quand ils remontrent dans la maison, une dame soutenait madame Katingo affaisse sur une chaise dans le couloir et lui murmurait quelque chose. Stphanos s'arrta devant elle, et madame Katingo se tourna et le regarda comme si elle ne le reconnaissait pas. Mais ensuite elle lui fit signe de venir. Stphanos, Stphanos , dit-elle et elle lui prit les mains, Evanthia - Sa voix s'touffa, et le pre surgit de la chambre et serra Stphanos dans ses bras. Ille garda sur ses genoux quelques instants et lui caressa les cheveux. Ensuite il le posa et alla madame Katingo.

151

H JlTl'tpa avaJl1rilKE

cr'ti,v approcr'tTl, Kat

1, ytayt

~aE 'trov nattrov Kat cpayav.

crEpv6'tavE
'tpanEapta
~O

'AJltATl'ta. L o.o 'to crnt 'tt ~acrtEuE crtrfl. M6vo 1, U1tTlp'tpta 1tTlyatvopxov'tav, Kat 1, ytayt

cr'tt yta'tpo

KaJJ,apE.
o.ova.

na'tpa

Ka8tcrJlvo nEt'ta
crtyaM. ytayta,
~

cr't'i1v

Ka1tVtE

Ka8tcrE

~ 'tOY na'tpa
Kat;' cr
~

avallp8E

cr'ti,v appoxrrrl,
Mt.ocrav "EKpaE ~

J3yTlKE Kat
L AtyO JltATlcrav

At'Y1l ropa. 'Ay'Ad{a.

avOOlP8E Kot'taE
appcoo'tTl

lrupta

Kpucp cr'to tapoJlo

K' natE

Kat

avaJJ,1tTlKav
Eav8ta
aKPll.

~cra.

0 L't<pavo 'tt
KOK 't'il PTl Kt a'to

cpo~tcrJlvo,;,

EtXE ~pE'i 'tt

JJ,ovTl 'tTl cr Jlt

0 L't<pavO Ka't~TlKE

cr'tov K11no xropt v

yta't!. EixE cruwEcptacrEt, Kat 't v'tpa cr'tKOV'tav t\cruxa Kat crKO'tEtVa.Movo 't nop'toKaAta KOKKtVtaV waJlEcra cr't <puJ\a til nop'toKaAt.
EiE cr'tTlJlvo cr't K.at 'to JlaKp u.o, 'to EixE a<PT1crEt'to npro!. To 1tTlPE Kat X'tU1tf\crE Jl 001l EixE "EcrlCU'VE, uvaJlll, <oonou YKpJltcrE va nop'tOKaAt ano 'ti,v KOpU<pf}. Ka8ro 'to 1tTlPE, aVJ3T1KEcr'to crnt'tt Kat 'tpaJ3T1E crta cr'tov na'tpa. ero v 'to naro 'tfl Eav8ia Jfficra , EtnE K' EtE
'to nop'toKat
~

~O L'tcpavo

'tOY

K>vo,

onro

EtXE

1tcrEt

cX1tO TIlv

1tOp'toKaHx.

0 na'tpa

'tOY KOt'taE.

Nat, vat , 'tftSUptcrE Kat 'tO aYKatacrE 'tOY c1J,lo. Tropa , EinE nat 0 L'tcpav o. Nat, 'tropa aJJ,a U1tVT1crEt cr AtyaKt , ava'tft(MptcrE 0 na'tpa Jl aYKa~va XEtTl. "Ecr<ptEanavro
'tou 'to KE<paAt 'to nattO Kat y6ptcrE 'to npoo<OTCo. '0 L't<pavo J.lEtVE Kpa'trov'ta 'to nop'tOKaAt. a<PTlcrE cr't yova'ta Kot~'tat
~H Eav8ta

"EnEt'ta

'to

'to na'tpa Kat 1tTlYEKov't , til EtnE crtyaM.

J..ltAocrE Jl 'tt KOK Kat

cr'ti,v E av8ta.
v 'tOY npocrEE.

152

L'autre darne tendit un flacon et ils le lui firent respirer. Evanthia se tenait comme cloue au plancher et regardait. La mre retourna auprs de la malade, et la grand-mre fit manger les enfants. Sans dire un mot. Dans toute la maison rgnait le silence. Seule la domestique allait et venait, et la grand-mre passait d'une pice l'autre. Le pre assis dans la salle manger fumait sans arrt. Le mdecin revint auprs de la malade, puis il sortit et s'assit avec le pre un moment. Ils parlaient bas. Peu aprs madame Aglaa revint elle aussi. Elle appela la grand-mre, elles se parlrent furtivement dans le couloir et rentrrent l'intrieur. Stphanos les regardait comme effray, Evanthia avait trouv les poupes de la malade et jouait toute seule dans un coin. Stphanos descendit au jardin sans savoir lui-mme pourquoi. Le ciel s'tait couvert, et les arbres se dressaient calmes et sombres. Seules les oranges rougeoyaient parmi les feuilles de l'oranger. Stphanos vit la longue gaule debout dans les branches, comme il l'avait laisse le matin. Il la prit et frappa de toutes ses forces, jusqu' ce qu'une orange dgringolt du sommet. Il se pencha, la prit, monta dans la maison et alla droit son pre. Je veux l'apporter Evanthia dans la chambre , dit-il en montrant l'orange au bout de son rameau, telle qu'elle tait tombe l'oranger. Le pre le regarda. Oui, oui , murmura-t-il et il lui entoura l'paule de son bras.
, insista Stphanos. ds que - elle sera rveille dans un petit moment , murmura de nouveau le pre en se mordant les lvres. Il serra contre lui la tte de l'enfant et dtourna le visage. Stphanos resta l'orange la main. Puis il la laissa sur les genoux de son pre et alla rejoindre Evanthia. Elle dort , lui dit-il doucement. Evanthia parlait avec les poupes et ne fit pas attention lui.
Oui, maintenant

Maintenant

153

0 L't<pavOO"'ta9T,K iy O"'ttYJlKOV'ta 't1l Kat

Koi'tas 'tt uo K'Upi 1t0\> Ka80v'tav O"'tov Kava1t. Ka80v'tav Jlill't Kat Koi'tasav O""Ci,v 1top'ta. ''Ea & , 't01> <prova 'tropa i1 E'av8ia, J,l 0 L't<pavo v 1tily. L'ta9T,K Kivll'to K K' ptXV KpU<p 1top,;a, o v 1tpiJ,lEvKa'tt Kt a''to. fJ,a'tt O""Ci,v "Ea &, 't01> avafJ,illo i1 E'av8ia.
~O ~'t<pavo Koi'taE o'to tap0fJ,O,o1to\> 't01> <pavllKE 1tOO

WOtE

oty

i1

ronop,;a.

EtXE

voiEt

1l8Eta,

Kat
o"Ci,v Kat

1tapo\>oUXO't1lKE 0 1ta1t1tou. ';'Hp8 Jl otya 1top'ta Kat xropt v XatpE~crt1 o'ta9T,KE op80 Koi'tas. Masi 'tou Jl1tilKE 1to 'to tapoJlo va'tpixtaO"E 'to L't<pavo. 1ta'tpa yova'ta

1ta'tllfJ,a'ta K. ~'ta9T,K Jlt Kpua

1tV011 Kat

''E'tpEE o'tov 1ta'tpa Kat KOUJl1t1lo" O"'tov c1fJ,O 'tou. ~O 't01> XaE'VE 'to fJ,'tffi1to. To 1tOp,;oKat ~'tav KofJ,a o't 'tou. ~O L't<pavo 8llo

015't v 'to yYill. at uo K'Upi y6ptOE 015't KE. 'AKO\>Jl1ttO"fJ,vo o'tov KaVa1t JlillO"av Ka'tt ~'Eva 1to\>t ~peE Jlt O"'ttYJl11 o'tov 1ta'tpa Koi'tas O"'to 1tapaSupo. O"'to 'tsallt Kat o'tafh,KE. O"'tafh,K 'tOO"o Kov'ta, O"'to O'1tt 'tt. "E1tt 'ta 1t'ta 1tat. ~ 0 L't<pavO 1tlloiaO" O"'to 'tSallt. KPfJ,01>Oav ~apt Kat xaJlll&,
~

O"ex vex il8 ''Ero 't

vex 1l7ci1 O"uvv<pa

O'ex vex O"EpVOV'tavE 0''t11 8aaO'O'a.

L iyo apxtOE v 'Iflxaisll. 0 L't<pavO J,ltVE op80 Kat Koi'taSE 'to\> ~Kou 1to\> Kavav oi o'taaYfJ,a'tt 0"Ci, 8aaooa. ITpma JltKpOt, o'tEvoi, 1ta'tvav 1tEt'ta, a1tJ...rovav 000 1to\> oJ3r1vav. Kat fJ,oro 1t<it 'to\>, 1tavro 'tou, 1tapKEt yivov'tav a.ot 1to.oi, JltKpoi, fJ,yaot, fJ,'tPll'tot, 1tav'to' 000
<p'tavE 'to fJ,Ci'tt 0"Ci, fJ,Ouv"Ci,cruwE<ptaofJ,vll 8aaooa. ~O L't<pavo JlEtVE ropa K Kat KOt'taSE. ~p8 i1 E'av8ta Kat o'ta9T,K Kt a'"Ci, Kat Kot'taS. Mt O'ttYJlTl 'A1to1tioro 0

1ta'tpa Ka1tVtSE oIJva, oi \>OK'UptE aasav Ka1tO\> Ka1tO\> va 'l!tSUptolill 1to\> fJ,6t 'to aKo\>E Kavi. ~o 1ta1t1to\> fJ,EVE op80 o"Ci,v 1top'ta. ~O ''E1tEt'ta Il1ti1KE i1 ytayt Kat 1tilPE 'tOY 1ta'tpa ro. ~H L't<pavo EtE 'tt lCUpiE 1to\> KOt'taXTI\Kav. Jlt <X1t0a''t 'tOY ~O L't<pavO yvroptSE, Jl Kivll Ti, o'ttYJlTl 'tpaJ3r1 Kov'ta 't1l. "Ci, 't01> <pavllKE o v "Ci,v ~E1t 1tPYn1 <popa. 'tooo 1tapaEVa o'tt K01>K. Koi'tasE. ~H E'av8ia avay6ptOE 'tOY

154

Stphanos resta debout quelques instants prs d'elle regarder les deux dames qui taient assises sur le canap. Elles restaient assises sans parler et elles avaient les yeux sur la porte. Viens ici , lui cria un moment Evanthia, mais Stphanos n'y alla pas. Il resta l immobile et il jetait la drobe des regards sur la porte, comme s'il attendait quelque chose lui aussi. Viens ici , lui redit Evanthia. Stphanos regardait dans le couloir, quand il lui sembla que la porte d'entre s'ouvrait doucement. Elle s'tait ouverte en effet, et le grand-pre parut. Il vint sans bruit la porte et sans saluer se posta l debout. Il se tint l regarder. Avec lui entra, dans le couloir, un 1 courant d'air froid qui fit frissonner Stphanos . Il courut son pre et s'appuya contre son paule. Le pre lui caressa le front. L'orange tait encore sur ses genoux. Stphanos ne voulut mme pas la toucher. Les deux dames sur le canap dirent quelque chose - il ne se tourna pas non plus vers elles. Appuy contre son pre il gardait les yeux sur la fentre. Un oiseau vint un moment la vitre et s'aITta ; il s'aITta si prs, qu'on et dit qu'il voulait entrer dans la maison. Ensuite il s'envola. Stphanos s'approcha du carreau. Dehors les nuages s'amoncelaient lourds et bas, et semblaient se traner sur la mer. Peu aprs il se mit pleuvoter. Stphanos resta debout regarder les cercles que faisaient les gouttes sur la mer. D'abord petits, troits, ils s'largissaient ensuite, ils s'tendaient jusqu' s'effacer. Et tout ct, par-dessus, plus loin en naissaient une multitude d'autres, petits, grands, innombrables, partout aussi loin que portait le regard sur la mer grise et nuageuse. Stphanos resta longtemps l regarder. Un moment Evanthia vint elle aussi se tenir prs de lui et regarder. Par derrire le pre fumait sans arrt, les deux dames changeaient de temps en temps un murmure qu'on entendait peine. Le grand-pre restait debout la porte. Ensuite la grand-mre entra et emmena le pre. Stphanos vit les dames se regarder. L'une d'elles l'attira prs d'elle. Stphanos la connaissait, mais ce moment-l il eut l'impression de la voir pour la

155

'E Ket Koucr't11Ke J.u uva't~ KpaUrl1 1to 't~v KaJ.lapa 'tfl ap pcoo't11 . 0 L't<pavO yvroptcre 1tro ~'tav 'ril J.l11'tpa. H 1rupta
f f

'tO a<P11cre'to XPt K' 'tpee oo 1ttcroo 1to 't~v a11. T uo 1tatt J.lEtvav J.l6va cr't1lVKaJ.lapa KOt'taOv'ta 'to va 'to aAo. 0 1ta1t1to'etxe xa61l. Til Jl11'tpa ;, <poov~v avaKoucrTI}Ke, J.l 't ~1lJ.la'ta oo v 1ta'tocrav 1tt crtya. "H'tav cr v 'tpexav GAot 'tropa J.lcr'to cr1tt'tt. K' 'tpee Kt 6 L't<pavO. Kat;' E'avOta Kov'ta 'tou. M ;, 1CUpta 'Ayi{a 1tapoucrtacr't11Ke J.l1tpocr'ta 'tou Kat 'to' 1ril pe 1to 'to Xpt. nilyav J.last xoopt v VtroOouv. H E'avOta
f f

Kpa'tocre cr'to Xpt 't11 Jlt KOUOO, 6 L't<pavo mlKoocre 1to Ka'tOO, G1tOU etx 1tcret 'tO 1ta'tpa

'to 1tOp'toKat 1t0' KaOro <J1lKcOertKe

yopya.

KaOro Ka't~atvav

cr~ crKaa,

ve~atvav

aot.

L't<pavo v te 1tOtOt, 'to <patv6'tav cr1tt'tt.

J.l6vo 1t00 1ttcroo 'tou yJlts 'to

"Eoo ~pex Kat;' 1rupta 'Ayi{a <provae va Jlat. To' Ka't~acr cr'ti,v 1t6p'ta 't1l. Jlovll. To'<; Kot'tae Jl 'A1tavoo ~pilKav 't~ MaptKa a<pvtcrJlva Jla'tta. fH E'avOia 'tpEEKov'ta TI}. MapiKa , apXHjE vex 7ci1, il Eav8ia - fH 1rupia 'Ayi{a GJlffiv 't~v a<p1lcrv 'tEEtro<J1l. naEt 'tait, Et1tE K' 1ttacr 'to L't<pavo 1to 'to Xpt. H MapiKa avote 1ta'tu'tpa 't Jla'tta TI} Kat 'tOY KOt'tae ~aOta, cr vex etx vtroaet. Kat 6 L't<pavo a1trocre 'to Xpt Kat 'til rocre 'to 1tOp'toKat, 1t0'etxe K6",et yt ~v P<P1l.
f

156

premire fois; tant elle le regardait bizarrement. Evanthia retourna ses poupes. A ce moment on entendit un grand cri dans la chambre de la malade. Stphanos reconnut la voix de sa mre. La dame lui lcha la main et sortit en courant derrire l'autre. Les deux enfants restrent seuls dans la pice se regarder l'un l'autre. Le grand-pre avait disparu. On n'entendit plus la voix de la mre, mais les bruits de pas ct n'taient plus touffs. C'tait comme si tout le monde courait maintenant dans la maison. Et Stphanos aussi se mit courir. Et Evanthia aussi ct de lui. Mais madame Aglaa parut devant eux et les prit par la main. Ils la suivirent sans comprendre. Evanthia tenait la main une poupe, Stphanos l'orange qu'il ramassa par terre, o le pre l'avait fait tomber en se levant prcipitamment. Tandis qu'ils descendaient dans l'escalier, d'autres montaient. Stphanos ne vit pas qui c'tait, il lui semblait seulement que derrire lui la maison s'tait remplie. Au-dehors il pleuvait et madame Aglaa appela une voiture. Elle les fit descendre sa porte. En haut ils trouvrent Marika seule. Elle les regarda d'un air saisi.
Evanthia courut prs d'elle. Marika , commena-t-elle dire, Evanthia - Mais madame Aglaa ne la laissa pas finir. Elle part en voyage , dit-elle et elle prit Stphanos

par la

main. Marika ouvrit plus grand les yeux et le regarda d'un regard profond, comme si elle avait compris. Et Stphanos tendit la main et lui donna l'orange qu'il avait 1 cueillie pour la petite sur.

157

cr'tt'YJlTl a'~ ~'tav XaJlV11 o6'tM cr'to vo 't01) L't<paVOu. EIx crPT1crtcr v JlTl cr'ta9TlK 1to't. Kat 'tropa KaStcrJlvo cr'to Kpoytat Jl1tpoo't crUt ppatacrJlvll SaMcrcra, p1t UtV iKova 11l v 'tpJlll Jl1tpO 'tou cr JlaKptVo KaSp<p'ttcrJla Kat crty crty v xroptll KaSapYtP1l oova,
Tt JlauP1l 1t<iKa Jlcra cr'to i>ypo Ka'tro 1to 'tl1V KOKKtVll waaJlnTl cr'to O"Ko'ttvo S<iaJl. T uo JlEyaM Jlapa Jla'tta 1to ~v. iKova a'~ 'tocro 'til JltKp1l MaptK<X 'tOY KOt'taav 1tapava paSux Kat 'to craav ~v WaJlvllOll, 01t<O va

~H

01tro

'tpayout ava8uJlllJlvo crTIt ppatvTl ya~V11. "E~1t TIt JltKPTl MaptKa Jlf: 1:0 01:aX1:t 1:T\C; <popJla, 01troc; TItv t 'to O'K01:tVO KVO ttVO 1t0\> ~pe 0' al Jl l Jlll1:pa 1:T\C; Kat Jl lV Eav9ta. K' a<pva, )..l')'aroJlvll cr Jla"{tKa, 1, JltKPOUa al "{tv'tav 1to 't
Tt

va 1t1)Ka

Jl TIt op91l,

KOPll 1to\> cr'tKO'tav

Ka'tro

UKOV'tUJlvll, cr v 'tOY1tptJlEV o1:av 'tOYKpa

ytayta. T

Jlatta Kat to KOt taYJla ~tav t tta, cr v ~'tav Jlt Kat JlVlloi uo a't crtt'YJl, Kat v tt xropt to taot1lJla roKa xpovrov 1to\> 1tpacrav crto JlEtau. T xpovta a't 0 Lt<pavo v Ix JlT1t1tavt1l6l1 Jl TIt MaptKa. Aty Jlp crtpa <X1tO to Savato 'til p<p1l<puy Jlat Jl tl1v KUpta Katt"(Kro, 1to\> 'til KoVicr'tT}Kav 't vpa K' 1tp1t v 'tat'IfT1. ''E1tt'ta toV Ixav Ktcrt cr'to crxoto.

~'Otav ~pS J.u <popcr1:0cr1tttt,

Tt

MaptKa

t1t Jlat Jl 't11

Jlll'tpa 'tT}.UOtav ~pS 1tat utPll <popa, PPllK xroptcrJlva 1:

uo cr1tt'tta. TTlvE'avSta TItVIx 1tapt JlaKpt Jlt Sta 'tll, Tt

"(ta"{t 1tatpa v PX01:av crtTlv KUpta Ka'tt"(Kro. EIx 8uJlrocrt Jlf: 'tOY tou. 11 tKtO Xt, t01) I1t Tt KU pta Katt "(Kro otav TIt pOm,cr, J.L Kt 0 1tatpa crou tt v Kav. 1totoV lKAov xt

Tt-

158

Ce moment s'tait compltement perdu dans l'esprit 1 Stphanos. Il s'tait effac comme s'il n'avait jamais t. Et maintenant assis sur la plage devant la mer envahie par le soir, Stphanos voyait son image trembler devant lui comme un reflet lointain et peu peu se faire de plus en plus distincte et claire, comme la plaque noire dans le liquide sous la lueur rouge dans la chambre obscure. Les deux grands yeux noirs de la petite Marika le regardaient dans cette image avec une profondeur trs trange et faisaient remonter en lui le souvenir, comme une chanson dont on se ressouvient dans la srnit du soir. II voyait la petite Marika en robe grise, comme il la vit ce sombre soir o il vint elle avec sa mre et avec Evanthia. Et tout coup, comme par magie, cette petiote ne faisait plus qu'une avec la jeune fille devenue grande qui se tenait sous les pins, droite, vtue de blanc, comme si elle l'attendait quand la grand-mre l'interpella. Les yeux et le regard taient les mmes, comme si ces deux moments n'en formaient qu'un seul, et que ne les spart pas l'espace de douze ans qui s'tait coul dans l'intervalle. Pendant ces annes Stphanos n'avait mme pas rencontr Marika. Quelques jours aprs la mort de sa sur il partit avec madame Katingo, dont les nerfs taient branls et qui avait besoin d'un voyage. Ensuite on l'avait enferm l'cole. Un jour o il tait venu la maison, Marika et sa mre n'taient pas l. Quand il revint une deuxime fois, il trouva les deux maisonnes brouilles. Une tante d'Evanthia l'avait emmene au loin, la grand-mre ne venait pas chez madame Katingo. Elle s'tait fche avec le pre de Stphanos. Elle a raison , lui dit madame Katingo quand il l'interrogea, mais d'un autre ct que devait faire ton pre? sur qui d'autre que lui peut compter - 159

~v OfJffi 'to\) 'tile; 1ruptae;

Jwl1t0P0\)<JE v

1tpo<pP1l K6J.UX 'to OVoJwla 'tile; EavStae;, 'tou, <J tKrl'y6poe;, 'rile; 'to\) KtV1l<JE t1cr1 Kat 'tOY yta'tt yt K1lPovoJwlta EavSta

~YT1<JE 1tcO 01ta'tpae; 'Ayi:i{a SEta

~'tT}<JE 1tO Jwlpo 'til ''E1tEt 'ta

'tilv TIlv 1tay6pEu011

1ta1t1to\),

EKavE 01tC ilSEM: ;, 1rupta 'Ayi:i{a. avay6pt<JE, ytayt EtXE E9uJlxJEt, Kat;' 1rupta Ka'ttYKw 'to\) , Jwlt1l<JE yt aTIl Kat yt TIlV EavSta. Kat o'tav E1tEt 'ta 1tui,;, ~ 't~ MaptKa JwlEya.roJwlv1l 1tpro'toa1tav'tT}<JE 't~ ytayt Kat ~ ati, Jwlat \v MaptKa 'to\) <PEPE<J'to VO\)\v EavSta all E'avSta, \v Ep<pf). Kat mav ava1tav't,,8r}Kav Kat EU'tEP1l <pop ~ \ MaptKa, Kat KEtV1l 'tOY avaKOt'taE 1tapaEVa Kat 'tOY pffi'tT}<JEav yt \ Jwla~, <J'to VO\) 't01>
L't<pavou
E'aVStE

;,

<pUYE 0 L't<pavo

yt

xp6vta

1to

'to <J1tt'tt.

UOtav

1tpa<JE 1tMt

;, EavSta
Katpo

Kat ;, EP<P~, oi uo Jwlat

St~EP", 01tOJ

<J <JJwltYJwlVE <J Jwlt WaJwlV1lO11 SO~ Kat

Kat

OU<JavE <J'to <J1tt'tt. ft Kat

<J Jwlt 1tat JwlV~Jwl1l Jwlt aM1l <JXEOV Jwl ati1.

0 L't<pavo ~1t 't~ MaptKa SwpT} <pro'toypa<pta 1to\> 'to\) U1tVO\)<JE <JT1,

JwlOp<p~ v1l Jwla'ti1, xSpt~ 01)'tE ~1t6't<XVE no't Jwl\v K'Upta 'Ayci{a 01)'t Ilto<JE nOtE 'A6yo yt' ari1 Kat. ri1 MapiKa. Il )v K'Upia t'Eva ~pa&u EtXE J3'Yi10 L't<pavo npina'to tH Ka'tt"{Kw Kat 1tavti18r}Kav ~ 11, ytayt Kat 't~ MaplKa. 1rupta Ka'tl"{Kw xatpEti18J1K Jwl1 ytayta, ~ <JT1, MaptKa tYE <J'tty~ Jwlai. ai 'tpE KOUV1l<JEJwlvo 'to KE<pat. L'ta8r}Kav Jwlto\)<Jav, ;, MaplKa <JKat <J1ru<PTIl'to X&Jwla Jwl't~v aKP1l 'til oJwl1tpa 'tT}. KOt'taE 'to 1:'t<pavo Jwlvomav avaro<Jav 't xpta. KaSro <puy Jwl \ ytayta, o1:'t<pavo TIlV ~1tE Jwlvo 1to 1tl<Jw. To va<J'tT}Jwla 'tT} EXpt tyv6'tEPO <J-rT, <JKoupa

iK6va, Jwlt aM1l tH 1rupta Ka'tt"{Kw

<popE<Jta. AJwla <J'tpt'V <J'to p6JwlO,<J1ru'VE1tat 'to K<pat 'tT}.

dv L't<pavo. A'to 'til (OO" 'to Xpt Et1tE

t1tE

<J't~ Jwlll'tpa 'tou K' 1tt'ta

Et1tE ,

;,
KaM.

1rupta

Ka'tt "{Kw'

1tp6a8<J: ~ <pp8r}K Kt a't~

160

Elle ne parvenait pas encore prononcer le prnom d'Evanthia, mais elle lui expliqua que son pre, en qualit d'avocat, avait fait un procs madame Aglaa au sujet de l'hritage d'Evanthia et demand au nom de sa tante l'interdiction juridique du grand-pre, parce que madame Aglaa le manoeuvrait comme elle voulait. Ensuite Stphanos quitta la maison pour des annes. Quand il revint, la grand-mre n'tait plus fche, et madame Katingo lui parla d'elle et d'Evanthia. Et quand ensuite il fit cette premire rencontre la grand-mre avec Marika maintenant grandie, Marika lui remit en mmoire Evanthia et avec elle l'autre Evanthia, la petite sur. Et quand ils se rencontrrent nouveau la deuxime fois Marika et lui, et qu'elle eut ce regard trange et qu'elle lui demanda des nouvelles de sa maman, Evanthia et la petite sur lui revinrent nouveau l'esprit, les deux Evanthia ensemble comme mles dans un mme souvenir brouill et triste, comme elles vivaient la maison. Pendant un certain temps Stphanos vit Marika comme une photographie ancienne et plie qui rveillait dans sa mmoire une autre image, une autre figure qui tait trangre elle, qui lui tait presque ennemie 1. Madame Katingo ne voyait jamais madame Aglaa, ni ne disait jamais un mot d'elle ni de Marika. Un soir Stphanos tait sorti se promener avec madame Katingo et ils rencontrrent la grand-mre et Marika. Madame Katingo et la grand-mre se salurent, mais Marika madame Katingo fit seulement un signe de tte. Ils restrent ensemble quelques instants. Tandis que les trois autres parlaient, Marika la tte incline grattait le sol du bout de son ombrelle. Elle ne regarda Stphanos que quand ils se tendirent nouveau la main. Tandis qu'elle s'loignait avec la grandmre, Stphanos la voyait seulement de dos. Le vtement sombre faisait ressortir davantage la finesse de sa prestance. Quand elle tourna le coin de la rue, elle pencha de nouveau la tte. Tu ne lui as pas tendu la main , dit Stphanos sa mre. Il n'aurait plus manqu que a , dit madame Katingo et ensuite elle ajouta: Mme elle, elle ne s'est pas bien conduite.

161

~o L'tq>avOVUOOE 1tffi il8E v 1ril OTI)V Eav8ta. rx 'tO q>avllKE 1tapaEVO: TI) <popa'til, Jlot 'tropa 'tO~p8E OTI)JlV1lJlll;, Eav8ta. Kat o'tav EtE1tat Jlt q>op o'to poJlO~ MaptKa Kat Th
Xatp'tf)OE
XatPETI1crtl.

-ril

Xatp't1l0E

1tptV <YUoyto'til

av

1tpE1tE

''E1tEt'ta ava1tav'til6t1KE ~ -ril MaptKa O'to 01tt'tt Jlt ap<p11 Kat 't&v uo. L-ril oalx ~'tav 1toMot, Kat 0 L'tq>avo v
-rilv 1tpOOEE 1tO Ka8'tavE
~

o'to

1ttavo.

'Opffi1

Jl1tpoo'ta

'tf)

;, cDtq>tKa
Kat
~

llptq>'t1l 'tEtroVE 'to 'tpayout

L'tO Za1t1tEtO o 1tp<OtOEta,

XEtpOKpO'tOOavo.ot. 0 .oXayo fta.ou1l K' va t1CJ1yopo, <YUvaE<po 'to L'tq>avou, crtlKeOet,KavKat 'til oq>tav 'to Xpt. 0

L'tq>avo 1tpoxroP1l0EKat Th Xatp't1l0E Kat Th <yuyxapllKE Kt a'to. 'EKEt y6ptOE ;, MaptKa 'to KEq>at.Kot'taX't1lKav, o v
aq>vtO't1lKav Kat oi uo. M 0 .oXayo ~1rilKE o-ril ~crtl Kat 'tO XroptOE. ll1l0taOE

l 1ttavo

Kat Et1tE Ka'tt 'til MaptKa. H MaptKa avaOKU'I'E O'tO 1ttavo, K' v& 0 L'tq>avO y6ptOE Kat XatPE'tOO:E Kat 'to aMou, 'to
E1tat\:)E " Y' 'to I OK01tO:

fH K'Upa ,.ux

il am<:aa

no Etv' &ypla Kat KaKla

~H <I>tq>tKa llptq>'t1l v 'to 'tpaYOU1l0E,

'to Oq>UptE Jlovaxa 0

.oXayo Kouvrov'ta 'to KEq>atKat 'to ro~u ~ 'to pu8~o. ~'Y O'tEpa ~p8E 'to 'toat. ~o .oXayo Kat 0 tKT1yopo Ka8toav 0' va 'tpa1tEaKt Kov't o} E01tOtVta llptq>'tf). ~O
L'tq>avo ~t.oOE op8o

'to vO~~llXavtKO.

fta
~

'tou,

'to Oq>UptE ap<p11 'tou, v& 'to

~

;,

OEp~tptE 'to 'toat.

0 L'tq>avOrUptOE Kat EtE. 0

t1CJ1yopo

'tV'troVE

~1tPO

'to 0'til80 K' EtXVE 'to q>O'UOKOYtO xproJla'tto'to ~t XPUcrTlayKUpa .o ~7t1ly~V1l, 0 .oxayo

't0'U lxt~'t1l Jl KaJl1to'Uptao~vo

1tE'tOOE 'to KEq>at ro, 0XEOV tota Jl 'to 1tPOOffi1tO 'til KOPll. Kpa'tooE a'KaJlvo 'to 'totyapo Kat OOUq>proVE 'to va Jlayou.o Ka8< KOt'taE ~ 'to ~ovoK, o 'tp01tO 1tO v q>atvrov'tat 't 1tO 't EtXVEt 1tptv yaJcrtl. ov'tta 't0'U o m.ou

162

Stphanos comprit qu'elle voulait dire : avec Evanthia ; mais quelque chose l'tonna: cette fois-l, c'est seulement cet instant qu'Evanthia lui revint en mmoire. Et quand il revit Marika une fois dans la rue et qu'il la salua

ilIa salua avant de s'tre demand s'il devait saluer. Ensuite il rencontra de nouveau Marika dans la maison d'une cousine tous les deux. Le salon tait plein de monde, et Stphanos ne remarqua pas qu'elle tait assise au piano. Debout devant elle Fifika Prifti finissait de chanter Au Zappeio je t'ai vu pour la premire

fois

et tout le monde applaudissait.Le capitaine Gialoudis et un

avocat, collgue de Stphanos, se levrent et allrent lui serrer la main. Stphanos s'avana pour la saluer et la fliciter lui aussi. A ce moment Marika tourna la tte vers lui. Ils se regardrent, comme tonns l'un et l'autre. Mais le capitaine survint et les spara. Il s'approcha et dit quelque chose Marika. Marika se pencha de nouveau sur le piano, et tandis que Stphanos faisait le tour de l'assemble pour saluer tout le monde, le piano jouait l'air:
Madame notre matresse qui est svre et mchante -

Fifika Prifti ne le chanta pas, seul le capitaine le siffla en marquant le rythme de la tte et des paules. Ensuite on servit le th. Le capitaine et l'avocat s'assirent une petite table prs de mademoiselle Prifti, Stphanos parlait debout avec l'ingnieur dpartemental. Regarde-les , lui glissa sa cousine, tandis qu'elle lui servait le th. Stphanos se tourna pour regarder. L'avocat bombait le torse pour faire valoir sa volumineuse cravate colore qui s'ornait d'une ancre d'or pique de biais, le capitaine, le dos arqu, avait la tte projete en avant, presque nez nez avec la jeune fille. Il mordait sa cigarette et plissait la joue en regardant travers son monocle, tant et si bien que ses dents se dcouvraient comme celles d'un chien qui les montre avant d'aboyer. 163

H <Pt<ptKa IIpt<fYt1l tOY aKOUe v

'ti1 t1lylltat

Kat

xaJ.1DYeocre. ';'Htav K6P1l 1toucrtOUcra1touv Kat <xyamUv1l 'ti1 1rupta KattyKro. K0J.1'1ri1Kat v6crttJ.11l, 0 Lt<pavO J.1tocre exaptcrta J.1at 111Kat f\epe 1tro il Serov1l, 01tffi y6tav il ap<PTltOU, tl1v <pepe crto tcrat 1tt tf}e yt' at6v. L tyo il eeroVf} avapte J.1att tO Lt<pavou, J.1att 1tO E"(e: tt Ka8ecrat!
~

0 Lt<pavO y6ptcre 1tMt

Kat ete. 0 oXayo etXE

1t1lcrtacret 1tto Kovt crTil ecr1totvta IIpt<pt1l. M uo BTtJ.1ata <X1t01ttcrro tf} crteK6tav op9i, t1ta cr J.1t atavta il MaptKa. <POPOcrE <p6peJ.1a WOtXto tptaVta<pUMt, Kat oi crKtOt 'ti1 atavta 1te<ptav K' tpeJ.1av <X1tavro tOU crw KOKKtv6J.1ouvta vEpa. T J.1atta tO Lt<pavOU crtaJ.1atf}crav a<pva crTil MaptKa. ~H eerov1l 1tT1yeKat Ka8tcre Kovt cr'rh Ecr1tOtVtaIIpt<fYt1l Kat tOY avaKpaE J.1J.1t J.1atta. K' 1tetta J.1 to ovoJ.L<X tOU. M 0 Lt<pavOtpaJ31lE crta cr'rh MaptKa To Bpau, otav i11rupta Kattyx:ro ,toV pYrrlcre1tot6 ~tav
Kat tt ytve crtO tcrat, <>Lt<pavO v Et1tE o1)te 1tOO<;~tav
i1

MaptKa

Ke.

~H T'hv a1l J.1pa ~p9T,Ke Katro <X1tOto 01tttt 'tT). MaptKa crtaSt,KE crto 1tapa8upo op91l, <XKtV1lt11 c001tOU1tpacre. SEroVf} Kat Eava1tavtf1St,Kav crto cr1tt tt 'ti1 ava1tavtf1St,Kav Kat 1tat, cr v to etxav crUJ.1<provTtcrel. Byi1Kav 1tEpt1tatO J.1at Kat oi tpe, 1tpYtacrto p6J.10 'ti1 <XKpoSaacrcrt, pa, crri,v om, crtO 6<pou1tO1tate 1tEt ta oJl(O crt' <X1t6 J.iE J.1tKPO 0 Lt<pavOJ.1 tt uo Eav8tE, Kat 1tto J.1aKpUtEpa, 01tOUt ayx:ata 'ti1 pEJ.1att oJ.1Op<pavav 1tEptcrcrOtEPO, oi 6<pOt ytVOVtav BouvaKta, 1ttptva 1tavta, KOKKtv6J.1aBa, J.11tEKa <xpt Kat pEtKta 1tto 1tUKV Kat cr<paaxta Kat cr1tapta 1tOotav &vStav tOY 'A1tpt1l Ba<pav oov tOY t61to cr J.1 atJ.1a Kitptvova Kitptvo 1tO to <xya1tOcrE Xroptcrt

il MaptKa

K' J.1EV a<provll

KOttaovta to otav xUVE t Bpata xpucr6avSe &vaaJ.11t crt p6tva vEp to J.1tKpO K61tou,1tOKave 1ttcrro<X1tO to Kacrtpo

il

Saacrcra. 'EKE ro v <X1tavtOUcravE'lfUm. M6vo Kavvav 1ruVllYo Kat yaoupaKta, 1tO01tro KateBavav oocrK1tacrta <X1tO t &t 1to\> ~tav <po ptroJ.!v a, J.1Otaav cr SaJ.1va <pouvtrot 1to\> 164

Fifika Prifti l'coutait lui raconter des histoires et souriait. C'tait la fille d'un riche fabricant de savon et madame Katingo raffolait d'elle. Elle tait lgante et mignonne, Stphanos parlait volontiers avec elle et savait que Thoni, c'tait le nom de sa cousine, l'avait invite au th spcialement pour lui. Peu aprs Thoni jeta un nouveau coup d'il Stphanos, coup d'il qui signifiait: qu'est-ce que tu attends! Stphanos se tourna nouveau pour voir; le capitaine s'tait rapproch de mademoiselle Prifti. Mais deux pas en arrire se tenait, debout prs d'un latania, Marika. Elle portait une robe rose clair, et les 1 ombres du latania tombaient et tremblaient sur elle comme des eaux rouge sombre. Les yeux de Stphanos s'arrtrent net sur Marika. Thoni alla s'asseoir prs de mademoiselle Prifti et appela ce nouveau Stphanos d'un regard; et ensuite de la voix. Mais Stphanos se dirigea droit vers Marika Le soir, quand madame Katingo lui demanda qui tait au th et ce qui s'tait pass, Stphanos ne dit mme pas que Marika y tait. Le lendemain il passa au bas de sa maison. Marika resta debout la fentre, immobile, jusqu' ce qu'il et disparu. Ils se rencontrrent nouveau chez Thoni et se rencontrrent encore et encore, comme d'un accord commun. Ils allrent ensemble se promener tous les trois, d'abord sur la route du bord de mer, mais ensuite plus l'cart, dans la campagne, sur les collines o Stphanos jouait enfant avec les deux Evanthia, et plus loin encore, l o la valle creuse par la rivire devenait encore plus belle, o les collines se faisaient petites montagnes, caillouteuses toujours, d'un rouge violac, avec des pins espacs et des bruyres plus touffues, des 2 aspalathes et des gents, dont la floraison en avril teignait tout le pays pareille un sang jaune, un jaune que Marika aimait spcialement; et elle restait le regarder en silence les soirs o il versait des clairs blond dor dans les eaux roses du petit golfe que dcrivait la mer derrire le chteau. L-bas au loin ils ne rencontraient me qui vive. Quelque chasseur seulement et des nons, qui descendant dissimuls sous leur chargement de branchages avaient l'air de buissons touffus qui se seraient mis bouger, ou de mottes vert bronze qui se seraient 165

oaUffi/, Kat

<patVOV'tffi/E oex ~&ot yto'tprov't<X 'tpayOt, ow Ka'tro 1tyfJ,va Kat

xaK01tpaOtVOt Ka'tro

1t0' EKOoOffi/ MaKpU'tEpa & ~OEpex l paXll, liypta o pEtKta 1to xaOfJ,a Kat

K'UouoavE

o'tTlV 1tayta. K a1ta. 'to OKtVa

~OOKav K01tata 1to 'to ~aSo fJ,EayxOtKa. 1tEpt1toKata

Kat 'tex KOUOUVta T1xooav 1tOKOofJ,a, o'ril aYKat&

o KOUfJ,<XptKat

OX11fJ,a'ttffi/ 6XfJ,, fJ,tKpO' Soou 1t0' <pE"r(av ptO'tOKOKKtVOt afJ,1tav 01tptEPOt Jl fJ,Ouv'tOu, o'tav livOtYffi/ 'tex pEtKta, 1tapao' 'tOVOu o'tav vSiav 'tex 1tEpt1toKata. ~H MaptKa Kt 0 L't<pavo 1ttaofJ,vOt fJ,1tpa'too yto'tpooav o'tt 1tayt, OEPVOV'tWE 1tO'tE 1t01ttoro, O'tex fJ,OV01ta'tta,
~

fJ,toUOWE

tyOOtEPO

1tapOtt oronatvav
1tOtE Kov'ta,

Kat OVEtpEuov'tav. H 8Erovll 'to'KOoUSOOE

1tO'tE 'to' li<p1lVE vex 1tpoXroPOVE fJ,6VOt,

vex Kpu~roV'tat ytex fJ,tex O'ttYfJ,l1 O'tex SafJ,va, vex KaSroV'tat o'tex <ppUta Kat vex O'tKroV'tat O'tt Kopu<p opSOt oex O'tot Kat vex KOt'taOUVE l Saaooa, 1t0' voiyov'tffi/ fJ,1tpoo'ta 'tOu 1tav'ta 1ta'tU'tEpTl K' <peyyE oll O'to 1,topaotJ.1a oex xpuoi1 1tNXKa 1tpav'tT\ 1tUProJ.!Vll o 1tupKaex OM1tOPqroPll. Kat J.1tex J.1pa Ka8ffi O'tKOV't<XV v'ttKpU KE o-ril 8aaooa Kat lV KOt'taave XEpontaoJ.1vot, Oq>tE 0 va

1tEptOoo'tepo 'to xpt 'to liMU.

Kat J.1tex o'ttYfJ,l1 ppEBi1Kav KOUfJ,1troV't<X 't xpta

0 L't<pavo Bv 'to SuJ.1'tat 1tOtO.

"Enet'ta
~

J.1oJ.1tyJ.!va xetll.

fJ,tVffi/

0 va o'tov c1fJ,0 'to liMU,

fJ,tv<xv liMll

J.1t o'ttYJ.1l1 'tOt Kat

KOt'taov'tav

O'tex fJ,<i'tta.

0 L't<pavo
'to

SuJ.1'tat 1t00 ;, O'Jff1 'ril MaptK<X ~'tW Ka'taKoKKtVll. ''E1tEt 'ta uoav li<provOt 'tCx xpta Kat Ka'tpllKffi/ 6<p0.
~'OcrE <pop 1tEpaOW o'to fJ,po. fto'tpoow 1So'tEpa 1to 'to 6<p0, B o'tafJ,a'tlloav J.10VO, va ~paBu OtOO1tJ1ot. Mtex fJ,pa

1t0' Tt

Saaooa

afJ,1tE 1tEptOOo.tEpO 1tap OOxpa, poBtva

lio
Tt

ppau,

Kat

1t01tavro

KpEJ.1ov'tavE 'tex ouvvE<pa 'tou

J.11tpo Kat

KOKKtVa ~aStex

o'to fJ,<iKPO, Kat 1tat. Kat , , o'ta811K<XVE y

MapiKa

YEtpE o'tov c1J.10

1ttaOE 'to Xpt 'tOU

Kat KOt'ta~E. KOt'taE li<provll tYE O''ttYJ.1, 1tEt'ta

~

OK'U'I'EKat Kat y6ptO'E Kat 'tOY ~1tE o'tex fJ,<i'tta. 0 L't<p<XVO

'ril <PtllOE 'to J.1't001t0.

166

dcolles dans la pente et l'auraient dvale en glissant. Plus loin paissaient des troupeaux de chvres, et tantt les clarines dans la profondeur rsonnaient comme des clameurs venues d'un autre monde, 1 tantt depuis la crte elles rendaient un son tendre, mlancolique. Tout en bas dans le creux ouvert par la valle, des liserons sauvages entremls des arbousiers, des lentisques et des bruyres, formaient des fourrs, de petits dmes qui s'clairaient d'un rouge violet quand s'ouvraient les bruyres, et mlaient des clats blanchtres leur palette de tons bruns quand fleurissaient les liserons. Marika et Stphanos se tenant par le bras glissaient sur les pentes, allaient par les sentiers, parlaient moins qu'ils ne se taisaient et ne rvaient. Thoni les suivait tantt de prs, tantt plus en amre, tantt encore elle les laissait prendre de l'avance seuls, disparatre l'espace d'un moment derrire les buissons, s'asseoir aux bords des prcipices et se tenir sur les sommets droits comme des colonnes et regarder la mer, qui s'ouvrait devant eux toujours plus large et brillait tout entire l'infini dans le soleil couchant comme une dalle d'or 2 embrase dans la pourpre d'un immense incendie. Et un jour qu'ils se tenaient l face la mer et qu'ils la regardaient main dans la main, l'un serra plus fort la main de l'autre. Stphanos ne se souvient plus lequel. Et un moment ils se trouvrent aux lvres l'un de l'autre. Ensuite ils restrent les bras autour du cou l'un de l'autre, ils restrent encore un moment ainsi se regarder dans les yeux. Stphanos se souvient que le visage de Marika tait tout empourpr. Ensuite ils dlirent leurs mains sans rien dire et descendirent la colline. Quand par la suite ils passrent par la colline, ils ne s'arrtrent jamais cet endroit. Ils allaient doucement leur chemin sans rien dire. Un jour seulement, un soir que la mer brillait plus que les autres soirs, et qu'au-dessus d'elle flottaient les nuages, ples et roses devant eux et d'un rouge profond dans la distance, ils s'arrtrent nouveau. Et Marika se pencha sur son paule et resta regarder. Elle regarda en silence quelques instants, ensuite elle lui prit la main et se tourna pour le regarder dans les yeux. Stphanos se pencha et lui baisa le front.

167

~H MaptKa nocro
~

KOUJl1tTlcre av tt'UXtcrJlv11,

crtoV c1Jlo to'U. et1te crtya<i.

etJlat

0 Lt<pavO tfl

yAxcre. Tll yAxcre Kat cramatve.

Lt<pave , 'lft96ptcre 1tat 0 Lt<pavo ri1v KOt tae.

~

'h MaptKa.
avaE1te
t 1tO xavovtav

Etvat
crtyri
crUvve<pa

Kat KE8e, Kat 1tO Ke8e 1tpa;

K' ete crto ~KpO,

oo1top<p'Upa.

'h

MaptKa

Tt; KaJle v POYt'f1011 0 Lt<pavO. M va 1to'Ut 1ttae Jl1tpO 1to t 1tota to'U crta, o6tcra 1tPO t' 1tavoo. K' va ~xo Xt'U1t11to Kat ayapo crKOp1ttcrTI\Ke a<pva, cr v tpt1cuJltcre K'UJlattcrt oov tOY pa. TpeJlo'Utacrto, crta 1tavoo, Kat aKo p'U<pa w~atve to 1ttayJl<XtO crtaXtepo 1to'UtO, Kat ayap6tepo, tptK'UJltcrto'tepo Kat 1tav'ta 1tto ';Xepo cr cra1ttcrJl<X 1tpootvo yJlte 'to Ke<i11Jla 't0'U 'tOY ai8pa. L&matvav Kat KOt'taav 1tavoo ocro 1tO xa9t,Ke cr JltKpO cr'ttyJl<X'to cr'taX'CEpo 1to'U.t, Kat 0 ~xo crpr,cr'CllKEcr' va \Vt8uptcrto 1tollXo 'l''1 cr'COyaavo. "Q etvat, etvat , 'lft66ptcre 1, MaptKa Kat YEtP1 cr'Cov
L'C<pavo'U Ka'Cf311KE 'CO 6<po UOtav 'CO ~pa'U yUptsav crtl,V 1toll, b L't<pavo <pEpve ri1 MaptKa Kat TIt 8erovll 00 TIt y<p'Upa, Kat a''Co 'Ct acp1lve, Kat Kevo mlyatve 1to tOY a.o poJlO. MaptKa v 'to a<Pllcre 'to Xpt. 'tOY M 'to ~pa'U a''to 'h crupE Jlat TI\ ro TIt y<p'Upa, Kat cr'taeTlKav K' cr1ru\Vav cr't KaYKeAx K' ~e1tav Ka'too. Etxe v'Ux'trocret Kat ava\Vav t <pYta. ilv 1tEpvocre Kavet cr~ y<p'Upa, Kat Jlovo cr'Co Kav<i.t 6)JlO 'Coi)

Ka'too 1t11yavav 1tpa roee JlEPtK crKt. L'ta9t,Kav Kat KOttaav Ka'Coo Kat crOO1tavav, ileeav v' KOUcrO'UVva \Vt66ptcrJl<X 1tO <ptave 1tOKatoo Y<p'Upa. 'A1to W'CtKp'U, 1to 'Co Kr11to'U, va

cr v 1to ri1

1t6yeto <pepve Jlt ~H MaptKa crup9t,Ke Jl'Upo'Ut Ax<ppi,1to vetcrJlve 1tacrxa.t. 1ttO Kov'C cr'Co L't<pavo, Kat 0 Lt<pavO 111cr<pte 'COxpt.

168

Marika s'appuya de nouveau sur son paule. Comme je suis heureuse , dit-elle voix basse. Stphanos lui sourit. Il lui sourit et garda le silence. Stphanos , murmura de nouveau Marika. Stphanos la regarda. Il est l, et il est encore l tout l-bas au loin? reprit Marika, et elle montra les nuages de pourpre qui se perdaient dans le lointain. Quoi? voulut demander Stphanos. Mais un oiseau s'envola leurs pieds et monta droit, tout droit dans les airs; et une note clatante et pure s'parpilla soudain et secoua l'espace tout entier comme d'une tempte de vagues. Le vol de l'oiseau gris s'levait frmissant, tout droit dans les airs, au plus haut du ciel, et toujours plus pur, plus troublant, plus sonore, son chant remplissait l'ther comme un coup de trompette dans le matin. Ils se taisaient et regardaient monter l'oiseau gris jusqu'au moment o ne resta plus de lui qu'un minuscule point, et le son s'teignit dans le murmure d'un cho tout en haut dans l'azur. Oh oui, il est l, il est l, murmura Marika, en descendant la colline la tte sur l'paule de Stphanos Quand le soir ils revenaient en ville, Stphanos accompagnait Marika et Thoni jusqu'au pont, et il les quittait l, et lui-mme rentrait par l'autre route. Mais ce soir-l Marika ne lui lcha pas la main; elle le garda contre elle jusqu'au pont, et ils s'arrtrent pour se pencher sur le parapet et regarder en bas. La nuit tait venue et les lumires s'taient allumes. Il ne passait personne sur le pont, et seules dans la passe en bas allaient et venaient quelques ombres. Ils restrent regarder en bas sans rien dire, comme s'ils avaient voulu percevoir un murmure en contrebas du pont. Depuis les jardins de l'autre rive, un vent de terre apportait un parfum lger de lilas en fleurs. Marika se serra contre Stphanos, et Stphanos lui pressa la main.

169

~'Otav

XroptcrTilKav

crtep<x,

<PtAT19t,K<XV 1tP&m,

<pop

J.11tPOcr'ti,v <xp<p1l tou. T J.1att<X Til M<XptK<X <pE1Y<XV crtT, crKOtet Vta. ~O Lt<pavO 9uJ.1t<Xt 1tcO Ke 1to' yUptse 1tett<X crtT,V 1tOAl1, etxe J.11tpocrta tOU DAl1 t1v rop<x t J.1att<X Til M<XptK<X.K<Xt 9u}lt<Xt trop<x 1tro Ke 1tO' nT1Y<XtVe 9uJ.1T19t,Ke <x<pv<x t1v E<xv8t<X. ''Etcrt <x<pv<x, tcrt J.1t crttYJ.1T1. ''E1tett<x it eXvaJ.1vl1OT\ crf3rtcre 1taAt J.11tPOcrt J.1att<X Til M<XptK<X.
M<XptK<X,

K<Xtt1v aMl1
et1te : Epet,

J.1p<x 1to'ete 1

it M<XptK<X

tO

Lt<pave,

il

8erovl1

J.1O SUJ.1rocre Xt ~pau

Dtav

xroptcr<xJ.1E eX1tO crV<X. ft<Xtt eX1tO M80 t1 <prov<x<x E<xv8t<X , 1tpocr8ecre yeMOVt<X. <po~t<Xt 1tro eXY<X1tro 1tepcrotepo t1v E<xv8t<X. K<Xt v tT1v eXY<X1t; p&m,cre 0 Lt<pavO.
'AvOTtcrte , eX1tavtTtcre

it

M<XptK<X

K<Xt crOm<xcre.

"Av K' 1tpe1te , et1te 1tat 1tett<X &1tO J.1t crttYJ.1T1.

ft<Xtt ; p&m,cre 0 Lt<pavO. ft<Xt! Kt <xti1 Tt Serovl1 cr mlY<XtVe crtflV np{cptTl. 'Avol1cr{e, ei1te trop<x 0 Ltq><XVO. K<Xt crOO1tacr<xv1taAt. M crtep<x 1tO AtYO Tt M<XptK<X
av<xe1te :
~

QcrtOOO

etv<Xt 1t<xpaevo

crt'

eXAT18et<X.

Tt ; Na,

pOOtl1cre 0 Lt<p<XVO. 1toM <pop J.1O<p<Xtvet<Xt 1tro etv<Xt T18et<X it

E <xv8t<X 1to' PXet<Xt KOVta J.1<X. ~O Lt<pavO tT1v KOtt<xe, JJJx etxe aAe DAl1 t1v J.1pe. rop<x Ka1tOt<X crtevoxropt<x <X-TI1,fJ,tocre v

J.1tAl1cre. 8uJ..lt<xt J.1tT1011. M

1tro

it M<XptK<X qOm<Xtve

J.1tocre 1tto 1to' tTl ~p<x

1ttO 1tOA' 1t<XpOtt

--~o Lt<pavO v<x 9ufJ,t<Xt trop<x 1tcO J.1 at 1tett<X J.1pe ~p8e to <p8tV01tropo. ~tottVOt llJ.1Epo XAt<xp q>8tvo1tropo K<Xt 1taveJ.1e. crt1 cretp ')'t<xot

cruvv<pt<xcrte,

6<pot a1tArov<xv

J.1 t' v8tcrJ..lv<x petKt<X crtt

1tAa')'t, 1tp<x ai

170

Quand ils se sparrent, ils s'embrassrent pour la premire fois devant leur cousine. Les yeux de Marika brillaient dans l'obscurit. Stphanos se souvient qu'ensuite, rentrant en ville, il avait tout le temps devant lui les yeux de Marika. Et il se souvient maintenant que pendant ce trajet il se souvint tout d'un coup d'Evanthia. Comme cela tout d'un coup, l'espace d'un moment. Ensuite le souvenir s'effaa devant les yeux de Marika1. Et le lendemain quand il vit Marika, Marika lui dit: Tu sais, Stphanos, Thoni s'est fche contre moi hier soir aprs ton dpart. Parce que je me suis trompe et que je l'ai appele Evanthia , ajouta-t-elle en riant; elle a peur que j'aime Evanthia mieux qu'elle. Et c'est vrai, tu ne l'aimes pas? demanda Stphanos. Sottises , rpondit Marika et elle se tut. Malgr les bonnes raisons que j "aurais, reprit-elle aprs un instant. Pourquoi? demanda Stphanos. Parce qu'elle aussi - Thoni - te poussait vers Fifika. Sottises , dit son tour Stphanos. Et ils se turent de nouveau. Mais au bout d'un instant Marika reprit: C'est vrai pourtant qu'il y a quelque chose d'trange. Quoi? demanda Stphanos. Eh bien, souvent j'ai l'impression que c'est en effet Evanthia qui vient se mettre prs de nous. Stphanos la regarda, mais ne dit rien. Il se souvient qu'il avait tout le temps un peu de mal parler. Mais ce jour-l Marika parlait davantage, elle parlait davantage alors que d'autres jours elle ne disait rien.

--Stphanos se souvient maintenant qu'ensuite vint l'automne; un automne doux dont les jours se suivaient sans nuages, tides et sans vent. Les bruyres en fleur tapissaient de violet les pentes des

171

lD ).1Vvtot rxo tptavtaqrooi, oi ~paxot of: oX1l).1ata 1tOaJJ....a. JJ....a. 1tapava Ka8 OttY).1~ Kp).1tOVtaV Ow rxvapOt ot vpa, oi rx).1).1OUtf: Xpuoo<pyy{av Katro ov 1tapa 1tavt a1tro).1va oto rxKpoytat. e'Eva <pro a1taJJ Kat ta<pavo, 1tO ).1Ota o v ~tav Ka8p<ptto).1a Katt tt auDu, 'tp).1 o'tov rxpa Kat o~ yll. Kat il MapiKa ~'tav 'tooo ''tUXtoJ.!vT\ v ~u8a, v 1tr1, v xav'tat o of: QVtpO).1oa 0' a''to. Kat omatv. K' 1tt'ta apxt 1tat v ).1tfl, v <puapfl. K' 1tt'ta 1tat avaomatv. K' 'tpX ).11tPO, J.!EV1tioro, avay6pt o'to L't<pavo K' ypv rx1tavro 'tou, ~at 1tMt tOU, 'lft66pt, a1trov 't xpta 'V11 o'to <p&,1tpa o~ 8aaooa, 't ptXV 1ttt Ka'tro, 't wa1tau o'tov c1).10 tOU, 't i1trovtpty6pro o'to at).1o 'tou. MtooKtV 't ).1a'tta o'to 1tpOOC01tO 'tou ).11tPO Kat avavoty 1tat 't ).1t'tta 1ta'tt K' Ko'ta'ttK oto yaavo, o't Xpuo v<p1l,o't pOtva vpa.
Mo rxpot, ).1O rxpot 'to <p9tv01tropo , y' tOV a<pT\vE v ~ XaEUT\ 't ).1aMt Kat ~tav. 'tOOO E'tUXtO).1VT\. Mo pOEt 'to <p9tv01tOOpo, YE K' EtXVE 1tavoo 'to yaUKO K' ElXVE y6poo 'to XPUO"O<pJKat K&'too 'tt WJ.lJVE no\> O"Kaav nf}9t, no 0"1:T1 rTl Kat nMUJ.ltav J..Lf: 'tovou cOxpopotVOU 'to OKOpO XJ).1a. Tovot VEKpoi, Kt'tptvC01toi, XaKOt

yto'tpooav
Kata,

J Kat KE o'tO 1tpaotvou KO).1a9a).1vou Kat o't

OO11p 't KOU).1apa.

01tOU KOKKtviav

eo L't<pavO Kat il MapiKa xavov'tav o'tO 8oou, o'ta).1a'tooav Kt aKOUaV tO 01tiVOU1tOaDoav 'to OtyaJJ OK01tO'tOU ot Kata, tO ).1tKPO 01tOUpyitE 1tO 'lft9Uptav
o't 9a).1va, 'tO ).1aKptVOU, KO).1J.!VOU TlXOU 1tO <p'tavouv 1tav'ta

rxopto'tOt Kat ).1Ea'YXOtKOt rx1tO~v pT\).1tKat YE).1iouv ~ OtrTl ).1f: Ka1tOta wT\ouxia. L'ta).1a'tooav Kat 'tO aKouav Kat omatvav, Kat il
MapiKa a<p11vE 'to Mo Ka1totot uKoav8to).1vot, L't<pavO v

<ptfl Kat 'tO avaeyE:

1tpo~aav Kat ).1t ).1pa

rxpOEt

'to <p9tvo1tropo. rxPY01toPT\).1VOt ~a'tot KE

XD).1OKOKKtVOt

).11tPO 'tou,

0 L't<pavo

'to EtE ~ MapiKa.

172

collines; au loin les ctes, tantt violaces, tantt roses, les rochers dont les formes changeaient trangement tout instant, se suspendaient comme ariens au sein des eaux; les plages en contrebas se doraient et luisaient comme des moires tendues sur le rivage. Une lumire douce et transparente, qui avait l'air d'tre le reflet de quelque 1 chose d'immatriel, frmissait dans l'air et sur la terre. Et Marika s'enchantait de s'y plonger, d'y baigner, de se perdre en elle comme dans un rve. Et elle se taisait. Et puis elle recommenait parler, bavarder. Et puis elle recommenait nouveau se taire. Et elle courait en avant, restait en arrire, revenait vers Stphanos et se penchait vers lui, marchait ct de lui, chuchotait, tendait les bras levs dans la lumire, ouverts sur le grand large, les baissait nouveau, les abandonnait sur son paule, les repliait autour de son cou. Elle fermait demi les yeux la rencontre de son visage et les rouvrait nouveau, larges et extatiques, sur l'azur, sur les nuages d'or, sur les eaux roses. J'adore, j'adore l'automne , disait-elle. Elle le laissait lui caresser les cheveux et elle tait follement heureuse. J'adore l'automne , disait-elle en montrant au-dessus d'eux le bleu du ciel, en montrant autour d'eux la lumire d'or et en contrebas les anmones qui s'ouvraient profusion sur la terre et brodaient le sol brun d'un semis de tons rose ple. Des teintes de deuil, jauntres, bronze, se glissaient et l parmi les buissons encore verts, et parmi les branches o clatait le rouge vif des arbouses. Stphanos et Marika se perdaient sous les votes de feuillage, s'arrtaient et coutaient les pinsons qui sifflotaient leur air en sourdine dans les branches, les jeunes moineaux qui jasaient dans les buissons, les sons lointains, affaiblis, qui arrivent toujours vagues et mlancoliques des espaces solitaires et emplissent le silence d'une espce d'inquitude. Ils s'arrtaient et les coutaient et se taisaient, et Marika laissait Stphanos l'embrasser et lui redisait: J'adore l'automne. Un jour surgirent devant eux des ronces attardes pares cE fleurs blanches et de fruits rouge ple, et Stphanos les montra Marika. 173

Eivat crw &VOtll, 'tf1 EinE. Kat 9uJ.1'tat 'tropa nOOil MapiKa

'tOY Koi'taE J.!J.!aKp\>

~J.!Jl<XK' 1tEt'ta : Eivat cr yacrJl<X, 'JIt9UptcrE fxpy Kat 'tOY KOt'tOcrE. tH <proVTtTTl EixE vav 'tovo cr ~paxvo, a<pp ~paxvo, wE1taicr9t,'ta ~paxvo. to L't<pavo oJ.!ffi'tOY 1tpOOEE. Kat 'to fxyanoo , ava'Jlt9UptcrE il MapiKa Jl 'tOY to 'tovo crTI1 <ProvT1 Kat 'tOY Koi 'taE cr't J.l<x'tta. to L't<p<xvo Thv Koi'taE Kt a''to crv 1tapaEvEJ.!VO K' JlEtVE JlEa')'XOtKO. M crf. iyo avaPYtlKavE cr'to 6<po. 8aacrcra &cr'tpa'l'E 1tat 1tpa K' va fxpa Xtapo fx1tO 't avancooE 't Xpta cr nNXTTl crKopntcrE 'to croWE<pO. tH MapiKa qrtEpa, Kat il <proVTt 't1l ,;xocrE acr'tEPll.

il

Eix<xv qrtacrEt Kov't cr'to XaacrJ.!a, va 1tato pEtnroJlvo crni'tt no\> 't napa9upa 'tOU WOtYOV't<XVE &Eta tH MapiKa fxyanocrE v cr'taJla't Kov'ta, Jl1tpocr't crl 8aacrcra. KE. 'tpty6pro KOKKtviav Epoi, YUJlVOt JlOvaxa ~paXOt, Kat oi pOOa<pVE 1to-\>oKtJl<icrav xa.acrJla,
cr't11v 1t6p'ta

v <p'U't'I'OUV~t <pop fx1tro fx1tO 'to fxn6J.lEV<XV Et\J1 Kat J.lt no-\> KOKKivtav. J.l1tPO
'tOU OJ.lCO fx1tmvo'tav 1ta'tEt<X, J.lEyaT)

tH MaptKa Xpt Kat TI1V EtE.

cr'taJ.t<iTTlcrE Kat

'tropa

KE. Kat

'h 8aacrcra.

't.V't<OOE 'to

Kov'ta 't1l il 8EroVll Koi'taE cr v 1tll't'tE. Kat oMyu pa cr'to-\>6<pOuKat fxv'tiKpU cr'to 6p8o~paxo ~ouvo Kat fx1tWro cr'to yaUKO Kat Ka'tro crl POtcrJlvll8aacrcra a1trovE TI1 xtapT1
yaTtvll 'tOU 'to fxPYO Kat <pro'tEtVO <p8tvo1tropo.

---

il 1rupia

Ka'tiYKro Jl<X8E 'to\> 1tEpi1ta'tou

Kat

SUJl<OOE

K' 1tEt 'ta Jl l 8EroVll. tH 1rupia' Ay"Ad{a 't ~aE Jl l ytayt Jl lV ta TIt MapiKa. Tf1 9UJlllcrETh vOJlapxia Kat 'tf1 Ei1tE: 'Auva'to! fxuva'to v yiVll! Av ii8EE JlTt'tE v <pav'tacr'tf1 yt TI1 MapiKa Ka'tt Ka'tmEpo fxno vOJlapxia. Kat yacrE WaJlEcra cr't ov'tta: L'to cr1ti'tt 'tf1 1rupia Ka'ttYKffi!

174

 C'est comme un printemps , lui dit-il. Et il se souvient maintenant que Marika le regarda d'un long regard et ensuite: C'est comme une duperie , murmura-t-elle doucement en le regardant. Il y avait dans sa voix comme un enrouement, un enrouement lger, un enrouement imperceptible. Stphanos pourtant le remarqua. Et cela me plat , murmura de nouveau Marika avec le 1 mme ton de voix et elle le regardait dans les yeux. Stphanos la regarda lui aussi comme tonn et devint mlancolique. Mais peu aprs ils dbouchrent de nouveau sur la colline; la mer tincela de nouveau au loin et un vent tide venu du large dissipa le nuage. Marika ouvrit de nouveau les bras comme des 2 ailes, et sa voix rendait un son clair. Ils taient arrivs prs de la Ruine, une vieille maison boule dont les fentres s'ouvraient bantes prs de la mer, devant elle. Marika aimait s'y arrter. Seules l'entour rougeoyaient des roches arides et dnudes, et les lauriers-roses qu'on avait jadis tent de faire pousser autour des dcombres taient demeurs chtifs et rougissaient peine. Mais par devant sa porte s'tendait, vaste, immense, la mer. Ce jour-l aussi Marika s'y arrta. Et elle tendit le bras pour la montrer. Prs d'elle Thoni regardait d'un air d'ennui; et tout autour sur les collines et en face sur la montagne abrupte, en haut dans le bleu du ciel et en bas sur la mer teinte de rose, s'tendait la tide srnit ce l'automne tardif et lumineux.

--Mais madame Katingo eut vent des promenades et se fcha contre Thoni. Madame Aglaa s'en prit la grand-mre et ensuite Marika elle-mme. Elle lui rappela la prfecture et lui dit: Impossible! rigoureusement impossible! Elle ne voulait mme pas imaginer pour Marika quelque chose qui ft au-dessous de la prfecture. Et elle eut un rire en disant entre ses dents: Chez madame Katingo !

175

M Kat "(t 'tl,V 1rupta Ka'tt)'Koo i, 1tpOKa 'tll MaptK<X v ~'tav PKETf1. i, 1rupta Ka'tt)'Koo ya1to\><JE Ktoa 'tl, <PuptKa
llpt<fYt1l Kat 'tO KO'l1E Kt a''ri1 <J'to L't<pavo:

Movaxa

1 <Pt<ptKa.

<J1twta 'toopa
ta~aE
Ka'tt)'Koo,

''E't<Jt 1ta'l1av oi 1tEpt1ta'tOt, Kat 6 L't<pavo ~1tE MaptKa. E>uJ.1&'tat 1tro ~'tav J.1EaYXOtKO Kat 't11
1tav'ta 'to BpSEpO. J.1to\><JE 1ttex
J.1 't11v 1CUpta PXO'tavE <J' a'Tf1. vex bi1 'to L't<pavo. Kat flQ<J1t01J f.1tex J.1pa

015'tE il "(ta"(t a<pva il MaptKa "'tT)<JE 'IOO91lKav 1tEt'ta KOKKt Vt<JE N ex J.1EJ.1t&.

<J-r1l 8EOOVll,

il MaptKa

~'tav

OOxp".

f.1ex

<p{yyOOJ.1E, 'to\> Ei1tE.

Kat o'tav EiE 1tffi 6 L't<pavo v 1tav't o\><JE. TO'tE a <J'tl, J.1<X,ill, 'to\> Ei1tE 1tat a<pVtKa. fa L't<pavO 1to<pa<Jt<JE Kat n1lYE, Kat il 1CUpta 'Ayd{a 'to\> <J<ptE 1tEptEpya 'to Xpt Kat J.1tll<Jav <pttKa. <Patvo'tav <J vex Xa<JE 'ri1 vOJ.1<XPXtaK' EtXVE1tffi EixE Ka'tt vex 'to\> nil. Mex v 'to\> 'Ifl8UptO'E J.1ovaxa.: 'to Ei1tE. o'tav <pE1JYE "H8Ea vex J.1toU<Ja'tE J.1 Tf1 "(ta"(ta. M Kat 1, ytayt npO'ttJ.lllO'E Kat 7ci1YE O"-n,v K'Upta Ka'ttYKoo. Kat Til EInE -n,v <xn6<pa01l no 7ci1PE v OOP1lO'1l 0"'t1, MaptKa 'to K-r1lJ.1a1tO EixE yt 'tTlV E'avSta. fH 1rupta Ka'ttYKoo 'ttVaX'tT)KE o'tav 'to aK01J<JE: oyapta<JE 1tffi J.1 'to K'ti1J.1a a''to il 1tpOKa 'ti1 MaptK<X V~atVE 'l''16'tEpa 1to -ril <PUptK<X llpt<p1i\, Ei1tE <JtyaiYtEpa: fta v 'to 1tOO'to\> fta)'Ko1J. Kat q>rovaE 'tOY K6ptO fta)'Ko K' rocrav 'to JJyo 't01J. i, 1CUpta Ka'tt'YKoo M -rTlv ropa 1to\> S q>1JYEi, "(ta"(ta, KpaE <J-rTlvaKp1l. -rTlv KOt 'taE oJ.l<O,vova , -r1l Ei1tE, 00'0 Ei<Jat oov'tavTl v 1tp1tEt v 'tO ,illSt, il E'avSta. Nat, nW'tT)<JE i, ytayta. Sro v 1ttKpa91l , SpEt 1to<Jo 'tl,V ya1tOO.
1tpOaeE<JE

'A')..Jx Mex o'tav

vova! 1tEt 'ta

il

1CUpta

Ka'tt'YKoo.

176

Mais de son ct madame Katingo ne trouvait pas la dot Marika suffisante; madame Katingo avait dj de l'affection pour Fifika Prifti et elle aussi dclara tout net Stphanos : Fifika et personne d'autre! C'est ainsi que les promenades prirent fin, et maintenant Stphanos voyait rarement Marika. Il se rappelle qu'il tait mlancolique et qu'il lisait tout le temps Werther. Il ne parlait plus avec madame Katingo ; la grand-mre ne venait plus chez elle. Jusqu' ce qu'un jour Marika demandt brusquement voir Stphanos. Ils se virent chez Thoni, et Marika tait ple; mais ensuite elle rougit subitement. Allons-nous en , lui dit-elle. Et quand elle vit que Stphanos ne rpondait pas: Alors va trouver maman , reprit-elle brusquement. Stphanos dcida d'y aller, et madame Aglaa eut une faon curieuse de lui serrer la main et ils parlrent amicalement. Apparemment elle avait oubli la prfecture et elle semblait avoir quelque chose lui dire. Mais elle ne le dit pas; au moment o il partait elle lui murmura seulement: Je voudrais que vous parliez, toi et grand-mre. Mais la grand-mre elle-mme prfra aller chez madame Katingo ; et elle lui dit la dcision qu'elle avait prise de faire donation Marika de la terre qu'elle destinait Evanthia. Madame Katingo sursauta en l'entendant: Mais marraine! Mais quand elle eut calcul qu'avec la terre la dot de Marika dpassait celle de Fifika Prifti, elle se radoucit et dit: Je vais dire a Yangos. Et elle appela monsieur Yangos et ils donnrent leur parole. Mais au moment o la grand-mre allait partir, madame Katingo la prit part. Mais attention, marraine , lui dit-elle, tant que tu es en vie il ne faut pas qu'Evanthia le sache. Non , rpondit la grand-mre. Tu sais combien je l'aime; je ne veux pas qu'elle ait de la peine , ajouta madame Katingo.

177

 Nat, vat, Et1tE av il ytayux, <pt,,91,KE f.l 'ri,v lCUpta Ka'tt)'KO)Kat eX)'KataoE'to L't<pavO. K' 'tpEEo'ti,v lCUpta 'Ayu:i{a Kat o'ti, MaptKa 1to\>
1tEptf.lEVav

<Pt110E Kat KEtVl1 't1, MaptKa, o'tav ~HMaptKa f3yi1KE oJlOO ytvav oi eXppa~&vE v 1tapoUouxO'tT\KE.
Xof.l1, f.lVO f.l 'ri, ytayta.

~H 1CUpta 'Ayu:i{a

H lCUpta Ka'tt)'KO) ~'tav VEUptKT1 ol1 'ri,v ropa. L'ri,V 1t6p'ta <Pavl1KE 0 a.01tpO O1(O'<po 'to\> 1ta1t1to\>, Kat o'tav i1 U1tT1p'tpta f.l 'to tOKO, 0 1ta1tayao f3yi1KE eX1tO 't1, oaa x6f.ltaOE 1tEptoo6'tEpO. Kat KE <provaE eX1tO'to Kou~L ~H MaptKa Epa.

1to\> <pEUYav 1tEt'ta, 0 L't<pavO Thv 1tp60EE 1tro ~E

~HlCUpta Ka'tt)'Koo,

o'tav yUptoav

o'to 01tt'tt, eX)'KataOE

EX" f.lOu , 'to\> Et1tE.

Kat <Pt110E'to L't<pavO. 'A<po\> 'to 81l0E, f.l 'ri,v OOo'tooo ~O L't<pavo 't1,v Kot'taE. Ka'tt)'Koo. K' rnru'lfav Ka-u'tEpa v

f.l1, ytv6'tavE,

'lft66ptOE

il

1CUpta

Kat oi uo K' f.lEtvav OtC07t11o{ -

178

Oui, oui , dit encore la grand-mre, elle et madame Katingo s'embrassrent et elle embrassa Stphanos. Et elle courut rejoindre madame Aglaa et Marika qui attendaient. Madame Aglaa embrassa elle aussi Marika, mais quand eurent lieu les fianailles elle ne parut pas. Marika se prsenta ple, accompagne seulement de la grand-mre. Madame Katingo fut nerveuse tout le temps. A la porte surgit le bonnet blanc du grandpre, et quand la domestique sortit du salon avec le plateau, le perroquet dans sa cage cria. Marika plit davantage. Et plus tard au moment o ils s'en allaient, Stphanos remarqua qu'elle toussait d'une toux sche. Quand ils furent rentrs la maison, madame Katingo prit Stphanos dans ses bras et l'embrassa. Avec ma bndiction. Puisque c'est ce que tu as voulu , lui dit-elle; pourtant - Stphanos la regarda: il aurait mieux valu que cela ne se fasse pas, murmura madame Katingo. Et ils baissrent la tte tous deux et restrent silencieux -

179

v
tlJ.1ro Thv aMll J.!pa aaE ;, lCUpta Katt'Kco 1cilYE aTh ytayt Kat aTh MaptKa. Kat &rav y6ptaE ato anttt EinE atov ,ruptO ft<x'Ko: Llv pEttt KaT1no\> Eivat ;, MaptKa. K' EnEtta : Kat K:ElV1J ~KE m1JlEpa Kat Jl xatp't1'}aE.
~

0 ,ruptO ft<X'KoKataa~E
eu~VEt
Katt'Kco.

nro vvooae Thv lCUpta

nt<xvEtat Jl TIt vova,

'Ay.dfa. Mo
1tp6oeEOE

flVO otav

il

K'Upta

K' 1tEt'ta 1tat: Tropa 1to\> 1rilPE T1KOp11't11 'to K'ri1Jla, v xEt 1tt Jlat Jla tt1tO'tE. M Ea<pva : Llv pEt n& to EXCO J.!oa ~'U , Ei1tE OtyotEpa. ~O K'6ptO fta'Ko Thv KOttaE. Tt; p&rn,aE.

no\> to mlpa}l ti1 E'av8ta,

Katt'Kco

1taV't1'}OE;,

lCUpta

Kat JlEa"(X6ll0E. ''EnEtta oJlCO1t1'\yatvovt<Xnto KOVta to'U: SpEt tt nEptJlVEt; tO EinE. not6; p&rn,aE 0 ,ruptO fta'Ko. lCUpta Katt'KCO, Kat 0 K'6ptO ~H - , 1tav'tTlaE ftaYKo w611aE 1tat, 1tEptJ.!VEt v ytVll 0 Lt<pavO vOJlapXT1. M a'to Thv EKaJlav Kat X't1'}KE. ~O K'6ptO ftaYKo yaaE: "E, Kat cri> taxa v to 8Et;

;,

180

v
Mais le lendemain madame Katingo avait chang d'humeur ; elle alla voir la grand-mre et Marika. Et quand elle rentra chez elle elle dit monsieur Yangos : Tu ne peux pas savoir comme elle est bien, Marika. Et ensuite: Et l'autre aujourd'hui est venue me saluer. Monsieur Yangos comprit qu'elle voulait parler de madame Aglaa. Elle m'en veut seulement quand elle se chamaille avec marraine , ajouta madame Katingo. Et aprs un temps: Maintenant que sa fille a la terre, elle n'a plus rien contre
nous.

Mais tout coup: Tu ne peux pas savoir l'effet que a me fait , dit-elle plus bas. Monsieur Yangos la regarda. Quoi? demanda-t-il. D'avoir dpossd Evanthia , rpondit madame Katingo et elle eut un accs de mlancolie. Mais ensuite venant plus prs de lui: Tu sais ce qu'elle espre? lui dit-elle. Qui? demanda monsieur Yangos. Elle - , rpondit madame Katingo, et monsieur Yangos comprit de nouveau, elle espre que Stphanos deviendra prfet. C'est comme a qu'elles l'ont amene accepter. Monsieur Yangos se mit rire: Ah, et toi tu n'en as pas envie par hasard?

181

tH 1rupta Katt)'Kro v 1tavTI10E. ''EtPEE ~oa Kat cpt1l0Eto LtcpavO. rp1lyopa OfMOava~.cooE il 1rupta 'AyMi{a ~ tTl ytayt Kat avaKEtOE tTlv 1topta oThv 1rupta Katt)'Kro. M
1tpOcptaOE
J.ta8E

il

MaptKa, Kat 0 LtcpavOv to J.ta8E.UOtav to

EtXE O'UV1l8tOEt. Llv 1tpOOEXE. llPOOEXE K' ~1tE

1tEtta,

~vo

Th MaptKa -

Kat tropa vro 0 Ltcpavo Ka8Etat KE WttKp otTl 8a.aooa Kat cpPVEtOtTl J.tv1lJ.tT\ to'\) o<Xaut va va o v t avafl, XEt J.t1tpoota to'\) 1tavta tTlv EiKova 'ril MaptKa' 'ril MaptK<X op8i1 Katro 1to t ~pataoJ.tva 1tE\>Ka, 01rucp'ril Ot' pataoJ.tva Kox6ta t11 OtOV aJ.tJ.tO, KtVllt11 J.t1tpoOt OtTl 8a<Xooa v& 1tatav t' a<X 1tatta' pty~va 1tavro to'\) t J.tE<X"{XOtK J.tEya<X J.ta\>pa ~tta t11, to\> cpatvovtat o v to\> WOtyo'\)v acpva va J.t'\)OttKO. K' acpva 1tat KE S-uJ.ttat 0 LtcpavO l XtEOtVT, 01cr)VT1 J.tlv 1rupta Katt)'Kro otav y6ptoav OtO 01tttt, Kat OtO 1tapa9upo 01taE 1, J3poxil. tH 1rupta KattYKro EtXE 1tEtta OM to ~pa'\) OK<YtEtVO tO 1tp60rono, Kat il OtYJl TIl~tav 1tVt'YEpT, oT}lv ropa OtO tpa1tt. ft v lv <X1tOCP{yyr} 0 Lt<pavO J3rilKE ro OtO J.t1taKOVt. J3rilKE Kat Otafh,KE O1ru<ptO.Llv tl8EE OJ.tro v O'UoytOTIl Kat y6ptOE t J.tatta 1tavro. M a<pva t otaJ.tat11oE KE 1tapaEVa 0 'Qptrov 1tOv(3atVE 1to to (3o'\)vo.
'Av~atVE <XJ.t1tp6, Urpo otT\J.tvo o ~t Oto .o'\)oJ.tvo ~0'\)v6. otTl ~POXT, K' aJ.t1tE K 1tapaEVa o.6p80

to LtcpavO

eu~tat

1tro tOY KOttaE

ropa,

tOY

1tpOOEXE1tPYtr\ <popa, o v tOY ~1tE tOt KE 1tPYtr\ <popa. Kat eu~tat 1tro watptXtaoE' to\> CP<ivrlKE J.tEJ.tt o v tOY KottaE Kat Ka1tOtO ao, Ka1tOtO KOVta to'\), 1ttoro, 1t&t to'\). ''EOtPE'tfE 1ttoro, 1t&t v tltavE KavEt. Kat mlKO)(JE 1tat t ~tta 1tavro K' (31tE tOY 'Qptrova. Kat mlJ.tEpa acpva il MaptKa to\> J.ttT\OEyt tOY 'Qptrovato LtcpavO ttVaXtT\KE 01tO) Kat Thv ropa 1tO aKo'\)OE tT, MaptKa v J.ttfl yt' aut6v. LtaJ.tatT\OE Kat KOttaE J.t1tpoota to'\) 1tpa o v ~1tE KE v tPEJ.tE v' votT\ 1tat Ka1tOtO J.t,\)OttK6.

182

Madame Katingo ne rpondit pas. Elle courut dans l'autre pice embrasser Stphanos. Mais bientt madame Aglaa se brouilla de nouveau avec la grand- mre et ferma de nouveau sa porte madame Katingo. Mais Marika russit faire en sorte que Stphanos ne le st pas. Quand il l'apprit plus tard, il s'tait habitu. Il n'y faisait plus attention. Il ne faisait attention qu' Marika et ne voyait qu'elleEt maintenant tandis que Stphanos assis l face la mer se remmore toutes ces choses une une comme s'il les revivait, il a toujours devant lui l'image de Marika; de Marika debout sous les pins dans le soir, penche sur ses coquillages aligns sur le sable, immobile devant la mer tandis que les autres enfants jouaient; poss sur lui, il lui semble que tout coup ses grands yeux noirs mlancoliques lui dvoilent comme un secret. Et tout coup ce moment Stphanos se souvient nouveau de la scne de la veille avec madame Katingo' quand ils furent rentrs la maison, et qu' la fentre la pluie faisait rage. Madame Katingo avait eu toute la soire le visage sombre, et son silence tait oppressant tout le temps du dner. Pour y chapper Stphanos tait sorti sur le balcon; il tait sorti et s'tait pench. Mais il ne voulait pas rflchir et il releva les yeux. Mais alors trangement tout coup son regard fut arrt par Orion qui se levait sur la montagne. Il se levait brillant, humide, comme juste sorti de son bain de pluie, et il brillait l, trangement dress tout droit sur la montagne. Stphanos se souvient qu'il le regarda longtemps, comme s'il le remarquait pour la premire fois, comme si c'tait la premire fois qu'il le voyait de cette faon. Et il se souvient qu'il frissonna; il eut brusquement l'impression qu'il y avait quelqu'un d'autre qui lui aussi le regardait, quelqu'un prs de lui, derrire, contre lui. Il se retourna, regarda ct - il n'y avait personne. Et il leva de nouveau les yeux et regarda Orion. Et aujourd'hui voil que Marika s'est mise lui parler d'Orion Stphanos tressaillit comme au moment o il avait entendu Marika en parler. Il resta regarder devant lui au loin comme s'il voyait l-bas le lointain frmir d'un secret nouveau prs de se dcouvrir. 183

M avacrK\HJ1E,Kat

~ MaptKa

~tav

1tat

IJ,1tp6 tOU

oP6t1. opffil Katoo cX1tO t icrKtoollva 1tEKa, opffil cX1t01ttcroo tOU Kat 1tp6crIJ,EVEv p6t, v Ka8t01l to 1tout, opffillJ,1tpocrta tOU K' 1tatpVE cX1tO to Xpt toU to 1tOptoKat 1to\> EixE K6'1'Et ato 0 to "(l TItv
cXEP<t>1l-

f{)pro apXt<JE v crKotEtVtall, Kat

~ 8aacrcra

EixE ~acpil

KttptVO 1to\> X6lJ,taE oova crtyocrf3T1vOVta cr IJ- xprolJ,a crtaXtEp1, axva. Kat tO I:t<pavou Ka8ffi KOttaE t11 8aacrcra tO <pavllKE 1tffi ylJ,tcrE oll IJ, to\> 1({)Kou 1to\> tT,v EiE v YElJ,tll tO crKOtEtVO cX1tOIJ,EmlIJ-EPO 1to\> 1t8atVE Tt IJ,tKP11cXEP<t>1l. UOtav mlKCOOE 1tat t lJ,atta v EavattVaXt1lKE. ~tav y6poo tOU KavEt. T tpa1tta tO Ka<pEVEtOU oa plllJ,a. crTItv talJ,61topta 1tatE cXEtavO Ka8p<pt1l. IJ,t MIJ,'JfJl, cr <pro 1to\> cr1taEt cr

I:llKOO6t,KE crty Kat tpa~llE 1tPO to cXKpoytMt. ~H 8aacrcra crtffi1t1l11 crKOtEtVtaE oAova, crt KdfKta va~avE 8alJ,1t IJ,tKp <pavapta, Kat ~ MIJ,'JfJl tOU IJ,EVErivllt1l crv
Kap<pOOIJ,vll opffil IJ-crtO vEp6. OtE liv8pomo, 01)1:E crKtO y6pOO. J,16vo va vaU1:61to'\)Ao KE Ka1tO'\) crKOp1tOcrE cr cr1:EvayJ! 1:0 crtyaJJ 1ta9J1'ttKO tpayo{)t 'tOU: eacrcra 1ta'tEt,

JlauPll EVt'tEt

MEayxOta 1tapaEvll KUptE'I'E a<pva to Lt<pavO vro ~atE Kat aKO'\)E 1t0\> E\fIUXO'crE to tpayo{)t 1ttcroo tOU. cr v 1:0 {)1tV1lcrE IJ-ElJ,t Tt 8t'll11 o6KllPll J,1t EVttEt, J,1t pllJ,1t.

, AM
0

1tot EVt tEt, 1tot P1lJ,1t;

crtaJ.UXTIlcrE.

L't<pavO

Kat J.u crttYIJ,11Ka8ro crtaJ.UXTIlcrE,tO ~p8E 1tffi taxa ~1:av KetcrlJ,EvO crt tEtm tO crxoEtoU IJ,t <popa. EixE J,11tpoota to'\) 1tpa 11,V Vll 8aacrcra Kat tpayo'\)ocrE 0 to to tpayo{)t
1t0\> crf311VE toopa 1ttcroo to'\). To tpayo'\)ocrE Kat S'U1J,6tav TIt tri1 1tro to'\) 8aacrcra Kat 11,V KUpta Ka'ttyKro Ka8E1:at Kat 11,V KOttaEt Jlvll. 1tO\> tO ypa<pE

184

Mais il se repencha, et Marika tait de nouveau debout devant lui; debout dans l'ombre des pins, debout derrire lui attendre que l'oiseau se post, debout devant lui et elle prenait dans sa main l'orange qu'il avait cueillie lui-mme pour la petite sur Autour de lui il commena faire sombre, et la mer s'tait teinte d'une couleur jaune qui plissait peu peu et s'estompait doucement jusqu' devenir bue grise. Et tandis que Stphanos regardait la mer il lui sembla qu'elle s'emplissait tout entire des cercles dont il l'avait vue se remplir le sombre aprs-midi o mourait la petite soeur1. Il eut encore un tressaillement. - Quand il releva les yeux il n'y avait personne autour de lui. Les tables du caf taient toutes inoccupes; sur la porte vitre dansait une lueur, comme un rais lumire venu se briser sur un miroir vide. Il se leva lentement et se dirigea vers le rivage. La mer silencieuse devenait de plus en plus sombre, sur les caques s'allumaient de petites lanternes sourdes, et leur lueur restait immobile comme cloue tout droit dans l'eau. Pas un tre humain, pas une ombre alentour; seul quelque part un matelot exhalait comme un soupir son faible chant pathtique:
Vaste est la mer, 2 noir est l'exil -

Une trange mlancolie s'empara soudain de Stphanos tandis qu'il marchait et entendait la chanson expirer denire lui; comme si s'tait veille en lui d'un seul coup toute la tristesse d'un exil, d'une solitude. Mais de quel exil, de quelle solitude? Stphanos s'arrta. Et un moment quand il se fut arrt, il eut l'impression de se retrouver un jour enferm entre les murs de l'cole3; il avait au loin devant lui la mer trangre et c'tait lui-mme qui chantait la chanson qui maintenant s'teignait denire lui. Il la chantait et se rappelait sa mer lui et madame Katingo qui lui crivait qu'elle la regardait toute seule.

185

K' eacpva 'to\> epXE'tat cr'tO YO\>1tro 'to\> EtXE ypa'l'Et Ka1tO'tE i11rupta Ka'ttYKoo: EXaf.l 'tropa OO ~v E'avSta. ~O
L'tcpaVO ~V EtXE llcrJ.!OV~crEt. 0uJ.1Otav J.1ovo tTlV 1rupta Ka'ttYKoo

o'tav e~E1tE ~ Sa.acrcra.

Kat pxo'tav
mlyatVE

0 L'tcpavO avacr'taJ.L<X't1lcrE. Ka'tt YKOO' K' va

EroJ.1~9t1KE 1tat
i1

f.lJ.1ta

1tcO y6ptcrE va KaoKatpt crtTlv KUpta

cr'to poJ.1O. Tov

cr1tt'tt 'tou. ';'H'tav 'tOtE 1to\> ~pau

i1 EavSta.

ytayt

a<pVtcr't1lKE KaScO

cr'taJ.L<i't1lcrE 'tpExaT1l

';'HpSa v Kavoo J.11tavta Kat v J.1i1 i1 ytayta. 1t til SEta Ka'ttYK<O 1tcOS epSoov OO , 'to\> Et1tE crtya, crXEOV cr'to cptt.

Kat

'to\> ecr<ptE 'to Xpt K' eCPUYE.

Kat

J.1t ~pat

~pSE ~SEta.
~

'AYKatacr't1lKav KE Kov'ta

J.1~v

1rupta Ka'ttyKoo
J.11taKovt. Kat

Kat J.1tllcrav1tO~.
'to\> Et1tE:

0 L't<pavo cr'tEKo'tav cr'to

'tou. llpJ'ta

J.1t cr'ttyJ.11,~pSE i1 E'avSta

cr'ta9t1KE J.1tll't1l, e1tEt'ta

''EJ.1aSa S cpUyt1. Nat, til 1tWT1lcrE. Kat yoo S cpuyro, S J.lEtVrooov 'to J.lllva , Et1tE il EavSta. Kat crOmacrav Kat oi u6. Ka'tro a1tNnV6'tavE J.l1tpoa'ta 'tou crtOO1tT11, K' i1 Saacrcra. Kat 0 L'tcpavo a v tTlv EtE v YEJ.1tST\oll J.1'to\> ,ruKou. Mt cr'ttyJ.11,K' 1tEt'ta oi ,ruKot cr~crav. "Ecr~crav 01too cr~crav Kat 'tropa 1tO\>a1t.<8t1Kav
J.11tpocr'ta
~

'tou

1tat

J.1t cr'ttyJ.1~ -

0 L't<pavO~'tav crtTlV1top'ta 'tou. EtE ~v

'tOY 1tEptf.lvav.

'tpa1tESapta
Ka'ttyKoo

<pO)'ttcr~Vll:

LUoyicrT11KE TI)v KUpta

J.1tll't11 Kat crKO'tEtV~. Kat cr'ta9t1KE. LKcpt1lKE v Kallcr1tptcrE xapouf.lvll. OO i1 Eav8ta,

Tov 1tEptf.lVav v <paVE,Kat

';'H'tav

YUPt01l 1ttcroo. ~'J.1ro V~KE. i1 1rupta Ka'ttyKoo 'tOY

'to\> Et1tE' 'tt J.10\> <pEpE.

186

Et tout coup il lui revient que madame Katingo lui avait crit un jour: Ces temps-ci nous avons eu Evanthia ici. Stphanos l'avait oublie. Il se rappelait seulement madame Katingo en train regarder la mer. Et Stphanos s'arrta de nouveau. Il se rappela encore tout coup qu'un t il tait rentr chez lui. C'tait au moment o la grandmre ne venait pas chez madame Katingo ; et un soir il eut une surprise alors qu'il marchait dans la rue. C'tait Evanthia qui avait couru pour le rattraper. Je suis venue pour me baigner et pour que grand-mre me voie; dis tante Katingo que je viendrai la voir , lui dit-elle voix basse, presque l'oreille. Et elle lui serra la main et s'en alla. Et un soir elle vint en effet. Elle et madame Katingo s'embrassrent et parlrent beaucoup. Stphanos se tenait sur le balcon. Et un moment Evanthia vint se mettre auprs de lui. D'abord elle resta sans rien dire, puis elle lui dit: J'ai appris que tu vas partir. Oui , lui rpondit-il. Moi aussi je vais partir, je ne resterai pas jusqu' la fin du mois , dit Evanthia. Et ils se turent tous deux. En bas devant eux s'tendait la mer, elle aussi silencieuse. Et Stphanos crut voir les cercles la remplir tout entire. L'espace d'un instant. Et ensuite les cercles s'effacrent. Ils s'effacrent comme ils s'taient aussi effacs tout l'heure aprs tre 1 revenus un instant se former devant lui Stphanos tait arriv sa porte. Il vit la salle manger claire: on l'attendait. Il vit en pense madame Katingo taciturne et rembrunie. Et il s'arrta. Il eut envie de rebrousser chemin. Pourtant il monta. On l'attendait pour se mettre table, et madame Katingo lui dit bonsoir joyeusement. Evanthia tait l , lui dit-elle; regarde ce qu'elle m'a apport.

187

Kat to\> EtE va KVTIlJla, va Jl<XtapaKt

K6KKtvo JlE'Ya.o p6o <po,\)oK0Yt6, oTT, ~011 1to <p6vto KltptVO.

Jl' va

fa Lt<pavO to KOttaE. To <p& Til NXJl1ta ptxvE 1tav<o to'\) OO1lpo KpEJlEtO-\> t6vo'\) to'\) Lt<pavo'\) to'\) <paV11Kavov aiJl<Xtvtot. n& xapllKE o1tatpa oo'\) , Et1tE il K'Upta Katt'YK<O. ''E, rta'YKo; fa K6pto rta'YKo KottaE. Tl,v Eav8ta, Et1tEil 1ropta Katt'K<O. Nat, JlE'YalooE , Et1tE 0 K6ptO rta'Ko.
f

H 1ropta Katt'YK<OwaotvaE,

Kat 0 K6ptOrta'YKO

aaE

oJltta. napa1tOV9TlKE 'l T o-\> Ka't'E , Et1tE. "E1tEtta <poovaE

to-\> KE<ptE. 'l tt OKV1tE 1to-\> Et1ta!

-rJ,v 1>1t1lptpta 1tptV wa't'EtE to

1tllJlJl'\)ptav to tpa1tt: KM:tVEtE 1tp&ta

<pro, o

fO ~t<pavo
1tat JlEAa')'XotK1l.
flAJ.1a

tproyE Jltllto,
Kat

il K'Upta

Katt'K<O

ytVE

tEtcooav "J: Ep "~"" r II ~<O;

0 Lt<pavO

OT)K>9r1KE

Vfx <pUYTl,

il

K'Upta Katt')'Kro
a CIa '

tOY 1tllcrtaoE

crrilv 1t6p'ta.
";' to'\)""' Et1tE.

fa Lt<pavo VE't'E vat , Kat il K'Upta Katt'YK<O tOY KOttaE a<proV11Jltfx crtt'YJl1,crt ~tta. ''E1tEtta yUptcr v <pUYT1, Jlfx 1tat crta~TIlcrE Kat t.o t6Jlllcr: no\> l1oo'\)v m1JlEpa; fa ~t<pavo t1,v KottaE Jlovaxa. Kat il K'Upta Katt'YK<O 1tT\O"taovta Kat ~aov'ta
a<pp 'to Xpt 'tT\ O"'tov c1Jlo 'to'\) 'IflSUptO"E : KaM, KaM. KautEpa 1to-\> 1ti1'YE. Kat
fa

yUptO"E Kat Jl1ri1KE ~oa.

L't<pavO J,lEtVE Jlt O"ttYJl1, X<opt v KtV119Tl.

'tpaf3r1E

H ta 1tavta,
KaJlapa to'\)o

il

ta

1tav't<X

Et1tE 1tEt'ta

Kat

Ot1,V

188

Et elle lui montra un ouvrage de broderie, un coussin avec 1 une grosse rose rouge joufflue, au milieu d'un fond jaune. Stphanos la regarda. La lumire de la lampe jetait sur elle des tons violents de cramoisi - Stphanos ils parurent rouge sang. a a fait vraiment plaisir ton pre , dit madame Katingo. Eh, Yangos ? Monsieur Yangos leva les yeux. Je parle de - Evanthia , dit madame Katingo. Oui, elle a grandi , dit monsieur Yangos. Madame Katingo soupira, et monsieur Yangos changea cE sujet. Il se plaignit des boulettes. Elle les a brles , dit-il. 2 Ensuite il appela la domestique propos des cousins qui envahissaient la table: Fermez avant d'allumer la lumire, je vous l'ai dj dit! Stphanos mangeait sans mot dire, madame Katingo redevint mlancolique. Quand ils eurent fini et que Stphanos se leva pour s'en aller, madame Katingo le rejoignit la porte. Tu sors? lui dit-elle. Stphanos fit oui de la tte, et madame Katingo le regarda un instant dans les yeux sans rien dire. Puis elle se tourna pour s'en aller, mais elle s'arrta de nouveau et enfin s'enhardit: O tais-tu aujourd'hui? Stphanos se contenta de la regarder. Et madame Katingo s'approchant et mettant sur son paule une main lgre chuchota:
Bien, bien; il vaut mieux que tu y sois all. Et elle se tourna et rentra. Stphanos resta un moment sans bouger. 4 3

Toujours la mme, toujours la mme , dit-il ensuite et il se retira dans sa chambre.

189

VI

Ti,v aMll ~pa tpa1tEapta.

fa Lt<pavo

PPllKE0 Lt<pavO lv Eav8ta

&K6J..la, tO\> E11tE.

~V1l (jt1,v

~ O11Kffi9T,KE Tl MaptKa

1fl COOE to Xpt Kat OtaJilltT\OE:

Etvat
f

oro &ux8EtT\;
Kat 1tp6cr9o:

H EavSta v &1tWTI)OE. "'Htav & Tl <l>t<piKa, 11tE 1ttta.

"'HpSE yt J..lv a.

Kat KoitaE to Lt<pavO.

Lt1,V 1t6pta ~pSE Kat Ota6t1KE

1tCx1t1to\>.

"Ea, 1ta1t1to\>>>, tO llillo fa 1ta1t1to KoitaE IlO'a Ilt

K' CPUYE.

il Eav8ia.
O'tt'YIlTt, 1tEtta rUPtO'E

e tat'IfTl , E11tEil EavSia. TIot6; pOrrt,OE 0 Lt<pavo.

H <l>t<piKa'8 <pE'UYE m1J..lEpa, J.L v 1fl totJilloav
f

to

<p6p Ella.

rKpio KaStO.

J..ltpia

1tatt

po<iv ,

E11tE av

&<po\>

K' 1tEtta &1tO J..lt OttYJ..l1l: B&ro otoiXllJ..la 1tffi 8' &p011 1fl MaptKa. Ti ; pOrrt,OE 0 Lt<pavo. To <p6pElla . S to PP1l1tp6ot'UXo. fa Lt<pavO J..lt1l0E.

fl1tro~piOKEt 1tP60t'UX1lKat t1, <l>t<piKa. Kat il EavSta KoitaE to Lt<pavO' Kat 11tE 1ttt o J..l 1toJ..la: M pO'Et. J..lJ..lO &pOEt. Kat 1fl 8Eia Kati"(Kro til

190

VI

Le lendemain Stphanos trouva Evanthia seule dans la salle manger. Marika n'est pas encore leve , lui dit-elle. Stphanos lui tendit la main et s'arrta: Elle est peut-tre malade? Evanthia ne rpondit pas. Fifika est venue , dit-elle ensuite. Et elle ajouta: Pour me voir. Et elle regardait Stphanos. Le grand-pre arriva et resta prs de la porte. Entre, grand-pre , dit Evanthia. Le grand-pre regarda dans la pice un moment, puis il se tourna et s'en alla. Elle va partir en voyage , dit Evanthia. Qui? demanda Stphanos. Fifika ; elle devait partir aujourd'hui, mais sa robe n'tait pas prte. Grise avec trois larges volants , reprit-elle aprs s'tre assise. Et aprs un moment: Je parie qu'elle ne plaira pas Marika. Quoi? demanda Stphanos. La robe; elle va la trouver vulgaire. Stphanos ne dit rien. Comme elle trouve vulgaire Fifika elle-mme. Et Evanthia regarda Stphanos. Et elle continua d'un air ttu: Mais moi elle me plat. Et elle plat aussi tante Katingo.

191

0 L't<paVO v 1tpO<p'tacrE V' KO-Ucrrr

;, lCUpia
xEill.

'Ay.dfa

J.!1ri1KE J.!cra. ~H E'av9ia <J11Kffi9rlKEKat KMllJ.!ptcrE. ~H lCUpia 'AyMifa J.!t KivllcrE 't

"E1tEt'ta

a1t<ooE {yytcr'ta Kat py 'to Xpt 'rIl cr'to L't<pavO. ~O L't<pavo cr1CU'JfE K' <pEPEcr' a''to 't XEill. ~H lCUpia 'AyMifa 1ri1YE ch 'to 1tapa9upo K' ptE ro J.!t J.!a'tta. 1tEt'ta yUptcrE crti) yrovia 01tOU EtXE 't' avBt, 'rIl Kat cr'taBt,KE J.!1tpO cr J.!t J.!1tE"fKoVta. L\oKlJ.!acrE 'to xOOJ.!a Kat xaE'JfE 't <p-ua 'rIl. Ka9w &J.!'V'l 'tPEJ.!o-utacrE J.!1tpocr't crti)v E'av9ia 1tO 1tllcriacrE KE. 't KOKKtVa KaJ.!1tavro't &vBt, 1to uo 'tOU-U1tE cr'tT\J.!vE 1tapa1ticrro ptXVav 'tovou KOKKtVOU. ~O L't<pavO 9uJ.!"Bt,KE
J.!1tpoo'ta 'tou 'tO 1tOP<Pupo poo cr'to Kv'tT\J.!a 1tO xaptcrE
Tt

't

a"('(tE,

J.!t

1tapaTl

a1taTl

E'av9ia

cr'ti,v 1('\)pia Ka'ti"fKro. K' J.!EtVEKat 'tO Koi'taE. ~H E'av9ia 1tPOOEXEcrti)v 1('\)pia 'Aydfa 1tO 1ri1YE cr J.!t 'tapa. nTlYE Kat cr'taBt,KE J.!1tpoo't cr' a'~ K' crUpE 1tavro 't1'\ a<pp 't aX'tua. <po KaJ.!E cr'tEpa 'to ttO Kat cr'to 1ttWO, yUptcrE yp~yopa Kat 1ta'rllcrE 'to KOUJl1tt 't0' KOUOUVto'1tO\> ~'tav a1twro cr'to 'tpa1tt. ~H u1t1'\p'tpta ~peE v 'til crEp~ipll 'tOY Ka<p, J..L ;, lrupia 'Ay.dfa p&m,crE 1tOtoJ.!a: nOta EcrKOVtcrE OO J.!cra; ~H u1t1'\p'tpta crlCU'JfE't J..L<i'tta Ka'tro. N EcrKovi<J11 1tat, Et1tE

;, lrupia

'Ay.dia

Kat

Ka9tcrE J.!1tpO cr'tov Ka<p 'rIl. K' vOO a1trovE 1tEt'ta crty 'to ~o-u'tupo cr J.!t <pE'ti'tcra, cr'taJ.!a't1'\crE a<pva Kat p&m,crE ti1v E 'av8ia : Ti <pOpocrE Tt npi<p'rll ; tlEva crp J.!~ ~ aKE'ti'tcra, ~H lCUpia 'Ay.dfa J.!tcrOKEtcrE't To pro. v tfl 1taEt Ka8oou. n& ; KaJ.!E v 1ri1;, E'av8ia, L\ 9 'to 1tap" a''to J.!a i 't1'\ , no v 'to 1tap" ; L'tTlV '!'taia. 1tav'tllcrE Tt E'av9ia. ~<papa: J..LJ.!ovo 'to 'lft9-6ptcrE. Et1tE cr'tEpa. 'tT\.

9 1taT} J.! 'tOY 1ta'tpa

192

Avant que Stphanos ait pu entendre, madame Aglaa entra. Evanthia se leva et lui dit bonjour. Madame Aglaa remua peine les lvres. Ensuite elle tendit la main Stphanos d'un geste raide et sans hte. Stphanos se pencha et y posa les lvres. Madame Aglaa alla jusqu' la fentre et jeta un coup d'il dehors; ensuite elle se tourna vers l'endroit o elle avait ses fleurs et se mit devant un bgonia. Elle vrifia la terre de son pot et caressa ses feuilles. Au moment o elle les toucha, une douce lueur irise se mit trembloter devant Evanthia qui s'tait approche; les fleurs en cloche 1 de deux tulipes qui s'levaient par denire jetaient des reflets rouges. A les voir Stphanos se rappela la rose pourpre de la broderie qu'Evanthia avait offerte madame Katingo ; et il resta les regarder. Evanthia suivait du regard madame Aglaa qui s'approcha d'une tagre. Elle alla se mettre devant et passa doucement ses doigts dessus; elle fit ensuite la mme chose sur le' piano, puis elle se tourna vivement et appuya sur le bouton de sonnette qui tait sur la table. La domestique vint lui servir le caf, mais Madame Aglaa demanda d'un ton coupant: Qui a pousset ici? La domestique baissa les yeux. Recommence , dit madame Aglaa en s'asseyant devant son caf. Et tandis qu'ensuite elle talait lentement le beurre sur une tartine, elle s'arrta soudain et demanda Evanthia : Que portait Fifika 2 ? Une serge mauve avec une petite veste , rpondit Evanthia. Madame Aglaa ferma demi les paupires: Je vois ce que c'est; a ne lui va pas du tout. Comment? tenta de dire Evanthia, mais elle ne fit que le murmurer. Ce n'est pas a qu'elle emportera , dit-elle ensuite. Qu'elle emportera o? En Italie; elle y va avec son pre.

193

~H lrupta
~

'Ay.dfa m1K(ooE 1: ,.ux1:ta. Kat ~

xaJ.16yEo: EuavSta v

Kt b oxayo J.1a t ; EI1tE.

i>1t11 p1:pta

~pSE

Kat

EOKOVtE, Kat

il

a1tav1:T\oE. EI1tE J.1voyt 1:0 vo q>0pEJ.1a1tO pa~E rKpto J.11:pta 1tM1:t ~oMv. Kat
~

il <Ptq>tKa.

1tP008EOE:
1tat 1tM1:Et 1:t q>O'cr1:E. q>avT\ KE Kat 1t0\> 1:0' a01tpo'U M crKo6q>0'U 1:0' 1ta1t1to' aJ.1crro 1ttcroo,

Kavo'Uv H aKpT\

crlru'l'E

o1:T1v 1top1:a.

1:paf3i1X1:T\KE

'Ay.dfa 1:apa

v 1:0V ElE. ~H i>1tT\p1:pta 1:01tOSE1:0'OE 1tat o1:T1v 1: 1tpaYJ.1a1:a 1tO ElxE O1'\KOOoEt, Kat K'Upta 'Ay.dfa

il

lrupta

il

1tpOcrEXE KE Kat q>rovaE 'tf1 i>1t11p1:pta: At 'YO 1tto 1tpa, EtOOtEpa "Oxt! 1ttO & - 1:t &o ! EI1tE 'Uva1:00tEpa'

0001tO

1:o:
A'1:o', Ka<i, 'J!l66ptOE E'xapto1:T\J.1VT\ Kat y6ptcrE cr1:T1v E 'avSta : nM1:Et, J.1el J.1O' apoo'Uv. . 'AJJJx il E 'av8ta v a1tav1:T\OE. ~O L1:q>avO EixE cr1:p'I'Et 1tpO 6 t}tO 'to 1tapaBupo'

X't'U1tO'crE Kat <pMtE

xaKOKOKKtVa Kat
ElE 0't0 1tffi

1:i1 UKa cX1too' 'tex <pua TI) ~'tav 1ttO 1: J.1a1:ta J.1cra J.1aT\Ilva. UOtav avay6ptcrE 1:0V Kot1:aSE. ~H lrupta 'Ay.d{a 'ttVasE J.1oa cX1tO'to ~OU1:T\J.ID 1:T\ -

il E'av8ta

tOKO 'tel wlXO'UM

<Pffipa,

<pffipa ! aKOU01:T\KE a1tO 'tO tapoJ.1O il q>oovT1

't01> 1ta1ta'Yao'U. <Pffipa ~1:av

1:0 ovoJ.1a 'til i>1t11p1:pt<X 1tO Elxav ~H MaptKa 'tov J.1a8E v 1:0 0't0 cr1tt1:t O'tav mlpavE 1:0V 1ta1tayao. cpoovaT\, Kat o1:av CP'U'YE i>1tT\p1:pta b 1ta1tayao cprovaE

il

1tav1:a

'tO OVOJ.1a a''to

~

&J.1a 1tT\crtaE

il

MaptKa.
1top1:a 1tO

0 L1:q>avO cr v

acpVt01:T\KE, 01:pE'I'E crti,v

J.11tatVE

MaptKa. ~H MaptKa KOt1:aE 1tp&1:a 1:0 L1:cpavo, 1tEt1:a cpt,,91,KE aq>o'

il

Il 't1,V lrupta 'Ayifa Kat 1:T1V E'av8ta. Tt ropata J.1pa! y6ptOE 1tPO 1:0 1tapaSupo,
xatp1:T\OE 'to L'tcpavO. eel J3yO'J.1E ~ 1:0 &flCit , EI1tE Tl 1rupta 'A'Y,d{a.

194

Madame Aglaa leva les yeux. Et avec un sourire: Et le capitaine aussi? dit-elle. La domestique vint pousseter, et Evanthia ne rpondit pas. Elle parla seulement de la nouvelle robe que se faisait faire Fifika. Grise avec trois larges volants. Et elle ajouta: Les jupes larges se refont. On vit paratre le bout du bonnet blanc du grand-pre qui se penchait la porte. Mais il battit aussitt en retraite, et madame Aglaa ne le vit pas. La domestique replaait sur l'tagre les objets qu'elle avait enlevs, et madame Aglaa surveillait et donnait des ordres la domestique: Un peu plus loin, plus droite - Non! plus par ici - quelle buse! ! dit-elle plus fort; jusqu' ce qu' la fin: L, a va , murmura-t-elle satisfaite et elle se tourna vers Evanthia: Larges, moi je n'aime pas a. Mais Evanthia ne rpondit pas. Stphanos s'tait tourn vers la fentre; au dehors le soleil arrivait sur le peuplier et l'clairait; son feuillage cuivr avait fonc et s'tait clairsem. Quand il reporta son regard dans la pice il vit qu'Evanthia le regardait. Madame Aglaa faisait tomber dans le plateau les miettes de son biscuit On entendit dans le couloir la voix du perroquet: Flora, Flora! Flora tait le nom de la domestique que l'on avait la maison quand on avait achet le perroquet. Marika lui avait appris le dire, et aprs le dpart de la domestique le perroquet continua crier ce nom chaque fois que Marika approchait2. Stphanos eut l'air surpris, il se tourna vers la porte par laquelle entrait Marika. Marika regarda d'abord Stphanos, puis elle changea des embrassades avec madame Aglaa et Evanthia. Quel beau jour! dit-elle tourne vers la fentre, aprs avoir salu Stphanos. On va faire un tour en voiture , dit madame Aglaa.

195

~H MaptKa 1rilYE Ota oto 1ttavo K' 1tEtta Ot1,v tapa. T OKtf.laOE, ~tav EOKOVtoJ,lva. ~'Y OtEpa otaf.latrovta 1tvavtt OTIlV tapa : N f.l1,vf.l1tOp11 v f.la9t, KOf.l<X! Et1tE o f.lovll TI\ Kat 1t1l0taOE Kat 1tllpE K' OtaE t 1tpaYf.lata 1t0\> ~tav 0' atTt. M 11 lrupta 'Aydfa 1t0\> t1,v EtE q>rovaE: MaptKa ! N f.l1,vf.l1tOp1l v f.la9t, ! ava'VlGUptOE 11 MaptKa. Ka. ~tav' o\> t Xa.aOE, Til avaq>rovaE 11 1rupta 'Aydfa. M 11MaptKa o v f.l1,vt1,v &KOUOE,~a t ~aa 01tro t i18EE atTt, Kat 11 lrupta 'Aydfa Kaf.lEv O1'\Kro8Tl: 'AJJ..ix MaptKa ! ''EtOt, otpa~ t ~aouv tropa. to EtE otfl lrupta
1tpopOU
~

, Et1tE 11 E av8ta.

0 Ltq>avO1tEptf.lEVE v
~aouv tOt,

1ril

11

lrupta 'Aydfa OTIl

"Ayd{a f.lt1l0E.
'

VOf.lapXta v t

f.l 11lrupta

rnlf.laVE f.lOVO OtO KOU01>Vt. tH 1tT\ptpta ~p8E Kat ~avaOta~E t ~aa. tH MapiKa 1tllYE OtO Ltq>avO. "Etot f.l KavEt 1tavta VEUptK1l , 'to\> Et1tE Kat ota9t,KE KOVta tOU oto 1tapa8upo. To Eta ,,8Eta oTi1 lrupia 1tpopou , avaE1tE,

f.l

11

f.laf.l 'tOt KavEt 1tavta.

tO Ltq>avo 81l0E v' .Nill 8f.la. Koi taE KE , Til Et1tE K' Kaf.lE v tfl Eill Kat t,

Bv i1EpE Kt Bto tL tH MapiKa t1l 1t11PE Olru'l'E' f.l Ka8ro 01ru'l'E, 1, f.latta tOY OKtO Til ytayt 1t0\> OK01>1ttE Katro t1,v aT1. TtvaXTI\K op9i1 1tat. uOot yopy & f.loa f.l KavOUV VEUptK1l, Et1tE Kat y6ptOE Ot1,v Kaf.l<Xpa. tH E'av8ia EtXE Ka8tOEt Kat KEVtO'OE Kat Ka8ro rnlKroOE f.lt ottyf.l1, t f.l<itta, t ptE OTIl MaptKa Kat OtO Ltq>avo. Kt atot Otpq>ovta f.loa TIlV Etav 1t0\> to\> KottaE.

196

Marika alla droit au piano et de l l'tagre. Elle les vrifia, ils taient poussets. Ensuite s'arrtant en face de l'tagre: C'est inou qu'elle n'ait pas encore compris! dit-elle comme pour elle-mme et s'approchant elle dplaa les objets qui taient dessus. Mais madame Aglaa la vit et s'cria: Marika! Elle n'arrive pas comprendre! murmura de nouveau Marika. C'tait bien; c'est toi qui dranges tout , s'cria nouveau madame Aglaa. Mais Marika comme sans entendre disposa les vases son ide, et madame Aglaa alla pour se lever: Mais Marika! Mais oui, on les met de biais maintenant; elle l'a vu chez la prsidente, dit Evanthia. Stphanos s'attendait que madame Aglaa dise la prfecture on ne les met pas comme a , mais madame Aglaa ne dit rien; elle appuya seulement sur la sonnette. La domestique vint et remit les vases en place. Marika alla prs de Stphanos. Ce sont des choses comme a qui m'nervent tout le temps avec elle , lui dit-elle en s'arrtant prs de lui la fentre. C'est vrai, je l'ai vu chez madame la prsidente , repritelle, mais maman fait toujours comme a. Stphanos voulut changer de sujet. Regarde l , lui dit-il et il voulut lui montrer quelque chose, sans savoir quoi lui-mme. Marika se pencha; mais en se penchant, elle aperut l'ombre de la grand-mre qui balayait en bas dans la cour. Elle se redressa d'un geste brusque. Tout le monde dans cette maison me porte sur les nerfs, dit-elle et elle revint vivement dans la pice. Evanthia s'tait assise et brodait et levant les yeux un moment, elle les jeta sur Marika et Stphanos. Eux aussi revenant l'intrieur la virent qui les regardait. 197

~H EavSia 'AyMi{a

~H MapiKa J.lEtVE cr cruyxucr~vT1, ;, EavSia 'taparn.

ev 1ri1PE 1to 1tavro 'tou 't J,Ui'tta. ~H K'Upia YUPtcr~\111 KESE, KaSaptE 't <pua 'til IJ,1tEYK6vta.

~o

L't<pavo EiE oJ.lOO cr'!il JJ,<X'tta 111IJ,t <i1J,'V"lKi'tptvll, IJ,t <i1J,'V"l KoKKtv61J,aMll 1t0' 1t0' 'to\> 8UlJ,tcrE a<pvtK '!il IJ,a'tt IJ,t ya'ta Eixav IJ,t <pop cr'to cr1ti'tt o'tav l1'tavE IJ,tKPOKat 't01> avOtE cruxv 1tlly cr't aX'tUa. UOtav lCUpia 'AyMi{a y6ptcrE 1tat 'to 1tp6crOO1to crTIlv

;,

KalJ,apa, 'to' EiE 1t0' KOt'ta6v'tavE a<provOt Kat EixE 'to acrGt,lJ,a 1t0x; Ka'tt ytVE KE vaJ.lEcra cr'to' 'tpE. Ti KaSEcr'tE; S ~O\>IJ,E J.l'to tXlJ,at, Ei1tE yopy ;, K'Upia 'AyMi{a. '.AJ1, JJ,<XJJ,<X , 1tE'taX111KE ;, MapiKa. To Eixa v 1taro cr't IJ,ayata, v OOva <pacrlJ,a,
1tp6cr8EOE <po\>oOmacrE
EtXVE 1tro

IJ,t o'ttYIJ,1l. M
EixE pSEt cr'taJJ,<X'to\>J.lE Kat

;, ia

'to 1tp60SEOE oe 't6vo 1t0'

'til

J.lvo KEivll 'to

'!il

cr'ttYIJ,1l.

L'to

y6ptolJ,a

~1tEt,

Ei1tE

;,

J.l ~J.tlJ,a 1t0' <pavproVE K'Upia 'Ayc::i{a Kat 'ti1v Koi'taE VtrocrE TIlV 1tp6<paaT}. Kat 'tpal311E Ka't TIlV 1t6p'ta.
~

1tro

H EavSia

1ri1YEKov'ta.
o'ta9r]KE IJ,1tpO o'to L't<pavO, 1to\> fJVE op8o

~H MapiKa

llEpE 1tPO 1to\> v cr'ti1 SaT} 'tOU, 'tOtIJ,Ov Kt\111911,IJ, cr v IJ,T1V KtVll911. Kt at1l, Kt a'ti) J.l KavEt VEUptK1l, 't01> Ei1tE, IJ,6t;, EavSia xafh1KE ro 1to TIlV 1t6p'ta. 'tOU, K' 1tEt'ta L't alJ,a'tT}crE all IJ,t cr'ttYIJ,Tl IJ,1tpoo'ta KOoUfh10av a<provot Kat oi u6.

198

Evanthia garda les yeux sur eux. Madame Aglaa, le dos tourn, nettoyait les feuilles du bgonia. Marika resta comme trouble, Evanthia impassible. Mais Stphanos vit dans ses yeux une lueur jaune, une lueur qui lui rappela soudain le regard d'une chatte rousse qu'on avait eue un moment chez lui quand il tait petit et qui lui avait souvent mis les doigts en sang. Quand madame Aglaa tourna de nouveau le visage vers la pice, elle les vit qui se regardaient sans parler et elle eut le sentiment qu'il venait de se passer quelque chose entre eux trois. Qu'est-ce que vous attendez? on va sortir faire un tour en voiture , dit d'une voix rapide madame Aglaa. Mais maman , intervint Marika. Je comptais aller dans les magasins, voir un tissu , ajouta-t-elle aprs un instant de silence. Mais elle l'ajouta d'un ton qui montrait qu'elle venait d'y penser l'instant. Au retour on s'arrtera et tu le regarderas , dit madame Aglaa en la regardant d'un air qui montrait qu'elle n'tait pas dupe. Et elle se dirigea vers la porte. Evanthia la suivit. Marika se tint devant Stphanos, qui restait debout sa place, prt s'avancer, mais comme s'il ne savait pas dans quelle direction avancer. Elle aussi, elle aussi me porte sur les nerfs , lui dit-elle, ds qu'Evanthia eut pass la porte et disparu. Elle s'arrta un moment de plus devant lui, puis ils suivirent le mouvement eux aussi sans rien dire.

199

Vil

To a~.uit tpa~llE to p6Jlo Til KpOYUXt. tH 8aaooa otprov6tav 1tpa llcroXT'\, cOxpoyaavll. Lomavav Kat oi tOOEPOt. MapiKa Kovt oto 1:t<pavo, ;, Eav8ia vtiKPu tOu 1t<itoTt,v 1rupia 'Aydia.

;,

''Ea<pva ;, 1rupia 'Aydia 8uJl1l9t1KE1tat to <p6pEJla ti1 IIptYt11. rKpio Ei1tE; PYn10EtTtv Eav8ia. Nai, YKpio, 1tavTr10E ;, Eav8ia. dv 1tp608EOE Jl tpia ~oNXv , KoitaE ~vo Ot Jl<itta TIt MapiKa. Kat;' MapiKa Tt,v KoitaE Kt a-nl. LE iyo 1tEpVOUOavE TI1 y<pupa 'tO J.!ou K' O'lO.nvav K' ~1tav Katro Kat oi u6. MEyaot oropot p6ta ~'tav O'TT1JlvOt 1tupaJltOYt O'to Jl6o vaJ,lEoa o O''tO~EO'aKou Kat 'IfTl. OEtp 'tE'tpayrova ooKatVoupya Kao6vta. Ti K6KKtva! "",96ptOE;' Eav8ia ~U1tov'ta t pata. MapiKa, 8uJl1loou v O''tEi<oJ,lE v 1taproJ,lE, Ei1tE K'Upia 'Ayriia. 'A1to 'tt 1t08i1KE 'to Jl6ou Katro 1to 1 y<pupa <ptave 1tavro Kpat1l'tO b ~p6vto a1tetprov ocpupt&v 1to-\) Kapcp&vav oova. tH MapiKa O'cpMtOe t' cptt Jl 'tt 1ta<iJ.!e, (001tou

;,

1tpaoav 1 ycpupa. ';'Hp8av 1t6'11e uo iyyUtKa yt v cpop'tcOcrouv , eI1te

o 1:'tcpavo.

naoo yopaouv; pYn10e;, 1rupia 'Ayriia. ta L'tcpavo ei1te Tt,V ttJl1l, Kat avao<01taoav 1tat. tH Eav8ia O'T1KIDVOV't<X 't Jla'tta VtiKpuoe Jlt O''ttYJlTt to 1:'tcpavo.

200

Vil

La voiture prit la route de la plage. La mer s'tendait au loin tranquille, bleute. Ils se taisaient tous quatre; Marika ct de Stphanos, Evanthia en face de lui prs de madame Aglaa. Subitement madame Aglaa se rappela de nouveau la robe Fifika. Grise, tu as dit? demanda-t-elle Evanthia. Oui, grise, rpondit Evanthia. Elle n'ajouta pas avec trois 'volants , elle regarda seulement Marika dans les yeux. Et Marika la regarda elle aussi. En peu de temps ils taient sur le pont du mle et ils se penchrent tous deux pour voir. De grands tas de grenades taient disposs en pyramides sur le mle entre des monceaux de sacs et hautes piles de caisses carres toutes neuves. Comme elles sont rouges! murmura Evanthia en regardant les grenades. Marika, rappelle-moi d'en envoyer chercher , dit madame Aglaa. Depuis les hangars du mle sous le pont montait le grondement soutenu d'innombrables marteaux qui clouaient sans arrt. Marika se mit les mains sur les oreilles, jusqu' ce qu'ils eussent dpass le pont. Deux bateaux anglais sont arrivs la nuit dernire pour en prendre un chargementl , dit Stphanos. A combien sont-elles? demanda madame Aglaa. Stphanos dit le prix et ils se turent nouveau. Evanthia levant les yeux rencontra un moment le regard de Stphanos. Marika 201

tH MaptKa

KOttae va J.ltKpOa<J1tpo <Juvve<po<JtOVopav6. Etxe

1tO,Kat <Jta9t,Ke 'JIT1 inl'ro9T1 KE, MaptKa EVto etxe E <X1tO Kat <Jaue J.lt ro ~lt Ke, <J v J.lilv ilepe 1tPO 1tO v 1tall. tH Eav8ta y6pt<Je Kat Thv Kottae. MaptKa ! <provae 1tetta J.lEJ.lt. tH MaptKa y6pt<Je. N J.lilv 1tapooJ.lE Kat TI1 ytayta! tH MaptKa Til pte ~vo Va ~UJ.lJ.la tXro v' <X1tavTI1011,
Kat b Lt<pavo vaMIlnT1 ete 1tat <JTI1J.latt TI\ Eav8ta TI1V 1tat TI1V KttPtV1l 'Yata. no\) to e-6llll<Je 1tprotutepa

il

to p6J.lOa<pf\ve TI1 8aM<J<Ja Kat v~atve 1tPO to ~ouv6.

<XKOUJ.11tt<JJ.lvll 1tt<JOO To &J..L<Xt ml'Yatve tropa <XP'Ya, Kat il MaptKa KOttae 1tat to <Juvve<po. Etxe 1tUKVOOet tropa J.1t <J'tt'YJ.11,netta avapatcooe Kat a1t<ooe <J J.lat a<JJ.!vo, <JKOp1tt<Je <xpat6tepo, KOJ.lJ.1<X'tta<J'to, c001tOU crf311<Je. MaptKa , ava<provae

il

E'av8ta,

Ka

etvat

J.laMta

J.lOu; EtXe (3yat to Ka1to, 'to <x~ouJ.l1tT\<Je <Jt 'Yova'ta, K' <Jtase 't J.1<Xt Kat KOt taSe. tH MaptKa v Tf1 <X1tav't1l<Je.rUpt<Je Jl6vo <JTf1Y1rupia 'Ayi{a Kat et1te: LlEV 1taJ.le 1tt<JOO; Nai, J.l 'to ypo , et1te il1rupta 'Ayd{a. 'A18eta' v oJ.le <J'to tJ.lWt Kat 't {yyUstKa, et1te il E'av8ta.
To &J..L<Xt <xv~atve 'tpu"(JlJ.!va {<JKtoov6'tav <JE J.lt 1tayt Ka'ta<pU'tf\
J.l <XJ.l1tta

1tt Kat J.lE KOKKtYt<JJ.!va <puMa, Kat b POJ.lO <X1tO 'to Ka<J'tpo 1tO\) a<p11<Jav 1tt<Joo npo TIlV <xva'to1' 'to poJ.lOU <pu'tpoovav ffixpouKa <J1ruftKta, Kat <X1tO'tO\) oX'tOu
<popeJ..L<X 'tf\.

<JTI1v aKp11 'troy a'aKtrov <X'Yptoououa, uKoyaava J.lupte <XKOJ.la il epi, P1yavll.
tH MaptKa

KOUJ.l1troae to

Kpurovet; pYtr\<Je b L't<pavo. tH MaptKa EY <X1tW'tT) <Je, J.l b L't<pavO <provae <J'tov &J.laa : X'tu1ta tyaKt.

202

regardait un petit nuage blanc dans le ciel. Il s'tait hiss l, sans que Marika ait vu d'o il venait, et il restait tout en haut flotter d'un ct puis de l'autre, comme s'il ne savait pas de quel ct aller. Evanthia se tourna et la regarda. Marika! s'cria-t-elle ensuite brusquement. Marika se retourna. Dire que nous n'avons pas emmen grand-mre! Marika se borna lui jeter un regard sans rpondre, et Stphanos vit de nouveau dans les yeux d'Evanthia la lueur jaune qui lui avait rappel tout l'heure le chat de jadis. La route quittait la mer et grimpait vers la montagne. La voiture allait maintenant petite allure, et Marika appuye contre la vitre amre regardait toujours le nuage. Il s'tait maintenant toff pour un temps, puis il s'amincit nouveau et s'allongea comme une chevelure crpele, s'parpilla en fragments de plus en plus lgers, jusqu'au moment o il s'effaa. Marika , appela de nouveau Evanthia, mes cheveux sont bien? Elle avait enlev son chapeau, l'avait pos sur ses genoux, arrangeait ses cheveux et regardait. Marika ne lui rpondit pas. Elle se tourna seulement vers madame Aglaa et dit: Si on rentrait? Oui, en faisant le tour, dit madame Aglaa. C'est a ; on pourra mme voir les bateaux anglais dans le port, dit Evanthia. La voiture montait sur une pente couverte de vignes maintenant vendanges et de feuillages rougis, et la route tait dans l'ombre du chteau qu'ils avaient laiss derrire eux vers l'est; au bord des fosss le long de la route poussaient des fleurs des champs d'un blanc timide, des mufliers entre blanc et bleu, et sur les talus l'origan dessch embaumait encore. Marika boutonna sa robe. Tu as froid? demanda Stphanos. Marika ne rpondit pas, mais Stphanos cria au cocher: Fouette-les un peu.

203

~,

Af.1a KaTIl<pptoav

O'tO 6<pO, 0 ~tO

ava8pf.1aVE

Kat

il 8aaooa

'to

P0f.10

1ruo\>OE 'tropa

<pavT1KE 1tat Ka'tro <pOYtEtVl1oupia. To af.1at yo pyo't Epa, fJ, va o<p1>ptyf.1<X ~oa 1to 't v'tpa

'to o'taf.1(iTr\oE f.1Ef.1to f.1t Kaf.1ml. ';'H'tav 'to 'tpvo 1tO 1tEPVO\>OE 1tE'taX'tT\KE oP6h Kat uo 13i1f.1<X'tacrxEOV f.11tpoo'ta. ~H Eav8ia KE<pata 1tpo~aav ro 1to 't mlKrocrE 'to Xpt. MEptK

1tapa8u pa

'trov ~ayovtrov

.
v'I"1f.1 'to Xpt,f.1il lrupia 'Ayi:i{a

~HEav8ia Kaf.1E v
tl1V KpaTr\OE. T pE1l !
~

J3ya <prov1l.

H Eav8ia

yaOE, JJJ. v Ka8tOE.

0 DXayo 'ril ITpi<PT11 , <provaE 1tEt'ta KOt'taov'ta Ka't 'to 'tpvo. ~H 1rupia 'Ayd{a i<p1l0E tilv Eav8ia Kat yUptOE Kt a1 v &il, vro 0 'tptYf.1o 'to\> 'tpvou 1tO Xavo'tav 1tat f.1o't v'tpa OK1taOE til <provl1 'til E av8ia. ~H MapiKa tl1V Koi'taE 1tEptEpya Kat 'yUptOE O'to L't<pavO. ~H lrupia 'Ayd{a f.1iT10E1tat ')'l 'to 'tait Kat 't 'tpia ~ov 'ril ITpi<p'tT1. To af.1(it 1tl1otaSE npo 'to tf.1Wt Kat nNXt 'tOU o'taf.1a'tooav O'to OKOVtO"f.1vopOf.1oxropta'ttO"OE U1toU'tE Kat f.1 1tavpta O'to KE<pat. no\) mlyatvav

~O oXayo!

'Ef.1npo O'to 1tp&'to Ka<pEvEaKt no\) navtiloav O'tEpa, O'tEKO't<XV va af.1at. Kat 0' va no 't 'tpanta Ka'tO) 1to 'tO Xatp'tT\oav 'to 'l''1o EKaU1t'tou ~'tav -oo ,ruptot Ka8to~vot. L't<pavo f.1 'to Ka1tD.
ITOtO EtV' 0 aA); pOm,OE 1, 1rupta 'Ay.d{a. , Et1tE 0 L't<pavo, Kat 1, lrupia 'Ayi:i{a ~O vo <PT11
K01>VT10E 'to KE<pat E1>'tEPT1 <popa.

Olru'lfE v KOt'taT1, fJ, 1,lrupia EtXE ExaOEt o't 'tpOf.1<XE f.1f.1t Kpaurfl. ~H Eav8ta Ka1to Kat 1, lrupta 'Ay.d{a 'to 'ril ava<provaE: M 'ti v'tPOml! Kat tl1 ~taOE v 'to <popOT\f.1oro. ITEpvo\>oav 't 1tp&'ta oni 'tta 'to 1tOp'tE ~atvav yuvaKE Kat KOt'taav.

~H Eav8ta

'Ayi:i{a ~v
yova'ta 'tT\

tf.1<xvtO, Kat

O'tt

Lluo Kapa

1tO nEpaoav

204

Quand ils furent descendus sur la colline, le soleil chauffa la route nouveau et la mer reparut en bas, mince ruban de lumire. La voiture roulait maintenant plus vite, mais un coup de sifflet dans les arbres l'arrta net dans un tournant. C'tait le train qui passait presque deux pas devant eux. Evanthia se mit debout d'un bond et leva la main. Quelques ttes se penchrent aux vitres des wagons. Evanthia voulut faire des signes de la main, mais madame Aglaa la retint. Petite folle! s'exclama-t-elle. Evanthia rit, mais ne s'assit pas. Le capitaine! le capitaine de Fifika ! s'cria-t-elle ensuite en suivant le train du regard. Madame Aglaa oubliant Evanthia se tourna elle aussi pour voir, et le crissement du train qui disparaissait nouveau dans les arbres couvrit la voix d'Evanthia. Marika la regarda d'un air trange et se tourna vers Stphanos. Madame Aglaa se remit parler' du voyage et des trois volants de Fifika. La voiture approchait du port et prs d'elle s'arrtaient, sur la route poussireuse, des villageoises qui marchaient pieds nus, des corbeilles sur la tte. Devant le premier petit caf qu'ils rencontrrent ensuite, une voiture tait arrte; et l'une des tables sous les grands eucalyptus il y avait deux messieurs assis. Ils soulevrent leurs chapeaux pour saluer Stphanos. Qui est l'autre? demanda madame Aglaa. Le nouveau conseiller la Cour, dit Stphanos, et madame Aglaa hocha la tte une deuxime fois. Evanthia se pencha pour regarder, mais un cri de madame Aglaa l'effraya. Evanthia avait par mgarde gard son chapeau sur ses genoux et madame Aglaa la rappela de nouveau l'ordre. Mais quelle honte! Et elle la fora le mettre tout de suite. Ils passaient devant les premires maisons du port, et des femmes sortaient sur le pas de leur porte et regardaient. Deux charrettes

205

1ttta

tpxa.a,
To

tO\) 1tVtav
Katro

J.!cra CJ CJK6vll J.!.avroml.

tH

1rupta 'AyJ:ifa ttva

to <p6pJ.L<i 't1l,

;, Eav8ta

y.aCJ.

<paVT}Kav

J.!a'\)poK6KKtVOt

o"{KOt J.!<XKPO'\)ot t

'\)o iyytKa Ka8tcrJ.!va crt' KiVT}ta vp cr ~o'\)taYJ.!va. TIpOm, t t Eav8ta. to Lt<pavO KaJ.!E v CJtp'J11lEK, J.! MaptKa to\>

;,

;,

tXV ri,v ta ropa CJa'J.:N:J J.!po. L' va 6<po 1tO\) a<PllCJav 1ttcrro, a1trov Va<; J.!uo t J.!E'Ya.a to'\) 1tatt 1taYta' J.!t 1tVol, Kav v t KtvtlcrT1 Kat CJa\>av J.!t CJttyJ.!~. J.! ;, 1tV01, v tx uvaJ.!ll, Kat crtaJ.!<Xto\>crav K' flVav 1tat CJ J.!va. tH MaptKa t KOtta CJ v 1tptJ.!EV tOY wJlO v t KtV1lOT\, Kat t avat to\> Lt<pavo'\). tH Eav8ta aKo'\)CJ to ~tVtCJt 1tO\) wt1lXo\>CJ tptXta, crKllp 1to to tJ.L<iVt, Kat <prova: <!>optrovo'\)v. MaptKa, 1tJ.!E v O\>J.!E 1t00 q>optrovo'\)v; tH MaptKa J.!tllcr. M6vo 1rupta 'AyJ:ifa 'l!t8uptCJ : "Av 1tall Kt a'J.:N:J Ka K6CJJlO.

;,

il

Eav8ta

avaq>rova:
1tat, tXV Jl6vo tO

"AKO'\), MaptKa ! tH MaptKa J.!tllcr Kat

Ltq>avo'\). M b Ltq>avo 1tWt1lCJE Til Euav8ta: Nat, 1tJ.!E. tH MaptKa y6ptCJ J.!EJ.lt' Kat b Ltq>avo
aq>vtcrJ.!vo 1troc; to

EtE

crv

acp1lCJE to Xpt K' CJtP'I'E 1tPO to a'J.:N:J J.lpo.

Tt Etvat; J.!Evav 1tWta

TIl 'l'tSUptCJ CJKU~oVta KOVta tll. q>tp to\> J.luo'\) 1tO\) KpJ.lOVtav CJw 1tapaA'\)J.!va

Av to\> <X1tW't1lCJ. ~1tE 1tpa t KiVT}ta,

206

qui passrent ensuite toute allure les envelopprent d'une poussire noirtre et suffocante. Madame Aglaa secoua sa robe, Evanthia se mit rire. Enfin apparurent en bas, masses oblongues jaune et noir, les deux bateaux anglais l'arrt comme chous dans les eaux immobiles. Evanthia fut la premire les montrer du geste. Stphanos voulut se tourner par l, mais Marika au mme moment lui dsignait un autre endroit. Sur une colline qu'ils avaient laisse derrire eux, un moulin dployait ses grandes et larges ailes; un souffle tentait de les mouvoir et elles s'branlaient un moment; mais le souffle n'avait pas de force, et elles s'arrtaient et restaient nouveau comme entraves. Marika les regardait comme si elle s'attendait que le vent les fit bouger, et elle les montra de nouveau
Stphanos 1.

Evanthia entendit le treuil dont les grincements montaient du port, et s'cria: Ils chargent; Marika, on va les voir charger? Marika ne dit rien. Seule madame Aglaa murmura: S'il y a d'autres gens comme il faut. Mais Evanthia s'cria de nouveau: Ecoute, Marika! Marika ne rpondit pas davantage, elle s'adressait toujours du geste Stphanos. Mais Stphanos rpondit Evanthia : Oui, allons-y. Marika se retourna brusquement; et Stphanos vit comme avec surprise qu'elle lui avait lch la main et s'tait tourne de l'autre ct. Qu'est-ce qu'il y a ? lui murmura-t-il en se penchant son oreille. Elle ne lui rpondit pas; elle regardait au loin les ailes du moulin qui restaient toujours immobiles, qui taient en suspens comme paralyses -

207

u A~1(x

cp'taO'av

O'T1,v

1tpo1ruJ,taia,

pato

KOOJlO

1tEp1ta'tOO'E KE. KaSE

ao

SOpU~O 'to tJ,tavtO 1tVty'tav 1to

'to ~iv'tO't 'trov uo iyyitKOOV. MaOVE cpOp'tOO~VE Jl O'OOPO O'ex vex 'tex KaO'OVta O''tptJl<XVOV'tav 'tptyUpOO 'tOU. ~H EavSia XaO'E tOoU,O'tE yUptO'E 'tex J,ta'tta EKESE. Koi'taE 'tOY KOO'J,tO 1tO 1tEPVOO'E. llpYca 1tpOO'EE J,ttex youva 1tO r1KE nprotJ,ta, nEt'ta va cpOpEJ,ta XEpi: Ti xproJl(X! , EinE Nai, aO'XT1J,to EKE. no oi av'tE T1, yJ,tiav KpJl(XO'J,tv EavSta 'to ~iJ,tJ,ta Kat;' Mtex ~t'tpiva

;, 1rupia

'Ayd{a

Kat

O''tu.<ooav

Kat oi uo 'tex ~'tta

O'exv KOUp-rtVE, 'to 'tpaJ3T1E nEt'ta cprovaE : MaptKa! pOm,O'E 1tOtot Eivat.

'AMex uo 1d>ptOt XatpTI\O'av 1to 'to poJ,tO, Kat;'

EavSta

''E1tEt 'ta O'1ru'l'E vex yvooPt01l uo 1ruptE no 'tex 1tpoO'oma 'tou KpU~OV'tav Ka'too 1to 'tt KOKKtVE6J,t~pE 'tou.

Eivat

;, Zaex ~

Th J,tll'tpaTI\, Ei1tE ;, 1rupta 'Ayd{a

1toi> 'tt yvroptO'E 1to 'to cp6pJ.la. il&<; O'1d>f3Et 'tO't; LptYYE'tat aO'X1lJl(X. llattex U1t6u'ta Kat KOO'J.lO J,t 'tptJ,tJ,tva POXa J,taEJ,tvo yUpoo O' J,ttex J,taJlO no XOPEUE 'tt KaJ,tE Kat yUptO'av 1tpaO'av. O''to ao 1tEupo OOcr1tOU ''E1tEt 'ta 'to avaxatpTI\O'av cX1tOOKat Tt EavSta avapOm,O' 1totoi ~'tav. Mex 1tEt'ta ~i1tov'ta uo vou 0" va aJ,tat KaStO'J,tvou Jl 'tex 1tota 'tEv'too~va EJ,t1tpO,yUptO'E Kat yaO'E. Tt, 'tex 1ta1tou'tO'ta 'tou r1Kav vex EtOUV; Ei1tE Kat avayaO'E. ~H 1rupta 'Ayd{a -rT1VKot'taE aO'TI\pex. Mex EavSta, -rT1v 1tapa-rT1PllO'. , AlJJJ. Tt E avSta yaO'E 1tat. 1tO Eixav cp'taO'Et EJ,t1tpOO''to KacpEvEo 'til 1tpo1ruJ,tata J,tauo'tav 0 Ka.O KOO'J,tO, Kat 0 aJ,ta O''taJ,taTI\O'.

208

Quand ils anivrent au quai, les promeneurs taient rares. Tous les bruits du port taient touffs par le vacarme du treuil des deux bateaux anglais. Des chalands chargs de monceaux de caisses se pressaient tout autour d'eux. Evanthia semblait les avoir compltement oublis, elle ne tourna mme pas les yeux de leur ct. Elle regardait les gens qui passaient. D'abord elle remarqua une fOUITUfe qui faisait une sortie prmature, puis une robe couleur paille: Quelle couleur! Oui, c'est laid , dit madame Aglaa et toutes deux rivrent leurs yeux sur elle. Une vitrine toute remplie de dentelles suspendues comme des rideaux attira ensuite leur attention et Evanthia appela: Marika! Mais deux messieurs dans la rue salurent, et Evanthia demanda qui ils taient. Ensuite elle se pencha pour identifier deux dames dont les visages taient dissimuls sous leurs ombrelles rouges. C'est Zaza avec sa mre , dit madame Aglaa qui les reconnut leur robe. Comment se fait-il qu'elle soit vote comme a ? Son corset est mal mis. Des enfants nu-pieds et des gens en hardes taient rassembls autour d'un singe qui dansait, et ils changrent de ct le temps de les avoir dpasss. Ensuite on les salua de nouveau de loin et Evanthia demanda de nouveau qui c'tait. Mais ensuite apercevant deux jeunes gens assis dans une voiture avec les jambes tendues en vidence, elle se retourna en riant: Tiens, ils sont sortis pour montrer leurs chaussures? ditelle en riant de plus belle. Madame Aglaa la regarda d'un air svre. Mais Evanthia , dit-elle d'un ton de rprimande. Mais Evanthia se remit rire. Ils taient parvenus devant le caf du quai o se retrouvait la 1 bonne socit, et le cocher fit halte.

209

tH E'avSia 1ti)ll<JE Ka'tro 1tP&m, Kat 1tpOXOOP11 <JE. 1, 1rupia 'Aydfa Sll<JE v 'ti1v Kpat1lO11, ~ KaSffi <J'tPECPE,<J'tafla'tTl<JE. K' ~a <JXEOVcprov,,: to ri>pto voJl(iPxr\ ! to ri>ptO vOflapxr\ <J'ta9r1KE fl 'to Ka1to 'tOU <J'to Xpt : Ti E'Xapi<J'tTlO11! tH E'avSia flEtVE
<JU<J'tTl<JE :

Kivll'nl

Kat

1, 1rupia

'Aydfa

tH WE\jfta flOU. Lluo ri>ptOt 1to\>1tEpvo<Jav 1t&t, y6pt<Jav Kat Kat 1, 1rupia 'Ayrifa 1tp6creE<JE:
tO ri>ptO vOflapXTl, eXPXao cpio fl<X.

Koi'taav.

Kat <Jty6'tEpa : TIo fl ll<JJ.!Vll <JE. to 1C6pto vOflapXll flEtVE

\jfte6 pt<JE :

<J

<J'tEvoXroPl1flVO

Kat

TIpaYfla'tt 'AJJ.iJ..,
<JUfl~0'6ta, tflVtKa,

1tapat\jft. oKifla<JE v
't pE'tE

tKatooyT191l, 1tEptOEE,

Kat <J Jl acpvtKf1 fl1tVEu011: Tilv PE'tEti1 VOflapx{a. K' flEtVaVKat oi uo fl' va xaflOyEo <J't XEill. Etxav <J'ta91l eX1tro eX1tO'to KacpEVEo, Kat 0 1C6pto tO VOflapXTlX'tU1t11<JE <J' va 'tpa1tst Kat 1tp6<JCPEPE KaS{<Jflata. L'tcpavo fl 'ti1 MapiKa 1tl1<Jia<Jav,Kat KaS{<Jav oot. Mil1<J(XV 1tpYtayt tOv ropao Katp6.

KavaflE to ypo, Et1tE1, 1rupia 'Aydfa.

Kat S ~t(XV flOpcpa, Et1tE 0 1C6pto VoflapXl1. Nai, flOpcpa, 1to flOpcpa. tH 1rupia 'Ay.dia flt<JOKt<JE t ~cpapa K' ptE va ~flfl<X fl1tp6 'tTl. 1tEt'ta cpEpE <Jty 'to Xpt 1ti<Jro <Jt flaMt Kat t <JtprocrE fl 'ti1v 1ta<iflll. Llv xEt K6<JJlo rnlflEpa Kat
\jftSUpt<JE :

, Et1tE. toopa 't iyyMstKa,

1, E'avSia
';' EtVat

1tO Sufl,,9r1KE

e a'
1opi

'A' pa1topta. <J'ta

tH 1rupia 'Ay.dia
<Jtov 1C6pto vOflapXll :

ptE a'<J'nlPT1fla'tt

Kat y6pt<JE

210

Evanthia la premire sauta terre et s'avana; madame Aglaa voulut la retenir, mais alors qu'elle se tournait, elle s'arrta; et elle eut presque un cri: Monsieur le prfet! Monsieur le prfet demeura le chapeau la main: Quel plaisir! Evanthia resta immobile et madame Aglaa la prsenta: Ma nice. Deux messieurs qui passaient ct se tournrent pour regarder; et madame Aglaa ajouta: Monsieur le prfet, un vieil ami nous. Et plus bas: Qui nous oublie. Monsieur le prfet resta comme embarrass et murmura: Je reconnais ma ngligence. Mais , fit-il tentant de se justifier, les tournes, les conseils, les problmes du port, vous connaissez cela - Et comme dans une soudaine inspiration: Vous savez ce que c'est que la charge d'une prfecture. Et ils restrent tous les deux un sourire aux lvres. Ils taient rests debout l'extrieur du caf, et monsieur le prfet frappa sur une table pour faire apporter des siges. Stphanos et Marika s'approchrent, et tout le monde s'assit. Ils parlrent d'abord du beau temps. Nous avons fait le tour , dit madame Aglaa. Et a devait tre beau, dit monsieur le prfet. Oui, c'tait beau, trs beau. Madame Aglaa ferma demi les paupires et jeta un regard devant elle; ensuite elle porta lentement la main la nuque et se mit lisser ses cheveux avec sa paume. Il n'y a pas de monde aujourd'hui , dit-elle. Et Evanthia, qui venait de se rappeler les cargos anglais, murmura: Ils doivent tre prs des bateaux. Madame Aglaa lui jeta un regard svre et se tourna vers monsieur le prfet: 211

~~o

il MaptKa

~pE J.!llVE, ~O <J11J.!EtOXJa - MaptKa; v ~8EE v' cXG'1l<J11 ~o L~cpaVOv ~ ptll

<J~o roJ,101> TI)

aKE~t~<Ja ~,

Kat il 1rupta 'Aydfa

Ei1tE

a'<J~pa : Nat, cpOpE<J ~.

<l>Op<J~E 'tT], <POp<J~E ~
fH

, Ei1tE Kat

0 ,ruptO

voJl(iPXll.

K'Upta 'AyAifa

cpEpE ~o Xpt 1tat

1tt<JOO<J~ J,1aMta.

"E1tEt~a

avay6pt<JE: Tov ,ruptO VOJ,1apXTl !

f

0 ,ruptO voJ.1<iPX1l ~ 1tpOO<pEpE~o yU1(tOJ,1a Kat apXt<Jav J,1toVE "(t TI) vOJ.1<XPXta,01tOO1t&v~O~E o~av ~1tov~av Nat, vat , EYE K'Upta 'AyAifa. Nat, vat. 01tO) J,1t <popa Mt cpop 1to' 0 ,ruptO

il

vOJ,1apXTl

~~av

ypaJ,1J.1<X~E Kat KO'lfE

il 1rupta

'Ay.dfa

1rupta

voJl(iPX01>.

To'

il

E'av8ta

1tO ava81>J,1i19t,KE ~ tyytKa.

L~a9t,Kav oo, Ei1tE ~O L~cpav01>. tH 1rupta 'Ay.dfa TI)v avaKOt~aE d'<J~pa. J,1 o,ruptO vOJ.!apXTly6pt<JE a<pva:

Nat,'"

EX0J.!E Kat " ~a

tYYI\.t~tKa, apXt<JE

,,\ !.y

';' Et1tE. ~a

'''~

Etua~E;

Kat 1to'

<J~pcpov~a

<J~o l:~cpavo

vex J.ltil "{tex ~t ~tJ.l

U'lfeOet,Kav. Nat,

cX1t~oJ,1a ,

Ei1tE 0 L~cpavO.

E 'xapt<J~o

, Ei1tE 0 K1> ptO v oJl(i PX1l.

Nat,

E'xapt<J~o.

To ~tV~<Jt ~&v ~a1topt&v cXKOU<J~KE 1tat 1to' ~ptE. <l>o~rov01>V , Ei1tE 0 lC6pto vOJ,1apXll.

L~a9t,Kav oo, avaE1t il E'av8ta. 'EvvoO<J oocX1tO ~o ~paXtova ~o tJ,1avtO.

Nat, 1to oo , i1tE 0 K1>ptOvoJ.1<iPXll, Kat

il oJ,1tta

~p8E <J~o tJ.1<iVt 1tO cXKoJ,1aJ.!EVEcX~EEt~O. Mo <patVE~at &JJuxE ~o <JXto, Ei1tE 0 L~cpavO. tO ,ruptO voJ.1<iPXll xaJ,1oya<J: Movo Kat ~o <JXto! 'Aydfa 'V\9UptOE: K01>VroV~a ~o KEcpat <JTI)V 1rupta

pE~E -

212

 Trois bons mois, je les ai compts - eh bien Marika?

Mais Marika ne voulait pas laisser Stphanos lui jeter sa petite veste sur les paules, et madame Aglaa dit svrement: Si, mets-la. Mettez-la, mettez-la , dit lui aussi monsieur le prfet. Madame Aglaa porta de nouveau la main la nuque. Ensuite elle se tourna de nouveau: Monsieur le prfet! Monsieur le prfet lui tendit le gteau et ils se mirent parler de la prfecture, comme chaque fois qu'ils se rencontraient. Oui, oui, disait madame Aglaa. Oui, oui; comme autrefois - Autrefois au temps o monsieur le prfet tait secrtaire et madame Aglaa pouse de prfet. Ils furent interrompus par Evanthia qui s'tait de nouveau rappel les bateaux anglais. Ils sont rests au large , dit-elle Stphanos. Madame Aglaa lui lana un nouveau regard svre, mais monsieur le prfet se tourna soudain: Oui, nous avons aussi les bateaux anglais , dit-il ; vous les avez vus? Et, tourn vers Stphanos, il se mit parler des prix qui avaient mont. Oui, brutalement , dit Stphanos. Une bonne chose , dit monsieur le prfet. Oui, c'est une bonne chose. On entendit de nouveau grincer le treuil des bateaux. Ils chargent , dit monsieur le prfet. Ils sont rests au large , dit nouveau Evanthia. Elle voulait dire au-del de la jete du port. Oui, trs au large , dit monsieur le prfet, et la conversation tomba sur le port qui tait toujours inachev. Le plan a chang, il me semble , dit Stphanos. Monsieur le prfet sourit: Le plan seulement! Et hochant la tte l'adresse de madame Aglaa il murmura: Vous connaissez cela - 213

M KE 1tO0 1Yyo avayUptE

VOf.1apX1l O11KJ9T1KE a<pva.

cr"Ci,vOf.1apxia,

0 K'6pto

'A1to

"Ci,

yrovia

'tO Ka<pEVEiou 1tapoucrtacr'tTlKE

IIpi<p't1l Kpa'tcOV'ta f.11tpa'tcro 'r11V lCUpia Ka'tiyKro. lCUpia Ka'tiYKro Kaf.1E KtVllf.1a. M ~'tav Etav, f.11tPO'tou 0 ri>ptO vof.l<iPX1l 'to a1tMoVE
Ka8icrf.1<X'ta.

'h

Mot 'to pya. op80

'h q>t<piKa
1tPOcr<pEPE

'to Xpt Kat

eH lCUpia Ka'tiYKro 1rilYE E'8 cr'r11V E'av8ia: XPUm1 f.1Ou! Kat "Ci, <pillcrE.

eH MapiKa

Ka8tcrf.1vll Kov't

cr'tO L't<pavo

Koi'taE

crt<07tt1l1 1tpO 'to tf.1(iVt, 1tO oi f.1aKpOUAot f.1EyaAot 'yKOt 'trov 'Uo iyytKroV 'to <ppaav 'to &votYf.1a Kat Saf.11trovav KE f.11tpocr'ta 'tou 'to q>ro'tEtVOXp&f.1<X 'til 8a.acrcra.

eH lCUpia Ka'tiyKro Xatp'tTlcrE Kat

'r11

MapiKa. "E1tEt'ta

~pSE 1tat cr'r11V E'av8ia Kat 'til Et1tE f.1E.a"(XotKa: Ti Kpf.1a 1tO v ilcrouva cr"Ci,v1tpo~. Ka8tcrE q>t<piKa. eo K'6ptO vOf.1apX'1 Eixe yuptcret 0"TI1cl>t<ptKa: Kov'ta 'tTl Kat f.1illcrav yt 'to <popEf.1a 1tO pa~E 'h

Aot1tOV apto; To f.1aSa'tE; Tt E''t'UXta!

eH cl>t<ptKa y.acrE:

IIo <pE{yyro; IIo cra ~1tOf.1E 1tptV <p{yyE'tE. Kat 0 lCUptOvOf.1apX1l KOUf.11tcOV'ta 'tt
t1tMof.!vE cr'r11V pYUPl1 .a~11 'to f.11tacr'touvtO 'tou

1ta<if.1E

'r11V Koi'taE.

eH lCUpia o'tav

'Aydia Ka'tt.

Ka't~acrE

't

q> pu ta, 01tro crUvi)8tE

f.1 1ta'tEt

'r11 ucrapEcr'tocrE

eH E'avSta

EtE 1tvav'tt

f.1t 'toua'ta

<pouO"Korrh <poucr'ta:

ft 't

fuptcrav Kat Koi'taav.

'tE KE! va 'tpia ~oW. lCUpia 'Aydia

f.1a'tta. M a<pva yUptcrE 1CUpia 'Aydia: 'h Ti llta - MaptKa;

'h

f.1tcroKtvov'ta

214

Mais au moment o l'entretien repartait sur la prfecture, monsieur le prfet se leva soudain. A l'angle du caf tait apparue Fifika Prifti tenant par le bras madame Katingo. Elles les virent, et aussitt madame Katingo eut un geste. Mais il tait trop tard ; debout devant elles monsieur le prfet leur tendait la main et leur offrait des siges. Madame Katingo se prcipita vers Evanthia : Ma chrie! 1 Et elle l'embrassa. Marika assise prs de Stphanos regardait silencieusement vers le port, o les grosses masses oblongues des deux bateaux anglais barraient la passe et ternissaient devant eux la couleur lumineuse de la mer. Madame Katingo salua aussi Marika. Ensuite elle revint se mettre prs d'Evanthia et lui dit d'un air de mlancolie: Quel dommage que tu n'aies pas t l'essayage. Elle s'assit prs d'elle et elles parlrent de la robe que faisait faire Fifika. Monsieur le prfet s'tait tourn vers Fifika : C'est donc pour demain? Vous tes au courant? Quelle chance! Fifika se mit rire. Que je m'en aille? Que nous vous voyions avant votre dpart. Et monsieur le prfet appuyant ses mains replies sur le pommeau d'argent de sa canne la regardait. Les sourcils de madame Aglaa s'abaissrent, comme d'habitude quand quelque chose lui tait dsagrable. Evanthia montra en face une toilette avec une large jupe bouffante: Regardez, l ! voil trois volants. On se tourna pour regarder; madame Aglaa fermait demi les yeux. Mais soudain elle se tourna: Quelle horreur! - n'est-ce pas Marika?

215

H MaptKa v 1tavTf1oE' Ka8IDe; O'tpE'I'E, EtE ).l6vo1tro

KOt'taE 'to L't<pavO.

i1 Eav8ta

Tt

l1ta, ;

Et1tE av

i1

lCUpta 'AYMia,

Kat

i1

<I>t<ptKa 'to Vt(ooE Kat KOmVtOE. M <>L't<pavo yUptOE ~oro

Kat ti, pOm,OE: , oa " O"'UYX'UO"f.lVl1 f..UX

lll1yatvE'tE oti,v 'l'tata;>> I A Nat," 0'tTl f EVOfJa , anaVTf10E "

nEt'ta : 0 8Eo nf.ltVE v 1tJ.lE v

1tt Tf1 E.
f

J.l 11, 't6VtO"E ov

YV(OO'to O"'tilv

fO 8Eo ~'tav 1t.oUOtO J.l1tOpOO1 fvopa, 1t6l1' Kat <>K-6pto voJ..L<iPX'1 't6VtO"EKt a't6 : Ka9l1Kov. Tt na'tptOm, aJ.l1tpO &v8pC01to ! Et1tE ! Kat O"'tp<pov'ta 1tpO 1v lCUpta 'Aydia To yvroptro 1to 1 vOJ.lapXta.

1tEt'ta' 1tp6cr8EO"E:

Kat

T <PPUta TI1 lCUpta 'Aydia ,avaxaJ.lTllooav. Mix 1, Eav8ta Kat Ka'tt Et1tE O"lCU'I' a<pva
f

TI1
~o'U

cI>t<ptKa, Kat il cI>t<ptKa yaO"E. 0 K'6ptO VO~PXT1Ka8ro cr~PE"'E

0"' a'Tf1, J.1EtV 1taiov'ta 't11v pyuPTl af3i1 ~o J.11tacr~o'UvtO

avaJ.loa KOt'taEo

o'tix flOtav

ax't'Ua. avaO"'tpE'VE O"a na'tE;

'tOY w'tpa

Et ti,v

lCUpta

'AYMia

1to\> 'tOY

'AvE'Vta
Nat, 1to

O"1CU'VE Kat TI1 'lft8UptO"Eo

J.lO'U, 1tW'tTlO"E

il lCUpta
Tf1

'Ayriia,

o'tav

VV611O"E 1tIDe;protOOE "{l ti,v

'Axa!

Etvat

E av8ta.

S'UJ.lOJ.lat

ti,

J.ll1'tpa

fH <I>t<ptKa W'ttKp'U f.ltV J.lt O"'ttYJ.lTl. 'A1tO ti, v0J.lapxta Vt(OO Kat EtnE yopya: Nat, Tov vat,

avayaO",

Kat

<>K-6ptO vOJ.lapXf\ J.l ~O"ro 'to

, 'to <P'UYE1tEt 'ta,

1to\> txE 'tOY 'tE.<Vl1. !

E"{KtTl, K-6ptE voJ..L<ipxa -

216

Marika ne rpondit pas; en se tournant, elle vit seulement qu'Evanthia regardait Stphanos. Quelle horreur, n'est-ce pas? rpta madame Aglaa, et Fifika comprit et rougit. Mais Stphanos s'empressa de se tourner vers elle pour lui demander: Vous allez en Italie? Oui, Gnes , rpondit-elle comme trouble; mais ensuite: Mon oncle insistait parce qu'il voulait nous voir, dit-elle d'un ton appuy comme dessein. L'oncle tait riche ngociant Gnes, et bien connu dans la ville; et monsieur le prfet dit lui aussi d'un ton pntr: Un devoir. Quel homme brillant! dit-il ensuite; et patriote! ! Et se tournant vers madame Aglaa il ajouta: Je le connais par la prfecture. Les sourcils de madame Aglaa s'abaissrent nouveau. Mais Evanthia se pencha soudain et dit quelque chose Fifika, et Fifika se mit rire. Monsieur le prfet, qui s'tait tourn vers elle, resta faire tourner le pommeau d'argent de sa canne entre ses doigts. Quand il se tourna de l'autre ct il vit madame Aglaa qui le regardait. Votre nice, avez-vous dit? murmura-t-il pench vers elle. Oui, par mon mari , rpondit madame Aglaa, quand elle eut compris qu'il parlait d'Evanthia. Aha! je vois - je me souviens de sa mre - Fifika en face se mit rire, et monsieur le prfet resta interdit un moment. Par la prfecture , lui chappa-t-il ensuite, mais il se rendit compte tout de suite et dit prcipitamment: Oui, oui, celle qui avait pous le receveur des douanes. Le contrleur, monsieur le prfet - !

217

to K'6pto vOJwuiPX11 'ttVaX't11KE K' VtOOOEnro KOKKtVtOE Ll <paV'taSEOat

0'UvTlp8E a<pvtK YE 't'i1

'tt cbpaa no-\) X'tEVtSEt,

E'av8ta ;, <pt<ptKa. OiS'tE ai08avEOat 'to X'tVt. Kat MUSEt cbpaa, ivE , EinE ;, K'Upta Ka'tt"{Koo.
, ,;", 'tEXVT1 't11 EtVat

"Q, K'ta1cra.
'to

va J.t80o. Kat
J.tE "" 'tov a'tJ.tO.

itoo 'to o't)'VooJ.ta.

il
no-\)
'ti1

o'tYVooJ.ta.

tH E'av8ta Ka8o'tav a<poovT1 o

Kot'taSE

t'h

<pt<ptKa. Kat;'
o't

MaptKa
flaMt

J.tvT1't11, ptE BMJ.tfla

E'av8ta nvav'tt. tH E'av8ta

Xafl1l.rooE 't Jwla'tta.

KOmVtOE no-\) 'to EiE. KOKKtVtOEKat

Tll <paVT1KE 1tffi ilSE v 'tf1 S'UJwl1lOi\ 1tro

X't a't'h t'hv o'UOE ;, ytayta. M ;, <pt<ptKa no-\) t'hv Kpa'toOE 1tO 'to Xpt, til Ei1tE a<pVtKa: Tt cbpaa no-\) Eivat, E'avSta, 't flaMta 00'0. tQpaa, vat , Ei1tE Kat;' K'Upta Ka'tt"{Koo. Kat il E'avSta no-\) avamlKOOOE't Jwla'tta EtE 1tW oot,
Kat 0 L't<pavO Jwlast, KOt'taSav 't J.taMta
J.L

't11. MOVT1

;, MaptKa

EtXE yuptcrEt 'to ~JwlJ!ao. Nat, Nat, M vOJ!apX11 o

tH

tH lCUpta 'AyAifa J!tMcrE 1tat

vat, vat, v 01t<O'tO'tE. onoo Jwlt <popa. ava'lfl8UptOE JwlEtVE ~

'tov 1eUptOvOJ!apXll.

;, E'avSta
lCUpta

fl

'ril

<pt<ptKa,

Kat

0 K'6ptO

EXao't11KE ava. 'Aydfa

t'hv naMfll1

1ttOOOo't

JwlaMta 't11. <pt<ptKa 'rilv KOt'taSE 1to W'ttKpU. tH K'Upta 'Ayri{a 'rilv KOt'taE Kat KEtVl1. t'hv KOt'taE a<poovT1. "E1tEt'ta 'tf1 xaJ.tO"(aoE Jwlovaxa. M fltcroKetVov'ta 't BM<papa til Ei1tE f.!ooo: A'Um181,Ka no-\) o Eta 'to 1tpoot. '~ v't'UvoJ.tO'Uva v BYOJwlE,npooSEcrE fl 't <pputa 1tat opSa. tH E'avSta KOt'taX'tT)KE fl Ti)v K'Upta Ka'tt"{Koo. ;, <pt<ptKa oflCO nW't11oE 1l0'UXa: M yro ~pSa JwlOVO "{l t'hv E'avSta.

;,

218

Monsieur le prfet sursauta comme s'il retrouvait subitement ses esprits et se sentit rougir Tu n'imagines pas comme elle coiffe bien , disait Fifika ; tu ne sens mme pas le peigne. Et elle lave bien les cheveux, ce qu'on dit , dit madame Katingo. Oh, la perfection; avec une nouvelle mthode. Et surtout le schage; son secret elle, c'est le schage; la vapeur. Evanthia regardait Fifika. Et Marika, qui tait assise sans rien dire comme toute seule, jeta un regard aux cheveux d'Evanthia en face d'elle. Evanthia le vit et rougit; elle rougit et baissa les yeux. Elle eut l'impression qu'elle voulait lui rappeler que la veille, c'tait la grand-mre qui lui avait lav les siens. Mais Fifika qui lui tenait la main lui dit soudain: Comme ils sont beaux, Evanthia, tes cheveux toi. Vraiment beaux, oui , dit madame Katingo en cho. Et Evanthia qui avait relev les yeux vit que tous, et Stphanos comme les autres, regardaient ses cheveux. Seule Marika avait tourn les yeux ailleurs. Madame Aglaa s'tait remise parler avec monsieur le prfet. Oui, oui, comme l'poque. Oui, oui, comme autrefois. Mais Evanthia recommena chuchoter avec Fifika, et monsieur le prfet sembla pris nouveau de distraction. Madame Aglaa resta avec la main sur la nuque arrangeant ses 1 cheveux; Fifika en face d'elle la regardait. Madame Aglaa la regarda elle aussi; elle la regarda sans rien dire. Ensuite elle se contenta de lui sourire. Mais fermant demi les paupires elle lui dit aussitt: Je regrette de ne pas vous avoir vue ce matin. Mais je m'habillais pour la promenade , ajouta-t-elle en relevant cette fois les sourcils. Evanthia changea un regard avec madame Katingo ; mais Fifika rpondit tranquillement: Mais j'tais venue seulement pour voir Evanthia. 219

To Et1te

K' ~t

VE Ki vrrrfl.

~H lCUpia 'Ayd{a
aI311 'tO' Jl1tacr'to\)vto'

EtE 1t0x; JlEtVE KiVllt11 Kat

'tO' lCUpio\) VOJlapXTl.

1, pyu~

cr't xpta

~o l'tq>avo pte ~iJlJla cr'tT1 MapiKa. 1, MapiKa Koi'taE Th 8aacrcra - M 1tEt'ta o'tav y6ptav cr'to cr1ti'tt, 1, MapiKa 1tAllcriacrE Jlt cr'ttYJlT1 'to l'tq>avo, 1to\> 'tt cr\>v<e'l'ecb 'tilv 1top'ta. "H'tav
1tapaEVa aq>va; Ti ; 'lftSUptcrE 0 l'tq>avo. xoJlT1Kat EpEt, l'tq>avE>>, 'tO' 1ttacre 'to Xpt VE\)ptKa. 'tO' Et1tE, PEt 'ti crKqrtllKa

~'tav Kau'tEpa v 1tatpVE Tflv -

K' vro 0 l'tq>avo ~v Koi'taE crv aq>vtcrJlva. TT1V TIpi<Pt11 , Et1te 1, MapiKa. Kat 'tOY a<p11crev 'tilv KOt'tall Ke Kat xa6T1Ke cr'tilv 1top'ta.

220

Ayant ainsi parl elle resta immobile. Madame Aglaa vit que restait lui aussi immobile le pommeau d'argent dans les mains de monsieur le prfet. Stphanos jeta un regard Marika; Marika regardait la
mer

- -

Mais tandis qu'ils revenaient la maison, Marika s'approcha un moment de Stphanos, qui les avait accompagnes jusqu' leur porte. Elle tait trangement ple et lui prit la main nerveusement. Tu sais, Stphanos , lui dit-elle, tu sais quoi j'ai pens tout d'un coup? A quoi? murmura Stphanos. Il aurait mieux valu que tu pouses - Et tandis que Stphanos la regardait comme avec stupfaction: Fifika , dit Marika. Et elle le laissa l, en train de la regarder, et disparut dans 1 l'ouverture de la porte.

221

vm
Ti1v TIpiqrrll !
~

0 ~t<pavo mlyatVE

cr1ru<ptO crto cr1titt. v il8E OJ.lffi

1tOO Katt

v cr'\)oytcrTil. Kat ,.u crttyJ.l1, 1tO tO <pWllKE a<pva

aJ.l'VE J.l1tpocrta to'\), v ~tav t J.laMt Til TIpi<PUl. ~"K(ooE ES t J.latta &1twro, cr v il8EE v J.l1,Vto il. Kat EtE tl, 8aacrcra. To <pWllKE 1tffi aJ.l1tE oll. Kat otav 1tEtta &Vf311KE crto cr1titt, ~p8E YEacrtl, to'\) 1, 1rupia KatiYKro Kat tOY KoitaE Kat to' Et1tE: Ti oJ..loP<Pll 1tO~tav aTU1Epa 1, Eav8ia. Kat 1ti1PE Kat yJ.ltE '\)O ~aa
~

KoVta

J.l av9r,.

0 Lt<pavO v 1tp60"EE ~ ti

&v8t"

EtE 1l6vo 1tro

<pEYYav crt f3aa t' &v8t,. M a<pva avay6ptcrE 1, 1rupia KatiYKro' Kat p&rr,O"E: M 1, Mapil(a ti EtXE;
~

0 Lt<pavO KaJ..lE v' <X1tav'tf1<J1l: ti;

0 vOJ..lapXl1.

v <X1tavTIlO"E'

Et1tE J..l6vo: Ti KroJ..ltKO 1tO ~tav

K' v&

1, 1rupia KatiYKro

tOY KoitaE,

1tp6cr8EcrE 0

Lt<pavo : Kt atT1. ~H 1rupia KatiYKro J..l6vo J..lEa'YXotl(a: Mo l(al(o<paiVEtat Kat &<po Exacrtf\l(E e 1tapro & tl,v
~

W61lcrE 1tota, 1tO <pE{yyEt.

oJ..lffi 8UJ..lCOOE'Et1tE

yt J..lt crttYJ..l1l, 'lftSUptcrE: E av8ia yt i YE J.!PE.

0 ~t<pavo KaJ..lE v tl,v Kottal1, Kat 1, 1rupia KatiYKro avaE1tE :

H ytayt 8 ~ Kat cramacrav.

~

TI1 <a11.

222

vm
Fifika ! Stphanos rentrait chez lui le dos courb; mais il ne voulait pas rflchir. Et un moment o il crut voir devant lui resplendir quelque chose, ce n'tait pas les cheveux de Fifika. Il leva aussitt les yeux, comme s'il ne voulait pas voir. Et il vit la mer. Il eut l'impression qu'elle resplendissait tout entire. Et quand ensuite il monta, madame Katingo vint gaiement prs de lui, le regarda et lui dit : Qu'est-ce qu'Evanthia tait belle aujourd'hui. Et elle prit deux vases qu'elle remplit de fleurs. Stphanos ne regarda pas quelles fleurs c'taient, il vit seulement que les fleurs brillaient dans les vases. Mais soudain madame Katingo se retourna; et elle demanda: Mais qu'avait donc Marika? Stphanos faillit rpondre: comment? Mais il ne rpondit pas; il dit simplement: Qu'est-ce que le prfet tait drle. Et tandis que madame Katingo le regardait, Stphanos ajouta: Et elle aussi. Madame Katingo comprit qui, mais elle ne se fcha pas; elle dit seulement d'un air mlancolique: Cela me fait de la peine qu'elle s'en aille. Et aprs un instant de distraction, elle murmura: Je vais accueillir Evanthia quelques jours ici. Stphanos esquissa un regard, et madame Katingo reprit: Grand-mre me la prtera 1. Et ils se turent.

223

EtXav cr'taeTl Jl1tPO cr'to 1tapa8upo K' ~1taV 1 8aacrcra. ~/Eva EpaKt 1 cryOUpaVE cOxP01tpacrtvll, tcrKtroJlVll JlEpt JlEpt eX1tO paux 1toKaJlOYta, eXJJ..o cr'tax'tux JJ..o acr1tpa m)WEq>a Jl Kt'tptVE W'tUpEyyt ro Kat KE. To J.L<XKpO Xav'tavE 'tptX'to crKoup6'tEPO, 1tto cr'tax'tEp6. 'A1to 'to tJlWt KOUOV'tav 6 ~pov'to 1t0\> KavE 'to ~iv'tcrt 'trov tyytKroV. <l>op-roovouv , Et1tE a<pva KUpia Ka'ti"(Kro.

;,

Kat w'tiao :

'to L't<pavOU 'to <P<XV111(E 1tffi a1(OucrE cr MapiKa, 1tro <pop'toovouv.

JlaKptVo

<l>op'toovouv' aKou, Kat

'EKE

y6ptcrE.

;, KUpia

Ka'ti"(Kro 1tpOcr8EcrE:

1tEt 'ta,

;,

e 1tJlE Jl 'tT1vEav8ia v 't OJlE. ~O L't<pavO JlEtVE Ktvll'to. UOtav

KUpia Ka'ti "(Kro ~1tE Ti, 8aacrcra.

avacr'tpE'I'E

cr'tEpa 1to iyo 1tat

avay6ptcrE

;, KUpia

Ka'ti"(Kro : L't<pavE! ~o L't<pavo 1v Koi'taE. d J.lOEt1tE 'tl EtXE m1JlEpa MaplKa. 'h ~O L't<pavO crex vex a<pvlcr't1lKE av. Jl Jla'tta

KOl'taE J.l1tp6 'tou

cr Jltcr6Ktcr'ta yt Jlt cr'ttYJlTt. ''E1tEt'ta 'l!te6ptcrE: ~H MapiKa - ; Ti1to'tE v EixE , Ei1tE uva'tOrtEpa Kat avaKoi'taE cr v' wa'tpiXtacrE Oll Jlt cr'ttYJlTt, Jl1tpOO't<X 'tou: ;, 8aaO'cra
~a<p11KE xaK01tpaO'tV11 a<ppa.

M 1tEt'ta avalloUxaO'E Kat <X1tOJlEtVE a1t<oJlvll Jl Jlouv't cr'tiYJla'ta, O'v 8ropo 1tato Ka8pqytT\ O'KoUptacrJlvo.
T O'KOp1tta cruvvE<pa ~o L't<pavO Etxav crKOUpavEt O''tov opavo JlEtVE KE crKU<p't6.

224

Ils s'taient placs prs de la fentre et regardaient la mer. Un vent lger plissait sa surface vert ple, ombre de place en place par des nuages pars, onduls, tantt gris tantt blancs avec et l des reflets jaunes. L'horizon, plus sombre, plus gris, se drobait aux yeux. On entendait venu du port le concert de grincements que faisait le treuil des bateaux anglais. Ils chargent , dit soudain madame Katingo. Et Stphanos crut entendre comme un lointain cho: Ils chargent; coute, Marika, le bruit qu'ils font en chargeant. Et il se dtourna. L-dessus madame Katingo ajouta: On ira les voir avec Evanthia. Stphanos resta immobile. Quand il se retourna vers elle ensuite, madame Katingo regardait la mer. Mais peu aprs, elle lui fit face nouveau. Stphanos ! Stphanos la regarda. Tu ne m'as pas dit ce qu'avait Marika aujourd'hui. Stphanos eut l'air nouveau surpris. II regarda devant lui un moment avec les yeux comme mi-clos. Ensuite il murmura: Marika - ? Elle n'avait rien , dit-il plus fort et il se remit regarder devant lui: la mer sembla un instant frissonner tout entire, et prit une lgre teinte vert bronze. Mais ensuite elle retrouva son calme et demeura tale avec des taches sombres, comme un vieux miroir fan avec des points rouille. Les nuages dissmins dans le ciel taient devenus sombres Stphanos resta sans bouger, le dos courb.

225

IX

T o'paYo o'taY MaptKa.

~

crUYYE<pa

Eixay

f..lauptcrEt

Kat

crK1taSav

f..lE't 'to f..lEOi\f..lpt 6 L't<paYO

Y~atYE

ooY crKaa 't~

'tOY 'til

yacrE
1tpcrC01tO

H MaptKa 'tOY 1tEptf..lEYE cr't~Y 1tp'ta. o'taY 'tOY EioE. T 01) 1ttacrE 'ta xpt Kat
:

';'H'tav XoJl~, Jl ~1tOY'ta 'tOY cr'ta 0 'tt cr't

L't<paYE , cro\> Ei1ta. ~O L't<pavO }.la'tta : Nat, MaptKa.

't01) Ei1tE crtya, TIl

}.l1tOP11llcr}.lYllcrE Kat 't1,Y Kot'taE

cr<ptE 'to Xpt

AllcrJlYllcr 'to Kat cru'YXoopEcr JlE. J.l J.l 1tEtpasEt, J.l KaYEt YEUpt1d1 0 L't<pavO 1tEptJlEYE. Kat ~ MaptKa aya'JflSUptcrE: M KaYEt 'tcro YEUptKT, ~ <pt<ptKa. ~O L't<pavO 't1,Y Kot'taE 1tat cr't Jla'tta. T1,Y Kot'taE cr y llSEE y 011 cr' a''t v EixE 1tE 'to llStYO oYo}.la.

M
1ttacrE 'tou Kat

~ MaptKa

cr y

YtrocrE Ka'tt

Kat <PO~~Eh,KE, 't0'

'to ao 1tpcrC1tO. 'to

Xpt, 'tOY crUpE KOY'ta 't1l K' crK\)\J!E cr'tO crTIlSO

1ttayoY'ta

"E}.lEtYE 'tcrt Jlt cr'ttYJl1l, 1tEt'ta ropS<Eh,KE aY 'tOY 1to 't~ JlCJ1l'tOY <pEpE Jl1tPO cr'ta 1tapaSupo. 1tro Jlo\> pcrEt 'tou. ';'H'tay
<pua 111

Kat Kat 1t0'

OEtxvoY'ta TI1 SoCOJlYll Jlpa co Ei1tE: nro }.l0' pcrEt, oY pEt crKo'tEtYtacrE. L'taEh,KE KOUJl1ttcrf..lYll 1tat
Ep

1tayco

}.l1tPO
EuKa

cr'to yotX'to 1tapaSupo, Kat 't Kp}.lOY'taY cry 1tYtYJlya cr'ta Jlou~1, 8Ett YO' 1t0-\) crUYXUSE cr &XVa ptcr'tll

xaK
pa
'tOY

't0' crKO'ttcrJlYOU
K' pa<pE

KaJl1tO 1tpa

226

IX

Les nuages avaient vir au noir et couvraient le ciel tout entier tandis que dans l'aprs-midi Stphanos montait l'escalier Marika. Marika l'attendait la porte. Elle tait ple, mais elle sourit sa vue. Elle lui prit la main et le regardant au visage: Stphanos , lui dit-elle doucement, si tu peux oublie ce que je t'ai dit. Stphanos lui pressa la main et la regardant dans les yeux: Oui, Marika. Oublie-le et pardonne-moi; mais elle me met mal l'aise,
elle me rend nerveuse

Stphanos attendait; et Marika murmura de nouveau: Elle me rend tellement nerveuse, Fifika. Stphanos la regarda encore dans les yeux. Il la regarda comme s'il voulait voir en eux si le nom qu'elle avait prononc tait le vrai. Mais Marika, comme si elle avait compris quelque chose et pris peur, lui saisit l'autre main, l'attira contre elle et inclina son . . . 1 vIsage sur sa pOItrIne. Elle resta ainsi un moment, ensuite elle se redressa et le prenant par la taille l'entrana devant la fentre. Et montrant le ciel couvert au-dehors elle dit: Comme j'aime, tu ne peux pas savoir comme j'aime qu'il se mette faire sombre. Elle se tint nouveau appuye contre lui. Elle tait devant la fentre ouverte, et les feuilles sches et cuivres du peuplier pendaient comme noyes dans le ciel de plomb du soir obscurci, qui rduisait

227

J.! xproJ.,UX 8aJ.!1to J.!ouv'to a'tcrato 'tOY yKo 'tO a1tvav'tt ~ouvo. nro J.!O apcrEt 1t0' O1(O'tEtVtacrE , ava'lft6UptcrE

1,

MaptKa.
Llv 1tVEE 1tVrnl, Kat 0 Jryo <paV11KE cr'to L't<pavo crexv 'lft6UptcrJ.!a Til ta eoroJ.!Vll ropa. Ll J.!tllcrE a1to <p6~0 J.!T1v 'tapall -ril crtl'tl 't1l. "Ecr1CU'I'E J.!vocr-ril MaptKa Kat Til <ptllcrE 'to J.!'tO)1to.K' J.!Etvav Kat oi uo a<provot Kot'taov'ta cr'to J.!aKpo. ''E1tEt'ta 1, MaptKa ~aov'ta 'to Xpt y6pro cr'to atJ.! 'tou : L'ti,V 1,cruxta a'Tf1 , Ei1tE crtya. , 1tEptJ.!EVE v' aKou<J1l 0 n6cro EiJ.!at E''tUXtcrJ.!V11
L't<pavo, J.!ex i,

MaptKa

aMov'ta

't6vo J.!EJ.!t Kat <ppvov'ta

'to 1to' 'to

'to 1tp6crO)1to crtJ.!O'tEpa 1tpO 'to tK6 'tou : Llv pro, L't<pavE, yta'tt, J.L J.! 1tEtpaEt
<pro Kov'ta crou

Ei1tE Kat

'tOY KOt 'taE

Ka'taJ.!a'ta.

T'hv KOt'taE Kat 0 L't<pavO: 'to ~MJ.!J.!a 't1l EixE crw avllcruXta, crw Ka1tOtO 'tp6J.!O, 01tffi Kat 1, <ProvT1 't1l. ~o L'tcpavO v ~ptcrKE 'tt ''EJ.!EtVav 'tcrt J.!EPtKcr'ttYJ.!. vex J.!tT1<J1l. Mex o'tav KaJ.lE Ka'tt vex 1ri1. "(2 crama. KOt'ta J.!E J.!vo , 'tOY cr'taJ.!a'tllcrE 1, MaptKa, Ka1tota
,

K' J.!EtVaV 1tat a<provot f31tov't<Xro. 'AJJ.Jx J.!HXa<pvtKT11tVoTl 'Co' K<X).l v 'Ctvax'Co'v. ';'Hp8 uKa cr xpt a6p<x'to, xropt v Til ).l).lt Kat KOUVllcrE

t'h

'Capall 'C Kata. M6vo 't EpO crw crKtcrJ.!<X. "E1tEt'ta

<puMa 'tptav cr'tex Kat J.l ~Xo 1tp<xcrE 1, 1tV01, Kat avaXUSt,KE

~oul3i1 crtl'tl, 1t0' a<pT\VEv' aKouE't<Xt 'to 1tcrtJ.!O'trov <purov Ka'tro. ~H MaptKa KOt'taE a<provll 'to L't<pavo. "E1tt'ta cr1CU'I'E ~O cr'to 1tapa8upo: 'tex EPex <puMa Eixav YEJ.!tcrEt tT1v a'T1. L't<pavo crex v' ava'tptXtacrE. Kaeffi KOt'taav cr'to 1tapa8upo, aKoucrav 1ttcrro 'Cou <proyf1.rUptcrav Kat Eiav ope6, aKivll'to fl1tpocr'ta 'tou 'tOY 1ta1t1tou. KOt 'CaxTi1K<XV 1tat a).ltll'tot Kat oi u6.

228

l'tat d'imprcise bue les lointains de la plaine et donnait une couleur 1 d'acier terne et maussade la masse de la montagne l'oppos. Comme j'aime qu'il se mette faire sombre , murmura cC nouveau Marika. Il n'y avait pas un souffle de vent, et ces paroles parurent Stphanos comme le murmure mme de l'heure obscurcie. Il ne parla pas de peur de troubler son silence. Il se pencha seulement sur Marika et lui baisa le front. Et ils restrent tous deux sans rien dire, regardant dans le lointain. Ensuite Marika mettant son bras autour de son cou: Dans cette paix , dit-elle doucement. Stphanos s'attendait entendre: Comme je suis heureuse, mais Marika changeant soudain de ton et rapprochant son visage du sien: Je ne sais pas pourquoi, Stphanos, mais prs de toi l'excs de lumire me gne , dit-elle en le regardant dans les yeux. Stphanos la regarda lui aussi: sort regard avait comme une sorte d'inquitude, comme une sorte de peur, de mme que sa voix. Ils restrent ainsi quelques instants. Stphanos ne trouvait pas quoi dire. Mais quand il voulut dire quelque chose, Marika l'arrta: Oh ne parle pas; regarde-moi seulement , fit-elle, et ils restrent nouveau sans rien dire en regardant au dehors. Mais un souffle de vent soudain les fit sursauter. Il survint brusquement et fit bouger le peuplier comme une main invisible, sans dranger ses branches. Seules les feuilles crpitrent sur les branches en rendant un son sec comme une dchirure. Puis le souffle s'teignit et ce fut de nouveau la coule muette du silence, qui laissait entendre la chute des feuilles terre. Marika regarda Stphanos sans rien dire. Puis elle se pencha la fentre: les feuilles mortes avaient rempli la cour. Stphanos eut comme un frisson. Comme ils regardaient la fentre, ils entendirent une voix derrire eux. Ils se tournrent et virent debout, immobile devant eux, le grand-pre. Ils se regardrent nouveau tous deux en silence.

229

e ~ap\> <xpa.

~pll, 'litS{)ptOE 0 1ta1t1tO' Kat KOt'taE oo 'tO

Nat, a'toJ.!a'ta.
J.!a'tta.
f

1ta1t1tou, 8 ~pll, EI1tE Kat;'

MaptKa

ov
8aJ.!m,

fO 1ta1t1to\> y6ptOE Kat 'ti1v KOt'taE

J.! J.!t J.!aKpt

0 L't<pavOv vtroeE yta'tt

''E1tEt 'ta y6ptOE

avava'tptXtaOE.
crUpGt,KE eXpy Kat

a<poovo 0 1ta1t1to\> Kat

f

'tptKto't

Ka't

'ti,v 1top'ta.

H pam

Til o'tax'tt

'tPtJ.!J.!vll

pOJ.!1ta 'tou o'taJ.!a't1l0E

oo eX1tO'ti1v 1top'ta J.!t o'ttyJ.!~. ''E1tEt 'ta xaGt,K. fH MaptKa y6ptOE Kat KOt'taE 'to L't<pavO.

Tov 1ta1t1tou, 'tOY aJ.!otpo 1ta1t1tou , 'l!tSUptOE. Elav

OEPVE

M <X1t0'to tapoJ.!o eXKOUO't11KE a<pva <poov~, Kat o tyo Tl,V 1t11p'tpta 1t0\> 'tpEXE. Kat eX1t01ttOOO,vro ytayt

;,

<X1t0 'to

Xpt

'tOY 1ta1t1tou,

0 1ta1t1to\>

J.!OuPJ.!OUptE

T o1ttp'ta
f

J.!01) 't ava1tilPE.

H MaptKa

Ka8tOE a<poovll o'tov 1\ava1t.

't'tOtE

"E1tEt'ta EI1tE a<pVtKa: Tt <p0130txa J.!l,v J.!1rilJ.!EJ.!t il Euav8ta. K' vro <>L't<pavo 'ti)v KOt'taE. d 8w v ~1tEt Kavva
o'tt yJ.L. K' 1tEt'ta eX1tO i yo yta'tt; rta'tt a'to 1tat: J.!01) <paivE'tat v pEt SpEt V'tE& KaJx

'tOY 1ta1t1to'

1tcOc; o1ta1t1to\> 1tOOO J.!' <xya1t.

Ivat Kat 'tt

tKO J.!OU. Kt J.!<Xt J.!OU.

J.!t K' Tt

vro 0 L't<pavO VOJ.!tEt

'ti,v

Kot'ta

J.!01) 'taE

oJva. 1tPOX't ;

Ei1tE

Otyo'tEpa

;,

MaptKa. Ti ; pOrn,OE 0 L't<pavo. fH MapiKa J.!t o'ttYJ.!T1 ro v io'taoE. L'tO yaJ.!O J.!a 8 fl1tf\ ll 'ti1 pOfl1ta , Ei1tE 1tEt'ta. Kat OTl, fla'tta 't1l 1tatE flt Mfl'lfTl.

230

Il va pleuvoir , murmura le grand-pre en regardant aut dehors le ciel charg. Oui, grand-pre, il va pleuvoir, rpta Marika comme machinalement. Le grand-pre se tourna et la regarda d'un long regard voil. Stphanos frissonna de nouveau sans savoir pourquoi. Puis le grand-pre se tourna sans rien dire et se dirigea pas lents et chancelants vers la porte. Le dos de sa robe de chambre grise rpe s'arrta de l'autre ct de la porte un moment. Puis il disparut. Marika se tourna et regarda Stphanos. Grand-pre, pauvre grand-pre , murmura-t-elle. Mais dans le couloir on entendit soudain une voix, et peu aprs ils virent la domestique qui courait. Et par derrire, tandis que la grand-mre le tirait par la main, le grand-pre marmottait: Les allumettes - elle me les a encore prises. Marika s'assit sans mot dire sur le canap. Puis elle dit soudain: Quelle peur j'ai eue qu'Evanthia n'entre tout d'un coup. Et tandis que Stphanos la regardait: Je ne veux pas que quelqu'un voie grand-pre des moments pareils. Puis reprenant aprs un temps: Tu sais pourquoi? parce que j'ai l'impression que grandpre est moi toute seule. Et lui, tu ne sais pas combien il m'aime. Et comme il parle bien avec moi. Et tandis que Stphanos continuait la regarder: Que crois-tu qu'il m'a promis avant-hier? dit plus bas Marika. Quoi? demanda Stphanos. Marika eut un instant comme une hsitation. A notre mariage il ne viendra pas en robe de chambre , dit-elle ensuite; et son regard s'anima d'une lueur.

231

to L'tq>avO 'ti, XaE'VE aq>p o'to 1tp60007to &q>o 'tOY KOt'taE ~t Xa~6yEo, Kat il MaptKa aKoou6TloE ~ 'ti, q>rovi, COT\P6'tEPll:

~' EVa o'ttY~i,

Kat pEt 'tt; X't ~pSE Kat ~ 1ri1PE Otya o'ti,v Ka~apa 'tOU Kat 'tt ~o EtE; Ti, pEtyx:6'ta 'tou. Ti,v EtXE J3yat &1tO'to V'tOUNX1tt Kat 'ti,v EOK6vt<JEJlOvaxo. Av Et1tE ll, & Ka'taa~a. L'tafla'tf\OE, ~ 1tEt'ta 1tat flEflt: "AX L'tq>avE, v pEt1tW S xatp6JlOuv v px6'tav o 1ta1t1to\>o'to yaJlO fla.

Kat

yoo,

Et1tE 0 L'tq>avo Otya, Kat

il

MaptKa

KOt 'taov't& 'tOY 'toopa Ka'ta~a'ta: Kat S xatp6~ouv 1tto 1to\> v ~'tav 1ta1t1tou, fl6vo il ytayta, il ~a~a, oi tKOtoou ~~ata,
clAo

KE Ilvo 0 Kat Kavva

Kat o v 'ti, o'ta~a'tf\OE il ~a'tt 'to L'tq>avOU. Kavva vo , Et1tE otya6'tEpa. Kat 0 L'tq>avO xropt v 1tapll Kt (X''to'to ~~~a 1to 'to tK6 'tf\ 1tp60007to:
O'tE 6 K'6ptO vOI..uxPXT1; PYt11<JE. tH MaptKa v 'to 1tEpi~EVE K' fJtVE ,..u <J'ttYJlT, a<provll.

fE ! E'avSia.
Kat
iyytKa ,

'lftBUptOE 1tEt'ta, vro o'ti,v 1t6p'ta ~1tatVE il

'tOY Katpo 1to\> xaaoE. SEta Ka'ttyx:ro v 1t<XfJ <J't &1toyoll'tEU~VO 1tp6<J007t0. Kat ~1tov'ta yt

M1tT1KE~ 1tapa1tovo

E1tafJ
Et1tE ~

~ 'ti,

1tpO 'to 1tapa9upo: To 1tprot 1tot6 'to 1tEptfJVE 1t<S OKo'tEtVtaE JlE ~ 'ti, ytayt S 1t<X~EcOO't600. tH MaptKa mlKO)<JE 't J.Ui'tta &1tO 'to KV'tf\~a 1ttaOEt.
TIo ; PYt11<JE.

'tot. M 1to\> EtXE

L 'ti, SEta Ka'tt 'Kro. A ~t1l0E Kavva ~t O'tty~~. ''E1tEt'ta il E'avSta 1t1lyatvov'ta ~1tPO O'tl, MaptKa: Av Etvat KaU'tEpa 'tOt 't fJaMta ~Ou; POOt1l0E.

232

Stphanos lui toucha le visage d'une caresse en souriant, et Marika aprs l'avoir regard un moment continua avec plus vivacit dans la voix: Et tu sais? Hier il m'a emmene sans rien dire dans sa chambre et tu sais ce qu'il m'a montr? Sa redingote. Il l'avait retire de l'armoire et brosse tout seul. Il n'a pas dit un mot, mais j'ai compris. Elle s'arrta, mais reprenant soudain: Ah Stphanos, tu ne sais pas combien je serais contente si grand-pre venait notre mariage. Moi aussi, dit Stphanos doucement, et Marika le regardant maintenant bien en face: Et je serais encore plus contente s'il n'y avait que grandpre, que grand-mre, maman, tes parents bien sr, et personne d'autre - Et comme si le regard de Stphanos l'avait arrte: - personne d'tranger , dit-elle plus bas. Et Stphanos sans dtacher lui-mme le regard de son visage elle:
Pas mme monsieur le prfet? demanda

-t -il.

Marika ne s'attendait pas cela et resta un moment interdite. Tu plaisantes! murmura-t-elle ensuite, tandis qu'entrait Evanthia. Elle entra en se plaignant du temps qui s'tait gt. Et nous qui avions dcid, tante Katingo et moi, d'aller voir les bateaux anglais, dit-elle d'un air du. Et regardant du ct de la fentre: Qui aurait dit ce matin que a se couvrirait ainsi. Mais grand-mre et moi nous irons quand mme. Marika leva les yeux de la broderie qu'elle avait prise. O ? demanda-t-elle. Chez tante Katingo. Pendant un moment personne ne dit mot. Ensuite Evanthia se mettant devant Marika: Ils ne sont pas mieux comme a, mes cheveux? demanda-t-elle. 233

T W'tiKpU MapiKa. o'tov L\

EtXE

X'tEViOEt

cptE.

Kat 'tOt ;
000

pixvov'ta avay6ptOE
i18E

'to

~J.1J.1a 1tPO Tf1

Ka8p<p't11 'YxOE nat J.10'nav Kau'tEpa

~ o'lfJ1 't1l. ;, Eav8ia:

1tat O'to

tH MapiKa

ixro<;

1tpooTl

Kau'tEpa
Kv't1lJ.1a.

Et1tE J.1VOKat

avacrK'U'I'E

Kat;' Eav8ia yupiov'ta 'tO'tE o'to L'tcpavo: 'A,,8Eta Etvat Kau'tEpa 'tOt ; pcOtTlOE Kat Koi 'taE

'tOY

o't J,ta'tta. to L't<pavo v 1tp6<p'taoE v <o111tav't1lOT\. tH MapiKa EtXE O'tUcOOEt J.1 J.1t Kt a1 't J.t<i'tta 1twro 'tou. ''EJ.1Etvav 1rupia
acr9t,Jl<X

'A'Ydia

'tOt J.1iTl'tot i'YE O'tt'YJ,l Kat oi 'tpEt. Kat 1toi> J,l1ti1KE J,loa O'tEpa 1to i'Yo, EtXE 'to to 1toi> EtXE Kat 'to 1tproi, 'to acr9t,J,la 1tffi Ka'tt ytVE KEt

;,

waJ,lE06 'tou.

234

Elle s'tait fait une frange. Et jetant un regard au miroir devant elle elle eut nouveau un sourire au visage. Est-ce que a ne me va pas mieux? dit-elle en se tournant derechef vers Marika. Marika, sans prter Evanthia autant d'attention qu'elle l'aurait voulu: Mieux , dit-elle seulement et elle se pencha de nouveau sur sa broderie. Et Evanthia se tournant alors vers Stphanos : C'est vrai que c'est mieux comme a ? demanda-t-elle en le regardant dans les yeux. Stphanos n'eut pas le temps de rpondre. Marika avait soudain elle aussi fix les yeux sur lui. Ils restrent ainsi tous les trois quelques instants sans parler. Et madame Aglaa qui entra peu aprs eut le mme sentiment qu'elle avait dj eu le matin, le sentiment que quelque chose venait de se passer l entre eux.

235

x
fO L't<pavO ~Pi1KE'tl,V E'av8ia ~vll oTi,v 'tpanEapia. fI AJla 'tOY EtE
't1l. TIpYta

Ka8&tav
Jlilloav
~t~io

o'to napaSupo
Kat ytex 'tOY Katpo. Ti n"ll ,

KOV'texKat ta~aE.
0 L't<pavO Ka8tOE

m1K(ooE 'tex Jla'tta,

W'tiKp'U

EtnE

;, E'av8ia

Kat

a<P1l0E vex 1tcrll 'to

<X1tO 'to Xpt

't1l.

<P8tvonropo , EtnE 0 L't<pavO. ''E~pEXE Kat ;, ppOmKpE~'tavE ow nuKVOiX't'Uro <xno 'tex 'taJ..lta K' Kp'UPEKa8E 8a. n'UJ.!va<xno TI) PpomKoroVtav
Jlvo 9aJ.lnex UKa. Atye 'tex <pU'KN:x no\> J.lEvaV o'ttYJl 3 Jlt1l0e <XKOJ.l(X O'tex Katex ~H Eav8ta 'ti1

<rupe 'to ax't'Uo o'tO 'taJ.lt, crex vex il8E vex yylO1l 'tt o'ta 'til ~poxi1 no\> VO'ttav 'to 'taJ.lt <xnro. "EnEt'ta rOptoe a<pva: M nEptJ.lEVE X't 'to <xnOyEJ.la ;, SEta Ka'tiYKro; NOJ.ltro , EtnE 0 L't<pavO. TI&<; J.lo' 'tO EtnE 'tO'tE; TIo' 'to i1Epa!
f
~

Kavet.

H E'av8ia 'tOY KOt'taE O'tex~'tta,

0 L't<pavo O1lKOO8TlKEK' KaJlE

oex vex J..l~V niO'tE'I'E.

~J.la'ta 1tpO 'to a[)

napaSupo. 'M"SEta n"ll, 'JftSUptcrEptxvov'ta pJ.lJ.la ro, o

i, J.lll'tpa PXo't<XV 'h vex i18E vex KO'lfT1KE TI)V oJ.ltta To nprot no\> <pE'U')'E cino 'tO ont 'tt 'tOY o'ta~'t1loE o)v nop'ta. 'tO'U L't<pavE , i1SEa vex 'to' EtnE, n&<; E'avSia & ytex i')'E J.!PE. Llv 'ril 'to ;

236

x
Stphanos trouva Evanthia seule dans la salle manger. Elle tait assise prs de la fentre et lisait. Ds qu'elle le vit elle leva les yeux, et Stphanos s'assit en face d'elle. D'abord ils parlrent du temps. Quel ennui , dit Evanthia et elle laissa le livre tomber ce sa main. Temps d'automne , dit Stphanos. Il pleuvait et la pluie se suspendait en un dense filet devant les vitres, empchant de rien voir; seules' rougeoyaient d'un faible clat, laves par la pluie, les feuilles qui restaient encore aux branches du peuplier. Pendant quelques instants aucun d'eux ne parla. Evanthia passa le doigt sur la vitre, comme si elle voulait toucher les gouttes ce pluie qui mouillaient la vitre par derrire. Puis elle se tourna soudain: Tante Katingo nous a attendues hier aprs-midi? Je crois , dit Stphanos. Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ce moment-l? Comment pouvais-je savoir? Evanthia le regarda dans les yeux, comme si elle ne le croyait pas. Stphanos se leva et fit quelques pas vers l'autre fentre. C'est vrai que c'est d'un ennui , murmura-t-il en jetant un regard au-dehors, comme s'il voulait couper court la conversationLe matin alors qu'il s'en allait sa mre l'avait arrt la porte. Stphanos , lui dit-elle, comme j'aimerais qu'Evanthia vienne ici passer quelques jours. Peux-tu le lui dire?

237

 'Eyoo;
8T). 8 avanavU}8& -

EtnE 0 L't<pavO Kanro<; no'tof.!a,

f.!ovaXT), J..L 'to PEt:

XWpt v
v 0

mlyatva

V il8Ea

'Afl, f.!T)'tpa , KO'l'E L't<paVO, V 't' <f>1lVE'tEoa a,)'t 't1)V a<p11crE. rt f.!OVaxa

fH 1rupta Ka'ttyKw Ka'tt 8T)crE v 1ti1,

xapT) , f..lOU Et1tE'
v

Ka'ttyKw 't1)V 1rupta nt'tou!

J..L

0 L't<paVO V
KaKf1,

'to

PEt, V Etvat

VEUptKf1.
fH 1rupta Ka'ttyKw avaf.!tT)crE

1tllcrtacrE 1tat 1v 'tov f..lO\>

Kat

'toopa vat,

L't<pavo

Ka8ro

Eav8ta :
Nat, 1tPOapE. fux n f..lOUi)8Eta, 'to\> EtnE crtyafl, yta'tt Et1tE<;X't av cro\> pcrouv Kau'tEpa 'tcrt 't ~ata f..lOu; To Et1tE 'tocro a<pVtKa, 1to-\) 0 L't<pavO v f.!nOpEcrE 1tat v f.!tTlO11. Ti1v Kot'taE f.!ovaxa KOt'taX'tT\KaV Kat oi uo yt Jlt cr'ttYJlTl. Kat cr v acpVtcr'tT\Kav Kat oi uo 1to-\) aVOtE i11t6pta. M1ri1K i1 yuxyt Kat 1ri1y crta a'to L'tcpavO. 'to\> ~p8E f..lEf.!t v 1ti1, J..L il Eav8ta

fH MaptKa P"E ~ vux'ta , vi)cruXa. nou ; pOrr"aE 0 L't<pavO. fH ytayt 'tOY Kot'taE.

'to\> Et1tE crty

Kat

fi ,~, ~.'~ ~llKWvqKE; ' PW't1lcrEucr'tEpa nto uuva'ta. 8 O11KroeTl' v f.!1tOpEcra v 'ti,v Kpa'ti)crw , nwU}crE il ytayux. Llv 1tpocrXEt v npocrXEt, ava'lft8UptcrE KOt'taov'ta vi)auXa 1tat 'to L't<pavo.
fO L't<pavO f..lEtVE cr1CU<p'tO X't ppau
';' Et1tE:

Etvat il {)ypacrta, avaE1tE 0 L't<pavO.

no-\) <pEUYE,

il

MaptKa ,
1top'ta,

,,;, aKOUf.!1t1lcrE cr'tov WIlO 'tou "

Ka'tp"KE

f.!at 'tou Ka'tW. Tov KpaT1lcrE f.!npocr't cr't1)v

Kat '''' 'tou

Ll Il' ya1t, Il' ya1t crw 1tpiO'ta, L't<pavE.

238

Moi? dit Stphanos de faon un peu brusque, sans l'avoir voulu. Je serais alle moi-mme, mais tu le sais: je ne voulais pas rencontrer de nouveau - Mais, mre , coupa Stphanos, vous n'allez pas en finir avec tout cela une bonne fois! Madame Katingo voulut dire quelque chose, mais Stphanos ne la laissa pas parler. Je t'en prie , dit-il; tu le sais, elle n'est pas mchante, seulement nerveuse. Madame Katingo ne reprit pas la parole Et maintenant Stphanos revenu prs d'Evanthia fut tout coup sur le point de dire: Oui, oui, mais Evanthia ne lui en laissa pas le temps. Dis-moi vraiment , lui dit-elle doucement, pourquoi ne m'as-tu pas dit hier si tu aimes mieux mes cheveux comme a ? Elle le dit de faon si soudaine, que Stphanos se trouva nouveau incapable de parler. Il la regarda seulement ils se regardrent tous les deux un moment. Et ils furent comme surpris tous les deux quand la porte s'ouvrit. La grand-mre entra et alla tout droit Stphanos. Marika a touss cette nuit , lui dit-elle d'une voix basse et inquite. Beaucoup? demanda Stphanos. La grand-mre le regarda. C'est l'humidit , reprit Stphanos. Elle s'est leve? demanda-t-il ensuite plus fort. Elle va se lever; je n'ai pas pu l'empcher , rpondit la grand-mre. Elle ne fait pas attention - elle ne fait pas attention , murmura-t-elle encore en regardant Stphanos du mme regard inquiet. Stphanos garda la tte baisse - la veille au soir quand il tait parti, Marika tait descendue avec lui. Elle l'avait retenu devant la porte, avait mis la tte sur son paule et lui avait dit: Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus comme avant, Stphanos.

239

K' JlEtVE Kat 'tOY Kot'taSE.

"E1tEt'ta,

o v

xaoE

'tt

Et1tE, KPE~O't1lKE o'to f.11tpa'too 'tOU Kat 'tOY OUPE ro: "Ea v 1tEp1ta'tT)oroJ..lE tyo o'tov 1ci11to. Kat 'tOY OUpE cb 'tOY 1cil1to. tH vUX'ta ~'tav Ot<01tT\Tl Kat OKO'tEtvit. f:V q>EYYE 1tOU8Ev q>&. ''EKaf.1av tya J3i1f.1a'ta o'tov 1ci11to Ot<01t1lot Kat oi u6. fl7tro 1ta'to\>oav, Ka'tt 'tptE Ka'tro f.1t o'ttYf.1Tl Epa, Kat il

MaptKa

'lft9UptOE:
Etvat 't <puMa - T <puMa 1to\> KOuoaJlE 1to\> 1tEOav ,
JlEJ..lt

Et1tE Oty'tEpa

Kat oOmaoE ''E1tEt'ta

OID1taOaVE1tat Kat oi u6.

il MaptKa

ytvE

<patPTl. To\> Et1tE Ka'tt'tt

Kat yaOE. "E1tEt'ta 9uJ..li}9r,KEl pEtYK'ta 1tO\> 'tf} EtE 0 1ta1t1tou. cDav'taoou, L'tq>avE, 'to\> Et1tE Kat 'tOY KOt'tasE, o v il8EE v ml 't ~'tta 'tou o'to oK6'to. Sava<pEpav o'tov 1cil1touo 'tpEt y6pu, 0001tO\> vtrooav

1tffiapxtOE v 'lftXats".
flOtav lv

a<f>1loE o't11v EcrObO, EtbE 1t00 Tl'tavE

XoJ..lTl Kat

1t00 Ka'tJ3r1Kxropt 1tavroq>pt N ai, bEY 1tpocrxt. rUptOE 1to 'to 1tapa8upo, 01tOU EtXE cr'ta6i1 Kat Kot'taSE ro 'til ~poXTl. tH ytayt 'tOY ~E1ta<provll, il Eav8ia EtXE 1tapEt 1tat 'to ~t~to.

"AX vat, ax vat , vao'tvaE

il ytayt

K'

J..lEtVE

ot<01t1lTl ava. tO L't<pavO &va'tfE 'tOtyapo Kat avay6ptOE 1tPO 'to tH ~pOXTl 86<oVE 1tav'ta 1tapa9upo. 'to 'tSaf.1t. Mt a<pvt1d, 1tVOTl ti1v q>EPE yt J..lt o'ttYJ..lTl n Kat X'tU1t1'}OE O'tO 'tSaf.1t, o v 01taoav 1tavro 'tou of: 8puJ..lJ..la'ta 1t1l8o 'VtM 'toavta 'ttVaX't1lKE. crUpJ.1a'ta. fH Eav8ta Katp6 ! 'tftSUptOE Kat KOt'ta ro. TIOt6 PEt, v q>UYE'taXa

il

cDtq>tKa;
; PYt1lcrE

TIot6

il ytayta.

tH cDtq>tKa TIpt<p't1l. N 1ta" 1tO\>;

240

Et elle resta le regarder. Ensuite, comme si elle avait oubli ce qu'elle avait dit, elle se suspendit son bras et l'entrana dehors: Viens, faisons un tour dans le jardin. Et elle l'entrana jusqu'au jardin. La nuit tait silencieuse et sombre. Aucune lumire nulle part. Ils firent quelques pas dans le jardin dans un commun silence. Tandis qu'ils marchaient, quelque chose craqua par terre avec un bruit sec, et Marika murmura: Ce sont les feuilles - Les feuilles que nous avons entendues tomber , dit-elle plus bas et elle se tut - ils se turent nouveau tous les deux. Puis Marika devint gaie tout d'un coup. Elle lui dit quelque chose et rit. Ensuite elle se rappela la redingote que le grand-pre lui avait montre. Imagine, Stphanos , lui dit-elle et elle le regardait, comme si elle voulait voir ses yeux dans l'obscurit. Ils firent encore deux ou trois tours dans le jardin, jusqu'au moment o ils sentirent qu'il commenait pleuvoir un peu. Quand ilIa quitta l'entre, il vit qu'elle tait ple et qu'elle tait descendue sans manteau Non, elle ne fait pas attention. Il se dtourna de la fentre, o il tait rest regarder la pluie au-dehors. La grand-mre le regardait sans rien dire, Evanthia avait repris son livre. Ah non, ah non, soupira la grand-mre et elle redevint silencieuse. Stphanos alluma une cigarette et se tourna de nouveau vers la fentre. La pluie embuait toujours la vitre. Un souffle de vent soudain la dporta de biais un moment et elle se mit frapper sur la vitre, et ce fut comme si une multitude de minces fils d'acier venaient l se briser en miettes. Evanthia sursauta. Quel temps! murmura-t-elle en regardant dehors. Et qui sait, si Fifika tait dj partie? Qui? demanda la grand-mre. Fifika Prifti. Pour aller o ?

241

 Talt ,

1tW't1l0E

;, Eav8la.

K' 1tEt'ta O'tp<pov'ta

O'tO L't<pavO: 3pEt, L't<pavE , Ei1tE, xro ,..u {a. tO L't<pavo TI1V KOl'taE. tH <l>t<plKa 8 1tall OTI)V '!'tala. ; 'AfJ., 1taEt v' ppaprovtao'tovE i1t L't<pavo. J,t 'to Mxa"(6.

'Ao.o 'AO"'ta,

e
1ta'tpa Mxa"(6.

Tl -

il ~ll'tpa

't1l 8t, Kat 1tat

~'Uo'ttKa. yta'U'to

'tov

'tT) v'

ppaprovtaoo'Uv

<p'U"( Kt

'tv'tcOvov'ta 'to <p'tl. Ilot6; PYt11o ;, ytayt Kavva , i1t;' Eav8la Kat ava1ti1p 'to PtplO, Kat Ka1tVts

vro L't<pavo TI1V KOl'taSE 1tEplEpya. tH ytayt <p'U"(, Kat L't<pavO Ka8tO"

K' aKoou9r,O" v TI)v KOt'taST\. tH PpoXT1 X'tU1tT)o 1t<it o'to 1tapa8po, Kat ~l 'tT} to Ep Kat UKa. crUp9r,Kav O'to 'ta~t Kat 't L't<pavo 'til 't iE 1to\> OlO'tT)Kav, Kat 'tO <pavT\Kav O" ax't'Ua, O"v xaJ,tv yvroptJ,ta ax't'Ua no\> KpO'Ucrav 'to 'taJ,tt. EixE J,tEarxOi}crEt, Kat 6 pa KE J,tcra 'to ~'tav cr v 'tov 1tVt"(.

ta8E<rT1, ~ 1tavroKE;, Eav8la Kat" r 'toV KOt'ta~E. ,

Ili1ll , Ka~E vex 'lft8uPl<rT1Kat vex 'ttvall 'tO EinE a<pva: M ~~v 'to 1ri1 TIle; 8Ela Ka'tl"(Kro.
Tl v ~~v 1tro; pOrt1l0E L't<pavO.

TI1 8tPPT1

A't yt

TI1 <l>t<plKa.

to L't<pavOe; o vex EixE T\O~OVi}OEt. Tl; \fIl8UptOE. ~ex 1tEt'ta: "A val , EinE a<pva K' J,tEtVE KOt'taov'tt 't1l.

e Ka'tl"(Kro ,

JlOeu~, Kat 8ro v ~o eu~chm1 ;, 8Ela EinE il Eav8la Kat 'tov 1tT\olaoE. 'tO ntaOE 'tov

c1~0 Kat Ei1tE Ot"(6'tEpa:

242

En voyage , rpondit Evanthia. Et ensuite, se tournant vers Stphanos : Tu sais, Stphanos , dit-elle, j'ai une ide. Stphanos la regarda. Fifika n'ira pas en Italie. Mais - ? Ce sont des histoires - elle et le capitaine vont se fiancer. Tu plaisantes , dit Stphanos. Tu verras - sa mre ne veut pas, et elle s'en va avec son pre pour se fiancer secrtement; c'est pour a que le capitaine est parti lui aussi. Qui? demanda la grand-mre en tendant l'oreille. Personne , dit Evanthia et elle reprit son livre, tandis que Stphanos la regardait de manire trange. La grand-mre s'en alla, et Stphanos s'assit et continua la regarder tout en fumant. La pluie se mit frapper de nouveau la fentre, et les feuilles sches du peuplier vinrent avec elle se plaquer contre la vitre. Stphanos les regarda flotter, et elles le firent penser des doigts, faibles doigts familiers qui auraient tap la vitre. Une mlancolie lui tait venue, et l, dans l'atmosphre cette pice, il avait l'impression d'touffer. Quel ennui , voulut-il dire pour secouer son humeur morose, mais sur ces entrefaites Evanthia lui dit soudain. Ne le dis pas tante Katingo. Et elle le regardait. Qu'est-ce qu'il ne faut pas que je lui dise? demanda Stphanos. Ce que je t'ai dit sur Fifika. Stphanos semblait avoir oubli. Quoi? murmura-t-il, mais ensuite: Ah oui , dit-il soudain et il resta la regarder. Elle se fchera contre moi, et je ne veux pas que tante Katingo se fche contre moi , dit Evanthia en s'approchant de lui; elle le prit par l'paule et dit plus bas: 243

Kat " 'tOY

M~v Til 'to 1ri1. fa L'tcpavOTil ya(JE. Kat Tt EavSta acpva: p<t11aE Llf: ~ 1tEptJ.lEVE X'tf: ~pa'U TtSEta Ka'tt')'Koo; , r KOt 'ta~E.
Nat, (Jf: 1tEpt).lEVE , Et1tE 0 L'tcpavO XOOpt vex 'to vOT1011. fH EavSta acpVtKex J.ltex (J'ttyJ.l~ J.lill(JE. ''E1tEt'ta

1tMt : Ti KpJ.1a vex J.l~V 1tCx).lE (J'tex iyyMtKa. ilSEM vex 'tex OO 1tptV Cp{yyo'Uv. E>' P"fll(JO'UVE vex cp-uyo'Uv, Et1tE 0 L'tcpavo. Kat Tt E avSta KOt'taov't& 'tOY 1tw'ta: 'A sex cp-uyoo yro. 'A(J'tEa. fa L'tcpavO (Jrona(JE ,..!tex(J'ttYJ.lT1. ''E1tEt'ta, PIDtll(JE: Ilo'tE; rfJ11yopa , 1tW't1l(JE Tt EavSia. fa L'tcpavO J.lill(JE. "AKO'U(Jav 1tat 11, ~poxi1 1t0\> avaXW1t11(JE O"'to 'taJ.lt K' ).lEtVaV op8tOt KE KOV'tCx KOV'tCx Kat KOt'taov'tav -

(Jex J.lllxaVtKa,

244

 Ne le lui dis pas. Stphanos lui sourit. Et Evanthia tout coup: Elle ne m'a pas attendue hier soir, tante Katingo ? demanda-t-elle en le regardant. Si, elle t'a attendue , dit Stphanos sans y penser. Evanthia fut un moment sans parler. Puis reprenant soudain: Quel dommage que nous n'allions pas jusqu'aux bateaux anglais; j'aurais aim les voir avant qu'ils ne s'en aillent. Ils ne vont pas partir tout de suite , dit Stphanos. Et Evanthia le regardant toujours: Non, mais moi je vais partir. Tu plaisantes. Stphanos se tut un moment. Puis, comme machinalement, il demanda: Quand? Sans tarder , rpondit Evanthia. Stphanos ne dit rien. Ils entendirent nouveau la pluie qui recommenait frapper contre la vitre et ils restrent l debout tout prs l'un de l'autre se regarder-

245

XI

To EttVo &~a avallP8E 0 L't<pavO, fI Euav8ia

~'tav cr'to

ntavo.
Llv ~n6pEcra v 't11v Kpa'tilcrro' O11Kro~KE Kat v'tuvE'tat , 'to\> EinE fI ytayt no\> 'tOY navt11crE ro cr'to t(ipo~o. tO L't<pavO~1rilKEcrty cr~v Ka~apa Kat Ka8tcrE Kov't cr'ti,v n6p'ta. tH Euav8ia v 'tOY VtfficrE K' a1(oou~crE v naiST\. EixE 'tEEtcOOEt ~t ~asoupKa Kat oKi~aSE v naiT\ &AAo xop6,
,

~ 0 p'U8~ 'ril <pE'U"{E. Eavao1d~acrE,

~n6pcr.

"EnEt 'ta

cr'ta~at11crE. L'taJ.UXt11crEKat rUptSE 't <pUa. ''EnEt'ta 't' &<p11O'E Kt au't Kat rUPtO'E npo 'to napa8upo. ''Ero v ~pEXE, ~ 0 oupavo ~'tav ~ap' Kat 0''taX'tEp6,

Kat

fI

KOP'U<Pil 'to\> W'ttKptVO\>

~o'Uvo\> ~cra

cr't

crroptacr~va

crUvvE<pa<patv'tav crw Kpa'rilpa no\> crK6pntSE Kanv6. ''EnEt'ta 0 pa W~tE 't crUwE<pa Kat KEva natpvav crxf1~a'ta napaEva' <pouv'trovav cr acro ~ cr'tptJlCOX't n'UKV 'tEpacr'tta v'tpa, ytvov'tav ~o'U~6~'Upa 'Vl1 ~o'Uva, nEMOptOt O"(1(ot nayrov ~'UV't6E'UKroV no\> nEav cr cr'taX'tEp~, J.avh 8a.acrcra K' crnaav navro cr't ~o'Uv K' cr~tyay ~ Tf1 8a.acrcra Kat ytvov'tav Kat KEva 8&acrcra K' nEt'ta 1Hl'roVOV'tavKat nat cr ~o'Uv Ka'tacrnpa cr XtOvocrKnacr'ta ocro no\> nat avanrovav cr 8aacrcra ~t 8aacrcra 'tropa E'UKt, crv nayro~vT\. 0 L't<pavo cr v Mnpocr't cr' au'to 'to ptvo natyvit exacrt11KE. tH Euav8ia avapxtcrE v naiST\, ~ au'to v &KO'UE KE cr't 'to crKon6, Koi'taSE ~vo 'tt EtK6vE no\> npo~aAAov'tav crUvvE<pa no\> <pE'UYav py cr'to tacr't11~a. Mt 'to\> <pav'tasav cr

246

XI

Le soir, quand Stphanos revint, Evanthia tait au piano. Je n'ai pas pu l'empcher; elle s'est leve et elle s'habille, lui dit la grand-mre qu'il rencontra dans le couloir avant d'entrer. Stphanos entra sans bruit dans la pice et s'assit prs de la porte. Evanthia ne s'aperut pas de sa prsence et continua jouer. Elle avait achev une mazurka et essayait de jouer une autre danse, mais le rythme ne lui venait pas. Elle recommena, sans succs. Ensuite elle s'arrta. Elle s'arrta et se mit tourner les pages. Puis elle renona et se tourna vers la fentre. Au-dehors il ne pleuvait pas, mais le ciel tait lourd et gris, et le sommet de la montagne en face, au sein des nuages amoncels, faisait l'effet d'un cratre qui aurait vomi de la fume. Puis le vent soufflait dans les nuages et ceux-ci prenaient des formes tranges; ils devenaient fort foisonnante aux arbres normes troitement serrs, se faisaient hautes montagnes d'un noir de plomb, normes blocs de glace d'un blanc terne qui voguaient sur une mer grise, sur une mer noire, se brisaient sur les montagnes et se mlaient la mer et devenaient mer eux aussi, et ensuite montaient et redevenaient montagnes toutes blanches comme couvertes de neige, jusqu' ce que de nouveau ils s'aplanissent en une mer - une mer cette fois blanche et comme gele. Devant ces jeux ariens Stphanos sembla se perdre en rveries. Evanthia se remit jouer, mais lui n'entendait pas la musique, il regardait seulement les images qui surgissaient l-bas dans la lente drive des nuages vers le lointain. Illes voyait tantt comme

247

Xrop ayvcoo't yvroptO",

Kpa't01>O" .'U1d,

Kat no

'tono'U

't01> <patv'tav
<pav'taO"'ttKO O{)'t

Jl<XytK, Kat J.u 't01> 8UJ.1tav KO(jJ.1O'U no nffi 'to Ib ~ nro 'to

roVtpU't11K(j' va J.1aKptVoXtJ.1ptvo 'taibt,

O"W opaJ.1a xropt ono'U K'ta011 va O"'tiYJ.1a

no

Tt 8UJ.111ml 't0'U 'tO 1tpav'tl1 vl1O"ta,

O"J.1tyav O" J.1tv J.1avO

oupavo Kat SaaO"O"a

O"'tpt,

va 'taibt

XaO"J.!vono 't01> J.1V

nav'ta
J.1vo 'to

O"vOVtpO xropt (j(OOril<J'Uvai<rth1011 &v 'to Kav no't ~

<pav'taO"'tTlK.

M K 'ttVaX'tTlK J.1J.1t.0 ~xo no a<pl1(j, 'to ntavo

a<pva 't01> ~pS O" yvcoo'to. T01> <Pavl1K. nro U1tVl1(j
J.1 't

o"(OO't o'tav yUptO" Kat Ib 't1)v E avSia no nat (j1('\)qm1. M ~O nanno op8o nt'ta no J.1t O"'ttYJ.1T1 a<pviO"'t11K ntO b'Uva'ta. O"TI1vnop'ta r '" nat~ no'U 'tpaut , J.1~paXVT1 'tPJ.1O'UtaO"ril <ProvT1'to 'tpayoUbt ~
11

E 'Uav ta: '

1tPOOflVro KatpO

niO"ro 't1l 'to L't<pavO

'tt 'taxa ~H Eav8ia KOmVtO" oll. Kat nop'ta, 'to\> EIDE v n'taX't1lK.

1tpocrflvro; Bnov'ta a<provot.

'h

MaptKa,

no\> <paV1lKE~v

ropa a'~

(j~v

KOt'tarov'tat

''EM nannou, M J.1O"a, S 'tpayo'UDll(jroJ.1 oot J.1ai , In Tt MapiKa bivov'ta 'to Xpt 't1l O"'to L't<pavO. (})atVo't<XV <patbpll, J.1 0 L't<pavo EIb O"'t Xil1 'tTl O11J.!<ibta 'trov bov'ttrov no yvropt. 't' a(jnpa

''EM MapiKa
x6J.1taO"E.

EavSia,
Kat

avan<ii

'to ,

avaJ.1il1(j'
'tT,V VtroO"E Kat

il

J.1 xaJ.1Yo X6J.1taO"E Kat

J.1 Jl<X'tt 1tO il Eav8ia

tT1v Koi 'taE

KiVll'tTl. Ix. O"'ta~

''EnEt'ta Kov't

1ri1Y O"'to napa8upo. O"rilv nop'ta.

Kt a~, Kat J.1t O"'ttYJ.1T1J.1t v. ~o L't<pavo J.1tVE K no

'tO'tE v O"& 'to nairo yro , In. ;, MapiKa Kat KaStO"E(j'to ntavo. To natE K' nEt'ta yUptO" Kat Koi'taE. Ka L\v 'to 'tpayouT1O"E,nannou. bv 'to nata onro il E'UavSia , avaEnE 1(' ptE nat J.1a'tt O"TflV EavSia. 'E'tE

248

des contres inconnues et magiques, tantt comme le rappel mondes qu'il avait connus, de lieux qu'il lui semblait avoir vus ou rvs au cours d'un lointain voyage hivernal, qui restait dans son souvenir comme une vision fantastique o se mlaient dans une immense tendue blanche sans la moindre tache noire des terres, des les, le ciel et la mer - un voyage oubli qui lui restait seulement comme un rve sans qu'il et vraiment conscience s'il l'avait fait un jour ou s'il l'avait seulement rv. Mais vint un moment o il tressaillit soudain; le son qui s'chappait du piano l'atteignit comme un son connu. Il eut l'impression de se rveiller pour de bon quand il se tourna et vit Evanthia qui jouait la tte penche. Mais un moment plus tard il fut encore plus vivement saisi. Le grand-pre debout la porte balbutiait d'une voix enroue et chevrotante la chanson que jouait Evanthia :
Depuis longtemps j'espre

mais que puis-je esprer ?1

Evanthia sursauta. En voyant Stphanos denire elle elle devint toute rouge. Et Marika, qui apparut ce moment la porte, les vit qui se regardaient sans rien dire. Viens grand-pre, entre, nous allons chanter tous ensemble , dit Marika en tendant la main Stphanos. Elle semblait enjoue, mais Stphanos vit sur ses lvres des morsures blanches qu'il connaissait bien. Allez Evanthia, rejoue-la , reprit Marika avec un sourire et avec un regard qu'Evanthia comprit et qui la fit plir. Elle plit et la regarda son tour, et un instant elle resta immobile. Ensuite elle alla la fentre. Stphanos resta l o il s'tait mis, prs de la porte. Bon, alors c'est moi qui vais vous la jouer , dit Marika et elle s'assit au piano. Elle la joua et ensuite se tourna pour les regarder. Tu n'as pas chant, grand-pre; je ne l'ai pas bien joue comme Evanthia , reprit-elle en lanant nouveau un regard Evanthia.

249

tH EavSia

IlEVE Kolla Oto 1tapaSupo,

0 Ltcpavo opSo

O1Vta, S<J11. Movo 0 1ta1t1to KtV~8rtKEv cpUYf\. AM 1, MapiKa tOY otallat11oE: L taoo\) 1ta1t1tO-U, Kat S 00' 1tatro va a'JJ..o. tlAlla apxtOE v 1tatll 1taAt, 0 Ltcpavo Kaf.!E KtVlllla. tH MapiKa 1tatE tO tpayo-Ut -ri1 lCUpia KatiyK<O:
T ).uI"Cta ).LOU 1CaVE, Aevi"Caa AEVHO

"C xpta aou "Co XEit aou

lCavE, xvo.

wi)

y6pEua:

).LEvE!

v EtXE ).LtuI' ax, acr7tpE ).Lou lCpvE, ).LalCpt i1aouva 7tui.

"E1tatE Kat tpayo-U&,OE tt uo otpocp yopya, ix<Ov Kat J.l <provil pyotEptl, 'lft8uptotil ')).Jx Ka8api, ava'tpayou&,oE:

tt Xropi011.M 1tEtta Ota~'t'TlOE'

"AX

1t0'\) v

Su).Laat AevHO,

AEvi"Ccra

lCE 7toi> lCot).Laat cr 7tEi)lCO OlCtEpO.

t'Otav

Il J-Uitta KOttaE ro. M 0 Ltcpavo 1tE'taXt11KE oto tapollo, 01tOU 1, K'Upia 1tVtYJ.lvll o AUYllo-U. KatiyKro EtXE 1tOEt o't xpta 't1l ytayt ti1 Ti)v aKouoav Kat llaEU't1lKaV oot y6pro t11. to Ltcpavo
m1K<OcrE.

<J11KcbSt,KE, o1ta1t1tO OtEKOtav Kat 1V KOttaE tH EavSia EtXE yupiOEt O'to 1tapa8upo Kat Kivll'ta.

'ti)v

'A1tO J.loa 'tpEEyopy Kat T, K'Upta 'Ayd{a. t'AfJ,a EtE lCUpta Ka'tiyKro, o'taJ-Ui't'TlOE acpva KOt'taovta to

250

Evanthia tait toujours la fentre, et Stphanos debout la mme place. Seul le grand-pre fit un mouvement pour s'en aller. Mais Marika l'arrta. Reste grand-pre, je t'en jouerai une autre. Quand elle se remit jouer, Stphanos eut un geste. Marika jouait la chanson de madame Katingo :
Mes yeux pleurent, Lnitsa Lnio tes mains brlent, ta lvre est ple. Je te demandais: reste! mais tu ne disais rien; hlas, mon lis blanc, tu tais loin dj .

Elle joua et chanta les deux strophes vivement, sans les sparer. Mais ensuite elle s'arrta; et c'est d'une voix plus lente, chuchotante mais nette, qu'elle reprit la chanson:
Comment te souvenir, Lnitsa Lnio, l-bas o tu reposes sous l'ombrage d'un pin.

Quand elle se leva, le grand-pre immobile la regardait d'un regard fixe. Evanthia s'tait tourne vers la fentre et regardait audehors. Mais Stphanos s'lana dans le couloir, o madame Katingo, suffoque par les sanglots, tait tombe dans les bras de la grand-mre. Ils l'entendirent et se rassemblrent tous autour d'elle. Stphanos la redressa. De chez elle madame Aglaa accourut en hte elle aussi. Ds qu'elle vit madame Katingo, elle s'arrta net en regardant Stphanos et

251

1:t<pavoKat t1, MaptKa, o v POYtOo v ~6r1 tt ytv. M

to Xpt J.1oro1tat 1tpoxroPllo Kat 'til COO 1:ti1 ytayt t ~'tta <pyy il Xap vro 1tpvooav OAot ot1,v tpa1tapta. M o tyo ~K il ytayt av ro Kat Ota6r1K K' 'l'aXV yUpro J.1t J.1atta. Kat 6 1ta1tayaAo 1to to K.oupt tOU Oto pa80 tO

tapoJ.1ouo v t1,v VtCOO, apxto v Kpall J.1t1,

o oapKaottKT1 <provi)tou: TIa1t1tou, 1ta1t1tou.

PpaXVT1 Kat

252

Marika, comme si elle demandait qu'on lui dt ce qui s'tait pass. Mais trs vite elle avana de nouveau et lui tendit la main Dans les yeux de la grand-mre la joie brillait tandis qu'ils passaient tous dans la salle manger. Mais peu aprs la grand-mre ressortit et s'arrta et chercha des yeux autour d'elle. Et le perroquet, dans sa cage au fond du couloir, se mit comme s'il avait compris crier de sa voix enroue et comme sarcastique: Grand-pre, grand-pre. 1

253

xu
~H1rupta KattyK<O 1tllPE\V E'av8ta Jlat 'tT\.To ~pau
1tPOOEE JloVll 'tTl to y 'KlOJl<X ilEpE 1tffi apEoav Til E'av8ta <ppuyavt Jl JlapJlENXa, 1tO ~a Jl1tpO O"TIl8crTl 't11 va ~ao Jl cp8tvo1t<optvex pOa UKex Kat KltptVa Kat Ka8tO"E 1tEtta il8EE vex Til xaJloYE, i1 KoVta 't11. uOll TIlv ropa O"to tpa1tt Jlatta 't11 OJl<O ~tav JlEAa"(XOtlc1 O"exvex ~1tE cp<oY1l't11 cpatVOtaVE O"'UyKtvllJlv11. OVEtpO Kat i1

~H E'av8ta
Jl1tOptKO Ka8ffi

-ril 8UJlllO"E to yKpt O"E~t0t 1tOEtav 0"' va

1tEtta tO 1ttO"O"E 1tO O"taSr,Kav

1tEPVO\>O"av,

KO{taav O"f, all ~ttp{va: T{ J.lOpcpot, 8E{a Kat{'}'K<O! ~'YO"tEpa ~ J.1{llO"E "(l TI1 ~tcp{Ka. 8ex J.1 ypa'flTl; ~H ~tcp{Ka, vat. vex O\>J.1E, KUp{a Kat{'}'K<O. Jlatta to 'A1to tTtV '!ta{a, TIlv 1rup{a Kattyx:oo. Mex;, KUpia Kattyx:oo 'AJ.. Kat 0 Ltcpavo Et1tE i1 E'av8ta JltllO"E, Kat;' Kat

Kat

'JIl8UptO"E;' 1tpOOEE O"tex KottaE ~tav

E'av8ia

LtcpavO. J.1illO"E.L\v ilEpE yta~t

O"exO"tEvoX<OPllJ.1vO Kat X<opt ta8EcrTl, v Vtr08E ytati yUptE 1tavta Kat lltO\>O"Ev' voill J.1tOY 1tatpa toU oJltta. EtE, T pa1tEa Jl KaJ.1E CPEcrTl, to\> Et1tE Jltex

;,

Ott YJl1l. Nai, Eta , 1taV't11O"E 0 K'6ptO rtayx:o K' aKoM'Sr,oE vex tpIDyt,. ~ 0 Ltcpavo 8uJ.11lSr,KE 1)O"tEpa aAa tK6ypacpa, Kat <> ri>ptO ftayKo ava1tav't11O"E Jl JlOvocrUa~a.

254

xu
Madame Katingo emmena Evanthia avec elle. Le soir elle confectionna elle-mme le dessert - des rties la confiture, dont elle savait Evanthia friande -, posa devant elle un vase avec des roses d'automne blanches et jaunes et s'assit ensuite prs d'elle. Tout le temps du repas elle avait envie de lui sourire, mais son regard tait mlancolique comme si elle tait dans un rve et sa voix paraissait mue. Evanthia lui rappela la cheviotte grise qu'elles avaient vue dans un magasin en passant, puis les plisss qu'elles taient restes regarder dans une autre vitrine: Qu'est-ce qu'ils taient beaux, tante Katingo ! Ensuite elle lui parla de Fifika. Fifika, oui; on va voir, va-t-elle nous crire? murmura madame Katingo. D'Italie , dit Evanthia en guettant le regard de madame Katingo. Mais madame Katingo ne dit rien, et Evanthia regarda Stphanos. Mais Stphanos lui non plus ne dit rien. Sans savoir pourquoi il tait comme mal l'aise et sans entrain, il ne comprenait pas lui-mme pourquoi il se tournait tout le temps vers son pre en cherchant lier conversation avec lui. Tu as vu, la Banque a fait appel contre nous , lui dit-il un moment. Oui, j'ai vu , rpondit monsieur Yangos en continuant manger. Stphanos se souvint ensuite d'autres dossiers, et monsieur Yangos rpondit de nouveau par monosyllabes.

255

~'AJ.ux cpaYE Kat 'to yUKO 0 1e6ptO rt<X)'KO Otll'Yt6'1KE ncO KpOtOE OTfl oXTl 'to vOJ.UXPXTl. Kat )'t' a'tov. Tt KOOJ.1tKo no\) Etvat,
~

EtnE KanOtO o'tEo

EinE 0 L'tcpavo.

H Eav8ta

ynOE:

No Etvat , pOm,OE, il ~acpE'tat; A'to Eivat J.1UO'ttKO til - vOJ.1CXpxta , EinE 0 1eUptO rUX)'Ko Kat KOt'taE TflV Eav8ta. ~H Eav8ta Ov W01l0E J.1oro. J.1 nEt'ta: "A, TIl vOJ.1CXpxta! EinE Kat avay'NxoE. Kat;' 1rupta Ka'tt)'Koo \jIt8UptOE: SpEt, rta)'Ko, m1J.1Epa J.1tT1oaJ.1E. "Oxt Oa! M Xatp'tf1oE o'tav mtya )'t TflV Eav8ta. ~H 1rupta Ka'tt)'Koo Ov EinE nEptOoo'tEpa, Kat

0 1eUptO

rta)'Ko OKoUntov'ta J.1Tflv nE'to'ta 't flOUO'taKta 'tOU TI,V KOt 'taE. "E1tEt 'ta 01tpOOE 't 1tta'ta no J.1npoo'ta 'tou K' KaJ.1E
8011, oex vex 'tOtJ.!aOTI}KE )'tex vex J.!tT1011 :

Aot1t6v -

Kat <XKOUJ.!1tTlaE 'tex

A''tex J.! 'to vOJ-UXPXll, EI1tE \)o'tpa Xpta O'to 'tpa1tst. "EnEt'ta y6ptOE OTflv E'av8ta: n J.1a ot1tOV 'tt &~; ~H E'av8ta oex vex acpVto'tf1KE.

nllYE o'tex iyyMtKa;

Ka'tt)'Koo J.1tex J.1a'tta.

"Oxt, EinE K' ptE OTflV 1rupta ~H 1rupta Ka'tt)'Koo EixE ExaoTI1.

"Oxt , avaEt1tE ;, Eav8ta' 8 cp{yyouv; e cpuyouv - ppata 8 cp{yyouv. Kat O'tpcpov'ta o'to L'tcpavo 0 K'6ptO rta)'Ko: 8uJ.!T100U' a{)pto v ytVll il VaKonT) , 't01>Ei1tE.

256

Ce n'est qu'aprs avoir mang son dessert que monsieur Yangos raconta qu'il avait gagn au club contre le prfet. Et il fit une plaisanterie sur son compte. Qu'est-ce qu'il est comique , dit Stphanos. Evanthia se mit rire: Il est jeune , demanda-t-elle, ou il se teint les cheveux? a c'est secret de - prfecture , dit monsieur Yangos en regardant Evanthia. Evanthia ne comprit pas tout de suite; mais ensuite: Ah, de prfecture! dit-elle en se remettant rire. Et madame Katingo chuchota: Tu sais, Yangos, aujourd'hui nous nous sommes parl. Pas possible! Elle m'a dit bonjour quand je suis alle chercher Evanthia. Madame Katingo n'alla pas plus loin, et monsieur Yangos resta la regarder en s'essuyant les moustaches avec sa serviette. Ensuite il repoussa les assiettes devant lui pour faire de la place, comme s'il s'apprtait parler: Alors - Voil pour le prfet , dit-il ensuite et il posa les bras sur la table. Ensuite il se tourna vers Evanthia : Alors dis-nous, quoi d'autre? Tu es alle voir les bateaux anglais? Evanthia sembla surprise. Non , dit-elle en jetant un regard madame Katingo. Madame Katingo tait distraite. Non , reprit Evanthia ; ils vont partir? Ils vont partir - bien sr qu'ils vont partir. Et se tournant vers Stphanos : Souviens-toi, demain, il faut qu'on fasse opposition , lui dit monsieur Yangos.

257

Eav8ta.

M e 8 <p6p'tcooav <XK6J.la , avay6ptO"E O"'t11V "H <X1to<p6p'tcooav; p&m,O"E1tat 'to L't<pavO. eo L't<paVO v 1tp60"EEt6ou. LlCUJ.lJ.lvO KOt'taE 't Kt'tptva Kat aO"1tpa p6a O"'to'tpa1tt. To <pro'ti1 tJ.l1ta 1tE<p'tE <X1tavro'tOu Kat 't KavE v <pyyouv cOxp6'tEpa. O"W KptVa. M

<> tO"KtO 'tou <X1tavro O"'tO EUKO 'tpa1tEoJ.lav'tto ~'tav KOKKtvo:m6. L't<pavE , avaJ.liTlo"E 6 1C6pto rta"{Ko, Kat <> L't<pavo Eav8ia crT)Krovov'ta 't J.L<i'tta <X1tavro <X1tO't p6a. W'ttKpUO"E 'to 1tp60"o:mo 'ti1

T ov KOt'taE J.l ~iJ.lJ.1a 1to\> aJ.l1tE oo <pro. eo 1C6pto rta"{Ko ElxE Ka8iO"Et O"'to 'tpa1tEaKt Kat waKa'tEUE 't 1taiouv Ka8E ~pau

0"'t11'Yrovia K6Kaa 'to v't6J.ltvou. Elxav cruv,,8Eta v J.lt 1tap'tia J.l 'to L't<pavO, Kat <> L't<pavo

Kat Ka8tO"E W'ttKpU 'tOU O"W a''t6J.la'ta. 1tT1'YE eH E'av8ia <XKOUJ.l1tTlO"E O"'tov c1J.!O'ti1 lCUpia Ka'ti"{KO) K' J.lEtVE Kat Koi'taE O"t<01t1l". ''E1tEt'ta "'tT\O"E va Kv'tT\J.1a Kat Kat avaKa8tO"E Kov't Kov't J.l 't11v 1ru'pia Ka'ti"{Kro J.ltouO"avE 'l't8uptO"'ta. flOtav 'tEEicooE 'to 1tatyvit, <> L'tq>avO bev JlEtVE 1to vex KOtJlTl9i1 Kat i1 J.lai 'tOu. Kat o'tav q>E'U'}'E Kat mlyatVE 'tT\. Eav8ia, i1 1rupia Ka'ti"{Kro y6ptO"E O"'tov w'tpa ElE ; 'to EI1tE.
eo 1C6ptO rta"{KO XaO"J.!OUp,,8TlKE.

8
1tp60"EXE.

Jle KPtE av
Ka'ti"{Kro

ayaptaE
J.lt

Kat.

'A

ev

O"'tt'YJ.l1, e J.liTlO"E. "E1tEt'ta ;, E'av8ia. ~i1tov'ta 1tat O"'t1,v 1t6p'ta <X1t'01tOU <pU')'E N ElxE J.lEivEt & <X1tO 't6'tE - EI1tE J.lEa)'XotKa. eo K'6ptO rta"{Ko 't1,v Koi'taE O"'t J.L<i'tta vUO"'taYJ.lvo.

eH lCUpia

"OvEtpa,
v 1taTl v KOtJ.lTl9T1.

oVEtpa , 'l'tSUptO"E O'tav VtCOOE. Kat 'tpa~TlE

258

Mais ils n'ont pas d encore charger , dit-il en se tournant nouveau vers Evanthia. Ou si c'est dcharger qu'ils font? demanda-t-il nouveau Stphanos. Stphanos ne prit pas garde du tout sa question. La tte baisse, il regardait les roses jaunes et blanches sur la table. La lumire de la lampe tombait sur elles et leur donnait un clat plus ple; comme cireux. Mais leur ombre sur la nappe blanche tait rougetre. Stphanos , rpta monsieur Yangos, et Stphanos levant les yeux vit devant lui le visage d'Evanthia au-dessus des roses. Elle le regardait avec des yeux tout brillants de lumire. Monsieur Yangos s'tait assis la table basse dans le coin et mlangeait les dominos. Stphanos et lui avaient l'habitude de jouer une partie tous les soirs, et Stphanos vint s'asseoir en face de lui comme machinalement. Evanthia s'appuya sur l'paule de madame Katingo et resta regarder sans rien dire. Ensuite elle demanda un ouvrage de broderie et s'assit de nouveau tout prs de madame Katingo et elles se mirent chuchoter entre elles. Quand la partie fut termine, Stphanos ne resta pas longtemps avec eux. Et au moment o Evanthia elle-mme les quittait pour aller se coucher, madame Katingo se tourna vers son mari. Tu as vu ? lui dit-elle. Monsieur Yangos billa. Il m'aurait battu s'il avait bien calcul. Mais il tait distrait. Madame Katingo resta un instant sans rien dire. Puis regardant de nouveau vers la porte par laquelle tait sortie Evanthia : Ah si elle tait reste ici depuis ce temps-l - dit-elle d'un ton de mlancolie. Monsieur Yangos la regarda dans les yeux; il avait sommeil. Avec des si ..., murmura-t-il quand il eut compris; et il alla se mettre au lit.

259

XIII

L~<pavO V 1tEcrE v

KOtJll16il. J3yi1KE cr~o p6Jlo.

"EKaJlE 1tpO 'ti,v 1tpo1ruJlaia 1to' ~~av ;, crm, 01tOU <rovi18tE Kat mlyatVE <roXV ~O ~pau. nptv qrraOT}, cr~aJla't11crE cr~ <prottcrJ-lva 1tapa8upa ~O' Ka<pEvEiou 1tvav~t cr1'i1 crm. ''E1tatE Jlcra JlOucrt1d), Kat cr~a9t,KE cr v il8E v' KOUOT}. ''Ea<pva avOtE il 1t6p~a Kat Jlat Jl' va crK01tO 'ri1 KapJ.lEv 1tE~aX't11KE ro 0 KUptO to KUptO VO~PXTl vOJlapXT1 Kat 1ticrro ~OU va troJla~tK6. cr~a9t,KE,
~paYOUtcr~a

0
:

troJl<X~tKO

1tpacrE

Jl1tp6

'tou

'lfteupiov~a

Qu'un il me regarde et que l'amour m'attendM1taivE~E J-lcra; pYtr\crE0 ri>ptO vOJlapm. Nai , Ei1tE 0 L~<pavO, f:i)J.Jx v ~KE. L~a9t,KE Kat ~o' Koi~aE v f\ &v mlyatvav cr1'i1 crXl1. M v& ~o' Koi~aE, yvroPtcrE cr~ov troJla~tKO ~O oxayo 'ri1 npiqrt11. L v a<pvicr't11KE.8uJlf19t,KE 'ti ~o' EixE 1tE il E'av8ia K' J.lEtVE KOt'taov'ta. M1tpocr'ta 'tou, cr'tov uypo 1ttcrcrocr'tproJ-lvo p6J..lO1tatav ~ <pYta Jl Kt~PtVOK6KKtVE vaaJl1t, 1ticrro ~ou crl311vav oi ~XOt ~o'TopEa6p : et que l'amour m'attend, Torador! to vofJ,&PXl1Kat 0 oXayo VI311Kav cr1'i1 crXl1, 0 L't<pavo 1tpoXroPl1crEcrTIlv 1tpo1ruJlaia. 8uJl,,9t,KE 1tat 'ti 'to' EixE 1tE ;,, E'av8ia yt 'to Aoxay6, ~ o'tav aicr8&v9t,KE 'ti, 8aacrcra 'J: ...,ava...,ExacrE. J:' Kov'ta 'tou, 'to

260

xm
Stphanos n'alla pas se coucher; il sortit dans la rue. Il se dirigea vers le quai o tait le club et o il avait l'habitude d'aller souvent le soir. Avant d'arriver, il s'arrta devant les fentres claires du caf vis--vis du club. Il y avait de la musique l'intrieur, et il s'arrta comme pour entendre. Soudain la porte s'ouvrit et en mme temps qu'un air de Carmen s'lancrent au-dehors monsieur le prfet et denire lui un officier. Monsieur le prfet s'arrta, l'officier passa devant lui en fredonnant:
Qu'un il me regarde et que l'amour m'attend -

Vous entrez? demanda monsieur le prfet. Oui , dit Stphanos, mais il n'entra pas. Il resta les regarder pour voir s'ils allaient au club. Mais tandis qu'il les regardait, il reconnut dans l'officier le capitaine de Fifika. Il eut comme un tonnement. Il se rappela ce que lui avait dit 1 Evanthia et il continua regarder. Devant lui, sur la surface humide la route goudronne, les lumires scintillaient en lueurs jaune et rouge, derrire lui s'teignaient les notes du Torador:
et que l'amour m'attend, Torador!

Le prfet et le capitaine montrent au club, Stphanos s'avana sur le quai. Il se rappela encore ce qu'Evanthia lui avait dit sur le capitaine, mais quand il sentit la mer ct de lui, il l'oublia nouveau.

261

tH

8aaO"O"a

~tav

O"KOtEtV~

TlO"UXaO"J!Vll, Kat 0 oi>pavo

cX1twro

aO"tEpo.

T'aO"tpa

ptXVav

v q>tavav

q>ouv Katro

cX1tO'JfI1 iYyp cX1CtVE, t 8aJ.t1t vEpa. tO Ltq>avo

Vtr08E J.tovo TI1v yp~ 1tVoi1 tOU, TI1 ~a8Et 1tV01) to\> 1tov'tou 1tO a1trovotav 1tpa Kat 0 oi>pavo to\> tV'troVE cX1to1tavro O"KOtEtVO

J.tavua, o v i18EM: v 'to\> q>UAa11 ri}

O"troml.

tO L'tq>avo

v ' aKouE J.tO"a tOU oll ai>ri} 't~ O"tOti, 'to\> cX1tpavtoU JJya.ou 1tOVtou. To\> ~tav O" J.tt O"tOti, 1tO tPEJ.tE ~a8ta 't1') Katt &vi1O"uxo Kat O"aEuE Katt KpUq>OKat O"KOtEtVO. L'taJ.Ui't1l0E ~t(XV to to KEvo KpU<pOKat O"KO'tEtVO1tO tOY EtXE 1ruVll'YllOEt

1tWta, tOY cXKO.oUSt,OE 1tavto, & o ~patv~ oJ.liXllo tait,

KE O" JJa'YXOtKO 'tpayoUt O"TI1V 1tprot~ xapa.

L'taJ.ta't1')O"E- OtaJ.Ui't1l0E Kat KoitaE O't 8aJ.t1t ~aSt,. Kat 9uJ.ti1St,KEto 1tout 1tOv J.t1tOpEO"E 1to't v 1ttaOT} J.tt q>op Kat 'to 1tout 1tO ~p8E Kat X'tU1t11O"E Oto taJ.tt to EttVO 1tO
1t8atVE

il J.ttKp~ cXEP<P1l.

K' aq>va 1tat 9uJ.ti1St,KE 'to J.taKptv' tait toU amE. va OVEtpO. va OVEtpO Kt ai>to Xa}.tvo: tH 8aaooa a1trovo'tav OKOtEtV01tpaotvll K'taOT} 1ruJ,la'ttoJ.tVT) J,l J.tOuv'to cXq>pou, XaJ,lvll 1tpa <J Jlt oJlixll otaX'tEPll. no\> mlyatVE v 'to ilEpE Kat 't6'tE, 01)'tE 'toopa J.tt iap~ 'to 8uJ,l'tat. q>rov~ K' E>uJl'tat q>EYYav J,l6vo 1t00 <J'to 1t<it 'tOU YE.o\><JE YEJ,lt'ta q>iO uo J.ta'tta, 1tO

't' cXKO.oUSt,<JEo xiJ.tatpa Kat ov 1taYYEia 1tpa cX1tO 'to 1tayou. M oi 1tatot leUKot, oi 1eUKot TIl ~poxf1 oTI1 8aa<Joa yJ.ttoav KE J.tEJ.tt 8aJ.t1t 'to 1tayou, Kat 'to 1tout ~p8E Kat cX1tO1tioro O'ta6t,KE O'to 'taJ.tt. Kat 0 L'tq>avo 'ttVaX't1')KE 1tatE Ka1tOtO J.t'tt KO\>KETIl cXEpq>l1 1tO 1t8atVEtO L'tq>avO y6ptOE. Koi'taE 'to ~Kou 1tO yJ.tto(XV 1tat J.t1tpoo'ta 'tou 't 8aJ,l1t vEpa. ft J.ta'tta v J,l~ at<JTf1, crT1KroO"E 't cX1twro. 't' ao'tpa 'tPEJ.tav 'JfI1 J.t q>& ypo. "Aq>llO"E1tioro 'tou 8aaooa 01ruq>'tO. ~v pEt yta'ti ava9uJ.ti1St,KE 'to .oXayo. Tov EtE cX~8Eta X't o'to 'tpvo Tl

Ei>av8ia;

"E1tEt'ta

9uJ.t~St,KE

1tcO 1tp1tEt

KaJ.tll

TI1V

262

La mer tait sombre mais apaise, et le ciel au-dessus plein d'toiles. Elles lanaient de l-haut des rayons humides, mais ne parvenaient pas clairer en bas les eaux troubles. Stphanos sentait seulement leur respiration humide, la respiration profonde de la mer qui s'tendait au loin avec le ciel dployant au-dessus d'elle un manteau sombre, comme s'il voulait protger son silence. C'tait comme si Stphanos entendait au-dedans de lui tout ce silence de l'immense mer infinie. C'tait pour lui comme un silence dans les profondeurs duquel tremblait quelque chose d'inquiet et remuait quelque chose de secret et de sombre. Il s'arrta - c'tait cette mme chose secrte et sombre qui l'avait toujours pourchass, qui l'avait suivi partout, et se faisait ici brume du soir dans un voyage, l chant mlancolique dans la joie d'un matin. Il s'arrta - il s'arrta et se mit regarder dans les profondeurs troubles. Et il se rappela l'oiseau qu'il n'avait jamais pu attraper autrefois, et l'oiseau qui tait venu frapper au carreau le soir o la petite sur mourait. Et soudain lui revint en mmoire son lointain voyage ce jadis; un rve; un rve oubli lui aussi: La mer s'tendait vert sombre, immensit houleuse seme d'cumes grises, et se perdait au loin dans un brouillard couleur de cendre. O allait-il, il ne le savait mme pas alors, et maintenant non plus il ne s'en souvient pas. Il se souvient seulement qu' ses cts riait une voix enjoue et que brillaient deux yeux pleins de lumire, qu'il suivit comme une chimre et comme une promesse par-del les glaces. Mais les cercles anciens, les cercles de la pluie sur la mer vinrent alors soudain remplir et troubler les glaces, et l'oiseau vint et s'arrta au carreau. Et Stphanos sursauta - par derrire quelqu'un jouait avec les poupes de la petite sur qui mourait Stphanos ne se retourna pas. Il regardait les cercles qui avaient nouveau rempli devant lui les eaux troubles. Pour ne pas tre pris de vertige, il leva les yeux; les toiles brillaient trs haut d'une lumire humide et tremblante. Il tourna le dos la mer et s'en alla tte basse. Sans savoir pourquoi il se rappela le capitaine. Evanthia l'avait-elle vraiment vu la veille dans le train? - Ensuite il se rappela qu'il avait faire

263

waKon11
tpOtKa 'trov 't tOY 1Yyoov

aptO
O"EpVE

1tproL
yopya'

1tEtta

~p9r)KE tptE Katro, 0"t1, J.1upta J.1t

1tat Kat

J.1aKpta. t

Mt

0 1tayo '6uJ.!Ou

KOUoUVta rupoo 1tavro axva,

,;xo\>O"av 8aJ.11t <pE)"Yav

xopo\> O"

O"t<01tT1i, O"xT1J.1ata,

pllJ.1ta. Kat

KpUO"taa

KpEJ.10VtaVE O"Kt, 80, J.1O"a aut O"v

O"aEuav

K' <pEUYav t' aO"'tpa KPUO"'t&t va

J.!Op<p 1tapaEVE, KpuO"'tatVll

1to 1tayroJ.!va.

Kt

fO Lt<pavo 'l''1 O"W a<pvtO"J.1va

6uJli19r)KE
Kat

1tffi

t'

aO"'tpa
Kat

tOY Koitaav
't

1to
J-Ui'tta.

O"v va,

rnlKCOOE 1tat

't' aO"'tpa

'to\> <pWllKav
~ouvo

trop a

Kat OO O"v va.

1to 'to livotYJ.1a 'to\> O" v Xa9r)KE aUWE<pO, cX1tO 't'

Kat

v'tiKpU O"'to ~a80

ta<pavll

't' op8o~paxo

1to\> 1tpo~aE

poJ.10U, 'to\>

<paVtaE

Kt auto

1tapaEva.

"EJlotaE
K' ytVE

"Co\>J.ltO"OO"KO"CEtVOU oupavo\> oJ.liX1l <pro'tEtvr,

f

auo Ka'tOO

yavi,

Til Kat

aO"tpa. 0 L"C<pavO O" v llO"JlOvllO"E 1to\>~tav. Movo "CooXayo v 'to\> ~'tav vo; llpi<pt11 llO"J!V1lo"E - Ti, J!vo auto ytati 'JftSUptO"E "CO"t'to 'tpayoUt tOU, tO"t d v "CO "Co O"<pUptE
KpEJ.l<XO"J.!V1lwaEpa
,

O"'to 1tp6ao:mo;
LtaJ.1a'tT)O"E KOttaov'ta to O"to pE8po J.11tpoo"C O"to 1tEop6Jlto. 1tEt'ta Kl'tptVO' 'EKE 1tEt'ta cOxpo O" pOo Ki"Cptvo. aKouO"E cX1to1tiO"ro Jlt

<pro to ''E1tatE

<pavapto\> 1tpaO"tvo

1to\> 1tatE KOKKtVro1ta, VEpO,

J.lEVE cXKlV11'to, cOxpo

J.l O"'to 80M

<provi1. TtvaX'tT)KE.

Lt<pavE ,

EtXE 'lft8upiO"Et O"tya.

;, <provi1, Kat 0

L't<pavo y6ptO"E KE8E. rvroptO"E t1, MapiKa 1topta. nllYE KOVta, O'ta
a<pvt0'111.

1to\> O"tKOVtav opffil 0"'t11 O'tEpVta KOVta 'tT)' n1lYE O' v J.l11V Etx tO Et1tE

L 1tEpiJ.lEVa , 8ap9r).

;, MapiKa,

'to

i1pa 1tro

~PU01l Ka"Cro cx1to t

Tov O'UpE O't1,V EO'oOKat KE8E O''tT,V au11 1to\> tPXE ;, f 1tKa. 'E KE O''taJ.la'!T1O'E. H ~PU01l O"'taaE 'tT, O'<pMtO'E.

O'ty O't1,V1t"CPtVll EKavll,Kat;' MapiKa 0'1('\)'1' Kat

264

opposition le lendemain matin. Mais ensuite il se retrouva de nouveau trs loin. Une troka l'emportait vive allure; elle faisait crisser la glace, et les clochettes des chevaux carillonnaient joyeusement dans les solitudes silencieuses; tout autour les glaons suspendaient mille caprices de cristal, des ombres troubles remuaient et fuyaient, tranges formes floues, et au-dessus, dans une bue cristalline, les toiles 1 brillaient, elles aussi cristallines et comme geles. Stphanos se souvient que les toiles le regardaient de l-haut d'un air tonn et comme tranger, et il leva de nouveau les yeux. Mais maintenant et ici encore les toiles lui parurent comme trangres. Et en face la montagne abrupte qui vint surgir devant lui dans l'enfilade de la rue lui fit elle aussi un effet trange. C'tait comme si elle s'tait abolie au fond de la demi-ombre du ciel et ft devenue nuage immatriel, lche et transparent tissu de brume lumineuse suspendu dans les airs sous les toiles. Stphanos avait comme oubli o il tait. Il n'y avait que le capitaine de Fifika qu'il n'avait pas oubli - Quoi, il n'y avait que lui qui ne lui ft pas tranger? Et pourquoi lui avait-il ainsi murmur sa chanson, comme s'il la lui avait souffle au visage?2 Il s'arrta en regardant la lumire du rverbre qui dansait dans le caniveau devant le trottoir. Elle dansait en reflets vert rougetre, puis jaunes. Puis elle restait immobile, ple dans l'eau trouble, ple comme une rose jaune. A ce moment il entendit derrire lui une voix. Il sursauta. Stphanos , avait tout bas murmur la voix, et Stphanos se tourna de ce ct. Il reconnut Marika qui se tenait debout la porte de fer. Il s'approcha d'elle, il alla tout droit prs d'elle. Il s'approcha comme s'il n'et pas t surpris. Je t'attendais , lui dit Marika, je savais que tu allais venir. Elle l'attira dans l'entre et de l dans le jardin o coulait la fontaine sous les pins. Elle s'y arrta. L'eau gouttait un peu du robinet dans le bassin de pierre, et Marika se pencha et le ferma. Puis ils

265

"En Etta Ka8toav Kat oi uo o'to JlaKp1>Ka8toJla n01> ~'tav KE, Kat;' MaptKa 'to\> ntaOE to Xpt. To i1Epa, vat, Kat 1t00 0' E'XaptO'too , 'to\> ElnE Otya. "Eq>EpE'to npooomo 'tT1'tooo Kov't Jlnpo o'to tKO 'tOU 1tpooomo, COO'tE;, 1tVO~'tll 'tOYayytE 8EPJl~, ow 1tUptVll. Nat, 1t00 0' E'XaptO'too, ava'l't96ptOE Kat 'to\) Oq>tE
'to Xpt.
fa L'tq>avO 1tOJlEtVE aq>rovo,
nro

JlT1V Vtro8E.

n01>

ov

fa L'tq>avO JlEtVE aq>rovo 1ta,t Jlt ottYJl~, J.t Jloro, Ka'tt v 'to'\) VOtX't1lKE Jl1tpoo'ta 'tOU aq>VtKa: Nat, i1Epa , ElnE Kat to\) ~tav o v U1tV1l0E Kat 'toopa YVOOptSE1to\> ~'tav Kat 'toopa ~E1tE Jloa 'tOU 'tt KEVO n01> 'tOY E1XE crUpEt oo.

~p8E -

n01> i1EpE

OE nEptJlEva.

JlEJlt, ~'tav

Nat, i1Epa - Kat o v' wotyov'tav

q><O'tEtVO'tEpO :

~a8t(x

'tou

Ka'tt

oJva

';'Q

MaptKa

'Ifla6PtOE K' 01CU'I'E Kat

'ti1 q>t.ll0 'to

xpt. H MapiKa V<X011Kffi9t1K: M' Y<X1t,L'tq><xV;Jl' Y<X1t.~eta; ''Ef3yaE 0XEOV q>rovl, Kat 'tOY Koi'tas o v il8E v &Tl't ~'tta 'tou. Nat, Jlvo o, MaptKa , 11tE0 L'tq>avo JlE o1tao}..la aq>vo. M Vt(O(j 'ttvaYJla aq>po o'to Xpt 'til MaptKa n01> Kpa'tO\)O, Kat o'taJla't1lo. fH MaptKa Jlt O'ttYJll, E Jlt,110.Jl 1tt'ta Jloro: Movo Jl, Eln Oty&. K' 1tt'ta OtyOtpa Kat pyo'tEpa: To ilpa Kat OE 1tptJlEva.
fa L'tq>avO 1tpOOE 1tro ;, q>rov~ 'tT1 1tflp ~paxvo 'tovo 1t01>'tOY O{yyxUSE. JlEJlt& 'to
f

Nat,

OE 1tptJlEva.

266

s'assirent sur le banc long qui se trouvait l, et Marika lui prit la main. Je le savais, oui, et comme je te remercie , lui dit-elle tout bas. Elle avait mis son visage si prs de son visage lui, que son haleine le toucha, chaude, comme enflamme. Oui, comme je te remercie , murmura-t-elle nouveau et elle lui pressa la main. Stphanos resta sans rien dire, comme s'il ne comprenait pas. D'tre venu - d'avoir su que je t'attendais. Stphanos garda le silence un instant encore, mais trs vite, comme si devant lui quelque chose se ft ouvert: Oui, je savais , dit-il, et il eut l'impression de s'tre rveill d'un coup et maintenant il savait o il tait et maintenant il voyait au-dedans de lui ce qu'tait cela qui l'avait entran jusqu'ici. Oui, je savais - Et comme si s'ouvrait au fond de lui quelque chose qui devenait de plus en plus lumineux: Oh Marika , murmura-t-il, et il se pencha pour lui baiser la main. Marika se releva: Tu m'aimes, Stphanos ? tu m'aimes vraiment? Elle criait presque et le regardait comme si elle voulait voir ses yeux. Oui, toi seule, Marika , dit Stphanos avec un transport soudain. Mais il sentit un lger tressaillement dans la main de Marika qu'il tenait, et il s'arrta. Marika resta un moment sans rien dire; mais tout de suite 1 apres : Moi seule , dit-elle tout bas; et ensuite, plus bas encore et plus lentement: Je le savais et je t'attendais. Stphanos remarqua que sa voix avait pris soudain le son enrou qui le troublait. Oui, je t'attendais.
...

267

KaJ.1E v pomlOT) <> EtE 1to 'to 1tapa6upo; L'tq>aVO, Jl ;, MaptKa V 'tOY a<p11crE: K' 'tpEa "Oxt! 'to q>ro Eta JlOVaxa 1t 'to 1tapa6upo. KOt'taSE Kat Jl 1tEptJlEVE. Ka'too, Kat KE cr Eta 1t0-\>'to Nat, cr 1tEptJlEVa , Et1tE <> L'tq>avO Kat EtXE 'to M v1l q>oovT1. acr6t,Jl<X 1tcO 'to Et1tE J.!cra 'tOU JlteX aM1l q>OOVT1, "AJ..)...A) ~pau 1to't v xoo VOtEt 'to 1tapa6upo.

pa JlO1> q>\>OT)E 1tO'J1E 'to livota. 'to livota Kat cr'ta91,Ka. Kat <> cr'to 1tpocromo, cr v ~'tav 1tat Eva <X1t't ~pata 't 1tat
W'ttKp-\) crTh 8aacrcra, -ril 8tacrcra. Kat JlO q>EpVE01t<OJlt q>op o1l Thv 1tV0T) aicr8w91,Ka J.1t J.1UPOUteX crv 1to K' 1tEt'ta

1tacrxat1t0-\)pxo'tav cr v q>'tavE1to1tpa 1tO~ 8a.acrcra. M 1tEt'ta 1tat ;, JlUPOUteX JlO q>aV1lKE 1tapaEV1l. ~'tav J.1t
JlUPOUteXa1tO Ka'tt creXJltJlSE, 1toJ1, J.1'tP1l'tE JltJl6SE, K1l1tOU <>MKEPOU cr1tapJlvou Jl JltJlSE. JlteX JlUPOUteX1t0-\>Jl 1tEPVOcrE, Jl 1t6'ttSE, 'Ytcr'tpOcrE Kat JlO cr'ta.aSE ~a8ta, Jl 'KataSE creXv K\>Jla 6pa't0, creXv K\>Jla 1tVt'YEp6, creXv K\>Jla. Kt'tptVO. Mo ~'tav To avota uva'to veX KOtJl1l8& Kat livota 1tat 'to 1tapa6upo. Kat KOt'tasa creX veX 1tEptJlEVa, creX veX Vtr08a 1tcO 1tpE1tE v' aKoucroo Ka'tt 1t0-\>1tpE1tE v 'to aKoucroo 1tO'VE, ixro aM a1t6'VE. Mo ~'tav uva'to v KotJ.11l8& Kat J3yi1Ka 1tat 1tapa8upo, Kat 'tO'tE Eta 'to q>ro cr'tO pOJlO K' 'tpEa U1tacrE, K' v& crronatVE Kat <> L'tq>avO. cr'tO

''E'tpEa J.!croo, 01too v 'tpEa 1to't, 01t<O .aX'tap1lcra Jl6vo v 'tpoo, Et1tE Jl crt'Ya.6'tEP1l q>rov1, K' JlEtVE creXv Kapq>roJlV1l Jl1tp6 'tou. 0 L'tq>avo Ka8ffi Til 1ttacrE 'to Xpt, 'to VtrocrE 1t0-\) KatE creXq>.oytcrJlvo 1to 'tOY 1tupE't6.
~

MaptKa , -ril 'JftSUptcrEKat Thv 'YEtpE cr'tO cr'til80 'tou. MaptKa , avaE1tE xaE\>ov't& 't1l 't Jlata. K' JlEtVaV cromatvov'ta Kat oi u6. JlVO;, MaptKa
'JftSUptcrE Jlt cr'tt'YJlT1 : IIooo EtJl<Xt E''tuXtOJlV1l. M 1twoo xropt 1tEt'ta, v KE 01t<O JlVE 'YEPJ.!V1l, KOt'taov'ta KtV1l6f1, Et1tE aq>va:

268

Tu m'as vu de ta fentre? commena Stphanos, mais Marika ne le laissa pas poursuivre: Non! je n'ai vu que la lumire par la fentre; et j'ai couru en bas, et l je t'ai vu en train de la regarder et de m'attendre. Oui, je t'attendais , dit Stphanos et il eut le sentiment qu'avait parl au-dedans de lui une autre voix, une voix trangre. Jamais aucun autre soir je n'ai gard la fentre ouverte. Mais ce soir je l'ai ouverte; je l'ai ouverte et j'y suis reste. Et le vent m'a caress le visage, comme si c'tait nouveau un des soirs de jadis face la mer, et il m'apportait comme dans le pass toute la respiration de la mer. Et ensuite j'ai senti arriver un parfum comme 1 lilas qui semblait venir d'au-del de la mer. Mais ensuite nouveau le parfum m'a sembl trange; c'tait un parfum de quelque chose comme des mimosas, des mimosas en quantit, des mimosas n'en plus finir, des jardins entiers plants de mimosas; un parf~m qui me traversait, m'imprgnait, glissait profondment en moi goutte goutte, m'treignait comme une vague invisible, comme une vague touffante, comme une vague jaune2. Il m'tait impossible de dormir et j'ai ouvert nouveau la fentre. Je l'ai ouverte et je regardais comme si j'attendais, comme si je sentais que je devais entendre quelque chose que j'avais entendre ce soir et seulement ce soir. Il m'tait impossible de dormir et je suis alle de nouveau la fentre, et alors j'ai vu la lumire dans la rue et j'ai couru - Elle se tut, et tandis que Stphanos se taisait lui aussi: Je suis partie tout de suite en courant, comme je n'ai jamais couru, comme je rvais seulement de pouvoir courir , dit-elle voix plus basse et elle resta comme rive devant lui. Stphanos en lui prenant la main la sentit en feu, comme brlante de fivre. Marika , lui murmura-t-il et il l'attira sur sa poitrine. Marika , rpta-t-il en lui caressant les cheveux. Et ils restrent silencieux tous les deux; Marika murmura seulement un moment: Comme je suis heureuse. Mais ensuite, la tte toujours contre lui, regardant au-dessus d'elle sans bouger, elle dit soudain:

269

ftatt <p'Yo'Uv 1tapaEVa ~O Lt<paVO ti)v KOttaE,

txoo vex JltTlOT\.

t'

crtpta

1t6'1'E; TT,V KOttasE OMva

Kat Ka8ro

1tOt;

Tt vex Etvat taxa 1tpa 1to t' crtpta; to crK<p~KE ava'lft96ptcrE il MaptKa. To tEtroto crro , Et1tE 0 Lt<pavO. Tt ; pffi-rr1crE il MaptKa. ta crtya. Kat crU - ; Kat yoo - ; Et1tE 1tEt
TT,V KOttasE Katt crex vex

K' JlEtVE 1tat crtOO1t1lTl. ~ 0 Lt<pavo tll cr<ptE to Xpt Kat ,,8E vex i1 tex J.L<itta ~ Jl crto crKOtat.

Mex Ka8ro 8llcrE crtEpa

crtaJla~crE
vex JlT1 ~ll. TtvaX't1lKE xoopt vex 8ll.

il MaptKa

vex ava1ri1,

a<pva.

Kat 0 Lt<pavo

vtfficrE 1tro crtaJ.L<X~crE ytex

MaptKa,
Kat , , crto cr1tttt.
Mex

Etvat {yypacrta, til Et1tE.'

v ' VE~

8llcrE vex tT1 OT)KOOm"vex ti)v 1tapaKa.OT\

il MaptKa

v tOY a1(o'OE.

"Oxt, 1tat

Lt<pavE,

JlTl 8 vex <puyoo ,

Et1tE Kat

tOY cr'UpE

KOVta 't1l. JlT1 8 vex <puyoo. 'AVtt vex 1tcroo vex KOtJlT\8&

Kat~T\Ka cr crva. KatI311Ka 01tffi v Katf3r1Ka 1tOt, 01too 8ex Kat~atva 1tOt. Mtex crttYJlT1 Ka8ro Kat~atva, crtaJ.L<i't1lcra, M y6ptcra. 1tpE1tE 1t6'1'E vex p800 cr' cr, yta'Uto y6ptcra: ytatt v il8Ea vex KotJlT\8&, ytatt v 1tpE1tE vex KotJlT\8&, ytatt av "tavE vex KOtJlT\8& 'Mix v ,,8Ea vex KOtJl1l8&, <po~6JlO'Uva
vex KotJlT\8&, <po~6Jlo'Uva JlT1V KOtJlT\8& Kat v KO-Ucroo pEt tt, vat

Lt<pavE, to pEt-

To\> Lt<pavO'U to\> ~tav crex v' aKo'UE 1tapaJltT\t6. crex vex tOV ayytSE <prottex Ka8ro to\> cr<pt'r(E tex xpta, Kat Ka8ro TT,V <pEpE KOVta to'U, toopa 1tE<ptE vex KOtJlT\aT1. Tp6JlaE Kat 1ttex vex tit <pp11 1twoo, Ka8ro KOttasE Jl1tpoota EtE 1tro EtXE KatE~ll Jltcr6yuJlVT\ 01tro 8ex

v Jl1t6pEcrE 01)tE vex JltTlOT\. Ll crKqYr11KE tT1V a<pT\crE vex crooptacrtil to'U, EtE Katoo tex 1t6ta crto crtf180 to'U. 't1l YUJlva -

270

trange? rien dire:

Pourquoi les toiles brillent-elles ce soir de faon Stphanos la regarda, et comme il la regardait toujours sans

Que peut-il bien y avoir au-del des toiles? y as-tu quelquefois pens? murmura de nouveau Marika. L'infini peut-tre , dit Stphanos. Qu ' est-ce que c'est? demanda Marika. Et toi - ? et moi - ? dit-elle ensuite voix basse. Et elle resta de nouveau silencieuse. Stphanos lui pressa la main en la regardant comme s'il voulait voir ses yeux dans l'obscurit. Mais quand Marika voulut ensuite parler de nouveau, elle s'arrta soudain, et Stphanos sentit qu'elle s'tait arrte pour ne pas tousser. Il eut un tressaillement involontaire. Marika, il y a de l'humidit , lui dit-il. Et il voulut la relever, la prier de remonter dans la maison. Mais Marika ne l'coutait pas. Non, Stphanos, ne me fais pas partir , dit-eIIe et eIIe l'attira de nouveau prs d'elle; ne me fais pas partir. Au lieu d'aller dormir je suis descendue te rejoindre; je suis descendue comme je n'tais jamais descendue, comme je ne serais jamais descendue autrement. Un moment tandis que je descendais, je me suis arrte, mais je ne suis pas revenue; il fallait ce soir que je vienne toi, c'est pour cela que je ne suis pas revenue: parce que je ne voulais pas dormir, parce qu'il ne fallait pas que je dorme, parce que si j'avais d dormir - mais je ne voulais pas dormir, j'avais peur de dormir et ne pas entendre tu sais quoi, oui, Stphanos, tu le sais - Stphanos avait l'impression d'entendre un dlire; le contact de ses mains qui treignaient les siennes tait comme du feu, et comme il l'attirait vers lui, il vit prsent qu'elle tait descendue deminue comme pour aller se coucher. II fut si alarm qu'il ne put prononcer un mot. Il ne pensa plus la faire remonter, il la laissa s'abattre sur sa poitrine. En regardant devant lui, il vit par terre ses pieds nus _1

271

MaptKa Bv 'A MaptKa , 8T1oE vex 1cil, aKOUE. KOt'taE }.l1tpoo'ta 'tT1 J..L}.la'tta 'tEV'troJ.lva oex 0' KO'ta<J11. Kot 'taE ropa 1tOM". ,
1tapaoyo 'E1tEt'ta, EV& b ~'t<pavo }.lEVEOH01t11AO,oex vex ~E1tE OVEtpO, il MaptKa 'tO 1ttaOE Otyex 'to Xpt Kat 'fIt9UptOE: "Q 1tapE 'ta 1tO EJ.l1tpOJ.lOU EKE. fa ~'t<pavo KOt'taE J.l1tpO, Bv ~'tav 'tt1tO'tE. O'tO ~a80

~ il

'tpEJ.l<XVJ.lovaxa 't' ao'tpa. Ka8ro y6ptOE 1tpO 't~ MaptKa 'tO <pavT1KE1t00 EtXE 'toopa 'tex ).l<i'tta 'tT1 Kto'taf/tav 'tex avavOtE, 't11v 1tilPE otya Kat 't11v <pEpE fH MaptKa J.l1tpOO'tex o't11 OKaa. 't11v vI3T1KE a<provT1. Ka800 v~atVE <patVOtavE 'to\> L't<pavOU Ow auT1 OKla. L'ta6r}KE Kat 't11v KOt'taE 000 1t0\> xa6r}KE o'ti1v 1top'ta. M Ka8ro KOt'taE, EtBE a<pva 0' va 1tapa6u po Tl,V O'lfT1 'to\> 1ta1t1tO: ~'tav KivT1'tT1 Ow KOMT1J.lvT1EKEt O'tO 'taJ.lt. fa L't<pavo y6ptOE J.loro Kat ytO'tPT10E yopy ro 1tO tTlV aA01tOpta. f H 1tV0T1't1l vUX'ta 'tOY X'tU1t110E 1ttD {YYPT1O'tD 1tPOOO)1tO. Ka8J O'tpE<pEO'tD BpoJ.lO, 'tD op86f3paxo f30UVDO'tD f3a80 <patvOtav 1tat cr crUVVE<pO crv XVT1vap1l OJl{XT1. M 1twro 'tOU, 'If1l
,

O'tov opavD aJl1tE b 'Qptrov op8o, b6<pOYto. fa L't<pavO o v' va'tptXtaoE. }.l B cr'ta}.l<i'tT\OE- Utav <p'taoE atT1v 1tpo1CUJ.!<Xta ava1tavTf)6r}KE J.l 'tOY K1>ptOvo).l<iPXT1Kat 'to nxay6. Ka't~atvav 1tO Tl, crXT1.Ka800 1tpaOE 1tO Kov'ta 'tOu, 0 oxayo O<pUptE 1tat 'to OK01tO 't1l KapJ.lEV :

Torador!

272

Mais Marika , voulut-il dire, mais Marika n'entendait pas; elle regardait devant elle, le regard tendu comme en extase. Elle resta longtemps regarder. Puis, comme Stphanos restait silencieux, comme devant un rve absurde, Marika lui prit doucement la main et murmura: Oh, enlve-les de l devant moi. Stphanos regarda devant, il n'y avait rien; au loin scintillaient seulement les toiles. Quand il se tourna vers Marika il lui sembla qu'elle avait maintenant les yeux ferms Quand elle les rouvrit, il l'entrana doucement et l'amena devant l'escalier. Marika le monta sans rien dire; tandis qu'elle montait elle faisait Stphanos l'effet d'une ombre immatrielle. Il resta la regarder jusqu' ce qu'elle et pass la porte et disparu. Mais tandis qu'il la regardait, il vit soudain une fentre la face du grand-pre: elle tait immobile comme colle la fentre. Stphanos se tourna aussitt et s'esquiva en hte par la porte du jardin. Le souffle de la nuit qui lui frappa le visage tait plus humide. Comme il tournait le coin de la rue, la montagne escarpe dans la distance ressemblait de nouveau un nuage ou une vaporeuse brume arienne. Mais au-dessus d'elle, haut dans le ciel, Orion brillait debout, clatant de lumire. Stphanos eut comme un frisson; mais il ne s'arrta
pas

- -

Quand il arriva sur le quai il rencontra de nouveau monsieur le prfet et le capitaine. Ils descendaient du club. Lorsqu'il passa prs d'eux, le capitaine sifflait nouveau l'air de Carmen:
Torador!

273

XIV

'tpa1tEapta,

U1tV1lcrE 0 L't<pavo 1tpOOt Kat 1tT1'YE cr'ti'tv ~p6TlKE Jl1tpO cr'ti'tv EavSta. KaS'tav JlOV1l Kat EtXE WOtX'to Jl1tpocr'ta TI} va EuKOOJla JlEtKOVE Kat 'to E<pUtE.

UOtav

L'to 'tpa1tt ~'tav &KOJla 'tO ~ao Jl 'tex Kt'tptva Kat EUKexpoa. TI}. KaSro rnru~E, it xoJl1l 'tOu &Jl'lfll 1tatEcr'to 1tpocrffi1tO fa L't<pavo cr'tall<XTI}crEcr'ti'tv 1top'ta ocro 1to-\)it EavSta m1K<OOE'tex Jla'tta. ~v VtrocrE yta'tt cr'tall<XTI}crE. Jlex 'tav 1t1lcrtacrE,it EavSta 'tov KOt 'taE crexvex ~'tav ropa KE Kat v
'tov 1tPOcrEE. "E1tEt'ta &<pOcrlO.)\I'E1tat Jltex cr'tt'YJlTl cr'to EuKOOJ.!a, yUptcrE Kat 'tov pOm,crE: 'Ecr-\) 'to <pEpe; lltcr'tEUOO, Ei1tE 0 L't<pavO a<po' pt Jl<X'tt cr'to UKCOJla. fH EavSta JltTlcrE 1tat Jltex cr'tt'YJl1l. J.t o'tav 0

L't<pavo ~pSE Kat KaStcrE cr'to 'tpa1tt

W'ttKpU 't11, avamlKrocrE 'tex Jla'tta Kat KaSro 0 L't<pavo 'ti'tv KOt'taE. "Hcrouva 'tov pOm,crE a<pva. 'l' crtil crm; fa L't<pavo v &1tavTI}crE. Kat;' EavSta: ~v ilcrouva; v 1tatE; pOm,crE 1tat. fa L't<pavO \v KOt'taE 1tEptEpya. fH EavSta avacrlCU'I'E cr'to UKCOJla Kat cr&macrE. "E1tEt'ta, a<pva 1tat, m1KOOcrEva <puo Kat EtXVOV't& 'to: LO &pcrEt ati1; Et1tE. 9H'tav cr'tptqrt Jlt cr'tpoyyuTl JlOP<t>T1 Jl XEt1l 1taxou Kat f.1 cryoup yUpoo cr'to Jl'tffi1to. Tt vex JlO &p011 ;

274

XIV

Quand Stphanos se rveilla le matin et qu'il alla dans la salle manger, il se retrouva devant Evanthia. Elle tait assise seule et elle avait, ouvert devant elle, un album illustr qu'elle feuilletait. Le vase avec les roses jaunes et blanches tait encore sur la table. Quand elle se penchait, leur reflet ple jouait sur son visage. Stphanos s'arrta la porte jusqu'au moment o Evanthia leva les yeux. Il s'arrta sans savoir pourquoi; mais quand il s'approcha, Evanthia le regarda comme s'il et t l depuis longtemps sans qu'elle l'et remarqu. Puis aprs s'tre penche de nouveau un moment sur l'album, elle se tourna vers lui et lui demanda: C'est toi qui l'as apport? Je crois , dit Stphanos aprs avoir jet un coup d'il l'album. Evanthia resta de nouveau un moment sans parler; mais quand Stphanos vint s'asseoir la table en face d'elle, elle releva les yeux et comme Stphanos la regardait: Tu tais au club hier soir? lui demanda-t-elle soudain. Stphanos ne rpondit pas. Et Evanthia lui demanda cC nouveau: Tu n'y tais pas? tu n'as pas jou? Stphanos la regarda bizarrement. Evanthia se repencha sur l'album et se tut. Puis, soudainement nouveau, elle en souleva une feuille et dit en la montrant: Elle te plat? C'tait un visage rond aux lvres un peu fortes, avec des friselis tout autour du front. Qu'est-ce qui pourrait me plaire?

275

Tex ~'tta 't1l ,

'tOY: d JlOtaEt ,~

Et1tE

il E'avSta.

Kat KOt'taov'ta

<Pt<ptKa, ;

K' Y' KOt'ta~E ,

E1tEt'ta, "

J:. '\ ~a<pVtKa: 1ta/\,t '

LO'\) apEOE, 1to't

il <Pt<ptKa;

K' v& 0 L't<pavO't1,V

1tav'ta 1tEptEpya. ~' oou,," apEOE; " E , uE 'Ao'tEa,

'J:.' ~avap0Yt110E. 'tOY

Et1tE 0 L't<pavO.

LO'\) apEoE. ytau't

'Avoll0tE ,
"Otav

il MaptKa

Et1tE 1tat

't1, TlUEl. 0 L't<pavO Kat 'tpaf3t1E

<l1t 't

UKCOJla va <puMo K' 01C\HJfEKt a''t Kat KOt'taE.

't a<p110E,

il E'avSta

fuvaKE

Etvat;

't 1tllPE <l1t Jl1tpoo'ta 'tou. pOm,OE. "(ta'tt xouv 'tot votX'tex

'tex XEtTl; Etvat aYYEot 1to\> 'tpayouo'\)v , ~ Et1tE 0 L't<pavO. Kat 'to'\)'ta 1to\> Kpa'to'\)v o'tex xpta; Kpva. Kpva ! Et1tE E'avSta oex v,ex o'taJla'tT\oE 0't11 MTl, Kat KOt'taE 1tat 't1,V E{K6va.

il

1ttypaqn,

M 1tEt'ta, 1to\> 0 L't<pavO 1tT)OtaOE, EtXVOV't<X1v 0' va liMo <puMo avapOm,OE: Tt MEt &; tO L't<pavo OK'\HlfEKat ~ 1l)'TlOE. tH E{K6va EtXVE u 1tatt 1to\> 1tEpvo'\)oav va puaKt.

T JlEyau'tEpo Kpa'to,\)oE o'tv cbJlO 'tou va 'tpt'to, 1tt JltKp6. Jl1tp m1yatVE v<X OKUo, Kat KaScO ~aSEvE 't VEp 1tt 1tpa, 0 OKUo y6ptE 1ttOCO't KE<pat 1tp 'tex 1tattex oex vex 'to\> EyE: KOUpayto !

''E01('\)'I'av Kat oi u KOV'tex KOV'tex Kat KOt 'taav .

''E1tEt'ta,

il

E'avSta

oex vex

~'tav

~~atTl

1tcO Kt

L't<pavo oUoyt'tavE 't to. Mex EtE<;1tcO il MaptKa

Et1tE.

, Et1tE 'l'Jl<X'ta

y6ptOE Kat

ta L't<pavo m1K<OOE 'tex ~'tta. ncO Jl' EtPEil ytayta -

yta'tt 'tpEa
't1,v

U1tou'tT\ , 1tPOcr8EOE
KOt'taE.

il

E'avSta.

tO L't<pavo

Mex cr' 't Et1tE<; , ST)OE vex 'til

8uJl1lO1l.

276

 Ses yeux , dit Evanthia ; et en le regardant: Elle ressemble Fifika, non? Et ensuite, brusquement nouveau: Est-ce que Fifika t'a plu un moment? Et tandis que Stphanos la regardait toujours bizarrement: Avoue, elle t'a plu? redemanda-t-elle. Tu plaisantes, dit Stphanos. Elle t'a plu; c'est pour a que Marika est jalouse d'elle. Absurde , rpta Stphanos et retirant une feuille l'album il se pencha lui aussi pour la regarder. Quand ilIa posa, Evanthia la lui prit. Ce sont des femmes? demanda-t-elle; pourquoi ontelles les lvres ouvertes comme a ? Ce sont des anges qui chantent , lui dit Stphanos. Et ces choses-l qu'ils ont la main? Des lis. Des lis ! dit Evanthia comme si le mot l'avait arrte, et elle regarda de nouveau l'imagel. Mais ensuite, quand Stphanos fut plus prs, elle demanda nouveau, en montrant l'inscription sur une autre feuille: Qu'est-ce qu'on dit ici? Stphanos se pencha et lui expliqua. L'image reprsentait deux enfants qui traversaient un ruisseau. Le plus g portait sur les paules un troisime enfant plus jeune; un chien les prcdait, et comme devant eux l'eau devenait plus profonde, le chien tournait la tte en arrire en direction des enfants comme pour leur dire: courage! Ils se penchrent l'un tout contre l'autre pour regarder. Ensuite Evanthia, comme si elle tait sre que Stphanos lui aussi pensait la mme chose, se tourna vers lue: Mais tu as vu que Marika a menti , dit-elle. Stphanos leva les yeux. En disant que grand-mre m'avait frappe - - parce que j'avais couru pieds nus , ajouta Evanthia. Stphanos la regardait. Mais c'est toi qui l'as dit , voulut-il lui rappeler.

277

'A J.!1ri1KE 1, u1t1lptpta Kat tOY <JtaJ.!atT} <JE. M1ri1KE

K' <pEpE to yac:x tou. Kat otav <Jtyo ~pSE J.!<Ja1, 1rupta KattYKco ~pi1KEThv E1>av8ta 1to-\)to <JEp~tptE. ~taOt,KE <JtT1V1topta Kat KOttaE. M 1, E1>avSta tpEE Kat Thv YKata<JE. Tt ropaa , <pcOvaE,tt ropaa, SEta Katt YKCO ! ~H 1rupta Ka'ttYKco 11, XaE'I'E <JtOVc1JlO Kat 11, <pt,ll<JE. Kat 1, E1>avSta ypvovta 1tavco tT} ava'lft6Upt<JE: Tt ropaa 1to\> Eivat OO,SEta Ka'ttYKco! To Ei1tE yopy yopy ro v J.!T1v to 1tPOOEE. Kat KOttaE ~v 1rupta KattYKco Kat aJ.!at a.
<JtaOt,Kav a<pVtKa, "E1tEtta tT1v 1tta<JE 1to tT1 J.!cr1lKat ~pSav Kat oi uo Kat J.!1tpO<J't <J'to ~'t<pavo. Kat 1, E1>av8ta yc:x<JE uvata.
~

0 ~'t<pavo

i1EpE

yta'tt

to\>

<paVT}KE <J

J.!EOt,<JJ.!vT}

01tCO ava<pcOvaE: eEta ~H 1rupta Ka'tt YKco! Ka'ttYKco 1to-\) EtXE m'l1Et Kat <ptT}<JE'to

l't<pavo,

y6pt<JE <JtT1V E1>av8ta: Tt, XPUml J.!OU; e 1tJ.!E <Jt iyyitKa; J.!<X S 1tJ.!E K' vOO <>~'t<pavo J.!EVEKiV1l'to. e 1tJ.!E. J.!E oi uo J.!OvaXE

avaE1tE 1, E1>av8ta Kat KaSt<JE,J.!

M 1, 1rupta Ka'ttYKco

tO <JOOJ.!a pt yJ.!vo 1tt<JCO. KE 1to-\) 'ttVaE 't 'l'ixouc:x

1to-\)

EtXE <JKOP1tt<JEt<J'to 'tpa1tt <>~'t<pavo, Et1tE a<pva: EpEt "SEta 1tro v q>uYE1, <pt<ptKa;
~

H E 1>av8ta

cr1lKeocrE 'to

<JOOJ.!a Kat

tT1V KOt 'taE

1tEptEpya.

Kat <>~'t<pavo J.!<Jro, <J v 'to\> <pUYE: Nat, Eta Kat yro 'to xJxayo <JtT1 <JX11. ~H 1rupta Ka'ttYK<O ptE J.!a'tt <JtO ~t<pavo,
U<JapE<JTT1 J.!VT}.

<J Et1tE.

'APPcO<JtT}<JE a<pva 1, J.!ll'tpa tT} K' JlEtVaV , 'tcOpa J.!o\> 'to EYE <>1ta'tp<X <Jou. Kat yuptov't<X <JtT1V E1>avSta:

278

Mais la domestique entra et il ne le fit pas. Elle venait lui apporter son lait. Et quand peu aprs madame Katingo arriva, elle trouva Evanthia en train de le servir. Elle resta immobile la porte les regarder. Mais Evanthia courut l'embrasser. Qu'est-ce que c'est bien , s'cria-t-elle, qu'est-ce que c'est bien, tante Katingo ! Madame Katingo lui fit une caresse sur l'paule et l'embrassa. Et Evanthia se penchant sur elle lui chuchota nouveau: Comme c'est bien ici, tante Katingo ! Elle le dit trs vite comme l'tourdie. Et elle regardait madame Katingo dans les yeux. Ensuite elle la prit par la taille et elles allrent toutes les deux se mettre devant Stphanos. Et Evanthia eut un grand rire. Sans que Stphanos st pourquoi, elle lui parut comme ivre soudain, de la faon dont elle s'cria de nouveau: Tante Katingo ! Madame Katingo, qui s'tait penche pour embrasser Stphanos, se tourna vers Evanthia : Oui, ma chrie? On ira voir les bateaux anglais? Et tandis que Stphanos restait silencieux: Oui, on ira; on ira rien que toutes les deux, rpta Evanthia et elle s'assit, le corps rejet en arrire. Mais madame Katingo, qui tait en train d'enlever les miettes que Stphanos avait laisses sur la table, dit soudain:

Tu sais qu'en fait Fifika n'est pas partie? 1

Evanthia se redressa et la regarda bizarrement. Et Stphanos dit aussitt, comme si la phrase lui avait chapp: Oui, moi aussi j'ai vu le capitaine au club. Madame Katingo jeta Stphanos un regard comme contrari. Sa mre est tombe subitement malade et ils sont rests , dit-elle; ton pre me le disait l'instant. Et se tournant vers Evanthia :

279

 e
Etvat

1tJ.lE 1tEt'ta v O\)J.lE TI1

0 1tatpa J.lcra;

cI>teptKa.

PYn1crE0 Lt<pavO. v

"Oxt, Kat(3rtKE , Et1tE Tt 1('\)pta Katt')'Koo. ~O L't<paVO Kot'taE TIlV ropa, cr J.!t 'toopa

8uJ.lll9t,KE 1tro 1tPE1tE v O1lKoo911. M KaScO O1lKOO9rtKE, Tt E avSta tOY 1tl1crtacrE. "Hcrouv ot1tOV cr1:1, <JX11; PYn1crEcrtya. ~O L't<pavO 1V KOttaE 1tEptEpya.
A J: L1EV '" l1crouv; uEV ~'" E1tat\:)E; ~O Lt<paVO 1tMt V 1tWt11crE. rta'tt ; PYn1crE J.lEJ.lt.

1tEtta:

Kat 1tata
KOt taE
~

Tt EavSta: S Kat

rta'tt J.lO\) pcrEt to 1tatyvtt. "Av i1J.lOUVav'tpa , Et1tE K' KaJ.lE 1tpO to J.l1taK6vt. Kat cr'ta9t,KE
oo. 0 L't<pavO 1ri1YE KOVta t11.

Katoo 1tO 'to J.l1taK6vt a1tffivov'tav Saacrcra. ~O L't<pavo J.l6t V'ttKpUcrE 1 XoJ.101tpacrtV1l K'tacrf\, cr'taJ.lat11crE. L'taJ.lat11crE cr v to\) WOtXt11KE J.lEJ.lt J.l1tpoo'ta tOU Katt 1tO to 1tpoot otav U1tVllcrE tO ~tav <XKOJ.laow <x6KOtO, 1tapcioyo OVEtpO. Kat tropa tO aval1P8E auto cr1:0 vo crv a<pvtKf1 crtpaml' 1tapaEVo, 1tapaoyo Kat 'toopa, 1tapaJ.ltl1J.l<X Kat 'toopa, tcrKtO Kat OVEtpO Kat tropa. uJ.lro 'to cr'ta9t,KE J.l1tpOOt Kat toopa crw Katt 1t6KpU<po Kat CJKOtEtv6, tOY yJ.ltcrE yt J.lt crttYJ.l~ Kat toopa crw Katt 1tO ~tav uva'to v 'to xoopcrf\ J.l6vo J.lt cr'ttYJ.lll, uva'to v 'to xoopcrouv J.lvo xp6vta, uva'to v 'to Xoop01l K6J.la Kat 'to WOtX'to a1tEtpo 1to-\> a1tffivov'tav J.l1tp6 'tou KE. ''EKaJ.lE v 'to cr'tOXacr'til, oJ.lro Sl1crE KaUtEpa v to 'ttvall 1tpa. napaEVa! to\) ~pSE crtO
VO\) 0 oXayo Kat 'to 'tpayout 1tO to\) cr<pUptE cr'to 1tp6crOO1tO :

il

Torador!

Kat Sl1crE v J.ltl101lti1 EavSta

yt to oXay6. tOU t J..Lcitta to\)

M
Et1tE:

Tt

EavSta

yuptOVta

1twoo

SPEt ytatt
~

cr pYn1cra &v 1tatE;

0 Lt<pavO cr v J.l~V VtrocrE.

280

 Aprs on ira voir Fifika. Pre est l ? demanda Stphanos. Non, il est descendu 1, dit madame Katingo. Stphanos regarda l'heure, comme s'il se rappelait juste l'instant qu'il devait se lever. Mais quand il se fut lev, Evanthia s'approcha de lui. Alors tu as t au club? demanda-t-elle voix basse. Stphanos la regarda d'un air intrigu. Tu y as t, non? et tu as jou? Stphanos resta de nouveau sans rpondre. Mais ensuite: Pourquoi? demanda-t-il brusquement. Et Evanthia : Parce que j'aime le jeu. Si j'tais un homme je jouerais , dit-elle en se dirigeant vers le balcon; et elle resta regarder dehors. Stphanos alla se mettre prs d'elle. Sous le balcon s'tendait la mer. Sitt que Stphanos rencontra des yux l'tendue vert ple, il s'arrta. Il s'arrta comme si s'tait ouvert devant lui quelque chose qui le matin quand il s'tait rveill tait encore pour lui comme un rve bizarre, absurde. Et maintenant cela reparut dans son esprit, rapide comme un clair; toujours trange, absurde, un dlire toujours, ombre et rve toujours. Mais maintenant encore cela se tint devant lui comme quelque chose de secret et de sombre, l'emplit maintenant encore l'espace d'un instant comme quelque chose qu'un instant ne suffisait pas contenir, que des annes ne suffisaient pas contenir, que ne suffisait pas contenir mme l'infini du grand large qui s'tendait l devant lui. Il fut sur le point d'y rflchir, mais prfra le chasser loin de lui. Chose trange! Ce qui lui vint l'esprit, ce fut le capitaine et la chanson qu'il lui avait siffle au visage:
Torador!

Et il eut envie de parler du capitaine Evanthia. Mais Evanthia, en tournant les yeux vers lui, lui dit : Tu sais pourquoi je t'ai demand si tu jouais? Stphanos n'eut pas l'air de comprendre.

281

 ftatt

Xt ~pa'O

O' <pavta6}.lO'Ova

1t00 1tatE.

Kat"

E'avSta toV avaKottaE. "E1tEt ta yaO'E.

K' v& 0 Lt<pavO f.lEVE a a<pvtaf.lvo. fta , Et1tE Kat to\> EtE ro 1tpa. Saaaaa atprov6tav l1<J'OX11, of.l<Oato "Ero 1tpa " TI1,J.loov tOV KaSapo 1tprotvo 0'pav6, a v f.lEVE Katt Xp&f.l<X &1tO

til

SoMaril xSEO'tv1l ~poxi1.';'Htav yaavo1tpaatvo, Kat ~tex 'IflT1

&xva KpE~6tav aexv Ko~fl(itta E<ptta~vll yaa & Kat KE &1tavro atex VEpexKat O'tt KOp<p t&v ~paxrov. Mex tex Vllatex ato ~aKpo <PEYYav ta<pava, ~toEtoyaava Kat ~tav aex vex 1tEav Kat vex O'aEav atov &pa. M1tpoot f.l1tPOOtexro &1tO to tf.lavt aO'1tpa Kat K6KKtVa 1tavt <pavtaav O' <ptEpex &vOtyJlva. Kat KaSOO f.lEVav &Kivllta <patV6VtaVE aex vex
1tEptf.lEVav

" v aKo'O~1t1101l to" XEpt TI1atov

, ,

A'tex ,

EtE

E'avSta ,,;,
rof.lOto'O.

O'to

Lt<pavo

K'

Ka~E

Mex 1rupta Katt"{Kro J}(1lKE O'to ~1taK6vt Kat aaE " J.ltex p6a. Kat KE 1tOf.!1tatVE 1tat ~O'a ~ to to VEpOato ~ao ~ao, Kat f.l1>ptO'E t p6a. E'avSta O'1ru'l'E " ~o LtcpavO KOttaE KE. to 1tpO'omo tfl Eav8ia O' v ptE va KKKtVOvtt<pyytO'J.UX O't 'OK pa. 1rupta ''E~EtVav O'tomtlot Kat oi 'Oo &~a ~1ri1KE ~O'a " Katt"{Kro. M a<pva &Ko-UO'TI1KE ci1to to t~avt tptXtO Kp6to. ';'Htav to ~tvtO't t&v ~a1topt&v 1tO avapxtav tilv pyaO'ta. Kat E'avSta aw ';EK'tpta~V11,<provaE f.lE~t: " 8Eta Katt "(Kro!
~

0 Lt<pavotilv KOt taE.

Tex iyytKa <poptrovo'Ov. 1rupta Katt"{Kro, Mex 1tptV 1tpo<pta01l v J}(1l ro " m~vta E'avSta ato Lt<pavO to\> Et1tE atya<i: " n& ilSEa vex 1taro atex iyytKa ~at 0'0'0. "E, PXEaat; ~O Lt<pavOtT1VKOttaE, Kat KaSOOtOV KOttaE Kt a'til Kataf.lata.

282

 Parce que hier soir je me figurais que tu jouais. Et Evanthia le regarda de nouveau. Puis elle se mit rire. Et tandis que Stphanos restait comme surpris: Regarde , dit-elle en lui montrant l'espace au-dehors. Dehors la mer s'tendait au loin, tranquille, mais dans sa couleur, malgr le ciel pur du matin, on aurait dit qu'il restait comme un voile laiss par la pluie de la veille. Elle tait bleu-vere et une fine bue flottait comme des morceaux de gaze effiloche et l au-dessus des eaux et sur les sommets des falaises. Mais les les dans le lointain brillaient transparentes, bleues et violettes, et on aurait dit qu'elles voguaient et avanaient dans l'air. Juste devant, l'entre du port, des voiles blanches et rouges faisaient comme des ailes ouvertes; et comme elles restaient immobiles, elles donnaient l'impression d'attendre. Voil ce qu'Evanthia montra Stphanos en faisant le geste de poser la main sur son paule. Mais madame Katingo vint sur le balcon changer l'eau dans le vase aux roses. Et au moment o elle revenait l'intrieur avec le vase, Evanthia se pencha et sentit les roses. Stphanos regarda; on aurait dit que le visage d'Evanthia projetait sur les roses blanches un reflet rouge. Ils restrent tous deux silencieux aprs que madame Katingo fut rentre. Mais soudain on entendit un grincement venu du port. C'tait le treuil des bateaux, o l'activit reprenait. Et Evanthia, comme lectrise, s'cria brusquement: Tante Katingo ! Stphanos la regarda. Les bateaux anglais chargent. Mais avant que madame Katingo n'ait eu le temps de venir voir, Evanthia se penchant sur Stphanos lui dit voix basse: Comme j'aimerais aller voir les bateaux anglais avec toi. Alors, tu viens? Stphanos la regarda, et comme elle le regardait elle-mme intensment:

283

 Nat, 'til 'lftMptcrE K' ~nE f.1npo 'tou cr v f.11,V VtroSE, vro n1lcrtaE it KUpta Ka'tt')'Kro. ~H Eav8ta X't{>1trtcrE't xpta, o'tav 'til 'taE Kat it KUpta Ka'tt')'Kro nro 8 navE. Kat mav 0 ~'tq>avo 'tt aq>1lcrEKat KtV1lcrEv q>UYT1, KEt no\> f3yatVE crTi,v nop'ta 'to q>rovaE it KUpta Ka'tt')'Kro:
Lona Xa&<J1l. f.1 pt t 8 xCOf.1E 'to f.1E01Ulpt. f.11,V &P'Y11<J1l Kat

284

1 n. attend pas.

Oui , lui murmura-t-il en regardant devant lui comme sans voir, tandis que madame Katingo s.approchait. Evanthia battit des mains, quand madame Katingo lui promit elle aussi qu.on irait. Et quand Stphanos les quitta et se leva pour sortir, madame Katingo lui cria au moment o il passait la porte: A midi on aura de la soupe au riz; ne sois pas en retard, a

285

xv
'Evro pya&t<xv O"toypaq>EtO tOU 0 Ltq>avo, a~E va ~1ttttO 'ri1 MaptKa. Tov 1tapaKa.oO"E v 1ta" v TI1 fl1tptv a1tO to ~011~Pt. Kat 1ti1YE. Ti, ~pflKE 1toi>O"tEKotaV O"to tapo~ Kat tOV 1tEpt~VE.
Ka800
'AJ.JJx

"COO"q>tE "CoXpt Kat "Cov KOt"CaE,

O"TI1V Ka~pa 1toi> ~1rilKav ~"Cav

1) ~a"CtcX

Kat

1) lCUpta

'tT\ <peyyE. 'Ayri{a.

'Op9i, ~1tpoO"t O""CtyNXO"tpE tf1 'VattE "C q>uJJ..a ~t <potVtKt. Xatptf1O"E to Lt<p<xvO~ vE~a ~vo. nro O"KcXro 1toi> ~ KttptVtouv tO"t , Et1tE Ot<XV 0 L"C<pavo ~p8E KOVta tf1. Nai, Kp~a , Et1tE 0 Lt<pavo. K' 1tEtta, O" v eu~~6t,KE a<pva: nuO"t~O ~ Ka1tVO ~PEY~VO, Et1tE <xva. To oKi~O"a, v OxpEEt , a1tcXV'tT\O"E 'Ayd{a K' aKo.ou6t,O"E v 'Vati".
~

1, lCUpia
'tou

0 L"Cq>avo y6ptO"E 0"TI1MaptKa.

-rT1v Ka~pa,

O"tEKOt<XVE Kov'ta

Kat 01tffi 0 ~tO y~tE

'to 1tpoO"omo 'tT\ q>atVo'tavE JlO"a O""Co XPuO"o q>ro O" ~"Ca~pq>roJlvo. Tfl 1ttaO"E "Co Xpt Kat O""Ca6t,Kav Kat KOt'taov"Cav. ~'YO""CEpa Ka800 O"up6t,Kav 1tpO to 1tapa9upo K' ~1tav ro, 1) MapiKa Eixvov'ta ~t 1ttvtovta 1toi> 'Y~tE 'tov 'toxo
W'ttKpU ~' OYttK ~uO"O"tV01top<pupa &v6t, O" POt.

Ti ropata! 'lft8UptO"E. M it lCUpia 'Ay'M.{a pm1O"E a<pva "COLt<pavo: T0 ~a8E 1, ~a~a O"ou 1tro v <pUYE 1, cI>tq>t Ka ; Nai , Et1tE 0 Lt<p<XVO Kat y6ptO"E 1tpo TI1v lCUpia 'Ay'M.{a.

286

xv
Tandis que Stphanos travaillait dans son bureau, il reut un billet de Marika. Elle le priait de venir la voir avant midi. Et il y alla. IlIa trouva debout dans le couloir en train de l'attendre. Elle serra sa main dans la sienne et le regarda: son regard brillait. Mais dans la pice o ils entrrent se trouvait dj madame Aglaa. Debout devant ses plantes en pots elle taillait aux ciseaux les feuilles d'un palmier. Elle salua Stphanos d'un simple signe de la tte. Comme a m'nerve qu'elles jaunissent comme a , ditelle quand Stphanos vint auprs d'elle. Oui, c'est dommage , dit Stphanos. Et ensuite, comme si subitement un souvenir lui revenait: Et un nettoyage au tabac macr? reprit-il. J'ai essay, aucun effet , rpondit madame Aglaa et elle 1 continua jouer des ciseaux. Stphanos se tourna vers Marika; elle se tenait prs de lui et comme le soleil emplissait la pice, son visage baignant dans la lumire d'or semblait comme transfigur. Elle lui prit la main et ils restrent se regarder. Puis ils allrent vers la fentre regarder dehors, et Marika montrant une bignone qui couvrait le mur d'en face de fleurs exotiques, d'un pourpre cramoisi comme celles du grenadier: Comme c'est beau! murmura-t-elle. Mais madame Aglaa demanda brusquement Stphanos : Est-ce que ta maman sait que Fifika n'est pas partie? Oui , dit Stphanos en se tournant vers madame Aglaa.

287

tH 1rupta

'AyJ:i{a

'tOY KOt'taE.

K' yt

1tEt'ta 1

Xa~6yEo, 'tou ~ 't~

1tO b L't<pavO v
~t<pt Ka. M yta'tt

VtCOOE

&v

~'tav

~ll'tpa

<p'U"{E;

'tOY

avapfimlcrE.

Kat

b L't<pavO, xropt v

Pll yta'tt, Xa~oyacrE

Kt b

to.

'Approcr'tT}crE

1, ~ll'tpa

'tT},

1taV'tT}crE.

Kat

o'tav

1,

1rupta

'AyJ:i{a

pfimlcrE

1tat

1tEt'ta: a<pva 'to

Kat b oXay6; X8Ecrtv6 'tou 1tav'tT}~a

Ka<pEV Eo. tH 1rupta
L'tO Ka<pEvEo

b L't<pavo

tllrf19r1KE

~ 'tovo~apX11Kat
~EtVE

'to Mxayo

ro 1to 'to

'AyJ:i{a

~
;

'tEV'tO)~va
;

~a'tta:

b 1C6pto vO~PX11

Nat,
to to

Kat
1CptO

'tpayouo\>crE, Et1tEb L't<pavo.

vO~PX11

L't<pavo
t

VtrocrE 1tcO 't cr{yyxUcrE. a1tav'tT}crE. "

IVJ f.vayo , '1rv'\1'

Kat Et1tE'to 'tpayoUt 1tO cr<pUptSEb oxay6. tH 1rupta 'AyJ:i{a yacrE, v& b L't<pavo<; J.letve
crt<07t1l<; crex vex J.!E'tavtcooe. EixE

VtcOm, 1tp6rocrE Ka'tt - tK6 'tou Kat o'tav, <poi>f3yi1KE 1,

'tOY 1tllcrtacrE, J.lEtVE

~ vo Ka'tt,
1rupta
J.lvo.

'to acr9rU1a

1tcO

tXro

vex 'to

v ilEpe KaM.

'AyJ:i{a

ro,

'h MaptKa 'h

EV 0xroPll crex cr't

~a'tta

'tT} <pEYYE cr aJ.l1tpucr~VT} v& 'tOY KOt'taSE. Kat 'tOY crUpE Kov'ta 'tT} Kat 'to\> Et1tE: EpEt yta'tt cr' <pEpa & 'tcrt a<pva;

'AM 'h MaptKa

'to\> yacrE

Ka8ro

1t1l0taOE, Kat

to L't<pavO ~tllcrE.

rta'tt

v Kat 'to f1Epa 1tcO 8 pxooouv Kat &v O

f18Ea

cr' <pEpva, o~ro v

v <poJ31l8&1tro 8 px6crouv.

K' v& b L't<pavO1v Kot'taSE 1tapaEVa. 8&. x't ~pau Nat, aKoou9r1crE, v <po J31l <po~6J.lOuva,~ m1J.lEpa<po~6J.louvaJ.l~<po~1l8& -

288

Madame Aglaa le regarda; elle eut un sourire, sans que Stphanos st si c'tait la pense de sa mre ou de Fifika, et lui demanda de nouveau: Mais pourquoi n'est-elle pas partie? Et Stphanos, sans savoir pourquoi, se mit sourire luimme. Sa mre est tombe malade , rpondit-il. Et quand madame Aglaa lui posa ensuite une nouvelle question: Et le capitaine? - Stphanos raconta soudain sa rencontre de la veille avec le prfet et le capitaine la sortie du caf. Madame Aglaa resta les yeux carquills: Au caf - monsieur le prfet? Oui, et il chantait , dit Stphanos. Monsieur le prfet - ? Stphanos comprit qu'il s'tait embrouill. Le capitaine , rpondit-il. Et il parla de la chanson que chantait le capitaine. Madame Aglaa se mit rire, tandis que Stphanos restait silencieux comme saisi de regret. Il avait le sentiment que sans s'en rendre compte il avait trahi quelque chose, - un secret lui ou celui d'un d'autre, il ne savait pas bien. Et quand Marika s'approcha de lui aprs que madame Aglaa fut sortie, il resta comme gn. Mais Marika lui sourit en s'approchant et son regard brillait comme d'un clat neuf en le regardant. Et elle l'attira auprs d'elle en lui disant: Tu sais pourquoi je t'ai demand de venir ainsi subitement? Stphanos ne dit rien. Parce que j'avais beau savoir que tu viendrais mme si je ne te le disais pas, je ne voulais pas avoir peur que tu ne viennes pas. Et tandis que Stphanos la regardait trangement: Oui , continua-t-elle, avoir peur; hier soir je n'avais pas peur, mais aujourd'hui j'avais peur d'avoir peur -

289

Ltq>avO

q>aVtacrTI}KE

1tOO 8'

aKOUE

1tat

1tapaJ..ltllt6.

Kt ato v Etllat

v to il8Ea'

)'tatt

il8Ea Kat 8ro, Ltq>avE,

EtUXtcrllv11 , Et1tE 1tat i1 MapiKa. N ai, J..L6vo EtUXtcrIlv".

Kat tOY q>EpE crty 1tPOTT, yrovia

1t0\>~tav

oi yMcrt pE

til KUpia 'Aydfa. EtUXtcrJ..lVll Kat XaPOUflEvllcrw t'

aKoouer,crE Kat tO EtE tt K6KKtVE

aver,

ata ,

tOUU1tE

1t0\> yEPVav

crKOP1troVta MIl'l'Et YEoUJ..lEVEcrt 1tpacrtva q>Ut Kat crt' aa 1tapa q>ua tpty6pro tOu. Ka8ro IltocrE, crto 1tp6cr001t6TI\ 1tatE OJlOta MJ..l'Vll.
';'Htav xapOUJ..lEvO' J..l oi cOxPOKOKKtVE lcr\E tOU y6pro crt J..llla

q>av"Kav cr po6q>ua tO Ltq>avOU, poooq>Ua roypaq>tcrt cr Kptvll Eu1ci, NxJ..l1taa Kat tO ~tav cr v tO crtaaav ~a8t J..lt v"cruXll flEayxoia. 'AM&. i1 MapiKa yupiovt& tOY aq>va 1tpO to 1tapaeupo tO EtE 1tat t ~ucrcrtvoK61(1(tva &ver, crtOV toxo
<X1tvavtt.

Kat KEva EKE! to'\) Et1tE. K' EV& KOt taav crtrom)ot Kat oi uo t' av8T,.

Tt

J.1aKp\> 1to\> Eivat

q>to tO q>8tv61tropo , Ei1tE av&.

K' 1tEtta <X1tO J.1t J..ltK~ crtrJ1 Kat 1tat: "(1 v J.1T,VtEtroVE 1tOt , 'l'tSUptcrE tH )'ta)'t 1to\> ~p8E J..lcra, cr v to\> U1tVllcrE. Ka8ro EtE to Ltq>avo crtaJ.!{iTI\crE, cr v J..lT,V 1tEpiJ..lEVE

- -

1tro 8 tOY fl KE. ''E1tEt ta

tOY KallJ..lptcrE' Kat aq>VtKa: cr v J..lT,V~ptcrKE ao

H Eav8ia
Mac;

fl xacrE, tO Et1tE.
Et1tE 1tat

XacrE ,

tt1tOtE v

1ri1.

~H MapiKa

y6ptcrE Kat tT,v KoitaE.

TT,v KpaTI}crE i1 KattYKro, ava'l'tSUptcrE i1 )'tayta. Kat i1 KUpta 'AYrifa 1to\> J..l1tatVE: KpatoJ..lE Kat flE to Ltq>avo , Et1tE. Nat, vat, J..laJ..L<i, Et1tE Kat i1 MapiKa' Kat b Ltq>avo
TT,V EtE 1tat YEacrtf1.

290

Stphanos eut l'impression dlirer.

qu'elle allait recommencer

Et cela je ne le voulais pas; parce que, Stphanos, je voulais et je veux tre heureuse , reprit Marika. Oui, rien qu'heureuse. Et elle l'entrana doucement vers le coin o taient les pots ce madame Aglaa. Heureuse et gaie comme ces fleurs , continua-t-elle en lui montrant les tulipes rouges qui se courbaient en rpandant des lueurs joyeuses sur les plantes vertes et sur les bigarrures des feuillages autour d'elles. Tandis qu'elle parlait, une lueur semblable jouait sur son visage. Il tait gai; mais les taches rouge ple qu'il prsentait autour des joues firent Stphanos l'effet de ptales de rose, de ptales de rose peints sur un cierge de cire blanche et c'tait comme si elles instillaient au fond de lui une inquite mlancolie. Mais Marika le ramenant soudain vets la fentre lui montra nouveau les fleurs cramoisies sur le mur d'en face. Et celles-l! lui dit-elle. Et tandis que tous deux regardaient les fleurs en silence: Comme l'automne dure longtemps cette anne , repritelle. Et de nouveau aprs un court instant: Oh, s'il pouvait ne jamais finir , murmura-t-elle - La grand-mre entra, et ce fut comme si elle les rveillait. Quand elle vit Stphanos elle s'arrta, comme si elle ne s'tait pas attendue le voir l. Puis elle lui dit bonjour; et brusquement: Evanthia nous a oublis , lui dit-elle. Elle nous a oublis , rpta-t-elle comme si elle ne trouvait rien d'autre dire. Marika se retourna pour la regarder. Katingo l'a garde , murmura de nouveau la grand-mre. Et madame Aglaa qui entrait dclara: Et nous aussi nous gardons Stphanos. Oui, oui, maman , dit Marika son tour, et Stphanos la vit toute gaie de nouveau. 291

K'

J.tVE K' <pa'YE J.lat

tOU.

8'l>J.l1l9t,KE 1tro tOY 1tEptJ.lE\'av crto cr1tttt J.lvo otaV 1('\)pta KattYK<O 1tEtta <X1tOto J.OT\~pt.

~pSE

il

'E& J.lEtVE; to\> Et1tE J.l1tatVOVta. tOUNXXtcrtO v crtEVE. to ~EPE, EtXaJ.lE cro\>1ta! ~H MaptKa 'YacrE. K' vro il1('\)pta KattYK<O yUptcrE Kat t1)V KOttaE. t1l Et1tE, J. <ptaJ.lE. tOY MaJ..L<i, a<pva H J.l<X.J..L tOY Kpa'tT1crE, 1tPOOSEcrE J.J.lt.
~

Kpati)craJ.lE

~H 1('\)pta Katt'K<O cifa. 'A'Y

XatPETf19t,KE <pttK J.lti)v

1('\)pta

Kat il Ei>avSta J.l1tatvovta 'YP1l'Yopa: eEta 'A'Ycifa, MaptKa, tE. crtt tpE J.l& 1tEptJ.lvouv , <provaE<X1tO tl,v 1t6pta. ~O Lt<pavO tl,v KottaE 1tEptEpya. ~~av oT\K6KKtVT\,to
1tp6crron6 tT\<; Kat to <p6pEJ.la. 'EtE! Kat 1tptV vex ti)

POYrtlcrouv 1tO;

avaq>cOvaE

il

Ei>avSia :
e 1t&J.lE crt iyytKa. ~H 1('\)pta 'A'Yc:i.fa yUptcrE a<pva: 'AcrtEtE1>Ecrat ; M 1tTlyatvouv; pOm,crE tl,v MaptKa 1('\) pta 1tTl'YatVEt KOOJ.lOKaSro 1tp1tEt;

Katt 'K<O.

e Etvat il cDt<ptKa,EYE tl,v tta ropa il Ei>avSta, il

oJ.l<OJ.l' a<pvo KlvT\J.la: 'Aix J.l<X.J..L<i, 1tEtaXtT\KE, v Et1taJ.lE 1('\)pta 'Aycifa, vro VE'I'E

-;

Nat,

il

il

Ei>avSta

np6cr8EtE : Kat b cipto voJ..L<iPXT\. ~H 1('\)pta 'A'Ydfa crtaJ.latT\crE:

~O KUpto voJ..L<iPXTl !

Nat, Kat ~v

b KUptO vOJ.lapXTl<;, EtnE il Ei>avSta. KOttaE cr J.lXaJ.l6'YE.o.

292

Et il resta djeuner avec eux. C'est seulement quand madame Katingo arriva l'aprs-midi qu'il se souvint qu'on l'attendait la maison. C'est ici que tu es rest? lui dit-elle en entrant; tu aurais pu prvenir au moins; tu le savais, on avait de la soupe! Marika se mit rire; et comme madame Katingo s'tait tourne pour la regarder: Mre , lui dit-elle, c'est notre faute; c'est nous qui l'avons retenu au dernier moment - C'est maman qui l'a retenu , ajouta-t-elle soudain. Madame Katingo et madame Aglaa se salurent amicalement. Et Evanthia entrant d'un pas prcipit s'cria depuis le seuil : Tante Aglaa, Marika, venez; on nous attend trois heures. Stphanos la regarda curieusement; elle tait toute rouge, du visage la robe. Venez! Et avant qu'on lui demande o? Evanthia s'cria nouveau: On va voir les bateaux anglais. Madame Aglaa se tourna brusquement: Tu plaisantes? Mais les gens y vont? Il Y va des gens comme il faut? demanda-t-elle madame Katingo. Fifika y sera , disait au mme moment Evanthia, mais Marika eut un mouvement brusque et intervint:
Mais maman, on n'avait pas dit - ? Si, acquiesa madame Aglaa, tandis ajoutait: Et aussi monsieur le prfet. Madame Aglaa s'arrta: Monsieur le prfet! Oui, monsieur le prfet , dit Evanthia. Et elle la regarda avec comme un sourire. qu'Evanthia

293

Llv fJ,1tOP01>fJ,,1tapayyiafJ, ~H Eav8ia y6pt<J eX1tOtofJ,a t

~

~H K'Upia 'Ayd{a fJ,tVfJ,t crttyfJ,T,acprovll. 1ttta t1t: to cXfJ,at. fJ,<itta t1l <JtO Lt<pavO. J.tv 1, Eav8ia J.tTI,V J3'YilK xropt

0 Lt<pavO Koita Katro.

otav cr iyo <pvyav 1tat

K'Upia Kati"{Kro, 1, MapiKa 1tp6cr 1tOO<; 1, Eav8ia v pill ~UfJ,fJ,a <JtO Lt<pavO.

, Ay d{a.

LtafJ,<i't11<J Kat Koita. Kat 1, 1C\)pia 'Ayd{a tx <JtaaT1 a<provll Kt at1l. M ti eX<Jto , 'lft8Upt<J 1ttta a<pva ~O ri>ptO vofJ,<iPXll , ,,8 v

1, lCUpia

1ril. fJ, to VtOO<J Kat

troP8cbartK yopya : N ai, ti eXcrto b oxay6.

K' KafJ, v f1 to Lt<pavo. M b Lt<pavO tx yupicrt K' ~1t 1tpO to 1tapa8upo.

294

Madame Aglaa resta un moment sans rien dire; puis elle dit: Nous ne pouvons pas, nous avons retenu la voiture. Evanthia tourna brusquement les yeux vers Stphanos. Stphanos regardait terre. Mais quand peu aprs Evanthia et madame Katingo repartirent seules, Marika remarqua qu'Evanthia sortit sans jeter un regard Stphanos. Elle resta immobile regarder. Madame Aglaa elle aussi tait reste sans rien dire. Qu'est-ce qu'il est drle quand mme , murmura ensuite brusquement madame Aglaa. Elle voulait dire monsieur le prfet , mais elle eut la prsence d'esprit de rectifier prcipitamment: Oui, qu'est-ce qu'il est drle le capitaine. Et elle voulut regarder Stphanos. Mais Stphanos s'tait retourn et regardait vers la fentre.

295

XVI

~V

IT& xap11Ka! Et1tE 1, EavSta lCUpta Ka,;tyKoo. tH lCUpta Ka,;t'Koo ~v KOt,;aE.

IToi> ';0 fJ.E';WtOXJE. ~v voJJ.<iPX11;

KaScO Ka';~atVE

fJ.

EtE 1t00 "{tVE o,;av

aKo'UaE

"(l ';0

tH K'Upta Ka,;t'Koo fJ.tllaE. Kat aOOnaaE Kat 1, EavSta. ''E1tEt,;a, KaScO mlyatvav, 1, K'Upta Ka,;t"(Koo 't1,V 1tp6aEE 1toi>~,;av XofJ.Tt. Kat o,;av qrtaaav a't1,v 1tpoK'UfJ.ata Kat 1tEptfJ.EV<XV,Kat
Ka,;a\JfUXPo. IlfJ.E O,;OV f1to, TIte; 'lftOUptOE. Kp'UOOVEte;;

1, K'Upta

Ka,;t"(Koo

TIte; 1ttaOE

';0 Xpt,

';0

Vto)()E

<Pua
8aNxaaa

tyaKt, Et1tEil E'avSta.

tH K'Upta Ka,;t'Koo TIlV avaKot,;aE ow a<pvtafJ.vll. 1, ~,;av KivllTTl, ';0 EttVO&v<pEo, Xtap6. M <patV6v,;avE 015';E1, <puptKa 015';E0 ,rupto VofJ.apxr\. Llv pxov,;at , Et1tE 1, EavSta KE 1toi> 1tEp1ta';OUaavE atov llto. Llv Etvat tpE K6fJ.a. Kat ,;,;ap,;o , avaE1tE 1,EavSia KOt,;aov,;a~v ropa ~. ITcx fJ.1tp6, SllaE v 1ril 1, 1rupta Ka,;i"(Koo, fJ.
~1tov,;a -rhv E 'av8ta XofJ.T1Kat &vTta'UXll: Etoat taSETI\; -rh pYn1aE. \ I t J: \" "J: S KOt,;a~E. H E'Uav ' ' ta JJ.a E1tEt,;a E~a<pva: 't1lv Nat, Et1tE, 1tCXfJ.E a1tt tt. tH 1rupta Ka';t"(Koo q>cOvaE va afJ.atL';O a1tt,;t L,;q>avo. 1toi> ~pSav, flaSav 1tcO !J.t EtXE <PUYEt 0

296

XVI

Ce que je suis contente! dit Evanthia en descendant avec madame Katingo. Madame Katingo la regarda. Qu'elle ait eu des regrets; tu as vu sa mine quand il a t question du prfet? Madame Katingo ne dit rien. Et Evanthia se tut elle aussi. Ensuite, pendant le trajet, madame Katingo remarqua qu'elle tait ple. Et quand elles furent arrives au quai et se mirent attendre, et que madame Katingo lui prit la main, elle la sentit toute froide. Allons au soleil , lui murmura-t-elle; tu as froid? Il y a un petit peu de vent , dit Evanthia. Madame Katingo la regarda de nouveau comme surprise; la mer tait immobile, le soir tide et sans nuages. Mais ni Fifika ni monsieur le prfet ne se montraient. Ils ne viennent pas, dit Evanthia tandis qu'elles marchaient au soleil. Il n'est pas encore trois heures. Si, il est le quart , rpliqua Evanthia en regardant sa montre. Tu avances , allait dire madame Katingo, mais voyant Evanthia ple et proccupe: Tu ne te sens pas bien? lui demanda-t-elle. Evanthia la regarda; mais ensuite brusquement: Non , dit-elle, allons la maison. Madame Katingo appela une voiture Arrives la maison, elles apprirent que Stphanos venait partir.

297

';'Hpge Kat p&m,oe (Xv 1tepaoate

u1tJ1 pEt pta.

1toro,

ei1te il

"Htave
avaKOKKt vioet.

~vo ; p&m,oe "(ofYY il E'av9ia Kat eixe

Nai, 1tav'tT)oe il U1tJ1pEtpta, 0\ OKaa p&m,oe. JlO<pavllKe1tWotaJl(X'tTloeo'titv 1topta aJlat. ';'Htav a'tE, ei1tE il E'av9ia. Kat otav <pU"{E il
U1tJ1 pEt pta.

MEtaVt<ooav

aJla aKouoav 1tW 9 PXOtavE Kat 6

1d>ptOVO~PX1l. K' JlEtVE KOttaOvta \V K'Upia Kati"{K<O, o vex 1tEpiJlEVEv 1ri1 Keivll v yupioouv 1tio<o. M il K'Upia Kati"{K<O ~M1tovta 'tT) 1tO avax6JltaoE: ''Ea, Ei1tE, J3y&eto Ka1t.oOOU Kat 1<:a9tOE. Kat <provaE v <pEPOUV toat. ~H E'av9ia JlEtVEov EXaOJlEV1l,Ka9W \V Ka8tOE il K'Upia Kati"{K<OOtOV Kava1t Kat 'ti1 oEp~iptO to toat. uQpa 1tOMT1 JliA1l0<XV Kat oi u6. Mt Ott,,{JlT1JlOVOil K'Upia Kati"{K<O, vro Ka9ot<XVE KoVta 'tTl Kat KpatOOE 'to Xpt , ';' 'tll, Et1te otya:

N o'tei<oJlE yt

TI1

vova;
ropa 1tat
'tOu oex vex EtX<XV'tropa

Tt

E<xvSia Tf1 VE'I'E: oxt. K' JlEtv<xv yt

JliAll'tE, KOt'taov't<X Kat oi uo Jl1tpoo'ta

1l0JlOvll9r1 Kat oi uo. ''E<o 6 ~tO ~u9iovt<X oTIl 9aaooa

Jl xproJla Kitptvo

~a<pE 'tOY o'pavo

AJJx

va

KttptVO oXt XPUOOKat Otpa<p'tEpo,

X.oJlOKat aaJl1to ow oxpa. to xvo tOU Wti<pEYYO X'tu1tooe KP-UO Kat Jlea'YXOAtKOOto taJlt Kat X'Uvot<XV 'lfUxp6tepo Kat 1tto 80M o\v KaJlapa. H K'Upia Ka'ti"{K<O aicr8&v8r1KE v' wa'tptxtall Kat <provaE Kat ava'l'av 'to 'taKt. L Ai"{o Jltex <peyyo~oT1 ni1lloe a<pva ow a1taT1 O'tpam, 1te'trovta KOKKtVe gepJl waaJl1t OtO pyupo iOKOU Kat ot KpUOtaa trov tpa1tetrov Kat tO J,t1tOu<p JlEoa
~

o\v KaJlapa.

298

Il est venu et il a demand si vous tiez passes , dit la domestique. Il tait seul? demanda vivement Evanthia qui avait retrouv ses couleurs. Oui, rpondit la domestique, il a pos la question dans l'escalier; il m'a sembl qu'il y avait une voiture qui s'est arrte la porte. C'taient elles , dit Evanthia ; et quand la domestique fut partie: Elles ont regrett quand elles ont entendu que monsieur le prfet allait venir aussi. Et elle resta regarder madame Katingo, comme si elle attendait qu'elle dcide de retourner. Mais madame Katingo, voyant qu'elle tait redevenue ple: Allons , dit-elle, enlve ton chapeau et assieds-toi. Et elle appela pour demander le th. Evanthia resta comme distraite, quand madame Katingo l'eut fait asseoir sur le canap et lui eut servi son th. Elles restrent longtemps toutes deux silencieuses. Un moment donn simplement madame Katingo, qui tait assise prs d'elle et lui tenait la main, dit doucement: Si on envoyait chercher marraine? Mais d'un signe Evanthia fit: non; et elles restrent nouveau longtemps sans parler, regardant toutes deux devant elles comme si toutes deux maintenant avaient l'esprit ailleurs. Au-dehors le soleil s'enfonant dans la mer colorait le ciel d'une teinte jaune - un jaune non pas dor et clatant, mais ple et terne comme de l'ocre; sa faible clart tait froide et triste au contact de la vitre, et devenait plus frache et plus trouble encore en se rpandant dans la pice. Madame Katingo se sentit frissonner et appela pour qu'on allume le feu dans la chemine. Bientt aprs un clat de lumire jaillit soudain comme un gracieux clair, jetant de chauds reflets rouges sur les plateaux d'argent et sur les cristaux disposs sur les tables et sur le buffet de la pice.

299

Kat E'av8ta

o'tav

yJ.ltOE 1tEt'ta

il XtapT, 7tVrnl TI) 'tOY pa, il

va011Kc091,KE K' 1ttaOE 'to Xpt Til 1rupta Ka'ttyKro. Tt ropaa 1to-\) Eivat & , Ei1tE Otyex Kat KOU~1tt10E

';' O'tov O)~o 't11. K' v& 1rupta Ka'ttyKro Til xaEUE aq>pex 'to ~ayouo. Nat, v J.l1t0p& 1ttex Kci. av ~'tavE vex ava1taro KE,

il

Kau'tEpa

vex q>uyro
Apto
~

Ei1tE 1tat K' KpU'I'E 'to 1tpOC01tO o'to

vex q>{yyro ,

oTil8o Til 1rupta Ka'ttyKro. H 1rupta Ka'tt yKro VtCOOE 1tO\> KE.
q>t1l0E. XPUml
1tEptOO'tEpO Kat 1tap'tt

"E01ru'l'E Kat 1
Vtro8E Ka'tt

}..LOU , 'l't8UptOE
EixE 1tE

}..LOvaxa oex vex

il E'av8ta.
1tEptOO'tEpO Kt a''tf1 :

oex vex ~T1V J.l1t0P0\>OE vex 1til Ka'tt

yKata

XPUml 't1l.

J.l0U, ava'l't8UptOE

Kat

Tf1V Oq>tE o1v

300

Et plus tard quand l'air se fut rempli de son souffle tide,

Evanthia se releva et prit la main de madame Katingo. Comme c'est bien ici , dit-elle voix basse en posant la tte sur son paule. Et tandis que madame Katingo lui effleurait la joue d'une caresse: Oui, l-bas je ne peux plus; s'il fallait que je retourne lbas, je prfrerais partir - Partir demain , reprit-elle en cachant son visage contre la poitrine de madame Katingo. Madame Katingo avait compris de quel l-bas il s'agissait. Elle se pencha et l'embrassa. Ma chrie , murmura-t-elle seulement comme si elle avait compris quelque chose de plus que ce qu'avait dit Evanthia. Et comme si elle-mme ne pouvait en dire plus: Ma chrie , murmura-t-elle de nouveau et elle la seITa dans ses bras.

301

XVII

~aKt.

~H

To ppau 0 I:~<pavo ~t Ppi1KEKat ~t uo Kov~ O"~o K'Upta Ka~tYKO) Ka8&tav O"~o O"Ka~VaKt, il E'av8ta

KOU~1tOO"Ecr~ yova~a TIl a1troJ-lv11 cr' va p~a ~t YP11 1to'\) Etxav <ppEt1to TI1 cra"Aa. LK'U<Pril, ptXVE ~1tpO TIl ~t 1tacrtv~cra.

L~O ~aKt ~~av

<i~1ta
~

crP11cr~V1l il <pA6ya, ~

Ka~O) 1tO ~O <pro Til

Ka8tO"E

<PEYYE OO1lp ~O KOKKtVO TIl <popE~a.

0 L~<pavO cr~aer,KE

1tpYta ~t O"~t'~", 1tEt~a

1tvav~t ~ou. ~H E'av8ta v KtV"er,KE, v O"UpE O~E~O 1tOtTIl 1tO'\) a1tro~vo pyatVE Ka'to) 1to 'to q>6pE~a' 'Kat 0 I:'t<pavo Kot'taE O"t<01t1l 't xap'tt 1tOpataE ;, E'av8ia, o'tav ea<pva a''ti,
O"'t aJ.la'tTlO'E.

L\ pyatVEt, Ei1tE Kat mlK<OOE 't J.t<i'tta. Bya 1to 1tWo)>>, Til Et1tE 0 L't<pavO. L1v OxpE.1tp1tEt v ~ ~ov11 TIl , Ei1tE il E'av8ia , J: Kat" ~ov KOt~a,",E. EtE; y6ptcrE 1tEt~a 1tpO TI1V K'Upta Ka~t')'1(O)' , 11~av 11 ~ptTIl. ~H EU~EP11, Et1tE i1 K'Upta Ka~t)'KO).
~ ';'
~

H E 'av8ta

TI1V KOt'taE.
, 'I1tSUptO'E' Of..lOOavaptE.

~H ~ptTIl

Kat
Na, O'f1KO)9fl.

~ropa ~KE.
J.l1tpaPo! Et1tE

il 1rupta

Ka~t)'KO)

1(' KaJ.lE

M il E'av8ta TI1V KpaTIlcrE: ';'H~av ,,8Eta il EU~EP11;

pta Ka~t ')'1(0). Nat, Et1tE K'U ~H E'av8ta J.lt11crE' 1tEt~a Kot~aov~a

il

~O L~<pavo:

302

xvn
Le soir Stphanos les trouva toutes deux prs de la chemine. Madame Katingo tait assise sur le tabouret bas, Evanthia tait adosse 1

ses genoux, le reste du corps allong sur une peau de tigre qu'on tait all prendre dans le salon. Elle tait penche et disposait devant elle une russite. Dans la chemine la flamme s'tait teinte, mais sous la lumire de la lampe sa robe brillait rouge vif. Stphanos s'arrta d'abord un moment, puis il alla s'asseoir en face d'elles. Evanthia ne bougea pas, elle ne retira mme pas sa jambe qui par te1Tedpassait de la robe; et Stphanos regardait silencieusement les cartes qu'alignait Evanthia, quand soudain celle-ci s'arrta. Elle ne sort pas , dit-elle en levant les yeux. Enlves-en , lui dit Stphanos. a ne m'avance rien; il faut qu'elle sorte toute seule, dit Evanthia en le regardant. Tu as vu ? dit-elle ensuite en se tournant vers madame Katingo ; c'tait la troisime. La deuxime , dit madame Katingo. Evanthia la regarda. La troisime , murmura-t-elle. Pourtant elle en jeta une de plus. Et cette fois la carte sortit. a y est, bravo! dit madame Katingo et elle voulut se lever.
Mais Evanthia la retint: C'tait vraiment la deuxime? Oui, dit madame Katingo. Evanthia ne rpondit pas; puis regardant Stphanos

303

Ka'tl EXaJl ~al , Et1tE. M o'tav b L'tq>avOpOm,OE 'ti; y6ptOE ~oro o'ti)v 1rupia Ka'ti)'Kro Kat 'til Et1tE aq>vlKa: Mil, ~"v 'to 1ril ! fH 1rupia Ka'ti)'Kro yfiOE Kat OT\Kffi8rtKe. fH E'av8ia
JllVE01tro ~'tav a1tro~VT)' KOU~1tT)OE 'to KEq>al O'to Xpl 'tT} 1twro O'to OKa~vaKl Kat Koi'taSE ~1tpoo'ta 'tT}. fH 1rupia Ka'ti)'Kro ~pSE O'to L'tq>avo' 'tOY Koi'taE o v ilSE v 'tO 1ril Ka'tl, ~vo: O'ta~'tT}OE aq>va Kat pOm,OE

Etval ro 'Jf6xpa; AlyaKl , Et1tEb L'tq>avo. EtXE a1tNo6i1o'ti,v 1tou8pova Kat Ka1tVlSEKat Koi'taSE 'ti,v E'avSia.
f

H 1rupia

Ka'ti)'Kro

01CU'I'E O't" q>ro'tl Kat

Ka800

q>UcrtlE

't ufi, ~l <i~'JI1l KOKKlVl1 1talE aq>va 1tioro 1to 'tl,v E'avSia. To L'tq>avou 'to q>aVT)KEo v 1tE'taX'tT}KE 1to 'to q>opE~a 'til E'avSia Kat 1to K X'tU1tT)~EK' 01taOE O'to p~a 'til 'tiYPll 01tOU~'tav a1tro~vr1. Di ~apE Kat Kl'tplVE ypa~Jl 'tou cr1tt8tptcrav, Kat J.!t cr'ttyJ.!1,cr v craU'I'av. "E1tet'ta J.!tvav
1tat cXKtVT)'tE Kat crKO'tetv. "EaJ.!1tav J.!OVO J.!1tp6 'tOU K 't

yualva Kl'tptVa J.!a'tta 'tO KEq>atO'til 'ttYP11' a~1tav Kat 'tOY KOt 'tasav Ka'ta~a'ta. Kat il E'avSta ~1tov'ta 'tOY 1t00 Koi 'taSE Kt a''to Ket Ka'ta~a'ta 'to 1tol. Kat
yopaKl

Ow ExaoJlvo, 1<6'tOT\OE 'ti,v KEq>aT,'til 'tt YPl1 ~

fa L'tq>avo aq>viO't11KE, Kat

il

'tEV'tIDvov'ta

'to 1tOl Kat

E'avSia yfiOE. Eixvov'ta to KOKKlVO

1to\> q>OpOOE, Et1tE:

EtE ti ~ XaplOE il SEia Ka'ti)'Kro; fO L'tq>avo to KOttaE. rvroploE Jlcrro 'tt KOKKtVE peAoulve 1tav'toq> 1to\>etxe q>petKa1tote b 10'til 1rupta Ka'ttyKro. 'AJJ.Jx Kat ~Oro KE 8u~il6t,KE 1t00 il lrupia KattyKro tO EtXE 1tEt 1tro ilSE v tt Xapicrtl 'til MaptKa. Kat ota~a'tl1oE. fQpate Etval , Et1tE o ~l1xavlKa, vro 'tOY KoitaSE il E'avSia.

304

On avait mis un enjeu , dit-elle.

Mais quand Stphanos demanda lequel? elle se tourna aussitt vers madame Katingo et lui dit vivement: Non, ne lui dis pas! Madame Katingo se mit rire et se leva. Evanthia resta par terre dans la mme position; elle s'appuya sur le tabouret, la tte dans la main, regardant devant elle. Madame Katingo alla prs de Stphanos ; elle le regarda comme si elle voulait lui dire quelque chose, mais elle se ravisa brusquement et lui demanda seulement: Il fait frais dehors? Un petit peu , dit Stphanos. Il s'tait renvers dans le fauteuil et fumait en regardant Evanthia. Madame Katingo se pencha sur le feu et souffla sur les bches, et une lueur rouge se mit soudain danser denire Evanthia. Pour Stphanos ce fut comme si elle avait surgi de la robe d'Evanthia, et de l elle alla frapper et se briser sur la peau de tigre o elle tait allonge. Ses raies noires et jaunes tincelrent, et un moment on aurait dit qu'elles bougeaient. Ensuite elles redevinrent immobiles et sombres. Il voyait seulement briller l devant lui les yeux en veITe jaune de la tte du tigre; ils brillaient et le regardaient fixement. Et Evanthia, voyant qu'il regardait lui aussi fixement de ce ct comme profondment absorb, donna un coup de pied dans la tte du tigre. Stphanos sursauta, et Evanthia se mit rire. Et tendant le pied et montrant la mule rouge qu'elle portait, elle dit: Tu as vu ce que tante Katingo m'a offert? Stphanos la regarda. Il reconnut aussitt les pantoufles ce velours rouge que lui-mme avait apportes un jour madame Katingo. Mais tout de suite aprs il se rappela que madame Katingo lui avait dit qu'elle voulait les offrir Marika. Et il s'arrta. Elles sont belles , dit-il comme machinalement, tandis qu'Evanthia le regardait. 305

''E1tEt'ta fltvav 1tat Otffi1t11oi. M o'tav il lCUpta Ka'ttYKro f3y1lKE a1tO TI}v KaJ.1apa, il Euav8ta a1troJ-tV11 1tav'ta avayOptOE O'tO 1:'t<pavo. n1lya'tE; 'tO Et1tE a<pVtKa. no ; pOm,OE 0 1:'t<pavo. M il Euav8ta v a1taV't1l0E. Tov KOt'taE J.1ovaxa Kat oOOnaoE tYE O'ttYJ.1.M 1tEt'ta Kot'taSov't& 'tOY 1tat: EpEt 'tt EtXa ptEt o)v 1taOtv'toa ; pOm,OE J.1EJ.1t.8t v }.1<i6Tl; Nat, Et1tE 0 1:'t<pavo, }.l il Euav8ta J.1EtVE 1tat
OtC01tJ11l

.
K' v& 0 1:'t<pavo TI}v KOt'taSE ow a<pvtoJ-tvo. ''A v 8 <puyro, 'Vl8UptOE 'to apya. Kat 'tt f3y1lKE; pOm,OE 0 1:'t<pavo. tH Euav9ta v a1tcXv't1l0E. <p<OvaE J.1vo tf1

lCUpta

Ka'ttYKro

1to\> J.11tatVE 1tat J-toa KEtV1l TI} o'ttYJ.11l:

M'f1v 'to 'to 1ril, 8Eta Ka'ttyKro. Kat 1tE'taX't1lKE fl~.u opffi1 o'tav EtE 1t0x; J.11tatVE J.1ast Kat 0 K'6ptO ftaYKo. tQpaa, q>rotta , Et1tE <>K'6ptO rtayKo cpo Va'l'a'tE
1 XatpTI10E. ''E'tpt'VE 't xpta Kat ~p8E Kat Ka8toE Kov'ta. EtXE KEPtOEt 1tat a1t6'VE 'tOY ri>ptO VOJ..lapXT1Kat ~'tav XapoUflVO. fEoOE K' EyE ao'tEa oT) TI}v ropa o'to 'tpa1tst v ~'tav 1to\> Ka8toav 1tEt'ta. Kat il lCUpta Ka'ttYKro
}..lE.a"{XOt1al, Kat 0 1:'t<pavo J..lt.oOE Ka8toJ..l.vo a1tvav'tt O'tT1V

Euav8ta. ''E1tEt 'ta, o'tav 0 ri>ptOftayKo }..l 'to 1:'t<pwo 1tatsw

lCUpta Ka'ttYKro Kat Euav8ta 'tO\) 'to v't6}..ltvo, 't'f1v 1tap'tta r . Ka ' 8tOW Kov'ta' 'tO\) Kat" KOt'ta~av t,tw 'tEEtrooav 'to v't6J..ltvo, 0 L'tq>avo 'to\> KaJ..lE tH Euav8ta 'tOY Ka1tOta 1tatyvtta J..l't xap'tt til 'tpa1to\)a. KOt'taSE o't xpta Kat ST)'tOOEv J..lav't'I"1 1t& 'to\> EYE.oOE. Kat J.1t o'ttYJ..l'f1KE 1to\> 0 L'tq>avo til tVE o'to Xpt 't xap'tt Kat ayytav 't aX't\)NX 'tO\), Euav8ta v 'tpaJ3r1E 'to Xpt

il

il

il

aJ..loro. ''EJ..lEtVE Kat 'tOY KOt'taSE o't }..la'tta.

306

Ensuite ils restrent nouveau silencieux. Mais quand madame Katingo sortit de la pice, Evanthia toujours tendue se tourna de nouveau vers Stphanos. Vous y tes alls? lui dit-elle brusquement. O ? demanda Stphanos. Mais Evanthia ne rpondit pas. Simplement elle le regarda et se tut quelques instants. Mais ensuite le regardant de nouveau: Tu sais ce que j'avais mis en jeu dans la russite? demanda-t-elle tout d'un coup; tu veux savoir? Oui, dit Stphanos, mais Evanthia resta nouveau silencieuse. Et tandis que Stphanos la regardait comme surpris: Mon dpart , murmura-t-elle enfin d'une voix lente. Et le rsultat? demanda Stphanos. Evanthia ne rpondit pas; elle cria seulement madame Katingo qui rentrait dans la pice ce moment-l: Ne lui dis pas, tante Katingo.l . Et elle se leva d'un bond quand elle vit que monsieur Yangos entrait lui aussi. Bien, vous avez fait du feu, dit monsieur Yangos aprs l'avoir salue. Il se frotta les mains et vint s'asseoir auprs. Il avait gagn ce soir-l encore contre monsieur le prfet et il tait content. Il rit et plaisanta tout le temps du dner quand ils furent passs table. Madame Katingo elle-mme tait sans mlancolie, et Stphanos parlait assis en face d'Evanthia. Ensuite, quand monsieur Yangos et Stphanos jourent leur partie de dominos, madame Katingo et Evanthia s'assirent auprs d'eux pour les regarder. Aprs les dominos, Stphanos leur fit quelques tours cartes. Evanthia observait ses mains et essayait de deviner comment il faisait pour les tromper. Et un moment o Stphanos lui mettait les cartes dans la main leurs doigts se touchrent. Evanthia ne retira pas sa main tout de suite. Elle resta le regarder dans les yeux.

307

Kat

M 1tEt'ta crt1KcOet,KE~EJ.Ua b 1:'tcpavo' Kaov-UX'ttcrE rtmKE. TIaEt cr} iOX" , 'Jft66ptcrE i1 E'av8ta cr}v 1('\)pta Et1tE i1 1('\)pta

Ka'tt')'Kro. "A ~1ta, 1taEt Ka'tro v pyacr'til, Ka'tt')'Kro xropt v 1ttcr'tE-U"0 'tt Et1tE ~o L't<pavO 1ri1YEcr} i0X1l. To VtfficrE ~ovo o'tav ~1ci1KE~oa

Kat EtE 1tcO 'to\> VE'VE b

x:-uptO vo~apX1l. 1:1('\)~~VO o}v KOpU<t>i1 'to\> 1tpaotVOU ~eyaou 'tpa1tEto\> b x:-uptO vO~PX1l EtXE ~1tpoo'ta 'tOU crropo 't KOKKtVa Kat uK K6KKaa'
KOUVeOV'ta
~

b oxayo
'to 1tot

EtXE Ka8tcrEt
'tOU ~POV'tO\>crE 'to

1tavro

cr'to 'tpa1tt
cr}

Kat

cr1ttPO-UVt

yrovta

'to\>

'tpa1tEto\>' 'to ~pOV'tO\>crEo ~ pu8~ il8EE v cr't ov'tta ~oucr'taKta 1tpacrtve. Kat 1ttacrt1 'to pu8~. "E1tEt'ta

Kat OCP-UptE. 1tpocrEE 1tm yuatE

0 1:'tcpavo cr'ta6t,KE op80 V'ttKpU Kat aKOUE cr v

'to cpm Kat cr'to ~ovoK 'to\> oXayo\> ,Kat 1tOO<;X'tU1tO\>crE cr't 'to\> 1('\)ptou vo~apX1l Kat cr'ta~'to\>crE Ke Jl, K'tvE Ke 8uJl,~6r1KE 1tcO eixe cr't<XJl,a't'f]cret Kt a'to

1tpffi't-u'tEpa V'ttKpU 0' Eva cpm 1tO CPEYfE cr' Eva 1tapa8upo. EixE K{VT\'tO 1t{O'ro KtY1lcrEt Kat mlyatVE v fl 'to cpro, etE o~ro 'to CpOO<;

1to 'to Ktcr~vo 'ta~t Kat o'ta~a't1lO'E. L\v vtro8e yux'tt, o~ro O''taJl,a't1loE. Kat KOt 'taE O' v il8EE v il av KatE 1tpaYJl,a'tt cpm ~O'a o't~v Ka~apa il ~'tav ~vo v'ttcpeyyo 1tOO'1taE 1to Ka1tOU 1tvav'tt. ''E1tEt'ta KOt'taE O' v T\'tO\>O'E v ~pil 'tt xpm~
cpm. 1tEt'ta EtE 1tcO 'to <pOO<; ~'tav Jl,aKpta. Kat

EtXE 'to

EtE 1tID b o'pavo

~'tav OuvvE<ptacr~vo K' ai08w6t,KE Jl,t Kp-ua 1tV01)v 1tVr) 1to ~ 8aacrO'a. ~H ~tKp~ 1ta'tea 01tOU EtXE cr'taeT1 ~'tav pT\~", Jl, oi KOp~t 'trov Kov'tmv v'tProv yUpro 'to\> CPW"KW o rov'tav ~ 1tapaEVE ~<X\>pE ~opcp1tOil8Eav v KtVT\80\>v. 0 1:'tcpavo v ~E1tE 't cp-ua, ~ 't aicr8<iv6t,KE 1tID 'tpEJl,W O' v' va'tptxtaw O'}v Kp-ua 1tV0~ 'til 8aaO'O'a.

308

Mais ensuite Stphanos se leva tout d'un coup; il dit bonsoir et sortit. Il va au club , murmura Evanthia madame Katingo. Mais non, il va en bas travailler , dit madame Katingo sans croire elle-mme ce qu'elle disait Stphanos alla au club. Il s'en rendit compte seulement quand il y fut entr et qu'il vit monsieur le prfet lui faire signe. Pench au bout de la grande table verte, monsieur le prfet avait les jetons rouges et blancs empils devant lui; le capitaine s'tait assis sur la table et en balanant la jambe il faisait sonner son peron contre le coin de la table; il le faisait sonner comme en rythme et il sifflait. Stphanos se tint debout en face de lui couter comme s'il voulait attraper le rythme. Ensuite il remarqua comment la lumire brillait sur les dents et sur le monocle du capitaine et comment elle arrivait sur les moustaches de monsieur le prfet et s'y arrtait en
rayons verts 1.

Et il se souvint alors qu'il s'tait arrt lui aussi un peu plus tt en face d'une lumire qui brillait une fentre. Il s'tait avanc pour voir la lumire, mais il vit la lumire immobile derrire la vitre ferme et il s'arrta. Il ne savait pas pourquoi, mais il s'arrta; et il regardait comme s'il voulait voir s'il y avait effectivement de la lumire en train de brler dans la pice ou si c'tait seulement un reflet venu de quelque part en face qui se rverbrait. Ensuite il resta regarder comme s'il cherchait savoir quelle couleur avait la lumire; ensuite il vit que la lumire venait de loin. Et il vit que le ciel tait nuageux et il sentit un souffle froid souffler la mer. La petite place o il s'tait arrt tait vide, mais les troncs des arbres courtauds qui la bordaient lui parurent comme d'tranges silhouettes noires d'tres vivants qui auraient voulu se mettre marcher. Stphanos ne voyait pas les feuilles, mais il les sentait trembler, comme si elles avaient frissonn au souffle froid de la mer.

309

Kat y6ptOE otl1 8aaooa. fUptOE 1ttoro. Ltl1V 1tpOlru~ata cpEYYW 't cpOYta Kat Ot &v8p<01tot 1t11yatVOEPxov'tavE. XatpTI\OE uo 'tpE. Kat ~per,KE 0"tl1 i0Xll
"j: E,,=,acpva

Kat 'tropa ~VE op8o KE Kat KOt'taE 'tt 1tpaOtVE K'tvE o't ~uo'taKta 'tO lruptOU vo~apX11. "E1tEt'ta waKOt'taE 'to JJxayo, 1tEt'ta 'to 1tatyvtt. 1tEt'ta Ka8tO"E ~E~ta Kat 0 to K' 1tatE.
UOtw y6ptOE o'to 01tt'tt, Etxav 1tEpaOEt 't ~O"avux'ta.

'AVJ3rIKE o't aX'tua tl1 OKaa yt v ~1,v U1tV~OOUVE O'to O"'ta~a't1loe. ~t 01tt'tt. M Ka8ro ~1tatVE O"'to tapo~, 8a~1toeu1a1 ~P<t>il1tO\> o<iM:we ~1tpoo'ta 'tou 'tov o'ta~'TI10E.

TtVaX't1'\Ke o'tw
~oro "HO"ouv Otl1

'tov 1tllotaoe

il ~pcp~, ~ yvroptOE

tl1 cproV1, 1t0\> 'tO 'J!t8{)ptOE: O"X11;

Nat , Et1tE b L'tcpavo. "E1tate ; Nat, Et1tE 1tat b L'tCPWO. Kat yoo 1tEptJlVa. tO L't<pavo waa<pvtO"tTlKe. Eie JlEJlt

JlnpoO"'teX 'tou

'to <prottO"Jlvo napaSupo, 01tOU nvw'tt EixE O"'ta6f1 1tprotU'tEpa Kat KOt'taE. M il <prov1, Kov'ta 'tou 'tov waU1tV1l0E: ft v O"Onoo 'tt f3yi1KE. Tt f3yi1KE; 'lft6UptO"E b L't<pavo. nro 8 <pUyro, EtnE il cpmv~, Kat 0 L'tcpavo etXE U1MlOEt b'M'tEa. '!VJJx ~t1l0E. "EJlEtVE Kivll'to. Jl o v KtV1l0e JlOVO 't Xpta 1tpO TIt ~op<t>ilno\> oaEWE Kat tl1v 1top'ta 01tOU O"'tEKO'tWE. KelVll 1tPO 't 1tlOm, 1tpO

tO L'tcpavo ~tve KtVll'to tye o'tty~ KoJ,ta, 1tEt'ta oJ,tro CPUYE J,toro J,toa 1tpO 'to tapoJ..lO1tptV votll Ka il nop'ta 1ttom Kat fl Ka,u'tEpa o'to <pro 1t0\> XUer,KE 1tO J,tO"a 1tot ~'tw il ~pcp~.

310

Et il ne se tourna pas vers la mer. Il rebroussa chemin. Sur le quai brillaient les lumires et les gens allaient et venaient. Il salua deux ou trois personnes; et il se retrouva au club tout d'un coup Et maintenant il restait l debout regarder les rayons verts dans les moustaches de monsieur le prfet. Puis il regarda de nouveau le capitaine, puis le jeu; puis brusquement il s'assit lui-mme et se mit jouer. Quand il rentra chez lui, il tait minuit pass. Il monta l'escalier sur la pointe des pieds pour ne pas rveiller la maisonne. Mais en entrant dans le couloir, il s'arrta; la vague blancheur d'une silhouette qu'il vit bouger devant lui l'arrta. Il tressaillit quand la silhouette s'approcha de lui, mais il reconnut tout de suite la voix qui lui murmura: Tu tais au club? Oui, dit Stphanos. Tu jouais? Oui , dit nouveau Stphanos. Et moi j'attendais. Stphanos fut saisi de nouveau. Il revit soudain la fentre claire, en face de laquelle tout l'heure il tait rest regarder. Mais la voix prs de lui le ramena lui. Je vais te dire ce qu'a dcid la russite. Qu'est-ce qu'elle a dcid? murmura Stphanos. Que je ne partirai pas, dit la voix, et Stphanos tait compltement revenu lui. Mais il ne parla pas. Il resta la mme place. Il parut seulement lever les bras vers la silhouette qui eut elle-mme un mouvement de retrait, vers la porte devant laquelle elle se tenait. Stphanos resta immobile encore quelques instants, mais ensuite il s'en alla trs vite en s'avanant dans le couloir sans attendre que la porte par derrire s'ouvrt tout fait et lui fit mieux voir, dans la 1 coule de lumire sortie de la pice, quelle tait la silhouette.

311

xvrn
"E<puy, aex vex <PO~6t,K vex fl. Kat 'to 1tprot 1tat 'tou 'tOY <PO~6t,KE vex Bil. <I>rovaE Kat 'tO <pEpav a'ti1v Ka~apa Ka<p Kat Ka't~T\KE ~aro Ka'tro a'to ypa<pEo. t''tav 'tEEtCOOE, 'tpaJ3r1E ata a'til MaptKa. Ti1 ~pi1KE 1toi> Ka8o'tav a1v Ka~apa tE ~aro 1t0x; ~'tav <pO~Epex X.o~". dv 'tOf.!T\OE v 11, POYt'f1OT\.Ka8toE 1tpay~a'ta ta<popa ~ a1 Kat 1 ytayta.. Jl 'ti1 ytayta, f.!OVO Kat Mex o'tav ~

f.!toOE a<pva

'tOY pOm,OE i1 ytayt v 8 p6t, i1 Eav8ta, Kat ~ 1tav'tf\OE: dv pro, v 'ti1v ta m1~pa , EtE 1t0x; MaptKa 'h
O'tPE'lfE D 'to J3Wa.

ytayt

"EJ.lEtV J.lt O'ttYJ.lTl o ouyxuoJ.lVo. K' ~tvav ~OVOt, 1t1l0taOE 1tpYto

o'tav

q>'\)y

il

MaptKa.
i1 MaptKa.

1 pOm,OE. Ka8taE 'Iff:<;pya; "Oxt, KOt~,,6t,Ka vropt, 1tav't1la ilouxa M 'to 1tapa8upo EtX <pro pya. tH MaptKa 'tOY KOt'taE. Tt, ~p8;

1tEptf.!EV v' KOUOT\ 0 L't<pavO, f.!

MaptKa 'Ifl8UptaE, ilauxa 1tat: To xaoa va~~vo. to L't<pavO Til 1ttaaE ~E~ta Kat 'texuo xpta:
';'Q MaptKa, 1 MaptKa! K' vro 'h MaptKa 'tOY KOt'taE 'tapaXll.
'til yf.!tO <pttex 't xpta.

'h

dv pEt 'tt Etaat ytex ~va , a1taaE a<pVtKex Kat

312

xvm
Il partit, comme s'il avait eu peur de voir. Et le matin nouveau il eut peur de voir. Il se fit apporter son caf dans sa chambre et il descendit tout de suite au bureau. Quand il eut termin, il alla tout droit chez Marika. IlIa trouva assise dans la pice avec la grand-mre, mais il vit tout de suite qu'elle tait terriblement ple. Il n'osa pas la questionner. Il s'assit simplement et se mit parler de choses et d'autres avec elle et la grand-mre. Mais quand tout coup la grand-mre lui demanda si Evanthia allait venir, et qu'il lui rpondit: Je ne sais pas, je ne l'ai pas vue aujourd'hui , il vit que Marika dtournait le regard. Il resta un moment comme dsempar. Mais quand la grandmre s'en alla et qu'ils restrent seuls, c'est lui qui s'approcha Marika. Tu as veill tard hier soir? lui demanda-t-il. Non, je me suis couche tt , rpondit Marika d'un air tranquille. Mais ta fentre est reste claire tard. Marika le regarda. Stphanos s'attendait entendre: Comment, tu es venu? , mais Marika murmura, du mme air tranquille: J'avais oubli de l'teindre. Stphanos lui saisit brusquement les deux mains: Marika, Marika! Et tandis que Marika le regardait sans moi: Tu ne sais pas ce que tu es pour moi , dit-il dans un soudain transport et il lui couvrit les mains de baisers. 313

Mo ~tav uvato v KOtJ.lllS& Oll VUXta , aKOou9t,crE, Oll TI1 VUXta Etxa t ~tta crou J.l1tpocrta J.lOU - Kat E')'E "SEta. T ~tta tf1 MaptKa q>Eyyav 1tpaYJ.latt oTlti, VUXta J.l1tpocrt crto Ltq>avO. EtXE q>UYEtyopy crtO tapoJ.lo cr v q>O~,,9t,KEv f1, oJ.l<O oll ti, VUXta EtXE
J.l1tpocrta toU -ri,v 1t6pta 1t0' &VOtE aq>va crto q>& tO KavtlltO Kat q>cOttcrEJ.lt Eu1d1 flOP<Pl, 1t0' J.lEtVE opffil J.l <X1troJ.lva xpta 1ttcrro tOU

')J.Jx t xpta a{)ta, 1tapaEVa!

t yvroptSE, ~tav

t xpta tf1 MaptKa. EtXE <pUyEt yopy crtO tapoflO cr v q>OJ3il9t,KE v f1, OJ.lffi oll t~ VUXta ~E1tE Jl1tp6 tOU uo ~tta uyp Kat <pOYtEtv 1t0' tOY KOttasav v& <PEUYEix, 1tapaEVa ! t J.latta a{)t ~tav t J.latta 'ti1 MaptKa. Ltty,. crttYJ.l uo K6KKtva O11~ta cpeyyav Katro crtO 1tatroJ.la cr PEoUvta, aJ.l1tav J.l1tpOcrt' YPu1tVllJ.lva J..L6.tta tOU crw &tKa J.lE')'aa p6a 1t0'1tEav o 1tprotv vEpa, Kat 1twr08 tOU tPEJ.lE Katt SaJ.l1t6EuKo, lCUJ.lattcrto Kat ov ptvo . crttYJ.l1tat to &cr1tpOa{)to ytv6tav K6KKtvo, &'KAaSE o KPEJ.lESt,o POUJ.l1ttVtK' aJ.l1tE J.l1tp6tOU srollp cr cpMya, J.lt q>Mya 1to\> q>EYYav Ilcra tr) UD ~tta - t J.latta ~tav tfl MaptKa. ~'Y crtEpa 1tat avacrf3'r1vE to KOKKtVOoty O"tya, avaytv6tav axva yav", EUKOcppo 1to\> trovE 0' va ytaM, ytv6tav pa t(xcpavo Kat cp& 1to' 1tatSE K' tPEJ.lE K' CPEUYE Kat ytcrtPOcrE1tavro 1to J.lt Saaocra a1tEtP1l. Mt eaaooa - Kat b LtcpavO EtE to' OKOtEtVO' KUKoUav v to YEJ.ltSOUVE ti, Saacrcra. ';'Htav o v 1 ~SEav oi KUKot a{)tot v oJ3ilcrouvt ~tta tf1 MaptKa 1t0' tf1 MaptK<X 1to' cpEYYav J.lcra 1to 1"i1 Saacrcra - t ~tta WOtYOVtav tropa J.l1tpocrta tOU KE'i J.lEyaa bMJ.laupa Kat J.lEa)'XOtK J.lcra crto' paSouo' J.lEYaou ,ruKou y6pro tOu. 0 LtcpavO t KOt taSE: ';'Htav Kpua Kat OKOtEtVa, ov t~ OuvvEcptaoJ.lVll Saaocra, K' PE1tav J.l1tp6tOU oaEuta Kat KapcproJ.lv a, cr v SlltOUcravE v crKtOOUV -ri, crtaXtEp1, axva JlaKpta, cr v yupEav v puStcrouv 1tpa 1to a{)ti, J.loa OtO XoJlo cproJ.laKpUtEpa, Oto cp&1to'Katt crw wttcpEyy6 tOU tPEJ.lE Kttptv<01t K' 1tatsE StpEp Ott K6pEtou.
~

d. 1917 1to\>.

314

De toute la nuit je n'ai pas pu dormir , continua-t-il, toute la nuit je voyais tes yeux devant moi - Et il disait vrai. Les yeux de Marika avaient rellement brill toute la nuit devant Stphanos. Il tait parti en hte dans le couloir comme s'il et craint de voir, mais toute la nuit il avait eu devant lui la vision de la porte en train de s'ouvrir sur la lumire de la veilleuse, clairant une silhouette blanche qui restait debout les bras tendus denire lui - mais ces bras, trangement! il les reconnaissait, c'taient les bras de Marika. Il tait parti en hte dans le couloir comme s'il et craint de voir, mais toute la nuit il avait vu devant lui deux yeux mouills et lumineux qui le regardaient tandis qu'il s'en allait - mais, trangement! ces yeux taient les yeux de Marika. Par moments deux taches rouges brillaient par terre sur le plancher comme du velours, resplendissaient dans son insomnie devant ses yeux comme de grandes roses carlates flottant sur des eaux matinales, et au-dessus tremblait une vague blancheur, flottante et comme arienne; d'autres moments ce blanc devenait rouge, se changeait en cramoisi, en rubis, et prenait devant lui l'clat vif d'une flamme, une flamme dans laquelle brillaient deux yeux - mais les yeux taient ceux de Marika. Ensuite nouveau le rouge s'effaait tout doucement, redevenait bue lgre, cume blanche qui s'vanouissait sur une plage, devenait transparence arienne et lumire qui dansait, tremblait, fuyait et glissait sur une mer infiniel. Une mer - Et Stphanos vit les cercles sombres lui revenir et couvrir la mer. C'tait comme si ces cercles voulaient effacer les yeux de Marika qui brillaient sur la mer - les yeux de Marika qui maintenant taient ouverts, l devant lui, de grands yeux tout noirs et tristes dans les grands cercles creux de leurs cernes. Stphanos les regardait: Ils taient froids et sombres, comme la mer par temps couvert, et ils regardaient devant eux immobiles et fixes, comme s'ils cherchaient dchirer la bue grise au loin, comme s'ils tentaient de plonger au-del d'elle plus loin dans la lumire ple, dans la lumire dont un vague reflet tremblait en lueurs jauntres et dansait tristement dans leurs prunelles.

315

 Tex J.uxtta O'ou , 8llO'E vex ava1ri1 0 Lt<pavo, tOU tOY 1taY(ooE. Kat a<pEYY'l <i~'JI11 'J11>Xp~ Kat 'llte6PtO'E, O'ex vex U1tVOO'E a<pVtKa:

~ex

il

MaptKa, tt 1ta8E, tt XEt; 'AMex il MaptKa ptE to ~M~~ Katro K' ~EtVE a<provll Kat 1d vll'tIl. MaptKa , ava'lfte6ptO'E 0 Lt<pavO.~ex 1tEtta ~EtVE
<x<provo Kt ato. "EytVE ~ptK O'tty~ O'trT1 O'~v Ka~apa. ~tex O'trT1 vilO'uXll. Kat 00'0 ~aO'tOO'E at1l, 0 Lt<pavO EtXE to atcr9T,~a 1tro 1tE<ptE fYYex O'tyex Katt O'ex O'taXtEPTt ~apEtex KOUpttVa va~O'o tou.

Mex KE, v& 0 Lt<pavo KpatOO'E 1tavta tex Xpta 'tIl, il m1KroO'E1tat tex ~atta: ';'Hp8E, ,,8Eta, Xt to ~pau ; POnllO'E KOttaOvta tOY a<pva. Nat, ~p8a , Et1tE 0 Lt<pavO. 'AJJx O'ta~'tIlO'E. ';'Hp8a Kat Kot'taa 'to <p& Kat 1tp60'~va , Ei1tE cX~O'ro 1tEt'ta. M avaO'WnacrE, cr v ~~v EtXE v nil &'Ao 'tt1tO'tE. MaptKa
"E~EtVav 1tEp1taTI\crav ~t Kat KOt'taov'tav. ~O"a O"~v Ka~pa. ''E1tEtta O11Koo9r}Kav Kat K' v& O"'ta9r}Kav ~1tpoo'tex

O''tt y<iO"'tpE Til 1rupia 'AyN:i{a, 01tOU oi 'tOU{)1tE <pEnav OoKOKKtVE O"'tov ilto 1to\> 1tE<p'tE cX1tavro 'tou oex cX1tO 'to 1tapaSupo, il MaptKa cX<f>11vov'tato Xpt TI\ vex 1t011 crv a'J11>Xo ~O'a O''to Xpt 'to L't<pavOU, Ei1tE O'tya: Llv pro, ~ex 1ttex v Et~at E'tUXtO'~V1l.

~1tOp& vex Ei~at

Kat il ~a'tta
1tO\> EixE 1taYcOOEt

'tll ava1ri1 pE 'to cOxpo Kat a<peyyo xp&~a

'to L't<pavO.

1tpOYt{)'tEpa

316

Stphanos voulut reprendre et dire: Tes yeux , mais leur clat froid et sombre le glaa. Et il murmura, comme s'il se rveillait brusquement: Marika, qu'est-ce qui t'arrive, qu'est-ce que tu as ? Mais Marika jeta les yeux terre et resta sans parler ni bouger. Marika , murmura de nouveau Stphanos; mais ensuite il resta lui aussi sans parler. Il Y eut quelques instants de silence dans la pice; d'un silence inquiet. Et tandis qu'il se prolongeait, Stphanos avait le sentiment que tombait entre eux lentement, doucement, quelque chose comme un lourd rideau gris. Mais alors, tandis que Stphanos tenait toujours ses mains, Marika leva de nouveau les yeux: C'est vrai, tu es venu hier soir? demanda-t-elle en le regardant soudain. Oui, je suis venu , dit Stphanos. Mais il s'arrta. Je suis venu, j'ai regard la lumire et j'ai attendu , dit-il tout de suite aprs. Mais il se tut de nouveau, comme s'il n'avait rien d'autre dire. Ils restrent se regarder. Ensuite ils se levrent et marchrent ensemble dans la pice. Et quand ils se trouvrent devant les pots madame Aglaa au-dessus desquels les tulipes brillaient toutes rouges dans le soleil qui tombait sur elles de biais par la fentre, Marika, laissant aller sa main comme inerte dans la main de Stphanos, dit doucement: Je ne sais pas, mais maintenant je ne suis plus - je ne peux pas tre heureuse. Et son regard reprit la couleur ple et sans clat qui avait glac Stphanos tout l'heure.

317

XIX

tO Lt<pavO ete 'to

~pSe

<JtC01tT1O <Jto <Jnttt. 'to'\) Kat 'tOY

tH 1rupta nll<JtacrE

Katt'Kco Kat 'tOY

<JUVVE<pO <J'to npo<JC01to

P>t11O'E:

Etvat uiSE'tT\ il MaptKa; "Xt, KaJx Etvat, nav'tTl<Je 0 L't<pavo K' J,tEtVE
nat cr1C01t1l.6.

tH 1rupta J,tna1VE

il EavSta.
L'ta6TlKE

Ka'tt'Kco 'Epxo'tav

cr'ta6TlKE Kat 'tOY Kot'taSE EVro YPTlyopa, J,texo'tav EtE 'tO L't<pavO n'taE <iJ,t'lfE1 C51Yfx lV

<J'taJ,ta'tllcrE. Ka8ffi J,t1ci1KE, 'to <POpEJl<i 'tTl K01OO,VE<J'tOV 1110 1tO YJ,ttETT,V KaJlCXpa. Jl1ex cr't1YJ,t". 1tE1'ta 1rupta Ka'tt'Kco Ei1tE: tH ytaytex 1tapaYYE1E vex nJlE.
fIl1yat VOJlE , 1tav'tTl<JE

1tllO'laov't<X

il

1(1) pta

Ka'tt

'KCO.

tH EavSta 'tT,V Kot'taE: 'AJJJx v EtnaJ,tE sex p6Tl cI>t<ptKa; tH K'Upta Ka'tt'Kco "A vat 'to xaO'a. 1tpaYJ,ta't1 O'W EXacrJ,tvl1.

il

<patvo'tav

Til napayyNoJ,tE 1)cr'tEpa.

~ 1tJlE O'TI,vovex pya

, Et1te

"A, OX1<JTI,ytaytex pya. sex Jl KpaTIlOT\, O'1(1)'lfE Kat

Et1tE at ya.6'tEpa
tH

il

Eav8ta.

K'Upta Ka'tt'Kco TI,V aupE Kov'ta 'tT\ Kat TI, XaE'lfE.

to L't<pavO Ka8ro TT,V KOt'taE Ete no avaaJ,t'lfE 'to <popeJ,ta 't1l. Kat ete nffi <popo\>O'e 'tex KOKKtVa ~EoutVa yo~aKta. L vex yJ,tt<JEol1 il KaJ,tapa Jl pOa K01OO,Va, 'tex pOa no 1teav ollvux'ta J,tnpo 'tou cr'tex npcotvex vEpa - y6ptcrE 'KAofJ K' KaJlE Klvl1J,ta <Jexvex i8EE vex <pu"f11. Mex EavSta 'tOY nllO'ta<JE.

il

318

XIX

Stphanos revint silencieusement la maison. Madame Katingo vit des nuages sur son front, s'approcha et lui demanda: Marika n'est pas bien? Si, a va , dit Stphanos et il redevint silencieux. Madame Katingo resta le regarder, tandis qu'entrait Evanthia. Elle arrivait d'un pas vif, mais quand elle vit Stphanos elle s'arrta. Quand elle entra, sa robe jeta des lueurs rouges dans le soleil qui emplissait la pice!. Elle se tint immobile un moment; puis s'approchant doucement de madame Katingo elle dit: Grand-mre nous fait dire de venir. Allons-y, rpondit madame Katingo. Evanthia la regarda: Mais on n'avait pas dit que Fifika viendrait? Ah oui, j'avais oubli. Effectivement madame Katingo avait l'air distraite. On n'a qu' lui envoyer un mot - ou alors aller chez marraine dans la soire , dit-elle ensuite. Evanthia se pencha pour dire plus bas: Ah non, pas dans la soire chez grand-mre. Elle va me garder. Madame Katingo l'attira contre elle d'un geste caressant. Stphanos en la regardant vit sa robe resplendir nouveau. Et il vit qu'elle portait les mules de velours rouge. C'tait comme si toute la pice s'tait remplie de roses rouges, les roses qui flottaient toute la nuit devant lui sur les eaux matinales - il se dtourna et fit le geste de partir. Mais Evanthia s'approcha de lui.

319

K' vro il1rupta KattyKco EtXE yuptcrEt Kat Katt crtaE cr'tilv KaJ.!apa Kat crtEpa ~KE, il EuavSta crta9T,KE J.!npocrta to'\) opffil Kat ~novt& tOY KataJ.!ata KaJ.!f:Katt v to\> 1ril. 'AM a<pva crta~'tT\crE.
~O Lt<pavo J.!EtVE riV11to Kat KOttaXtT}Kav J.!t cr"CtYJ.!T1

Kat oi '\)Ocrw acpvtcrJ.!vot. M Eu8 il EuavSta : SpEt , to\> EtnE, il <l>tcptKa S napll to oxay6. To EtnE cr v ~tav auto no\> EtXEv 1ril. 'AM Kat 0 ~t<pavo, cr v EtXEVt<OOEt: To pco , EtnE ~ "Covotacpopo Kat crw Ep6. ~H EuavSta KOroVtcrE oT1.Kat yUptcrE ~crco J.!' va "CtvaYJ.!a,cr v EtXE yy{Et Kano'\) ~ to Xpt Kat KaT\KE a<pva.
Kat KaSro avaJl1tatVE

il

1rupta

Ka'ttyKco

Jloa,

1rilYE tota

nwco

tT}: 8Eta

Ka'ttyKco, 0 L't<pavo 8t v <puyco, KPU'JI11 J.!' ~va xaJ.!OyEo

EInE Kat KanOto

o'taJ.!a'tT\(jE J.!npo(j'ta 'tT\. Kat 8T\(jE v

'tPEJ.!outaoJ.!a 1to\> EIxE

;, <pooY1l tT}.

~H lrupia Ka'tiyKoo o'taGt,KE ov a<pvto~vll.

~O L'tcpavo J.!EtVEO'U'YX'\)oJ.!voJ.!t o'ttYJ.!1l. ''EnEt'ta 1tEpiEpya. 'AlltE , 'J118UptOE crtya. 'Ao'tEa , EInE 1tat 'Uva'tOrtEpa Kat 1rupta Ka'ttyKco 1rilPE ti,v EuavSta KaJ.!apa, vro il , ,,;, (j'tov COJ.!O 't1l. " 'tT\v aKo'\)J.!1tr1crE PT\~'ttcrE oti)v Kov'ta 'tT\ Kat ~1tov't<X 1tro 111rupia Ka'tt'}'Koo 'tOY Koi'taE

M o'tav 0 L't<pavo 1rilYEnEt'ta

Kat Ka8tOE O'tT1vaKpT\,

Tt Euav8ia ~p8E Kat avaO'ta9T,KE Jl1tpoo'ta 'to'\) Kat YEo\>(jE. 'AM EuavSia , KaJ.!E v ~ 1ril, J.! il EuavSia <po\> 1tEptJ.!EVE Kat ava~KE OO il 1rupta Ka'ttyKco. L\ "SEta , 'to\> EInE cr<p,\)ptX'ta,o J.!oa no 't

6v'tta. 'AM
L't<pavo, J.!

EuavSta ,

SllOE v

il E'avS{a

'l'teu ptcrtl 1tat

'tOY KO'l'E J.!EJ.!t:

320

Madame Katingo ce moment-l avait le dos tourn et arrangeait quelque chose dans la pice, et ensuite elle sortit. Evanthia se tint debout devant Stphanos et le regardant dans les yeux voulut lui dire quelque chose. Mais brusquement elle s'arrta. Stphanos resta immobile et tous deux se regardrent un moment comme interdits. Mais aussitt Evanthia lui dit: Tu sais, Fifika va pouser le capitaine. Elle le dit comme si c'tait cela qu'elle et lui dire. Mais Stphanos de son ct, comme s'il avait compris: Je sais , dit-il d'un ton indiffrent et comme sec. Evanthia devint toute rouge. Et elle se tourna aussitt avec un sursaut, comme si elle avait touch quelque chose de la main et s'tait brle tout coup. Et au moment o madame Katingo entrait de nouveau dans la pice, elle alla droit elle: Tante Katingo, Stphanos veut que je m'en aille , dit-elle en s'arrtant devant eIIe. Et eIIe eut un sourire pour tenter de cacher le lger tremblement de sa voix. Madame Katingo s'arrta comme surprise. Stphanos resta dconcert un moment. Ensuite voyant que madame Katingo le regardait d'un air interro gateur : Sottises , murmura-t-il voix basse. Elle plaisante , reprit-il plus fort et il se mit marcher dans la pice, tandis que madame Katingo prenait Evanthia contre elle en lui mettant la tte au creux de son paule. Mais quand Stphanos alla ensuite s'asseoir l'cart, Evanthia vint se mettre nouveau devant lui en riant. Voyons, Evanthia , se mit-il dire, mais Evanthia aprs avoir attendu que madame Katingo ressorte: Tu n'es pas sincre , lui dit-elle d'une voix sifflante, comme entre ses dents. Voyons, Evanthia , voulut de nouveau murmurer Stphanos, mais Evanthia l'interrompit brusquement:

321

 NCXt,
iyyiStKCX;

VCXt

B JlO 'tCXE vex

p8t,

fJ,CXt O''tex

K' fJ,EtVE KCXt 'tOY KOt 'tCXSE. tO 1:'t<pavo XCXfJ,T1<ooE'to ~ifJ,fJ,CX.

tlOtav
Tex JJ,CX'ttCX Bv fJ,ayo'U<X

KOt'tCXSE fJ, '.UX'ttcx opSaVOtx'tcx,

Etxcxv oJl<O ~'tcxv XofJ,a.

KCOOE, EavStcx B YEoO'E. 'tOY 'to av CXml 'h

~ya<X,

a<XfJ,1tCX KCXt OOxpa. 'to'U, 'tex

O'KO'tEtVO fJ,Ey<io'U KUKo'U yUpro Kcxt o'tcxv

0 f\tO BOKtfJ,CXO'E vex 1tCXtll

1tat KafJ,CXpCX fJ, p6Bcx O''to K6KKtVO 'to <p6pEfJ,CX, B yfJ,tO'E ~v 1top<p'Upa. Kt'tptVCX p6Bcx ffixpex OKOpntO''t11KCXV fJ,1tpoO''tex O''to L't<pavO KCXSOOKOt'tCXE TIlV K' yvroptO'E vro TIlV : , \lftSUptO'E
1tat O'tya,

EcxvStcx. KOt 'tCXSE, cx<pvcx fJ, fJ,tex <Prov11 1to' Dv 't11

KCXt 0 Bto EavStcx

O'tYex
'tex

KCXt

a1t<ooE
K' yEtpE

'tex

Xptcx

fJ,1tp6.
Mex 't 0 fJ,'t )1to. 1tEt'tCX, O"UpE 1ttO'ro 0" cx''tex

tH E'avStcx KCXfJ,E vex rnru'V11.

'AJ..)Jx

v cr1ru'l'E. <pp fJ,6vo 'to Xpt cr'tCx fJ,aMta

'tO'U Kat

'tCx X&'I' anaM.

322

 Si, si - tu ne m'avais pas promis de venir avec moi voir les bateaux anglais? Et elle resta le regarder. Stphanos baissa les yeux. Quand il les releva, Evanthia ne riait pas; elle le regardait avec les yeux grand ouverts, larges, mais sans clat et ples. Ses yeux n'taient pas cerns de grands cercles sombres, mais ses joues taient ples. Et quand le soleil essaya de jouer nouveau sur la robe rouge, il ne remplit pas la pice de roses pourpres; de ples roses jaunes s'parpillrent devant les yeux de Stphanos tandis qu'il regardait Evanthia1. Et pendant qu'il la regardait, soudain, d'une voix qu'il ne reconnut pas lui-mme: Evanthia , murmura-t-il doucement en tendant les bras. Mais ensuite, tout aussi doucement, HIes retira et baissant le front le mit dans ses mains. Evanthia fit le geste de se pencher. Mais elle ne se pencha pas. Elle posa simplement la main sur les cheveux de Stphanos et les caressa doucement.

323

xx
IIllyav X't; PYt11crE 1, 1rupia' Ay'Adfa. eo L'tcpavo v Vt<OOE, Kat 1, 1rupia 'Ay'Adfa m1K<OOE 'tex J.la'tta 1t 't KV't1lJ.la 'tT) Kat 1tpocreEaE: L'tex iyy.tKa. Llv pro - b pOnllcra , Ei1tE 0 L'tcpavo.
eH MapiKa J.lEtVE cr1ruJ.lJ.lvll cr't btKO 't11 KV't11J.la.

Kat avacr&macrav. "E1tEt'ta 1, 1rupta 'Ay'Adfa avaE1tE acpva:

eo K'6ptO voJ.l(iPXTl crex vex vOa'ttJ.ltUE'tat
l TIlV

IIptcp'tll.

K' V& 01)'tE 0 L'tcpaVO 01)'tE

1, MapiKa J.ltllcrav.
't oxayo , et1tE

Nex
1tMt.

O'J, 1tCOS -rh J.lOtpacro'Uv~ a't L'tcpavO:

PYt11crE. roJ.lo'U.

Kat yuptov'ta
eH J.lll'tpa eo L'tcpavO

ao'U 'tt Et; m1KCOOE 'to

Kat

't 1tatyvibt

'to\> 'tatto\>

'ti vex O1lJ.laivll ;

Kat 1, 1rupta 'Aydfa yacrE. "E1tEt'ta J.ltllcrE 1tat ytex leUptO voJ.l(iPXll : 'tv Tv EtXaJ, crTIl vOJ.lapxia. ';'H'tav Ka b1taMllo eo J.l1taJ.l1tt crO'U'tv O"'UJ.l1taSo\>crE, Ei1tE MaptKa 1tO ~v 'ti1
KOt 'taE KEt Vll 'tTl cr'tt YJ.l1l

.
oJ.ltta crTIl vOJ.lapXta.

"E1tEt 'ta cpEpE ~v

KaSE IIapacrKE'\)Tl i vaJ, 'tcrat J.lE, KaSE LlE'U'tpa 0 ayyo 1tPOEVO' 1tEt'ta &aJ.lE, 't KWaJ.lE TE'tap'tll' vex bll yta'tt eH 1rupia 'Aydfa cr'taJ.l(i'tT)crE 't Kv't1lJ.la Kat
O"'Uoyicr'tT)KE.

d.

1917

vOcr'ttcrJlEUE'tClt.

324

xx
Elles y sont alles hier? demanda madame Aglaa. Stphanos ne comprit pas, et madame Aglaa leva les yeux sa broderie et ajouta: Voir les bateaux anglais ?1 Je ne sais pas - je n'ai pas demand , dit Stphanos. Marika resta penche sur sa propre broderie. Et ils se turent de nouveau. Ensuite madame Aglaa reprit soudain la parole: Monsieur le prfet semble trouver Fifika son got. Et comme ni Stphanos ni Marika ne disaient rien: On va voir comment le capitaine et lui vont se dpartager, dit-elle encore. Et se tournant vers Stphanos : Qu'est-ce que ta mre en dit? demanda-t-elle. Stphanos haussa les paules. Et le petit jeu du voyage, qu 'est-ce que a signifie? Et madame Aglaa se mit rire. Puis elle se remit parler monsieur le prfet: Nous l'avions la prfecture. C'tait un bon employ Ton papa avait de la sympathie pour lui , dit-elle Marika qui la regardait ce moment-l. Ensuite elle dtourna la conversation sur la prfecture. Nous, nous donnions un th tous les vendredis, le consul anglais c'tait tous les lundis; ensuite on a chang, on l'a fait le mercredi; va savoir pourquoi - Madame Aglaa s'arrta de broder et rflchit.

325

"A vat , EtnE nEtta, Ka8E TIapa<JKE'UT1 EtXa (J'\)J.l~outO Oto crU.ayo trov K'\)ptrov' )v Tptt11 <J)v tatpta trov PYOXEtprov no\> l1JlO'Uv npoEpo - 'AyN:i{a
,

Nat, J.lOt1lY116t1KatE , EtnE <> Lt<pavO, Kat avaoK'6~ovta <Jto KVt11J.la t11:

i1 K'Upta 'lft8Upt<JE,

TotE i1 vOJ.l<XPXta EtXE ).lya1l

Katttt
Lt<pavO \

';' tOtE lltav tO

va

';' EtVat

KavEt v0J.l<XPX1l. KaUtEpO no to

tKatOo<Jta ,

<J'UJ.l<proV1l0E.

M oxayo

07trocr&lnOtE va VOJ.lapX1l Etvat a<pva i1 K'\)pta to 'AyN:i{a.

, EtnE nat Tt

Kat yuptovta Kano

J.l

a<pva nMt

<J) MaptKa:
<POPEf.l<X til TIpt<pt1l. Kat to

a<JX1lJlO no\> ~tav

t Kitptva <ptEpa. o v 'A il MaptKa

J.lT1VnpOOEXE' KtVll<JE J.lOVOtO v <JtOV

KE<pat Kat KOttaE J.lnpo<Jta t11. Kat <>Lt<pavo y6pt<JE Kat EtE nOO il MaptKa KOttaE otE <Jto KVt11f.l<X no\> EtXE <Jt Xpta. KOttaE npa

~tO no\> ~a<JtE'UE. tO L't<pavO nEptJ.lEVE 000 no\> <JcOna<J i1 K'Upta 'Ayciia. N<p11 IltKPCx Ll1Kih1KE <JtEpa <JtyCx Kat 1ri1'YE <JtO napa9vpo. Etxav <Jropta<Jtfl KOllllatta<JtCx K' <pY'(av KOKKtV<01tCx <Jex <J<p'UpOK01t1lIlVE XaKtVE ncXKE <J)v aKP1l tO o'pavo, no\> nOKa'tffi 'tO'U natE <Jtpa<ptEpi, <J'to ~a8o <J'tVT1'YpaJ.lJ.lT1JlOvaxa i1 8aa<J<Ja. 'AV'ttKp'U to op8o~paxo ~o'Uvo 1nl'roVOtav ~<J'UXo, ~aJ.lllvo ana xproJ.la ytO'Ut Kat ta<pavo. to Lt<pavO f.!EVE op8o K Kat KOttaE. TIt<Jffi i1lrupta 'Ayd{a Katt ava'lft8UptOE, J.t <>Lt<pavO O'tE )V aKo'UoE. Kat v )V aKo'\)o O'tE tav <pU"fE' aKo'\)oE J.1vo 'to ~ilf.!a tile; MaptKa no\> tOY nll<Jta<JE <Jty Kat <Jta8J1K KoVta tO'U Kat KOt'taE Kt a'Tf1.

M
anAID8J1Kav

't

xaKo~aJ.lllva
'to'U

crUwE<pa

Etxav

<JKopntOEt.
no\>

<JTI1 8<J1l

~aetOf.!<X~E

<J'tEV

o'UptE

tffiVav <Jty <Jty <J Kataxvt ~tottV1l. Movaxa to op8o~paxo

f.!EVEEt, 80AO'tEpO,

~tottVll, ~a8ta, f.!o'Uvt ~o'Uvo J.lEVE W'ttKp'U 'to'U

<protEtVO Kat ta<pavo.

<JKO'UPOtEPO, f.! KOf.!a

326

Ah oui, dit-elle ensuite, tous les vendredis j'avais runion l'association des dames; le mardi la socit des ouvrages de dames que je prsidais - Oui, vous m'avez racont , dit Stphanos, et madame Aglaa se penchant de nouveau sur sa broderie: En ce temps-l la prfecture avait des attributions importantes , murmura-t-elle, en ce temps-l c'tait quelque chose d'tre prfet. Stphanos acquiesa. Mais de toute faon un prfet c'est mieux que le capitaine , reprit soudain madame Aglaa. Et se tournant soudain de nouveau vers Marika: Qu 'est-ce que la robe de Fifika tait laide; et son chapeau plumes jaunes! Mais Marika ne paraissait pas entendre; elle eut seulement un mouvement de tte et se mit regarder devant elle. Stphanos lui aussi se tourna et il vit que Marika ne regardait pas non plus la broderie qu'elle avait dans les mains; elle regardait au loin vers le soleil qui se couchait. Stphanos attendit jusqu' ce que madame Aglaa se tt. Il se leva ensuite sans bruit et alla la fentre. De petits nuages s'taient dfaits et morcels et brillaient d'un clat rougetre comme des plaques de cuivre martel en bordure du ciel, au-dessous duquel scintillait au loin, rduite une mince ligne tincelante, la mer. En face, la montagne escarpe se dressait tranquille, teinte d'une tendre couleur violette et transparente. Stphanos resta l debout regarder. Derrire lui madame Aglaa murmura de nouveau quelque chose, mais Stphanos ne l'entendit mme pas. Et il ne l'entendit pas davantage quand elle s'en alla; il entendit seulement le pas de Marika qui s'approcha de lui sans bruit et vint se mettre prs de lui pour regarder elle aussi. Mais les nuages cuivrs s'taient disperss; leur place s'tendaient de minces bandes bleu fonc qui se diluaient peu peu en une brume violette, d'un violet profond et terne. Seule la montagne escarpe gardait en face d'eux sa teinte mauve, plus trouble, plus sombre, mais lumineuse encore et transparente. 327

LtKOVtaV Kat oi uo Kat KOttaSav. KottaSav 1tro (J1(OupatV o'Aova to ~ouv6, 1tW il ofJ.tX1l1tpa "{tv6tav 1ttO OtaXtPh Kat 1tro Katro fJ.aKpt OKOttVtas il 'YpafJ.fJ.Tt til Saaooa. ''Ero ix oJ3i1ot OtOV eXpaKaS vaafJ.m1, K' va SOM fJ.to6<prototpfJ, fJ.oa OtTtVKafJ.apa Otav y6ptoav K' KafJ.CXV v oa'I'ouv eX1tO to 1tapaSupo. M Kt a<pva ml&'o fJ.1tp6tOU fJ.oa il E'avSta Kat to\> otafJ.a't1lo otTt S011tou. MaptKa , <poova, 'Aot1tOV S 1tfJ. to 1tprot; fJ.O'\) to 1tapayyt il "{ta"{ta.

8 1tfJ.,vat , eX1tav't1lo il MaptKa. Kat il EuavSta 1to\>i to Lt<pavO 1t0\> KOtta

o v

fJ.TtV Vtr08. 1:tTtV KK1lottoa. tt, v pEt; rUptOE 0' a't6v. dv to'\) to Ei1tE; Ei1tE 1tat ti1 MaptKa. Nat, to 1loJJ.6v1loa , eX1taV't1l0E il MaptKa.

M o to f\S, t il "{ta"{ta, Kat to taE

v tTtV

vot".

~H MaptKa 1V KottaE. Nat, yen, VE'JIE 1)OtEpa

K' ptE J.l1tpoO'teX TIl J.lt

fJ.atta, ropa oti't

1to\> Xa9t1KE orit OKO'tEtVt 1to\> 1tE<ptE OtTtV KafJ.apa. ft to Lt<pavO JJ.6vo Xa9t1KE. ritv EixE fJ.1tp6 tOU oll tTtv 1tEtta KEt 1to\> y6ptSE Oto 01tt tt ~atsovta 01('\)<pto Kovt Saaooa.

328

Ils restaient tous deux regarder. Ils regardaient s'assombrir peu peu la montagne, la brume au loin tourner au gris et s'obscurcir l -bas la ligne de la mer. Au-dehors les dernires lueurs avaient quitt le ciel, et un trouble demi-jour tremblait dans la pice quand ils se tournrent et s'apprtrent quitter la fentre. Mais ce moment Evanthia entra en trombe dans la pice et les immobilisa. Marika , s'cria-t-elle, alors on y va demain matin? C'est ce que grand-mre m'a annonc. Oui, on va y aller , rpondit Marika. Et Evanthia, voyant au regard de Stphanos qu'il n'avait pas compris, se tourna vers lui: A la petite glise; comment, tu n'es pas au courant? Tu ne le lui as pas dit? dit-elle Marika. Non, j'ai oubli , rpondit Marika. Mais c'est toi qui en as eu envie, d'aprs ce que dit grandmre, et c'est pour a qu'elle a fait vu de l'ouvrir. Marika la regarda. Oui, c'est moi , acquiesa-t-elle en jetant devant elle un regard, qui se perdit dans l'obscurit grandissante de la pice. Pour Stphanos seul il ne se perdit pas. Il l'eut devant lui pendant tout le temps qu'il mit ensuite rentrer chez lui, en marchant le dos courb prs de la mer.

329

XXI

~o 1ta1t tEtroVE Tf1 ttoupyia O"to roKllO"t til Kpoytat otav O"taJ-UiTI\O"E O"tl1V1tOpta tOU to aJ-Uit ~ tl1V E'av8ta, to Lt<pavo Kat ~v 1CUpta KattYKro. '1Ip8av py ytatt Kat 0 Lt<pavOKat i1 Eav8ta &PYJ1O"av v totJ,1aO"to'v. "E1tEtta
i11rupta Katt"(Kro 8uJ,1,,8r,KE OtO pOJlO 1tffi v EtXE <P1lO"Ettil pa~avt, 1tO EtXE Sll~OEt 0 1C6pto J,1aYEtptO"Oa ~OUtUpO yt to ft<XYKo yt to J,1E011Jlpt.

dv
Lt<pavo
i1

J,11tOp&. 0 1tatpa 1rupta KattYKro.

O"outo 1tEptJ,1VEt, Et1tE O"tO

1rupia
O11Kro8i1.

"E1tPE1tE v yuptoouv. LtT,V WllO"ta ~tav 'Aycifa, otav IDlYav

H J.lOVcXXE 1, ytayt J.1Tf1 MapiKa. v -rilv u1tVf]oouv, Dv J.11tOpO v

Et1tE tf1

L'ri, vOJJ,apxta v votyaJ.1E roK1lota, MaptKa, 'KAix i1 MaptKa Et1tE~vo tfi ytayt:
H JJ,aJJ, XEt 1tOVoK<pao.
~

Kat ~p8 1tprot 1tprot JJ,ast tT). To 1tprot ~tav 'lfUXpoKat {yypo,t vtpa VottO"J,1va, Kat KcXtro Oto Kpoytat a1tJvovtav cOxPOOKOUpEoUpt KataXVt. ~H ytayt tXE taJ,1vo v 1tavE J,1t 1t6ta, Kat Tt MaptKa tutXt1lK O"to 1tavoxpopt TI\ Kat ~at. Ka8ffi 1tEpvo'oav Katro 1to t vtpa v ~1t tOY tO"KtOTI), JJ, otav f3rf1Kav O"to 6<potOY avaE 1tO O"PVOtav O"taXtEpo Kovt O"tOJ,1a'potil ytayt.
NOJJ,ts 1tffi px6tav Tt tta 1ttO"ro Kat tOY ~E1t.

Kat~atvav to 6<po ~v. K<XVt Kat J,1to'oavKat oi u6.

v 1tpvo'o y6pro

tOU

330

XXI

Le pope en tait la fin de l'office dans la chapelle de la plage quand s'arrta devant sa porte la voiture qui amenait Evanthia, Stphanos et madame Katingo. Ils arrivrent tard parce que Stphanos et Evanthia avaient l'un et l'autre mis du temps se prparer. Aprs quoi madame Katingo s'tait rappel en route qu'elle n'avait pas laiss de beurre la cuisinire pour le gteau de semoule aux amandes que monsieur Yangos avait demand pour midi. Je ne peux pas faire autrement; ton pre y compte, dit madame Katingo Stphanos. Il fallut retourner. La grand-mre et Marika taient seules dans l'glise. Madame Aglaa, quand on tait venu la rveiller, n'tait pas parvenue se lever. A la prfecture nous ne faisions pas ouvrir de chapelles, dit-elle Marika, mais Marika dit seulement la grand-mre: Maman a mal la tte. Et elle se mit en route de trs bonne heure avec elle. Le matin tait humide et frais, les arbres mouills, et en bas sur la plage s'tendaient des langues de brume d'une sombre couleur ocre. La grand-mre avait fait vu de faire le chemin pied, et Marika marchait enveloppe dans son manteau. Tant qu'elles avancrent sous les arbres elle ne voyait pas son ombre, mais quand elles sortirent dcouvert sur la colline elle la vit de nouveau qui rampait grise ct de l'ombre noire de la grand-mre. Elle avait l'impression d'aniver elle-mme par derrire son ombre et de la dcouvrir. Elles descendaient seules la colline; il ne passait personne aux alentours et toutes deux gardaient le silence.

331

 Ko'UpacrTI\K ;

pOm,cr f.lOVOf.lt<x cr'ttyf.ll, ;, ytayta.

"Oxt, 'til v'I' ;, MaptKa. "Oxt ytayta, Ul ava1t Kat Ka't~l1Kav 1tat 'to
6<po crtC01t11. L'tO 1t\>Ka cr'tax'tt<x Kat cXKpoSaNXcrcrt 1tapaf.l1tpo Ka'tro 'to'U 1tprot. &cr1tpt 'to KKllcrtaKt 'UO 1CU1taptcrcrta f.l cr't<x op8a,

U'I'rovov'tav

f.l cr'to SOM

L tyo of.lffi

;, MaptKa

cr'taGt,K.

Ko'UpacrTI\K; lV avapOm,crE ;, ytayta.

'AJJ... ;, MaptKa KOt'ta cr'taf.laTf1crEt 0 tcrKtO TI\. "Oxt ytayta , 't11 Ka'tro. H Ka'taXVt<x 8aacrcra.
~

v cX1tcXvTI\cr. cr<x V<X i18EE V<X il 1tat v EixE

f.lOVO 1ttcrro

Ei1tE 'tO'tE Kat (j'\)P91l, ix

Kot'taE

f.l1tpocr'ta cr'tl,

ix

a1t.ro91l

1ttO Xaf.lll

"Oxt ytayta , Ei1tE av<x Kat avaKlVf1crE. r<x 1CU1taptcrcrta U'I'rovov'tav f.l1tpoo'ta 'to'U Ka'tro cr'tax'tteX Kat cXcra'U'ta -

1tav'ta

UOtav 'tex qrracrav Kat 1tpacrw

KOV'ta 'to'U, il MaptKa

f.l 'tl,

&KO'UcrEno\> 'JI196ptw cr'to\> K<vo'U'to'U nprotveX 1to'Uta. M cr'taf.laTI\crE. f.ln1lKE cr'tl,V KKllcrta f.lat ytayta.

Kat o'tw ~p8av 1tEt'ta;, Eav8ta Kat 0 L't<pavo,Eiav

TIt cr'tax'tEp1, J.lOpG'11 TI\ opffi, (J1C\)<PlKat cr<xxaf.lvll f.l<Ja <J'to cXXVo yaNXtO v<po 'to\> t~avto\> 1to\> yf.lt 'tl,v KKllcrta. fuptcrw
't11, vro

&Sa
Ka'ttyKro

Kat

KOt'tax'tilKav

Ka8cO <J'taGt,Kav
~

1tt<Jro

;,

lCUpta

n1lY cr'to 1tNXt

Ul ytayt.

H MaptKa

<paVf1KE 1tro 'to\> vtrocr,

''Ef.ltvav
''E1tEt'ta

J..L v KtVftGt,KE. f.lPtK <J'ttYf.lcrlCUqrrOt Kat oi 'Uo.

;, Eav8ia
1tpro'tu'tEpa 'tropa

EtE 'to\> L't<pavo'U 'tOY 'l'a't1l.

'til X'tU1tJl<JE ES <J't<X f.la'tta
ya<J. M<x

KaScO
xov'tp1,

f.l1tatvav

;,

KOKKtVf1 f.lu't11 'to'U. Kat

il 1rupta

Ka'tiyKro

'til

VE'I'E Kat

crOma<J. Kat

'tl,V

tE 1tat

cr'to L't<pavO.

332

Tu moment.

es fatigue?

demanda seulement la grand-mre un

Marika lui fit signe que non. Non, grand-mre , ajouta-t-elle et elles continurent descendre la colline en silence. Sur le rivage en contrebas la blancheur de la petite glise apparaissait entre les pins, et devant elle se dressaient deux cyprs trs droits, gris dans le jour trouble du matin. Pourtant peu aprs Marika s'arrta. Tu es fatigue? lui demanda de nouveau la grand-mre. Mais Marika ne rpondit pas. Elle regarda seulement en arrire comme si elle voulait voir si son ombre s'tait arrte. Non, grand-mre , dit-elle alors et elle regarda de nouveau devant elle en contrebas. La brume s'tait tire, s'tait tendue plus bas sur la mer. Non, grand-mre , rpta-t-elle et elle se remit en marche. Les cyprs se dressaient devant elles en contrebas toujours gris et immobiles Quand arrives prs d'eux elles les dpassrent, Marika entendit murmurer dans leurs branches les oiseaux du matin. Mais elle ne s'arrta pas; elle entra dans l'glise avec la grand-mre. Et quand Evanthia et Stphanos arrivrent ensuite, ils virent sa silhouette grise debout, la tte incline, et comme perdue dans le lger nuage bleu de l'encens qui emplissait l'glise. Ils se tournrent et changrent un regard involontaire en se mettant derrire elle, tandis que madame Katingo allait se placer ct de la grand-mre. Ils virent que Marika les avait entendus, mais elle ne bougea pas. Ils restrent quelques instants inclins tous deux. Ensuite Evanthia montra le chantre Stphanos. Quand ils taient entrs l'instant d'avant, son gros nez rouge l'avait frappe tout de suite; et elle s'tait mise rire. Mais madame Katingo lui avait fait signe de se taire. Et maintenant elle se remit le montrer

333

"E1tEt'ta

'tOV O"KOUV't1lO"E 1tat

1tpoO"ll 1tW

0 'Va't1l

'VEVE

Kau't O" v VtaOUptE. Nat, til Et1tE 0 I:'t<pavo Kat avay6ptO"e

~.JlJJ,a Jl1tp6 'tou. ~H MaptKa O"'ta9Tl Kov't
UKT1 'IfTlTt aJ,t1taa,

1tat 'tO

J,tEVE 1tav'ta

O"'to Jlavouat

O"KUqrri, O"~v ta 801l. EixE 1toi> KataV 't KEpta. O"TIl Jl011 J,tt y6pro J,ttKp6'tEpa UK Kat Kl'tptVa KEpta. KE 't J.L<i'tta. il aJ,t1taa EtXE

~O L't<pavo

ptE

J,ttO"oKall, EtXE UytO"Et, 'AJJx v O"'taE Ka'tro O"'tt 1tciKE, 01tffi 't KttptVa J,ttKp KEpta. ~'Otav 't Kept yepvav ~ trovav, oO"01toi> O"f311O"av mlyatve Kat 't mlKrove ~ 't O"r31lveil ytayta. oa K' JlEtVE K' KatE il aJ,t1taa JlV1l.''EKatE K' troVE xropt v O"'tall, Kat 0 L't<pavO TIlV Kot'taE 1tW KatE Kat <pOYtO\>O"E XoJl 'to JJ,auptO"J,tvo 'tJ,t1to, 1toi> xpuO"oyuJ,tJ,tvo Ka1to'tE, 'toopa KOmVtE 8aJl1t Kat 8ropa O"TIlV Kt'tPtVll XVTt ciJ,t'lfT1 't&v Kav't1lt&V 1toi> KpJlOV'tav J,t1tpO O"'tt EtK6vE 'tou. 't'T1 O"'ttyJ,tTt etxvE 'to tepo ~a8t J,t<p& 8aJ,t1t01:Epo. 0 1ta1t O"~zuE J,tO"a 6ptO"'t1l O"Kt Kat 0 L't<pavO KOt'taE 'toopa KE 1tEptEpya O"exvex ~E1tE K&'tt 1toi> i1epe 1tro 'to eixe avae, i)JJx Kat 'tot> <patv6'tav 1tW 'toopa ~o 'to 1tpOYto~e1te. 'Va't1l oJ,tffi O"'to 1tup6 'tou JlOUPI.lOUptS &u'ta, J,toUPJlOUptE vOXll'ttKa. Kat 0 1ta1t Ka8w KtVO\>O"E J,tcra cr'to 8aJ,t1to <pro 't xpta K' cr1CU~E Kat avamlKrove Kat avacrKU~E 'to cr&Jla Kat KtVOt>O"EKa'tt J,t1tp6 'tou cr v 'to a1trov, O" v 'to 'ttva, 'to\> KaJ,tE a<pva J,tt v'tU1tCOOT\ crv KroJ,tt Ki).

~H ~Qpata

nUll WOtyJ,tvll KEtVll

'AM

yacrE, v

K' VtrocrE 'tTtv E'av8ta

1t0i>

YEo\>O"E 1tcit 'tou. Ll yacrE, yta'tt Jlt ciJl'lfT1 KtV"er,KE J,t cr'to tEp6. Kat EtE 1tW MaptKa mlKrocre a<pva 'to 1tp6cr(01to. 'to mlK(O(J Kat KOt'tae O"exv EixE 1tcrEt ciJl'lfTl 1tavro 'tll.

il

il

TTtv ropa a'1:i't 'VroVE Kt 0 'Va 't1l ~ Cx1tAIDvov't<X 'to xpt O"UpE'to 1tapa1t'taO"J,ta, &u'to 1to 't ~J,tJ,ta'ta 'to\> I:'t<pavou.

<proVTtKat 0 1ta1t cr v <ppae 'to

334

Stphanos. Ensuite elle lui donna un coup de coude parce que le chantre psalmodiait d'un ton larmoyant et miaulait presque. Oui , lui dit Stphanos et il se remit regarder devant lui. Marika restait toujours la tte incline la mme place. Elle s'tait mise prs du chandelier o brlaient les cierges: au milieu un grand cierge blanc, entour de bougies plus petites, blanches et jaunes. Stphanos jeta les yeux sur eux; le cierge s'tait demi consum, il s'tait courb, mais il ne gouttait pas sur le catTeau comme les petites bougies jaunes. Quand les bougies penchaient ou fondaient, la grand-mre allait les enlever ou les teindre; jusqu'au moment o toutes furent teintes et o le cierge resta seul brler. Il brlait et fondait sans goutter, et Stphanos le regardait qui brlait et clairait d'une ple lumire l'iconostase noircie, dont les ciselures, jadis dores, prenaient maintenant un ton rouge terne et fan dans la faible lueur jaune des veilleuses suspendues devant les icnes. La Porte Royale, ouverte ce moment, laissait voir le sanctuaire qui s'enfonait dans une lumire plus trouble encore; on voyait s' y mouvoir l'ombre incertaine du pope, et c'est l maintenant que Stphanos regardait avidement comme s'il voyait quelque chose qu'il savait avoir dj vu, mais qu'en mme temps il lui semblait voir maintenant pour la premire fois. Mais le chantre ses cts marmottait d'un ton pleurard, marmottait de faon dsagrable; mme le pope qui bougeait les bras dans la pnombre et se penchait et se relevait et repenchait le corps, et remuait quelque chose devant lui comme s'il l'tendait, comme s'il le secouait, lui fit soudain une impression comme comiquel. Mais il ne rit pas, bien qu'il sentt Evanthia rire ct de lui. Il ne rit pas, parce qu'une lueur se mit bouger dans le sanctuaire. Et il vit que Marika releva brusquement le visage; elle le releva et se mit regarder comme si la lueur tait tombe sur elle. A ce moment le chantre levait lui aussi la voix et le pope tendant le bras tira la tenture, comme s'il fermait aux regards Stphanos l'espace interdit.

335

~o L'tq>aVO Bv KaJlf,

vex KtVll9i1. "AKo'\)cre ~VO 1tffi 0 Kat 0 1ta1tex <X1tav'tT]cre

'l'a'tT] Ka'tt ava'lft9Uptcre crryex KP'\)JlJlvo 'tropa cr'tex ~a9r1 'to\> iepo\>.

~O ''Eytve "(tex cr'ttYJl crtyT, Kat oot rnru'l'av 'to J,t'tomo. L'tq>avo Vtrocre 1tOO'to crlCU'I'e Kt au't6. ~'Otav etBe Kov'ta 'to'\) yova'ttcrJ,tvll TI, 'to avamlKrocre ')'ta')'tex MaptKa Kat 1t<it 'tT] crlCUq>'tl, Kat TI,V lCUpta Jl1tp6 'to'\) ~'tav XaJlvll. ~O 1ta1t etxe Ka'tt'Koo. Mex il PYt1 Jl1tPO crTI,V 1tecre 1t'\)KVO

nUll Kat 6uJlta'tte, Kat 0 Ka1tVO 'to\> t~avto\> crUvveq>o &1tavoo TIl Kat TI, crK1tacre, TI,v Kp'\)'I'e.

Mex Jl1tpo cr'to cruvveq>o 'to\> t~avto\> aJl'l'e q>rotetvex Jl' va <pav'tacr'ttKO 1tat"(Vttcr'to w'ttq>yytcrJla 'to q>6peJla tf1 Euav8ta. ';'H'tav 1tpacrtvo, <xJJx Jl1tpO cr'to L'tq>avo 1tate
1toP<P'Up6, p6tva
~

1tpacrtvo. cr'to 'tJl1to Jl1tp6 'tO'\)o S'\)crJ,tVll, Jla'\)ptcrJ,tvll crTI,V

0 L'tq>avo 1ri1pe'tex Jla'tta eu9U, crexvex Jll,V il8ee vex 1l'

yUptcre

K' ~e1te

1tatex KOpVta TIl~'tav Ke

;, Jlll'tpa

'to\> '8eo\>. Mtcr6cr~cr'to 'to

acrJ3r\cr'tT\ Jlve Jl6vo

1tp6crom6 'tT\, Kat 'to <p6peJla e800ptacrJ,tvo'

il

o'lfTl 'to\> 1tatto Jl'to Xa~YEo cr't XEtll Kat 't J..lEyaa ~'tta 'to'\)o L'tO Xpt 'tou ~t exropte 1tt il crq>apa 1to\> Kpa'tocre 'to 1tatt, J.1, Ka'too K&'tOO cr'ti,v ei Kova J.1EVe J.1auptcr'to 'to 1tOt 'tfl Jlll'tpa 1tO\) 1tpO~aE 1to 'to E~aJ.1J,tvo J.11t<i~0 q>6pEJla, Kat q>atvov'tav SroT\p 't E1te'taYJlva Jl&'tta Kat 't KOKKtVa y<oocrtta 'to\> q>tto\> 1to-\) cr,\)v'tpt~6tav K&'too &1tO 'to 1t6t, 1ta'tT]Jlvo Jl 'to Jl')'ao aX't'\)o. ~O L't<pavO Bv Vtr08E "(ta'tt Jlf,tve cr'ttYJl 1to ~1tov'ta Thv eiK6va aU11l. ~'Otav cr'tpe'l'e, il Euav8ia 'tOY KOt'tae 1tapaEva. To <p6pEJl(i 'tT\ Bv aJl'l'E 'tropa Jl1tpocr'ta 'to'\) 1tpacrtvo. EtE Jl6vo 'to 1tp6crom6 'tT\ 1tOP<P'\)poKa8ffi W'ttKp'\)crE 'tex Jla'tta 't1l. Kat crex vex aicreav9r1KE Ka'tt JlEJlt, 0 L'tq>avO 1tllPE Kat 1tat eu8 'to ~JlJla 'to'\)o 'A1to 'to 'tJl1to, <X1tOTI,v KOp'\)q>1, 'IfTl. tf1 nUll etE va Jla'tt 1to-\) 'tOY KOt'taSe, va Jl(i'tt oXt &1t0 1tp6crOO1to,Jl JJ6vo 1to Jlt<x K6Xll vo Jl<X'tto\>. Se~aJlJlvo, 8aJl1to Kt au'to 01t<OKat 'to 'tJl1to, oJl<O0 L't<pavO 'to EtBE <pOO'tetv6, <Otlp6, 'to Ete cr't'\)<oJlvo <X1tavoo 'tou. K' cr'tPE'l'E Jl1tp6 'tou' Tl MaptKa
<paV11Ke Jlcra cr'to crUWE<pO 'to\> t~avto\> yova'ttcr'T:i1.

336

Stphanos ne fut pas tent de bouger. Il entendit seulement que le chantre s'tait remis murmurer quelque chose voix basse et que le pope lui rpondait cach maintenant dans les profondeurs du sanctuaire. Il y eut un temps de silence et tous inclinrent le front. Stphanos se rendit compte qu'il l'avait inclin lui aussi. Quand il le releva il vit la grand-mre agenouille prs de lui et madame Katingo incline ct d'elle. Mais Marika devant lui n'tait plus visible. Le pope tait ressorti et balanait l'encensoir devant la Porte, et la fume de l'encens tait tombe sur elle en un pais nuage et l'avait couverte, l'avait dissimule. Mais devant le nuage d'encens la robe d'Evanthia se mit briller, resplendir, en trompant le regard d'un reflet fantastique. Elle tait verte, mais aux yeux de Stphanos elle prit un scintillement pourpre, vert ros. Stphanos dtourna le regard aussitt, comme s'il ne voulait pas voir. Il se tourna pour poser les yeux sur l'iconostase devant lui. La mre de Dieu tait l, caille, noircie dans son cadre ancien. Son visage tait demi effac, sa robe passe; seul restait intact le visage de l'enfant avec son sourire aux lvres et ses grands yeux. C'est peine si l'on distinguait encore dans sa main la sphre que tenait l'enfant, mais tout au bas de l'icne le pied de la mre1 dpassant de la robe bleue dcolore n'avait pas noirci, et les yeux exorbits, la langue fourchue et rouge du serpent que sous le pied on voyait cras, broy par le gros orteil, ressortaient violemment. Stphanos sans savoir pourquoi resta un long moment regarder cette icne. Quand il se tourna, Evanthia le regardait d'un air trange. Cette fois sa robe ne produisit pas de lueur verte; ce fut son visage seul qu'il vit pourpre quand il rencontra ses yeux. Et comme sous le coup d'une sensation soudaine, Stphanos nouveau reprit en hte son regard. Depuis l'iconostase, tout en haut au sommet de la Porte il vit un il qui le regardait; un il autour duquel il n'y avait pas de visage, mais seulement l'orbite d'un il. Dcolor, terni lui aussi comme l'iconostase, et pourtant Stphanos le vit lumineux, plein de vie, il le vit fix sur lui. Et il tourna son regard devant lui. Marika apparut, au sein du nuage d'encens, agenouille.

337

K' a<pva aioeav9t,KE "(ova'Ca.

Kat 0 ttO Ka'Ct G UytGfJ,a G'C

;, ytayt

Kat;,

1rupta Ka'Ct'KCO Eixav O11Kro9i1,Kat 'Co

aUvVE<pO 'Co t~avtO EixE GKOP1ttOEt o6yupa no 11) MaptKa. Ti1v EiE 1t0\> G'CEKO'Cav 1tMt opffilKat KtvrrtTl, K' IJ,EtVE KiV11'CO Kt a'Co fJ, 'C ~'Cta 1tavco 'tt1. ~'Ocro 1t0\> avayUptGE i1 EavSta 1tat. TI\ ava1tEGE G'Co ~fJ,fJ,a i1KCOfJ,tKT1 fJ,Op<p1, 'CO'VaTI) 1t0\> eyE 'Cropa 'Yopy Kat ~taG'CtK 'Co 'CEE'\)'Cao 'Cp01tapt 'Co'\). Kat yUptOE G'Co L't<pavo "(t v 'YEMX011. Kat 'YaGE.
M 0 L't<pavO va v 1tpOOEE. M1tpoG'Ca 'to'\) EixE
i1

MaptKa
opSo,

KtVTl6i1. KtV,,9t,KE

J311fJ,a fJ,1tpO K' IJ,EtVE KE fJ, 'to KE<pat

fJ, 1tEt'ta ava1tpoxroPTlGE tGta (11)V fIuTl 01t0'\) EixE ~

G'ta9t,KE 0 1ta1t Kpa'Crov'Ca 'to tGK01tO'tTlPO G'CO Xpt. ~O JlO'\)PJlOUptE Kov'C G'CO L't<pavo, 'Va'tTl

Kat

fJ,O'\)PJlOUptE

Ka,\)'ta, VoxTl'CtKa, JJ, 0 L'C<pavOv &KO'\)E. ''E~E1tE til MaptKa no\> EixE WEJ311 va OKat K' G1ru'VE 1tat KE 'to
1tPOGO)1tO Kat 1tPOGfJ,EVE. KOtVroVT)GE fIpCt11 L't<pavo Ot'Ya. Kat

i] yux)'ta,
't 1tooi,

i] MapiKa
XofJ,ot

1tEt'ta.
Kat

~O
KE

-rT1V EiE ncO 1tT)GiaGE KUKot Ki'tptvOt 'Co'\).

xEiT) 'tT) rxpy

't' av01E

a1tcOGr1Kav

'CplyUpCO 'tt1 G't KOfJ,a o'to

fJ,(i'tta

UOtav GJ3Tloav, EiE 1tro

fJ,avo'\)at 1ttGCO 'tTl.

i1

'l''l~ E'\)Kf1afJ,1taa

KatE

L'Ca9t,KE Kat tilv Kot'taE 1t0\> KatE. KatE G "(EpfJ,VTl

1tavco 'CTl.

co, 'to ~fJ,fJ,a Til MaptK<X EixE fJ,t MXfJ,'IfTltYttlcr\. M o'tav 1tTlOiaOE 'Co L't<pavo, 0 L't<pavo opffil fJ,1tpoG'Ca ~'tav G v EixE Kap<Pco6i1 G't~ S01l 'Co,\).i1 MapiKa 'CO'\)'t'\)t"(fJ,vT) G'Co o'taX'tt 1tavoxpopt 'tt1 'tO ~'tav Gv aTl. fItoco 'tTl u'Vrovov'Cav G'Co G'CaX'CEpo opavo 'C 1runaptGGta KivTl'ta. MaptKa 'to'\). G'tE"{Va, ~apt Kat fJ,apa <pavTlKav 'to L't<pavo'\). Kat il KE fJ,1tpOG'ta 'to,\) 'to ~pSE fJ,t O'Ct,,{fJ,Tl 1tro ~'tav 0 tOKtO

--~,

AfJ,a

J3yi1Kav

338

Et soudain il sentit lui-mme quelque chose comme un flchissement dans les genoux 1. Mais la grand-mre et madame Katingo s'taient leves, et le nuage d'encens s'tait dissip tout autour de Marika. Il la vit qui se tenait de nouveau debout et immobile, et il resta lui aussi immobile, les yeux sur elle. Puis Evanthia se tourna de nouveau vers lui. Son regard tait tomb de nouveau sur la figure comique du chantre qui tait prsent en train de dbiter en toute hte son dernier trop aire. Et elle s'tait tourne vers Stphanos pour rire. Et elle se mit rire. Mais Stphanos ne lui prta aucune attention. Devant lui Marika s'tait dplace; elle avait avanc d'un pas et se tint l, la tte droite, mais ensuite elle s'avana de nouveau vers la Porte devant laquelle le pope avait reparu tenant la main le calice. Le chantre marmottait prs de Stphanos, il marmottait d'un ton geignard, exasprant, mais Stphanos n'entendait pas. Il regardait Marika, qui avait mont une marche; ce moment elle inclina ce nouveau le visage et attendit. La premire communier fut la grand-mre, puis ce fut Marika. Stphanos la vit approcher ses lvres lentement et les ouvrir doucement; et ce moment il crut voir autour d'elle se multiplier et grandir des cercles jaunes, des cercles ples. Quand ils s'effacrent, il vit que le haut cierge blanc brlait encore dans le chandelier derrire elle. Il resta le regarder brler; il brlait comme pench sur elle.

--Quand ils sortirent, le regard de Marika avait un clat trange. Mais quand elle s'approcha de Stphanos, Stphanos fut comme clou sur place. Marika debout devant lui enveloppe dans son manteau gris lui parut une autre personne. Derrire elle se dressaient sur le ciel gris les cyprs immobiles; ils parurent Stphanos secs, lourds et noirs; et l'impression lui traversa l'esprit que Marika, l devant lui, tait leur ombre.

339

M
<piT\OE :

Tl

1CUpia Ka'ti"(KOO JlO'U -

1tT\OiaOE -cil MapiKa 'til pOm,OE Otya.

Kat

<po-cil

llati

to 1:'t<pavo ptE 1twoo 'tT\ 't ~'tta oaE'U'ta' MapiKa Thv Koi'taE Kt ai>Th Kat Xa~NxOE. tH 1CUpia Ka'ti"(KOOJffitVEOw Exao~T\. 'E'tE MapiKa.
tH {>1tl1p'tpta ix op~ipt

1t00 Eioat;

Kat

Tl

'tOY Ka<p 000; , Ei1tE 1tEt'ta Kat 1tl1PE Th

'tOY Ka<p o'to 1t'tptVO 'tpa1tt

Jl1tPOo'to KK110taKt, Kat Tl Ei>av8ia tVE 'tO <pt'taVt O'tOV 1ta1ta, 'tav 1tT\oiaOE Tl 1CUpia Ka'ti"(KOO Jl Th MapiKa. L'ta911Kav K' 1ttvav op8 Kat oi 'U6,Kat W'tiKp'U 'to'U b
1:'tcpavo. tH Ei>av8ia ~p8E Kat 9U~T\OE 1tat O'tO L't<pavo Thv

K6KKtVT\ ~u'tT\ 'to 'l'a'tT\ K' 01CU'VE1tEt'ta Kat 'to 'l!t8UptOE Kat til 1CUpioo; Ka'ti"(Koo. Tp1l , i1t Otyai:l Tl 1CUpia' Ka'ti"(KOO, vro Tl E i>av8ia YEAJOE. Mil EiXVT\, Jlil "fUpiST\ , 't'i1 ava'lftSUptOE Tl lCUpia
Ka'ti"(KOO.

M Tl E'av8ia,

o v CPOP'f16J1KE 1-lT11tOO Th VtOOm, 0 \jIaTI]

1tcO yaOE yt' a''t6v: fta 'tE, Ei1tE ~oro K' EtE o'to 6cpo 1tvav'tt. fta 'tE KE! uOAJt yUptoav Kat Koi'taav. 1:Thv 1tNxyt 'IfJl 'tO 6cpo'U<patv6v'tav ~EptK ~opcp 1tO ~t Exroptav Kai:l 1tro ~'tav &v8prorcot. cl>atv6v'tav o v O'tKOV'tav o K'6K.o Kat 'tptyUptav Jl1tpoo'ta 'to'U Ka'tt 1t01> v 'to ~1tav 'ti ~'tav. t'tav 'tt EtE E'av8ia, J.1Evav KiV11'tE' 1tEt'ta OJlOO &

;,

01CU'I'av, a Ktv1911Kav' 1tEt'ta 1tat o'ta911Kav, Kat 'tropa JlOtaav o v 'tivasav KEvo 1t01> Kpa'tooav' O'tEpa 01CU'I'aV av o v 'tO a1t<ooav Ka'too, ,.ID 1tat ava01lKoo911Kav Kat avaJffitvav op8, oa'U'tE 'tptyUpoo 't0'U.

340

Mais madame Katingo s'approcha de Marika et aprs l'avoir embrasse: Mon petit - comment te sens-tu? lui demanda-t-elle voix basse. Stphanos se mit la regarder fixement. Marika elle aussi la regarda et sourit. Madame Katingo resta comme songeuse. Venez - votre caf , dit-elle ensuite en entranant Marika. La domestique avait servi le caf sur la table de pierre devant la chapelle, et Evanthia tendait une tasse au pope, quand madame Katingo s'approcha avec Marika. Elles restrent debout pour boire leur caf toutes les deux, avec Stphanos en face d'elles. Evanthia vint rappeler de nouveau Stphanos le nez rouge du chantre, et elle se pencha ensuite pour raconter la chose l'oreille de madame Katingo. Petite folle , dit voix basse madame Katingo, tandis qu'Evanthia riait. Ne le montre pas du doigt, ne te retourne pas , lui chuchota encore madame Katingo. Mais Evanthia, comme dans la crainte que le chantre ne comprt qu'elle riait de lui: Regardez , dit-elle aussitt en montrant la colline en face. Regardez, l ! Tous se tournrent et regardrent. L-haut au flanc de la colline on voyait des formes dont on devinait peine qu'il s'agissait d'hommes. Ils avaient l'air de former un cercle autour de quelque chose qui tait devant eux sans qu'on vt ce que c'tait. Quand Evanthia les montra, ils taient immobiles; mais ensuite certains se penchrent, d'autres se dplacrent; puis ils s'immobilisrent nouveau, et ils semblaient prsent secouer ce qu'ils tenaient; puis ils se penchrent de nouveau comme pour l'tendre par terre, mais de nouveau ils se relevrent et restrent debout, formant tout autour leur cercle immobile.

341

, tt va,,;, EtVat; tt", va Kavo'Uv; >>'l'tuuptaav fi..', 'J: il apa",EVO. ' K' ~vav oot Kat KOt taav aex vex ~1tav J.t'U<J-rtlpto. Mex 0 'l'a'tT\ 1to-\)1tpOOEE tt KOttaav : Etvat ~aq)taE' a1tffivo'Uv KaEJ.tKEptex ytex vex
<JtE)'VOOaO'UV , to-\) T1')'Tl<JE.

MaptKa 'h ~tVE eXK6J.ta YUPt<JJ.tvllKE Kat KOttaE, <Jexvex J.tTlV&KO'U<JE~ <Jex vex J.tTl8llaE v' eXKOU<J11. Kovta TI1 yEpVav tex Katex tex 1tE Ka, <Jtaxttex Kt autex
';'H

t'Oot

1ri1pav eXtaq>opa eX1tOKEtex J.L<itta. M6vll

<Jto <JtaxtEpo
8aAaO'<Ja.

1tprot, Kat

1tpa

a1tNoVE

cOxPT1,

<J'UvvEq>taaJ,tvll

tav

'h tex

1tEKa

1to-\) eX1tOKatro to'U

EtXE <Jta9i1
1tO-\)

8aAa<JO'a 'UKOVt'UJ,tV1l J,tt q>opex MaptKa, Kat ~tav AaJ,t1tE tOtE Katro KataK6KKtvll. tO Ltq>avO J,tEVEJ,t1tp6 to'U O' llO'J.tOVllJ,tvo.

'h

'h

Mex

aq>va

1tEtaXTI1KE

Jl1tpoO't

BEta Katt'Kro, 1t<XJ.tEtyaKt 1tapa1tpa, 1t<XJ.tEro to .6q>0; q>cOvaE Kat 't'i1 1tta<JE to J,t1tpatO'o. tH 1rupta Katt'Kro, 1tptV eX1tavrilcrn, y6ptO'E t J.tatta O'tTl MaptKa: 0 Ltq>avo EtXE <J'UP9i1 KoVta 'tT\. tH MapiKa of: J.til1O'EKat EKtvflcrav. To q>8tv61tropo EtXE 1tPOxropT}O'Et, Kat <pua t'yoat Kat KltptVa eX1t6~vav O'tex ovtpa 1to-\) a1tNoVaV OOKat KE eXpat crtO J,ttKpO KaJ,t1tO t crKEtroflva xpta YUJ,tv KaOta Jlf: aXt'UAa to'U O'exv eXuvata, eXVOtXta, K' tvav J.taKpta, o'V11 1ttO

'h Euav8ta.

J.tEAaYXOt1d, <J'ri, 80Tl J.tpa. Mex Katro cr'ri, Yil EIxE X.6ll 'h KEV~aEt, Kat 1ttO 1tpa, 'V11<YtEpa, O<Jo ty6atE'Uav t XVOt KoKKtv6J.ta'Upa Ep apJ,t'UptKta 't'il eXKp09aa<J<Jt, 'l'tM 1tpaatVtE a1ta to xooJla Kat O'tproVOtav, a1tNov6tav 1ttO
1tpaO'tvo Kat J,taAaKO 00'0 &v~atVE <JtO 6q>0.

Ka900 nTlyatVE Jl1tpOOtex Euav9ta J.t 'ri,v 1CUpta 'h Katt'Kro, to 1tpa<Jtv6 'tT\ q>6pEJla xav6tav K' crf311VE Jlcra <JtO 1tpa<Jtvo 't'il x.6ll. Kat 0 Ltq>avO a v tTlV XacrE Kt auto
o.6tEAa eX1tOJl1tp6 tO'U. BatE 1tt<Jro eXpyexO'to 1tMt t1l MaptK<X O'tEKOtav 01t0'U O'taJ.tatocrE K' ~1tE K' Vtro9E Jl6vo 'ri, MaptKa'

342

 Etrange! qu'est-ce que a peut tre? qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire? murmurrent-ils et ils restaient tous regarder comme s'ils assistaient un mystre. Mais le chantre, ayant remarqu ce qu'ils regardaient, leur expliqua: Ce sont des teinturiers; ils tendent des voiles ce

mousselinepour les faire scher.1

Tous dtournrent les yeux avec indiffrence. Seule Marika resta tourne de ce ct regarder, comme si elle n'avait pas entendu ou pas voulu entendre. Prs d'elle les pins inclinaient leurs branches, grises elles aussi dans le matin gris, et plus loin s'tendait, ple et nuageuse, la mer. C'taient les mmes pins sous lesquels Marika s'tait tenue nagure toute de blanc vtue, c'tait la mme mer qui ce jour-l resplendissait toute rouge en contrebas. Stphanos resta devant eux comme abm dans ses rves. Mais soudain surgit Evanthia. Tante Katingo, on va un peu plus loin, on va jusqu' la colline? s'cria-t-elle en lui prenant le bras. Madame Katingo, avant de rpondre, tourna les yeux vers Marika: Stphanos tait all se mettre prs d'elle. Ils se mirent en marche sans que Marika et rien dit. L'automne tait plus avanc, et il ne restait plus que quelques feuilles jaunes aux arbres qui, et l, pars dans la petite plaine, tendaient leurs branches nues, comme de longues mains maigres, des mains de squelette aux doigts ouverts, et donnaient au jour brumeux un air plus mlancolique encore. Mais en bas la terre s'tait piquete d'herbe, et plus loin, plus haut, mesure que s'claircissaient les tamaris desschs, rouge virant au noir, du bord de mer, un fin duvet colorait le sol d'un vert doux et s'talait, s'tendait, de plus en plus vert et tendre mesure qu'il montait sur la colline. Tandis qu'Evanthia marchait devant avec madame Katingo, sa robe verte se perdait et se fondait dans le vert de l' herbe. Et pour Stphanos lui-mme c'tait comme si sa personne avait compltement disparu de sa vue. Il marchait lentement derrire au ct de Marika et ne voyait et ne sentait de prsence que celle de Marika; il s'arrtait o 343

KEiV11K' ~nE Jlovo 0 ~t a:1 Koi~aSE. Mt

MapiKa p'U8Jlo 'J1Tl6~Epa V' &K01>011 va Kano'U Kat KE POWt nicrro, n01> y6ptSE v Etav no.

cr~tYJlT1cr~a9r)KE ;,
&pyo "EnEt~a &Vf311KE ~o'U

Kat TlXOcrE Jl: tlcr'Uxo

8T1crE v

f1npa

~01> Jl1>M'U. ~eX qrrEpa

<paivov~av.

&KivT1~a onffi JlEvav, xavov~av

cr~o 80M

&pa

Til

<ruvvE<ptacrJlvT1 J.!pa. llapKEt cr~aJla~crE Kat Koi ~aSE va Konat 'l'aprov no'Utrov n01> <pE'UYav &navro. Jlt ExroptSav &1tO tTt cr~aX~EPT1 tTt <ruWE<pteX 'IfTl&, JlOt <patvov~av 1tffi craav. JlteX cr~tYJli1 Etav cr veX cr~a~~crav JlE~roptcrJ.!va. M Kat nEt~a 0 ~~<pavo Kat;' MapiKa ~ Etav xaJlT1>crav K' yEtpav Ka~eX ~T1 8aacrcra.
'ApyonoPT1crav , 'lft8UptcrE

n01> KtV1l9r)Kav

;, MapiKa.

Nai , fInE 0 ~~<pavo, Kat 1tpoxroPT1crav Kt a'~oi. TIapanpa cr~aJlaTilcrav 1tat. "AKO'U , EtnE 0 1:~<pavo. crtya 1:' va XaJlOEV~pO aocrE KP'UJlJlvO va 1to'Ui. aocrE Kat;' <prov1l ~0'U ~~av <> J.lvo ~xo 1t01> ~pEJlE

JlEa"(XOtK cr)v PT1JlteX~o 6<po'U. Nai , Et1tE MapiKa Ka8c cr~a9r)KE v' &K01><111.

;,

M ~o 1t0'U1 1ta'l'E JlEJlt, Kat ~~av ~ropa cr v' aKo'Ucrav 1ttO JlEa)'XOtKT1 ri] crtyat ~o 6<p0'U. "E1tEt ~a aKo'Ucrav 1 <ProvT1 Til E'av8ia 1ticrro &1tO~O 6<po.
1rupia MapiKa , 1V aKo'Ucrav 1t01> <provaE. JleX;' Ka~iYKro v )V a<PT1crEveX cr~p'lfTl nicrro, Kat Etav JlOVO va K.at n01> nEcrE cr~ 1tota ~o'U. ';'H~av K.at &no pEKt, Kat Ka8ro <>~~<pavo ~o 1ri1PE v 'tO XTI1Tft MapiKa, 'teX ~to'tt Jl1tpoo'ta ~ creX cr1ti8E <protEtV. JltKp01>ta 't0'U av9r) 1tatav

"Av8tcrav , Et1tE Kat Koi~aE Ka~ro 1v 1tayta, & v EtE napeX cr~ax'tt EpoK.aa n01> &vaJlEcra 'to'U 1tpacriVtSE JlVO ~o <popEJla'ril E'av8ia. E'av8ia ''En Et~a &1tav'tf\crav ava<provaE: MapiKa! Ka~criKE n01> J30crKav, Kat ;,

344

elle s'arrtait et ne voyait que ce qu'elle regardait. Un moment Marika s'arrta pour couter un rouet qui tournait et bruissait un rythme lent et tranquille l quelque part en bas, ils ne virent pas o. Ensuite elle monta plus haut et voulut voir au loin les moulins; leurs ailes n'apparaissaient pas; immobiles comme elles taient, elles se perdaient dans l'air brumeux du jour maussade. Plus loin elle s'arrta pour regarder un vol d'oiseaux gris qui passaient au-dessus de leurs ttes; ils se distinguaient peine de la nue grise dans la hauteur, on les voyait peine se mouvoir; un moment ils semblrent s'immobiliser en l'air. Mais ensuite Stphanos et Marika les virent avancer, perdre de la hauteur et descendre vers la mer. Ils sont en retard, murmura Marika. Oui , dit Stphanos, et eux aussi pressrent le pas. Plus loin ils s'arrtrent de nouveau. Ecoute , dit Stphanos. Dans un buisson babillait un oiseau cach; il babillait doucement et l'on n'entendait d'autre son que sa voix qui tremblait mlancoliquement dans la solitude de la colline. Oui , dit Marika en faisant halte pour couter. Mais l'oiseau s'arrta brusquement, et c'tait maintenant comme s'ils entendaient, plus mlancolique encore, le silence de la colline. Ensuite ils entendirent la voix d'Evanthia derrire la colline. Ils l'entendirent appeler Marika; mais madame Katingo ne la laissa pas revenir en arrire, et ils ne virent rien d'autre qu'une branche qui tomba leurs pieds. C'tait une branche de bruyre, et quand Stphanos la ramassa pour la donner Marika, ses menues fleurs violettes scintillrent devant elle comme de lumineuses tincelles. Elles sont en fleur , dit-il en regardant la pente vers le bas, mais il ne vit que des branches sches et grises au milieu desquelles verdoyait seule la robe d'Evanthia. Ensuite ils rencontrrent des chvres en train de patre, et Evanthia appela de nouveau: Marika!

345

Etxe crta6fl. Kat yUptcre Kat KOttase <xno Katro. Kottase <xnavro npo Ti, MaptKa Kat to LtcpavO, ocro no crta9r}Kav Kat Kottaav Kt a'toi. ''EVtO)Q"av nroc; il8e v etT\ tt KatcrtKe. 'AJJJ. oi KatcrtKe ~tav cr1CUf.1f.1ve K' f30crKav, Kat 1, MaptKa Kat o Ltcpavo etav f.10VO tt crtaxtep tOU paxe f.1tcroxa~ve crt
crtaxtt Kata. Mt J.1vo f.1 pf.1<X 8af.1noKOKKtVO, Kepaf.1tt, no

crto crtaxTi, <xpa natpVE tovou Kit ptVou, Etxe crta6fl crto 6cpo o6p9r} Kat KOttase xropt v ~o01C1l.M 0 Ltcpavo Kat 1, MaptKa v etav no\> KOttaSE. Etav J.1vonro v KOttase ril 8a<xcrcra. ftatt on<O EtX<XVcrtpt'lfEt crTi,v n<xyta, cpaVT\KE nat Katro 1, 8a<xcrcra. ';'Htav 8af.11ri1Kat f.1Ou~vta, Kat <xnavro tT} crepVotavE crto ~a80 YKptSa KataX\'ux. oi ~paxot ~npo tT} Komvts<xv cOxpa, f.1 tcrKtOUv ptxvav. Ka8roc; crta9r}Kav Kat Kottasav, 1, MaptKa npocreE nroc; nou8ev v ptXVE tcrKtO 1, 80'h f.1pa. Kat 0 Ltcpavo ete nroc; t ~atta 'til MaptK(X ~tav xropt
tcrKtO

xropt &}.)..ov tcrKtO <xno to f.1aupou K1'>Kou y6pro

tou.

Lttyf.1 crttYf.1cr v xavOVtav J.l(itcrta Kt a'tot crtO cp& no xuve to ~f.1f.1a tT}. 'AJJJ. to cp& a'to v ~tav cpyyo. ~tav t\~epo, ya11vo cp& 8a~n6, O~OtO ~ KEvo 1to\> xuve 1, crovvecptacrJ.!vll J.!pa o6yupa. Lty aty 1, 80i1 J.!pa a v 1tatpve Kat wotye, Kat cp& yu1CUtepO, 1ttO J.!aaKo cpatv&tav
nroc; Sl1to1)aE v' <xnMoai1 <xcrautT}, XUf.1vo f.1t av acpEY'fll Kat <xno 'JIT1 f.1t afxv <X1tO

t pty6 pro, 0 <xpa Of.1OO J.tEVE nwta

<xnrof.1vl1

8af.11to Kat

1, auvvEcpt

crtaxtefJ11.

ft ~t crttYJ.!T1 ~tav cr v f:'(<xcrEto Ltcpavo J.!t ~patv'h ~e<xyxota. 1, MaptKa opffil f.1npocrta tOU Kottase J.! J.!atta a xaJ.!va. Til ntaaE to Xpt Kat cr XaJ.!vo cr ovetpo Kt a'to 811cref.1EJ.!t v ril pomlcrt1: ~v etcrat nat e'tUXtO'f.1v11; M v ril pYt11ae.ytatt 1, MaptKa O' v tOY J.!wte'lfe,
tOY Kaf.1E v crtaJ.!at1lcrt1.

crril T'hv Ete no etXE t f.1<itta ~u8tcrf.1va Katro 8a<xcrcra Kat crtO ytao no &vOtYOVtav O' crKOtEt vo Konou Kat anrovav cr ypaf.1f.1 XallVE80 Kat <xoptcrta crril O'uvvEcpta. ';'Htav cr v crKOtEt VtasE, K' nEcptE crtya to ~pau

va ~pau 80M Kat O'tOO1t11M no <XKoou80\>crE Kat acppaytSe

Kat &vOxpe<x K' cr~11VE toopa <xpy

J.!t J.!pa no\> 1tpaO'e yopy Kat J.!e<xyxotKa.

346

Elle s'tait arrte; et elle se retourna pour les regarder d'en bas. Elle regardait vers le haut dans la direction de Marika et Stphanos, jusqu'au moment o ils s'arrtrent et regardrent eux aussi. Ils comprirent qu'elle voulait leur montrer les chvres. Mais les chvres paissaient la tte baisse1, et Marika et Stphanos virent seulement leurs dos gris moiti perdus dans les branches grises. Une seule au pelage d'un rouge terne, rouge brique, qui dans l'air gris prenait des tons jaunes, s'tait atTtesur la colline la tte dresse et regardait sans patre. Mais Stphanos et Marika ne virent pas o elle regardait. Ils virent seulement qu'elle ne regardait pas la mer. Car quand ils eurent contourn la colline, la mer reparut en contrebas. Elle tait terne et plombe, et au-dessus d'elle tranait dans le lointain une brume grise. Plus en avant les rochers rougeoyaient vaguement, mais sans projeter d'ombre; et Stphanos remarqua que les yeux de Marika taient dpourvus d'ombre - si ce n'est l'ombre des cercles noirs autour d'eux. Ceux-ci semblaient eux-mmes se perdre par moments dans la lumire que rpandait son regard. Mais cette lumire n'tait pas de l'clat; c'tait une lumire douce, sereine, mousse, semblable celle que rpandait tout autour le ciel envahi nuages. Peu peu le temps brumeux paraissait se lever et se dcouvrir, et une lumire plus douce, plus tendre, semblait chercher se rpandre, venue tantt comme d'en haut tantt comme d'alentour, mais le jour restait trouble et la chape de nuages restait toujours immobile, grise et sans clat. Pendant un moment Stphanos se sentit comme envahi malgr l'heure par une mlancolie de crpuscule; Marika debout devant lui regardait, les yeux comme perdus. Il lui prit la main et comme perdu lui aussi dans un rve il voulut soudain lui demander: N'es-tu pas heureuse nouveau? Mais il ne posa pas sa question; car Marika, comme si elle l'avait devin, l'arrta avant qu'il le fit. Il vit qu'elle avait les yeux baisss, absorbs par la vue de la mer et des ctes, qui s'ouvraient en golfes sombres et allaient se perdre dans la nue en lignes vagues et indcises. On et dit que le jour
baissait, que le soir tombait lentement

un soir voil et silencieux

347

;, J,1JrouteX Kat

() Ka800 W'ttKpUOE 'teX A'to 'tO ao6ruux EtXE L't<pavO' J,1eX J,1a'tta ti1 MaptKa, 'to <pavllKE 1t00 EtE V' WOt"{E'tat J,11tpoa'teX EtKoVa - J,1teX a' a'teX J,1teXaM" EtKoVa <patp1, Kat <pOYtEtV,,' 'to <paVT)KE aeX veX EtE veX 'tpEJ,1E J,11tpoo'ta 'tou va ouvv<ptao'to Xtapo <p8tv01tOOpO Jl <pOYtEtVO\>"(taou, Jl potva VEpeX Kat a1ta6, .a<ppO,ta<pavo pa. Kat EtE Kt () to veX <pYf1lKa'too

EtE 'to\> ~paxou J,1EVEE Kat av waEpou, Kat 1tpa Xpucr1, Kat 1tOP<pUP1, t1, 8a.aaaa' Kat 'ti, MaptKa v' wot"f1l 1tavoo 'tou 'teXxpta aeX <p'tEpa K' a<pva o f.1teX aKpll Ka'too XaJ,1T\ f.1aKpt EXroptOE 'to 1tatO X<iaaJ,1a, OJ.1<O 'to EtE a'taX'tEpo Kat J.1aUptOJ,1vo J,11tpoo'teX 0Tl, aKO'ttOJ,1VT) 8a.a00a' Kat EtE 'ti, MaptKa 1to\>'to 'tropa v Kot'taE Kt ai>~. 'AM 't f.1(i'tta 't'i1 MaptKa .aJ,11tav Kat 'teX xpta 't1l v ~'tav 'tEV'tooJ,tva 1tpa aeX <p'tEpeX yteX v 1tE'taouv' ~'tav pt"{J,tva Ka'too Kivll'ta Kat KpJ,10V'tav ov KoupaoJ,tva. Kat KOt 'tasav Kat Ot UO'to XaaoJl<X aeX veX 'to ~1tav 1tp&m, <pop J,1J,1a'tta MtrttKa, f.1f.1a'tt,a yvropto'ta, f.1Jl<i'tta va' 'to KOt'taav o v 'to ~1tav 1tp&m, <pop 1tapa't1lJ.!vo
J.!ovo K' PT1J.!O o'tov PT1J.!O Kat OKO'tEtVO yta6.

'EK rUptOE ot"{a, KOt 'taE :

SpEt ,

apy

il MaptKa.
"{ta'tt

Kat
aVOtE

a<po1) 'tOY

'to Et1tE a<pva,

'tapaX't11KE,

;, ytayt

'ti,v

KKllota;
f

L't<pavo

oeX veX vtOOOE J,1Ef.1t& uoapEo'to

acr8tlJ.1a. fta'tt

;, J,1ll'tpa

oou <pttcOet,KE J.! 'ti, tK1l J.!ou , Et1tE

aveX ;, MaptKa, Kat 'to L't<pavou 'to <pavllKE 1tro EtE va XaJ,1OyEo a't XEtll 't1l. ;, MapiKa 1tpOcr8EaE K' vro Sll'tOOE veX 'to ll"f11<J11,
at "{O'tEpa :

ri Ka1, 1to\> Etvat. Kat Eixvov'ta o'to 6<po 1tavoo: ~ 't11V 1t00 Ka8E'tat.

348

venu relayer et sceller un jour qui s'tait coul trop vite et sans profit, et qui maintenant s'effaait avec lenteur et mlancolie. C'tait l ce que sentait Stphanos ; mais quand il rencontra les yeux de Marika, il lui sembla voir s'ouvrir devant eux une autre image - une image gaie et lumineuse; il lui sembla voir trembler devant eux un tide automne sans nuage avec des ctes lumineuses, avec des eaux roses et un air tendre, lger, transparent. Et lui-mme vit aussi briller en bas le sable et il vit les rochers couleur de violette et comme ariens, et au loin, or et pourpre, la mer; et il vit Marika ouvrir au-dessus d'eux ses bras comme des ailes Et soudain dans un coin, loin, tout en bas, il distingua la vieille Ruine, mais ilIa vit grise et noircie devant la mer obscurcie; et il vit Marika la regarder elle aussi. Mais les yeux de Marika prsent ne brillaient pas et ses bras n'taient pas tendus vers le large comme des ailes pour s'envoler; ils taient baisss, immobiles, et pendaient comme fatigus. Et ils regardaient tous deux la Ruine comme s'ils la voyaient pour la premire fois avec des yeux diffrents, des yeux changs, des yeux trangers; ils la regardaient comme s'ils la voyaient pour la premire fois abandonne, seule et dserte sur le rivage dsert et sombre 1. A ce moment Marika se tourna doucement, lentement. Et aprs l'avoir regard: Tu sais , lui dit-elle soudain, pourquoi grand-mre a fait ouvrir l'glise? Stphanos se troubla, comme s'il avait prouv soudain un sentiment dsagrable. Parce que ta mre s'est rconcilie avec la mienne, reprit Marika, et Stphanos eut l'impression de lui voir un sourire aux lvres. Et tandis qu'il cherchait se l'expliquer, Marika ajouta plus bas: Comme elle est gentille. Et levant le bras vers le haut de la colline: Regarde, elle est assise.

349

fa L't<pavo Bv EtXEnpooEt npiv, Kat 'toopa a<pviOTI\KE o'tav EtE 'ti1 ytayt no\) EtXEKa8ioEt O'to 6<ponio<o 'tou. 'EpXG'tavE J.tai Jl<XKat Koupacr't11KE, EtnE ;, MapiKa. Kat o v EtXE Koupacr'tfl Kt aTI1, cr1C\)\J1E ory Kat Ka8tcrE. fa L't<pavo O'ta8J1KE iYE O'ttyJ.t op8o K' ~EnE 't1, ytayt no\) yEPVE 'to KE<pat 'tT1rnru<p'tG,&KiV1l'to Kat 'tutYJ-tvo cr'to J.tapo 'tou J.tav'tit. ''EnEt'ta crK'U'JfE Kat Ka8tcrE Kt a'to n<it crril MapiKa. K' J.tEtvav crt<01t1l.ot Kat oi BUG.ilv ~Enav J.t1tpocr'ta 'tou aAAo &no 't1, cr'taX'tEp1, nayt Kat npa 't1, J.tOu~vta 8aacrcra. fH Eav8ia J.t'ti,v K'Upia Ka'tiYKro, cr v Etxav xaei1 Ka't<O crrilv aYKata, v ava<paVllKav . M a<pva 0 L't<pavO Kat;' MapiKa KE no\) Ka80v'tav Kat crronatvav, aKoucrav ril <provi}'tou no\) &v~atVE crJ.ttx'ti, &no ~aet &no Ka't<O. TpayouBocrav J.tat Kat oi UG,
K' <p'tavE &navro 'to 'tpayout
L cr'to

'tou

'tpEJ.tOutaoJ-tvo:

qr{>o EpO EXacrJlvo,

lCatpO

K.at

1tpOOJlvro

crK'U'JfE

'ti

'taxa

1tpocrJlvro;

flOtav XaJ.tllYtEpa 'to

crJ31lcrE,;, MapiKa ~'t(01to.

EtE 'to L't<pavO

no\)

350

Stphanos n'y avait pas prt attention auparavant, et prsent il fut tonn quand il vit la grand-mre assise sur la colline derrire eux. Elle marchait avec nous et elle s'est sentie fatigue , dit Marika. Et comme fatigue elle aussi, elle se baissa doucement et s'assit. Stphanos resta quelques instants debout regarder la grandmre qui inclinait sa tte baisse, immobile et enveloppe dans son fichu noir. Ensuite il se baissa lui aussi pour s'asseoir prs de Marika. Et ils restrent tous deux silencieux. Ils ne voyaient devant eux rien d'autre que la pente grise et au loin la mer de plomb. Evanthia et madame Katingo semblaient s'tre perdues en bas dans le vallon, et ne reparurent pas. Mais tout coup, tandis que Stphanos et Marika se tenaient assis en silence, ils entendirent leurs voix. mles monter depuis les profondeurs trs en contrebas. Elles chantaient ensemble, et leur chant arrivait en haut avec un lger tremblement:
Comme une feuille sche sur la branche oublie depuis longtemps j'attends mais que puis-je esprer?

Quand elle s'teignit, Marika vit Stphanos incliner le front plus bas encore.

351

XXII

UOtav

VJ3rtKav nat

crto 6<pO i1 EavSta

Jl TItv 1rupta

Katt'Koo ~tav <patp Kat oi u6. Kat mav yUptav netta crto crnttt f.!to af.!at, i1 EavSta yeocre K' eye crtea oll TItv ropa. 8'Uf.!,,9t,Ke f.!TIt cretp TItv K6KKtVll f.!UTI\tO WaTI\, to f.!ovueo tO oXayo til Ilptqrt1l Kat t npacrtvoK6KKtVa JloucrtaKta tO 1ruptOUvOf.!apX1l.M ete n< yacre i11rupta Katt'KOO, Kat yUptcre t' crtea cr' va <pto.tO Lt<pavou Xof.!o Kat St~ep6, no\> etxav navti1cret crTIlV natea Xt Jl TIlV 1rupta KattYKoo. Ma tno66J.!llcre.
Kat

il E avBia

f.!tf.!T1fh1Ke 1'T1 0"f3r10"1'T1'f/o<pta

<poovT1 'tou

Kat

J.!op<pacrJ.lo oKtf.!acrev etll nro Koi'taav 't f.!a'tta 'tou : L f.!UPf.!llYKto. 'tt O"tXaf.!vo!- Tt etvat "Beta; IlotllTI1 , TIl etne b Lt<pavo. H EavSta cr v f.!T1V w61lcre f.!O"oo. M net 'ta : ftauto 'to Kpf.!ov'tat t nav'ta6vta , yacrf: K' v& il MaptKa TIlV Kottae aq>va. Spet , yUptO"e cr' aTI1, KE no\> 'tov ~ena f.!npocr'ta f.!ou Etxa to <p6~onro S to ncrouv. racrav oot Kat f.!at 'tou Kat i1 MaptKa. "Enetta i1 EavSta cr'tEtEUTI\KE f.!'va <p6pEf.!ano\> etE cr.f.!t cr'to p6f.LO, net'ta nat yacrE f.!.'tt Kt'tptve YK'tE no\> <popocre f.!t aMll. Ilpoo'tuXll <patve'tat , \lftSUptcre.
f

f.!' va

352

xxn
Quand Evanthia et madame Katingo remontrent sur la colline elles taient gaies toutes les deux; et quand on revint ensuite la maison en voiture, Evanthia rit et plaisanta tout le temps. Elle se rappela successivement le nez rouge du chantre, le monocle du capitaine de Fifika et les moustaches rouge-vert monsieur le prfet. Mais elle vit que madame Katingo ne riait pas et elle reporta ses railleries sur un ami de Stphan9s, jeune homme ple et triste, que madame Katingo et elle avaient rencontr la veille sur la place. Il nous a fait une syncope. Et Evanthia imita sa petite voix teinte et mourante et fit une grimace pour tenter de montrer quoi ressemblaient ses yeux quand il regardait: A des yeux de fourmi; il est d'un rpugnant! - Qu'estce qu'il est dans la vie? Pote , lui dit Stphanos. Evanthia sembla ne pas comprendre tout de suite. Mais ensuite: C'est pour a qu'il a les pantalons qui pendent , dit-elle dans un clat de rire; et comme Marika l'avait brusquement regarde, elle se tourna vers elle: Tu sais, pendant que je le voyais l devant moi j'avais la frousse qu'ils le lchent. Ils se mirent tous rire et Marika avec eux. Ensuite Evanthia se gaussa d'une robe qu'elle avait vue sur quelqu'une dans la rue, aprs quoi elle se moqua des gutres jaunes que portait une autre. Elle fait vulgaire , murmura-t-elle. 353

JlapJl<Xp , ei1te ~ K'Upta Katt"fKro. 1tepvocrav crTf1V 1tAata, t Jlatta Til EavSta 1tpooeav ~ cre~acrJlo Tf1v touaita Jlt K'Upta. Mt ttota Jl~ taytp S Kavro , yUptcre Kat ei1te til K'Upta Katt"fK<O. K' 1tetta a<pva KOttasovta Kat 'ti, MaptKa: Tt ropata 1tO eivat ~ va Ka<p WAat SaKta Til cI>t<ptKa' , Seta Katt"fKro; Kat ~1tOVta Kat 1tat Tf1 MaptKa: rUvaKa M otav
M tpe cretp KOKKtVO KV'tT1Jl<X crTf1 JlOT\, crtO ytaK

Kat crt

JlavtKta. ~H MaptKa

Jltl1cre, Kat

it EavSta

yUptcre ro Kat

ST1t11cre v ~pf1 Katt ao v yeMXOT\. M otav yUptcrav O"to O"1tttt, xaO"e JleJlt tT}V opel1' ft ytayt v Tf1Va<p11O"e v 1tal1 ~ TI1v K'Upta Katt"fKro. ~H K'Upta 'Aydfa eixe KoJla 1tOVoK<pa.o, K' Jletvav Jl tT} MaptKa Jlove. Mt uo O"ttYJl 1tapouO"taO"'tT1Ke 0 1ta1t1to crTI1V 1topta Kat KOttae, Jl v Jl1tllKe }.1cra'Jl1tatve K' ~f3yatve J.1voft ytayta. ~H EavSta crtete to 1toye}.1a Kat 1tllpe to q>tYOUptVt til Kat to e<pute' it MaptKa <I>t<ptKa K' O"K'\)\Jfe O"to tpa1tt eJYtat tOY 1ta1tayao <X1tO to Kou~t Kat tOY a<p11cre v KpuJ3etat tptyUpro O"tt yrovte Kat v til <provasl1: cI>Wpa, <pWpa!
~

H MaptKa

Kave 1t00 tOY Sl1toO"e o.

<PAmpa! avaKpUpotav.
''E1tate

Kpase

1ta1taya.o

1tat

Kat
1tetta yUpro

tcrt KaJl1tOO"O Jlast

tOU 00"0

1tO pap9T,Ke' 1tO 'tpe}.1

KaStO"e Kat KOttase ro' KOt-tase 'to So <pro 1tO 't ep K.at 'til eUKa O"'to1tapaSupo.
'EK
va O"XtO O"to

ft EavSta
eivat

rnlKO)(Je 'to Ke<pat

:

Kat

etxvov'ta

t11

<ptYOUptVt

Ato S Kavro Ka

tt i;

, \Jfl8{)ptO"e

~ MaptKa

tT} pOm,cre. <po to KOt'tae.

354

Femme de marbrier , dit madame Katingo.

Mais tandis qu'on passait sur la place, les yeux d'Evanthia, remarquant la toilette d'une dame, s'emplirent de respect. Je me ferai faire un tailleur mauve comme a , dit-elle en se tournant vers madame Katingo. Et brusquement ensuite, en regardant Marika en mme temps: Qu 'est-ce que la nouvelle veste caf au lait de Fifika est jolie; hein, tante Katingo ? Et regardant encore une fois Marika: Avec trois rangs de broderie rouge la taille, au col et aux manches. Marika ne dit rien, et Evanthia se dtourna pour trouver quelque chose d'autre tourner en ridicule. Mais quand on fut de retour, elle perdit subitement son entrain: la grand-mre ne la laissa pas repartir avec madame Katingo. Madame Aglaa avait toujours mal la tte, et les deux jeunes filles restrent seules. A une ou deux reprises le grand-pre parut la porte et regarda, mais il n'entra pas; seule la grand-mre allait et venait. L'aprs-midi Evanthia envoya chercher la revue de mode ce Fifika et se pencha sur la table pour la feuilleter; Marika fit sortir le perroquet de la cage et le laissa se cacher partout dans les coins et lui crier: Flora, Flora! Marika faisait semblant de le chercher ailleurs. Flora! criait de nouveau le perroquet et il se recachait. Elle joua ainsi un moment avec lui jusqu' ce qu'elle en et assez; ensuite elle s'assit pour regarder dehors; elle regardait la lumire voile qui tremblait autour des branches nues du peuplier devant la fentre. A ce moment Evanthia leva la tte et lui montrant un dessin dans la revue: C'est a que je me ferai faire - qu'est-ce que tu en penses? lui demanda-t-elle. C'est bien , dit Marika aprs l'avoir regard.

355

''E1tEt'ta,

Ka9ro

yUptO'E, E'tE 'tOY 1ta1ta'Yao 1tO E'tXE

Jl KtV1l'ta i19EE, J,t 'tex ~'tta 'tOU. ''EVt<OOE 'tt

p9Et O'tyex Kat Ka9tO'E KOV'ta t11<; Kat TIlV Kot'taSE JltKpOUta

O''tpO''('(U O11Koo9rtKE. ''EJ.lEtVE K' ~E1tE J.ltex a'tov Kat J.ltex 'to <popEJ.la til<; Eav9ta<;, O'exvex i19EE vex ~pil1toto ~'tav 1ttO 1tpaO'tvo. tHE av9ta EtE 'tOY 1ta1tayao 1tO KOt'taSE 'tO't KOOJ.lt Ka, xa'JI1l. Kat Tov Yf)..lO'E. 1tOV11PO , Et1tE Kat a1tcooE 'to xpt t11<; vex 'tOY til<;

Mex

0 1ta1taya.o<;

'ttVaE

1'i1 JlUt11 Jl1tpo<; Kat

<poovaE, Kat Ka9ro<; 'tex J,t<i'tta 't11<; 1ta1tayaou, W'ttKpuotilKav J.l 'to Tt MaptKa EtE 1tID Kat 'trov uo 'tex ~JlJ.la'ta 1t'taav J.ltex oJ.lOta xJ.l'J11l. J.ltex <iJ.l'Jl1lKt'tPtVT1. to 1ta1ta'Yao<; 1tT1'YEO''to 1tapa9upo Kat o'ta9rtKE O''to va 1tOt op80<; Kat KOttasE ci1tO KE, vro Tt MaptKa Kat Tt Eav8ta
J.lEvav ~tav cXJ.lt11'tE<;.

a"{KaO'E 'to ax'tuo. tH Eav9ta

ntO'oo 'tOU<; EtXE p9Et

J.l 'tt<; 1tav'to<pt Kat

O'tyex

Tt

ytaytex

Kat

v TIlV Kataa~av

.
Kat

O''ta9rtKE, J..L Tl,V 1tPO<OOE

0J.UO 0 1ta1ta'Yao

1tO <provaE

yta"{ta,

"{tatt EtXE J.l1ti1,O'exvex J.ll,V i1EpE tt KOttaSE.

yUptO"E Kat yaO'E. Mex yta"{tex J.lEtVEopffil Kat Kot'taSE, O'exvex J.ll,Vi1EpE 'h
tH Eav9ta 111 EtE

'h Eav8ia

'to <popEJ.la o'to <ptYOUptVt. Kat 'to EtE Kat til MaptKa 1tat Kat o'ta9rtKav Kat oi tpE Kat 'to KOttaSav. 'AJ.ix O' t'YO KOUOt11KE O''to tapofJO to ~ilJ.la tll 1('\)pta 'Ayd{a, Kat 0 1ta1tayao 1tpOYto J.laSEUt11KE Kat Sap<OOE oTIlV a.KP11O'to 1tapa9upo. ''E1tEtta a-uP9rtKE 1ttOOOKat Tt
"{ta"{tex
Kat

o'tav

TIlV EtE. v TIlV 1tEptJ.lEVE vex O11Kro6i1 Kat

nEptJ.lEVE oO'01tO
Tt

EtXE
1t11'YE

<popO'Et tt O''ta9rtKE

1tavto<pE<;.

lCUpta 'tOtE

'A'Yd{a

J.l1tpOO''tex O''tt<; yxO''tpE<;

'r11, Kat

<PUYE K<ptex

1to tl,V KaJ.lapa Tt ytayta. tH KUpta 'Ayd{a 'taSpa, Eav9ta

yUptO'E cX1tO 'tt<; YNXO''tpE t11 O'tT)v Kat Tt 1tEt'ta O'to J.l1tou<p. ''E1tEt'ta yUptO'E O'TIlv Eav9ta, til EtE to <POpE)la O'to q>tYOUptVt.

356

Ensuite, en se tournant, elle vit le perroquet qui s'tait approch doucement et s'tait post prs d'elle, et qui la regardait fixement de ses minuscules yeux ronds. Elle comprit ce qu'il attendait, mais ne se leva pas. Elle resta regarder alternativement l'oiseau et la robe d'Evanthia, comme pour voir lequel tait le plus vert. Evanthia vit le regard comique du perroquet, et se mit rire. Petit malin , dit-elle et elle tendit la main pour le caresser. Mais le perroquet donna un grand coup de bec et lui mordit le doigt. Evanthia se mit crier, et tandis qu'elle et le perroquet se dvisageaient, Marika vit jaillir de leurs deux regards une mme lueur: une lueur jaune. Le perroquet alla la fentre et de l, debout sur une patte, il regardait la pice, tandis que Marika et Evanthia restaient sans parler. Derrire elles la grand-mre tait entre doucement et s'tait arrte; elle tait en pantoufles et elles ne' l'entendirent pas. Mais le perroquet la trahit en criant grand-mre , et Evanthia se retourna et se mit rire. Mais la grand-mre resta debout regarder, comme si elle ne savait pas pourquoi elle tait entre, comme si elle ne savait pas ce qu'elle regardait. Evanthia lui montra la robe dans la revue; puis elle la montra de nouveau Marika et elles restrent toutes les trois la regarder. Mais peu aprs on entendit dans le couloir le pas de madame Aglaa, et le premier le perroquet alla se blottir peureusement dans le coin de la fentre. Puis ce fut la grand-mre qui eut un mouvement retrait quand elle la vit. Elle ne pensait pas qu'elle allait se lever et elle avait mis ses pantoufles. Elle attendit le moment o madame Aglaa alla se mettre devant ses pots de fleurs, et ce moment-l elle quitta la pice en cachette. Madame Aglaa passa de ses pots l'tagre, puis au buffet. Ensuite elle se tourna vers Evanthia, et Evanthia lui montra la robe dans la revue.

357

H 1rupta 'A .dfa to KOt taE.

rxi:Iv v <l>t<ptK<X.

avaKOt taE, to'Uaita uy tll

'Y

''E1tEtta,

otav

Ka8tO'E, tO
Jlvo TItV

Et1tE

YVOOJlTl. euJl~9r1KE

u AJla 8uJlOJlat t

Kitptva

qrrEpa!

Et1tE Kat 'YaO'E.

O'tEpa pffi'tT'}O'E "(t to tatt Tt KcoJlCOta! Et1tE Kat 'A .dfa 'Y ti1 pffi'tT'}O'E:

tll <l>t<ptKa. ava'YaO'E.

Tt

~H Eav8ta ti1v KOttaEKat JltoO'E. M Otav M

1rupta
11

O'OEt1tE 1tOtoV8 1tapTl: to oXa'Y0

tO oXa'Yo , rx1taV'tT'}O'E Tt Eav8ta

to

VOJlapXT1; ntO'tEUco, v 'YEM011.

K' KaJlE

Tt 1rupta 'A'Y.dfa 'YaO'E. B~ata, va VOJlapXT1, Et1tE Jl tovo O'o~apo. L\v tEEt<OOE' ~'Y'1O'E Jlovaxa tt Etvat va VOJlapXT1. Kat tllrf19r1KE 01t<O1tavta "(l TIt VOJl<XPXta. ~H M 01)tE Tt MaptKa 01)tE Tt Eav8ta 1tPOO'EXav 1tou. Eav8ta v EtE 1tOMT1 ta8E011 01)tE Otav O'tEpa Tt 1rupta

'A'Y.dfa
EtE

ava1ci1PE
1tpCO'tUtEpa.

to q>t'YouptVt Kat

KottaE

to q>opEJla 1t01> tll tO KEq>at cr' 0 tt

f

Nat, tll

vat,

'lftSUptE Jlovo llKouvoO'E Tt 1rupta 'A'Y.dfa.

E'YE"(l' ato ~v

DXv EtXE rxo to vo, O' v ytVE JlEJlt v~O''UX1l.H

MaptKa Jlatta ati1 1tPOO'EE 1t01>1ri1'YE O'tO 1tapa8upo, Kat avaJ3yi1KE. Kat Jlt avayUptO'E 1t01> J3yi1KE CO Kat O'tt'YJlT1 1t01> 1ttaO'E 'C

TIl 1t01>KOttaav

O'ti,v 1top-ca, yUptO'E Kat ti)v KOttaE Kt

TItV KOttaE.

O' v JlTtV i18EE v KpU'I"1 "(tatt

358

Madame Aglaa regarda la robe. Ensuite elle s'assit et la regarda de nouveau, mais ne donna pas d'avis. Elle se rappela juste la toilette de Fifika. Quand je me rappelle les plumes jaunes! dit-elle et elle se mit rire. Ensuite elle s'enquit du voyage de Fifika : Quelle comdie! dit-elle et elle eut un nouveau rire. Evanthia la regardait sans rien dire. Mais quand madame Aglaa lui demanda: Mais elle ne t'a pas dit qui elle va pouser: le capitaine ou le prfet ?1 Le capitaine, je crois, rpondit Evanthia en commenant rire. Mais madame Aglaa ne rit pas. Evidemment, un prfet... dit-elle d'un ton pntr. Elle n'acheva pas; simplement elle se mit expliquer ce que c'est qu'un prfet. Et elle raconta comme' toujours le temps de la prfecture. Mais ni Marika ni Evanthia ne l'coutaient gure. Evanthia ne manifesta pas non plus grand intrt quand par la suite madame Aglaa reprit la revue pour regarder la robe qu'elle lui avait indique juste avant. Elle se contentait de murmurer oui, oui , ou de rpondre d'un signe de tte ce que lui en disait madame Aglaa. Elle semblait avoir l'esprit ailleurs, comme devenue inquite tout coup. Marika la vit aller la fentre, puis sortir, rentrer et ressortir. Et un moment o elle surprit ses yeux regardant vers la porte, elle se tourna pour la regarder elle aussi, comme peu dispose cacher pour quelle raison elle la regardait.

359

xxm
~H E'av8ia 1tEpiJlEVE atKa' 0 1:tE<paVO v 1ri1YE. 3EKiv1l0E v 1tall, ').)... o'taJla'tTlOE O'tO pOJlO'Jl1tpoo't oti, ~H JlEpa 1ri1PE 1tpO to ~pa\) Kat E8o.rove, Kat ;, 8a.aooa.
8a.aooa otax'tta, EixE riVEt otaXtt Kat Kt'tPtVf1 O'to J,UXKPO'Jl1tpoo't JlE.anotK1l. MEptKex Kd{Kta OJlCO JlEVE payJlva

Jl 't 1tavt ptX't <paVf1Kav 'tO 1:'tE<paVO\) ov ExaoJlva, 1tto OKO'tEtVO Kat 1tE'taYJlva pllJla KE K' Kavav 'to Kpoytat 8t~EpO. 1tctV't110E 'to <pi.o 'to\) "E<p'UYE KE8E, Jl oti,v 1t.a'tEa 1tOtll1 1ttO 8tBepo. Llv 1tpOoee 'ti 'tO Jl;t.oOE, 1tpOoee JlOVO'tex 1tav'ta6vta 'to\) 1t0-\) KpJ.Wv'tav' Kat 8uJlT18r)KE 'to ao'tEo tf1 E'av8ia, a').)... yaOE. "Ea<pva eie Tf1V 1rupia Ka~i')'KO) 1t0-\) 1tEPVOOE Jl<Xst Jl t1, <I>t<piKa. "A<P110EKevov Kat 1tlloiaoe a''t.

M Tl1('\)pia Ka'ti"(Koo JlilloE aJlEOro<; ytex t1,V E'av8ia,

Kat;' <I>t<piKa pYt11oe:

Ti Kavet ,,8Eta Tl E 'av8ia ; ~o 1:'tE<pavo t1,V KoitaE. Mot KpaTf19t,Ke Kat v TI, KaVet 0 Aoxayo. 3a<pVtK oJlO) Jli1l0E yt tOY 1C6pto pYt11oe: 'ti vOJlapXJ1. Kat M 'tt a<p1l0E KatKEvE o'tav 1t1l0iaOE Kat1tpOxooP1l0E. o'to o1ti'tt Katt

Ti1

MapiKa, To o1titt 'to

avaotaJ,UX'tTloe

oex vex S'UJl,,9t,KE

a<pva.

Kp\)Bav 0XEOV t 1tEKa, <patvo'tav JlvoTl OtepEVta 1top'ta til a'f1. 1:'ta9t,KE Kat t1,V Koi'taE, Jlex v 1t1l0iaOE. llpoxooP1l0e O'to POJlO'Kat o iyo ~pE9t,Ke 1tat Jl1tpoot o-ri, 8aaooa. ';'Htav KoJla OKO'tEtV",to JlaKpo oJlro<;<pEYYE 'toopa XP\)OOKOKKtVO, Kat 0 o'pavo oti,v aKPll1tpa EiXEBa<pi1o.o1top<p\)po.

360

xxm
Evanthia attendit en vain; Stphanos ne vint pas. Il se mit en chemin, mais s'arrta en cours de route; devant la mer. Vers le soir le temps commena s'claircir, et la mer au loin tait devenue jaune; plus prs cependant elle demeurait grise, grise et mlancolique. Quelques caques l'ancre, les voiles affales, firent Stphanos l'effet d'avoir t oublis l, jets l'abandon, et leur prsence rendait le rivage plus sombre et plus triste. Il s'loigna, mais sur la place il rencontra son ami le pote encore plus triste. Il ne fit pas attention ce qu'il lui disait, il remarqua seulement son pantalon qui pendait; et il se rappela la plaisanterie d'Evanthia, mais cela ne le fit pas rire. Tout coup il vit madame Katingo qui passait en compagnie de Fifika. Il quitta l'autre et les rejoignit. Mais madame Katingo se mit tout de suite parler d'Evanthia, et Fifika demanda: Au fait, comment va Evanthia ? Stphanos la regarda. Il eut peine se retenir de lui demander: comment va le capitaine. Mais brusquement il se mit parler de monsieur le prfet. Et il les quitta leur tour et continua son chemin. Mais quand il approcha de la maison de Marika, il s'arrta nouveau comme si un souvenir lui tait revenu 1. La maison tait presque entirement dissimule par les pins, on ne voyait que la porte de fer du jardin. Il la regarda un moment, mais n'approcha pas davantage. Il continua marcher dans la rue ; et bientt il se trouva nouveau devant la mer. Elle tait encore sombre, mais au large elle brillait, maintenant couleur de cuivre, et le ciel l'horizon lointain s'tait tout entier teint de pourpre.

361

to Lt<paVO Ka8tO"E. BpataE 1twta, Kat ~apKE 'VapatKE <ptavav JlteX JlteX Kat apaav O"to "(ta Kat ta Lt<pavO KOttaE KivT\to. Atyot KatE~aav teX 1tavta. 1tEptEPYOt Kat 1tatteX tptyUptO"av tt KO<pE1to-\> oi 'l'apaE pataO"av O"TIlvJlJlO'\) ta. "E1tEt ta O"K6p1ttO"avteX 1tatta' '\)O tpta ~p8av Kat O"ta6r1Kav Jl1tpoota to'\) Kat tOY KOttaav, O"tEpa
Kaf..lav 1tpa Kat 1tEto-\)O"av 1tpaO"E 1ttPE Jl1tpoota O"tO vEp6. to'\) f..lteX o6KT\ PTt O"EtpeX ''E1tEt ta

YUVaKE'oi 'l'apaE yUptO"av Kat tt KOttaav Ka8ro 1tT\yavav

0"t1, ypaf..lJll, '\)O '\)6, O"eX O"tpattYtE. ''Epxovtat 1to to (3o'\)v6. O"1tao'\)vE 1ttpE O"teX

vtaf..l<ipta , Ei1tE 1to 1ttoro to 1tatt to-\) Ka<pEVEto'\) xropt KaVEt veX to pomlcrt1. to Lt<pavO EiE 1t0' 1tpaO"av Jl1tpoota to'\) Kat to\> <paVT\KE1tth 1tpOOEE tt tEM:'\)taE: Kat XOVtpeX aO"XT\Jla 1ta1tO'utOta. <popo-\)O"avKttptVa Jlavttta

''E1tEt ta 1tpaO"E va troJlattKO Ka~aa' ~tav Kaf..l1to'\>ptaO"f.!vo Kat <patvovtav teX 6V1ta tO'\>, of..lffiv ~tav b Dxayo til llpt<pt1l. to Lt<pavO 'tOY EtE 1tro 01ttpO'UVtcrE f..l1tpocr'ta to'\> 'to aayo Kat XaBt,KE. EtXav xa9Tl Kat 'teX 1tatta, Kat oi 'VapaE mlKrocrav 'tt K6<pEto'\>. "Ef..lEtVE f..l1tPO1, 8aaooa f..lovaxa Kat teX crUvvE<pa, Kat 0 Lt<pavO Exacrt11KE 1tat f..l1tpocrteX crteX crUwE<pa. IT'\> KVa, yaatof.!ava 6ptO"tE XWOVtav 1tpaO"av a1trovav yUpro O"t1,V KOKKtVaa to-\) o'pavo\> cr <pE'\>yav yuvaKE Kat 1to-\> f..lop<p Kat O"xf1f..l<Xta, Kat Masav, ow 'to' 'l'apaE, teX 1tatteX Kat tt

Of..lffi EiE KE 'IJ11 1t00 va crUWE<pOpatrovE yat yat K' 1tatpVE Jlop~' aaE xprof..l<X,O"XTlf..la, "{tVOtavE O"taxtt, 1tEtta ~tottVO, 1tEtta f..lVEEvtO, "{tv6taVE 1to'\)t f..lEyao f..l Cx1troteX <ptEpou"{ta, 1tEtta f..lVE KivT\to creXv ll(fl)XO po6xp'\>0"0 ~o'\>vaKt 00"0 1tO-\> ytVE 1tat JlaKp-\> Kapa~t Kat KtVT\OE Kat veX xaeTl f..lO"aOt1,V KOKKtVaa v' votll teX 1tavta, veX <pU"fTl O"eXf.!O"a O"1t'\>proJ.!vo 1tayo. tO Lt<pavO 1ri1PE teX f..l<itta. v i18EE veX il. i\v i18EE veX il, 01tro v i18EE veX 8'\>f..lT\eTl. Kat 9u,.ul6r1KE tt tEE'\)taE O"t1,V KpO"{tata,

1tprotUtEpa Kat Xa6r1Kav . to Lt<pavo Exacrt11KE, O"eX veX f..ll,Vi18EE veX il' Kat

362

Stphanos s'assit. Le jour continuait de baisser, et des barques de pche arrivaient une une, accostaient sur le rivage et affalaient leurs voiles. Stphanos regardait sans bouger. Des enfants et quelques curieux firent cercle autour des paniers que les pcheurs avaient aligns sur le sable. Ensuite les enfants se dispersrent; deux ou trois vinrent se mettre devant lui et le considrrent, puis ils allrent plus loin lancer des pierres dans l'eau. Ensuite vint passer devant lui toute une colonne ce femmes; les pcheurs se tournrent pour les regarder marchant en rang par deux, comme des soldats. Elles viennent de la montagne; elles cassent des cailloux dans les carrires, dit par derrire le garon de caf sans que quiconque lui ait rien demand. Stphanos les vit passer devant lui et crut sentir son attention s'veiller devant les dernires: elles portaient des fichus jaunes et d'affreux gros souliers 1. Passa ensuite un officier cheval; il tait vot et on lui voyait les dents, mais ce n'tait pas le capitaine de Fifika. Stphanos le vit peronner son cheval devant lui et disparatre. Les enfants eux-mmes avaient disparu, et les pcheurs emportrent leurs paniers. Il ne resta plus devant lui que la mer et les nuages, et Stphanos s'oublia de nouveau dans le spectacle des nuages. Ils s'allongeaient pais, d'un ton bleu-noir, bordant la rougeur du ciel de formes et de figures indcises, et ils changeaient, s'loignaient et disparaissaient comme les pcheurs, les enfants et les femmes qui taient passs tout l'heure et avaient disparu. Stphanos s'tait oubli lui-mme, comme s'il n'et pas voulu voir; et pourtant il vit l-haut un nuage se dtacher peu peu de la masse et prendre forme; il changeait de couleur, de figure, devenait gris, puis violine, puis violet, devenait grand oiseau aux ailes tendues, puis demeurait immobile comme un tranquille petit mont rouge et or sur le rivage, jusqu'au moment o de nouveau il se fit long navire qui s'branla et dploya ses voiles, pour s'loigner et disparatre au sein du rougeoiement comme dans une mer embrase2. Stphanos dtourna les yeux; il ne voulait pas voir. Il ne voulait pas voir, pas plus qu'il ne voulait se rappeler. Et il se rappela

363

eX1tO 'tt ,,,;,

YUVaKE

1t0'\) 1tpaaav

1tro ll'tav VEEKat" 1tffi<popouaav aoxr1Jla xov'tpa" 1ta1tou'tata. ''E1tEt'ta oJlffi 8uJli16rlKE JlEJlt 0 'tt v ~8EE v 8uJlll8rl - 0 'tt 8UJli16rlKE 1tpOYtu'tEpa <Stav a'taJ.L<XTI1aEeX1tvav'tt a'tTlv 1top'ta ~ TIlv EPTl'Yaia Jl1tpoa'ta. EtXE aup8r1 ro KE a v JlTlv Vtr08E 1t& a-oP6rlKE. M o'tav EtE a<pvtK tTlv 1top'ta 8uJli16rlKE
JlEJlt K' <pu'YE eXJlaro, 01tro <pu'YE eXJlaro Kat 'to JlE011Jlpt eX1tO

,..."

1tpYt'O'tEpa

Jl1tpoa'ta

'tOU. 8uJ.li16rlKE

'to a1ti'tt, 1tO Jlot Jl1ti1KE J!aa, 'tOY 1tllaiaaE at'Y il 1rupia Ka'ti 'Kro Kat 1ttWov't<X'tOY c1JlO 'tou: TTlv KpaTI1aE il ytayta , 'to Et1tE JlEa"{XotKa.
~O 1:'t<pavo KaJlE eXJ!aro KiV1lJla.

''E1tEt'ta 'to Et1tE 1tat at'Ya il 1rupia Ka'tiyKro: EtE 1t00 ~'tav m1JlEpa il MapiKa; 0 1:'t<pavo Jl' va a.JJ..o KiV1lJla TIlv Kap<proaE a'tTt 801l 'tT}.Tov VtroaE Kat aamaaE. UOrcaaE <po~taJ.lVllKat b 1:'t<pavo <pu'YE E8U. M 1tEt'ta 1tOtTlv ava~pf1KE aTIlv 1ta'tEa Jl tit cI>t<piKa, il1tpOm, ll'tT}~'tav il ta 1tMt ~
~

,..., ",,;, vOJlapXTl, Kat" 'tropa 'to'\) <paV1lKE aa", va JlE'taVtOXJE yta'tt 'to Et1tE. - v i19E vex L\v 'to\> apEaE. v ~9E vex JlE'tavtOxm
9uJlll6Tl. Kot'taE 1tat 't 1tatta.
1tO 'Vl8upiav

0 1:'t<pavo

8uJ.li16rlKE

1t00 Et1tE ~

cI>t<piK<Xyt

'tOY K-6ptO

Jl1tp6 'tou. To\> EtXE <pavfl 1tcO avaflp9av KE L\v ~'tav 't 1tatta, ~'tav aril t1taVTl 'ta~pva
at'Ya <prov.

''E1tEt'ta ~p9av uo 'l'apaE Kat a'ta6rlKav Kov'ta 'tou op80t K' ~1tav 1tpa. il 8aaaaa ~'tav 'tropa Ki'tptVll ~a8ta, Jl b opavo a'to ~a8o JlVE 1tw'ta 1tOp<pupoav 1tUptVO, a
Jla'troJ.lVo. e
~

xroJlE eXpa , 'tO Et1tE at'Y

<X1tffivov'ta

'to xpt

1tpa b va 'l'apa.

0 aJJ..o JlillaE, Jl b 1:'t<pavo EtE 1t00 nTl'Yav Kat oi uo K' aEpvav 'tt ~apKE 'tou a'ti,v eXJlJlOuta. To Koi'taE. K' 1tEt'ta KOt'taE 1tat 't aUwE<pa. EtXav eXPxiaEt Kat a.a aKOp1ttav 'l''lNX, a.a trovav 1tVt'YJ!va a'to <poytaJlvo ~a8o. M a<pva va eX1tO a'ta, va 1tUKVO,~apu, 1tapaEVll JlOpqrl, av a.oyo, av a'tt JlEYa.o1tptv v a~"O"1l1ci1PE Jlapo 1tO XiJltEJl'to KOPJli'tou op8o ati-tv 1tOp<puPi1, arilv aiJla'tvta

8aaaaa.

364

les dernires des femmes qui taient passes devant lui tout l'heure; il se rappela qu'elles taient jeunes et qu'elles portaient d'affreux gros souliers. Mais ensuite il se rappela tout coup ce qu'il ne voulait pas se rappeler - ce qu'il s'tait rappel tout l'heure quand il s'tait arrt en face de la porte avec le cassier dessch par-devantl. Ses pas l'avaient port jusque-l comme sans qu'il st comment. Mais quand soudain il vit la porte, la mmoire lui revint d'un coup et il s'en alla tout de suite, tout comme il s'en tait all tout de suite de chez lui l'aprs-midi, quand ds son entre, madame Katingo s'tait doucement approche de lui et, lui mettant la main sur l'paule, lui avait dit mlancoliquement: La grand-mre l'a garde. Stphanos avait tout de suite fait un geste. Ensuite madame Katingo lui dit encore mi-voix: Tu as vu comment tait Marika aujourd'hui? Un autre geste de Stphanos la cloua sa place. Elle comprit et se tut. Elle se tut effraye et Stphanos s'en alla tout de suite. Mais ensuite quand ill' avait retrouve sur la place avec Fifika, son premier mot avait encore t pour la mme Stphanos se souvint qu'il avait parl Fifika de monsieur le prfet, et maintenant il lui sembla qu'il regrettait d'en avoir parl. Cela lui dplut; il ne voulait pas regretter - il ne voulait pas se rappeler. Il regarda devant lui. Il lui avait sembl que les enfants taient revenus. Ce n'taient pas les enfants, c'tait dans la taverne voisine le murmure touff des voix. Ensuite arrivrent deux pcheurs qui restrent debout prs lui, regardant au loin; la mer tait maintenant d'un jaune profond, mais le ciel en arrire restait pourpre, comme en feu, comme en sang. On va avoir du vent , lui dit mi-voix un des pcheurs en tendant le bras vers le large. L'autre ne dit rien, mais Stphanos les vit tous deux aller tirer leurs barques sur la plage. Il les regarda; et puis il regarda de nouveau les nuages. Certains avaient commenc se disperser dans les hauteurs, d'autres se dissoudre, noys dans l'embrasement d'alentour. Mais soudain l'un 365

0 L't<pavO O1lKffi9r1Ke. ~ 1tptVv o'tpt'Jl1lKat v' <PT101l

1ttOOO'tOU 't'f, eaNxooa, 'tO J.1a'tooJ,lvo ~aeo 'to ou pavo etXe XVtcret. ytve Kt-tptVOKat Kevo crv 't'f, eaaocra. Lt'y oty 1tet'ta 1to tyo fJOvaxa J.1t eOT1 cOxpox:t'tPtVT1 x.oJ.1aa 'tpeJ.1EvaJ.1Ecra oupavo Kat eaacrcra. Kat () L't<pavO Kaeffi til pte cr'tEpv1, J.1a'tt v& yUpte cr't'f,V n6ll, aicreav(MKe nffi <xva'tptXtacre.

--To ~pau ~pflKE nat 'tf}v 1rupta Ka'tt"(Koo J.1Ea'YXotK1l. ~v 't'f,v a<pf1crE ntt 1, vova , 'to Et1tE Kat 'tOY KOt 'tae.
~

0 L't<pavO

J.1tllcre.

dv 1ti1ye; 'tOY p>tT1oe cr'tepa no tyo. L nEptflVe , ava'VtSUptcrE, Jl Jloro np60eEoE: ~H MaptKa. Tov Ete OJ.UO no\> yUptcre 't Jla'tta .o, Kat oOmacre Kt
au'ri1.

M \>cr'tEpOrtEpa, o v euJl,,(MK~ a<pva: 'AAT1SEta, L't<pavE, Et1tE ava, 'tt ~'tav

KEvo 1to-\>

Et1tE til <Pt<ptK<X; Kat 0 L't<pavo yuptov't<X Kat oex vex Jll, SUJlT181,KE: Ti et1ta; P>tT1crE. ft 'to vO~PXll. "A vat, "(t 'to VO~PX1l. Kat () L't<pavO 'tf}v KOt'taE :

'Ao'tEa - cr'tea. M net'ta y'cJ.crea<pva, yaOE neptepya. Kat nllcrtaov'ta 't'f,v 1rupta Ka'tt"(Koo: ft' aKou, Jlll'tpa, til Et1tE otya&, 'tt , () ,ruptO VOJlapXTl e ll'tavE KaO "(t 'ti, - ;

366

d'eux, un grand nuage pais et lourd, avant de s'effacer prit une forme trange, comme la forme d'un cheval, comme un noir coursier en train de hennir, le corps dress sur la mer pourpre, sur la mer de sang1. Stphanos se leva; mais avant qu'il et tourn et laiss la mer derrire lui, la toile de fond du ciel ensanglant avait pli; elle tait devenue jaune elle aussi comme la mer. De degr en degr il ne resta bientt plus qu'une trouble pleur jauntre frmissant entre ciel et mer. Et quand Stphanos lui jeta un dernier regard tandis qu'il rentrait dans la ville, il se sentit frissonner.

--Le soir il trouva madame Katingo nouveau mlancolique. Une fois de plus maaaine ne l'a pas lche , lui dit-elle en lui jetant un regard. Stphanos ne dit rien. Tu n'y es pas all? lui demanda-t-elle aprs un temps. Elle t'attendait , murmura-t-elle nouveau, mais aussitt elle ajouta: Marika. Mais elle vit qu'il tournait les yeux ailleurs, et elle se tut elle aussi. Mais plus tard, comme si un souvenir lui revenait soudain: Au fait, Stphanos , reprit-elle, qu'est-ce que tu as voulu dire au juste Fifika ? Et Stphanos, se retournant, et comme s'il ne se souvenait pas: Qu'est-ce que j'ai dit? demanda-t-il. Au sujet du prfet. Ah oui, au sujet du prfet. Et Stphanos la regarda: C'tait de la plaisanterie - de la plaisanterie. Mais aprs cela il se mit soudain rire, d'un drle de rire. Et s'approchant de madame Katingo : Ecoute, mre , lui dit-il voix basse, qu'est-ce que tu en penses, monsieur le prfet ne serait pas bien pour - ?

367

K' vro lrupta Ka'tt"{Kro aVOtE 't J-Ui'tta Kat 1tEptJlEVE: TI}v Eav8ta , O"UJl1t~p(ooE JlEJlt 0 L'tq>avO. tH lrupta Ka'tt"{Kro JlEtVE Jl votx't 't Jla'tta. "EJlEtVE O"'tt'YJl1l, 1tEt'ta rtfilKE a<provll ro. tO L'tq>avo 'ti1v KOt'taE 01tffi q>EUl'E. i5O"'tEpa l'aO"E 1ttO"ro 't1l, l'aO"E uva'ta. M O"'to 'tpa1tt, 1t0\> Ka8tO"av 1tEt'ta, JlEtVE O"t<01t11 Kt lrupta Ka'ttYKro. t'tav oJlCO0 L't<pavo OT\K<9TlK a''t Kat;' v <pUyt" Kat;' lrupta Ka'ttYKro KEtO" 1ttO"(o 'tOU,1tE'taX't11KE aKOUO"E TI}V 1t6p'ta Ka't(O 1t0\> G1tOU JlEllt. M 1tO 'to 1tapaGupo Ilt

;,

rtfilKE, Jl1t6pEO"EKat E'tE~VO 'tOY O"KtO'tou O"'to p6JlO. L'ta9t1KE Kat 'tOY KOt'ta E, O" v i8E v ll1tO 1taEt. E'tE JlOvaxa 1tcO Xa9t1KE 0"'ti1 O"KO'tEtVt 1t0\> a1trovE
1tpa 1to 'to p6Jlo

;, 8aaO"O"a.

368

Et tandis que madame Katingo attendait en ouvrant de grands yeux: - Evanthia , complta soudain Stphanos. Madame Katingo resta les yeux carquills. Elle resta ainsi un moment, puis elle sortit sans un mot. Stphanos la regarda tandis qu'elle s'en allait. Puis il se mit rire derrire elle, il se mit rire tout fort. Plus tard quand on se mit table, il garda le silence, et madame Katingo de mme. Mais quand Stphanos se leva pour s'en aller, et que madame Katingo entendit la porte se refermer derrire lui, elle se prcipita vers la fentre du mme ct. Mais elle ne put distinguer que son ombre dans la rue. Elle resta regarder, comme si elle voulait voir o il allait. Elle le vit seulement se perdre dans l'obscurit qu'au-del de la rue dployait la mer.

369

XXIV

0 L't<pavO a't&9t,KE a't1, 8&aaaa.

L'tO Ka<pEVEo

&1tvav'tt a1'i1 <w1 1tatE 1tat JlO\>atKTl' a't&9t,KE V' &KO{)all. a-TIlv 1tpoK1)~aia ~V pEt "(ta'tt y6ptOE ~6vo Kat Koi'taE 'to' y6~1to\>, 1tO 'to <pro 'to\> 'tpE~ ~oa o ~teX yaavomTl o~ixll. Kat 1tpoxrop11aE. Tropa aEpv'tavE aK1J<p't6, ~eX ~at ata, aeX veX mlyatVE a Ka'tt 1to\> i1p 1tffi 'tOY 1tpi~v' i1PE, ~1t 1tffi 'tOY 1tpi~VE, K' ~v &riV1l'to ~1tE 'to <pro 1to\> tx Kat 'tOY 1tEpi~v. veX 'tapaX11l wa'l't 'Qxpa, a'to 1tapaSupo 8a~1teX Kat

~MYXO,tKeX <pyy~1tpoa'ta 'to\> a'to 'to <p&, O~ffiTt M~'JfTl 'to\>

O~llVE 0 'tt ao EtXE OKt~aEt Kat veX aa'JfTl ~aa 'tOU 1tprotu'tEpa. Kat ~atE Ota o'to <pro a''t6. 1to\> 1tpiJ.lV 1t0x; Six 'to Mix J3yaivov'ta o'to ~po W'tiKpUE, t aq>va: v Kat. L'taJ.l<i't110 Kat Koi'ta oix veX ~1,V 1tio't,\). 01t0\> 1tp60JlEV vix 11 'to q>ro: KOt'taE 'to 1tapa8\>po 80Ma o'taX'tEp1, ~VE &KivT\'t1l o'to 'ta~t, oeX veX txE 1tOEt Kat Ka8pE<p'tt6'tav ~oa 8a~1t6\>Ka ~yaa &KtVll'ta. rupro KtVT\'ta
~

80M ~yao cr6w<po. KOt'ta &1tavro: a{)vvE<pa YE~iav 'tOY opav6' 'tOY y~tav 'teX v'tpa &KtVT\'ta Kt a'ta, 01tffi 'teX OUVVE<pa Kat 'to oeX veX 1tEpi~VE Ka'tt veX

o'to 01tt'tt O'tKOV'tav 01tffi 'to 01tt'tt, &riVT\'ta

Tt

1tapa8\> po Kat

vux'ta o1Jyupa.
ropa,

0 L't<pavO 0'tK6'tav

KtVT\9il. L'tO 'to ~'tav a'to 0 to 1t0\> Ktvf]9t,KE. I1prta 8T\OE a<pva Kat y6ptOE Kat veX O'tp'JfTl 1ttoro, JleX 1tEt'ta 0'taJla't110E 1tPOXroPT\OEa'to p6JlO. To <pro'to\> <pavapto\> 1tatE W'ttKp\> &1tO 1'i1v ~1tpoo't&. rUptOE Kat 'to EIE 1tW 'tpE~ 1t6p'ta ~ -TIlVEp1, yaia cOxpoK6KKtVO ptxvov'ta Ka8'ta a'to p6~o 1tM'tEteX o\>pia 1tto XoJlT1. ''E1tEt'ta y6ptOE O-TIlV1t6p'ta. 'EK 'ttVaX't1lK' EtE a<pva 1tffi ,,;, Ka'tt
1tffi T\'tav

cr6p9t,KE , otya. ~ 0 1ta1t1to\>.

I1prta

'to\> <paV1lKE aeXv OKto, 1tt'ta

370

XXIV

Stphanos ne resta pas devant la mer. Au caf en face du club la musique jouait de nouveau; il ne resta pas l'couter. Sans savoir pourquoi il alla seulement faire un tour sur le quai et regarder les globes des lampadaires, dont la lumire tremblait dans une brume bleutre. Et il poursuivit sa route. Maintenant il n'allait plus le dos courb, il marchait droit, comme s'il allait vers quelque chose qu'il savait l'attendre; il savait, il voyait qu'elle l'attendait, il voyait la lumire allume la fentre et qui restait immobile l'attendre. Il voyait cette lumire briller ple, trouble et' mlancolique, et pourtant son rayonnement effaait cela d'autre qui avait essay de s'agiter et ce remuer en lui tout l'heure. Et il marchait droit vers cette lumire. Mais en arrivant l'endroit o il s'attendait la trouver devant lui, il vit soudain: elle ne brlait pas. Il s'arrta et resta regarder comme incrdule. Il regardait la fentre o il s'attendait voir la lumire: une opacit grise se maintenait immobile sur la vitre, comme si un gros nuage opaque tait descendu s' y mirer. Il leva les yeux: de gros nuages d'un blanc terne emplissaient le ciel; ils l'emplissaient et restaient immobiles. Autour de la maison les arbres se dressaient immobiles eux aussi, immobiles comme la maison, immobiles comme les nuages et la fentre et la nuit tout autour. Stphanos resta ainsi longtemps, comme s'il attendait que quelque chose bouget. A la fin ce fut lui-mme qui bougea. D'abord il voulut faire demi-tour, puis il se ravisa brusquement et reprit sa marche en avant sur la route. La lumire du rverbre clignotait en face de la porte au cassier dessch. Il se tourna et la vit trembloter, jaune ocre, projetant la verticale sur la route une large bande plus ple. Ensuite il se tourna vers la porte. L il sursauta; il vit tout coup 371

';'H'tav 1, EuavSta 1t0-\) 1tE'taX't1lKE Jl1tpoO''ta 'tOU. ~O L'tcpavO O' v JlEtVE xmpt 1tVO~.

Kat 1, EuavSta

1tTlyatvov'ta O'tJl6'tEpa 'tou Kat cpo

JlEtVE aq)(oVT\ Kat KEtVll Jlt O''ttYJlT1: To ~Epa , 'to Ei1tE Kat O"'ta61,KE Jl1tpoO"'ta 'tOU.

To ~Epa 1tffiO'O'to Ei1tE1, SEta Ka'ttyx:m H 1tVrnl 'tTl 'to a"('{tE 'to 1tp60'ro1to, Kat
~

0 L'tcpavo

SllO'E v KaJlll 1ttO'm. Jl 1tat JlEtV K' ~1tE - 'to q>atv6'tav 1tffi ~1tE 't Jl<X'tta TI}, o6q>ffi'ta 't Jl<i'tta TI}. Kat KaSffi TI} O' v a''ti, 1(tV,,61,KE 1tat Jl1tpoo'ta 'tOU, 1tatE K<X'tt 1tavm ';' K01(1(1 v a. " ll'tav V'tUJlEVll Kat 0 L'tq>avO 'ti,v &<p11O'E v 'tOY 1tllO't<X011 1tat. ~H EuavSta OK<xa. 'EKE oJlffi &KOUO'E 1ttO'm P11Jla'ta 0'TI1

bv 't' &KOUOEKat b O''taJl<i't1lO"E, Jl 0 L'tq>avo EibE Kat yvroptOE 'tOY tO'KtO 't1l MaptK<X 1t0-\) O'a'I'E 0'Ti1 O"K<xa K' JlEtVE KE O'
O''tU<oJ.lvo J.l t o'tt YJ.l" .

MaptKa

~O L'tcpavO EixE xa8f1. 1tEt'ta

KaJ.lE

'tpl1

O'Ti1' MaptKa,

'KA

1,

--UOtav 1, ytayux, 'ti1 MaptKa EO'KE1taO"'tTlKE,'tp6JlaE wotX'tO MaptKa 1tapa8upo.

~

apy<x, 1tpO 'tO 1tpmt, J.l1rilK oTIlV KaJ.lapa 01tffi crovf]8t Kat mlyatv v &il J.l1,v KaSffi avOtE TT,v 1t6p'ta: Kat O''tEKO'tav 1, MaptKa EtXE

O11Km8f1 YUJlvi] 1tO 'to KpE~a'tt

opffi1 Jl1tPO O"'tO

H ytayt

roPJlllO'E yp"yopa

TT,V ap1tall,

'KA

1,

'tT1 O''taJl<i'tTlO"E. a1t.<ooE 1l0"uxa 'to Xpt Kat 't'il bEtE m O'1tapJ.lva uK O'uvvEcpa 'tpEJ.lav v 01tOU J.lO"a0' pat 'IfJl O~"oouv 't' &O''tpa. ~H MaptKa bEtXVE 'tOY 'Qptmva EibE Jl6vo 't
Kat v

1t0-\) yEpV K<X'tm, K6Jl<X O"uvvEq>a Kat 1, MaptKa \V

cpOYtEtv6. M
aq>l1O' v

1, "{la"{l

Ti1 q>P11 O't'Ya

TT, ~<Xll 1t<xt O''to KPE~<X'tt.

372

que quelque chose s'tait avanc doucement. Il crut d'abord que c'tait une ombre, puis que c'tait le grand-pre. Ce fut Evanthia qui surgit devant lui. Stphanos resta comme le souffle coup. Et Evanthia venant plus prs de lui et aprs tre reste sans parler elle-mme un moment: Je le savais , lui dit-elle, immobile devant lui. Je le savais, que tante Katingo te l'aurait dit - Son souffle lui effleura le visage, et Stphanos eut envie reculer; pourtant il resta regarder - il lui semblait qu'il voyait ses yeux, ses yeux tout pleins de lumire. Et un moment o elle bougea de nouveau devant lui, un reflet joua sur elle qui la fit paratre comme vtue de rouge. Et Stphanos la laissa s'approcher de lui nouveau. Mais ce moment il entendit par derrire des pas dans l'escalier. Evanthia ne les entendit pas et ne s'arrta pas, mais Stphanos vit et reconnut l'ombre de Marika qui bougea sur l'escalier et resta l un moment comme ptrifie. Stphanos voulut courir Marika, mais Marika avait disparu 1.

--Quand bien plus tard, vers le matin, la grand-mre entra dans la chambre de Marika comme d'habitude pour voir si elle ne s'tait pas dcouverte, elle fut pouvante en ouvrant la porte: Marika s'tait leve de son lit, nue, et se tenait debout devant la fentre ouverte. La grand-mre se prcipita pour la prendre dans ses bras, mais Marika l'arrta; elle tendit calmement le bras et lui montra au dehors dans le ciel, parmi de blancs nuages sems de-ci de-l, le tremblement des toiles prs de s'teindre. Marika montrait Orion qui se couchait, brillant encore. Mais la grand-mre vit seulement les nuages et Marika se laissa ramener doucement par elle dans son lit.

373

xxv
otaV 0 J.l1tpoot 0'tTt OK&, 0 1ta1t1to'1 OtKQ-tav Lt<paVO vpatv. MOt tOY t, KaJ.lE v <pUytl, J..L 0 1ta1ta1ao q>rova pa8t &1tO to tapoJ.lo, Kat 0 1ta1t1to' at aJ.la't11 O. Kat Ka8ro 0 L'tq>avo 1tllotao, tOY Kotta 0 1ta1t1to' 'tooo 1tapava, 'tooo 1tapaeva o't J..L<i'tta, 1t0' 0
~

Lt<pavo
~

o'taJ..L<i't1lo

a<provo

J.l1tpoo'ta

'tou.

J..L i1 ytayt 1t0' oi>P6r1K &1t0 J.loa, v 1tilp 'tOY 1ta1t1tou. ';'Hp8 tata o'to L'tq>avo Kat <ppvov'ta 't xpta oJ.ltX't J.l1tpoo't o'to 1tpOOOO1to: tH MaptKa , 'lft8Upto Kau'ta, Tt MaptKa

0 1ta1ta1ao

avaKpae

1ta1t1tou

K' 1teoeo'to Kci8t0J.laoropo.

~

0 L't<pavO

KCXJ.lEvex TI1 crT}KOxm'

crex vex J.LTlVvt(OOE,

pte xcxJ.lvo ~J.lJ.La J.L1tpO 'tou:

't01> 1tCX1t1t01>.

'tOY KOt'taSav

KoJ.la

't

J.l<i'tta

"E1tet'ta ~p8
Llv KOt'tae q>eu1av <J'tax'tt J.l 1 ytayta,

Tt

Eav8ta

Kat m1K(OOeKat 1tT1pe'tTl ytayta.

'tt ll1to'
i1

'to L't<pavO, Kat

0 L'tq>avO 1t0' KaJ.lE v

1tpOOeE J.lvo 1tcOopvov'tav

Kov'ta 'tOu
Ka'tt"fKro. 't01> 1ttaoe

'tptJ.lJ.lvll pOJ.l1ta 't01> 1ta1t1t01>. M Ka8cO yUpt<Je, Pp6r1KE J.l1tpO 'tou i1 1rupta 'E 1ro o'tta Kat 0' q>epa , 't01> Et1te Kat

'to Xpt.

Llv Etvat Ka i1 MaptKa , 1tpo08e<J 10fJ'{a. ~O L'tq>avO 1v KOt'tae' o v J.lTlv ~8e, o q>opo'tavE v VtOxm. Kat Ka8ro 1v KOt 'taSe, &<p01> J.lm1Kave o1v KaJ.lapa.

d.

1917

0 1t<X1tO.

374

xxv
Le grand-pre se tenait devant l'escalier, tandis que Stphanos montait. Aussitt qu'il le vit, il eut un geste pour s'en aller, mais le perroquet cria du fond du couloir, et le grand-pre s'arrta. Et quand Stphanos s'approcha, le grand-pre le regarda si trangement, si trangement dans les yeux, que Stphanos s'arrta sans voix devant lui. Le perroquet cria de nouveau grand-pre, mais la grandmre, qui s'tait coule dehors, n'emmena pas le grand-pre. Elle vint droit Stphanos et portant ses mains jointes devant son visage: Marika , murmura-t-elle en pleurant, Marika - Et elle s'affaissa sur le sige. Stphanos ne fit rien pour la relever; comme sans comprendre, il jeta devant lui un regard perdu: les yeux du grand-pre le regardaient encore. Ensuite arriva Evanthia qui releva la grand-mre et l'emmena. Elle ne regarda pas Stphanos, et Stphanos, qui les entrevit partant toutes les deux, ne prit garde qu' la robe de chambre grise lime du grand-pre tranant leur ct. Mais en se retournant, il trouva devant lui madame Katingo. C'est moi qui t'ai envoy chercher , lui dit-elle et elle lui prit la main. Marika n'est pas bien , ajouta-t-elle d'une voix rapide. Stphanos la regarda, comme s'il refusait, comme s'il avait peur de comprendre. Et comme il la regardait, quand ils furent entrs dans la pice:

375

'EKelVO
Ka'tiyKro Kat

no\>

cpopoJlaO''t ,
Kat Kiv1l

ava'l't8UptO'
JlteX O''ttYJli1,

1,

1('\)pia

'tOY Koi'ta

O'eX veX <pOPi19r)K

veX npoxroPT1011. "Ent'ta: to yta'tpo ,

KaJl

veX

ava1tll,

JleX

L'tcpavo Tov t

anroO' 'to Xpt Kat

tH &cproV1l nffi KtVi19r)K 1rupia

TI1 O''taJl<ir1lO'. oKtJlaO' veX 'tOY KpatTlOT\. Kat nffi O'eXv KapcproJlvo Ka8tO' O''tov Kavan. 15O''tEpa

Ka'tiyKro

JlteX O''ttYJlTl JltV 1tT1Y Kat a'ti1,

O'tYeX Kat Ka8tO'E Kt

JleX v

L'tcpavo. acpva Jla'tta

v Ka'tt Ka't<O, Kat

Vtr08E

yta'ti,

O'eX xaO'Jl<X JlE'tau O'eX veX

npo 'to veX Kat 'ta" OJ.lCO 't'il cpatvo'tav nro avot 'tou Kat 'to\> XOOptO'. ''EO'1('\)'I'E 'teX 'tOqlOO' veX ll, O'eX veX cpo~o'tav Kat veX O''teX

CPOP'tavE

O'UoytO''t'il. KateX 't'il

&KOUE 'tOY avEJlO no\> poutS ruKa <o O''to napa9upo.

O''teX nE\>Ka

''EnEt'ta
Et 0 L'tcpavo. Koi'taSE, KUpia

Jl1tllKE 1, E'av8ia
TI1lO'iaO' TI1v 1rupia yta'ti

O'tya, 'tOO'o O'tYeX rocr'tE v ~v

Ka'ti"(K<O . Kat O''ta9r)K Kat O'TI1v

'l'teu ptO'E 'O''tEpa Ka'ti"(K<O, cpo\> npYta Ka8tO'E Kov'ta 't11. tO L't<pavo OIlOO v &KOUcr. "AKOUcrE ]toi> 'ttva

O'eX veX JlTlV ilEpE tH ytayta -!

n1lO'iaO'. 0'1(1)pov'ta

,.wvo

cr'tpa

'tOY

avE~O

~ op~~ va napa9up6<puo. 'to ava'ttVaE

Kat

no\> 1ri1YE Kat avOtE 'to 'to KtcrE. Kat 'tO'tE EtE }v E 'av8ia 'tsa~u K' cr1ru'l'E Kat 'to O''tEProcrE. MeX npoO'E J.L6vo 'tOY &VEJlO. To\>

cpaV1lKE nffi 0 &vJlO O11Kcb9r)K 'toopa acpva. Kat O'tav xaJli1rocrE 1, Poi), &KO'\)O' 'teX KateX 't'il f.uKa no\> O'Up9r)Kav cr'tov 'toxo Jl ~Xo po, cr veXypvov'tavE. EtE nEt'ta }v E'av8ia no\> avacpuy. MeX 1:i1v 1('\)pia 'Ayi{a, no\> Jl1tT1Kcr iyo JlO'a Kat npaO'E Kov'ta 'tOU,v 'tTlVnpoO'E. TTlV Et crv acpVtKa, J.L6vo o'tav O''ta9r)K JlnpoO''t O''tt y <iO''tp 't1l. Qi 'touun cpnav SOOTlpa,on<O qpvav, oJl<Ooi &Kp cr't'il CPOtVtKt<x 't cpua Kt'tpivtsav pa8U'tEpa. tH 1rupia 'Ayi{a v 'tt 'l'aitcrE. t'YO''tpa y6ptO' O'1:i1v 'taSpa Kat anrocr 'to Xpt cr' va paSo.
M cr'ta9r)KE Kat KE cr'taJla't1lcr E. O'eXveX tE J.L6t'toopa 'tOY Koi'ta. Kt a'TI1 'to L'tcpavo,

376

Ce que nous craignions , murmura de nouveau madame Katingo et elle le regarda elle aussi un moment, comme craignant d'aller plus avant. Ensuite: Le mdecin , voulut-elle dire nouveau, mais Stphanos tendi t le bras et l'arrta. Madame Katingo ne chercha pas le retenir. Sans rien dire elle le vit demeurer un moment comme clou sur place, puis faire ensuite le mouvement d'aller lentement s'asseoir sur le canap. Elle s'assit elle aussi, mais elle n'osait pas regarder du ct ce Stphanos; elle ne savait pas bien pourquoi, mais il lui semblait qu'il s'tait soudain ouvert entre eux quelque chose comme un foss qui les avait spars. Elle baissa les yeux, comme si elle craignait ce voir, comme si elle craignait de penser; et elle entendait dehors le vent qui mugissait dans les pins et dans les branches du peuplier la fentre. Ensuite Evanthia entra doucement, si doucement que Stphanos ne la vit pas. Elle s'approcha de madame Katingo et resta regarder, comme si elle ne savait pas pourquoi elle s'tait approche. Grand-mre - ! murmura-t-elle ensuite en se penchant sur madame Katingo, aprs s'tre assise auprs d'elle. Mais Stphanos n'entendit pas. Il entendit seulement plus tard le vent secouer un volet avec rage. Une autre secousse et le volet se ferma. Et ce moment il vit Evanthia aller ouvrir la fentre, se pencher et le fixer. Mais il ne prta attention qu'au vent. Il lui sembla qu' ce moment il y eut une brusque saute de vent. Et quand la rumeur dcrut, il entendit les branches du peuplier frotter contre le mur avec un bruit sec, comme si on les corait. Il vit ensuite Evanthia repartir. Mais quand madame Aglaa entra peu aprs et passa prs ce lui, il ne s'en aperut pas. C'est seulement quand elle s'arrta devant ses pots de fleurs qu'il la vit comme subitement. Les tulipes recourbes brillaient d'un clat vif, mais le bout des feuilles du palmier tait d'un jaune qui avait fonc. Madame Aglaa ne les tailla pas. Ensuite elle se tourna vers l'tagre et tendit la main vers un vase. Mais elle suspendit son geste; elle s'arrta et, comme si elle-mme venait de le voir l'instant, elle regarda Stphanos. 377

Kat
1tEptJlEVE.

1, 1CUpta Ka'ttYKro 1tapaEVa,

EtE 1tOOKat

0 L't<pavo 11lv cr v
Kat 1tf1YE crty

KOt'taE' 1tp&ta
"E1tEt'ta

1tEt'ta cr v PMOcrE Kat

'tOY EtE 1tO OT)KJ811KE JlEJlti

Kov'ta

't1l Kat Th pOm,crE EtNX: n&<; Etvat; Kat KpEJl<icr't1lKE cr'to ~.JlJla 't1l. ~H lCUpta 'Ayd{a mlKrocrE 'to OOJlOU,q>o 'tOY Kot'taE. ~Hm'>XacrE, KOtJ..l'tat 'tropa , 'J!le,)ptcrE 1tEt'ta. M VtrocrE ~crro 1t0x; v ~'tav KEVO 1tO il8E v

J..la~

0 L'tq>avo, Kat eXq>o'tOY avaKOt'taE, ava'l'te,)ptcrE: ~v 'to 1ttcr'tEUro v Etvat 'tt1tO'tE. ETE Of.UO aq>va 't J..l(i'tta 'tf1 lCUpta Ka'ttYK<O

1tavro 't1l Kat crronacrE. ~o L'tq>avO JlEtVE f.11tPO 't1l Kat 1tEptflVE. M 'tTlv EtE 1tO y6ptcrE aq>va K' q>UYEOtya. ~H 1rupta Ka'ttYKro OT)Kro~KE o'tav f.1EtVE 1tat f.10vll f.1 ptYJlva 'to L'tq>avo.

1tavro
oaEu'to.

L'tq>avE, L'tq>avE, Kafl v Kpall Kat v 'tou, Ka8ro 'tOY J3E1tE 01ruJlJlVO KE
'A'JJ.... A'JJ....
~

xu9i1 Kat

JlEJlt

KO\>OTI)KE

1to

'to

texPOJlo

q>oovf}.

H K'Upta Ka'tt'}'Koo O'tPE'I'E KE. ElE 1v 1tTlp'tpta 1to-\) 'tPEXE, K' 'tpEE Kt a'1"i1cr1v 1top'ta. M KE J3ya Kpauyt,

Kat 1, ta:
Kt'tptva Ka8tcrJla.
~

0 1ta1t1to

cr'tEKo'tav

1ttcrro eX1tOTIlv 1top-ra ,. Jl<i'tta

Kat xpta 'tEV'too~va 1tavro 't1l. r\>ptOE 'tpoJlaYf.1V1l 1ttOro Kat crroptaO't1lKE cr'tO 1tp&to

0 L'tq>avo 1tE'taX~KE' 0 1ta1taya.o KpaE 1tO 'to

tapoJlo ~paxva: na1t1to\>, 1ta1t1tou! M 1, <provT1'tou OKE1tacr't1lKE 1to 'tOY &vEJlO 1tO ava~outE o'to 1tapa9upo. UOtav 1tpaoE 1tat il ~oT1, avacrup~Kav ro o'tov 'toxo UK<X,avacrup~Kav Epa, 'tptX't cr v 't Kat 't'il
YEpVOV'tavE.

378

Et madame Katingo vit Stphanos la regarder lui aussi; d'abord d'un air trange, ensuite d'un air interrogateur, de l'air d'attendre. Ensuite elle le vit se lever brusquement, aller silencieusement prs d'elle et lui demander timidement, suspendu son regard: Comment va-t-elle ? Madame Aglaa, aprs l'avoir regard, haussa les paules: Elle est calme, elle dort maintenant , murmura-t-elle ensuite. Mais elle sentit tout de suite que ce n'tait pas cela que Stphanos voulait savoir, et aprs l'avoir regard de nouveau, elle dit, toujours dans un murmure: Je ne pense pas que ce soit grand-chose. Mais elle vit soudain le coup d'il que madame Katingo avait jet sur elle et elle se tut. Stphanos resta devant elle attendre. Mais ilIa vit se tourner brusquement et s'en aller sans bruit. Madame Katingo se leva quand elle se trouva de nouveau seule avec Stphanos. En le voyant courb l, immobile, elle fut sur le point s'lancer vers lui en criant: Stphanos, Stphanos. Mais tout coup on entendit une voix dans le couloir. Madame Katingo se tourna par l. Elle vit la servante qui courait, et elle courut elle aussi la porte. Mais ce moment elle poussa elle-mme un cri: Derrire la porte se tenait le grand-pre, les yeux jaunes et les bras brandis contre elle. Elle fit demi-tour, pouvante, et s'croula sur le premier sige qu'elle trouva. Stphanos se leva d'un bond; le perroquet dans le couloir cria d'une voix enroue: Grand-pre, grand-pre! Mais sa voix fut couverte par le vent qui s'tait remis mugir la fentre. Lorsque la rumeur se fut nouveau teinte, les branches du peuplier se remirent frotter dehors contre le mur, frotter de nouveau avec un craquement sec comme si on les corait.! 379

XXVI

To &AM 1tp<Ot o'tav ~p8E 0 ~'tcpavo,

;, lCUpia 'AyNifa

'l'aitSE 't cpUa 'til q>otVtKt Kat EtXE cp<ovaEt Tl,v \>1ttlp'tpta Kat avaEOKOVtsE. ~' a''to 'to 01ti'tt <xuva'to v i'Vll OKOVT\, Et1tE il lCUpia 'Ayrifa o v J,LtoOE 'til \>1t11p'tpta. ~Tl, vOJ,Lapxia v EtXaJlE 01)'tE 01ttpi , 'l't8UptOE 1tEt'ta o JlVll'tll ~ o v 'to YE 'tO~'tcpavOU. K' v& 0 ~'tcpavo 'ti1v Koi'taE ov acpvtoJ,Lva.

;,

0 K6ptO
1tPOoxov't<X J,Last

voJ.L<iPXTI O'tEt oTl,v \>1ttlp'tpta

1tp<Ot Kat

p&m,OE,

'tO Et1tE

1to\> EO"KOVtSE Tl,v

'taspa.

M o'tav CPUYE il 1>1t1lp'tpta,

'to

il K'Upia

'Ayita

nlloiacrE

L'tcpavO: BIvat KaU'tEpa, no\> Kau'tEpa' KOtJ,L1lGt,KE TI1 vux'ta , 'tO Et1tE. Kat ~1tov't& 'tOY v 'ti1v KOt'taST\ <XKOJ,La'

~O yta'tpo Jl ;'oUXaoE , Et1tE Otyo'tEpa. Kat 7ci1YE nat o'tt yMo'tpE 'tT\ Kat O'ta8t,KE. ''Ecr'tEt 'tov KllTIlpa, EtnE 1tEt'ta acpva. 0 ~'tcpavo 1tlloiaoE va Pi1Jl<X,o v J,L~V&KOUOE
~

KaM.
, Aydfa.
0 K6ptO voJ.UiPXll ,
~

npocr8EOE

uva'tOnEpa

il

K'Upia

K' 1tEt'ta 1tMt OtYO'tEpa: ~H KUpia Toa'YKOUllO'tEt &v8t, J,LEVEE. 0 K' 01tp<OE iyo Tl, yMo'tpa TIl J,L1tE"(KOVUX.
~

L'tcpavo EtE 1t00 'tpEJlOutaoav 1tto 1tapa 't cpua 'tll Ka8ffi KtV,,8t,Kav. K' v& 't Koi'taSE, &KOUOE 'ti1v KUpia 'Aydfa no\> 'J!t%ptOE, o v J,LtoOE1tat JlV1l'tT\ : <l>ai vE'tat 1t0\> v EXV 'ti \>1tOXPEcOOEtXEt.

380

XXVI

Le lendemain quand Stphanos arriva, madame Aglaa taillait aux ciseaux les feuilles de son palmier et avait appel la domestique pour qu'elle refasse l'poussetage. Dans cette maison impossible d'obtenir qu'il n'y ait pas ce poussire , dit madame Aglaa comme si elle parlait la domestique. A la prfecture nous n'en avions pas un soupon , dit-elle comme pour elle-mme ou comme si elle le disait Stphanos. Stphanos la regarda d'un air comme tonn. Monsieur le prfet a fait prendre des nouvelles ce matin , lui dit-elle tout en surveillant la domestique qui poussetait l'tagre. Mais quand la domestique fut partie, madame Aglaa s'approcha de Stphanos : Elle va mieux, beaucoup mieux; elle a dormi cette nuit, lui dit-elle. Et voyant qu'il continuait la regarder: Le mdecin m'a rassure , dit-elle plus bas. Et elle retourna se mettre devant ses pots. Il a envoy l'appariteur , dit-elle ensuite soudain. Stphanos se rapprocha d'un pas, comme s'il n'avait pas bien entendu. Monsieur le prfet , ajouta plus fort madame Aglaa. Et ensuite baissant nouveau la voix: Madame Tsangoulis a fait porter des fleurs des violettes. Et elle poussa un peu le pot de bgonia. Stphanos vit ses feuilles remues frmir et se moirer davantage. Et tandis qu'il les regardait, il entendit madame Aglaa murmurer, comme si elle parlait nouveau toute seule: Apparemment il n'oublie pas quelles obligations il a.

381

Kat

yuptOV1a

~O lC6pto

flJ..lt 0'10 L1q>avO vOJ..lapX1l , Ei1tE.

il lrupta
q>rovaE

'Ay.d{a:

K' KaJ..lEV' pXtcrll yt TI1 VOJ..lapxta.

M il E'avSta ~pSE O'TI1V 1t6p1a Kat BEta 'Ayd{a, Tllrupta 1tpoPOU. ~H lrupta 'Ayri{a 0'1aJ..L<iTI1O'E. N p9r} &; "Xt, OXt. 1t v }V J..l1taO'ouvE 1tOKE:

O'} O'aa 1ptyUpro O'taE

1taV't1lO'E xpt 1

1, 1rupta
J..laMt

'Ayi{a,
"E1tEt1a

q>o pt. yo~ f..la1t n11YE 0'10V KaSpq>TI1,

't1l. J..l 'to

fltVE J..l6vo, opSo O'~V KaJ..Lapa. T q>f/),)~x Ti1 J..l1tEYK6vta O'ciEuav J..l1tpOO1a 10U K6J..la, oi 10U1>1tE q>EYYav KOV1a 10U OOxPOp6tVE. Tt KOt1aE. "E1tEt1a KOt1aE 10 XoJ..lo q>ro 1tO ptXVE 1tavro 10U 1to 10 1tapa8upo va ~tO
Kt1ptVO.
~

Kat f3yi1KE. ~O L1q>avO

~1av K6J..la

KiVllTI1. 0"

0 WEJ..lO q>UO'OO'E 1tt ~o L1q>avO KaSffi Kat uo q>1>a

Kat

1, 1>Ka
KE 1tEO'av

J..l1tp00'1

0'10

1aJ..lt

KOt1aE

EiE 1to

1tro 10V

flvav

va

1tO v

WEJlO.

L1EK61av
E'avSta
q>OpOO"E K6KKtVa.

Kat 1 KOt1aE 1tO KpJ..lOV1av Ktv1l1a,

Tllv VtO)Q'E 1tO J..l1tatVE Kat

o1av

Tl

10V 1tllO'taO'E.

EiE 1tffi

I1 S p9r} 1, SEta Ka1tYKro;

J..l6t 10V ~o 1tllO"taO'E. L1q>avO
j: A ilEV '-,Epro , a1taV11l0'E ' ~H EavSta KaJ..lE v

10

10V pOm,O'E 1, EavSta

COJlOU. Jl 1tEt1a:

m1KO)Q'E

, ,

1tpMa

E'-,aq>va. q>1>YT1, J..l 1tat

"j:

0"1a9r}KE

Kat

avapOm,O'E N Kat

: n11YE 0"TI1 <I>tq>tKa X1; KaSro 10 0 L1q>avO 1tEPtflV., ; TI1v KOt 1aE. Ei1t.

fIOt6
tO"ta 0"10 1tapa8upo opavo Tt EavSta 1tEpvoO'av

av

J..l'

va

xaJ..l'Y.o.

~O L1q>avo

J..ltllo"E, J..l Kat 10 aVOtE.

1, EavSta

v q>UYE.fIl1YE

0"1a9r}KE

KE.

TIvol1 'lfUXPl1 J..ln11KE O'~v KaJ.lapa, ~O L1q>avo EiE 1tffi 1tatE J..lt

W1tq>Eyyt

SEPJ..lll O'TI1v KaJ..lapa,

J..Lro 0 ~to ~1av

XoJ.!. 0"10V

O'1>VvEq>a OOxPOKt1ptVa.

382

Et se tournant soudain vers Stphanos : Monsieur le prfet , dit-elle. Et elle s'apprta reparler de la prfecture. Mais Evanthia survint la porte, d'o elle appela: Tante Aglaa, madame la prsidente. Madame Aglaa s'arrta. Tu la reois ici? Non, non, dis qu'on la fasse entrer dans la salle, rpondit madame Aglaa, aprs avoir jet un coup d'il rapide autour d'elle. Ensuite elle alla au miroir, arrangea ses cheveux de la main et sortit. Stphanos resta seul, debout dans la pice. Les feuilles du bgonia devant lui frmissaient encore, les tulipes brillaient prs d'elles en lueurs roses. Illes regarda. Il regarda ensuite la ple lumire que par la fentre jetait sur elles un soleil jaune. Le vent ne soufflait plus et le peuplier devant la vitre tait immobile. En regardant par l Stphanos vit qu'il restait encore sur une branche deux feuilles que le vent n'avait pas fait tomber. Il se tenait l les regarder qui pendaient immobiles, quand Evanthia vint prs de lui. Il l'entendit entrer et vit qu'elle n'tait pas en rouge. Tante Katingo ne va pas venir? lui demanda Evanthia sitt qu'elle fut prs de lui. Stphanos commena par hausser les paules; mais ensuite: Je ne sais pas , dit-il brusquement. Evanthia allait sortir, mais elle s'arrta de nouveau pour reprendre: Est-ce qu'elle est alle chez Fifika hier? Et comme Stphanos la regardait: Qui s'y attendait, hein? continua-t-elle avec un sourire. Stphanos ne rpondit pas, mais Evanthia ne s'en alla pas. Elle alla droit la fentre et l'ouvrit. Un souffle froid entra dans la pice, mais Evanthia ne bougea pas. Stphanos vit danser dans la pice un chaud reflet, mais dehors le soleil tait ple; dans le ciel passaient des nuages jauntres.

383

tH E'av9ia yUplcrE 1tal ~cra xropt v &i01l 'to 1tapa9upo. ruplcrE Kat Koi'taE 'to L't<pavo, J.lillcrav. to K6KKlva. Kat 11 L't<pavo 'ti1v aVa1tp6crEE 1tffi <pOpO'(JE ytayt 1to-\) ~p9E Kat 'to-\) ~PllKE op90' KE, (J v 'to-\) Koi'taE 1tapaEva. L'taJ..L<iTIl(JE, J.l 1tEl'ta cr6p9t,KE Kov't (J'to L't<pavO: Etvat ~(J'UX1l , ava'l'ta6pt(JE Kat avacr6p9t,KE vex
<pUytl. 'A 9uJ.lf19t,KE 1tffi ~p9E yt TI1V E'av9ia Kat yUpt(JE

Kat ~

VE'I'E.
to

L't<pavO (J'ta9t,KE Kat 'tt Koi'taE 1to-\) <p'Uyav. M (J'taJ.laTIlO"E "E1tEt'ta yUplcrE Kat KlVf19t,KE 1tPO 'to 1tapa9upo. 1tptV <p'ta01l. Tex <puMa 1t0-\) KpE~V'tav cr'to Kat -ril EUKa<;, (Jex 01tro KpEJ.l6v'tavE. Tex EtE vex 't' &yytE 1tVO~, craE'av K' 'tpE}.l<XV 1to-\) cra'av Kat cr'taJ..L<iTIl(JEtH 1('\)pia 'Ayifa 1t0-\) J.l1tl1KE J.lcra 1tEl'ta 'tOY ~PllKE op90

KE. M1tl1KE ~cra J.l 'ti1v E'av9ia Kat 1tPOXroPll(JE (J' a''t6v : To 1tl(J'tEUEt nffi Etvat 'Uva'to nO't; 't0' EtnE. 6 1eUplOvOJ.lapxr1 - to L't<pavO J.lElVE a<pvl(J~vO. tO 1eUplO voJ..L<iPX'l! 'Appa~roVta(JTIlKE J.l TI1 <I>t<piKa, f1YJl(JE il E'av9ia,

Kat 0 L't<pavOEtE 1tro <pEYYav 't J..L<i'tla 't1l Ka9ro 'to EYE.
tH 1rupia 'Ayifa crrona(JE ytex J.llex (J'tlYJ.l~. , EtnE 'cr'tEpa, 9ex Etval
nffi 'to &KO'U(JE.

'Auva'to,

uva'to
EtnE ~vo

lao<J11. Ka9ffi

Kat

il 1rupia
I

npopo'U
\ \

tO L't<pavo
I

EtE 't

O"'tEKO'tav

Kat

<pputa 't1l Ka'tE~a(J~va

'tOY

KOt 'ta~E.

'Auva'to, uva'to, f.l aq>va:

To co! q>rovaE
KO'UOUVlO"E.

ava'l'l9Upl(JE il 1rupia 'Aydfa,

Kat

f.lEf.ll K' cr1ru'l'E (J'to 'tpa1tl TIl ri1 ~oup't(Ja, no-\) EtXE Exa(JEt

EtXE napEl

'to f.la'tl

il

U1ttlp'tpta (J'tov Kavan Ka9ffi EcrK6vtE. tHE 'av9ia 1rilYE(J'to 1tapa9upo. z&o ! avaq>rovaE il 1rupia 'Ayifa cr~v U1t1lp'tpla
1to-\)

~p9E

cr1"i1v 1t6p'ta.

to L't<pavo 't0'U. Kal

EtE TI1V U1t1lp'tpla 1t0-\) KOOOVl(JE J.l1tpo(J'ta tH E'av9ia O"'tKov'tav KE Kat yUPl(JE 1tPO 'to 1tapa6upo.

384

Evanthia revint sur ses pas sans avoir ferm la fentre. Elle revint et regarda Stphanos, mais ils ne dirent rien. Stphanos remarqua de nouveau qu'elle n'tait pas en rouge; et la grand-mre, qui en entrant les trouva ainsi debout, les regarda comme bizarrement. Elle s'arrta, mais ensuite elle avana jusqu'auprs de Stphanos. Elle est tranquille , murmura-t-elle son tour et elle se remit en marche pour sortir. Mais elle se souvint qu'elle tait venue pour Evanthia, se tourna et lui fit signe. Stphanos resta les regarder sortir. Ensuite il se tourna vers la fentre. Mais il s'arrta avant de l'atteindre. On et dit qu'un souffle avait touch les feuilles qui pendaient la branche du peuplier, et elles remuaient et tremblaient sans cesser de pendre. Il les vit remuer et s'arrta Quand madame Aglaa entra par la suite, elle le trouva ainsi debout. Elle entra avec Evanthia et s'avana vers lui: Tu crois que c'est Dieu possible? lui dit-elle; monsieur le prfet - Stphanos resta stupide. Monsieur le prfet! Il s'est fianc Fifika , expliqua Evanthia, et Stphanos vit qu'en disant cela elle avait les yeux brillants. Madame Aglaa se tut un moment. Impossible, impossible , murmura de nouveau madame Aglaa, mais soudain: L'imbcile! cria-t-elle brusquement, et se penchant sur la table elle sonna. Elle avait avis la brosse que la domestique avait oublie sur le canap lors de l'poussetage. Evanthia alla la fentre. Imbcile! cria de nouveau madame Aglaa la domestique qui s'tait prsente la portel. Stphanos vit la servante rougir devant lui; et il se tourna vers la fentre. Evanthia y tait et regardait au-dehors. Et par-dessus

385

KOt~a ro. Kat 0 L~<pavOt 1tpa 1tavro

't1l TIl paX" ~O\) ~o'UVO\) 1tOx.(n. t,tav 1tt~a y6ptO 1tat
Jl1tpoo~a ~O'U O~EKOtav

1to ~o OOJ.lo'U

~~ta

~O'U o~'hv KaJ.lapa,

~ ytayta.

"EAa, to\) Et1tE Kat to\) 1ttaOE to Xpt, Aa, o "tllO. tO Ltcpavo EtE TIlV 1rupta 'Ay.d{a 1tO\>tOY KOttasE, otav KtV"OE v J1yil Jl 1 ytayta. M 1tptV v J1yil 1to TIlv 1topta, ~ 1rupta 'Ay.d{a tOY otallatllO:
M'hv 'ri1 1ti1 ~t1tO~E , 1tT1YE Kat ~O\) 'lft9UptOE otya. K' vro 0 LtcpavO TIlV KOtta, ytatt v Vt(OO. , e 'U1t1l6i11to yt to vO~PX11, 1to\> Etvat cpt.o Jl<X t1t

~ 1rupta

'Ayc:i{a,

vro

~ Euav8ta

y6ptO a<pva 1to to

1tapaSu po Kat KOt ta.

386

son paule Stphanos vit au loin la crte de la montagne qui verdissait. Quand ensuite il reporta ses yeux dans la pice, la grand-mre se tenait devant lui. Viens , lui dit-elle et elle lui prit la main, viens, elle t'a demand. Stphanos vit madame Aglaa le regarder, quand il s'avana pour sortir avec la grand-mre. Mais avant qu'il n'et pass la porte, madame Aglaa l'arrta, et s'approchant: Ne lui dis rien , lui dit-elle voix basse. Stphanos, qui n'avait pas compris, la regarda. Elle regrettera beaucoup pour le prfet, c'est un ami, dit madame Aglaa, et Evanthia se dtourna brusquement de la fentre pour regarder.

387

xxvn
to L'tcpaVO, KaSOO<;avOtE
1tpYta 'to\> KpE~a'tt O"'ti)v JJVEE 1tO\> ~'tav ';'H'tav 'tTl KOV'ta. Ka}..lapa. ''E1tEt'ta 1t0\> KOt'taav }..l1tatVov'ta O"'ti)v 1tOp'ta W'ttKpUO"E 'tex }..la'tta 'tf1 MaptK<X JJyaa,

O"'tO ~ao

'h 1tOp'ta

'tf1 MaptK<X,
O"'to 'tpa1tt

EiE
O"'to

1tavoo a'tot

O"ex vex xuvav

cpro JJa"fXOAtKO

O"ex vex 'tOV 1tpOO"}..lEVaV. ';'H'tav

op8avotx'ta,

'to\> L'tcpavOU'to\> cpav'taav O"exJJyaAU'tEpa.

OpSO, }..ltAll'tO.

~ a'tex
1tEt'ta

~ oi }..la\>pot KUKot y6poo 'tOU. }..l1tpO O"'tO KpE~a'tt L'ta}..la'tTlO"E

O"K'U\jIE, 'tf1 1tf1PE O"tYc:ix'to Xpt Kat 'to CPEPE O"'tex XEtll 'tou. tH MaptKa 'tov &<p11O"Evex 'to Kpa'tit<TI1 AtYE O"'ttYJ..l Kat 1)O"'tEpa vex 'to Ka'tE~a<TI1 1tMt O"tyaii. To\> L'tcpavOU KE 1t0\> 'to avaK01>}..l1to\>O"E Ka'too, 'to\> cpavllKE 1tOO<; ~aE 1taAt 0"'tT) S01l 'to'\) 'AA 'to\> cpavT\KE }..lat 1tro MaptKa yaO"E. Ka'tt O"ex cpapcpoupi. K' vro }..lEVEopSo EiO"at KE }..l1tpoO"'ta 'tTl Kat KaAu'tEpa, 1t0\>

'h

'tT)V ~E1tE:

Kat
1tav'tTlO"E:

'h

ytaytex

'tf1 Et1tE. EixE O"'ta611

KOV'tex

Kat

KOt'taE,

KaAU'tEpa.
crT\Koo611. tH L'tcpavo MaptKa

yfJ11yopa

sex O"T\Kro9f1 -

vat,
1tEt'ta

YP1lyopa
B1tov'ta

8ex
'to

KtVT\O"E }..lOVO'tex Bcpapa. O"ex vex 1tEpt}..lEVE.

1t0\> KOt'taE

KaAu'tEpa , \jItSUptO"E. tO L'tcpavO }..lAt TIlv &KOUO"E. Kat &llXT\ O"W \jItAo\> KpUO"'taou

CPOOV1l'tT\ ~'tav 'h 1t0\> paytO"E.

}..lOUVTIl

Nat, YP1lyopa sex O"T\Kro9f1, Ei1tE avex Ka8tO"E.

tH MaptKa Kov'ta 'tTl. VE\jIE 'to\> L'tcpavOU Kat

'h

ytaytex

Kat

Ka8tO"E

Kt a'to

388

xxvn
Quand la porte de Marika s'ouvrit, Stphanos vit d'abord les violettes qui taient dans le vase sur la table prs de son lit. On aurait dit que c'taient elles qui versaient dans la chambre cette lumire mlancolique. Ensuite en entrant il croisa les yeux de Marika qui regardaient vers la porte comme s'ils l'attendaient. Ils taient larges, grand ouverts, comme agrandis sembla-t-il Stphanos; eux-mmes, ou bien les cercles noirs autour d'eux. Il s'arrta prs du lit et resta debout, sans rien dire; puis il se pencha, lui prit doucement la main et la porta ses lvres. Marika le laissa tenir sa main quelques instants et ensuite la redescendre doucement. En la reposant, Stphanos eut l'impression remettre en place quelque chose comme de la porcelaine. Mais il eut l'impression en mme temps que Marika avait souri; et tandis qu'il restait l debout devant elle la regarder: Tu vas mieux , lui dit-il. Et la grand-mre, qui s'tait mise ct et regardait, rpondit: Mieux; elle se remettra vite - oui, elle se remettra
vite.

Marika eut juste un mouvement des voyant Stphanos la regarder comme en attente: Mieux , murmura-t-elle. Stphanos l'entendit peine; sa voix timbre comme le son d'un mince cristal fl. Oui, elle se remettra vite , dit encore s'assit. Marika fit signe Stphanos de s'asseoir

paupires;

ensuite,

tait voile et sans la grand-mre et elle lui aussi prs d'elle.

389

Tll<; ava1tUxcrE, ~<; ayytE ~t<; 'to Xpt. tH MaptKa EV ~'tav 1ta"(tacrril, ~'tav Jltcroava011KroJlVTl cr't Jlat<ipta op86. JlE 'to KE<pat <XKO'UJl1ttcrJlvo "(ta"(t EtE 1tffi 'to KE<pat EtXE YEtpEt tYo cr'to 1tE'Up6, Kat O11KOih,KE Kat ~p8E Kat PYn1crE: Ko'UpacrtTlKE ; tH MaptKa 1ttacrE v 1V VE'I'E ~VO, Kat ~ "(ta"(t Ka8ffi <XyKataE 'to cr&Jla wa011K<o11. to L't<pavO ~9TlcrE. cr'to KpE~a'tt tH tTl, V6JltcrE 1tffi mlKroVE
crKOP1ttcrO'UV a<pp

crropo <X1tO1tOU1to'Ua 1t01> il8Eav

v
'to

cr'tOV WEJlO,

}l

Ka8ffi

'to <XKOUJl1tTlcrE ava,

aia8av9TlKE 1tffi 1tEqYtE~ap1> Kat Ko'UpacrJlvo KE 1t01> 'to a<PTlVE. tH MaptKa JlEtVE 1tat <xcr<iE'UTI\. Ka8ffi EtXE KtVTl9i1, Jlt 'tou<pa 'trov Jl<XMtrov TI\<; crK6p1ttcrE Kat Jl<XUptE crv 1tavTlJlvo crKOpOcrUVVE<pO Jlcra cr1 E'UKTI\ 'trov Jl<Xtaptrov 01t0'U yEPVE. Kat il xoJlaa 't11<;O'l"l TI\<; Jlcra cr' arit <paVTlKE 'tropa 'tPOJl<XX'ttK1, cr'tO L't<pavo. 'AJ.J.J:J.. 't J.L<i'tta 'tTl o<ivotX'ta 1tat 'tOY Kot'taav, cr v 1tatpvav Jlt <iJl\fJ11 Jl6vo "(ta'tt 'tOY KOt'taav.

Kat
OKtJlacrE

il MaptKa
Kat

cr v avayacrE.
yAxcrE.

Kat 0 L't<pavo

Kt a'to tH MaptKa

'tpa1tt.

'to ~TI\crE 1tEt'ta 't01><; JlEVEE <X1tO 'to Kat <x<pO't01> JlUptcrE, KE 1t01> 0 L't<pavO 't01> Kpa'tocrE TI\.

<XK6Jl<XJl1tp6

'Ecr 't01> <pEpE; 'l't66 ptcrE. to L't<pavo KOmVtcrE .a<ppa, <xi:1w EV <X1taV'tTlcrE. Lomacrav. J.L KE 1t01> cr<1tatvav, i1 MaptKa yUptcrE a<pva crty 't J.L<i'tta cr-ril "(ta"(ta. Ko'UpacrTI\KE , \lft66ptcrE. to L't<pavo cr'tpE'I'E Kat EtE 11, "(ta"(t

1t01>EtXE crleU'I'Et

'to KE<pat Kat JltcroKtcrE 't& Jla'tta. Kat 'to <paVTlKE JlEJlt& 1tOO TI1v ~E1tE v Ka8E'tat (j'to 6<po <XK6Jl<X. Kat 1tffi a1t')..,ffivov'tav <XK6Jla KE Jl1tpocr'ta TI\ i1 cr'taX'tEPTl EPTl 1ta"(t Kat 1tpa il JlO'U Bvta 8a.acrcra. fUptcrE Kat EtE TIt MaptKa: 'A1to 'to <XVOtX'to 1tapa8-upo <patv'tav 't J.L<i'tta

W'ttKpU tTl<; ~E1tE ro JlaKpt 11, 8aacrcra. yaav01tpacrtVTl cr'tOV Kt'tptVO iltO 1t01> TIt <pantE. Kat ~ MaptKa v ~'tav

crKO'tEtVa. cr v Etxav 1tapEt a<pvo <p&,

390

Il lui reprit la main en la touchant peine. Marika n'tait pas allonge, elle tait moiti releve sur le lit, la tte droite et appuye sur les oreillers. La grand-mre vit que sa tte avait un peu pench sur le ct, elle se leva et vint lui demander: Tu es fatigue? Marika fit juste un signe, et la grand-mre se mit la relever. Stphanos l'aida. Tandis qu'il prenait son corps dans ses bras, il eut l'impression de soulever un amas de plumes lgres prs de s'parpiller dans le vent, mais quand il la reposa, il le sentit tomber lourd et fatigu l'endroit o i1le lchait. Marika resta de nouveau immobile; un mouvement qu'elle fit, une mche de ses cheveux se rpandit en masse noire comme un nuage sombre la drive dans la blancheur des oreillers qui la soutenaient; et la pleur de son visage parmi les cheveux parut maintenant terrifiante Stphanos. Mais ses yeux grand ouverts nouveau le regardaient, comme si un clat leur venait de simplement le regarder. Et Marika eut de nouveau comme un sourire. Et Stphanos essaya lui aussi de sourire. Marika lui demanda ensuite les violettes qui taient sur la table; elle les respira, et alors que Stphanos les tenait encore devant elle: C'est toi qui les as apportes? , murmura-t-elle. Stphanos rougit lgrement, mais ne rpondit pas. Ils se turent; mais tandis qu'ils se taisaient, Marika tourna doucement les yeux vers la grand-mre. Elle est fatigue , murmura-t-elle. Stphanos se tourna et vit la grand-mre la tte incline et les yeux mi-clos. Et il lui sembla tout coup qu'il la voyait encore assise sur la colline; et que s'tendaient encore l devant elle la pente grise et dessche et au loin la mer couleur de plomb. Il se tourna et vit Marika: Par la fentre ouverte, elle regardait au loin la mer; elle paraissait bleu-vert dans le soleil jaune qui l'clairait. Et les yeux de Marika n'taient pas sombres; on et dit qu'il leur tait venu une lumire soudaine, il lui sembla qu'ils

391

'to' <p<Xv1'\Kav nro .a~nav ~t yaAava, ~t npaot va ~cra cr'tO' ~E.aVO\> JlYa.ou K6K.ou y6pro 'tou. fH 8a.acrcra , Ka~ v 1til, ~ Tt MaptKa y6ptcrE
cr' a''tov 'to ~~~a TIl. To avacr'tu<ooE cr' a''tov

'to Oto <p&

K' ~tVE Kat 'tOY KOt'taSE. Kat KEt no\> {) L't<pavO 'tl,V KOt'taSE Kt a''to ~ ~'tta crau'ta. L't<pavE, 'J!tSUptcrE ~~t Otya. K' v& {)L't<pavo <patVo'tavE cr v EtXE KpE~acr~ o.o
cr't XEt1'\ TIl.

n&
Tt Ila'tta

Et~at EU'tUXtcr~V1'\'tropa , EtnE crtyatYtEpa,

crJ3f1vll n<Xvro 'tou.

Kat

Kat {) L't<pavO no\> EtXE 'ttvax'ril cr v il8E v {)P~~01l lloVO 't OaX'tua. Tov n<Xvro 'tll, IlnopEcrE Kat 'ril ayytE KPUrocrav. cr1ru\jlE ofl) 'to KE<pat'tou 0' au'ta.
flOtav 'to

't1'\ <p<XvllKE v

ml KffiOE, Tt MaptKa

'tOY KOt'taSE ~cruxa,

"JJJx 't

Ila'tta TIl ov ~'tav nt npacrtvoy&va. 8allno 'tou OKO'pO <pW Iloa o'to\> ~upou
Tt

Etxav napEt nat 'to K6K.ou'tou, Kat npa

Kt'tptVa cOxPTl cr'tov

8a.acrcra
f

<p<XvllKE 'tropa

cOxPTl 'to' L't<pavOU,

Kt'tptVO ~to

avOtE 't ~'tta H MaptKa

f

H ytayt

L't<pavo n< KOt'taSE ro.

Kat EtOE a<pvtcr~Vll 'to EtXE &tcrEt 't ~'tta TIl

'to' L't<pavOU Tt

Kpa'trov'ta 'to Xpt 'tou. 'AnOKOtll~Br1KE , ~p8E Kat EtnE crtya ytayta.

M o'tav ytO'tP1lcrE nEt'ta Ilast 'tou ro, cr'tallaTIlOE Ilnpocr't cr'tl,V nop'ta Kat crnacrE 0' va ~paxvo uyll : fH MaptKa, L't<pavE, Tt MaptKa - fO L't<pavOnO~tVE a<provo. M nEt'ta KoUf..lnrov'ta 't Xpta 'tou cr'tov 'tOtXO,yEtpE 'to KE<patKEt cr v crroptacrTIlKE. ''EIlEtVE ropa nOMTl cru, 801l auTIl, crw KOMllIlvo. flOtav y6ptOE, {)nanno\> op8o Ilnpocr'ta 'tou 'tOY KOt'taSE Il ~'tta Ki V11'ta.

392

brillaient tantt bleus tantt verts, entours de leurs grands cercles noirs 1. La mer , voulut-il dire, mais Marika tourna son regard vers lui. Elle le fixa de nouveau sur lui avec la mme lumire dans les yeux et resta le regarder. Et cependant que Stphanos la regardait lui aussi sans la quitter des yeux: Stphanos , murmura-t-elle soudain voix basse. Et cependant que Stphanos paraissait comme tout entier suspendu ses lvres: Comme je suis heureuse maintenant , dit-elle plus bas, et son regard sembla s'teindre sur lui. Et Stphanos qui avait bondi comme pour s'lancer et l'treindre, ne put que lui toucher les doigts. Il les sentit froids; pourtant il s'inclina jusqu' eux. Quand il se releva, Marika le regardait d'un air tranquille, mais ses yeux n'taient plus bleu-vert; ils avaient repris leur sombre clat trouble dans leurs cercles noirs, et au loin la mer parut maintenant blme Stphanos, blme et tirant sur le jaune dans le soleil jaune La grand-mre ouvrit les yeux et tout tonne vit Stphanos qui regardait dehors. Marika avait ferm les yeux et lui tenait la main. La grand-mre vint dire tout bas Stphanos : Elle s'est endormie. Mais quand plus tard elle se glissa dehors avec lui, elle s'arrta devant la porte et clata en un sanglot rauque: Marika, Stphanos, Marika - Stphanos resta sans voix. Mais ensuite, appuyant ses bras sur le mur, il y laissa tomber sa tte d'un geste d'homme qui s'affaisse. Il resta longtemps comme coll cette place. Quand il se retourna, le grand-pre debout devant lui le regardait, les yeux fixes.

393

xxvm
0 L'Cq>WO ~pSE Kpa'COOV'Ca o'C xpt va f.!1tOUK'CO J..L 1, EavSta WEf.!&VE. 'A1tav't1loE o'C tapof.!O 'tl,V EavSta, v Kot'CaE 'Ct WEf.!&VE. KOt'CaE J..lvo 'C L'Cq>WO Kat 'Cv PYt110E"{tex 'tl,V KUpta Ka'CtyKoo ~H 1rupta Ka'CtyKoo EixE pSEt X'C 'C ~pau K' ilSE vex TIlV 1tap", f.!ex1, EwSta 'til <X1tav't1l0E: 8v f.!nopro vex Tl,v <xq>~OOO, SEta Ka'Ct yKoo. ~H KUpta Ka'CtyKoo 'tl,V KOt'CaE J..lEarxOtKex oronaoE, f.!ex TIlV ropa no\> q>EUYE ~ waEnE
~

Kat

vex TIlv naP11.

"E1tEt'Ca 't'il 'Vt9UptOE Otya: I1600 Eif..lat v~oUX11 Kat "{tex 'C L'Cq>WO.

Mt"ow

Kot 'Caav 1, f.!tex 'tl,v aM" U1t11~va Kat ~6vo "{tex'Cv <xppa~rova ~ cI>tq>tKa.
I1ot6 'C nEptJ..lEVE! EinE

oronaow.

Nat, vat, TIlV E'avSta K'q>UYE Kat 8 Mex

<X1tav't1loE 1, 1rupta Ka'CtyKoo Kat KOt'CaE

1, EavSta.

oex vex ilSEE Ka'Ct vex 1ril <XKoJ.la.8v 'C Ei1tE of.!ffi 1, EavSta S"OE vex ~a6rt 'Coopa <xn 'C L'Cq>WO. OO' q>atVE'Cat napaEvo; EinE. 'CO' 0 L'Cq>WO TIlv KOt'CaE f.!Ovaxa Kat v <X1tav't1l0E.

I1Eptf.!EVE aq>oovo 000 no' q>av"KE

1, "{ta"{ta.

"Ea , 'CO' EinE al Otyex o'Cw 'Cv EiE. Kat WOtE TIlv nop'Ca ~

H MaptKa

an<ooE 'C Xpt o'Ct WEf.!&VE no\> Kpa'Co'oE 0 Ei1tE Kat oex vex yaOE. vat , EinE 0 L'Cq>avo Kat 'Ct OOOE Otyex

L'Cq>avo.

"AvStow; "AvStoav, o'C xpt 't1l.

394

XXVIII

Stphanos arriva tenant la main un bouquet d'anmones1. Dans le couloir il rencontra Evanthia, mais Evanthia ne regarda pas les anmones; elle regarda seulement Stphanos et s'enquit de madame Katingo Madame Katingo tait venue la veille au soir et avait voulu l'emmener, mais Evanthia lui avait rpondu: Je ne peux pas la laisser, tante Katingo. Madame Katingo la regarda mlancoliquement et se tut, mais au moment de partir elle lui reparla de l'emmener. Ensuite elle lui murmura tout bas: Je suis trs inquite aussi pour Stphanos. Elles se regardrent l'une l'autre d'un air de tristesse et se turent. Elles parlrent seulement des fianailles de Fifika. Qui aurait pens a ! dit Evanthia. Oui, oui , rpondit madame Katingo et elle regarda Evanthia comme si elle avait envie de dire quelque chose de plus. Mais elle ne le dit pas et s'en alla-2 Et Evanthia voulut maintenant avoir l'avis de Stphanos. a ne te semble pas bizarre? lui dit-elle. Mais Stphanos se contenta de la regarder et ne rpondit pas. Il attendit sans rien dire jusqu'au moment o la grand-mre apparut. Viens , lui dit-elle voix basse quand elle le vit. Et elle ouvrit la porte Marika tendit la main vers les anmones que tenait Stphanos. Elles sont en fleur? dit-elle avec comme un sourire. Elles sont en fleur, oui , dit Stphanos et il les lui mit doucement dans la main.

395

MtooavOtYJlVE,
MaptKa

OOxPOPOtVE, KanOtE yrlwOO1t, Tt 1t KOt1aE on<O YEpVaV: nOOO JlO1>poouv. K' nEt1a eXG>1lVOV1a 10 KE<pat 't1l v YEtP1l 010 nEUpO Kat KEtVOV1a tyo 1 ~i<papa: MUptouv , 'fIt96ptOE. OW 10 <p8tvonropo. Kat 0 L1<pavO EtE 10 ~iJ.!J.UX 't1l no\> <pUYE ro KotJ.!i)6r}KE KaNX; TI} pOm,OE 01av yUptOE nat

M<pp

o Kat

XaJ.!vo.
10V KOt 1aE.

"Q vat, eXnaV't1l0E ;, MaptKa. Kat Ttytayt no\> v 1~V aKoUOE. KotJ.!i)6r}KE KOtJ.!i)6r}KE KaU1Epa, EtnE. M 0 L1<pavO EtE 10\>1e6Kou yUpro 01 J.L<i1ta 't11 MaptKa ntO ~a961Epou Kat 81l0E v nap11 10 ~iJ.!J.!a 10U eXnoKE. tH MaptKa oJ.!(O10V KOt1a. Kat Ka8ro 10V KOt1a 'fIt8Uptcr nto OtyaNX: 'VtPEU't1lKa. to L1<pavO nEptJ.!EV v' eXKoU01l1t. 'A 1, MaptKa cr v XacrE nffi 10 EtXE net, ava'flt8UptOE: 'VEtpEU't1lKa. tH MaptKa EtXE OVtPEU'rill 8aaooa. Et XE OVEtPEU't11 pOtva cruvv<pa no\> yEpvav crTIl 8aMooa, nEt1a 10\> J.!u.ou no\> eXPYOKtV01>Oav 1 uK naVta 10U, nEt1a nat 10V av80 yta6. K' nt1a SuJ.!1av 1t ~. Ka1t Xtapo crv rurot no poa, Ka1t ana1J, 'lft9upt010 cr JJyta no\> n101>crav cr <patp nouta -

KE no\> 0 L1<pavo

TIlV KOt1aE

npocrJ.!vov1a

V' eXKou01l 1t, oM 1tVtyov1av, xavov1av J.!oa of: J.!t oJ.!tX1l o cr1aX1Epi), cr POtVT\ no\> nE eXnavro eXno J.!t 8aaocra.

K' vro 0 L1<pavO TI,v KOt1aE o.ova,

;, MaptKa

Etn

crtyaa : T~ 8aMcroa.
tH <provi) 't1l ~1av J.!vo J.!t 1tV0i). Kat 101> L1<pavou 101> <paV1lKEo v 10V a"r{tE ;, 1tVO~J.!t ~patacrJ.!V1l, ;,cruxacrJlV1l

8aMocra.

396

Marika les regardait se courber, demi ouvertes, rose ple, certaines bleutres. Comme je les aime! Et ensuite laissant sa tte s'incliner lgrement sur le ct et fermant un peu les paupires: Elles sentent , murmura-t-elle; elles sentent comme l'automne. Et Stphanos vit son regard comme aller se perdre au loin. Tu as bien dormi? lui demanda-t-il lorsque ses yeux revinrent sur lui. Oh oui , rpondit Marika; et la grand-mre qui ne l'avait pas entendue: Elle a dormi - elle a mieux dormi , dit-elle. Mais Stphanos vit que les cercles, autour des yeux cE Marika, s'taient creuss et il eut envie de dtourner le regard. Mais Marika le regardait. Et tout en le regardant elle murmura voix plus basse: J'ai rv. Stphanos attendit de savoir quoi. Mais comme si elle avait oubli qu'elle l'avait dj dit, Marika murmura de nouveau: J'ai rv. Dans son rve Marika avait vu la mer. Elle avait vu des nuages roses qui s'inclinaient sur la mer, ensuite les moulins qui faisaient lentement mouvoir leurs ailes blanches, puis de nouveau la plage blonde. Puis elle ne se souvenait plus quoi; quelque chose cE tide comme un parfum de roses, quelque chose de tendre, comme un murmure de paroles prenant un envol d'oiseaux joyeux Mais cependant que Stphanos la regardait attendant ce qui allait suivre, tout se fondait, se perdait dans un brouillard comme cendr, comme rose, qui flottait au-dessus d'une merl. Et tandis que Stphanos la regardait toujours, Marika dit voix basse: La mer. Sa voix n'tait qu'un souffle; et Stphanos se sentit comme touch par le souffle d'une mer la brune, d'une mer apaise.

397

Kat
~1tpoo'ta

Ka8ro

Koi'taSE

o OVEtpO,a1tc9t,Kav
1CK:.ot Kat OK1taOaV

1tat
'ti1

't0'U oi OKO'tEtVOt1tatot

~eya.ot

8aaooa. T ~a'tta ~ MapiKa 1to\>1tpiv, KE 1to\>'tOY Kot'taSav, Etxav 1tapEt 'to Otya aO'tEpo <pro 'to'U Kat yt ~t O'tty~~ 01tt9f)ptoav o v Etxav YE~iOEt <p<OO<popo ~E~ta, 'tropa o v 80<er1Kav Ka80x; avayupioav ro. "Ero 1tpa <paivov'tcxv Kat 1, 8aaooa, Kp'U~~Vll o ~t 1K:pia b~ixll. ~H ~pa ~'tav (J'\)vvE<ptao~vll, Kat <patvov'tCXV~vo oi KOp'U<p 'trov 1tE1>KroV1tO 'tOY 1ci11to~1tPOKat W'tiKp'U 1, O'tax'tEp~ EtX1lVtao~vll O'tyTl vo 01tt'tto\>. M 1tO 'tOY 1ci11to K01>OV'tCXV \jIt8upio~'ta 1to'Utrov.

<1>aivov'tav 1t0x; vavo'Upicxv~ MapiKa.

K:EtOE 't ~a'tta. 't' avOtE v Koi'taE 1tto 1ta'tt 't1l, L't<pavo Kat <paVT}KEo ''E1tEt'ta
~

'AJ.J.Jx ~ MapiKa
Kat Koi 'taE v 1tat

v
'to

'to\> yaOE. ~1tpoo'ta Koi'taE &il 'tt

WE~VE. H ytayt 'tt EtXE 1tapEt Kat 'tt ~aE 0't0 ~ao, Kat b L't<pavo 'tt 1ci1PE1tat Kat 'tt Kpa't1l0E ~1tPO O~ MapiKa.
BaE 'tt ro , 'to\> vE'I'E

1, MapiKa, Kat b L't<pavo

O'tov 1cil1to

'tt a<p110E~1tpoo'ta 't1l. ~H MapiKa 'tt

Koi'taE

a<provll. Ka'tro

\jItMptav Ko~a 't 1to'Uta, K' vro 1, MapiKa <patVo'tavE 1tro 't' aKo'UE, mlK<OOE Oty 't ~'tta 't1l 0't0 L't<pavO. LW avotll, 'to\> Et1tE. K' ~EtVEKat 'tOY Koi'taSE. Nai , ~1tOpEOEKat \jItMptOE ~vaxa b L't<pavo, 'KA av Kat 81l0E, &v Kat oKi~aoE, v <p'taoE v 1tta01l 'tropa 'to Xpt 'tT}. ''E~E1tE 'tt VE~roVE 1to\> YEpvav o'to 0~80 'tT}, ~tOoKEtO'tE Ko~a, 1tOt POtVE Kat 1tot ya<itE, ~ OE
cbxp, <p8tvo1tropta'ttKE Kat oE YEp~vE. 'QXpo <pro <p8tvo1troptVO

x'Uvo'tav Kat o~v Ka~apa K' 1tE<p'tE cbxPO'tEpO o~v o'Jf1l 't'il MapiKa Kat Ka8tE KiVT}'to Kat O'taX'tEpo o't ~a'tta 'tT}y6pro
1to 'toi> ~a8E ~eyao'U ~a1>po'U 1CK:.o'U 'to'U.

Ka~pa. M6vo;, ytayt Et1tE Ka'tt otya<i, ~ b L't<pavo v aKo'UoE 'ti. tlQ.tro KE 1toi> ocOnatVE EtE 1tro o't ~'tta ~ MapiK<X yEPVCXV 't ~<papa. Kat 'tO KE<pat 'tT} EtXE ytO'tPT10Et K' yEtpE Kt a1>'to 0't0 1t<iyt.

LOO1tavav Kat oi 'tpE o~v

398

Et tandis qu'il regardait comme en rve, les grands cercles sombres de jadis s'tendirent devant lui et couvrirent la mer. Les yeux de Marika qui tout l'heure, en le regardant, avaient pris leur douce lumire toile et s'taient mis un instant tinceler comme emplis soudain de phosphorescence, se ternirent maintenant, aurait-on dit, en se reportant au-dehors. Dehors au loin on ne voyait mme pas la mer, dissimule dans un brouillard gris. Le temps tait nuageux; on ne voyait paratre que les cimes des pins du jardin Pardevant, et en face le toit d'une maison, couleur de cendre et tach lichens. Mais dans le jardin s'entendaient des murmures d'oiseaux. On et dit qu'ils beraient Marika. Mais Marika ne ferma pas les yeux; elle les ouvrit plus largement et regarda de nouveau Stphanos et parut comme lui sourire. Ensuite elle regarda devant elle, elle regarda pour voir les anmones. La grand-mre les avait prises et mises dans le vase, et Stphanos les enleva et les tint devant Marika. Mets-les ici , fit Marika d'un signe, et Stphanos les posa devant elle. Marika les regardait sans rien dire. En bas dans le jardin les oiseaux murmuraient encore; on voyait bien que Marika les entendait, et elle leva lentement les yeux vers Stphanos C'est comme un printemps , lui dit-elle1. Et elle resta le regarder. Stphanos put seulement murmurer oui ; il eut envie, il tenta de lui prendre la main, mais cette fois il n'y parvint pas. Il voyait les anmones qui se courbaient vers sa poitrine, encore demi-fermes, certaines roses et d'autres bleues, mais toutes aussi ples, automnales et alanguies. Une ple lumire d'automne se rpandait aussi dans la chambre, se faisait plus ple en tombant sur le visage de Marika et se dposait, immobile et cendreuse, dans ses yeux, dans leurs grands cernes noirs et profonds. Ils se taisaient tous trois dans la chambre. La grand-mre dit juste quelque chose voix basse, mais Stphanos n'entendit pas quoi. Mais tandis qu'il se taisait il vit que les paupires de Marika

399

 KoupaO't11K; TIl t1t KaSro TItV KOt'tao eH MaptKa o v J.11,V&KOUOo J.1 &tav 0 L't<pavo avapOrrlloo Nat, &1tav't11o Ot1a, KOUpao'tTl Kao
0

TItV

eH ytayt Kat 0 L't<pavOTItV 1tiiytaoav 'AJJx Kat 1taytaoJ.1vll 1tt'ta, J.1tVKat KOt'ta 'to L't<pavoo

400

retombaient sur ses yeux; et sa tte avait gliss et retombait elle aussi sur le ct. Tu es fatigue? lui dit-il en la regardant. Marika ne sembla pas entendre; mais quand Stphanos lui reposa la question: Oui , rpondit-elle mi-voix, je suis fatigue. La grand-mre et Stphanos la couchrent. Mais mme une fois couche, elle resta regarder Stphanos.

401

XXIX
0 ,ruptO VOJ,lapX1l cr'Cete 1tat m1J,lepa Kat pYt1lcre, et1te il 1rupia' AY.dfa.
~

MeX 1tet'Ca
L\v

JlEtve

creX TlcrJ..lOV11JJV11Kat

\Vt9Uptcre:

~pSe

<XK6J,la.

Etxe O"'Ceiet yteX 'Co yta'tpo. ~H ytayteX etxe O"'teiet 1tat pOrtTlO"e Kt a11l:

yteX TIlV 1('\)pia

Ka'tiYKw

Kat

L\ S pEhl; ''Epxe'tat , Til et1te 0 L'tcp<XVO.

Kat

il

nove

ytayt KOt'Caov'Ca 'Cov: , 'lft9Uptcre. v KOtJ,l"EhlKe oTlv1>x'Ca.

K' cpuye O"TI,v KaJl<Xpa. ''EJ,letve J,l6vo 0 L'tcpavo J,l TIlV 1('\)pia 'Ay.dfa. Etxav J,l1ttl crTIl cr& cr v ilSeav veX etvat 1tto Kov'C Kat JlEyaTl Kat 0 O"TIlv approcr'tT). Kat KaSW 'h O"aa ~'tav aeta L'Ccpavo J,l1tatve cr1tWta cr' a'ti), 'Cropa 'Co-\)cpaV11Ke crv PT1J,l1l, 'JI11 cr'Cov 'Coxo KpeJ!'Cav il eiK6va 'JI'UXP1)Kat vll. M <X1tV<XV'Ct, 'to'\) 1rupio'U voJ,l<iPXll, 'to-\) 1ta'tpa ti1 MapiKa. Kat 'to-\) L'tcpavou, KaSro m1Krocre cr' a1 'CeXJ,la'tta, 'to-\) cpWTlKe il J,lopq, yvroptJ,lll Kat Jlai. O"eX veX TIlV 1tp60"exe 1tPYt1l cpopa, 'to ~J,lJ,la 'tou cr'taJ,la'tT)cre cr' a1 1tapaeva. L'taJ-UiT1lcre cr't J,layou,a. vOJ,ltcre 1tW ete 'C J,ll1a 'Cou, yeJ-Ui'Ca O"'CiYJl<X'CaKOKKtVW1ta. Kat a1tO 't ~aSt J,leyaa ~H 1rupia
O"eXveX llcrJ,l6vllO"e
~

ayvrocr't1l

J,la'Cta 't'Jl cr v 'Cov Koi 'ta<xv 'Ay.dfa 'Cov ete 1to-\) ~e1te

't

Jl<i'tta

ti1 Kat

MapiKa.
O"TIlV eiK6va
1tro 'to etxe 1te 1tp(O't1>'tepa, 'lft9UptO"e:

0 K'6ptO voJ-UiPXTl O"'tete 1tat mlJ,lepa

Kat pYt1lcre.

402

XXIX

Monsieur le prfet a encore fait prendre des nouvelles aujourd'hui , dit madame Aglaa. Mais ensuite elle resta comme rveuse et murmura: Il n'est toujours pas venu. Elle avait envoy chercher le mdecin. La grand-mre de son ct avait envoy chercher madame Katingo et demanda elle aussi: Elle ne va pas venir? Elle vient , lui dit Stphanos. Et la grand-mre, le regardant: Elle a mal , murmura-t-elle; elle n'a pas dormi de la
nuit.

Et elle s'en alla dans la chambre. Stphanos resta seul avec madame Aglaa. Ils s'taient mis dans la grande salle comme pour tre plus prs de la malade; et comme la salle tait peu garnie et vaste et que Stphanos y entrait rarement, elle lui parut maintenant comme vide, froide, trangre. Mais en face, haut sur le mur, tait suspendu le leva les yeux vers lui, son visage lui parut tout la fois familier et inconnu; comme si Stphanos le remarquait pour la premire fois, il posa sur lui un regard trange. Il s'arrta aux joues; il crut voir les pommettes pleines de points rougetres; et du fond de ses grands yeux c'tait comme si le regardaient les yeux de Marika. Madame Aglaa le vit regarder vers le tableau et murmura, comme si elle avait oubli qu'elle l'avait dit tout l'heure: Monsieur le prfet a encore fait prendre des nouvelles aujourd 'hui. 403

portrait de monsieurle prfet, le pre de Marika 1 ; et quandStphanos

L't<pavO TI1V Koi'taE Kat 1tp60EE 1tcO v v~aOE 't <pputa vro 'ta Et1tE. "E1tEt'ta a&maaav Kat oi 'Uo Kat 1tEptJlvav 'to yta'tp6. ('tav ~pSE, 1, 1rupia 'Ay.dfa 'to\> avOtE Oty 't~v 1t6p'ta Kat 0 L't<pavO 1to-\) yia'tPllaE 1to1tioro Kat Koi'taE 'tfl MapiKa, 1to 'to &votYJla, EtE ~vo va oro po 1to-\) JlauptE O'to J.1at<ipt. ~'tav 't JlaMt TI1. "E1tEt'ta EtE 'to yta'tpo 1to-\) 'tfl 1ttaOE 'to Xpt K' rYYaE'to ropo6yt 'tOU. M 1, 1t6p'ta KtaE Jl1tpoo't 'tOU Kat 0 L't<pavo <pUYE 1to-\) EtXE 1taEt KESE. KaScO y6ptOE EtE 'Ci,v 1rupia 'Ay.dfa 0' va KStoJ.!<X Kat ~'tav X.oJl1l, 1to-\) X.oJl". K' a1ru'l'E Kt a'to Kat 1tpOOJlEVE. Utav rtfilKE 1tEt'ta 0 yta'tp6, 0 L't<pavo 'tou. M 0 yta'tpo v a<p110E v 'tOY pom1<TIl' KStaE

(0

1t11YE Kov't K' ypa'l'E

yopy, Kat ivov'ta ~

o'Uv'tarf1:

L'tE'tE yp"yopa , Et1tE. to L't<pavo 't~v ap1taE Kat rtfilKE. t,tav avallPSE Jl 'to <ppJlaKO, 0 yta'tpo
OTI1V approo'tf\. tH 1CUpia 'Ay.dfa 1t11PE 1to 'to Xpt

~'tav

1tt
'to

'to\> L't<pavou

<ppJlaKO K' 'tpEE ~oro ~oa. (0 L't<pavo JlEtVE a'Ci, a.a

Jl6vo. KaScO

a'tEK6'tav,

&KO'UOE ro 1to-\) v~atVE 1, 1rupia Ka'tiY1\:ro. "E1tEt'ta aKo'UaE 1tioro 't0'U 1to-\) 'tfl 'l'tSUptOE 1, EavSta : T~ vux'ta 1t6'1'E 1tt 't ta. (0 L't<pavO vv6110E 1tro EYE yt TI1 MapiKa Kat 1tp6(0)1to y6ptOE Kat 'tt EtE 1to-\) Jl1tatvav. -ri1 EavSta 'to\> 'to <pVllKE ov Kl'tptVO. M 1tEt 'ta ~v &KO'UOE1tt <X1t01ttaro 'tou 1t0-\) pOm,OE: Etvat llStvo yt ~ CPt<ptKa; Nat,
(0 Ka'ttY1\:ro'

1tEt o-rT1v 'l'tata)), Jillt;

O't8T)KE 1tpO 'to

Kt 0 Aoxayo
L't<pavO J3rlJ.t'ttOE

'l't81>ptOE 1, 1CUpta Ka'ttY1\:ro. EtV' "SEta;

v' KOU<TIl 'tt 1tv'tf\OE

1, K'Upta

Jl1taK6vt.

M vro rYYatVE ro, aiaSv8T)KE o'to Xpt 'tou 'to Xpt 'tfl 1rupta Ka'ttY1\:ro. Ta 'ttVaE .a<pp Kat O't8T)KE Kat Kot'taE ro. tH Ilpa ~'tav X.oJl", Jl va V'tt<pyytoJ.1a 'tpEJlE K'tro 0TI1 Saooa'

404

Stphanos la regarda et remarqua qu'elle n'avait pas lev les sourcils en le disant. Ensuite ils se turent tous les deux et attendirent le mdecin. Quand il arriva, madame Aglaa lui ouvrit doucement la porte de Marika, et Stphanos qui s'tait gliss par denire pour regarder par l'ouverture, vit seulement une masse noire sur l'oreiller; c'taient ses cheveux. Ensuite il vit le mdecin lui prendre le bras et sortir sa montre. Mais la porte se ferma devant lui et Stphanos changea ce place. En se retournant il vit madame Aglaa qui s'tait laisse tomber sur un sige; elle tait ple, trs ple. Il se pencha lui aussi et attendit. Ensuite quand le mdecin sortit, Stphanos alla lui. Mais le mdecin ne le laissa pas poser de question; il s'assit et crivit en hte: Vite , dit-il en tendant l'ordonnance. Stphanos la saisit et sortit. Quand il revint avec le mdicament, le mdecin tait nouveau prs de la malade. Madame Aglaa prit le mdicament des mains de Stphanos et y courut tout de suite. Stphanos resta seul dans la salle. Tandis qu'il se tenait l, il entendit au-dehors madame Katingo monter. Ensuite il entendit par derrire Evanthia lui murmurer: Mme chose encore la nuit dernire. Stphanos comprit qu'elle parlait de Marika; il se tourna et les vit entrer; le visage d'Evanthia lui parut comme jaune. Mais ensuite ill' entendit nouveau demander derrire lui: C'est vrai pour Fifika ? Oui, elle va en Italie , murmura madame Katingo. Et le capitaine part avec elle? c'est vrai? Stphanos ne resta pas couter ce que rpondit madame Katingo ; il s'avana vers le balcon. Mais au moment o il sortait, il sentit sur son bras la main de madame Katingo. Il la repoussa d'un lger mouvement et resta debout regarder dehors. La lumire tait ple, mais un reflet tremblait en bas sur la 405

"CpE~ K' <pE"r{E o OKOV1l KPOKtV1l 1tO-\>"CtVaav crUvVE<pa o"Cax"CoKt'tptVa.

<X1taVOO 'tTl

Ka'tt')'Koo 'tpa~l1E 1tat 'to L't<pavo, Kat 0 L't<pavo yUptOE' il E'avSta O"CEKO'tav 1ttOOO 'tT\ Kat "CovKOt'taav Kat oi Duo. Eivat ~oa 0 yta'tpo; "Cov PYt1l0E il lrupta Ka"CtYKoo,

tH 1CUpta

J.!ovoo v ilSEEKa"Ct v

1ri1.

tO L"Ccpavo VE'I'E val.

KOt'taXTI)Kav

Kat oi 'tpE,

J.L

1tEt"Ca Olru'l'aV "C J.!a'tta K' J.!EtVaV eXJ.!tTl'tot. ta eXpa ~'tav 1l0UXO, So6' Kat J.!1tPO,O'tov 1ci11to Ka"Coo, 't 1tE'Ka <Xl({ V1l'ta. "EJ.!EtVaV ropa opSOt KE Kat KOt'taav. "Eoo O'to DpoJ.!O 1tpaoav 1tatDt Kat <provaav, 1tEt'ta 'tptE va Kapo, 1tEt'ta o'taJ.!a'tT\OE v<X1tOUTlTi, K' KpaE Ka'tt Kat 'to-\> KOt'taE' 't ~t'tt 'trov ~a1toptrov 'tv 1tp60Eav. M o'tav <XKO\>O'tT\KE 015'tE 1to-\>

&pXtoav

Kat

<p6p'toovav,

il

E'avSta 'Ift%ptOE a<pva, o v

ExaO'tT\KE : 'ED&

EiV ' eXK6J.!{X;

Tt ; PYt1loEil lrupta Ka'tt')'Koo. tH E'av8ta Dv eX1taV't1l0E' EtDE ~vo 1tro 0 L't<pavo TIlV KOt'taE. SavaKOt'taX'tT\Kav Kat Ot 'tpE K' Olru'l'aV 1tat
<XJ.!tll'tot.

a<pva

M 1tEt'ta EiDE 0 L'tcpavo TIlV E'avSta 1to-\> O'tpE'I'E 1ri1YE Kat J.!1ti1KE yfJ11yopa OTIl oaa' il 1('l)pta Ka'ttYKoo

Kov"C Kat O'ta6T)Kav Kat oi Du J.11tpOO'to yta'tpo 1to-\>(3yf1KE <X1tO Thv KaJ.1<Xpa. to L'tcpavO Dv &KOUOE 'tt Ei1tE 0 yta'tp6, EtDE J.!6vo 1tro J.!ot KtV~6T)Kav 't XEtTl 'tOU, Kat 'to KEcpat 'tOU O'1('l)'I'E' Kat EiDE
1t00

il lrupta

Ka'tt'Koo

1ttaO'E

't Xpt

'ril

lCUpta

'AyJ:i{a

Kat

TIlV ~aE Kat Ka8tOE. tHE 'avSta ptE 't J.!<i'tta Ka'too K' ~tVE Kat KOt'taE 't 1ta'tooJ.1a. to L'tcpavO Dv KaJ.!E v KtVl18i1, Dv KaJ.1E v' <XK01>011' J.1EtVEeXoaEu'to KE Kat aKoUE 't ~t'tst 1to-\>'tptE JlaKpta, 1to-\> J.1~v 'tptSE 'tpaXta, O'KTlpa' J.1EtVEKat &KOUE J.1Ovaxa a''t6, O' v il8EE v' eXKo\>011 1tt a"JJvJ 'tt1tO'tE.

--To DEttVO ~a'l'E poDtVa, potva cOxp 't 'taJ.!ta J.!t

o'ttYJl1l, 1tEt'ta ptE J.1t SooKt'tptVTl xoJ.!<ia 1to-\>KPEJ.!<iO'tT\KE ta, J.10UVTI1K' J.10taE Kat ~'tav O' v KpEJ.!aO''tT\KE Kat O' O'''C ax't v o'taJ.1<i'tT\O'E O''taX'tta, J.1OuvTh Kat il ropa <X1tavro 'tOu' o'taX'tta,

406

mer; il tremblait et brillait comme une poudre safrane qu'auraient seme sur elle des nuages d'un ton jaune-gris. Madame Katingo tira de nouveau Stphanos par le bras, et Stphanos se retourna; Evanthia se tenait derrire elle et elles le regardaient toutes deux. Le docteur est l ? lui demanda madame Katingo, juste apparemment pour dire quelque chose. Stphanos fit oui de la tte. Ils se regardrent tous trois, mais ensuite ils baissrent les yeux et restrent sans parler. Le temps tait calme, brumeux; et devant, en bas dans le jardin, les pins taient immobiles. Ils restrent l debout longtemps regarder. Au dehors sur la route des enfants passrent en criant, puis une charrette qui grinait; ensuite un marchand s'arrta et cria quelque chose en les regardant; ils n'y prirent mme pas garde. Mais quand on entendit le treuil des bateaux qui commenaient charger, Evanthia murmura soudain, comme distraite: Ils sont encore l ? Quoi? demanda madame Katingo. Evanthia ne rpondit pas; elle vit seulement que Stphanos l'avait regarde. Ils s' entreregardrent tous trois et baissrent nouveau les yeux sans rien dire. Mais ensuite Stphanos vit Evanthia se tourner tout coup et rentrer en hte dans la salle; madame Katingo la rejoignit et elles se tinrent toutes deux devant le mdecin qui tait sorti de la chambre. Stphanos n'entendit pas ce que dit le mdecin, il vit seulement qu'il remua peine les lvres et qu'il baissa la tte; et il vit que madame Katingo prit la main de madame Aglaa et la fit asseoir. Evanthiajeta les yeux terre et resta regarder le plancher. Stphanos ne tenta pas de bouger, ne tenta pas d'entendre; il resta l immobile couter le treuil qui grinait au loin, qui grinait aigrement, prement; il resta couter ce seul bruit, comme s'il ne voulait plus rien entendre d'autre. --Le soir un moment teinta les vitres de rose, de rose ple, puis versa un jour livide et jauntre qui resta en suspens, gris et sombre, et on et dit que l'heure au-dessus d'eux s'tait elle aussi comme 407

JlouvTI)

a1tffivov'tav

Kat

Ka'tW

11 8aaooa.

Ka8toJlvot

oot

cnruqrrot OTI) oaa, Jlto1>Ow' Ka1tO't Jlvo m1Kwvav 't ~'tta 1tro Kat KOt'taov'tav, o v 1tptJlEVW Ka'tt 1to-\) oot 'to ilpw
tx KtV~Ot K' qrrw. nptV, tx f3ril 1to TI)v KaJ.tapa 11 Kl>pta 'Ayiia Kat

ori>Bov'ta O'tTlV Kl>pta Ka'tt')'Kw ti1 'l'tSUptO: napaJlt oova. Kat 0 L't<pWO 1to-\) 'tv'tcoo 'to <p'tt, 'tT)V aKouo 1tp608E<JE: [t 'to <p8tv61twpo. Kat Xpta 't1l. ''E1tt'ta waf3rilKE, Kat
~

1to-\)

t TI)V Kl>pta 'Ay.dia

1to-\) KpU'I'E 'to 1tp60<01to o't Kat

111(1)pta 'AyJ:iia, 1to-\) Jl1tllK oTIlv KaJlapa 0 L't<pavo 'tT)V KOt'ta, t1t:
't Jla'tta

[uprut TI) 8cOvll. 0 L't<pavo OKU'I'

KaJlapa. N waKa8t<JE. M <J'tEtroJlE;

Kat

J3r1~'ttOE
Ka'tt')'Kw, Kat ocOnatv.

OTI)V
o'tw

'tov pOrn,<JE 11KUpta Sava01(1)'I'

0 L't<pavo Jltll0.

''E1tEt'ta wa01(1)'I'w 1tEptJlEVW v waf3ril 0 yta'tp6,

oot Kat 1to-\) ~p8 1tat 'to 1to-\)

O<01trovw Kat Kat 1tpa<J <JTI)v J3yat VE, TI)v avOt Kat Oll

appcoo't1l M

o'tw

'tov

Etav

WaaT\K<911Kav, 0 yta'tpo v KtO 'tT)v 1t6p'ta. 1ttcrw 'tou. Tov VtCOOW Kat XtJlll<Jav.

~HMaptKa EtXE K6Jla

't

~'tta

o<ivotX'ta'
't

11 ytayt

OKU<p"Ci, O'to 1tcit ti1 Kpa't01>cr 'to K<pat. npOrn, 1tO 11Ew8ta "{Kataov'ta L't<pavo

1t6ta 't1l' 0

Kap<P<911KE Kt Ka8ro O'ta9t,KE oTIl JlOT\, 11 KUpta Ka'tt "(KW ap1ta 'ti1v 1(1)pta 'Ay .dia 1to-\) f3ya <pw~. ''E1tEt'ta oup9t,Kav oot O'to KpBa'tt Jl1tpO Kat

yova'ttoav
Kpa't01><Jw.

Kat ~'t1l0W
'AM 't

't

xpta ti1 MaptKa K' Jltvav Kat 't

tf1 MaptKa 0'ta~'t1l0w O'to L't<pavo' 0'ta~'t110av Kat v KtV01>V'tw, <J'ta~'t11<Jav Kat <J<pao1><Jw, o'taJla't11<Jw Kat 1tp6<JJlEVW Kat <patvov'tav Ow Ka'tt v il8Eav .

Jla'tta

408

suspendue et arrte, grise et sombre; grise, sombre, s'tendait aussi la mer en contrebas. Tous assis le front courb dans la salle, ils ne parlaient pas; par instants simplement ils levaient les yeux et se regardaient, comme s'ils attendaient que quelque chose que tous savaient s'tre mis en marche arrivt. Auparavant, madame Aglaa tait sortie de la chambre et se penchant sur madame Katingo lui avait dit: Elle dlire tout le temps. Et Stphanos, qui avait tendu l'oreille, l'avait entendue ajouter: Elle parle de l'automne. Et il vit madame Aglaa enfouir son visage dans ses mains. Ensuite madame Aglaa, qui tait entre dans la chambre et ressortie, dit en rponse au regard de Stphanos : Elle demande Thoni. Stphanos baissa les yeux et fit quelques pas dans la pice. On l'envoie chercher? lui demanda madame Katingo, quand il se rassit. Mais Stphanos ne parla pas. Il baissa de nouveau les yeux et garda le silence. Puis tous baissrent les yeux et restrent silencieux attendre la sortie du mdecin, qui tait revenu et tait entr chez la malade _1 Mais quand ils le virent enfin sortir, et qu'ils se levrent, le mdecin ne ferma pas la porte; ill' ouvrit toute grande derrire lui. Ils comprirent et se prcipitrent. Marika avait encore les yeux grand ouverts; la grand-mre penche son chevet lui soutenait la tte. La premire, Evanthia tomba aux pieds de Marika et les entoura de ses bras; Stphanos s'arrta en chemin et s'arrta clou sur place, madame Katingo treignit madame Aglaa qui avait pouss un cri. Ensuite ils s'avancrent tous vers le lit, s'agenouillrent, cherchrent prendre les mains de Marika et restrent les tenir. Mais les yeux de Marika s'arrtrent sur Stphanos; ils s'arrtrent et ne bougeaient plus, ils s'arrtrent et ne se fermaient pas, ils s'arrtrent et attendaient et semblaient vouloir demander quelque chose. 409

Kat aex vex vtCoaav GMt, Kat aex vex ~o V\fI1, MaptKa, cr6pSt,Kav GMt 1tat at"{afJ., cr6pSt,Kav GMt 1tat ro, K' JlEtVE f J.l0vT\ 1, MaptKa J.l~o L~<pavo. H "{ta"{tex 'tile; Kpa~oaE ~vaxa KoJ.la ~o KE<pat. TotE tex J.l(itta Tile; MaptKae; oex vex oaE\fIav, Kat 0 L~<pavOe; 'tile; ap1taE ~o Xpt. ~~av u"{po Kat lie; KatE, Kat Ka8ro ~o ap1taE, ~o Xa\fIE Kat ~o O<ptE Ot"{a. ''E1tEt~a KOUJ.l1tTlOE
a' a'~o ~ XEtT\. Kat 1tEptJ.lEVE.

M "{ata MaptKa

aex v

~ov

il8EE

OtJ.l~Epa

1, MaptKa,

cr6pSt,KE

1tto Kov~a ~e;, roe; ~ex XEtT\ ~e;. ''E1tEt~a a vex il8EE 1, vex Tile; KpaTIlO11 J.lOVOKEtVOe; ~o KE<pat, 0 L~<pavOe;
,,;,
""

", " "" EKaJ.lE 1tapa1tEpa TIl "{ta"{ta Kat TIle; ~O aKO'UJ.l1t11oEO~ov ro~ ~O'U. To KOUJ.l1t110E Kat ~o Kpa~OOE Kat 'tile; &KO'UE )v 1tV0~. K' vro TIlv &KO'U 1t0t> "{tvo~av 1tto "{0p"f11, K' vro o~o Xpt ~O'U"{tO~poo 1tav~a U"{pO~EpO ~o Xpt TIle;, ~o ~~av oex vex T\'tOOEvex KpaTIlO1l 1ttoro Ka~t 1t0\> EtXE ~Epex Kat ~ex EtXE a1t.<OOEt K' <pE'U"{

Mex

J.l1tpoo~a ~e; Kat TIlv KOt~aE. Kat EtE 1tat o~'U.roJlva ot J.UX~ta ~O'U t J.l(i~ta TIle;. 'AJJJx ~ex J.la~ta ~e; v ~~av Jla~ta, ~~av Jlt o~aX~Ep~ &<pEY'fTl cOxpaa 1t0t> JlEVE JlO'Uv) Kat KtVT\TIl. M 1tat KEt 1, cOxpaa oex vex oaE'I'E "{tex J.ltex a~t "(J.lTt. ~ex ~<papa KtVTtSt,Kav oex v 1tatE Ka~t a<pvtK J.l1tpOo~a ~0'Ue;. EtE ~ex XEtT\ 'tile; MaptKae; , Kat 0 L~<pavoe; , /v..., Kat aKO'UOE to l'vU " "1 rO : 1t0\> Ktvi1St,Kav.

L~<pavo Lt<pavoe; "(OVattaE

1, MaptKa a vex ST\aE vex avai1 ~o 1,"{ta"{t ~p8E 1tat O~o KE<pat Tile; MaptKa, Kat 0
KE

H Saaooa. M ro 1tpa 1, Saaooa

<patvov~av.

) aK1taaE ~o

a~ax~t ooupo'U1tO 1t0\> EtXE KpEJ.l(iaEt o~o 1tapaSupo Jl1tpoo~ex 1, vux~a 1t0\) 1tE<p~EfH 1CUpta Ka~t"fKro ~PSE Kat ava\flE ~o <pro Kat n11PE ro ~o L~<pavO. fO L~<pavoe; EtE ~o <pro 1t0\> 1tEOE KttptVO a11,v KaJ.lapa. ~, , uEV tov Kat EtE ~ex Jla'tta "AI\ EpAG1tav. Tile; MaptKa: KOJla ofJ.vOtx~a, 1ttex

410

Et comme si tous avaient compris, comme si Marika avait fait un signe, ils se retirrent tous doucement, ils ressortirent tous, et Marika demeura seule avec Stphanos. Il restait juste la grand-mre qui lui soutenait toujours la tte. Alors les yeux de Marika semblrent bouger, et Stphanos lui saisit la main; elle tait moite bien que brlante, et en la saisissant, il la caressa et la serra doucement. Puis il y posa les lvres. Et il attendit. Mais comme Marika fit signe qu'elle le voulait plus prs d'elle, il se rapprocha doucement et se pencha jusqu' ses lvres. Ensuite comme Marika fit voir qu'elle ne voulait que lui pour lui soutenir la tte, Stphanos carta la grand-mre et lui posa la tte au creux de son paule. Il l'y posa et resta la tenir et couter sa respiration. Et tandis qu' ill' entendait devenir plus rapide, et tandis que la main, de plus en plus moite, glissait dans la sienne, il avait l'impression d'essayer de retenir quelque chose qui avait des ailes, qui les avait tendues et qui s'enfuyait Mais ce moment Marika fit montre qu'elle voulait voir Stphanos de nouveau - la grand-mre revint tenir la tte de Marika, et Stphanos s'agenouilla devant elle, et tint ses yeux sur elle. Et il vit de nouveau ses yeux fixs sur les siens. Mais ses yeux n'taient pas des yeux, c'tait une pleur grise et sans clat qui restait terne et immobile. Mais ce moment de nouveau la pleur sembla s'animer un instant; les paupires bougrent comme si quelque chose avait jou devant elles. Et Stphanos vit les lvres de Marika remuer; et il entendit: La mer. Mais au-dehors la mer n'tait pas visible; elle disparaissait derrire le crpuscule gris qu'avait suspendu devant la fentre la nuit qui tombait Madame Katingo entra, alluma la lumire et fit sortir Stphanos. Stphanos vit la lumire se projeter, jaune, dans la pice; et il vit les yeux de Marika: toujours grand ouverts, ils ne le voyaient plus.

411

"A<pl1O"

Kat 'tOY <pp ilK'Upia Ka'tiYKro

Kat

'tOY Ka8tO"

0"'t1, O"aa. EtXav va'Vt Kat oo 'to <poo, o~ro 'to <pro v ll'tav 1to-u' Kptex 1t0' 'tp~av K' 1tatsav K' ptxvav tO"Kto'\) O"'tt ~H E'av8ia yrovi, O"'to''toixo'\) Kat 0"'t0 1ta'troJla. O"K'U~~vl1 O" ~tv aKPl1 cX1tvav'tt 'to' Koi'tas, 0 L't<pavo 'to' Koi'tas Kt a''to, ~ex v 'to' ~1t.

Mex ~a<pva, 01tro Ka8v'tav

1tp'ta 1tpO 'to tapoJlo. ~H E'av8ia

tav

Kat Ot '\)O v' voiY1l

0 L't<pavo

il

'ttVaX'tl1K,

oJlC

'tOY yvroptO" 1tffi ~'tav ,o1ta1t1to' 1t0' ~1tatv. 'AM v ~'tav 0 , , I l I l ';' 1ta1t1to'\) ~ " 'tll O"'tax'tta 'tptJl~Vl1 pO~1ta' tX <pOpO"t't11 Jla'\)Pl1 Kat O"-UpSt,K PtY1C'ta 'to'\) Kat 'to Ka1to Kat JlnilK O"tya O"tyo'tpa Kat O"'taSt,K O"'t1,V1top'ta 'ti1 MapiKa. JlO"a. O"'taJla'tllo" ~ovo Mex KaOffi
Ka'tiYKro <paVllK O"~v

'AJJJ. v Jln11K Kat

K'Upia

Kat Koi'tas. cXKO-UO"'tl1K Kpa'\)rf1,

<ppvov't<X ~ro 'ti1v

Koi'tas,
1top'ta

il
il

K'Upia

'AyJ:i{a.

Tirocr ,
Ka'ti YKro Kat 't01> 1ttaO"

'Vt9UptO" 1tt'ta
'to Xpt. J.tV xaJlvo,

0"'t0 L't<pavO

K'Upia

Mex 0 L't<pavO

cXKivl1'to

0"'t1, 8<J1l 'to'\).

Et 1tffi ava'Vav
aot

Kat aa <pffi'ta Kat 1tffi Jl1tatvav

Kt

1t0' 'tOY 1tl1O"iaO" Kat 0"'t1, O"aa. rvroptO" JlOVO 'ti1 0rovl1 xpt Kat Ka'tt 't01> 'tfl8-uptO". T1,v Koi'ta~ a<provo. 't01> O"<pt~ 'to M1tpO" Kat O1lKroSt,K 1tt'ta Kat cr-upSt,K ~H Kp-ua v-ux'ta tx O"Kop1tiO"t ~ro 0"'t0 Jl1taKvt. Kat O"'tov O"ex

'l''l

'tex O"-uvv<pa aJl1tpO

OOxpo o'pavo
O"'tl1Jlvo op80

v~atv
cX1tavro

0 'Qpirov,
O"'to O"KO'ttVO

v~atv
~o'\)v.

K' J.tV

~o L't<pavO JltV ropa 'tOY Koi 'tas.

Kt a''to op80

Jl1tpoO"'ta 'to'\) Kat

"E1tt 'ta 0"1(\)'V K' Kp,\)'V 'tO 1tpoO"(1tOO"'texxpta.

412

Il laissa madame Katingo l'emmener et le faire asseoir dans la salle. L aussi on avait fait de la lumire, mais une lumire rduite, venue de bougies qui tremblaient, vacillaient et jetaient des ombres dans les angles, sur les murs et sur le plancher. Courbe dans un coin en face, Evanthia les regardait, Stphanos lui aussi les regardait, mais il ne les voyait pas. Soudain, assis comme ils taient, ils virent tous deux s'ouvrir la porte donnant sur le couloir. Evanthia sursauta, mais Stphanos comprit que c'tait le grand-pre qui entrait. Mais ce n'tait pas le grand-pre en robe de chambre grise et use; il avait mis sa redingote noire et son chapeau, et il entra doucement et alla plus doucement encore se placer la porte de Marika. Mais il n'entra pas; il s'arrta simplement et resta regarder. Mais tandis qu'il regardait, on entendit un cri, et madame Katingo parut la porte entranant au-dehors madame Aglaa. C'est fini , murmura ensuite madame Katingo Stphanos et elle lui prit la main. Mais Stphanos resta perdu, immobile sa place. Il vit qu'on avait allum d'autres lumires et qu'il entrait d'autres gens dans la salle. Il reconnut seulement Thoni qui s'approcha de lui et lui serra la main et lui murmura quelque chose. Il la regarda sans rien dire. Il russit ensuite se lever et sortir sur le balcon. L-haut la nuit froide avait dissip les nuages et dans le ciel ple Orion montait, il montait clatant et demeura comme dress, debout sur la montagne obscure. Stphanos demeura longtemps lui aussi debout devant lui le regarder. Ensuite il baissa la tte et enfouit son visage dans ses mains.

413

xxx
~H KUpta 'Ay'Miia 1tapat1lP1l0E 1t00 Et1tE <X1tOTf1V

1cr\Eta0 ri>ptO VO~PX1l. S ~tav app<OOto , O'UJ!1tpaVE. "Oxt. tatE'I'E, 1i1 Et1taY Kat 1i1 tT\rf18t,KaY to vo 1t00il C1>tcpiKa npiqrt11 CPUYE J! to oXay, Kat yt v Ei'Jl1l <X1tO to oKavao 1tpE1tE v CPUYT1 Kat 0 ri>ptO VO~PX1l. To\> KaJl<XV UOKOll Tf1 8OT\ tOU , 'tItSUptOE il KUpia 'Ay'Miia. "E1tEtta <X1tO flPE oJ.lOO a~E Tf1V Kapta tou. ~'tav J!1tpoot Kat il KUpta Ka"Ct"{Koo,Kat il KUpta 'Ayciia Et1tE: n& cpp8t,Kav OtoV av8pOO1to! Kat 1tpoeEOE: ''E"COt~tav 1tavta 1tpo"CUXOt. Kot"CaE TIlV 1CUpta Ka"Ci"{Koo vro "Co EYE, Kat il KUpia Katt"{Koo to tllyft8t,KE 1tEtta OtoV w"Cpa TTl: To Et1tE 1tt'r1lEyt J!. "Co poo, )l 8Et v
1t1lyatvoo, )l v )l1tOpro v' <x<P1looo )lvll Tf1 vova.

K' 1tEtta, crtytEpa: SPEt, fta"{Ko, "CoEt1ta "Co Til vov. K' vro 0 ri>ptO fta"{Ko Tf1VKoitaE o v J!T1V Vt<OOE. ft to K't11J!a - Kat cpav"CaEOat; "CoXaoE 1t00 to XEtypa'l'Et Til MaptKa Kat "Cp)laEv to SuJ!T\9Tl. ''E Kat tt Et1tE; pYtT\OE 0 K1>ptOfta"{Ko. To KaVEt - TIl cpPVOJ!E J!t J!pa ro.
Kat

il

KUpta

Ka"Ct"{Koo J!t

O"CtYJ!T1 ExaoTTlKE.

414

xxx
Madame Aglaa remarqua que monsieur le prfet n'tait pas l'enterrement. Il a d tre malade , conclut-elle. Non; il est parti en voyage , lui dit-on et on lui raconta la nouvelle: Fifika Prifti tait partie avec le capitaine, et pour viter le scandale il avait fallu que monsieur le prfet parte aussi. Ils l'ont mis en position dlicate, murmura madame Aglaa. Mais au bout de quelques jours elle reut sa carte; madame Katingo tait l aussi, et madame Aglaa dit: Quelle faon de se conduire son gard! Et elle ajouta: Ils ont toujours t comme cela, vulgaires. Elle regarda madame Katingo en disant cela; et madame Katingo le raconta ensuite son mari: Elle l'a dit exprs contre moi; je sais, elle ne veut pas que j'aille l-bas, mais je ne peux pas laisser marraine toute seule. Et ensuite, plus bas: Tu sais, Yangos, pour finir j'ai parl marraine. Et comme monsieur Yangos la regardait de l'air de n'avoir pas compris: De la terre - Et tu imagines? elle avait oubli qu'elle l'avait mise au nom de Marika et elle a eu un mal fou s'en souvenir. Alors qu'est-ce qu'elle a dit? Elle va le faire - on va la faire venir ici un de ces jours. Et madame Katingo eut un moment de distraction.

415

"E1tEt 'ta 1t11otaov'ta 1tat 'tOY K6ptO rtaYKo: n& ~p8av 'tOt! Ei1tE J..lEa"(XotKa. Ka.U, 'totJ..laro 'tex xa(Ytta , Ei1tE 0 K'6ptO ftaYKo oex vex J..lTlVaKOUOE 'tex 'tEEu'taa 1Yyta 'ti1 1CUpia Ka'ti"(Kro. Kat 1, 1CUpia Ka'tiYKro, &<po oOmaoE 1tat J..ltex o'ttYJ..lT1: SpEt , 'Ifl8UptOE, ;, Euav8ia OEt vex qn)Y11' J.L 1t& v' <X~cr1l 'tT, vova. K' v& 0 K'6ptO rtaYK 'tilv KOt'taE' L'tEVoxropE'tat. n& vex 't't,v q>Epva J..ltex J..lpa ro, Ei1tE 1tat 11 1CUpta Ka'ttYKro Kat 'tOY KOt'taE O'tex J..la'tta Kat l11CUpta Ka'ttYKro 'tilv <PEPE va ppau. ~O L't<pavO 1to\> ~pOE Ot'Yex ro 1t6p'ta 'ti1 't't,v 'tpa1tEapta, 0'taJ..LtTI10E a<pva' 'tt EiE: Eixav <ppEt 'to pJ..la

oaa Kat Ka8toav J..l1tPOO'tex O'to 't1l 'tt YPll <X1tOJ..loa <X1tO 'taKt. Ka80x; <popooav J..lapa Kat Ot u6, 'to 1tp60omo 't1l Euav8ta 1to\> YEPVE O'tov (bJ..lOTil K'Upia Ka'ttYK<O, q>atv6'tav
Kt'tptVO. y6ptOE ~O L't<pavO 'tt Koi'taE 1ttoro O'to tapoJ..lO' ~'tav all J..ltex O'ttYJ..lTl K' 1tEt'ta 8aJ..l1t6, Kat <X1tO'to 1tapaOupo to

'til

J..l1tatVE J..loa J..l6voOOUPOU1tO.Mex &1t0 to 1ta"{tVO 1tapaOupo

f..la'YEtptO 1tE<ptE J..ltexAoUpta <pro OtOV 'toxo W'ttKpU Kat 'tOY q>OrttE' Kat 0 L'tq>avo Ka80x; o'taJ..la'tT\OE, EiE vex cr1lf..laEUE'tat 0' au'tov 0 tOKtO 'trov Katrov J..lt& &KaKia &1t0 Thv auT1. fl1t<O -ri)v EiE, 'to <paVT\KE oex t<ppa xapayJ..lVT\ KE, Kat O'tafh1KE oex vex il8EE vex -rh tapacr1l' 0 &pa OJ..l<O 1to\> <pUOOOE KtVT\OE 'to v'tpo, Kat 'tOtE EiE 0 Lt<pavo 1t0x; ~'tav J..lVO OKto Katrov yu J..lv rov , Katrov xropt 01)'tE va <puMo - 'to <p8tv61tropo 'to\> Eixe 1tapt Kat 'to 'tEu'tao q>U.o. "E01CU\JI 'to 1tp60<01to. f..lexKa80x; OK'U\JI, &KOUO a<pva

Thv EuavOta Kat 'tT,v 1CUpia Ka'ttYKro &1t0 J..loa:

1to\>'tpayouooav

Otya.

~ qrUM epo cr'to Kal

'ti 'taxa

exacrJlvo,
~p&

1tpocrJlv<.o v

1tpocrJlv<.o;

416

Puis, s'approchant nouveau de monsieur Yangos : Pourquoi a-t-il fallu que a se passe comme a ! , dit-elle mlancoliquement. Bien, je prpare les papiers , dit monsieur Yangos comme s'il n'avait pas entendu les dernires paroles de madame Katingo. Et madame Katingo, aprs s'tre tue un moment: Tu sais , murmura-t-elle, Evanthia veut partir; mais comment laisser marraine. Et tandis que monsieur Yangos la regardait: Elle est ennuye. Et si je trouvais un moyen de la faire venir un jour ici, reprit madame Katingo et elle le regarda dans les yeux Et madame Katingo la fit venir un soir. Stphanos, arriv sans bruit la porte de la salle manger, s'arrta brusquement; il les vit: elles avaient transport la peau tigre de la salle et elles taient assises devant la chemine; comme elles taient en noir toutes les deux, le visage d'Evanthia, inclin sur l'paule de madame Katingo, paraissait jaune. Stphanos les regarda encore un moment, puis il fit demi-tour dans le couloir; il tait mal clair, et par la fentre n'entrait qu'un jour de crpuscule. Mais de la fentre de la cuisine ct sortait un panneau de lumire qui tombait en face sur le mur et l'clairait; et Stphanos, s'arrtant, vit s'y imprimer l'ombre des branches d'un acacia de la cour. Quand ilIa vit, il eut l'impression d'un chiffre trac l, et il s'y arrta comme pour le lire; mais le vent qui soufflait fit bouger l'arbre, et alors Stphanos vit que c'tait seulement l'ombre branches nues, de branches sans plus mme une feuille - l'automne leur avait pris jusqu' la dernire feuille. Il baissa la tte; mais dans cette attitude il entendit soudain Evanthia et madame Katingo qui chantaient doucement l'intrieur :
Comme une feuille sche Sur la branche oublie, l'espre de trouver Mais que puis-je esprer?

417

...

~o L~<paVO Ka~~KE ot'Y ~

OKaAa. ''Ero O~OpO~O

b eXpa O<p1>ptE o~ v~pa, Kat ~ <pYta 1tatav 1d~ptva Ka8ro oaav . ~O L~<pavO 1tPOXroPllcrE.Ki~ptVll, ffixpi, 1tatE Kat i1 ~01) <pavapt01) ~1tpoo~ cr~ OtEpVta 1top~a ~ 't11V Epi, M~'lf11 'Yaia eX1tro,01tOU o~a~'tTlOE Kat ml~E. ~H K'Upia 'A'Yd{a cr v a<pvicr'tTlKE Ka8ro ~ov EtE, ~ i1 ytayt ~01) Kpa~crE ~o Xpt 1to cr~t'Y~. Ka8toav Otro7t11otKat oi ~pE. ~H K'Upia 'A'Yd{a ~01) EtE~v Kap~a ~01) K'Upiou VO~PX11.

8 Kat

yUptcrE , 'Jf\8{)ptcrE.

Nai, yUptOE , Et1tE b L~<pavo.

avacrcbnacrav.
&KO'\)OE ~ov

~O L~<pavO EtE ~t KOKKtVE ~O'\)1>1tE 1t0\> yEPVav K' <PEYYav ffixp cr~o <p& til M~1ta. ''E1tEt~a 1ta1ta'Yao 1t0\> <provaE v'\)o~a'Y~va eX1tO~o tapo~o:
TIa1t1to1>.

i1 ytayta' ~EtVE OK'U~IlV1l JlAaVO

O1lKffi8t,KE

crropo Kov~a ~o'\). TIpon1>'tEpa ~'tav &

8EroV1l,

Et1tE cr'tEpa

ytayta.
Til Kat To ,,'tTlOE , 1tPOcr8EOE 1tEt'ta 1to i'Yo. OVEtPEU'tav , avaE1tE. <p8tvo1tropo , 'Jf\8{)ptcrE i1 K'Upia 'A'Yd{a.

Kat
UOtav

avacrronaoav.
1tEt~a <pE\)'YE b L~<pavo, 'YiO~P1lcrE1to1ticrro

~O\) b 1ta1t1to1>. <I>opo1)oe 1tat

~

Ka8ro 1tpacrE ~ov Koi~aE' o~a~KE

'til

o'tax'tt ~PtllIlvll po~1ta Kat Kat ~ov Koi~aE 'to <pro Kat

0 L't<pavO JYyilKEav cr~o pOIJ.O. EtE 1tat ava1tpocrEE ~ crtEpVta 1top'ta.

O'ta~'tTlcrE.
~O 01ti~t

L~O polJ.O 1tpO 'to cr1ti~t 'to\) ~'tav

til 8EroVll. 'EKE

~1tpoo~ cr~a~'tTlcrE Kat mlllavE.

~

H 8EroV1l 'tOY X~KE cr~ OKaNx

v Ka8tOE. L~a~KE

Kat ~ov <pEpe cr'tilv

IlOVO op8o Kat 't11V

Ka~apa.

M b L~<pavO
~E1tE &<proVo.

418

... Stphanos descendit lentement l'escalier. Dehors dans la rue le vent sifflait dans les arbres, et les lumires oscillaient et clignaient en lueurs jaunes. Stphanos s'avana. Jaune et ple clignait aussi la lueur du rverbre devant la porte de fer prcde du cassier dessch, o il s'arrta et sonna. Madame Aglaa eut l'air tonne quand elle le vit, mais la grand-mre lui tint la main un long moment. Ils s'assirent tous trois en silence. Madame Aglaa lui montra la carte de monsieur le prfet. Il doit tre rentr , murmura-t-elle. Oui, il est rentr , dit Stphanos. Et ils se turent nouveau. Stphanos vit les tulipes rouges qui se courbaient et brillaient, ples dans la lumire de la lampe. Ensuite il entendit le perroquet crier d'une voix ensommeille dans le couloir: Grand-pre. Mais la grand-mre ne se leva pas. Elle resta prs de lui, ramasse sur elle-mme en un tas noir. Thoni tait l tout I'heure , dit la grand-mre aprs un temps. Elle l'avait demande , ajouta-t-elle peu aprs. Et elle faisait des rves , reprit-elle. Des rves d'automne , murmura madame Aglaa. Et ils se turent nouveau. Plus tard, au moment o Stphanos s'en allait, le grand-pre surgit par derrire. Il portait nouveau la robe de chambre grise et use et HIe regarda passer; immobile, il le regarda Stphanos sortit dans la rue de nouveau. Il vit de nouveau la lumire et de nouveau la porte de fer retint son regard. Mais il ne s'arrta pas. La maison de Thoni tait sur le chemin de sa propre maison. C'est l qu'il s'arrta et sonna. Thoni l'accueillit dans l'escalier et le fit entrer dans la pice. Mais Stphanos ne s'assit pas. Il ne fit que rester debout et la regarder sans rien dire.
419

K' v&
\jIt%pt<JE

i1 8wV1l tOY KOttaE aq>va: TIPOYt'UtEpa i<Jouv KE.

aq>ffiVt1 Kt aTI1, 0 Ltq>aVOe;

Nat,
Kat
L

vE'I'E i1

8EroVt1.

0 Ltq>avO ava\jlt96pt<JE:
T1'tT'\<JE.

L\v to

aKOU<JE Kat

0 toe;

tt

Et1tE

K'

J.lEtVE

<Jv

aq>vt<JJJvoe; ytatt f) 8EroV1l v <l1tW'tT'\O"E. , AM o fJ,tt1<JE. LtaSt,KE J.lEptKe; <JttYfJ, <lK6fJ,a, 1tEtta yUpt<JE K' q>UYE. yUpt<JE aq>va. KE

Ai08avSt,KE 1tOO f) 8EroVt1 tOY KOttaE 1tapaEVa Ka8ooe; tile; OtVE to xpt, fJ, 1tEtta Katffi to t1<JfJ,6Vt1<JE. TpaJ3t1E <Jto <J1tttt. BPllKE KE TI,V Eav8ta Kat Ka8t<JfJ,vE <lK6fJ,a <JTI, q>rott KOVta. TI,V K'Upta

Katt-yKffi

Kat Ka8t<JE Kt ato

TIo

<lVttKpU.
Kottaovtav JlOvaxa.

O"ttyfJ, fJ,tt1<JE KavEte;.

MeX aq>va KE, v& i11rupta Katt-yKffi EtXE <J1eU'I'Et Kat KOttaE 1tpO t~ q>rotta, {) Lt<pavO1 XtU7tt1O"E O"toV cbJlO.
Mt1tpa , tile; Et1tE <Jtya'M.. ~H K'Upta Katt-yKffi yUpt<JE. "Ea, tpayou1lO" fJ,a. ~H K'Upta Katt-yKffi 1tEtaX'tT'\KE

<Jv aq>vtO"fJ,vt1. 'AM Dv Jl1t6pE<JE v (3yat1 t1. ~O Ltq>avO TI,V KOttaE, Kat i1 1rupta Katt-yKffi EtDE <Jto ~fJ,fJ,a tOU 1t00 1tpE1tE veX tpayou&l<J11. Kat otav tile; ~aE <JteX xpta 'tT'\ TI, q>u<JapJ.!VtKa, Kataa~E tt i8EE veX tpayouT1<IT\. Kat to tpayou&,<JE <Jty Kat <lpya. LtO toe; Jl6vo 8t1<JE veX <JtafJ,atT1<J11,<lJ.. EtE 1t00 0 Ltq>avo 1tEptJlEVE. Kat f) K'Upta Katt-yKffi <JtaJl(i'tT}<JE. to "AX 1tO v 8-uJlaat, Aevftaa, AEVUO, KE 1to\> KotJlaatEt1tE:

420

Et tandis que Thoni le regardait elle aussi sans rien dire, Stphanos murmura brusquement: Tu tais l-bas tout I'heure. Oui , fit Thoni d'un signe de tte. Et Stphanos murmura de nouveau: Elle t'avait demande. Il ne prit pas garde lui-mme ce qu'il avait dit et resta comme tonn parce que Thoni resta sans rpondre. Mais il ne dit rien. Il resta encore quelques instants, puis il fit soudain demitour; il fit demi-tour et s'en alla. Il sentit que Thoni le regardait bizarrement au moment o il lui tendait la main, mais une fois en bas ill' oublia. Il alla chez lui. L il trouva Evanthia et madame Katingo encore assises auprs du feu. Et il s'assit lui aussi en face d'elles. Pendant un long moment personne ne parla. Ils se regardaient seulement. Mais soudain un moment donn, alors que madame Katingo s'tait penche et regardait vers le feu, Stphanos lui toucha l'paule. Mre , lui dit-il doucement. Madame Katingo se tourna. Allons, chante-nous une chanson. Madame Katingo sursauta comme tonne. Mais elle ne put dire un mot. Stphanos la regardait, et madame Katingo vit dans son regard qu'il fallait qu'elle chante; et quand il lui mit l'accordon entre les mains, elle comprit ce qu'il voulait qu'elle chante. Et elle le chanta d'une voix basse et lente. A la fin simplement elle voulut s'arrter, mais elle vit que Stphanos attendait. Et madame Katingo ne s'arrta pas; et cela vint:
Comment te souvenir, Lnitsa, Lnio, L-bas o tu reposes -

421

'E& oJ.1ffiTIt O'taf.1(iTI\OE

1tVtY~VTl O UYJ.1OU. Llv TI1 m1KCOOE Kavva'

Tt

Eav8ia

1t0-\> 1tEOE

J.11tpO 't11 J.1EiVEt oex

Tt lCUpia

Ka'ti)'Koo

EtXE

xaJ.1vTl, 0 L't<pavO Ka8'tav Koi 'taSE.

''E1tEt'ta,

&KiVT1'to W'tiKPU'

Ka8o'tav

Kat

'tt

1tptV O11Kro9i1 &KO)la

il Euav8ia,

O11K<8T1KE 0 to

Kat

J3yilKE. ByilKE O'to poJ.10. "Eoo O'to poJ.10 0 &pa O<pUptSE 1tav'ta O'tex v'tpa, Kat

'tex <pma

'tPEJ.1av. Llv

1tpolCUJ.1aia O'tKov'tav
~

ypaJ.1J.1~ 't' af.1(ita.

&'KNx 1tEpV01)Oav yp~yopa.

1to-\>Kov'ta 'tou. 1:0 EtE o'tav m1J.1avE Kat <pvaE 0 a)la<i.
Kat J.10UOtKf1. J.L 01:aJ.1a't110E.

0 L1:<pavOEtE Eva 1t0-\>1tpaoE

J.1ex1tptV 1tEpa011 &KOUOE 1t0-\> &KOUOE 01:0 Ka<pEvEo
0151:E &1tvav'tt,

1tpaoE,

"E1tEt1:a

l
ol

01:af.1(iTI\oE

OXTl."H1:av
L't<pavo

Tt ropa

1t0-\>~yatVE

0 KUptOv oJ.1apXt1, Kat

'tOY EtE, 'tOY 1tPOOEE 1t0-\> J.11tatVE

1tpooomo

<JKU<p1:o.

'AJJJx y6ptOE vex J.11cllKt aU1:o. fUptcrE 1tPO TIt 8aaooa. ''E<ptaoE KE Kat 01:a9t,KE J.11tpOO1:a TI\. NUX1:00J.1vTl Ka8ro ~'tav, ~'tav roxP~, 8a)l1tl1 Ka1:00 &1t0 1:0 <p8tv01tooptvo oupavo. Mex crex vex J.1~v <p1:aVE cr' aul 0 &pa, )lEVE &riVTl't11 waivov'ta J.10VOJ.1texKpua &1:apaXll 1tV01. ~O L't<pavo TI1v Koi1:aSE. Koi1:aSE Kat 1tEpi)lEVE vex 1:01> KUK.oU vex TIt YEJ.1ioouv OTl &J.11:PTl1:0t, 1:pEJ.1Outao1:oi, 1ta1:toi, J.1Eya.ot. Mex v 1:01>EtE. "E~E1tE J.10VOJ.1tex&KivTlTI\ K1:a011 80~, J..ltcro8aJ..l1tllv' a1tNOvE'tat a<p'fY1l, J30uJ311Kat Kpua xaJ.1vTl 1tpa cr ~a80 1ttO &<pOOVO Kat <JKOtEtVO. )l1tpOO1:a 1:0'0

il

--Mtex wTlouxia
L1:<pavo OKaa, &pya. Kat Koi1:aE

EtXE 1ttaOEt
Ka1:00

1t0-\> <pEUYE. "EOKU'VE

TI1 8EWVTl 01:av EtE 1:0 Ka8ro 1:0V (3yasE cb TI1

1:~ <JK01:EtV~ OKU<JYcil J.1Op<p~ 1:0'0 1t0-\> yt01:P01)crE

422

Mais ici elle s'arrta: Evanthia s'tait croule devant elle, suffoque de sanglots. Personne ne la releva; madame Katingo tait reste comme sans conscience, Stphanos tait assis en face, immobile; il tait assis et les regardait. Ensuite, avant mme qu'Evanthia ne se relve, il se leva luimme et sortit. Il sortit dans la rue. Dehors dans la rue le vent soufflait toujours dans les arbres, et les feuilles tremblaient. Sur le quai les voitures stationnaient la file; d'autres passaient vive allure. Stphanos en vit une passer trs prs de lui; ilIa vit au moment o elle passa, mais avant qu'elle ne passe il avait entendu le cocher sonner et crier1. Ensuite il entendit la musique dans le caf; mais il ne s'arrta pas. Et il ne s'arrta pas non plus en face, au club. C'tait l'heure o monsieur le prfet arrivait, et Stphanos le vit, il remarqua qu'il avait le front baiss. Mais il ne se dtourna pas pour entrer lui aussi. Il se tourna vers la mer. Il s'arrta l et se tint devant elle. La nuit l'avait gagne et elle tait ple, terne sous le ciel d'automne. Mais comme si le vent ne parvenait pas jusqu' elle, elle restait immobile, exhalant seulement une froide respiration rgulire. Stphanos la regardait; il regardait et attendait de voir les cercles l'emplir tout entire, innombrables, vacillants, larges, immenses. Mais il ne les vit pas. Il vit seulement une surface immobile, trouble, moiti ternie s'tendre sans clat, muette et froide devant lui et se perdre au loin dans une profondeur plus muette et plus sombre encore2. --Une inquitude avait saisi Thoni quand elle vit Stphanos s'en aller. Au moment de le reconduire jusqu' l'escalier elle se pencha pour voir en bas, et regarda s'vanouir progressivement la silhouette sombre et courbe.

423

EroJl6'tav 1tEt 'ta 'to ~.Jl}.t<X 'to'\) K' 1tEt'ta 1t& ~ <OOE Gex vex 'tp6}.t<XE. Kat 'to avaSuJlT19t,KE Kat 'to Xpt. Kat ava'tp6}.t<XE. Kat <p6pEGE a<pva 'Co 1tavro<p6pt t11 Kat ~KE cX~Gro. TpaJ3rlE tata G~ 1CUpta Ka'CtYKro. Tt KavO'\)V ; POml<JE lv '1t1lp'Cpta vro cXv~atv l

GKaa.
tH

'1t1lp'tpta

Tt

KavO'\)V;

G'CaJlat11Ge Kat I ~ ",avaprot11G

<pMtG
t I

<J'Co tapoJ.lo.

11

8 eroV1l.
M

tH '1t1lp1:pta 1tat JltT\GE, J.L Kat 1, 8eooVT\ G1:aJ.L<it11GE a<pva. MGa 1, K'Upta Ka'CtYKro tx GTlKOOoet TIlv Eav8ta cX1tO Ka1:ro Kat 118 vex 1V 1,G'\)xaGTl' K' 1tat 1:0 1:payoUt 1:11. tH 8EOOV1lG1:a9t,KE Jltex G1:tYJl~ Kat aKO,\)E. Mex 1tEt'ta Gex vex 9t,JlT19t,KE a<pva, y6ptGE Glv
1>1t1l p'C pta :

Kat

0 KDptO L'C<pavo;

1 pOmlGE.
1toi>

MGa

tvat,

cX1tavt11GE1,u1t1lp'Cpta

v 'tOY

etxe

BEt 1tro ~KE. tH 8eoovT\ pte Jl1tp6 t11 Jltex }.t<X1:ta. Ka<i, a<pT\<JE'Jl~ 1ri1 1tffi ~p8a , Et1tE Gtya. "H8Ea Jl6vo 'Co'\) 'Cov KDptO L'C<pavO, 'VtSUptG oi <Jt'y6'tEpa Kat y6ptGE vex Ka'CeJ3i1, vro JlGa ,;xo<Jav <prov 1:f1 Eav8ia Kat ~ 1CUpta Ka1:tYKro: 1tpocrJlvrov ~p&
'ri 'rXa

'Coopa Jlat

1tpocrJlvro;

424

Elle revit ensuite son regard et ensuite la faon dont il lui avait tenu la main. Et elle eut comme une peur. Et elle les revit encore et elle eut nouveau peur. Et tout coup elle mit son manteau et sortit tout de suite. Elle alla droit la maison de madame Katingo. Comment vont-ils? demanda-t-elle la domestique tandis qu'elle montait l'escalier. La domestique s'arrta et alluma dans le couloir. Comment vont-ils? redemanda Thoni. La domestique ne rpondit pas davantage, mais soudain Thoni elle-mme s'arrta. A l'intrieur madame Katingo avait relev Evanthia et tchait de la calmer; et elle jouait sa chanson. Thoni s'immobilisa un moment pour couter. Mais ensuite comme se rappelant soudain, elle se tourna vers la domestique. Et monsieur Stphanos ? lui demanda-t-elle. Il est l, rpondit la domestique qui ne l'avait pas vu sortir1. Thoni jeta un coup d' i1devant elle. Bon, alors laisse; ne dis pas que je suis venue , dit-elle voix basse. J'aurais voulu voir monsieur Stphanos tout seul, murmura-t-elle plus bas encore et elle fit demi-tour pour descendre, tandis qu' l'intrieur rsonnaient ensemble maintenant les voix d'Evanthia et de madame Katingo :
j'espre de trouver mais que puis-je esprer?

425

NOTES Chapi tre I p. 87, n. 1 : Aglaa et Katingo sont des prnoms. Katingo est le diminutif de Ka'tEpiva, Catherine. La dnomination "madame" suivie du prnom prsente les deux femmes selon la faon dont on les dsigne dans leur milieu, et situe du mme coup ce milieu: celui de la bourgeoisie d'une petite ville de la province grecque (cf. sur ce point Takis Karvlis, Kostantinos Hadzopoulos le prcurseur, dsormais Hadz. prcurseur, p. 204). De la mme faon, le nom (p. 127) de "monsieur Yangos", mari de madame Katingo et pre de Stphanos, est le diminutif de rUXVVll,Jean. Ajoutons que l'usage des deux diminutifs, Katingo et Yangos, susceptibles de connotations familires ou dprciatives, parat situer cette famille un niveau modeste au sein mme de la petite bourgeoisie provinciale. Le geste de madame Katingo semble constituer la riposte machinale au regard que fait peser sur elle le grand-pre, dont elle a peur. Ce premier acte de minime destruction contient en germe le drame de la suite. On peroit ds cette premire notation la densit de sens que peut prendre un dtail d'apparence anodine. p. 89, n. 1 : Cette premire page s'carte dlibrment des habitudes dl genre romanesque: point d'exposition la manire de Balzac ou de Zola, comme on pourrait en trouver chez Thotokis ou surtout chez Xnopoulos. Rupture clatante, et mme provocation: au lieu des renseignements qu'attend le lecteur, une situation laquelle, temporairement, il ne comprend goutte, un dcoupage et des rptitions qui pourraient impatienter, une sorte de scnographie maniaque, et un rythme ralenti l'extrme. Bref un tat-limite du rcit, destin mettre en droute toute paresse de lecture, et mettre en veill' esprit et le regard. n. 2: Bien que conforme l'usage grec en pareil cas, l'appellation "mre" peut tre pour le lecteur source de confusion, moins qu'elle ne soit faite pour cela. Madame Katingo est en ralit la future bellemre de Marika. p. 95, n. 1 : Le tiret, l o l'on attendrait un point, note l'horizontalit dI regard; il marque le point d'orgue d'un regard charg de penses qui suit un mouvement de dpart. Effet analogue, par exemple, dans Schiller, Les Brigands, II, 3 :

427

somit verschwand er in den Wald - " "J'ai fait ma part, cria-t-il, le pillage est maintenant votre affaire. Et ldessus il disparut dans la fort - "

"Ich habe das meine getan ! rief er,

(oo.)

das Plndem ist eure Sache. Und

n. 2 : littralement: "Tu tais l'intrieur ?", de mme que, juste plus haut: "Elle te demande l'intrieur", chuchota la grand-mre." Dans le premier cas il s'agit de la salle manger, dans le second de Ia chambre ou de l'appartement qui constitue le domaine rserv, ou le camp retranch, de madame Aglaa. Deux pices qui sont donc toutes deux l'intrieur de la mme maison, spares par un couloir (cf. p. 109). Les deux" J1iaa" ont valeur psychologique et rvlent tout un arrire-plan de barrires et de refus. Mme" j1aa" chap. Il pour le domaine de madame Aglaa, rendu p. 251 par "de chez elle". "De l'autre ct", dans le parler familier de certaines provinces, dsigne la pice voisine. p. 97, n. 1 : Pleur et taches rouges sur les pommettes ou sur les joues constituent les signes habituels de la "phtisie", de la tuberculose. Mais la maladie n'est pas, ne sera pas nomme. Il en est tout autrement, par exemple, sur un thme comparable (la jeune femme malade supplante dans le curde son mari par une jeune fille pleine de sant) dans La Poupe de Cire de Christomanos, o le narrateur omniscient use abondamment de ses droits. Le refus de nommer relve ici la fois d'un parti pris d'criture narrative, qui consiste en dire le moins possible, et du souci d'indiquer le silence que, par accord tacite, on observe sur ce point dans l'entourage de Marika. Quelle ide pouvait-on se faire, l'poque, de l'volution de cette maladie? Elle apparat par exemple travers le cas d'Amlie, dans Laboremus, la pice de Bj~mson que "Bohme" Hadzopoulos a traduite pour sa revue Dionysos (t. 2, 1902, p. 295-303): cette jeune femme extrmement sensible ("une sensitive", dit le texte), atteinte de phtisie, est sur la voie de la gurison, grce la musique; mais la jeune Lydie, pour prendre sa place, dcide de la faire mourir, non en l'assassinant, mais "par le regard, par la volont", - et y parvient. Des facteurs moraux sont donc considrs comme dterminants dans le dclenchement, la progression et la rgression du mal. Marika n'est pas condamne d'avance, et ce n'est pas contre "le Destin" qu'elle aura lutter. n. 2 : rappel du haut de la p. 91 : "Et lui [Stphanos] regardait", a dit madame Katingo.

428

p. 101, n. 1 : La vieille aux chvres, un peu sorcire, est un thme frquent des contes populaires. Traditionnellement, elle nargue le mois de mars qui est pass sans endommager son troupeau, et elle se voit, par manire de punition, ptrifie avec son troupeau; cf. Nicolas Politis, MEATal nEpi TOV f3tOV 1Cai rij ydxJCT1J TOV tEM17Vl1COVaov, IIapa80ael A', Athnes, 1904, p. 164 et ss. La chvre elle-mme est d'ailleurs une crature diabolique: "C'est le diable qui a fait la chvre." (ibid., p. 515) Le dtail de la dent monstrueusement longue, qui se retrouve dans l'pouvantable apparition de la nouvelle La Gurisseuse (tH rUXTplaaa) de Voutyras (cf. pr. IIava(hjvala, juin 1912, p. 144-151), doit luimme appartenir au fonds commun des lgendes populaires. La tradition prsente d'ailleurs (ainsi avec Karagheuz) d'autres exemples d'anatomies dis proportionnes. Hadzopoulos connaissait parfaitement les contes traditionnels. Cf. ce qu'il crit Karl Dieterich le 25.12.05 (pr. Noumas, 1921, p. 148) propos de la Mythologie de N. Politis: "Tov 'tOflO 'to IIot't1l 'tOy
D..a(3a -Un' o'VlV flO1>ci"JJJJ. ov fl' <<pT\crE cr 'ttn<YtE vo yux'tt 't pro

cino natot cino 't napaflu8ta." ("J'ai eu recours au volume de Politis, mais il ne m'a rien apport de neuf, parce que depuis l'enfance je connais bien les contes. ") Une des "Lgendes traditionnelles d'Agrinion" qu'il rapporte dans le numro du 20.10.1885 du journal tEf380j.ux (il a alors 18 ans) s'intitule "Le four de la vieille". Ce "four" est la grotte dans laquelle vivait jadis la vieille. Les bergers qui s'aventurent de ce ct ne manquent jamais d'y allumer un feu pour elle, de peur de rencontrer son ombre et qu'elle ne les empche de passer. Comme l'auteur, les personnages du roman ont eu une enfance nourrie de ces histoires, et leur regard sur les choses en est durablement imprgn. n. 2 : en contradiction avec les lignes qui prcdent, mais les souvenirs d'Evanthia sont remarquablement confus; cf. plus loin p. 277. - L'auteur joue peut-tre garer le lecteur. p. 103, n. 1 : Le geste d'Evanthia rappelle un moment de Leonarda, pice de Bj{Zjrnson (1879) que Hadzopoulos traduisit du norvgien, selon les mmoires de sa femme (p. 39), et qui fut monte pendant l't 1902 au Thtre Tsoha. Acte IV, scne 2, le jeune Hagbart, tout heureux que les choses, ce qu'il croit, tournent bien pour ses amours, s'adresse la grandmre: "Oh tiens, si tu n'tais pas si vieille, grand-mre, nous danserions tous les deux." - La notation du roman, qui transpose l'intention en mouvement, est paradoxalement la plus thtrale. p. 107, n. 1 : Selon Tellos Agras (pr. Na tEaTta, 17, 1935, p. 569, "tH
cr1>flJ30tcr'ttKT1 nESaypa<pta Kat 'to (/J(}lvonmpo,

'to K. Xa'tono1>o1>",

429

- dsormais La Prose symboliste...), ces chansons, "comme une feuille" ("chante" p. 137) et "mes yeux pleurent", qui reprennent des motifs de chansons populaires, "sont de Hadzopoulos lui-mme et rappellent les meilleures de ses Lgendes du Soir." L'intrt de Hadzopoulos pour la chanson populaire est constant tout au long de sa vie. On sait que, pendant ses sjours Agrinion entre 1875 et son dpart en 1900 pour l'Allemagne, il a recueilli de ces chansons. Une partie d'entre elles a t publie d'une part dans llponvala, I, (19001908), p. 68-69, d'autre part dans rHJ.lEp06ytov 1"mV i8vl1(mv qnav(}pnl1(mV ICa1"aGTI7/.11X1"(J)V, 1906, p. 256, 316 ; cf. l-dessus dans la Revue des Etudes No-Hellniques, Paris-Athnes, 1992, I, 2, l'article de Dimitris Nikolaou, "~rU1OOtEJla'ta 'tou K. Xa'tso1toou aTI1v E~oJlaa", p. 207. - Une fois Munich, Hadzopoulos fut membre rgulier de la Socit de Laographie grecque (fonde en 1908). En mars 1916 il devient Athnes membre du conseil d'administration de la Socit Grecque de Laographie. La prsence de chansons, populaires ou non, dans le texte d'un roman, naturaliste ou non, est frquente l'poque. Cf. par exemple dans L'Herbe d'Amour [To Bmavl rij ra1r17] (1888), de Georges Drossinis, ou dans L'Honneur et l'Argent [rH TlJ11JICai 1"0xpijJ1a] (1912) de Constantin Thotokis. Une mme chanson revient en leitmotiv tout au long du roman d'Herman Bang, Les Quatre Diables, que Hadzopoulos a traduit. Et dans Le Livre du Petit Frre (1900), de Gustaf Geijerstam, qu'il a aussi traduit en 1908-1909, Elsa chante, en s'accompagnant au piano, cette espce de mirologue, l'adresse du petit garon qu'elle a perdu:
AEUK JlOU K1>1(\IE ~u~, S 'tropa
u

mon cygne blanc

VEKp, a' &KoaO) 1tO't. a~TtaTI1KE

muet, mort, je ne t'entendrai plus jamais. Quand tu t'teignis que tu souffrais tant tu tais cygne et tu chantais.

AJla

't6ao 1tOVOaE EtaOUva K1>1(\IO

Kat 'tpayouoaE. (Noumas, 1915, p. 176)

Chapitre II Le lendemain, chez Marika. p. 115, n. 1 : Evanthia dsigne du doigt la taille du manteau que prsente la gravure.

430

p. 117, n. 1 : Cette pluie qui a commenc l'aprs-midi rappelle celle de la p. 111, et sera voque de nouveau p. 183 : "Stphanos se souvient de la scne de la veille avec madame Katingo quand ils furent rentrs la maison et que la pluie faisait rage." La scne du chapitre 2 se situe donc bien au lendemain de celle du chapitre 1. Jusqu'au chapitre 24 inclus, le roman repose sur une structure temporelle trs prcise; de surcrot, on peroit chez l'auteur le souci de fournir au lecteur attentif les repres qui lui permettent de la reconstituer. p. 119, n. 1 : La constellation d'Orion apparat en automne; elle est dans le monde grec considre plutt comme nfaste, parce qu'elle ouvre la saison des temptes, redoute des marins. Elle est d'autre part familire aux crivains dcadents et symbolistes. Elle apparat dans le pome en prose de Mallarm, "Plainte d'automne", traduit dans le premier numro de la revue L'Art (p. 18-19). Le pome commence ainsi: "Depuis que Maria m'a quitt pour aller dans une autre toile - laquelle, Orion, Altar, et toi, verte Vnus ?" - Maria tait la jeune sur que Mallarm avait perdue quand elle avait 13 ans. Mais Hadzopoulos le savait-il? - Jules Laforgue de son ct offre Orion une place de choix dans "Salom", une de ses Moralits Lgendaires (1887). La lgende du chasseur Orion, qui sa mort fut transform en astre avec son chien, se prsente sous plusieurs versions trs diffrentes (cf. Pierre GrimaI, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, P.U.F., Paris, 4 d., 1969, p. 331). Il est impossible de deviner laquelle Marika a en tte, l'crivain ayant opportunment interrompu son propos, en sorte que, ou de faon que, sa valeur de symbole nous chappe. Tellos Agras croit pouvoir avancer (op. cil., p. 568-569) : "C'est la cime inaccessible de sa libert que [Stphanos] voit dans l'clat [d'Orion] et dans son immanquable ascension", alors que "Marika le voit comme l'image mystique de sa destine dans l'au-del." De faon plus convaincante, Takis Karvlis (Hadz. prcurseur, p. 198) le sent comme une menace pour les deux hros: "La montagne abrupte et Orion dans le ciel sont les deux symboles, l'un terrestre et l'autre cleste, qui font planer sans cesse leur ombre menaante. " Pour un regard gnral sur le mythe d'Orion, cf. le Dictionnaire des mythes littraires (ralis sous la direction de Pierre BruneI, d. du Rocher, 1988) : "La violence caractrise un grand nombre des aventures d'Orion (...) Les versions multiples concernant les rapports amoureux entre Orion et Artmis mettent toutes en vidence des lments communs: concupiscence, orgueil, jalousie, garement meurtrier, les attitudes tant prtes tantt l'un, tantt l'autre des partenaires." Quelques lments du mythe peuvent aider la rflexion, ou la rverie, sur ce passage du roman ou sur d'autres:

431

Orion est amoureux de Mrop, fille d'Oenopion. Oenopion aveugle Orion. Orion prend sur ses paules l'enfant Cladion, qui le conduit vers le soleil levant. Orion recouvre ainsi la vue. Plus tard, Orion est pris entre l'amour de l'Aurore et celui d'Artmis. Son amour pour Artmis est cause de sa mort. Dans l'imaginaire grec, selon Nicolas Politis (L117J.u.ool<; J1E~mpoorlJ(oi J.lij8oz, 1880, p. 48), Orion est comme ailleurs associ la "mesnie sauvage" ; il est apparent au Cancer, que certaines lgendes nous montrent descendant tuer des mortels. Le mme Politis (IIapaooGz, BI, I17/.JzcOOz, p. 827) rappelle que selon Pindare, Orion, ayant vu Pleion avec ses filles et dvor d'amour, les poursuivit pendant cinq ans, jusqu' ce que Zeus les changet toutes en astres en mme temps qu'Orion et son chien. Concluons: Stphanos a srement peur d'Orion, et peur de l'amour, porteur de mort. Mais il ne nous est pas possible de savoir s'il craint plutt d'tre puni de mort ou de devenir meurtrier. n. 2 : Tellos Agras (ln Prose symboliste..., p. 570) rappelle que Poe avait pens mettre un perroquet la place de son fameux" corbeau", et suggre plaisamment que le perroquet banni aurait pu trouver asile dans les pages d'Automne. On pourrait aussi bien penser au perroquet de Flaubert, dans le premier de ses Trois Contes. Au reste, point n'est besoin de chercher ici d'influence. Dans les trois premires dcennies du sicle, le perroquet n'est pas un thme littraire, c'est un phnomne de socit; 0 n le trouve partout: dans les maisons particulires, dans la peinture (Manet a peint une "Femme au perroquet" ; deux tableaux de Liebermann, trois de Slevogt ont pour sujet 1"'Homme aux perroquets"), sur la scne athnienne (une clbre "revue" annuelle, de 1914 1921, s'intitule IIanar&o). - L'essentiel est ailleurs, dans le sens qu'il faut donner, par del sa valeur de document sociologique, cette petite prsence, mi-grotesque, misympathique. Ne peut-on voir le perroquet comme le symbole de l'usage que l'on fait de la parole dans ce roman? E. G. Kapsomnos ("Le dialogue comme choix directeur de l'criture narrative chez K. Hadzopoulos", pr. L1zaf3&Sm, 29.09.93, n 319, p. 54) souligne que le dialogue n'y a souvent que la "fonction phatique" dfinie par Jacobson. Prcisment: Jacobson remarque (Essais d Linguistique gnrale, Points, Paris, 1963, p. 217) que "l'effort en vue d'tablir et de maintenir [purement et simplement] la communication est typique des oiseaux parleurs. Ainsi la fonction phatique du langage est la seule qu'ils aient en commun avec les tres humains." - La prsence du perroquet, fonctionnant comme un miroir grossissant (mais dj pour le grand-pre il est peine besoin de grossissement), pourrait souligner, de faon la fois froce et mlancolique, combien le dialogue humain, surtout dans le monde touffant circonscrit par Automne, s'loigne peu du langage des oiseaux parleurs.. .

432

n. 3 : fa <p&popeut tre le verdier, vert tirant sur le jaune, rpandu dans toute l'Europe; ou le bruant mlanocphale, tte noire avec collier jaune, dos roux, dessous jaune vif, qui vit uniquement en Grce et sur la cte italienne de l'Adriatique. - Le terme est riche de connotations. La couleur jaune de l'oiseau est celle de l'automne, mais aussi celle dI florin: le mot vient du grec ancien Xroptrov, driv de Xrop6,et est devenu <p&popar confusion avec 'to <pAo'Upi.Au sens figur, <p&po dsigne un homme mou, lger et/ou effmin (source: dict. Andriotis). Le mot "chardonneret", il KapEptva, est fminin en grec. Toute la page, pleine d'effets de couleur recherchs, prsente un caractre nettement pictural. p. 123, n. 1 : Funeste erreur de jugement. Le grand-pre, tout gteux qu'il est, est plus clairvoyant. p. 125, n. 1 : indication de type thtral. Cf. par exemple chez Ibsen, Quand nous nous rveillerons d'entre les morts, cette didascalie deux reprises dans l'acte II : "dans un clat", selon la traduction de l'd. de l' Imprimerie Nationale, 1991. (Hadzopoulos, dans sa traduction de 1901, rend cette didascalie, la premire fois par ~tata, la deuxime par
Jl' a'V11.)

Chapitre III Le mme soir, deuxime jour. Au caf de la plage. p. 127, n. 1 : Ce doit tre la petite glise du chapitre 1, p. 99. Les regards et les silences de cette page prennent ainsi rtrospecti vement leur signification. n. 2 : Avec le verbe "se souvient" deux fois de suite, le rcit passe ici brusquement au prsent: l'exprience du souvenir est pour Stphanos absorbante, sans doute aussi exceptionnelle (Stphanos se tient d'ordinaire la surface de lui-mme), et le lecteur se trouve plac au plus prs du personnage pour en suivre le droulement. p. 129, n. 1 : Retour temporaire au pass du verbe "se souvenir" (ou de ses substituts), qui marque l'chec momentan de la mmoire et creuse un bref instant une distance intrieure entre Stphanos et une partie de lui-mme, de son pass, hors d'atteinte. - Le verbe "se souvenir" va maintenant s'absenter longuement: et pendant tout ce temps, bien que les souvenirs portent nettement la marque du pass, la prsence de Stphanos lui-mme ne fait plus qu'une avec eux. 433

p. 131, n. 1 : La grand-mre, marraine de la fille de madame Katingo, a d, selon l'usage, choisir elle-mme le prnom de sa filleule. n. 2: Cette vocation des jeux enfantins est prfigure dans un pome que Hadzopoulos destinait la deuxime partie ("<I>etV01tropo")de ses npiina AvpzICa (p. 366 dans l'dition des Pomes assure par G. Vloudis, Fondation Kostas et Elni Ouranis, Athnes, 1992) :
Kat ~.1tro cr J.uv &XVa oVEtpOU

TI1 yaaVT1V cXKpoytat Kat 't' cXv8tcrJlva 1tEptf36ta 1tO\> 1tataJlE JltKp 1tatUI.

no\> crTI\va 1tupyou Jl xatKta Kat Jl Koxuta 'to ytao Kat rUpro ououa JlaocrE cr' 'tPET1 av80Jlao.

(Et je vois dans une vapeur de rve / la plage sereine / et les jardins fleuris / o nous jouions enfants, Il Quand j'difiais des chteaux avec les galets / et les coquillages du bord, / et que tu effeuillais des calices de fleurs, / folle enfant blonde.) La date laquelle fut compose cette pice n'est pas connue. Pome sduisant o de probables souvenirs d'enfance s'enveloppent d'une atmosphre d'Ariettes oublies, mais qui n'a pas le relief que prennent dans le roman les scnes analogues. p. 135, n. 1 : une rime possible: KaJlap)'tel. cf. Thanassis Papathanassopoulos, Chansons populaires To EMllVtKO~t~to, 1979, p. 9 :
UOa

de Roumlie, d.

't 1touciKta uy, uy,

Tous les oiselets vont par deux,

't XEtovelKta KaJlapOYtel. les hirondelles toutes fires, To PllJlo 'to cXllOVt'to Jlovaxo seul Ie rossignol solitaire nEp1ta'tE cr'to\> KelJl1tOU Kat KaaE. par les plaines exhale son chant.

La musique de la chanson a t note par Melpo Merlier, Chansons de Roumlie [Tpayov8za rile; Pov,ue17e;], Athnes 1931, p. 57-58. Variante dans La Chanson populaire dans les villages de l'Aspropotamos infrieur de Ptros Mich. Brris, d. Chrysafi Panzi, Athnes, 1991 :
(. ..) 'ta

(...) les hirondelles vont par couples (...) Le recueil classe la chanson parmi les "chants d'exil".

XEtOvelKta Euyap)'tel ( ...)

434

n.2 : cf. par exemple Claude Fauriel, Chants populaires Grce moderne, d. Didot, 1824-1825, p. 282 :
<I1EYfapt, q>EYfapt flou, yta'Ct cr' a-n,v q>YfE flE v 1tEpacrro floU S v xacrro.

de la

'Cl,v YEt'Covtv

'Cov vo

Traduction de Fauriel : "0 lune, chre lune, claire-moi pour que je passe l'autre bord; - car, dans ce voisinage, je perdrais l'esprit." Ces appels en chanson l'amiti de la lune, pour qu'elle favorise diverses entreprises, sont rpandus dans toute la Grce, et les enfants d'aujourd'hui les chantent toujours. p. 141, n. 1 : mme subtil usage de l'imparfait que chez Proust (sans qu'on puisse toutefois dceler d'influence) pour un pisode unique, mais que le recul de la mmoire fait apparatre comme reprsentatif. p. 143, n. 1 : L'adverbe "maintenant" traduit l'union intime, dans cette qualit de souvenir, du pass et du prsent. p. 145, n. 1 : La prcision avec laquelle sont voques ces tentatives suggre un souvenir d'enfance, mais le thme de la chasse difficile se retrouve aussi dans la chanson populaire, qui lui donne une dimension symbolique. Cf. par exemple Th. Papathanassopoulos, op. cit., p. 25 :
Tomo 'Co Ka.oKatpaKt KUVllyocra va 1tou<iKt. Kuvllyocra, 1tpocr1taSocra v 'Co 1ttacrro fl1topocra.
flOU "Ecr'tTlcra 'C l;6pEpya Kt ~pSE 'Co 1tout Kov'Ca flOU. Kat 'Co Ka8"cra cr'Co y6va Kat 'Co q>illcra cr'Co cr'COfla.

Quand vint le joli temps d't je pourchassais un oiselet. Je le chassais, m'vertuais, mais l'attraper je ne pouvais. Alors j'ai dress mes gluaux l'oiseau est venu prs de moi. Et je l'ai pris sur mes genoux et je lui ai bais la bouche.

L'oiseau est traditionnellement, dans la chanson populaire, le symbole de l'tre aim. Il est aussi le messager, qui apporte les nouvelles ou annonce l'avenir. L'oiseau qui frappe du bec contre la vitre est portemalheur [youpcrouta], comme il apparat dans Eroca (chap. 6) et dans A Hadjifranco (chap. 10) de Kosmas Politis. Toute cette richesse du thme traditionnel est trs probablement inscrite en filigrane dans le texte de cette page, et dans celui d'autres passages o reparat l'oiseau.

435

p. 149, n. 1 : Le jeune Stphanos qui demande qu'on fasse des "coulouria", des petites couronnes au ssame, sait dj bien, au fond de lui, bien que ses propos semblent indiquer le contraire, que c'est fini; que la confection des gteaux avec la petite sur appartient une re rvolue, qui a brusquement bascul dans la rgion du souvenir et de la nostalgie. Le souvenir qu'voquent ce verbe "se rappela" et celui qui suit, cinq alinas plus bas, est manifestement le fait de l'enfant Stphanos. Rien ne fait apparatre dans ce passage l'acte de remmoration du Stphanos adulte que nous savons assis au caf de la plage. n. 2 : Cette notation, bien que peu appuye, donne penser que le petit Stphanos a peut-tre prouv quelque jalousie l'endroit de sa petite sur. p. 155, n. 1 : L'arrive du grand-pre ne va pas tout fait de soi. Il vient de l'autre maison, dans laquelle il habite avec la grand-mre, madame Aglaa et Marika. De telles notations donnent raison Tellos Agras, qui voit en lui "l'missaire de la peur et de l'inconnu, le personnage sourd de la tragdie antique sous l'habillage symboliste" ["0 :yo:ryo 'to q>6(30u Kat 'to
yvcOO'tou, 'to Kffi<pOV 1tpocromov U1 pxaia 'tpayroia Il 'to vulla

'tO cr'U1l(30.tcr'ttKO"] (op. cit., p. 516). qui donne par ailleurs au personnage farouche pour Marika, et son dsir - qui se rduit sa seule prsence avec une infaillible sret.

Mais le critique omet de remarquer ce son mouvante humanit: son amour de la protger de tout son pouvoir, -, contre des dangers qu'il peroit

p. 157, n. 1 : Hadzopoulos a lui-mme perdu une sur, Aspasia, morte jeune, non marie. Il ne faut pourtant pas voir dans le roman la transposition d'une souffrance enfantine prouve par l'auteur: les mmoires de sa femme Sunny donnent (p. 36) cette indication sur leur mariage en Grce, en juillet 1901 : "Notre ami Alexiou et ma plus jeune belle-sur Aspasia tinrent les couronnes au-dessus de nos ttes pendant la clbration du mariage." L'crivain est alors g de 33 ans. Le pouvoir d'motion que recle l'pisode (et qui fait qu'on est tent de croire un rcit autobiographique) vient en grande part de ce que le drame est vu par les yeux de Stphanos, ce qui permet en particulier l'auteur de maintenir le lecteur, avec Stphanos, ['extrieur de la pice o il se droule: cette sorte de forclusion est celle dont joue souvent le thtre de Maeterlinck (cf. L'Intruse et Intrieur, ou encore La Mort de Tintagiles, avec ce "mur tragique derrire lequel il se passe quelque chose", selon les termes de Palamas dans L'Art, p. 41). On ne peut pourtant parler de pure focalisation interne: une formulation comme celle de la p. 145 : "une des deux Evanthia tomba malade" en dit au lecteur beaucoup moins que ce qu'en

436

sait Stphanos ; la "restriction de champ" est ici extrme. De mme l'appellation "madame Katingo" (p. 151: "madame Katingo se tourna et le regarda... ") suppose un regard distinct de celui que l'enfant pose sur sa mre. Une modulation se produit au tout dernier moment, p. 157 : "Stphanos reconnut la voix de sa mre." Entre-temps l'expression "la mre" (p. 153) a mnag une sorte de transition. - Le regard du lecteur et celui de l'enfant se sont rapprochs selon une progression trs concerte. Chapitre IV. Le mme soir, jour 2. Prs de la plage. p. 159, n. 1 : La notation est importante. Elle marque qu'il s'agit d'un souvenir puissamment refoul. Stphanos n'tait pas si jeune au moment du drame, et douze ans d'intervalle expliquent mal un si total oubli. Le mot Xaflvo, appliqu un souvenir, se retrouve ailleurs dans l'uvre de Hadzopoulos : cf. dans Tasso, d. cite p. 144 (le narrateur essaie de se rappeler les traits des enfants de Tasso, qui en fait sont de lui) : "rUpE'Ua v Sufl1l8&'t 1tp6aoma 'to'U. M flO\>pxov'tavE a'to vo\> 1tap 80 oi Ei1COVE 'to'U, XaflVE."("J'essayais de me rappeler leurs visages. Mais leur image ne m'arrivait l'esprit que brouille, hors de prise. ") Le caractre flou de l'image est dans ce passage clairement li la mauvaise conscience. p. 161, n. 1 : La phrase prcdente montre que cette figure qui s'oppose Marika comme "ennemie" est celle d'Evanthia. Et la phrase suivante montre que si Stphanos la peroit ainsi, c'est parce qu'il est trs permable l'influence de sa mre. Le jeu des identifications et des oppositions qui s'tablit ici est contraire celui qui avait conduit Stphanos donner spontanment Marika l'orange qu'il avait cueillie pour la petite sur. Un mouvement oppos lui rendra plus loin le sentiment d'une parent troite entre la petite sur et Marika (cf. p. 185). p. 163, n. 1 : Le Zappeio, difice vocation culturelle sur les plans de l'architecte franais Fr. Boulanger, et Lieu de rencontre par excellence pour les Athniens, il le cadre de multiples chansonnettes sentimentales, trs Suite du couplet chant par Fifika :
IIKt 1tEt'ta leat a'rilv 1ta'tEia

construit en 1874 entour d'un parc. constitue ce titre populaires.

EVpoo'totxia a'rilv Il ao\> Et1ta a' :ya1t&.

437

("et ensuite sur la place et dans la charmille je t'ai dit je t'aime. ") Cette chanson fut l'un des grands succs de la "revue" Un peu de tout [AtYo an' OM], joue pour la premire fois Athnes le 30 aot 1894 et constamment reprise jusque vers 1920. Ce fut la premire chanson grecque enregistre sur disque (cf. Th. Hadzipantazis et Lila Maraka, l Revue Athnienne [ tH 'AOr,va1d7 'Ent8emp1Ja7J], d. Na ~E..Tlvt1dt Bt~.to61l1cr1, Athnes, 1977, 1.1 p. 60 et 140, 1. 2 p. 94.) La notation montre que, dans ce milieu, on se pique de connatre les chansons la mode dans la capitale. n. 2 : suite du couplet:
"EtnE (n:ex nattex 'tex l!iA:'Aa noo v EtJlat nacr'tptKTt."

(" ...a dit aux autres enfants que je ne suis pas une fille convenable").

Autre chanson de la revue Un peu de tout. Une tradition bien tablie veut que la comdienne Marika Kotopouli ait fait ses dbuts sur scne, l'ge de cinq ans, avec cette chanson (cf. La Revue Athnienne, op. cit., 1. 2, p. 87). Elle joua - plus tard - le premier rle fminin dans les pices que Hadzopoulos traduisit pour la scne. Ce dernier tenait en grande estime le talent de l'actrice; et, selon le tmoignage de sa femme, la foi qu'il avait en ses capacits d'interprte l'encouragea entreprendre certaines de ses traductions. - Il est possible qu'il ait eu, en crivant ce passage, une pense amuse pour elle. p. 165, n. 1 : Le latania, plante d'ornement, est une varit de palmier. n. 2 : Ni flores ni dictionnaires ne connaissent le mot 'to cr<pa.aX'to sous cette forme exacte, pourtant connue maintenant encore des habitants d'Agrinion. Le Dictionnaire des noms communs des plantes de la Grce [Aeu(o 'l'WVb17j1cobwvovoj1a'l'cov 'l'WVq>V'l'WV rij<; tE.L1Xba] de Thodore Helldreich, rd. Tolidis, 1980, recense les appellations 0 cr<pE.aX'tO, 0 crna.a8o, nom latin spartium scorpius ; variantes dI mme mot dans l' 'Ent'l'oj1ov yIroclonatbu(ov Aeu(6v d'Eleutheroudakis, parmi lesquelles 0 crn&.a8po, 'to cr<pa.aX'tpo. Il s'agit d'un gent pineux buissonnant, trs frquent en Grce. La traduction "aspalathe" est emprunte au dictionnaire Vlachos.

438

p. 167, n. 1 : A rapprocher d'un pome de Modes simples, p. 199 dans l'd. cite des Pomes, voquant les troupeaux de chvres dans la montagne:
(...) Kt vapta 'teX KouOuVta 'tou Kouov'tat a\ pam' o6llxa B&, K0J.1J.1vaKE, ppaxvo<prova aa T1XO\>V.

(Et de loin en loin sur la cime parvient le son de leurs clarines, Clair et plein quelquefois, quelquefois assourdi, rauque d'autres moments.) Les deux notations "comme d'un autre monde" et "mlancoliquement" donnent la phrase une coloration symboliste que n'a pas le pome. n. 2 : L'expression "droite comme une colonne" se rencontre dans le roman de Hamsun, Sous l'toile d'automne (1906 ; la traduction en grec faite par Bohme parut dbut 1916), o elle qualifie madame Falkenberg debout dans sa cour. Elle est de plus belle venue dans notre texte. La position des personnages et leur attitude de contemplation fait ici songer quelque tableau de Friedrich, quelque peu hellnis par la comparaison avec les colonnes. Elle se retrouve dans un pome de Lgendes du soir, "Qi 000", p. 311 de l'd. cite:
Kat yteX 'to Buo Et: Etxav peft 'to bEt pyeX Kat Etxav KaStaEt Etxav a'taeft a'tD ~paxo 1tptV opSOt Kat Etxav 1tpa \ Saaaaa V'ttKpUaEt ( ...) Kat KOt'taav ( . ..)

(Et au sujet d'elle et de lui [la chanson] dit : Ils taient venus tard dans la soire et s'taient assis aprs s'tre tenus debout dans les rochers contempler la mer au loin devant leurs yeux (...) Et ils regardaient (...)

La comparaison des deux passages permet de dceler une image de prdilection, et fait d'autre part ressortir la manire dont l'auteur joue de l'imparfait: imparfait itratif trs potique dans le roman, dans le pome imparfait singulatif rehauss par la hardiesse d'un double retour en arrire. Quant l'expression" xpucrl1 1tMKa", bien que trs naturelle ici, elle ne peut pas ne pas s'associer, dans l'esprit d'un pote fervent amateur de chansons populaires, aux invocations la dalle funraire si frquentes dans
les mirologues : "1tciKa xpum, 1tciKa aPYUPTt, 1tciKa J.1aaJ.1a'tvta"

(dont une version est donne par l'Anthologie populaire de la Grce moderne de Pemot (1910), p. 224), prenant ainsi une ambivalence inattendue. Lgre flure secrte dans cette vocation de bonheur.

439

p. 171, n. 1: Par un second" dbotement" du temps l'intrieur dI premier, le souvenir s'ouvre sur un souvenir plus ancien. Cette remmoration au second degr n'a pas pour effet d'affaiblir l'vocation. Au contraire. Le caractre exceptionnel de cette procdure mentale, et surtout de son utilisation littraire, rend l'image ainsi ressurgie encore pl us frappante et plus significative. Son apparition tmoigne que, dans la mmoire et le subconscient de Stphanos, la figure d'Evanthia possde, distance variable du prsent de la conscience, de multiples points d'ancrage qui se constituent en rseau, en opposition celle de Marika. p. 173, n. 1 : Ce paragraphe est comme un souvenir de tableau impressionniste, et le suivant comme un souvenir de ballet. Effet raffin de transposition d'art. La double description de paysage qu'offre cette page est prfigure par deux vocations printanires, plus simples, dans la nouvelle "Dans l'obscurit" (d. cite, p. 203 et 247). Dans notre page, la notation qui voque "le reflet de quelque chose d'immatriel" lui confre un caractre plus nettement symboliste. La phrase consacre aux bruyres, aux rochers et aux plages, avec ses trois squences juxtaposes, l'antposition de l'adverbe de lieu ("au loin"), le gonflement qui l'anime, est une de celles, nombreuses, dont l'allure fait ressonger Flaubert. Cf. par ex. L'Education Sentimentale, (1843-1845 ; 1864-1869), d. Garnier, Paris, 1964, p. 330 : "Les familles autour d'eux susurraient, dans un fouillis d'herbes une grande digitale se balanait, la lumire coulait comme une onde sur le gazon; et le silence tait coup par intervalles (...)" p. 175, n. 1 : Ce passage constitue l'unique point de contact du roman avec le court texte en prose" <I)(hvo1tropov", le premier qu'ait publi l'auteur, et qui parut dans tEf380J.llxen date du 7.10.1884. On y lit : "To q>8tvo1tropov,
'to yUK''ti1 'A't'tt1ci1 q>8tV01tropov, Etvat Jlov E'U'tpa 'to\> apo

EJl<p<Xvtcrt EVfE.<it."Pour le reste, cette premire tentative littraire demeure, en dpit de son humour, une "rdaction" assez scolaire sur l'automne. La scne du roman recle videmment une tout autre richesse. On croit sentir en arrire-plan les nombreux mirologues qui voquent le printemps trompeur, et commencent toujours par les mmes mots: "Me yacrav". Ex. dans Brris, op. cit., p. 160 :
"Me yacrav 'tex 1touux, 'ti1 avOtll 't' cXllovta Jle yacrav Kat Jl0\>' 1taVE 1t00 Xapo e Jle 1tatpvEt."

("Ils m'ont trompe e) les oiseaux, les rossignols du printemps, Ils m'ont tromp(e) en me disant que la Mort ne me prendrait pas.")

440

Marika pense-t-elle seulement que l'amour de Stphanos est une promesse fallacieuse, ou va-t-elle jusqu' pressentir que l'amour pourrait tre pour elle un pige mortel? Si c'tait le cas, - alors la rplique suivante signifierait qu'elle a dcid de lutter pour que le pige ne fonctionne pas. n.2 : La comparaison figure dj dans le pome "XatpE~tcr)lO", paru dans Dionysos, 1901 (d. cite des Pomes, Modes simples, p. 234) :
~ xpta cro'\) )l1tpocr~ ptY)lva cr ,\)K Kpva ~~av 1(t KEva Kat cr qnEp Kat EtXav a1tAcOOEt cr~ov T\.tO (... )

"tes mains tendues devant toi I taient elles aussi comme des lis blancs I et comme des ailes dployes I au soleil (...)" La notation "comme des lis blancs" tait dans le pome d'un symbolisme assez conventionnel. En revanche, transporte dans la chanson de madame Katingo (cf. supra p. 107), elle constitue une russite. Chapitre V Le mme soir, jour 2. Prs de la plage, puis chez Stphanos.
p. 185, n. 1 : Le fantasme du cercle apparaissait dj avec un relief particulier dans le passage du Chteau d'Akropotamos qui montre Mario prise d'une crise de fureur jalouse contre sa sur cadette Koula (p. 173-174 de l'd. Vloudis) : "Ma ~a )la~ta 'tT\ MaptOO )lvav acrama. t1EV 'ta KOoucrE 0 U1tVO. Ea)l1tE KEt )l1tpoma 'to'\) 0 appE~rova 'tT\ aEP<t>1l, crav Ka'tt 'tpO)lEpO. Tov ~1tE va yivE'tat )lEYa.o 1tUptVO rUpo Kat va 'tT\v 1tEptK.EtVEt crKOp1trov~a q>rott, 1tO'\) KavavE va KatVE oD. 'ta )l.11 't11 Kat 1tO'\)1tEpVOUaav tata)lE ~aeta 'tT\ Kat 'tT\ q>A.oyiavE Kat KEt. E>appouaE 1t<O1tE crE ava)l)lv11 eaacrcra. E1tEt~a 0 rUpo cr~vE,\)E crtya crtya Kat ~v roVEo.o Kat crq>tX'tmEpa, o.o Kat 1t'\)pOt Epa' Kat )ltKpatVE, )ltKpatVE 1tav'ta KamEpo Kat ytvmavE 8r}.ta K' EPXOtavE va crq>tX~EtrUpro cr~o at)lO ~. Ta )la~ta 'tT\ Ka)laVE )lta cr~tY)l" va K.EtcrO'\)VE,)la a1tavro EKEt ~l1 crq>tE11 8r}.ta 1tto 'Uva~a ~o Mpuyya K' 11 Maptro ~tVaX'tT\KE." ("Mais les yeux de Mario restaient immobiles. Le sommeil ne les fermait pas. Elle voyait flamboyer devant elle les fianailles de sa sur, comme une vision terrifiante. Cela devenait devant ses yeux un grand cercle de feu; et il se refermait autour d'elle en lanant des flammes, qui mettaient le feu tous ses membres et pntraient au plus profond d'elle-mme et la brlaient l aussi. C'tait comme si elle avait nag dans une mer de flammes. Ensuite le cercle se rduisait peu peu et l'enserrait de plus en plus troitement, de

441

plus en plus ardemment. Et il se resserrait, se resserrait en brlant de plus en plus, et devenait nud coulant et venait entourer son cou l'trangler. Ses yeux faillirent un moment se fermer, mais l-dessus le nud coulant lui trangla plus violemment la gorge et Mario se leva d'un bond. ") - Aprs quoi Mario tente d'trangler sa sur. Dans Automne, l'image du cercle devient mtaphore obsdante, une des mtaphores majeures du roman. (Sur Automne comme "roman mtaphorique par excellence", cf. D. Tziovas, M'ra TI7V arafhJ'rr,cr" d. Gnosi, Athnes, 1987, p. 142-148). Mais l'image d'Automne se lit l'inverse de celle du Chteau... Alors que l'hallucination de Mario lui fait voir le cercle comme une menace qui se resserre, l'image des cercles sur l'eau dans Automne voque, de faon plus terrifiante, une cible, des cibles qui s'largissent autour d'un point d'impact dj atteint, comme si la ralisation prexistait la menace. n. 2 : Pour apprcier la valeur de l'pithte "noir", cf. par exemple ce vers d'une chanson populaire cit par Yannis Epachtitis (alias Vlachoyannis) dans "L'Exil", une de ses Histoires (1890), avec ce commentaire:
"Kt 0 vo Ei TI,v EVt'tEteX 1tp1tEtveX ~vn Jlapa." 8va'to 'K' crEtcrat, VE, 0 'Af18Eta... tH EVt'tEteX Etvat 1tE8aJlvo, Kat Ka 'to 8va't6 crou, Kat Jlapa 1tp1tEt veX <popft. ("Et l'tranger en exil doit porter du noir." C'est vrai... L'exil est une mort et c'est toi, l'tranger, qui es le mort, et c'est ta mort que tu pleures, et tu dois te mettre en noir. ") (np01Cvara, 1, 1900-1908, p. 228)

n. 3 : "enferm l'cole" : la mme expression a dj t employe p. 159, et se retrouve dans "La Sur", cf. l'd. cite des Nouvelles, p. 283. p. 187, n. 1 : Le tiret marque ici la fin du long retour en arrire qui a commenc p. 127. Dans ce film de souvenirs on a retrouv depuis la p. 167, c'est--dire partir du premier signe d'amour qu'changent Stphanos et Marika, le mme emploi au prsent du verbe "il se souvient" qu' propos des souvenirs d'enfance, - le prsent du souvenir prgnant. L'trange est que cette fois le texte rpte si souvent "il se souvient" ; et que maintenant soient distingues les deux temporalits, celle de l'acte de remmoration actuel, et celle du souvenir de nagure: "Et il se souvient maintenant que pendant ce trajet il se souvint..." (p. 171) Cf. pour comparaison et opposition la p. 127 et la n. 2, la p. 129 et la n. 1, la p. 149 et la n. 1. Tout cela signifie que le rapport de Stphanos au souvenir a chang.

442

Tout se passe comme si paradoxalement, dans cette deuxime srie de souvenirs, la mmoire peinait effectuer ces mises au point sur un pass pourtant plus rcent (qui va du dbut des amours de Marika et Stphanos jusqu' la veille au soir), ou comme si l'attention que prte Stphanos au fait mme qu'il se souvient lui permettait d'viter plus ample rflexion. Les souvenirs de cette deuxime brasse sont devenus des signes qui se prsentent une conscience prise au dpourvu, saisie par leur apparition, et cependant rtive l'effort d'interprtation qu'ils sollicitent. p. 189, n. 1 : Une rverie sur le sens des noms propres associera aisment le prnom d'Evanthia, "la bien fleurie", cet ouvrage de ses mains, alors que le prnom de Marika risque de l'enfermer malgr elle dans une vocation virginale, et peut-tre aussi, en association avec le verbe J1a.pa.ivro, d'appeler sur elle une fatalit de dclin. n. 2 : "cousins" : il s'agit de ces inoffensifs insectes longues pattes fines, que par confusion on appelle parfois "moustiques". n. 3 : Stphanos est all passer quelques heures chez Marika, manifestement sans en avertir sa mre. Il est revenu par le bord de la mer et s'est arrt au caf de la plage. Ces heures ont fourni la matire des chapitres 2-3-4-5. n. 4 : apart de thtre. Chapitre VI Le lendemain, jour 3. Chez Marika. p. 193, n. 1 : Ces tulipes rouges se retrouveront p. 291. Etant donn la saison, on peut penser qu'il s'agit, non pas de fleurs, mais de ces lampes en forme de tulipe qu'affectionnaient les intrieurs au dbut du sicle. n. 2: Littralement: "la Prifti", ou "Prifti". Madame Aglaa ne dsigne jamais la jeune fille que par son seul nom de famille, en signe de ddain. Cette tournure est toutefois en grec moins marquante et moins choquante que ne le serait son dcalque franais. Fifika est le diminutif de Sofia. Priftis est un nom frquent Agrinion (cf. dans les actes du colloque Hadzopoulos en 1993, la communication de madame Mary Chryssicopoulou, p. 545-547). p. 195, n. 1: Au point de dpart de cette notation, on trouverait sans doute des souvenirs de thtre: une didascalie d'Ibsen, l'acte III de Rosmersholm, indique: "Rebekka West est debout prs de la fentre, 443

occupe soigner les fleurs. Son ouvrage au crochet est pos sur le fauteuil. Un plumeau la main, madame Helseth poussette les meubles." - La pice Iphignie de Julius von Hoesslin, que Hadzopoulos a traduite (cf. Noumas, 1904, n 94 98), s'ouvre sur une scne o les domestiques sont en train d' "essuyer des vases" pour prparer la demeure aux ftes dl mariage; ces gestes anodins et rassurants sont violemment contredits par leurs propos, qui annoncent un drame. Ici le sens est diffrent: le romancier se sert de ces mmes gestes pour dnoncer l'troitesse de la vie des petits-bourgeois, l'enjeu de pouvoir que peut reprsenter un grain de poussire ou un vase dplac, et la violence sourde que reclent les menus faits et gestes de ces existences ranges. n. 2: Ce nom, Flora, sonne comme le pendant fminin dl q>&po, le bruant de la p. 119. D'autre part, rappelant le nom de la desse qui prside au monde des fleurs, il s'associe particulirement bien la personne de Marika. Chapitre VII Le mme jour, jour 3. La promenade. Retour chez Marika. p. 201, n. 1 : Notation raliste ou notation symbolique, ou conjonction des deux? La prsence dans le port de bateaux anglais n'a en soi rien d'tonnant pour le lecteur du temps: le pavillon anglais est l'poque celui qui prdomine dans les ports grecs. - Mais d'autre part le mme lecteur, qui le thtre d'Ibsen tait familier, pouvait ressonger au "bateau anglais" de Ia pice La Dame de la Mer, traduite par Hadzopoulos et joue en 1906 Athnes par la troupe de Marika Kotopouli. Ce bateau ('to y{AuCQ ~1tOpl, ou simplement 'to yyl1\.O dans le texte manuscrit de la traduction) est celui sur lequel l'Etranger revient vers Ellida, comme du fond d'anciens temps obsdants, pour tenter de l'arracher sa vie prsente. Il symbolise le poids redoutable d'un pass qui enchane. Indpendamment de leur provenance, ces bateaux qui "chargent", qui "attendent", constituent, selon l'interprtation trs convaincante de Tellos Agras, un intersigne, un symbole de la mort qui guette Marika (op. ci!., p. 579). Enfin la grenade est un fruit d'automne. Mais elle est aussi associe dans la mythologie Dmter et Persphone, desses de l'Hads. Des grains de grenade entrent encore de nos jours dans la composition du" collyva", le gteau des trpasss, que l'on offre l'glise en I'honneur du dfunt l'occasion du flVllflocrovo, la messe de commmoration.

444

p. 207, n. 1 : Des notations comme celle-ci font qu'on peut trouver htif le jugement de Tellos Agras, pour qui Marika "invite Stphanos la suivre - vers la mort, et [Evanthia] de mme - vers la vie." (op. cit., p. 517) Marika a trs grande envie de vivre et de s'panouir, de commencer enfin vivre, et les bateaux de mauvais augure n'ont rien pour l'attirer. Le thme de la vaine attente, des esprances dues, est un thme rcurrent chez Hadzopoulos, non seulement dans les pomes, mais aussi dans son uvre en prose: cf. Le Chteau d'Akropotamos et les nouvelles "La Sur" et "Barbandonis". p. 209, n. 1 : A rapprocher de la description de Missolonghi propose par le Dictionnaire Encyclopdique de Nicolas Politis (Ael1(ov 'Ey1ro1(.onau511(ov, d. Bart et Hirst, Athnes, 1894-1896) : "La ville n'a pas de place proprement parler; ce qui en tient lieu est un espace le long du quai; la fanfare militaire y joue certains jours." L'article voque encore les nombreux ponts de la ville, dont l'un enjambe un bras de mer, les les au large, les barques fond plat qui font la navette entre Missolonghi et son port en eau profonde, pour assurer le transbordement auprs des
bateaux vapeur,

successifs. Le lieu du roman apparat comme une cration composite, certains lments Agrinion, d'autres Missolonghi.

et fournit

d'autre part le nom de tous

ses prfets

qui emprunte

p. 215, n. 1 : Le dcoupage en paragraphes trs courts est significatif. Le blanc des alinas souligne le retard marqu avec lequel madame Katingo s'occupe de Marika. p. 217, n. 1 : Sous la plume de Hadzopoulos, "patriote" n'est pas un loge. Dans les lettres qu'il envoie ses amis, l'crivain s'en prend souvent aux "patriotes", aux "nationalistes", dont il dnonce "l'aveuglement", "l'esprit de classe". Le "patriote" est ses yeux l'oppos de l'homme de progrs. Cf. par exemple la lettre K. Dieterich envoye de Munich le 13.04.08, dans pr. Noumas, 1922, n 5 (756), 113, p. 68. L'crivain pensait ainsi avant mme d'tre socialiste. En 1897, la Grce s'tait lance contre la Turquie dans une guerre aventureuse qui s'tait solde par un dsastre humiliant. Beaucoup de Grecs y voyaient la faute d'un patriotisme mal compris. p. 219, n. 1 : Le geste de madame Aglaa, associ ses mouvements de sourcils, apparat comme une trouvaille d'homme de thtre, ou de ralisateur de cinma muet. Il n'est pourtant pas sans prcdent dans le roman.

445

1:11<;./ ta AEroVta<; EtE Ott l1'tavE X'tEVtO"flVT\1to.\> lCa. EtXE 1to\> tOp8roVE 'ta flaMta lCa..a.to6rtO"ta. EtBE lCat 'to Xpt 1:11<;, 1:11<;." (p. 76-77, 1. 1 des uvres compltes, t:4n-av'l"a, d. Delphini, 1994.)

Madame Amoux "flatte" ses bandeaux, p. 56 (d. cite) de l'Edo Sent., dans un geste d'intimit rveuse qui prend le cur de Frdric. Notation analogue, mais de sens diffrent, dans la nouvelle "Langas" de Voutyras, que Hadzopoulos connat sans doute (1 d. 1903; rd. 1915): "t H lCOPT\ 't01>llop'ta.t& ( ...) <pEpE'to Xpt 1:11<;O"'ta flaMta

("La fille de Portalia porta sa main ses cheveux. / Lonidas vit qu'elle tait trs bien coiffe. Elle avait bon got. Il vit aussi sa main, qui arrangeait les cheveux. ") - L'auteur raille gentiment la manuvre par laquelle la jeune fille fait valoir sa coiffure et la beaut de sa main. Hadzopoulos lui-mme a prt son hrone Tasso un geste semblable, qui constitue une de ses sductions (p. 97 de l'dition cite des Nouvelles): "Tasso ne paraissait jamais dcoiffe. Un geste de la paume pour lisser ses cheveux lgrement friss (va tO"taO"flafl 't1<;1ta.a.Jl<; O"'t'.a.<pp6oyoupa flaMta), que les branches du mrier avaient mis en dsordre, et ils reprenaient leur clat saisissant." Notre chapitre fait une place importante au motif des cheveux, qui est abord sous trois formes diffrentes, pour tre repris ds le dbut dI chapitre suivant: la chevelure d'Evanthia recle apparemment un charme puissant. D'autre part la satire sociale est ici beaucoup plus mordante que chez Voutyras, peut-tre parce que le geste de madame Aglaa est livr de faon plus thtrale, comme un lment de mise en scne, sans que sa signification soit dgage, sans mme qu'on puisse identifier le regard qui le peroit. Rappelons qu'Aglaa ("la resplendissante") tait le nom d'une des trois Kondylakis consacre toute une page de Grces de l'Antiquit. Patoukhas, dans une scne d'un humour savoureux, l'bahissement que produit dans un village crtois le choix pour une jeune baptise de ce "noble" prnom. p. 221, n. 1 : La fin du chapitre est agence de manire rappeler la fin dI chapitre 4 (p. 179).

Chapitre VIII Le mme jour, jour 3, chez Stphanos. p. 223, n. 1 : Si l'on tente de restituer la logique elliptique de ces menues indications, il faut sans doute comprendre ainsi: Stphanos eut un regard porteur d'une objection (lCaJlEv indiquant une intention): "Mais Evanthia est l'hte des autres !" Madame Katingo ne rencontre pas ce regard (lCaflE v indique aussi que cette intention ne se ralise pas tout

446

fait), mais elle l'a senti, et en rponse cette objection muette elle reprend... - La formulation KaJlE v qui se prsente ici et en de multiples autres occurrences, rappelle la profusion de didascalies qui usent du tour" il va pour" dans le thtre de Bj0rnson. Elle confre au texte du roman une particulire thtralit. Des notations du mme genre se rencontrent dj dans Amour au village. Mettons cependant l'une d'elles en regard avec notre texte: "~H
<I>ovll KWE va KtVllJla KE 1to\> KaSov'tav, Jl

it

Jlavva

't1l 't1)v

1tp6.a.~E" ("Foni fit un mouvement sans bouger de sa place, mais sa mre la prvint") (p. 25, d. Estia, Athnes 1910). - On mesure combien l'criture a gagn depuis lors en rapidit et en densit. En humour aussi. Les "airs mlancoliques" de madame Katingo sont comiques. La dernire fois, c'tait parce qu'Evanthia n'tait pas l'essayage (p. 215).

Chapitre IX Le lendemain, jour 4, chez Marika. p. 227, n. 1 : Marika rappelle leur conversation de la p. 221 et son dernier mot: "Fifika". Mais l'auteur laisse au lecteur le soin entier de comprendre et le sens de l'initiative qu'elle avait prise et la raison qui l'avait pousse remplacer le nom d'Evanthia par celui de Fifika. Marika a voulu, sans aucun doute, avertir Stphanos d'un danger et l'aider ainsi triompher de son penchant pour Evanthia. Mais elle a pu craindre, en nommant celle-ci, de donner consistance et pleine existence ce penchant, de signer en quelque sorte elle-mme son acte de naissance. Ou plus subtilement, plus dlicatement, son ide est peut-tre que, si elle ne nomme pas Evanthia, elle pourra, une fois que Stphanos avec son aide aura cart d'eux le danger, feindre d'avoir ignor l'intrt qu'il prouvait pour elle. Celui-ci sera, dans ses relations futures avec Stphanos, dfinitivement nul et non avenu. Les deux explications d'ailleurs peuvent trs bien se complter. Quoi qu'il en soit, le roman sollicite ainsi sans cesse la participation
active du lecteur, en lui proposant

signes hautement loquents, mais dont le sens reste laborer.

pour son plus grand plaisir

des

p. 229, n. 1 : Un pome de Modes simples, d. cite des Pomes p. 198, prend lui aussi pour thme la montagne qui se dresse "en face", dans un climat toutefois diffrent, en accord avec le parti pris d'optimisme qui marque le dbut de ce recueil (cf. T. Karvlis, Hadz. prcurseur, p. 224) :
'OpS (3ouvo cr'tKEcrat V'ttKpU JlOU, olloPq>o (3ouv6, Kal 't cryoup 't 1tE'Ka, Jl 't' acr1tpa JlapJlapa

447

yapo,
Kal

iapo

1tpO 'to yaUKOV 1>'VrovEaat opavo

'trov Myteatrov aou
11

tYEPOKOPJ.LOKa8c

EuKa."

("Tu te tiens droite devant moi, belle montagne, montagne aux marbres blancs et aux pins crpels, sereine et joyeuse, vers l'azur du ciel tu t'lances, svelte comme le peuplier de tes vallons. ") La description peut tre rapproche de celle que Nicolas Politis donne d'Agrinion dans son Dictionnaire encyclopdique: la ville est surplombe par une montagne abrupte, "1tO'toJ.Lo(3ouvo", au sommet de laquelle se trouvait la ville antique, fortifie de puissants remparts ("ioxupro
OOxupooJ.Lvll ").

C1 peut penser d'autre part que le pome transpose dans le registre dl lyrisme personnel la matire des chansons populaires qui en Roumlie clbrent la montagne, en associant souvent les humeurs de la nature et les variations du paysage aux drames humains; cf. par ex. dans le recueil dj cit de Papathanassopoulos la pice qui commence ainsi (p. 46) :
rEta aou, Op8rovEaat BE.oUXt J.L0U 'If1l6 J.LE'ta 1tof1. aou 1tEPTt<Pavo Kat XttOllEJ.Lvo. ENX'tta (...)

("Salut, mont Vlouchi o croissent les sapins (...) Tu te dresses tout fier et fais mille jaloux. ") Que conclure de ces rapprochements? La "montagne abrupte" du roman est un site gographique rel et identifiable, quoique non nomm. C'est aussi pour notre pote-romancier une image d'enfance toute mle ds l'origine de posie, de musique et de symbole. La prcision 1tvav'tt, "en face", est une indication de dcor comme on en donne au thtre. C'est aussi un lien secret qui de faon mouvante unit les personnages et la vie personnelle de l'auteur. Mais sa valeur excde celle de la localisation topographique. Pour situer les lieux, il n'tait besoin d'elle qu'une fois. Son retour systmatique lui confre valeur symbolique, valeur de menace, comme l'a bien vu T. Karvlis, Hadz. prcurseur, cf. ci-dessus p. 119 n. 1. La manire dont s'entremlent inextricablement, dans le traitement de ce thme, le prcis et l'imprcision dlibre, et d'autre part le rel et le symbolique, est caractristique du roman. p. 231, n. 1 : Sur cette page, cf. le commentaire de Henri Tonnet, Histoire du roman grec des origines 1960, p. 173-175.

448

Chapitre X Le lendemain, jour 5. Chez Marika. Chapitre XI Le mme soir, jour 5. Chez Marika. p. 249, n. 1 : C'tait la chanson qu'elle chantait dj au cours des promenades en mer (cf. p. 137) ; mais elle lui donne peut-tre dsormais un autre sens. p. 253, n. 1 : On peut, l encore, dbattre des raisons qui poussent Marika jouer la chanson qui voque pour tous la petite sur morte. Dsir de provoquer l'motion gnrale qui rconciliera Katingo et Aglaa? Dfi de qui sent qu'on reporte sur elle une fatalit de mort, et qui a dcid de se battre pour la secouer? Ce qui apparat en tout cas, c'est le rle subtil et original que l'crivain fait jouer la chanson. Loin d'tre, comme souvent chez d'autres, simple ornement du texte, elle a partie troitement lie avec le drame et provoque des incidents dcisifs et rvlateurs. Chapitre XII Le mme soir, jour 5, chez Stphanos. Chapitre XIII Le mme soir, jour 5 ; sur le quai; chez Marika; nouveau sur le quai. p. 261, n. 1 : cf p. 243 : "c'est pour a que le capitaine est parti". p. 265, n. 1 : C'est le voyage dont il tait dj question p. 247. Takis Karvlis rapproche juste titre les souvenirs de Stphanos w voyage en Finlande que l'auteur fit lui-mme au printemps de 1901 en compagnie de sa jeune pouse. Sunny Haggmann raconte (p. 22-24 dans la traduction grecque de ses mmoires) : "A mesure que nous avancions vers le nord il perdait son entrain et devenait silencieux. En particulier, quand il vit la mer prise dans les glaces, il rpta: "Non, non, jamais je ne pourrais vivre dans le nord." (oo.) Quand nous nous rveillmes le lendemain matin, il y avait du soleil. Un immense tapis blanc s'tendait sur la mer et aprs le petit djeuner nous sortmes sur le pont pour voir le 449

brise-glace que l'on avait envoy de Finlande notre rencontre. Son rle tait de nous ouvrir un chenal dans la mer gele et nous n'avions qu' le suivre. " Ce rapprochement et quelques autres (Hadzopoulos a comme Stphanos vcu la perte d'une jeune sur, il a lui aussi, deux annes durant, exerc le mtier d'avocat, lui aussi connu les sentiments d'exil et de solitude) permettent au critique de conclure que l'crivain a puis certains lments dans sa propre vie pour constituer la destine de son personnage (Hadz. prcurseur, p. 199-200). A ces souvenirs personnels se superpose sans doute la rminiscence de rcits "nordiques", de pages de Hamsun (Victoria par exemple), ou de la promenade en traneau qui, dans Amour et Gographie de Bj~mson (1885), se scelle par les fianailles des deux hros et par des projets de grands voyages. - La pice, traduite par Hadzopoulos, fut monte Athnes par le Thtre Royal le 4 janvier 1905. Cela dit, les souvenirs se prsentent ici sous une forme trs allusive, prenant dans ce texte de prose le halo de mystre et de prcision mls dont pourrait les entourer un pome romantique ou symboliste. Le passage s'apparente d'ailleurs au pome "XatpEttoJl" ("Salutation"), publi pour la premire fois en 1901 et repris dans le recueil Modes simples (p. 231 de l'd. cite), et qui voquait lui aussi, avec comme un cho du Verlaine de
Sagesse, un mystrieux voyage dans les glaces et sur la mer.

La p. 175

suggrait dj un rapprochement avec "XatpEttoJl",cf. n. 2. Dans les fantasmagories de Stphanos reparaissent" deux yeux". Le motif des yeux, mtonymie de la personne ou mtaphore de l'me, fait partie du matriel thmatique habituel du symbolisme. Dans notre texte, qui sont ces deux yeux? Il serait tmraire d'en dcider: l'pithte "noirs" manque, comme dlibrment, qui nous aurait permis de les attribuer Marika, en nous reportant la p. 315 ; et la mme page 315 montre d'ailleurs avec quelle facilit, dans l'esprit de Stphanos, les yeux changent de possesseur. n.2 : Carmen, l'opra de Bizet (1875), tait trs connu en Grce au dbut du sicle. L'air du torador tait particulirement populaire. On le retrouve, avec des paroles plaisamment parodiques, dans la "revue" KlV1Jf.1a~orpaqxJ 1908 qui triompha Athnes de 1908 1912 (cf. La Revue..., op. cil., 1. 2, p. 232). Dans l'uvre de Bizet, cet air est chant l'acte II par le torador Escamillo lui-mme, et repris par tous. Il est nouveau chant par le chur au moment o Don Jos poignarde Carmen. Plusieurs raisons peuvent contribuer au malaise de Stphanos : la conscience confuse que sa situation prsente quelque analogie avec celle de Don Jos, qui, tent par un "dmon", se laisse dtourner de Micala ; plus prcisment, le ton mme du couplet, le ton de fatuit et d'assurance avec lequel s'exprime le torador de l'opra, se posant en homme d'audace et en rival par avance sr de son succs ("Car c'est la fte du courage, / c'est la fte des gens de cur. / Torador, en garde, ...") ; ou encore l'injonction agir que comporte le couplet, et la prsence de la mort l' arrire- plan; 450

enfin, chez cet tre aussi mal assur que les reflets du rverbre, un vague regret de s'tre fait souffler cette Fifika laquelle il n'a jamais vraiment pens, mais sur qui sa mre avait des vues pour lui. Dans le malaise de Stphanos pourraient ainsi se mler mauvaise conscience, peur et dpit. L'impression de dsagrment qu'prouve le personnage est si vive qu'elle fait passer le rcit, de faon trs exceptionnelle dans ce roman, au discours indirect libre. - Ce type d'interrogation (qui ne reoit ici aucune rponse), sera quelques annes plus tard celui dont partiront nombre de pages de Virginia Woolf pour drouler le "courant de conscience". p. 267, n. 1 : Tratrise des destines: c'est au moment o Stphanos se sent le plus sr de son amour qu'il prononce le mot qu'il ne fallait pas, celui qui confirme Marika dans ses doutes. Ce passage relve du meilleur thtre. La raction de Marika est dcrite avec une prcision temporelle ("un moment, mais tout de suite aprs") qui peut paratre trange, presque absurde. Cette formulation se comprend pourtant parfaitement si l'on envisage la srie des actions comme une srie de moments musicaux, o le silence aurait sur la porte une dure trs prcise. La voix narrative s'apparente ici celle d'un chef d'orchestre, ou aux indications d'un metteur en scne dans quelque "livret de conduite". Cela dit, pareilles notations dans un roman sont insolites; et ces squences o un long silence se trouve suivi d'une parole ou d'un geste prcipit donnent un relief saisissant des actions d'apparence anodine. p. 269, n. 1 : rappel de la p. 169. n. 2 : On peroit ici le lointain cho du chap. IOde A Rebours de Huysmans, consacr aux parfums (cf. en particulier la p. 229 dans l'd. Folio, Gallimard, 1977). Sur la parent que prsente le projet romanesque de Hadzopoulos avec celui de Huysmans, cf. M. Vitti, La Gnration des 30, Ibooy{a Kat ,uopqnj] d. annes 30, Idologie et forme, [H yvta 'l"OV Ermis, Athnes 1979, p. 35. - Mais l'essentiel est ailleurs. Pourquoi le mimosa? Parce qu'il est couleur d'automne, parce que son parfum incommode ? Peut-tre aussi cause des connotations du mot. Cf. 1a Grande Encyclopdie Grecque [Mqa17 tEM17VtK7J 'Ef'K1J 1Conatb la] de Pavlos Drandakis, tome 17, entre 1l11l1l,,:"La varit Mllllll, 'h atcrxuv'tll" (Mimosa pudica) se cultive beaucoup chez nous comme trs dcorative et est connue sous les dnominations ne-me-touche-pas (Il" flOU a1t'tou) et mimosa. Pour peu qu'on les touche, ses feuilles se recroquevillent et se replient vers le sol comme par pudeur." Les brochures populaires anonymes qui, au sicle dernier, enseignaient le "langage des fleurs" (tel ce CPtMvOov, CPmviJ'l"mv vOmv imprim Athnes en 1860) parlent de cette plante en termes semblables. D'ailleurs, dans la langue courante, un "1l1l IlOU a1t'tou" est mtaphoriquement un tre trs

451

fragile ou susceptible. La tradition grecque fait donc du mimosa le symbole de la pudeur, de la vulnrabilit, du contact interdit, d'une fatalit d'isolement, o Marika pourrait sentir pour elle comme une menace de mort. On reste cependant sur l'impression qu'il manque d'autres lments d'explication. A la mme poque, dans 1 Livre de ['Impratrice Elizabeth (1908), Christomanos charge le mimosa d'une fonction toute diffrente (cf. p. 47 dans l'd. Fondation Kostas et Elni Ouranis, Athnes 1990) : le mimosa prs duquel le narrateur attend la premire venue de l'Impratrice est l pour rendre jamais le souvenir de ce moment "tout parfum et inoubliable". p. 271, n. 1 : Le comportement de Marika a quelque chose de suicidaire qui n'est pas sans rappeler l'hrone anonyme de la nouvelle de Maupassant, "Premire neige". La notation des pieds nus rejoint un vers de la srie de pomes qui porte le titre verlainien de "La chanson qui pleure" dans Lgendes du soir (cf. d. cite des Pomes, p. 294) :
Kat cr ya1t1lcra 'Cooo! Kat Etval ~paBu 80M.
Kov'Ca flOU Etcral' yt 1tO\) cr Ka&; OOcr'Cocro

Bpoxf1 Etval cr'CO Bp6flo, Xlovl cr'C f30uva. crO\) ~i1tro fl 'CPOflO 'C 1toBla YUflva.

(Et je t'ai tant aime! Et le soir est trouble. Tu es prs de moi; cependant Vers o t'entran-je? Pluie sur la route, neige sur les monts; je te vois avec effroi les pieds nus.) Malgr la crainte qu'exprime cette strophe et le remords qui marque toute cette srie de pomes, les pieds nus de la silhouette indcise qui se profile ici n'inquitent pas beaucoup plus que ceux des femmes qui dansent dans les tableaux de Hodler. Il faut le cadre du roman pour que ce dtail prenne tout son poids d'initiative tragique.

452

Chapitre XIV Le lendemain, jour 6, chez Stphanos. p. 277, n. 1 : cf. le lis de la chanson de madame Katingo, p. 107 et 251. Quant au livre, c'est un album feuilles mobiles, comme on en faisait jadis, prsentant des reproductions de tableaux accompagnes de commentaires, ici dans une langue trangre. Le tableau peut tre une de ces uvres prraphalites auxquelles s'intressait dj L'Art (cf. p. 23 sur Burne-Jones), ou, plus vraisemblablement, une uvre de la Renaissance italienne, o des anges chantent la gloire de Marie, le lis symbolisant la puret de la Vierge; tel, par exemple, le tableau de Botticelli, "la Vierge l'enfant et huit anges", dit Tondo Raczinsky, aux Staatliche Museen de Berlin depuis 1884. La suite de la page met tout ceci en relation avec Marika. Le symbole dI lis est en train de passer insensiblement de la petite sur morte sur la personne de Marika. De la mme faon, dans le roman de Balzac Le Lys dans la Valle, histoire exemplaire d'une mort cause par l'inconscience et la mauvaise foi, la mtaphore du lis, dont le narrateur use complaisamment et qui donne son titre au livre, se referme sur l'hrone comme un pige fatal. n. 2 : cf. les trois enfants accompagns du chien p. 141 ; les trois enfants tant Stphanos et les deux Evanthia. Rapprochements possibles: Orion aveugle portant Cladion sur ses paules et accompagn de son chien; les trois enfants noys dont un fragment de nouvelle inacheve raconte l'histoire (cf. Eri Stavropoulou, ilK. Hadzopoulos, uvres indites (ses derniers textes en prose

inachevs)", dans

MOvf38o-1Cov8vo-n1crITI1

2, 1990, p. 190 et

suivantes). Ce tableau doit, ou a d, exister quelque part. Je ne suis pas parvenue l' identifier. p. 279, n. 1 : Voil donc le fin mot du mystre Fifika. Du reste, aucune importance. La question des vrais ou faux dparts de Fifika est juste un chantillon des thmes majeurs autour desquels tournent les conversations dans ce milieu, et ses voyages supposs ou rels n'auront pas la moindre incidence sur la destine des personnages principaux. L'auteur avait lanc l'attention du lecteur sur une fausse piste. Il fallait bien, pour son dification, que ce dernier s'y emptre un peu: il percevra mieux ainsi, pour s'y tre laiss prendre un instant lui-mme, le nant des proccupations que chacun se donne ici, l'exception de Marika, pour mieux viter de rflchir ou de voir l'essentiel. Le lecteur d'aujourd'hui n'en aura pas t dmont, habitu qu'il est depuis le nouveau roman d'incessants retours au point de dpart. Mais il fallait beaucoup d'audace un crivain, en 1916, pour

453

installer dlibrment dans sa composition de telles impasses dramatiques, la limite de la mystification. p. 281, n. 1 : Il est possible que le bureau de monsieur Yangos soit situ au rez-de-chausse de la maison, comme dans la nouvelle "Le Chteau d'Alivris" (cf. l'd. cite des Nouvelles de Hadzopoulos, p. 267). p. 283 , n. 1: Bleu-vert, yaavo1tpa<nvo. Ce mot unissant deux termes de couleur est inusit; le terme usuel est yaao1tpacrtvo. Bien que le grec soit plus accueillant que le franais la cration de mots composs, celuici surprend, et de mme d'autres ailleurs, comme crKOtEtV01tpacrtV11 o l'on attendrait 1tpacrtvo crKOpO(p. 262), et des mots simples comme (p. 326 et 328). L'impression produite en grec est ~to'ttvllet cr'taX'tEp~ que s'labore en ces vocables une substance potique nouvelle, comme sur la palette d'un peintre mlangeant ses couleurs une nuance indite, personnelle et savoureuse. Le vocabulaire franais des couleurs, prisonnier de sa fixit, ne permet pas de reproduire de semblables effets. Le paradoxe est que ces termes potiques, et plus gnralement la couleur, apparaissent, non pas dans la posie, mais dans la prose de Hadzopoulos, et tout spcialement dans ce roman, qui fait une place exceptionnelle au sens de la vue. p. 285, n. 1 : cro1ta Jl pit : consomm base de bouillon de poulet, de blancs d'uf et de jaunes d'uf battus sparment, de citron, et de riz cuit dans le bouillon. La prparation ne doit pas bouillir et ne se rchauffe pas. Chapitre XV Le mme jour, jour 6, dans la matine et l'aprs-midi, chez Marika. p. 287, n. 1 : Le tabac, aux dires des jardiniers, a des vertus insecticides. La culture du tabac dans la rgion d'Agrinion est la principale production agricole de la Roumlie. Dans la pice d'Ibsen, Solness le Constructeur, que Hadzopoulos a traduite en partie, les didascalies du dbut de l'acte II indiquent: "Aline Solness circule, soignant ses fleurs, un petit arrosoir la main." - Mais les notations comparables que nous avons ici prennent dans le roman une valeur satirique absente de la pice. n. 2 : Le mot 1ttvtovta est inconnu des flores et dictionnaires. Il pourrait s'agir de la bignone, "bignonia" en italien, plante grimpante grandes fleurs rouges trs rpandue dans les jardins mditerranens. A

454

l'entre "bignone", le dictionnaire grec-franais Schina et Lbadis donne ~tVtrovll, ~tvtrovia, et le dictionnaire Tsoukana ~tyvovia. Le mur rouge d'en face s'est dj prsent p. 121, mais revtu d'une clmatite rouge et verte, et non d'une bignone. Inadvertance, tout fait exceptionnelle dans le roman, mais signe aussi d'une image insistante. -On songe au tableau de Munch, "la Vigne vierge rouge" (1898-1900), qui fut expos la Tannhauser Moderne-Galerie de Munich en 1912. Chapitre XVI Le mme jour, jour 6, 3 heures de l'aprs-midi. Chez Stphanos. Dpart et retour. Chapitre XVII Le mme jour, jour 6, le soir, chez Stphanos ; au club; nouveau chez Stphanos. p. 303, n. 1 : La position d'Evanthia est celle que dcrit une didascalie d'Ibsen, dans l'acte I de Maison de Poupe: "Elle s'assied sur un tabouret ct de Christine et s'appuie sur ses genoux." Ce tabouret bas, commode au thtre parce qu'il permet de varier les jeux de scne, se retrouve aussi dans une didascalie des Revenants, acte I, o Rgine le glisse sous les pieds du pasteur quand celui-ci s'assied dans un fauteuil. Nous l'avons dj trouv ici mme dans la scne du chapitre I, p. 93. p. 307, n. 1 : Evanthia a dclar (p. 281) qu'elle aimait le jeu, et elle a fait comprendre Stphanos qu'il devrait "jouer" au club. Cette incitation et la "russite" de ce chapitre pourraient avoir le mme sens, celui d'un reproche dtourn: Stphanos manque, au gr d'Evanthia, d'nergie et d'initiative son endroit. Il ne sait pas, comme fait le joueur, tenter ou forcer le destin. On se souvient qu' l'acte III de l'opra de Bizet, Carmen tire les cartes, qui par deux fois lui font mme rponse: la mort. Don Jos et elle doivent tous deux mourir. Evanthia aime jouer, et qu'on joue. Mais en ce qui la concerne, elle ne sent pas en ralit avec quoi elle joue. p. 309, n. 1 : Les rayons verts dans les moustaches sont sans aucun doute un reflet du billard; mais c'est aussi que dans la peinture du temps les moustaches prennent volontiers des couleurs trs inattendues. Tmoin, par exemple, l'homme cheveux et moustaches verts, debout prs du billard,

455

dans le tableau de Van Gogh, "le Caf de nuit" (1888) (New Haven, Conn., USA, Yale University Art Gallery), au reste plusieurs fois reproduit dans Iivres et revues des annes 10 en Allemagne. L'effet pictural s'accompagne chez l'auteur d'une intention malicieuse: le reflet est ici montr comme l'humour de la lumire. Avec le paragraphe suivant s'opre un rapprochement de reflet reflet, singulire association d'ides qui caractrise bien Stphanos. p. 311, n. 1 : Stphanos est abondamment pourvu du don de ne pas voir, de ne pas comprendre, de ne pas distinguer et de ne pas choisir. Et de surcrot il cultive ce don. L'audacieuse coupure qui spare les deux chapitres, l'emploi rpt, dans la page qui vient, du verbe "voir" sans complment, soulignent fortement ces funestes refus. Chapitre XVIII Le lendemain matin, jour 7, chez Marika. p. 315, n. 1 : Les deux taches rouges sont le souvenir des mules de velours que nous avons vues p. 305. Ces pantoufles rouges sont rapprocher des petites chaussures rouges talons portes par la jeune elfe Rautendelein dans la pice de Gerhart Hauptmann, ll Cloche engloutie (1896), que Hadzopoulos traduisit de l'allemand. Le public athnien avait pu les voir voluer sur la scne dI Thtre Royal, o la pice fut monte dans cette traduction, avec grand succs, le 7 janvier 1906. - Rautendelein est celle qui le fondeur de cloches, Henri, doit de pouvoir un temps renatre la vie et l'art, mais en sacrifiant sa femme et ses enfants. - Le romancier a transport les souliers rouges dans la sphre des choses humaines, mais sans couper tout fait le lien qui les rattache au monde des forces obscures. Les visions qui peuplent l'insomnie de Stphanos prennent la forme des reflets dont elles procdent. Le motif impressionniste du reflet, qui court travers tout le roman, se met ainsi en relation avec la personnalit mme de Stphanos, avec son instabilit, et avec le rapport qu'il entretient avec lui-mme: ne prenant ou ne voulant jamais prendre conscience que de fugitifs mouvements glissant la surface de son tre intrieur; et mme, semble-t-il, tent de se laisser guider par les reflets qui viennent se poser devant ses yeux, comme par des signes du destin.

Chapitre XIX

Le mme jour, jour 7, chez Stphanos.

456

p. 319, n. 1 : Les reflets rouges qui volent dans la salle doivent sans doute quelque chose aux jeux de lumire de la pice de Hugo von Hofmannsthal, Electra (1903), que Hadzopoulos a traduite peu avant la parution d'Automne (1916, d. Estia). Une didascalie de la deuxime scne indique: "Electre sort de la maison. Elle est seule. Autour d'elle des gouttes de lumire rouge tombent l'oblique des branches du figuier sur le sol et sur

les murs, comme des taches de sang (Eival

JlOV1l Jl 't1. 1COKKlVE <protoo'taiE no n<p'touv no 'tel 1CalelTil <ru1Cl .o'el 1Ca'too cr'tTl

yi) 1Clnavoo cr'to 'toixou, crel E1CE atJla)." Durant toute la pice, la scne baigne dans cette lumire et dans la lueur tremblante des torches. ~ faon gnrale Hadzopoulos n'a pu manquer d'tre frapp par l'importance qu'Hofmannsthal accorde dans son uvre aux couleurs, aux reflets et la peinture, en particulier celle de Van Gogh (cf. la Lettre du voyageur son retour, 1907). Comme il est naturel dans le roman, le symbolisme de l'effet de lumire est beaucoup moins immdiat qu'au thtre. Deux reflets rouges, dans Automne, opposent leurs pouvoirs. Celui que nous voyons ici accompagne Evanthia depuis la p. 189. Madame Katingo vient d'en renforcer considrablement l'efficace, en transmettant, non pas Marika, mais Evanthia, le flamboyant symbole d'amour que reprsentent les mules rouges. L'autre, plus ancien, est celui qui avait entour Marika au dbut du chap. 3 et qui s'tait pos sur elle au dbut dI chap. 4. Ce reflet-ci n'a pas l'explosive exubrance de l'autre. Il est bord ou ml d'ombre. Il a cependant pour lui sa proche parent avec l'image (p. 159) de "la plaque noire dans le liquide sous la lueur rouge dans la chambre obscure", mtaphore sans doute du souvenir, mais plus profondment d'une vrit secrte, qui tente de se rvler. p. 323, n. 1 : Sans perdre aucunement son pouvoir d'vocation picturale, la notation de reflet est ici charge, par mtaphore, de mesurer le degr de prsence et de puissance psychologique du personnage, son" aura" dI moment.

Chapitre XX

Le mme jour, jour 7, chez Marika, le soir. p. 325, n. 1 : rappel des chapitres 15 et 16.

Chapitre XXI

Le lendemain, jour 8, la petite glise.

457

p. 335, n. 1: La Porte Royale ou Belle Porte est la porte mdiane dI sanctuaire, mnage dans l'iconostase. Le pope, dans le tte--tte avec Dieu que constitue ce moment de la crmonie, embrasse la Sainte Table plusieurs reprises et agite l'encensoir. L'vocation du chantre parat moins proche de la manire de Rodis dans ln Papesse Jeanne que des croquis de Tchkhov. On trouverait dans les Rcits publis par ce dernier en 1886 ("Cauchemar", "Requiem") des descriptions d'offices avec un sacristain ou un chantre pareillement comique. - La revue IIavafh1vata a publi en 1900-1901 trois de ces Rcits de 1886, et un autre de 1894. Hadzopoulos lui-mme dclare dans une lettre du 25-12-1905 Dieterich, sans indiquer de titres, qu'il a traduit un rcit de Tchkhov et un autre d'Andrev, et qu'il a envoy ses traductions des revues, qui les ont publies sans lui envoyer le numro. De faon gnrale, Hadzopoulos a pu tre intress, dans l' uvre de Tchkhov, par la satire des travers petits-bourgeois, et par le tragique dont peuvent s'y charger les "petits riens de l'existence". p. 337, n. 1: La priphrase a sans doute son importance: il faut une puissance maternelle, et sentie comme telle, pour librer Stphanos de l'emprise qui le retient captif. Quant l'image de l' il sans visage, sur laquelle s'achve au paragraphe suivant cet extraordinaire jeu de regards, elle n'est pas rare dans les glises. "Cet il (oo.) unique et sans paupire, symbole la fois maonnique et chrtien, voque l'unicit d'un Dieu qui voit tout tout moment, qui est donc Omniscient et Inflexible, [comme l'indique] l'absence de paupire." (Encyclopdie des Symboles, d. Bouquins). p. 339, n. 1 : Ce moment marque chez Stphanos une prise de conscience et un changement dcisifs. Il faudrait pourtant viter de voir trop vite dans ce chapitre l'expression d'une profonde religiosit propre au romancier lui-mme. Les Mmoires de sa femme permettent d'en juger (cf. p. 35-36, et p. 50-51) : Sunny raconte les discussions qu'avait avec lui sa sur ane, venue de Finlande en visite Munich (juillet 1905): elle tait trs croyante, lui" avait une totale libert de pense (crKE1t't<YravE V'tEi Eu8Epa)." Elle pleurait parce que sa sur avait pous "un homme qui manquait le sentiment religieux et qui ne voulait pas se plier aux conventions habituelles de la bourgeoisie." De fait, Hadzopoulos, aprs le mariage selon le rite protestant en Finlande, n'avait pas accept sans difficults les formalits du mariage orthodoxe en Grce.

458

p. 343, n. 1 : Selon le dictionnaire de Legrand, le mot 'tO KaEJltKpt, ou KaEJlKpt, terme emprunt au turc, dsigne "un voile de tte fminin de coton fin et transparent avec des dessins imprims". - Pareille scne pourrait encore se rencontrer dans la rgion d'Agrinion: les femmes des villages teignent d'une couleur uniforme de fines mantilles de lin, en tamponnent les bords de taches d'une couleur diffrente, et tendent ces voiles sur le sol pour les faire scher. Mais l'vocation ne procde pas d'une intention raliste ou pittoresque. Les gestes des teinturiers rappellent ceux du pope dans l'ombre dI sanctuaire (cf. p. 335 et note). La prsence de ces "teinturiers", conjugue aux variations insistantes, dans ce chapitre, sur l'ombre de Marika, donne penser que l'auteur a su quelque chose du livret crit par Hofmannsthal en 1915 pour l'opra de Richard Strauss, lA Femme sans ombre, et qu'il a t sduit par les deux ides potiques de l'argument (1'impratrice, transparente et dpourvue d'ombre, doit en acqurir une pour se rattacher la terre, devenir humaine et avoir un enfant, et elle tente d'acheter la sienne la teinturire). - Si tel est bien le cas, il faut admirer la faon dont cet lment, venu d'une fable fantastique, est intgr une matire romanesque. D'autre part l'auteur a sans doute en tte l'avant-dernire scne dI premier Faust: la nuit, en plein champ; Faust et Mphistophls passent cheval devant le lieu o Marguerite va bientt mourir, et o s'affairent les mauvais esprits qui hantent les gibets. "Faust: - Qui se remue l autour du lieu du supplice? (...) Ils s'agitent et l, se lvent et se baissent.(...) Ils sment et consacrent.
Mphistophls:
traduction ( ...) I1v Su Jltaouv

Passons!
"-

Passons
LTIlV

!" (trad. de Nerval)

KpEJlaa

; ou, dans la Kat

de Hadzopoulos: ."

cX1tavro, 1tv Ka'tro, crri>(30'Uv, ypvouv. ( .. .)

KE 'ti 'tptyupio'Uv;

Pav'tiouv

Il est clair que Marika refuse, sinon l'explication, du moins la dmarche qui dpouille la scne de son pouvoir de suggestion, et qu'elle veut continuer voir en elle comme un accs un autre ordre de ralit. Nous ne sommes pas introduits plus avant dans la rverie du personnage. La double rfrence lA Femme sans ombre et Faust nous permet toutefois d'imaginer en partie celle de l'auteur: les gestes qu'il dcrit sont comme un rite de passage, apportant la vie en mme temps que la couleur si ce sont ceux des teinturiers d'Hofmannsthal, prparant la mort si on les associe aux mauvais esprits de Gthe. p. 347, n. 1: Un schma revient de faon frappante dans cette srie de descriptions, qui suit troitement les perceptions de Marika et Stphanos : chaque dtail est comme la promesse de quelque chose, sui vie d'un "mais" qui creuse comme une dception dans chacune de leurs sensations. Cette rcurrente dngation rejoint ce que suggre la couleur, la dominante grise de tout ce chapitre: bien que les yeux de Stphanos se

459

soient dessills dans l'glise, la montagne de l'enfance et de l'amour naissant ne peut plus tre le lieu du bonheur; il est trop tard: le monde dsormais ne promet que pour mieux dcevoir. p. 349, n. 1: La description de la Ruine rappelle celle qui montre, dans la nouvelle de Villiers de l'Isle-Adam, "L'Intersigne" (Contes cruels, 1883), la mtamorphose du presbytre, prsage de mort: "Cette btisse avait un air tranger (...) Et la maison me sembla change donner le frisson." Qu'il s'agisse ou non d'une rminiscence, cette parent contribue situer Automne dans le sillage de la production symboliste.

Chapitre XXII

Le mme jour, jour 8. Fin de la promenade. Chez Marika.

p. 359, n. 1 : Outre le rle de leurre qui lui est dvolu dans la marche des
vnements, la prsence de Fifika remplit une autre fonction dans le roman: sa situation entre le capitaine et le prfet constitue le reflet, grotesque et nettement plus agit, des oscillations de Stphanos entre Marika et Evanthia.

Chapitre XXIII

Le mme jour, jour 8, le soir. Devant la mer, puis chez Stphanos. p. 361, n. 1: Il s'est sans doute souvenu qu'Evanthia aussi se trouvait chez Marika. p. 363, n. 1 : La notation rappelle l'vocation des ouvrires, au chap. 5 dI roman de Heinrich Mann, Le Sujet (comment par Hadzopoulos dans son article de 1916, "L'Art allemand et la guerre", Textes de critique p. 504) : "Elles s'en allaient en sabotant dans leurs souliers d'hommes, massives comme un troupeau." On voit s'exprimer ici une svre critique contre un certain ordre social, et une grande lucidit. Hadzopoulos, acquis aux ides fministes, accorderait sans peine son ami Constantin Thotokis que le travail peut librer la femme (telle est l'ide sur laquelle repose le roman de Thotokis, L'Honneur et l'Argent [tH TIJ1~ K'ai TDzpijJ1a], 1912). Mais il souligne que le travail peut tre aussi pour elle exploitation et alination. Le plus remarquable est pourtant la manire dont se prsente cette protestation: personne en fait, ni narrateur ni personnage, n'met de jugement. Mais l'explication spontanment fournie par le garon de caf

460

suppose, autour de lui, une assistance stupfaite. Le jugement est ainsi tout entier contenu dans ce silence, qui lui-mme est non pas dit, mais suggr en creux par les mots prononcs. Le principe, souvent nonc par Hadzopoulos, selon lequel l'crivain doit non pas dnoncer, mais reprsenter, de faon que "l'image parle toute seule" (lettre Paroritis du 14-06-1909, cf. pr. Noumas 1920, n 696, p. 94), atteint ici sa parfaite application. Flaubert n'a pas pouss plus loin l'effacement du narrateur. n. 2: Ici se laissent entrevoir certaines racines profondes dI plaisir potique que Stphanos prend la contemplation du paysage. Si le spectacle changeant du ciel enchante Stphanos, c'est en partie parce qu'il lui permet d'ordinaire d'chapper aux lois de la ralit: ces petits drames et ces mtamorphoses qui affectent le peuple des nuages ressemblent la vie, mais, agrablement, restent sans consquences. Cela dit, le spectacle des nuages, comme celui de la mer, est en train de perdre ses vertus lnifiantes: la mauvaise conscience de Stphanos est dsormais devenue telle que le paysage lui renvoie la mtaphore de ce qu'il voudrait viter de savoir. p. 365, n. 1 : Le cassier, ou cassie, ou acacia de Farnse, trs frquent en Grce, est un arbuste assez semblable un mimosa trs odorant, mais il est pourvu d'pines. p. 367, n. 1: Le cheval, le "coursier", a souvent dans la tradition populaire le rle d'un animal psychopompe, qui conduit vers la mort.

Chapitre XXIV

Le mme jour, jour 8, le soir. Devant chez Marika. p. 373, n. 1 : Depuis la crmonie dans l'glise (chap. 21), Stphanos est dtermin viter Evanthia et rsister fermement aux manigances de madame Katingo. Mais ici, habitude d'inertie ou bien ultime assaut d'une tentation dj dpasse? il n'a pas su s'loigner temps d' Evanthia, ni rattraper Marika pour la dtromper. De ces infimes contretemps nat un malentendu aux consquences qu'on peut prvoir irrparables. Le tragique nat de cette disproportion, et du sentiment qu'a jou l une amre ironie du sort. Cette scne, quoique plus complexe, se souvient peut-tre de celle de la pice de Tchkhov, Ivanov, II, 13, o Anna Ptrovna, elle aussi tuberculeuse et dont le destin semble suspendu l'amour de son mari, surprend Ivanov et Sacha.

461

Chapitre XXV

Le lendemain (?), jour 9. Chez Marika. Ce chapitre est le premier qui ne soit pas situ explicitement dans le temps par rapport aux prcdents, bien qu'une impression globale de continuit fasse penser que la scne se situe le lendemain, jour 9. L'absence des termes marqueurs habituels, comme "le lendemain", est sensible la lecture. A partir de ce chapitre, la prcision du balisage temporel s'estompe peu peu. Deux explications se proposent: ou bien l' crivain a pens que serait trop troit, dans un roman, et pour embrasser le dveloppement de la maladie chez Marika, l'extrme resserrement temporel, thtral, tragique, qu'il impose son histoire; et pour effacer cette gne il laisse la fin flotter un peu la bride; ou bien, plus vraisemblablement, il s'agit d'instaurer une perception du temps dsormais diffrente. Le moment o Marika a cru surprendre, chez elle, un rendez-vous entre Stphanos et Evanthia, lui a port le coup de grce. Le dcompte des jours devient inutile: ils n'ont plus le pouvoir d'inflchir le destin. Le temps qui commence ici est celui de l'impuissance. p. 379, n. 1: Evocation analogue dans le roman de Knut Hamsun, Victoria (1898), dont la revue Dionysos publia en 1902 (II, p. 162-213) la traduction labore par Bohme, selon Sunny partir du franais. Chap. 5, c'est l'automne: "Les peupliers devant la fentre (...), dpouills de leurs feuilles, sont terriblement tristes et laids: quelques branches noueuses griffent les murs de la maison avec un bruit plaintif, comme une scie mcanique, comme une meule dbote qui tourne et tourne encore (ypa1ouviouv 10V 10xo 10 cr1tt1tO Kat KavOUV vav 1tapa1tOVE'ttKO 86puf30v crw va flllxaVtKO 1tpt6vt, cr flu61tE'tpa (p. 180) Plus loin: "Les branches ap8proflvll 1tO yupiEt, 'Y'UpiEt)." sches des peupliers, nuit et jour, tout l'hiver, avaient grinc [EtXav 1pin] contre le mur de la maison." La notation reviendra une fois encore avec cette mme valeur de mauvais augure. D'autres convergences de dtail, moins marques, apparaissent entre les deux romans: telle la courte scne du chap. 5 imagine par Johannes, o un fiacre heurte en passant un dsespr qui s'est jet au-devant de la voiture (cf. le dernier chapitre d'Automne). Dans la conduite du rcit, certains choix novateurs de Victoria ont dl intresser Hadzopoulos : la primaut donne la vie intrieure, qui conduit Hamsun mler intimement son propre rcit ceux qu'imagine son personnage, lui-mme crivain; la narration la troisime personne o tout est montr, en focalisation interne, par les yeux du protagoniste masculin; et l'absence, la fin, de toute indication sur le sort du hros aprs la mort de Victoria.

462

Dans son article de 1916 sur "L' Art allemand et la guerre" (Textes de critique, p. 504), relevant les signes de l'ouverture que manifeste l'Allemagne" toutes les cultures, toutes les tendances modernistes dans la vie et dans l'art", l'crivain souligne qu' "elle adopte Maeterlinck, Hamsun, Andrev." - Parmi les rcits de Lonide Andrev le lecteur athnien de l'poque connaissait au moins Dies irae (traduit dans Noumas fv. 1917) et Le Rire rouge (1904), traduit dans nava{},Jvata de juin novo 1913, hallucinante prmonition des horreurs de la Grande Guerre et variation expressionniste sur la couleur rouge.
Chapitre XXVI

Le lendemain, jour 10 (?), chez Marika. p. 385, n. 1: Ce quiproquo constitue un effet de pure comdie, et ne dparerait pas chez Bjf2Srnson. L'alternance des tonalits mlancolique et comique est une nouveaut dans l'uvre de Hadzopoulos, et tmoigne d'une matrise accrue.
Chapitre XXVII

Le mme jour, jour 10 (?), chez Marika. p. 393, n. 1: Pourquoi chez Marika cet amour fervent de la mer? Sans doute parce qu'elle est vision de libert et de posie; que dans le prodige toujours changeant de sa couleur elle unit la terre et le ciel, l'ici-bas et l'audel. Mais ce n'est l que conjecture de lecteur. Le roman ne se livre aucune analyse bavarde des rveries de Marika sur la mer. Cf. pour comparaison, parmi les nombreuses tirades du mme genre qu'offre le thtre "nordique", cette rplique de Bjf2Srnson dans Laboremus : "Le pome de la mer. (oo.) Elle reflte le ciel! Quelle intensit dans son dsir et combien douloureusement elle doit contempler l'infini!... Songe cet immense regret!.. .Ne pouvoir branler la terre ni atteindre au ciel!" On peut supposer chez Marika des penses de ce genre. Mais elle restent informules. Montre, au-del du simple ralisme et en-de de toute analyse, comme travers le regard que Marika et Stphanos portent sur elle, la mer a dans Automne sa physionomie particulire. Elle n'est pas, comme chez d'autres, Karkavitsas ou Voutyras, lieu des vagues, des temptes et des dangers. Elle n'est que rarement anime du relief d'une houle (p. 263), ou envisage comme profondeur (p. 263 et p. 185 ; encore s'agit-il dans le premier cas d'une mer mtaphorique, et dans le second d'une illusion de profondeur, d'un reflet la faon de Munch). L'accident qui la menace est celui des

463

cercles qui viennent un instant la marquer comme un chiffre. Elle est voque la plupart du temps comme palette et lieu de naissance de la couleur, surface lisse o la rverie glisse loisir, miroir, et d'ailleurs, comme le miroir, reflet des mes et instrument de divination.

Chapitre XXVIII

Chez Marika. Le texte ne donne pas d'indication temporelle prcise. peut toutefois penser que Stphanos, en apportant des fleurs, tente rparer son oubli de la veille, et que la venue de madame Katingo raconte comme en rponse la question d' Ev anthi a, p. 383. lendemain donc, jour Il (?), ou l'un des jours suivants.

On de est Le

p. 395, n. 1: rappel des anmones de la p. 173. Mais d'autre part l' cri vain a sans doute prsente l'esprit une scne de la pice de Strindberg, Pques (1900), qu'il a traduite en 1902 pour la revue Dionysos: quand le rideau s'ouvre sur l'acte III, Elonore tient devant elle un bouquet d'anmones bleues, qu'elle rchauffe de ses mains. Elonore est ce personnage de jeune fille aimante et fragile, tombe malade l'arrestation de son pre et que l'on a mise l'asile: figure lumineuse et douloureuse faite la ressemblance de la jeune sur bien-aime de Strindberg, Elizabeth, qui fut interne dans un hpital psychiatrique et y mourut en 1904. On sent comme il serait mal venu de parler ici d'imitation ou mme d'emprunt. La provenance de ce bouquet, pass, dans la coulisse de l' uvre, des mains d'Elonore celles de Marika, liant entre elles d'un mme hommage de tendresse une jeune fille relle et deux tres de fiction, le rend simplement plus mouvant et en accrot le prix. n. 2: Retour en arrire, simplement signal et dlimit par les deux tirets, qui nous permet de pntrer dans les penses d' Evanthia. Par del le tiret final, les vnements du jour sont relis avec beaucoup d'adresse aux vnements remmors. Pour raliser ce glissement, l'auteur a tir parti de la souplesse de l'aoriste grec, qui, souvent employ l o le franais demande un plus-que-parfait d'antriorit, permet au rcit d'enchaner l'une l'autre des squences temporelles diffrentes sans changer de temps verbal. p. 397, n. 1 : A la diffrence de la prcdente, cette phrase reflte, non les paroles de Marika, mais ses penses, avec lesquelles, de faon trs dlicate, le rcit nous permet un instant encore de concider. Aprs quoi il nous maintiendra l'extrieur de sa personne. p. 399, n. 1 : rappel de la p. 175. 464

Chapitre XXIX

Le lendemain Gour 12 ?) ou quelques jours plus tard. Chez Marika. p. 403, n. 1: A rapprocher d'un dcor prvu par Bj~mson pour sa comdie Les Nouveaux Maris (1865), que Hadzopoulos a traduite. La pice montre les difficults que provoque entre la jeune Laura et son mari Axel l'attachement excessif qu'elle a gard pour ses parents. A l'acte II, le rideau s'ouvre sur l'appartement des jeunes maris: "Deux grands tableaux reprsentant, l'un, le prfet, l'autre, sa femme, sont en face des spectateurs" : Axel a reconstitu l'identique pour sa jeune femme le salon de ses parents. La pice fut joue par le Thtre Royal le 16 janvier 1903, une priode o Hadzopoulos rsidait Athnes. Ce chapitre a sans doute attir lui, et s'est assimil en les remaniant, non seulement un fragment de texte, mais aussi un moment de spectacle. p. 409, n. 1: Ce passage qui s'est inscrit entre les tirets fait paratre un usage trs subtil du "point de vue" et de la temporalit. Au premier regard, la description du premier paragraphe parat provenir d'un narrateur extrieur la scne. Les deux alinas suivants, introduits par "auparavant", donnent l'impression que ce narrateur, ayant oubli plus haut de raconter un pisode, en rajoute aprs coup le compte rendu, avec cette dsinvolture que l'on voit aux conteurs. Cependant, avec l'apparition de Stphanos, ce rcit semble basculer en focalisation interne. Et mesure que le lecteur se rapproche du tiret qui signale la fin du retour en arrire, grandit en lui le sentiment que, depuis "auparavant", le texte nous livre en fait un souvenir de Stphanos, - le souvenir des minutes prcdentes, sans qu'aucun mot ait signal le processus du souvenir (cf. pour opposition la note 1 sur la p. 187) ; et mme, en fin de compte, que tout le passage pourrait montrer, en focalisation interne, ce qu'enregistrait la conscience de Stphanos. Le texte nous oblige ainsi reconsidrer notre lecture antrieure partir de petits lments nouveaux insensiblement introduits. On pourrait en dire autant du roman pris dans son ensemble. Ici le rsultat est triple: d'une part la succession linaire, "obj ecti ve" , des vnements est rsolument rcuse au profit d'un temps vcu par une conscience subjective (le souvenir des minutes d'avant revient Stphanos pendant qu'il est assis avec les autres). D'autre part, le narrateur, dont nous croyions percevoir la prsence, nous file entre les doigts. Mais en mme temps, la disparition du verbe marqueur "il se souvint" donne la trs curieuse impression que les contours mentaux de Stphanos commencent se dissoudre.

465

Chapitre XXX

Quelques jours plus tard, chez Marika, puis chez Stphanos. couvre les vnements de plusieurs journes.

Le chapitre

p. 423, n. 1 : Focalisation interne, mais vision rduite: nous voyons et entendons cet incident par les sens de Stphanos, sans avoir accs la raison pour laquelle ill' a laiss se produire. n. 2: La mer n'a plus rien dire Stphanos. Le lien avec Marika est dfinitivement bris. Aucun signe de runion possible par-del la mort. Le dnouement sur ce point s'oppose nettement celui que Vizynos avait donn sa nouvelle "Les suites d'une vieille histoire" [Ai O"UV1tEUXt 'tf\ 1ta.at icr'topia]: deux amants, spars sur cette terre par un sentiment maladif de culpabilit qui poursuit le jeune homme, meurent au mme moment, et tout indique qu'ils seront enfin runis et heureux dans l'au-del. Hadzopoulos, dans l'article plutt logieux qu'en 1914 il consacre Vizynos ("un talent de nouvelliste, dont la production sche d'aujourd'hui donne la nostalgie", cf. Textes de critique, p. 269), assortit cette nouvelle de ce commentaire: "[on y peroit] un cho dI romantisme allemand, un souffle de son mysticisme". Le dnouement d'Automne peut ainsi se caractriser par opposition comme antiromantique, et comme un refus de toute tentation mystique. Ici, pour Stphanos, pas de recours. p. 425, n. 1 : Prcision capitale, bien que l'auteur la place, dessein, dans une incidente.

466

HADZOPOULOS ET LA PEINTURE

Avec rI>8tvonpo, l'gal de ce qui se produit quelques annes plus tt dans la prose de Hofmannsthal ou d'Andrev, la couleur fait une entre en force dans l'uvre de Hadzopoulos ; et l'on y sent par moments percer comme un dsir de rivaliser avec la peinture, et mme le souvenir de tableaux bien prcis. En sorte qu'on est tent d'essayer d'entrevoir l'arrireplan pictural, l'horizon d'images qui a pu entourer l'laboration du roman. Aux rapports entre peinture et littrature Hadzopoulos a srement rflchi: il a lu l'ouvrage de G. E. Lessing, Laocoon ou Des frontires de la peinture et de la posie (1766), et en commente pour la revue Dionysos, en 1902, la rcente traduction en grec1. Par ailleurs l'crivain frquentait des peintres, visitait expositions et muses, encourageait sa femme dans sa vocation la peinture, et s'y intressait lui-mme en amateur trs clair. Il a suivi l'actualit dans ce domaine d'assez prs pour en crire, ce qui nous permet de cerner assez bien ses gots et ses ples d'intrt, et de situer son regard par rapport aux avances que tente la peinture de son temps. Pour juger de ses prfrences, nous disposons, pour l'instant, de six documents principaux. Ce sont d'abord les articles dont Hadzopoulos a eu connatre pour les avoir fait paratre dans sa revue L'Art. Les peintres qui y sont mentionns sont principalement: Rembrandt (p. 47) ; Millet (p. 240) ; les peintres grecs bien connus Gyzis, Thmos Anninos et Yacovidis (p. 48, p. 94 et p. 239) ; le prraphalite Burne-Jones (p. 23) ; les peintres symbolistes Bocklin2, Schneider, Puvis de Chavannes (p. 46, 48, 292) ; les peintres de la Scession, Klinger, Segantini (p. 288) ; les peintres allemands alors en faveur la cour impriale, Franz Lembach, Menzel (p. 292). Ce sont ensuite les indications qu'apportent les Mmoires de sa femme. Ainsi, Munich, en 1901, devant la Madone de Raphal, Hadzopoulos a cette phrase: "Quoi qu'on en dise, elle n'est pas si enthousiasmante que cela". En avril ou mai 1901, Vienne, le couple va rendre visite au peintre grec symboliste Parthnis. A Venise, en mai 1901, cf. Textes de critique, p. 83-89. L'ouvrage de Lessing, sans avoir d'influence dterminante, a pu donner quelque base thorique l'ide que Hadzopoulos se fait de l'art, ou certains de ses choix, telle la manire dont il conduit, dans Automne, la plupart de ses descriptions en focalisation interne. 2 Parmi les objets personnels de l'crivain qui ont t conservs figure une reproduction en noir et blanc, encadre, de "L'lIe des morts" de Bocklin. 467
1

l'crivain s'enthousiasme pour Tintoret, Vronse et Titien. D'autres dtails ont un intrt indirect: en 1905, la famille s'installe Munich dans une pension situe presque en face du parc o se trouvent les deux grandes pinacothques. A Munich nouveau en 1908, aprs la parenthse de Berlin, elle loge Schwabing, le quartier des artistes; Sunny y a un atelier; l'Acadmie de peinture (en fait la Kunstlerinen Akademie), elle a pour matre "un peintre expressionniste connu" ; dans le voisinage, les peintres grecs Zaris, Desullas ; peu de relations avec les artistes allemands, "mais le contact est assur par les journaux et les expositions d'art moderne, en particulier franais." En oct. 1911, Hadzopoulos, alors Munich, publie l'article ZroypafPl1('1}1({v1JGt(cf. ses Textes de critique, p. 519-522) l'occasion de la croisade que mne le peintre Karl Binnen contre l'influence, sur l'art allemand, de la peinture trangre, et en particulier de l'impressionnisme franais, de Manet, de Van Gogh et de Czanne. L'article voque avec ironie ces "clameurs nationalistes", constate l'essoufflement de la Scession, marque quelque intrt pour les" coloristes" de Munich (Leo Putz, Fritz Erler, Pttner, Eichler, Eifee), et beaucoup d'admiration pour les effets de couleur de Albert Weisgerber. En mars 1912, la suite de la rtrospective Ferdinand Hodler prsente l'anne prcdente Cologne, Munich et Berlin, Hadzopoulos lui consacre, dans la revue KaMrreXV1J (vol. 14, p. 435, 437-438), un article qu'il accompagne de quatre reproductions, un Portrait de jeune fille, une Jeune fille dans les nuages, Heure Sainte et Fatigu (un vieil homme dort assis, son outil la main) : le choix rvle l'intrt de l'crivain pour les lments psychologique, symboliste et sociologique de l'uvre qu'il commente. - Ce texte, trs inspir, porte la marque des thories socialistes auxquelles l'auteur adhre dsormais. Mais par-del, certains passages peuvent se lire comme le miroir de recherches qu'il mne luimme dans son travail d'crivain. Des formulations comme celles-ci: "la simplicit de la forme, la puret et le laconisme de l'expression", le combat "pour conqurir de nouvelles formes, capables de manifester les mouvements intrieurs de l'homme", pour "illustrer le plus intime, pour dpouiller la reprsentation de ce qui est extrieur, accidentel et insignifiant", rvlent les points sur lesquels se rencontrent les proccupations des deux crateurs, en qute d'un" symbolisme vise raliste"2. Les paysages de Hodler sont comments en ces termes: "Nous voyons de fait un fragment du monde qui nous entoure, mais il nous fait Le Dictionnaire des Peintres, Sculpteurs, Dessinateurs et Graveurs de Bnzit qualifie ces peintres de "peintres de genre" ou "dcorateurs". 2 L'expression est de Dimitris A. Nikolaou, qui signale et commente cet article dans la Revue des Etudes No-hellniques, 1994, III, 2, p. 165 -177
("AYV(fJ(j'tcx
BOOKOU") . 1

KEi~EVCX 'tou

K. Xcx't01touou

cr'tov

KaMtTiXV1J

'tOU rEp.

468

l'effet d'une dcouverte. Ce n'est pas un site comme nous le verrions avec un regard dpourvu de passion (Il Ila'tta vT\<PMta), mais comme il se prsenterait nous dans une situation psychique particulire. Nous avons le sentiment de l'avoir vu un jour en rve ou en imagination, et pourtant ce n'est qu'un site alpestre, que le peintre a reprsent dans l'clairage d'un instant dtermin." On sent poindre ici la conviction que la reprsentation d'un paysage dans ce qu'il a de plus labile, de plus phmre, pourrait tre paradoxalement ce qui redonne le mieux au spectateur (au lecteur) sa propre vision authentiquement personnelle, en restaurant un rapport vcu avec le monde. Le "paysagiste" d'Automne a d rechercher un effet assez proche. L'article de sept. 1916 (Textes de critique, p. 501 ss), "L'Art allemand et la guerre", est celui qui retient le plus l'attention. Il est crit depuis Athnes, l'crivain et sa famille ayant d quitter prcipitamment Munich en aot 1914. L'article part d'un constat qui peut surprendre: celui d'une "stagnation" [a'taatll<YtT\'ta] en France, au cours de la dcennie passe, donc 1906-1916, de la vie artistique (sur laquelle rien n'est dit de plus) et particulirement de la vie littraire: "la grande tradition du roman franais semble s'arrter avec A. France", et "rares sont ceux qui comme Romain Rolland luttent pour maintenir le haut niveau de la cration franaise". A l'inverse, l'Allemagne connat depuis 1890 une renaissance littraire et artistique. En peinture, l'influence de l'impressionnisme franais y "rvolutionne la tradition acadmique (...) La peinture, avec des individualits comme Liebermann, Slevogt, Weisgerber, Kandinsky, acquiert une dimension europenne" [a1t.cvE'tat a 1tavEupOO1tari't
O11llaaia]

Pour apprcier ces jugements, et sans nous attarder ici sur les rfrences littraires, rappelons quelques faits marquants de la vie artistique en France pendant la priode considre: 1905 : les Fauves exposent au Salon d'Automne. 1907 : "Les Demoiselles d'Avignon" ; le Douanier Rousseau expose la "Charmeuse de Serpents". 1908 : Braque: "Maisons l'Estaque" ; Matisse: "la Desserte Rouge". Delaunay prsente en 1910 "la Tour Eiffel" et cre en 1912 l'art "inobjectif". 1912 encore, exposition dI groupe de la Section d'Or. 1913 : Chirico expose au Salon des Indpendants. A l'exception, notable, de Kandinsky, les peintres allemands que Hadzopoulos choisit de mettre en avant constituent plutt une arrire-garde de la peinture de leur temps. La manire de Weisgerber est qualifie d'" impressionniste" par le dictionnaire Bnzit. Voici comment L'Art du 20 sicle, 1900-1939 de Bouillon, Rinuy et Baudin (d. Mazenod, Paris 1996) prsente Liebermann et Slevogt : "Les premires annes du sicle sont sous la dpendance des" Scessions" dont les rfrences esthtiques les plus avances restent le Manet des annes 1860 ou le Degas des annes 70. Leurs trois reprsentants les plus marquants [sont] Max Liebermann, Max Slevogt et Louis Corinth." Les tenants de la Scession et Liebermann lui-mme sont en butte ds 1910 l'opposition rsolue de peintres comme Nolde, Kirchner, Kandinsky et Jawlensky. 469

Pendant le sjour que fit l'crivain Berlin (automne 1906fv.1908), Nolde a expos la galerie Cassirer (janv. 1908). Pendant le sjour de Hadzopoulos Munich (fv. 1908-aot 1914), on peut relever dans cette ville: la fondation en janvier 1909 de la Neue Knstlervereinigung Mnchen (NKVM), prside par Kandinsky; en janvier 1910 la deuxime exposition de la NKVM avec la participation de fauves et de cubistes; en 1911, les expositions Marc, Klee, Hodler; la fondation du Blaue Reiter et sa premire exposition le 13 dc.; en 1912, la deuxime exposition du Blaue Reiter avec la participation de la Brcke, et l'exposition Kandinsky. - Les occasions n'ont donc pas manqu qui lui permettaient d'apprcier l'apport des avant-gardes. On a quelque peu l'impression qu'en 1916, il a un temps de retard; qu'il porte sur les tendances picturales de son temps un regard intress, mais qu'il choisit de s'attacher parmi les uvres nouvelles celles dont il pense qu'elles deviendront" classiques" . L'intrt de l'crivain pour la peinture ne se dment pas par la suite. Il consacre deux articles, en 1919 et 1920, aux expositions Frst et Lytras-Zevgoli, dans le journal lIaTp{ en date du 10.2.1919 et dl 1.2.1920 (signals par Takis Karvlis, Hadz. prcurseur, p. 256). L'article consacr au peintre expressionniste Frst rappelle ce qui spare impressionnisme et expressionnisme: "La thorie sur laquelle reposait la conception impressionniste de l'art tait que pour l'il, il n'y a pas d'objet en soi, qu'il n'y a d'objet que dans une atmosphre [qui lui] donne forme et couleur. (...) En travaillant selon ce principe, un Manet fit merveille. Van Gogh et Czanne suivirent la mme voie, mais volurent par la suite et devinrent les pres de l'expressionnisme. L'expressionnisme, sans refuser l'influence de l'atmosphre sur les objets, les voit plus indpendants, dlimite leur contour, accentue les formes et les dfinit par des couleurs pures. (...) C'est selon cette technique qu'ont travaill Hodler, Gauguin, et Picasso ses dbuts", et qu'adopte Frst, conduit par le souci constant de "rendre le caractristique ,,3. 3 On s'tonne que ces rflexions ne fassent aucune place au peintre norvgien Munch. Peut-tre Hadzopoulos ne voyait-il pas Munch comme un peintre "expressionniste" proprement parler. En tout tat de cause il n'a pu l'ignorer. Ds 1902, la revue Dionysos reproduit (p. 225) un portrait de Hamsun dessin par Munch. Par ailleurs Munch est trs prsent dans la vie culturelle allemande et scandinave de ce temps. Il expose Dresde en mai 1900. En 1902, il expose "la Frise de la Vie" Berlin et Leipzig, et en 1904 devient membre de la Scession de Berlin. En 1906-1907, pendant que Hadzopoulos est Berlin, Munch y ralise les dcors pour la reprsentation des Revenants et d'Hedda GabIer d'Ibsen, et orne de peintures le hall du thtre de Max Reinhardt. En 1907, toujours Berlin, il expose la galerie Cassirer. - Munch est l'poque un peintre clbre et contest. Quand la Galerie Nationale d'Oslo acquiert en 1908 un grand 470

L'article qui en 1920 rend compte de l'exposition consacre Lytras (1832-1904) voque avec loge ses portraits exposs les annes prcdentes, portraits qui, "fortement marqus par l'impressionnisme, ont surpris un moment o l'impressionnisme appartenait dsormais au pass", et ses paysages: "Ce qui caractrisait Lytras portraitiste tait le fait qu'il a toujours essay de ne pas placer devant lui la personne qu'il peignait comme un objet, dont il s'agit de donner seulement le fac-simil fidle et sec en restituant sa forme extrieure [to 1tlcrtOV Kat llPOV ; de mme, la nature devant 1t<XVOJllOt'U1tOV Ei rotEpl1el1V JlOP<P1lv]"
laquelle il se place constitue pour lui "une vision", et c'est cette vision qu'il essaie de rendre dans son tableau. "Vision de couleur, vision picturale. La vision de la plaine, de la pente, de la colline, de la mer, de la cte. La vision du jaune, du vert, du gris, du blanc et du bleu avec leurs nuances intermdiaires et l'chelle des tons sous l'action de la lumire. Cette vision fait de Lytras un pote r'OpaJla xproJlatlcrtoV, opaJla roypa<plKov. To opaJla tOO KcXJl1tO'U,'ti1 1t.ayt, t01> Mqxru, 'ti1 8aMcr01l, 'ti1 1cri1. To opaJla t01> Kltpivo'U, t01> 1tpacrivo'U, t01> <palO1>,t01> E'UK01> Kat to\> "{M'UKO\> Jl t VblaJlcro'U 1t0XPcOOEl trov Kat 't'i,v K.iJlaKa trov tovrov 1>1tOt1,v vpyElav to\> <proto' Jl to opaJla a''to 0

K. Ampa ytvEtal 1tOllltTt]." - La hardiesse de ces formulations frappe d'autant plus qu'elle s'allie, on l'a vu, une certaine mconnaissance des tendances les plus avances de la peinture. Ce qui ressort de ces derniers articles publis entre 1912 et 1920, outre le fait que l'intrt de l'auteur continue de se partager entre impressionnisme, symbolisme et expressionnisme, c'est le got, constant, pour la couleur; c'est l'loignement pour un ralisme convenu; c'est l'intrt pour tout ce qui renouvelle le regard, soit en rendant au spectateur sa perception originelle, soit en lui donnant accs la vision d'un artiste.

nombre de ses toiles, cet achat dclenche les protestations violentes dl public. - Si Hadzopoulos n'a pu ignorer Munch, nous ne savons comment il l'a jug. Mais deux descriptions du roman, p. 121 et 287, paraissent se souvenir d'un tableau de ce peintre.

471

ORIENTATION

BmLIOGRAPHIQUE

(N.B. : Quand les ouvrages cits sont crits en grec, le titre en est ici donn d'abord en traduction franaise, puis sous sa forme originale en grec entre crochets. )
A) TRAVAUX BIBLIOGRAPHIQUES sur K. Hadzopoulos :

HORAFAS Stratis, Contribution la bibliographie de K. Hadzopoulos d. [Ivf.lf3o~ O"TI] f3lf3loypaqJ{a 'l'O K. Xa'l'6novov], Philippotis, Athnes, 1983, 47 p. STAVROPOULOU Eri, "Complments la bibliographie de Kostantinos Hadzopoulos 1981-1993", dans pr. jjlaf3am, n 319, 29.9.1993, p.79-80. Bibliographies dtailles dans: VELOUDIS Georges (d.), Kostantinos Hadzopoulos, Le Chteau d'Akropotamos [a []vpyo 'l'OVAK'pon6'l'af.lov], d. Odyssas, Athnes, 1986, 223 p. (cf. p. 79-82). STAVROPOULOU Eri (d.), Kostantinos Hadzopoulos, Nouvelles [T .1l1Jrr7f.la'l'a], d. Synchia, Athnes, 1989, 351 p. (cf. p. 335342). VELOUDIS Georges (d.), Kostantinos Hadzopoulos, Pomes [T IIolr,f.la'l'a], d. Fondation Kostas et Elni Ouranis, Athnes, 1992, 481p. (cf. p. 41-43). ANEMOUDI-ARZOGLOU Krista (d.), Kostantinos Hadzopoulos, Textes de Critique [KPl'l'lK' Ke{J1Eva], d. Fondation Kostas et Elni Ouranis, Athnes, 1996, 533 p. (cf. p. 50-51). Bibliographie trs jour (mais dpourvue de rfrences franaises) dans: KARVELIS Takis, Kostantinos Hadzopoulos le prcurseur [K(O(j'l'av'l'{vo Xa'l'6novo 0 npm'l'on6po], d. Sokolis, Athnes, novo 1998, 414 p.
B) NUMEROS SPECIAUX DES REVUES: Na ~EO"'l'{a, 1. 28, n 332, 15.10.1940. ta NOVf.l, IZ', n 696, 8.8.1920. NeoeM1JvlK' rpaf.lf.la'l'a, n0193, 10.8.1940. tEM1JVl1d] .11Jf.llovpr{a, E', 9, n 102, 1.5.1952. Aoyo'l'eXVlK'o jje'l'{o, 1. 5, n 29, novo 1969 (4 p.). jjlaf3am, n 319, 29.9.1993.

473

C) ACTES du colloque Hadzopoulos, Agrinion, mai 1993, sous la direction de E. G. Kapsomnos, Ch. Tzoulis, Ch. Daniel: llpalcrl1(a
E1CZCJTIJf.l0VZKOV IVf.l1COCJ{OV, 0 KOXJ'1:av1:{vo Xa1:S61Covo avrYpacpa Kaz 8ep171:zK6,d. Dodoni, Athnes, 1998, 603 p. ltJ

D) EDITIONS

DE AUTOMNE

[4JeINOIIQPOj

1) d. Estia, Athnes 1917, 124 p. 2) d. Papyros press, n 72 (titre: To CP(}zv61Cpo ); dition de poche ("~i1tEp"), Athnes, 1971. 3) d. Pella, Athnes 1976, 161 p. ; prface anonyme (2 p.). 4) d. Nfli, Athnes 1987 ; conseiller pour l'dition: Man. Anagnostakis; 210 p. 5) d. Fondation Kostas et Elni Ouranis, assure et prface par Ptros Haris, Athnes 1989, 200 p. Automne a d'autre part t inclus dans le tomel de la 1re partie des Oeuvres compltes [ t}\1CaV1:a] de Hadzopoulos, aux ditions Icaros, Athnes, 1956.
E) ETUDES CRITIQUES

La monographie de AGRAS Tellos, "La prose symboliste et Automne de K. Hadzopoulos ", dans pr. Na tECJ1:{a IZ', n 203 et 204, 1.6.1935 et 15.6.1935, p. 510-518 et 566-574, reste un ouvrage de base, bien qu'ancien et discutable sur certains points. Les introductions aux diverses ditions cites en A) ainsi que l'ouvrage de Takis Karvlis cit en mme place constituent par ailleurs les meilleurs travaux et les plus utiles pour l'tude de Automne, mme si ce roman ne constitue pas leur sujet central. Le prsent travail a eu recours en outre aux ouvrages suivants: BEATON Roderick, An Introduction to Modern Greek Litterature, d. Clarendon Press, Oxford, 1994. Traduction grecque:
EZCJarrf1 CJTI7 Nemep17 EM17VZK1] AOY01:exv{a, [JO{17G7J Kaz 1CeSoypacp{a, 1821-1992, d. Nfli, Athnes, 1996, p. 142-144. BERERIS Ptros M., La chanson populaire dans les villages de l'Aspropotamos infrieur [To 817f.101:zK6 1:parov8z CJ1:axpza 1:0V Ka1: Acmpo1C01:af.lov], d. Chrysafi Panzi, Athnes, 1991. DEBAISIEUX Rene-Paule, "Le rle symbolique des fentres dans Le Chteau d'Akropotamos, Automne, et La Sur de Chatzopoulos", dans Bulletin de Liaison du Centre d'Etudes Balkaniques, Paris, n 7, juin 1988, p. 35-49.

474

DEBAISIEUX Rene-Paule, l Soupon et l'amertume dans le roman grec moderne, d. l'Harmattan, Paris, 1992, 207 p. DEBAISIEUX Rene-Paule, "Le sentiment de fusion avec la mer dans quelques textes littraires du dcadentisme grec: son expression et sa signification", Cahiers balkaniques n 24, INALCO, Paris 1997, p. 31-39. Dictionnaire Biographique Mondial [IIa)'IC6aJ.1lo {3loypaq>l1c6 AEl1c6], Athnes, 1991, entre Xa'f6novo, vol. 9B, p. 422, art. de Alex. ZIRAS. DIMARAS Constantin Th., Histoire de la littrature grecque moderne [t/<1'fop{a rij VEoEM17vlK'ij oY0'fEXV{a], 1 d. en 2 vol., 1948-1949. Traduction franaise: 1965-1966, Institut Franais d'Athnes, 2 vol., 518 p. et 119 p. Dionysos [to Lh6vvao], revue publie et dite par Bohme (= Dimitris) Hadzopoulos et Yannis Kambysis en 1901 (t.1, 408 p.) et 1902 (t. 2, 323 p.), reprint de l'ELIA, Athnes, 1981. Ecritures Grecques, d. Desmos, Paris, 1997, p. 63. FAURIEL Claude, Chants populaires de la Grce moderne, d. Didot, Paris, 1825. GIAKOS Dimitris, "Kostas Hadzopoulos", dans Potes lyriques de Roumlie [Avpl1coi Tfi Pov,uE17], Athnes, 1958, p. 69-74. GOUNELAS Haralambos- Dimitris, La Conscience socialiste dans la littrature grecque 1897-1912 [H aoalala'flIaj avvE{D17a7J aT1Jv EM1JVl1C1joyO'fExv{a 1897-1912], d. Kdros, Athnes, 1984, 338 p. HADZIPANTAZIS Thodoros et MARAKA Lila, La Revue athnienne [tH 'A9r]vaiid} 'Enl(JEP17a7J],3 vol., 245 p., 245 p. et 336 p., d. Na fEMllVtKTt BtPtoaft101, Athnes, 1977. L'Art [tH TXV17], revue publie par Ptros Vassilikos (= Kostantinos Hadzopoulos) et Yannis Kambysis entre novo 1898 et oct. 1899 ; reprint dans les" Archi ves littraires et historiques grecques" , d. ELIA, Athnes, 1980, 308 p. MAETERLINCK Maurice, Le Trsor des Humbles, 1896. Rd. Labor, colI. Espace Nord, Bruxelles, 1986. Traduction grecque de Kazantzakis, d. Fexi, Athnes, 1913. MOULLAS Panay otis, Le Discours de l'absence, Essai sur l'pistolographie, avec 40 lettres indites de Fotos Politis (19081910) [0 A6yo 'CT] anova{a, 801dJ.1l0 rza 'CT]VEnla'fooypaq>{a
J.1Eaapav'fa av1C8o'fa ypaJ.1J.1a'fa 'fOV (/>mov IIo{T1J (1908-

1910)], d. MIET, Athnes, 1992, 451 p. MOULLAS Panayotis, La Prose de l'entre-deux guerres (1914-1939) MEaOnOMJ.1l1C1j nEoypaqJ{a],d. Sokolis, Athnes, 1993.

[H

475

NIKOLAOU Dimitris A., "Textes inconnus de K. Hadzopoulos, sa collaboration avec la revue Panathnes ", dans Livraisons de l'ELIA [TruX17 'l'OV EAIA], d. ELIA, Athnes 1989, p. 239-248. NIKOLAOU Dimitris A., "Publications de K. Hadzopoulos dans Ef380j1a8a", Revue des Etudes No-Hellniques, Paris-Athnes, 1992, I, 2, p. 207. NIKOLAOU Dimitris A., "Textes inconnus de K. Hadzopoulos dans la revue l'Artiste de G. Vokos", Revue des Etudes No-Hellniques, ParisAthnes, 1994, III, 2, p. 165-177. NIKOLAREIZIS D., Essais critiques [L1oKij1la K'Pl'l'l1dj],d. Plthron, Athnes, 1983, p. 189-193 et p. 206-207. NIRVANAS Pavlos, uvres compltes [t:4nav'l'a], 1. 3, p. 319 ss., "Hadzopoulos comme farceur". Ed. Chr. Yovanis, Athnes, 1968. PAPANDREOU Nicphore, Ibsen en Grce [to '11f1ev aTI7v tEM&8a], d. Kdros, Athnes, 1983, 174 p. PAPATHANASSOPOULOS Thanasis, Chants populaires de Roumlie [L117j1o'l'lK'a 'l'payov8la TIJ POVj1e17], d. 'to EMllVtK6 ~t~io, Athnes, 1983. POLITIS Linos, Histoire de la littrature nohellnique [Ia'l'op{a T17 re eM17vlK'1} oyo'l'exv{a], 1 d. 1968, 9 d. Athnes 1998, 446 p.; cf. p. 257. POLITIS Nicolas G., Etudes sur la vie et la langue du peuple grec. Traditions [Mei'l'al nepi 'l'OV f3{ov K'ai Tfj ylOO'<T17 'l'OV M17VlK'OV MOV. llapaooael], d. Sakellariou, Athnes, 1904. SAHINIS Apostolos, Le Roman grec moderne [To veOeM17vlK'o j1v(}la'l'0P17j1a], 1958, 6d. 1991, Estia, Athnes, 310 p. SIDERIS Yannis, Histoire du thtre nohellnique 1794-1944 [Ia'l'op{a eM17vlK'oV (}ea'l'pov 1794-1944], 2 vol., 'l'OV viov d. Kastaniotis, Athnes, 1990. STAVROPOULOU Eri, "uvres indites de Hadzopoulos (ses derniers textes en prose inachevs)" dans pr. MOvf380-K'ov8voneM1C1JvJ, n 2, Athnes, 1990, p. 145-201. THRYLOS Alkis, "K. Hadzopoulos", dans Etudes critiques [Kpl'l'lK' Mei'l'e], d. M. S. Sarixvani, Athnes, 1925, p. 43-117. TONNET Henri, Histoire du roman grec des origines 1960, d. l' Harmattan, Paris, 1996, 304 p., p. 172-176. TZIOV AS Dimitris, Aprs l'esthtique [Me'l'a T17ValaOrJ'l'lK'1}],d. Gnosi, Athnes, 1987, 382 p., cf. p. 142-149. VITTI Mario, La Gnration des annes 30. Idologie et forme [H yevla 'l'OV 30, 18eooy{a K'al j10pqnj], d. Ermis, Athnes, 1979, 381 p. VITTI Mario, Storia della letteratura neogreca, d. ERI/RAI, Turin, 1971. Traduction grecque: ]a'l'op{a T17veOeM17vlK'1} oymexv{a, d. Odyssas, Athnes, 1978, 1987, 526 p. Traduction franaise: Histoire de la littrature grecque moderne, d. Hatier, Athnes, 1989, 436 p., cf. p. 280-284.

476

TABLE DES MATIERES

Introduction.

. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Tex

te.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

Chapitre I
Chapitre Chapitre Chapitre Chapitre III. IV. V

86
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .126 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .158 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .180

II. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

Chapitre VI Chapitre VII

Chapitre
Chapi tre

.190 .200
. .. . . . . . .. . ... . . . ... . . . .. . .. . . . . . ..222
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .226

VIII. . . . . ..
IX.

Chapitre X
Chapitre Chapitre Chapitre Chapitre Chapitre XI. XII. XIII. XIV. XV. .................................................

.236
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .246 .254

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..260 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . .274 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... .286

Chapitre XVI
Chapi Chapitre Chapitre Chapitre tre XVII. XVIII. XIX. XX.

.296
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .302 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .312 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .318 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... .324

Chapitre XXI
Chapitre Chapi Chapi Chapitre tre tre XXII. XXIII. XXIV. XXV ..................................

.330
. . . . . . . . . . . . . .352 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..360 ............................................... 370

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .374

Chapitre XXVI.
Chapitre Chapitre Chapitre Chapitre XXVII. XXVIII. XXIX. XXX . .. . .. . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

380
. . .388 . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . .. . .. . . . . .. .394 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . .402 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .414

Note s
Appendice: Hadzopoulos et la peinture.

427
. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .467

Bib Ii0graphi e 477

473

Achev N d'Imprimeur:

d'imprimer 24811

par

Corlet

Numrique lgal: juin

- 14110
2005

Dpt

Cond-sur-Noireau
Imprim en France