Antonio

Muoz Molina

Ilustracin 1 Antonio Muoz Molina retratado por Jess de Miguel

Habra dado cualquier cosa por no encontrar la foto en el peridico as se inicia el relato Extraos en la noche1 de Molina, pero estamos seguras que en esta ocasin la noticia en la prensa le ha causado, al menos, un poco de alegra al igual que a los/as cientos de lectores/as que le hemos venido siguiendo: Premio Prncipe de Asturias de las Letras 2013.

Su vida, (un corto resumen), contada por l mismo

(Se recomienda lectura completa http://antoniomuozmolina.es/biografia/ ) Nac en beda, el 10 de enero de 1956 en la buhardilla que mis padres

alquilaron al casarse. La llamaban el cuarto de la viga. Mi padre trabajaba en una huerta y venda hortalizas en el mercado de abastos. Lo que mi madre haca se llamaba, en el lenguaje oficial de entonces, sus labores. Los dos se vieron obligados a dejar la escuela a causa de la guerra, los dos de adultos volvieron a los estudios.
En mi casa, en el comedor ya a oscuras, sentadas junto a la ltima claridad de la ventana, mi madre y mi abuela Leonor cosan escuchando en la radio el consultorio de la seora Francis. Entr sin decir nada, intoxicado de infortunio, dej lo libros en la mesa y no respond cuando mi madre me dijo que me diera prisa en cambiarme, que iba a llegar tarde a la huerta2

Aprend a leer, escribir y hacer cuentas en una escuela de las que llamaban de perra gorda. Nos sentbamos en pequeas sillas de anea que habamos trado de nuestras casas y escribamos en pizarra individuales con marcos de madera. A los seis aos fui a la de los Jesuitas. Luis Molina, maestro en aquellos tiempos, ahora amigo mo, sembr en m el deseo consciente de seguir estudiando, y convenci a mi padre de que lo permitiera. Hice el bachillerato elemental en el colegio Salesiano de beda, donde descubr que a uno lo podan tratar de manera distinta segn la posicin social que tuviera su familia. El bachillerato superior, por suerte, lo hice en un instituto de Enseanza Media: el San Juan de la Cruz. La enseanza tan slida que recib all y el trato a la vez respetuoso y firme de los profesores creo que son la columna vertebral de mi educacin y hasta de mi ciudadana. Me gustaban mucho los tebeos, los libros, las pelculas (todas menos las de llorar), los seriales de la radio y los programas de discos dedicados. Hacia los once o los doce aos empec a leer a Julio Verne y a Mark Twain, a Stevenson, a Agatha Christie, a Dumas. Quizs la novela que he ledo ms veces en mi vida es La isla misteriosa, de 2

Verne. Por imitacin de Verne conceb la posibilidad fantstica de hacerme yo tambin escritor.
Los libros que ms me gustan tratan de gente que se esconde y de gente que huye, y en ellos abundan las mquinas confortables y hermticas que permiten alejarse del mundo conocido y a la vez preservar un espacio tan ntimo como el de una habitacin a salvo de perseguidores y acosadores3

Despus vinieron, desordenadamente, Cervantes, Bcquer, Garca Lorca. A los 16 aos escrib una obra de teatro entre existencial y de protesta, a la manera de la poca, que se titulaba La Academia. La montaron unos amigos mos en la escuela de Magisterio de los jesuitas, y fue prohibida no recuerdo por quin el da antes del estreno. Eso me dio la satisfaccin precoz de verme a m mismo como un autor represaliado por la dictadura. Unos das antes de cumplir 18 aos se me hizo realidad por fin el sueo de llegar a Madrid para estudiar Periodismo y convertirme en autor de obras de teatro de agitacin poltica. El sueo no dur casi nada, la grandiosamente bautizada como Facultad de Ciencias de la Informacin result un fraude, mi beca apenas daba para comer. Particip por primera vez en mi vida en una manifestacin de protesta por el fusilamiento de Salvador Puig Antich y al cabo de veinte minutos ya estaba preso y esposado.
Pepe se iba a Madrid a terminar la carrera interrumpida por la mili, y en cuanto terminara volvera a Galicia para dar clases de matemticas en algn instituto, hacer la revolucin y si le fuera posible no separarse nunca de una camarada de su partido marxista leninista galleguista de la que estaba ms enamorado de lo que era capaz de admitir su irona4

A finales de curso volv a beda, y el otoo de 1974 estaba comenzando Geografa e Historia en la universidad de Granada, ciudad en la que me qued 20 aos. En Granada estudi sin mucho ahnco, eleg especializarme en Historia del Arte y all escrib mis primeros relatos, mis primeros artculos y mis primeras novelas.

Trabaj siete aos, en una oficina del Ayuntamiento, organizando conciertos y actividades culturales muy variadas. Empec a publicar artculos en el Diario de Granada. El peridico me ense a escribir con regularidad y disciplina, con lmites fijos. En 1985 termin mi primera novela, Beatus Ille.
Tambin l, Biralbo, amaba los lugares, a condicin de que en ellos estuviera Lucrecia, amaba en cada minuto la plenitud del tiempo con la serena avaricia de quien por primera vez tiene ante s ms horas y monedas de las que nunca se atrevi a apetecer.5

En 1982 me haba casado en beda con Marilena Vico. Hijos y libros se suceden y alternan en los aos siguientes: Antonio, 1983; El Robinson Urbano, 1984; Beatus Ille y Arturo, 1986; El invierno en Lisboa, 1987; Beltenebros y Elena, 1989. Mi primer matrimonio dur hasta 1991. En enero de 1992 empec a vivir en Madrid con Elvira Lindo y con Miguel, que tena 6 aos. En 1993 viv por primera vez una temporada en los Estados Unidos, dando clases en la universidad de Virginia. En diciembre de 1994 Elvira y yo nos casamos en el Escorial.

Desde que publiqu mi primer artculo en Diario de Granada, en 1982, casi nunca he dejado de escribir en los peridicos. El articulismo puede ser una forma soberana de literatura y un medio digno de ganarse ingresos regulares, en un oficio tan lleno de incertidumbres.

En 1990 viaj por primera vez a Nueva York. Fui volviendo en aos sucesivos, cada vez con ms frecuencia, siempre en compaa de Elvira, que disfrut desde el principio de la ciudad tanto como yo. En 2001 y 2002 di clases de literatura en la City University. En 2004 me nombraron director del Instituto Cervantes de Nueva York, en el que me compromet a quedarme dos aos. Vivimos largas temporadas en Madrid, largas temporadas en Nueva York.
- Usted cree que la ha visto dijo el hombre de la espalda torcida, mas serio ahora, como si prolongara contra su voluntad una broma sin xito-. Pero est equivocado. Cierre los ojos y vuelva a abrirlos y ya no la ver. No le conviene.6

La literatura es mi aficin y mi trabajo, pero no creo que sea lo ms importante de la vida, ni mucho menos que se baste para darle sentido. Creo que el escritor contina el oficio inmemorial de los narradores de cuentos, que daban forma mediante relatos orales a la experiencia compartida del mundo. Cervantes y Galds, Virginia Woolf y James Joyce, Borges y Onetti, Proust y Flaubert, entre tantos otros, me han enseado lo mismo, de muy diversas maneras: a buscar la forma ms eficaz de contar la realidad visible del mundo y la invisible de la conciencia humana. Pero tambin aprendo mucho de la msica y de la pintura, y del cine, aunque lo frecuento menos que cuando era ms joven. Polticamente, soy un socialdemcrata: defiendo la instruccin pblica y la sanidad pblica, el respeto escrupuloso de la legalidad democrtica, la igualdad de hombres y mujeres, el derecho de cada uno a elegir su forma de vivir y si es preciso de morir dentro de la conciencia de nuestra responsabilidad como ciudadanos. Derechos sin responsabilidades son privilegios
Las rodillas rozndose, las manos ateridas que se buscaban bajo el mrmol de una mesa en uno de esos cafs apartados a los que iban pequeos empleados sin provenir, jubilados y a veces parejas de amantes tan furtivos como ellos; cafs sin xito, entre deshabitados y sombros, en zonas ambiguas de Madrid que no eran cntricas ni pertenecan del todo a los suburbios7

Su obra
Yo no escribo para tener reconocimiento, escribo para tener lectores. Y cuando llega un premio as lo agradezco profundamente. Pero procuro no perder la conciencia de en qu consiste el oficio al que me dedico ()

() Hacer literatura sobre lo inmediato, con la velocidad de la escritura del peridico, es una maravilla.8 El Robinson urbano, 1984 Beatus Ille, 1986 Diario de Nautilos, 1986 El invierno en Lisboa, 1987 Las otras vidas, 1988 Beltenebros, 1989 Crdoba de los Omeyas, 1991 El jinete polaco, 1991 Los misterios de Madrid, 1992 Nada del otro mundo, 1993 La realidad de la ficcin, 1993 El dueo del secreto, 1994 Por qu no es til la literatura?, 1994 Ardor guerrero, 1995 Las apariencias, 1995 La huerta del Edn, 1996 Escrito en un instante, 1996 Plenilunio, 1997 Pura alegra, 1998 Carlota Fainberg, 1999 Sefarad, 2001 En ausencia de Blanca, 2001 La vida por delante, 2002 Ventanas de Manhattan, 2004 El viento de la luna, 2006 Das de diario, 2007 La noche de los tiempos, 2010 Nada del otro mundo, 2011 Todo lo que era slido, 2013

Las que, de momento, tenemos en la Biblioteca

Comentario de las obras por el propio autor

http://antoniomuozmolina.es/publicaciones/ Necesitamos la ficcin ms que nunca. Es un acto de soberana. Es un acto de resistencia enconada y furiosa contra la realidad que los que mandan dicen que es9

Algunas cosas ms
Premio de la Crtica y el Nacional de Narrativa en 1987 por El invierno en Lisboa Premio Planeta por El jinete polaco en 1991 Ocupa el silln U de la Real Academia desde 1996 Premio Prncipe de Asturias de las Letras 2013 Prix Mditerrane 2012 por La noche de los tiempos Premio Jerusaln 2013 Es pues la primera vez que el Prncipe de Asturias distingue a un autor de la generacin de la democracia, que ana a novelistas dispares que tienen en comn ese rasgo temporal tan excepcional del siglo XX espaol: escriben y publican sin yugo.10 Lo que me preocupa es que con el pretexto de las nuevas tecnologas y de la crisis puedan desaparecer instituciones como la educacin, las bibliotecas o las libreras, y que como consecuencia decaiga la literatura, toda la gente que forma parte del ecosistema literario, desde los editores a los correctores, los escritores y los libreros y los crticos. Porque hay intereses poderossimos que aspiran a destruir el ecosistema literario en beneficio propio. Las grandes multinacionales estn interesadas en el monocultivo11 8

Cmo voy a estar en contra del ebook! Es como estar en contra del telgrafo. Estoy a favor de todas las formas de difusin de la literatura. Los escritores de mi generacin fuimos los primeros en usar ordenador y hubo un tiempo en que algunos escritores mayores nos criticaban diciendo que se notaba que ramos novelistas de ordenador. El pasado est lleno de futuros perdidos. Una cosa es el ebook y otra la tirana de las empresas que monopolizan el mercado.12 Ante reconocimientos como este slo cabe expresar gratitud y sorpresa. Me alegro, sobre todo, por la ilusin que sin duda provocar en mis amigos, mi familia y mis lectores, a los que debo el estmulo de seguir escribiendo a diario"13

Ilustracin 2 http://www.elmundo.es/accesible/elmundo/2013/06/05/cultura/1370444730.html

Antonio Muoz Molina: escrito en un instante http://antoniomuozmolina.es

Notas
MUOZ MOLINA, Antonio. Extraos en la noche. En: Historias de perdedores. Madrid: Popular, 1990, p. 5-33 2 MUOZ MOLINA, Antonio. El jinete polaco, p., 265 3 MUOZ MOLINA, Antonio. El viento de la luna. Barcelona: Seix Barral, 2006, p. 168 4 MUOZ MOLINA, Antonio. Ardor guerrero. Madrid: Alfaguara, 1995, p. 355 5 MUOZ MOLINA, Antonio. El invierno en Lisboa. Madrid: Bibliotex, 2001, p. 81 6 MUOZ MOLINA, Antonio. Beltenebros. Barcelona: Crculo de Lectores, 1990, p, 217 7 MUOZ MOLINA, Antonio. La noche de los tiempos. Barcelona: Seix Barral, 2009, p. 282 8 Cultura, suplemento de La Nueva Espaa, jueves 6 de junio de 2013 9 ABC http://www.abc.es/cultura/libros/20130606/abci-antonio-munoz-molina-principe- 201306061252.html 10 El Pas http://cultura.elpais.com/cultura/2013/06/05/actualidad/1370444816_121315.html 11 ABC http://www.abc.es/cultura/libros/20130606/abci-antonio-munoz-molina-principe- 201306061252.html 12 dem 11 13 El Mundo http://www.elmundo.es/elmundo/2013/06/05/cultura/1370444730.html
1

Biblioteca Sara Surez Sols (Pumarn)

10