est o que contava, h muitos anos, um velho cnego da Capela Imperial: No desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu

no ms de abril de 1839. Tinha-me dado na cabea escrever uma obra poltica, a histria do reinado de D. Pedro I. At ento esperdiara algum talento em dcimas e sonetos, muitos artigos de peridicos, e algun s sermes, que cedia a outros, depois que reconheci que no tinha os dons indispensve is ao plpito. No ms de agosto de 1838 li as Memrias que outro padre, Lus Gonalves dos Santos, o padre Perereca chamado, escreveu do tempo do rei, e foi esse livro qu e me meteu em brios. Achei-o seguramente medocre, e quis mostrar que um membro da igreja brasileira podia fazer coisa melhor. Comecei logo a recolher os materiais necessrios, jornais, debates, documentos pbli cos, e a tomar notas de toda a parte e de tudo. No meado de fevereiro, disseramme que, em certa casa da cidade, acharia, alm de livros, que poderia consultar, m uitos papis manuscritos, alguns reservados, naturalmente importantes, porque o do no da casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro de Estado. Compreend e-se que esta notcia me aguasse a curiosidade. A casa, que tinha capela para uso d a famlia e dos moradores prximos, tinha tambm um padre contratado para dizer missa aos domingos, e confessar pela quaresma: era o rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para que me alcanasse da viva a permisso de ver os papis. No sei se lhe consentir isso, disse-me ele; mas vou ver.

Por que no h de consentir? claro que no me utilizarei seno do que for possvel, e com autorizao dela. Pois sim, mas que livros e papis esto l em grande respeito. No se mexe em nada que f oi do marido, por uma espcie de venerao, que a boa senhora conserva e sempre conser var. Mas enfim vou ver, e far-se- o que for possvel. Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A viva comeou recusando; mas o p adre instou, exps o que era, disse-lhe que nada perdia do devido respeito memria d o marido consentindo que algum folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, um a parte apenas; e afinal conseguiu, depois de longa resistncia, que me apresentas se l. No me demorei muito em usar do favor; e no domingo prximo acompanhei o Padre Mascarenhas. A casa, cujo lugar e direo no preciso dizer, tinha entre o povo o nome de Casa Velh a, e era-o realmente: datava dos fins do outro sculo. Era uma edificao slida e vasta , gosto severo, nua de adornos. Eu, desde criana, conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda da frente, os dois portes enormes, um especial s pessoas da famlia e s visitas, e outro destinado ao servio, s cargas que iam e vinham, s seges, ao ga do que saa a pastar. Alm dessas duas entradas, havia, do lado oposto, onde ficava a capela, um caminho que dava acesso s pessoas da vizinhana, que ali iam ouvir mis sa aos domingos, ou rezar a ladainha aos sbados. Foi por esse caminho que chegamos casa, s sete horas e poucos minutos. Entramos n a capela, aps um raio de sol, que brincava no azulejo da parede interior onde est avam representados vrios passos da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem tratada. Ao rs-do-cho, esquerda, perto do altar, uma tribuna servia privativament e dona da casa, e s senhoras da famlia ou hspedas, que entravam pelo interior; os h omens, os fmulos e vizinhos ocupavam o corpo da igreja. Foi o que me disse o padr e Mascarenhas explicando tudo. Chamou-me a ateno para os castiais de prata, para as toalhas finas e alvssimas, para o cho em que no havia uma palha. Todos os paramentos so assim, concluiu ele. E este confessionrio? Pequeno, mas um primor. No havia coro nem rgo. J disse que a capela era pequena; em certos dias, a concorrnci a missa era tal que at na soleira da porta vinham ajoelhar-se fiis. Mascarenhas fe

z-me notar esquerda da capela o lugar em que estava sepultado o ex-ministro. Tin ha-o conhecido, pouco antes de 1831, e contou-me algumas particularidades intere ssantes; falou-me tambm da piedade e saudade da viva, da venerao em que tinha a memri a dele, das relquias que guardava, das aluses freqentes na conversao. L ver na biblioteca o retrato dele, disse-me. Comearam a entrar na igreja algumas p essoas da vizinhana, em geral pobres, de todas as idades e cores. Dos homens algu ns, depois de persignados e rezados, saam, outra vez, para esperar fora, conversa ndo, a hora da missa. Vinham tambm escravos da casa. Um destes era o prprio sacris to; tinha a seu cargo, no s a guarda e asseio da capela, mas tambm ajudava a missa, e, salvo a prosdia latina, com muita perfeio. Fomos ach-lo diante de uma grande cmoda de jacarand antigo, com argolas de prata nos gavetes, concluindo os arranjos prep aratrios. Na sacristia, entrou logo depois um moo de vinte anos mais ou menos, sim ptico, fisionomia meiga e franca, a quem o padre Mascarenhas me apresentou; era o filho da dona da casa, Flix. J sei, disse ele sorrindo, mame me falou de V. Revma. Vem ver o arquivo de papai? Confiei-lhe rapidamente a minha idia, e ele ouviu-me com interesse. Enquanto falva mos vieram outros homens de dentro, um sobrinho do dono da casa, Eduardo, tambm d e vinte anos, um velho parente, coronel Raimundo, e uns dois ou trs hspedes. Flix a presentou-me a todos, e, durante alguns minutos, fui naturalmente objeto de gran de curiosidade. Mascarenhas, paramentado e de p, com o cotovelo na borda da cmoda, ia dizendo alguma coisa, pouca; ouvia mais do que falava, com um sorriso anteci pado nos lbios, voltando a cabea a mido para um ou outro. Flix tratava-o com benevoln cia e at deferncia; pareceu-me inteligente, lhano e modesto. Os outros apenas fazi am coro. O coronel no fazia nada mais que confessar que tinha fome; acordara cedo e no tomara caf. Parece que so horas, disse Flix; e, depois de ir porta da capela: na. Vamos?

Mame j est na tr

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas moas. Cumprimenteias de longe, e, sem mais encar-las, percebi que tratavam de mim, falando umas s ou tras. Felizmente o padre entrou da a trs minutos, ajoelhamo-nos todos, e seguiu-se a missa que, por fortuna do coronel, foi engrolada. Quando acabou, Flix foi beij ar a mo me e outra senhora idosa, tia dele; levou-me e apresentou-me ali mesmo a a mbas. No falamos do meu projeto; to-somente a dona da casa disse-me delicadamente: Est entendido que V. Revm. faz-nos a honra de almoar conosco? Inclinei-me afirmativamente. No me lembrou sequer acrescentar que a honra era tod a minha. A verdade que me sentia tolhido. Casa, hbitos, pessoas davam-me ares de outro tem po, exalavam um cheiro de vida clssica. No era raro o uso de capela particular; o que me pareceu nico foi a disposio daquela, a tribuna de famlia, a sepultura do chef e, ali mesmo, ao p dos seus, fazendo lembrar as primitivas sociedades em que flor escia a religio domstica e o culto privado dos mortos. Logo que as senhoras saram d a tribuna, por uma porta interior, voltamos sacristia, onde o padre Mascarenhas esperava com o coronel e os outros. Da porta da sacristia, passando por um saguo, descemos dois degraus para um ptio, vasto, calado de cantaria, com uma cisterna n o meio. De um lado e outro corria um avarandado, ficando esquerda alguns quartos , e direita a cozinha e a copa. Pretas e moleques espiavam-me, curiosos, e creio que sem espanto, porque naturalmente a minha visita era desde alguns dias a pre ocupao de todos. Com efeito, a casa era uma espcie de vila ou fazenda, onde os dias , ao contrrio de um rifo peregrino, pareciam-se uns com os outros; as pessoas eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das coisas, tudo quieto e patriarcal. D. Antnia governava esse pequeno mundo com muita discrio, brandura e justia. Nascera

dona de casa; no prprio tempo em que a vida poltica do marido, e a entrada deste nos conselhos de Pedro I podiam tir-la do recesso e da obscuridade, s a custo e ra ramente os deixou. Assim que, em todo o ministrio do marido, apenas duas vezes fo i ao pao. Era filha de Minas Gerais, mas foi criada no Rio de Janeiro, naquela me sma Casa Velha, onde casou, onde perdeu o marido e onde lhe nasceram os filhos Fl ix, e uma menina que morreu com trs anos. A casa fora construda pelo av, em 1780, v oltando da Europa, de onde trouxe idias de solar e costumes fidalgos; e foi ele, e parece que tambm a filha, me de D. Antnia, quem deu a esta a pontazinha de orgulh o, que se lhe podia notar, e quebrava a unidade da ndole desta senhora, essencial mente ch. Inferi isso de algumas anedotas que ela me contou de ambos, no tempo do rei. D. Antnia era antes baixa que alta, magra, muito bem composta, vestida com singeleza e austeridade; devia ter quarenta e seis a quarenta e oito anos. Poucos minutos depois estvamos almoando. O coronel, que afirmava, rindo, ter um bu raco de palmo no estmago, nem por isso comeu muito, e durante os primeiros minuto s, no disse nada; olhava para mim, obliquamente, e, se dizia alguma coisa, era ba ixinho, s duas moas, filhas dele; mas desforrou-se para o fim, e no conversava mal. Flix, eu e o padre Mascarenhas falvamos de poltica, do ministrio e dos sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do ministro, a qualidade de saber escutar, e de dissentir parecendo aceitar o conceito alheio, de tal modo que, s vezes, a gente recebia a opinio devolvida por ele, e supunha ser a mesma que emitira. Outra cois a que me chamou a ateno foi que a me, percebendo o prazer com que eu falava ao filh o, parecia encantada e orgulhosa. Compreendi que ela herdara as naturais esperana s do pai, e redobrei de ateno com o filho. Fi-lo sem esforo; mas pode ser tambm que entrasse por alguma coisa, naquilo, a necessidade de captar toda a afeio da casa, por motivo do meu projeto. Foi s depois do almoo que falamos do projeto. Passamos varanda, que comunicava com a sala de jantar, e dava para um grande terreiro; era toda ladrilhada, e tinha o teto sustentado por grossas colunas de cantaria. D. Antnia chamou-me, sentei-me ao p dela, com o Padre Mascarenhas. Reverendssimo, a casa est s suas ordens, disse-me ela. Fiz o que o Sr. Padre Mascar enhas me pediu, e a muito custo, no porque o no julgue pessoa capaz, mas porque os livros e papis de meu marido ningum mexe neles. Creia que agradeo muito... Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; no faria isto a outra pessoa. Precisa v er tudo? No posso dizer se tudo; depois de um rpido exame, saberei mais ou menos o que prec iso. E V. Ex. tambm h de ser um livro para mim, e o melhor livro, o mais ntimo... Como? Espero que me conte algumas coisas, que ho de ter ficado escondidas. As histrias f azem-se em parte com as notcias pessoais. V. Ex., esposa de ministro... D. Antnia deu de ombros. Ah! eu nunca entendi de poltica; nunca me meti nessas coisas. Tudo pode ser poltica, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer coisa de nad a, pode valer muito. Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; vivia em casa, pouco saa, e s foi ao pao duas vezes. Confessou at que da primeira vez teve muito medo, e s o per deu por se lembrar a tempo de um dito do av.

Sa de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada Corte; pelas portinholas do coch e via muita gente olhando, parada. Mas quando me lembrava que tinha de cumprimen tar o imperador e a imperatriz, confesso que o corao me batia muito. Ao descer do coche, o medo cresceu, e ainda mais quando subi as escadas do pao. De repente, le mbrou-me um dito de meu av. Meu av, quando aqui chegou o rei, levou-me a ver as fe stas da cidade, e, como eu, ainda mocinha, impressionada, lhe dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na rua, olhou para mim, e disse com um modo muito srio que ele tinha s vezes: "Menina, uma Quintanilha no treme nunca!" F oi o que fiz, lembrou-me que uma Quintanilha no tremia, e, sem tremer, cumpriment ei Suas Majestades. Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a explicao e no lhe ped iria nada; e depois falei de outras coisas. Parece que estava de veia, se no que a conversao da viva me meteu em brios. Veio o filho, veio o cunhado, vieram as moas, e posso afirmar que deixei a melhor impresso em todos; foi o que o Padre Mascare nhas me confirmou, alguns dias depois, e foi o que notei por mim mesmo.

CAPTULO II Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, dando para a chcara, por meio de seis janelas de grade de ferro, abertas de um s lado. Todo o lado oposto estava forrado de estantes, pejadas de livros. Estes eram, pela ma ior parte, antigos, e muitos in-flio; livros de histria, de poltica, de teologia, a lguns de letras e filosofia, no raros em latim e italiano. Eu via-os, tirava e ab ria um ou outro, dizia alguma palavra, que o Flix, que ia comigo, ouvia com muito prazer, porque as minhas reflexes redundavam em elogio do pai, ao mesmo tempo qu e lhe davam de mim maior idia. Esta idia cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos na Storia Fiorentina de Varchi, edio de 1721. Confesso que nunca tinha l ido esse livro, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre italiano, que eu visitar a no Hospcio de Jerusalm, na antiga Rua dos Barbonos, possua a obra e falara-me da l tima pgina, que, em alguns exemplares faltava, e tratava do modo descomunalmente sacrlego e brutal com que um dos Farneses tratara o bispo de Fano. Ser o exemplar truncado? disse eu. Truncado? repetiu Flix. Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. No, c est; o cap. 16 do lv. XVI. Uma cois a indigna: In quest anno medesimo nacque un caso... No vale a pena ler; imundo. Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Flix, senti-o subjugado. Nem confesso este incidente, que me envergonha, seno porque, alm da resoluo de dizer tudo, importa ex plicar o poder que desde logo exerci naquela casa, e especialmente no esprito do moo. Creram-me naturalmente um sbio, tanto mais digno de admirao, quanto que contava apenas trinta e dois anos. A verdade que era to-somente um homem lido e curioso. Entretanto, como era tambm discreto, deixei de manifestar um reparo que fiz comi go acerca de promiscuidade de coisas religiosas e incrdulas, alguns padres de Igr eja no longe de Voltaire e Rousseau, e aqui no havia afetar nada, porque os conhec ia, no integralmente, mas no principal que eles deixaram. Quanto parte que imedia tamente me interessava, achei muitas coisas, opsculos, jornais, livros, relatrios, maos de papis rotulados e postos por ordem, em pequenas estantes, e duas grandes caixas que o Flix me disse estarem cheias de manuscritos. Havia ali dois retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro I. Conquanto a luz no fosse boa, achei que o Flix parecia-se muito com o pai, descontada a idade , porque o retrato era de 1829, quando o ex-ministro tinha quarenta e quatro ano s. A cabea era altiva, o olhar inteligente, a boca voluptuosa; foi a impresso que me deixou o retrato. Flix no tinha, porm, a primeira nem a ltima expresso; a semelhana

restringia-se configurao do rosto, ao corte e viveza dos olhos. Aqui est tudo, disse-me Flix; aquela porta d para uma saleta, onde poder trabalhar, quando quiser, se no preferir aqui mesmo. J disse que sa de l encantado, e que os deixei igualmente encantados comigo. Comece i os meus trabalhos de investigao trs dias depois. S ento revelei a Monsenhor Queirs, meu velho mestre, o projeto que tinha de escrever uma histria do Primeiro Reinado . E revelei-lho com o nico fim de lhe contar as impresses que trouxera da Casa Vel ha, e confiar as minhas esperanas de algum achado de valor poltico. Monsenhor Quei rs abanou a cabea, desconsolado. Era um bom filho da Igreja, que me fez o que sou, menos a tendncia poltica, apesar de que no tempo em que ele floresceu muitos serv idores da Igreja tambm o eram do Estado. No aprovou a idia; mas no gastou tempo em t entar dissuadir-me. "Conquanto, disse-me ele, que voc no prejudique sua me, que a I greja. O Estado um padrasto". A meu cunhado e minha irm, que sabiam do projeto, apenas contei o que se passara na Casa Velha; ficaram contentes, e minha irm pediu-me que a levasse l, alguma vez , para conhecer a casa e a famlia. Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi ento que era mais fcil projet-la, pedi-la e obt-la, que realmente execut-la. Quando me achei na biblioteca e no gabinete contgu o, com os livros e papis minha disposio, senti-me constrangido, sem saber por onde comeasse. No era uma casa pblica, arquivo ou biblioteca, era um lugar onde, no que tocava a papis e manuscritos, podia dar com alguma coisa privada e domstica. Para melhor haver-me, pedi ao Flix que me auxiliasse, disse-lhe at com franqueza, a cau sa do meu acanhamento. Ele respondeu, polidamente, que tudo estava em boas mos. I nsistindo eu, consentiu em servir-me (palavras suas) de sacristo; pedia, porm, lic ena naquele dia porque tinha de sair; e, na seguinte semana, desde tera-feira at sba do, estaria na roa. Voltaria sbado noite, e da at o fim, estava s minhas ordens. Acei tei este convnio. Ocupei os primeiros dias na leitura de gazetas e opsculos. Conhecia alguns deles, outros no, e no eram estes os menos interessantes. Logo no dia seguinte, Flix acom panhou-me nesse trabalho, e da em diante at seguir para a roa. Eu, em geral chegava s dez horas, conversava um pouco com a dona da casa, as sobrinhas e o coronel; o primo Eduardo retirara-se para S. Paulo. Falvamos das coisas do dia, e poucos mi nutos depois, nunca mais de meia hora, recolhia-me biblioteca com o filho do exministro. s duas horas, em ponto, era o jantar. No primeiro dia recusei, mas a do na da cas