Risa y Sabidura

Romeo Csar
Publicado en Pensando en los mrgenes (de la risa, la ficcin y otras cuestiones poco tratadas) , Premio del Certamen "Fondo Editorial 2005" de la Secretara de Cultura de la Municipalidad de Comodoro Rivadavia.

La risa es cosa seria. Descalabra el mundo o lo disuelve. Es nihilista. Hagamos esta experiencia difcilmente refutable: pronunciemos las palabras ms graves o veneradas y rimonos de ellas. O rimonos de las creencias y convicciones ms sagradas, en las que nosotros, claro, no creemos: ser una manera de pulverizadas, de convertirlas en "objeto de risa", de volverlas ridculas y reducirlas a nada. Tomemos, en cambio, las convicciones y creencias en las que nosotros s creemos ms firmemente, las que nos guan en aquellas decisiones en que "se nos va la vida". Ya no nos ser fcil rernos de ellas. Y seguramente no admitiremos que otros lo hagan... Al derrumbar el mundo, la risa nos devuelve al caos (del que podemos dudar que alguna vez hayamos salido). El menospreciar la seriedad de las grandes configuraciones del mundo, donde las cosas adquieren algn sentido, clasificacin y jerarqua, el ridiculizar las creencias ms sacrosantas o valoradas, es fuente de desorden. Una fuente peligrosa. Una actitud revoltosa y transgresora. Kundera, en El libro de la risa y el olvido, llama la atencin sobre esto... y nos reconforta:
Las cosas, repentinamente, privadas del sentido que se les supone, del lugar que tienen asignado en el pretendido orden del mundo, provocan nuestra risa. La risa pertenece, pues originalmente al diablo. Hay en ello algo de malicia... pero tambin algo de alivio bienhechor (las cosas son ms ligeras de lo que parecen, nos permiten vivir ms libremente, dejan de oprimirnos con su austera severidad).

Lo cmico es lo diablico, aventur Baudelaire. Ver lo que causa risa bajo esta metfora inquietante es entendible. La risa quiebra el ordenamiento dado y establecido por la divinidad. Adems, los filsofos lo saben (o al menos debieran): el dios de la metafsica de Occidente es grave, ceudo, serio, severo. Impone orden. Un orden que suele volverse rgido, inflexible, donde todo ya tendra de una vez para siempre su lugar y su sentido. Un orden que acaba siendo asfixiante, opresor, invivible. La vuelta al desorden trasgresor entonces nos quita pesares y nos libera. Esa vuelta, ese revolver todo, es su malicia nihilista. Y su gesto benefactor. Nos alivia del gravamen-de la severidad y nos aligera de las pesadumbres y congojas insoportables de la vida. La seriedad del dios metafsico es intimidante. l no re, ni juega. Piensa y ordena y lo hace "en serio". Por eso, no es fcil hablar de la risa entre nosotros. Para colmo: el Antiguo Testamento condena la risa como cosa de necios o de locos; y no ha quedado consignado en los Evangelios que Jess se haya redo (s, por ejemplo, que se enoj y que llor). Adems, se perdi la parte de la Potica aristotlica dedicada a la comedia y a la risa que quizs hubiera podido darnos una visin ms ajustada y sabia de ellas. Encima, el hombre moderno, que todava vive en nosotros, ha sido un hombre estricto, serio, severo. Lo importante, lo esencial para l, no puede ser cmico, ni mover al espasmo ridculo y deformante de la risa. El tono serio del moderno es "de rigor". No slo fue tono grave (a veces pomposo y afectado hasta la auto-caricatura) el de gobernantes, jefes militares, autoridades eclesisticas, empresarios, hombres de negocios, mafiosos, educadores, terapeutas, crticos de arte. Tambin lo fue el de pensadores, hombres de ciencia, intelectuales, acadmicos "de nmero"...
El sabio - sostiene Baudelaire en Lo cmico y la caricatura- se lo piensa mucho antes de permitirse rer... y, en segundo lugar, lo cmico desaparece desde el punto de vista de la ciencia y de la potencia absolutas. Ahora bien, invirtiendo las dos proposiciones, tendramos que la risa es por lo general privativa de los tontos ["Exactamente la

frmula del Eclesiasts VIII, 6-7", dice en nota a pie de pgina], y que siempre implica en mayor o menor medida ignorancia y debilidad.

Voy discurrir, pues, en este escrito sobre la risa, su oposicin a la seriedad, su carcter diablico, su lado salvfico, y su sabidura carnavalesca.

Risa sabia?Risa loca?

En su libro La risa -un texto clsico publicado en Pars en el 1900-, Bergson provocadoramente dice que la risa se desliza y escapa a la investigacin filosfica. O peor, se yergue y la desafa alta-neramente. Pocas cosas duelen al pundonor del intelectual, normalmente pagado de s mismo y de sus convicciones y conocimientos, como le duelen que se ran de sus ideas o las menosprecien. Suele defenderse calificando de necios o ignorantes a quienes as se ren. Hubo, sin embargo, filsofos que hicieron de la risa una muestra de sabidura. Demcrito, bautizado en el Renacimiento como "el risueo" o "el que re" ha sido quiz el caso ms famoso. A raz de este rasgo tpico de l y bajo la forma de cartas que se atribuye ron a Hipcrates, el famoso mdico, se teji entre los siglos III y I antes de Cristo, la siguiente ancdota. Los compatriotas de Demcrito, naturales de Abdera, le pidieron a Hipcrates que viajara a esa ciudad para curarlo. Crean que estaba loco de remate. Presentaba bsicamente cuatro sntomas: 1. ideas extraas; 2. insomnio; 3. vida solitaria; 4. risa permanente. Los Abderitas lo acusaban de que se rea de todo, no importando si era vil o venerable, que la vida para l no vala un comino, que su facha era muy dejada, deplorable, y que haca cosas raras: diseca-ha animales (y cadveres humanos?), escuchaba el canto de los pjaros, cantaba por las noches en voz baja para s mismo. Leyendo la carta, Hipcrates barrunt que Demcrito, no obstante fas apariencias, estaba en su sano juicio. A lo sumo poda padecer la conocida melancola de los intelectuales, artistas, poetas y polticos (sealada por el Problema XXX, de Problemata, una obra adjudicada a Aristteles, errneamente para algunos). Adems, conforme a la busca de la sabidura de su poca, las mentes fuera de lo comn tenan por irrisorios los asuntos humanos, de modo que necesitaban aislarse en soledad. Deseaban estar libres de perturbaciones y vivir en quieta paz. El filsofo mostraba fortaleza anmica ignorando la familia o menospreciando bienes materiales. Estaba, pues, convencido Hipcrates de que los Abderitas no iniciados en la filosofa juzgaban a Demcrito equivocadamente. Llegado a Abdera se confirmaron sus sospechas. Demcrito no estaba loco en absoluto. Todo lo contrario. Ms an: disecaba animales porque estudiaba la locura! Quera aprender sobre la bilis, considerada su causa. Cunto le hubiera gustado a Hipcrates haber tenido tiempo para una investigacin semejante, de suma importancia mdica! "Que te lo impide?", le pregunt Demcrito. Los hijos?, el matrimonio?, los bienes?, el dinero?, la enfermedad?, la muerte? La irona es patente. No haba caso: burlndose de Hipcrates, Demcrito haca burla de las preocupaciones humanas. Las reputaba nimias, irrisorias, fuentes de problemas y desgracias. Hipcrates no obstante le manifest su desacuerdo. La falla para l no era de los hombres sino de la naturaleza que los ha hecho seres necesitados y frgiles, objet. Entonces con una tpica diatriba cnica, Demcrito le habl de la inutilidad del hombre. Hipcrates dej Abdera convencido de que la risa del filsofo era la de un sabio y un signo de la mejor salud. As le cuenta en carta a un tal Damgeto: "Mi conjetura, Damgeto, result ser cierta. Demcrito no est loco; es ms bien el hombre ms sabio que he visto. Con su conversacin me hizo ms sabio, y por m a todos los dems hombres". Nada menos...

Platn, en su dilogo Teetetos (174c-175b) trae, por su parte, un cuadro donde los hombres comunes y corrientes de la ciudad se ren y desdean al filsofo. Lo toman por un inservible que vive en las nubes (no ve lo que tiene delante de sus narices, cayndose en un pozo como Tales por andar mirando embobado los cielos); un ser incapaz de desempearse bien en los asuntos humanos como la mayora; un ser alejado de las verdaderas delicias de la vida. El filsofo, a su vez, se re de quienes elogian a los gobernantes, o se enorgullecen de tener unos metros de tierra o se vanaglorian de sus ancestros o de cualquiera de las pequeeces humanas o cuyos goces se reducen los placeres ms groseros de la vida. La risa que Platn describe es la de un intelectual. Como Demcrito, est convencido de que los afanes y preocupaciones del comn de los mortales son irrisorios para aquel que est ocupado en la contemplacin de la naturaleza en su conjunto hasta en sus ms mnimos detalles; para aquel que, siempre perplejo en aporas o falta de certeza, indaga "los abismos de la tierra" (Pndaro), las estrellas, el firmamento y "ms all de los cielos". Pero ya no es una carcajada despreocupada. Hay en esa risa cierto desdn encubierto, solapado. No es espontnea, como la de los nios; ni estruendosa y desfachatada como la del carnaval.

La risa de Nietzsche
Si algn filsofo ha insistido en el poder disolvente y nihilista de la risa, se ha sido Nietzsche. Asever en su Zaratustra:
No slo con la clera, sino con la risa se mata. Adelante! Matemos el espritu de la pesadez! ( "Leer y escribir") Y yo les he ordenado que derriben sus antiguas ctedras [....] les he mandado que se ran de sus grandes maestros de virtud, de sus santos, de sus poetas, de sus salvadores del mundo. Les he mandado que se ran de sus sabios austeros [..] Tambin gritaba y rea en m mi sabio anhelo - una sabidura verdaderamente salvaje - mi gran deseo alado nacido en las montaas. ("De las antiguas y las nuevas tablas") Quien ms a fondo quiere matar, re ("La fiesta del asno")

Cul es ese "espritu de la pesadez" que hemos de matar? El pensar 'que se quiere serio, grave, solemne, profundo, amonesta. Carece de alas y no vuela ligero como la risa.
En la mayora de los hombres el intelecto es una mquina pesada, sombra, rechinante, que cuesta poner en movimiento: cuando quieren trabajar y pensar bien con esta mquina, lo llaman "tomar en serio el asunto" - oh, cun fastidioso tiene que serles el pensar-bien! Tal como parece, la amada bestia hombre pierde el buen humor cada vez que piensa bien: se pone "serio"! Y "en donde hay risa y jovia lidad, nada vale all el pensar" - as suena el prejuicio de esta bestia seria y contra de toda "ciencia jovial". - Pues bien! Mostremos que es un prejuicio! (La gaya ciencia, # 327)

El discurso serio se opone con fiereza al que se toma las cosas "a la risa": es justamente "poco serio". A veces lo ataca con severidad extremista. Pero, por lo general, lo supone frvolo, superficial, pasatista, inadmisible. Mera diversin que aparta a los hombres de los problemas graves que vulneran y desgarran sus carnes, y destruyen sus trabajos, sus plantos y sus das. El discurso risueo, pese a todo, carga contra el severo discurso del pensar serio y denuncia sus lagunas o contradicciones, sus hipocresas o mentiras, su ridiculez, o su miseria. Y hasta llega mofarse, en algn caso, de su peligrosidad para las frgiles y sufridas carnes de los hombres, para el huerto bullicioso y colorido de las delicias de la vida. El pensador serio cree que la risa se suelta obscenamente cuando ya no se tienen argumentos. La risa estallara como ultima ratio. Un recurso de lo ltimo en los debates, al

faltarle a uno razones con qu refutar al oponente. Nietzsche enarbol su bandera: "Mos tremos que esto es un prejuicio!", fue su proclama. Tajemos este asunto: no era una refutacin la risa de Demcrito. Era un efecto. Consecuencia lgica ante la escena pattica de la vanidad y ridiculez de todo lo humano. De la misma manera, la risa para Nietzsche no intenta - a la moderna - superar los argumentos de otros oponindoles argumentos supuestamente ms certeros y verdaderos. No: para l se trata de poner de manifiesto, de parodiar y desacralizar, mediante la risa, el carcter insignificante, msero, irrisorio, demasiado humano de los valores ascticos, de las grandes ideas, fundamentos e ideales que sustentan las cosmovisiones. Si con el Dios de la metafsica es difcil rer - si no imposible -, con su muerte, con la muerte de la moral vigente y aun de la gramtica, podemos hacerlo. Pero, en el Zaratustra, la risa del hombre de la plaza y del mercado es la de aquel que no puede soportar un acontecimiento demasiado desgarrador: la cada angustiosa en el abismo vertiginoso de la nada. Se re porque no tiene ms remedio, porque no tiene en qu sostenerse. Y esa risa ocultara lo terrible y pavoroso de su situacin. Es la risa de un enloquecido... Por tanto, sostiene Mnica Cragnolini, la risa disolvente no nos cura del morbo oscuro de la decadencia. Otro tipo de risa nos permite enfrentar de nuevo el vaco del abismo con alegra, con ligereza, con voluntad de superficie: es la risa creadora: la risa del filsofo artista, la que forma parte de su obra de arte. La risa del filsofo artista aligera los conceptos, sacndolos de su habitual "egipticismo" para adaptarlos a la posibilidad de perspectivas, al cambio del punto de vista y a la multiplicidad de las miradas y los ojos. Porque una vez desaparecido el ojo nico - la arkh del sistema - los ojos se multiplican. La risa construye una visin compuesta de mltiples puntos de vista. La visin que se cree nica es risible. Pese a todo, la de Nietzsche fue la risa fra de un intelectual. Tom demasiado en serio su oficio de filosofar a martillazos. Lese Ecce Homo. Un filsofo es para l una tormenta que camina grvida de rayos (como los de Zeus); un hombre fatal, rodeado siempre de truenos y aullidos y gruidos y acontecimientos inquietantes. Lo dice textualmente en el 292 de Ms all del Bien y del Mal. Con ceo fruncido habl de la risa, de su funcin disolvente o creadora y expuso de qu rerse. No supo rerse de s mismo, y menos an de sus ideas, ni de sus vislumbres ni de sus conjeturas verosmiles. Su dionisismo fue de texto acadmico: pura imaginacin idealizada. En su vida real, no supo festejar, ni danzar, ni vivir sin bibliotecas (como le confes a su hermana cuando lo invit a venir al Paraguay)... Y encima, quin dira, detest el vino! Pese a estas contradicciones, que a l tambin lo vuelven risible (y no tengamos pudor entonces de, burlarnos de sus exageradas proclamas filosficas), vislumbr sin embargo una risa distinta, la verdadera risa de la cultura (que como buen intelectual europeo la hace caer errneamente del lado de la filosofa, tambin ella ridiculizable). As lo expuso en la obra que acabo de citar (# 294):
A despecho de ese filsofo que, como genuino ingls, intent crear entre todas las cabezas que piensan una mala fama al rer - "el rer es un grave defecto de la naturaleza humana, que toda cabeza que piensa se esforzar en superar" (Hobbes) -, yo me permitira incluso establecer una jerarqua de los filsofos segn el rango de la risa hasta terminar por arriba con aquellos que son capaces de la carcajada urea. Y suponiendo que tambin los dioses filosofen, cosa a la que ms de una conclusin me ha empujado ya -, yo no pongo en duda que, cuando lo hacen, saben rer tambin de una manera sobrehumana (bermenschliche) y nueva - y a costa de todas las cosas serias! A los dioses les gustan las burlas: parece que no pueden dejar de rer ni siquiera en las acciones sagradas.

Digamos pues algunas cosas de esta risa sobrehumana y vieja, no tan nueva, como l cree, que suspende el filosofar por unos das y le da asueto a su penoso y cotidiano esfuerzo. Luego nos abandonaremos a ella y nos pondremos a festejar.

La risa ritual
4

En muchas culturas - y la griega no fue ajena a esto[1]- la risa es el privilegio de la divinidad (quien se re del diablo y puede rerse con l). Los hombres participan de este privilegio y, en cierto tipo de rituales, comulgan con la risa sagrada de los dioses[2]. Bajo esta dimensin, la risa, en especial la risa enmascarada es tambin fuente de enseanzas. Un hecho algo difcil de comprender por el pensamiento filosfico y cientfico occidental, porque el "dios" de su metafsica, sea sta incluso atea o agnstica, no quiere enmascararse sino desenmascarar y, como ya dije, no se re. Frunce el ceo. La creencia en la divina "seriedad" de la fe o de la teora - un antropomorfismo tambin - vuelve incomprensible a la risa para el conocimiento de las cosas y dificulta la captacin de su sentido. Bajtn ha expuesto con su conocida lucidez y perspicacia el carcter de la risa en el Medioevo y el Renacimiento (rasgo que cambi a partir del siglo XVII): implica un sentido universal del mundo y de la vida. Esta risa "ritual", especialmente en el rito del carnaval, se re de los mismos que se ren. Nada ni nadie queda inmune o a salvo de sus burlas y risoteo desenfrenados. Su mofa risuea quita seriedad al mundo. Lo vuelve "nada": es nihilista. Por eso fue chocante para el severo y estricto hombre moderno. Se le hizo difcil (an hoy) entender la farsa burlona y la carcajada sin prejuicios de los carnavaleros que no se cuidan de los discursos "polticamente correctos". Risa extraa, ambivalente porque no perdona a nadie y sin embargo est destinada a la absolucin de todos y a ser fuente de vida[3]. Una risa a veces desaforada hasta ver ridculo su propio grotesco y se re entonces de sus propios desafueros. He aqu unas de las peculiaridades del carnaval: no est siquiera atado a su propia bufonada, ni a sus bromas ni a sus chanzas. Por eso se burla de s (o puede hacerlo... si se le da la gana). Absuelto de todo, se absuelve a s mismo. Bajo esta perspectiva, es el perdn universal, aun de aquellos que ridiculiza y condena! Una vez que ha sancionado, se sanciona a s con la muerte -el Rey Momo ha de ser sacrificado y enterrado- liberando de esta forma a sus condenados y devolvindoles la vida. Por este rerse de todo y de todos, por este estar libre de s mismo y de rerse de su propia payasada, cualquier cosa que se diga de su risa segn cdigos ajenos al festejo, segn pautas y maneras de hablar propias del tiempo ordinario, no festivo, puede ser even tualmente objeto de ludibrio y volverse ridculo. Esta ambigedad absoluta de la risa y de la mscara carnavalesca la vuelve de difcil tratamiento para la teora.[4] La risa del carnaval, al quitar temporalmente seriedad al mundo entero no slo es universal sino tambin crtica. Enjuicia, si lo cree oportuno, las iniquidades, injusticias y estupideces del diario vivir. Sabe que es capaz de conocer y experimentar lo que los bien-pen santes desconocen, niegan, ocultan o rechazan. Puede ridiculizar a quienes se oponen y combaten al carnaval con discursos y moralinas que no corresponden al sentido autnomo que posee la fiesta para sus participantes. Y es avezada en mofarse de quienes creen enten derlo todo acerca de sus acciones festivas con sesudas interpretaciones intelectuales. Pero como he dicho: esa crtica universal es al mismo tiempo benevolente: perdona a los mismos que condena o pone en ridculo. Y su enjuiciamiento tiene una vigencia ocasional, corta y pasajera: slo durante la poca del festejo y dentro de sus cdigos y cautelas rituales. En nuestra cultura dominada por un discurso, por un logos, muy pagado de s mismo, muy credo de sus sospechas, muy seguro de lo certero y agudo de sus interpretaciones, con un convencimiento tenaz difcil de debilitar, ha querido ver en la risa liberadora una negacin ilusa del horror de la existencia para hacerla llevadera, un conjuro imaginario del espanto, una forma de encubrir la desnuda realidad amenazada por el terror y el caos, un sortilegio contra el miedo a la muerte o el creerse circundado por la nada. Ms all de la justeza de estas suspicacias, son parciales y dejan que desear. Pueden ellas ser una forma muy pobre y miope de entender la risa de las carnavaladas. Ella es pariente (o heredera) de la risa sacrlega del bufn ceremonial.

El bufn o clown ceremonial es quizs la figura ms conocida y estudiada de la risa sagrada. Personaje enmascarado, hace su aparicin en muchas fiestas y rituales de Africa, Norteamrica, Asia, Europa (especialmente en el Medioevo) y Latinoamrica. Con frecuencia encarna el clebre burlador tramposo (Trickster) de tantos mitos de la literatura religiosa universal. En las reuniones tribales ms solemnes y sacrosantas, el bufn trae a la escena ritual y expone delante de todos, sin pudores ni censuras, lo rechazado y excluido: violencias, escarnios, locuras, insultos, malas palabras y gestos, explcitamente sexuales, irreverentes y sin decoro. Transgrede y quiebra sacrlegamente las normas y las convenciones de la vida ordinaria. O sea, conculca los cuidados establecidos en todo grupo humano para evitar males irreparables, generadores de conflictos y enfrentamientos peligrosos. Juega con el fuego. Se re de las creencias, leyes y costumbres ms veneradas y temidas; y provoca afecto, risa, burla, odio y angustia por sus transgresiones sacrlegas. No respeta nada ni a nadie, su licencia es total y golpea con tanta ms saa cuanto ms digno de veneracin y respeto es el objeto blanco de sus escandalosas agresiones. Goza porque puede exponer la verdad cuando lastima o levanta los velos de la hipocresa. Cinco son principalmente los mbitos de sus provocaciones: lo sagrado, la cultura, el sexo, la fortuna y el poder. mbitos de fuerzas, significaciones y valores que ordenan la condicin humana de los hombres,y tambin la desordenan, he ah lo sutil y decisivo: 1) Lo sagrado que delimita lo inviolable y hace posible la vida - puede constituirse en una sobrecarga destructora. 2) La cultura - que aporta el sentido con los smbolos, las jerarquas y las leyes, organiza la vida y da los medios de sustento y sus terapias - puede negar aspiraciones o necesidades legtimas de los individuos. 3) El sexo - que satisface con gozo sus pulsiones y perpeta al grupo - se convierte en el terreno de lo reprimido, de las violaciones y de las torturas mutiladoras en actos de venganza o en ritos especficos. 4) La fortuna - la suerte que concede oportunidades desiguales y cambiantes - presenta su lado malfico: la desgracia o el infortunio, esto es la mala suerte. 5) El poder - que ordena, protege, unifica y sanciona la justicia - cede a las tentaciones de la opresin, la violencia, la mentira, la arrogancia y las arbitrariedades. Justamente, es la ambivalencia de los aspectos ms serios de la vida de los hombres, la que da pie a la actuacin enmascarada del bufn ceremonial. l rebaja la comunicacin con los dioses; se burla de las actitudes rituales; atenta contra los decoros, que impone la cultura, con comportamientos bestiales o salvajes, con su lenguaje soez, con vestimentas indecorosas y ridculas; escandaliza con sus simulacros de vulvas y penes exagerados y expuestos, o con sus imitaciones de cpulas an en los altares, o incitando a la licencia sexual irrestricta e incestuosa; se mofa de las desgracias y de los defectos fsicos ajenos con caricaturas exageradas hasta lo grotesco y lacerantes. Adems, puede burlarse de quien posee el mando del grupo y hacerlo con total impunidad. Tambin l es sagrado e inviolable cuando pone de manifiesto, dentro de las normas rituales, la severidad, las arbitrariedades, las injusticias, las incongruencias, los delitos, las debilidades, las aberraciones, la crueldad, en definiti va el lado oscuro e inconfesable del poder poltico. Es, pues, un creador de desorden por medio de la dramatizacin sagrada del ritual. Un actor necesario, un antihroe, un trasgresor de todos los lmites prohibidos, cuya mscara revela, por un lado, el carcter convencional y contingente de los ordenamientos humanos, incluidos los ms sacrosantos y constrictores. Por otro lado, en clave ms psicolgica pero no la ms decisiva, hace pblicos los deseos, fantasas y transgresiones de la comunidad que el orden de la vida "ordinaria" ha de censurar y reprimir necesariamente para evitar conflictos y desrdenes que la amenazaran. Ninguna cultura podra soportar en el ordenamiento de la vida diaria de su gente sus transgresiones sacrlegas o irreverentes. Slo son aceptables, con los debidos recaudos rituales, en el recinto sagrado de la celebracin; jams fuera de l. Uno de esos recaudos, dado que se ha de volver al tiempo normal, es con frecuencia la sancin que recibe por sus procacidades, desmesuras y profanaciones sagradas.

Y, adems, con su risa sagrada, hiriente e irrespetuosa, escarnece y ultraja a la autoridad poltica a la que enrostra sus abusos, iniquidades o felonas. Pero, por sobre todas las cosas, subraya el carcter extraordinario del ritual, su poder de purificacin y su separacin tajante con el orden cotidiano de la vida normal sujeta a reglas y prohibiciones.

Lecciones sapienciales de la risa

A pesar de su carcter satrico, risueo, payasesco y liberador, este personaje, querido y esperado por los celebrantes del rito o del festejo, tambin despierta odios, angustias y miedos. Su papel en el rito es ambivalente como lo es el desorden que encarna. Sin embargo, deja algunas lecciones sapienciales para la vida de la comunidad. Una, su risa y su burla (que suscita la risa y la burla de la audiencia) quita seriedad y peso a lo que los hombres tienen por lo ms grave y venerado porque encarna la risa de los dioses que se ren de la vida y de los asuntos que los mortales consideran serios. La risa - afirma Octavio Paz, en Signos en rotacin - "devuelve el universo a su indiferencia y extraeza originales: si algn sentido tiene, es divina y no humana. Por la risa el mundo vuelve a ser un lugar de juego, un recinto sagrado, y no de trabajo. [...] El trabajo es serio; la muerte y la risa le arrebatan su mscara de gravedad". En realidad, la risa, en cuanto privilegio de la divinidad, va mucho ms all: puede restarle seriedad a lo "sagrado" de la vida diaria. Son incontables los testimonios de esto en la literatura antropolgica. La risa ritual "sacrlega" aligera el peso demasiado humano con que se carga lo sagrado en el vivir habitual y del que los mismos dioses se ren. Todo lo humano es en cierto sentido ridculo ante sus ojos, incluso la forma que los hombres tenemos de entender y actuar la relacin para con ellos. Rerse, pues, junto con los dioses de lo ms solemne y grave, lo sagrado - en ninguna cultura, hasta la edad moderna de los europeos, el trabajo ha sido lo ms grave y serio -, es un modo sublime y mstico de participar de lo divino[5]. Otra enseanza: la desacralizacin ritual de lo que en el orden cotidiano es lo ms sacrosanto, hecha por la risa sagrada del bufn, tiene un efecto saludable. Deja abierta una instancia superior a la que remitirse cuando los poderes ordinarios (polticos o religiosos) se extralimitan y se constituyen en la instancia de juicio y condenacin ltima, absoluta, inapelable e impune, o cuando conculcan sus obligaciones y compromisos para con los miembros de la etnia asfixiando sus vidas o procediendo con iniquidad o con perfidias. La risa los obliga a refrenar su orgullo y a mantenerlos ms cerca de la comunidad.[6] En la alegra liberadora de esta clase de fiesta, que detiene el brazo del castigo humano y la pena de muerte, nuestros cuerpos se saben resguardados y pueden vivir confiadamente unos con otros. Y una tercera es la distincin entre la realidad que revela, en el interior del rito, la mscara grotesca del bufn ceremonial y la realidad que han de enfrentar los hombres en su vivir cotidiano. Su carcter de ficcin ritual impide confundirlas y la audiencia comprende perfectamente los cdigos de esa diferencia. Entre el orden desordenado de la risa ritual y el orden con su desorden concomitante de la vida ordinaria no hay simetra estricta. Dentro de las pautas de la celebracin casi todo es posible, incluso la irreverencia ms "desaforada" porque ella es tambin sacra y extraordinaria. En cambio,' la misma trasgresin no es admisible en el ordenamiento de todos los das. Y sera castigada con la pena ms severa. El desorden ritualizado del humor sacro -algo que para nosotros ya suele carecer de sentido y resultarnos incomprensible- est en funcin de una sabidura para la vida diaria pero no para su replicacin literal en ella. Por eso el bufn al final es castigado o muere ritualmente. Esa es su enseanza: saber rernos de nosotros mismos sin por ello dejar de guardar ciertos respetos necesarios que hacen posible la vida cotidiana. La risa ritual y la risa ordinaria pertenecen a mundos distintos. Hay que mantenerlas separadas, como separados son sus mundos.

Esta separacin no es total porque adems de que se cuelan subrepticiamente maneras indebidas en uno y otro sentido (dada la porosidad de las fronteras), tambin se establece en muchos casos qu es lcito pasar de uno a otro mundo y la forma de hacerlo debidamente y que no. En las culturas de la tradicin estas "formas debidas" estn determinadas desde el rito. En los tiempos modernos los mismos festejantes que son a su vez "ciudadanos" comunes, o miembros de la sociedad a la que pertenecen, suelen mayoritariamente juzgar, sin planterselo conscientemente en cada caso, que es debido o indebido. Pero contra lo que se suele decir, los criterios de "correccin" de las normas sociales no siempre estn impuestos por las ideologas hegemnicas en la vida cotidiana. En ocasiones, la experiencia de lo vivido en el rito impregna los criterios para evaluar la accin sensata o pertinente en situaciones concreta de la vida diaria. A veces contra los criterios de valoracin predominantes.

Volviendo al carnaval...
Su risa tiene, mutatis mutandis, los rasgos descriptos de la risa sacrlega. Y tambin en l se mantienen separados, cuanto se pueda, dos mundos distintos. Uno, el de todos los das, con sus normas, sus jerarquas, sus estructuras, sus diferencias, sus bondades y males, sus justicias e injusticias. Otro, fuera de lo comn y cotidiano, el mundo carnavalesco donde, con su borrado o tachadura del cotidiano, se gozan otras experiencias de la vida humana. Pero el orden fundamental que se instaura con el carnaval es ese mundo dividido en dos. No se trata de la divisin entre un mundo oficial y otro no oficial basado en expresiones populares. En esto hay que corregir a Bajtn. Se trata de la divisin entre uno ordinario (oficial y no oficial) y otro extraordinario que se aparta de aquel y suspende tanto cuanto puede su vigencia durante la celebracin, con cdigos totalmente otros. Con la fiesta se consagran ambos mundos que han de coexistir para la salvaguarda de dimensiones humanas que slo puede vivirse en uno y otro mundo. Los que festejan lo saben y no los confunden: los mantienen separados y paralelos, irreductibles entre s, basta donde creen necesario y pueden, evitando que se excluyan mutuamente o que uno invada y quiera dominar al otro. El carnaval sera, entonces, una modo tnico de afirmar que los hombres necesitan un mundo dual a fin de experimentar ciertas dimensiones de la vida y estar, al mismo tiempo, a resguardo de todo aquello que desgarra el ideal de una comunidad humana universal, inalcanzable en un tiempo nico ordinario, cualquiera sea la forma de concebirlo y organizarlo, cualquiera sea la bondad del orden que se establezca. En el carnaval, con frecuencia, se enrostran los pecados, las felonas, las hipocresas, las iniquidades, las injusticias y las estupideces y se hace burla incluso de lo ms sagrado del diario vivir. Pero al rerse la gente de su propio enjuiciamiento quedando todo perdo nado y sin castigo, enteramente absuelto, ni l ni su risa pueden ser modelos de la totalidad. En la vida diaria no se puede perdonar todo, so pena de que la vida en comunidad se transforme en un infierno. Slo carnavalescamente es posible la vivencia de un perdn universal, sin que se ponga en peligro la convivencia ordinaria. Debido a esto, como los festejantes lo saben muy bien, el rey Momo ha de morir. Y no se remiten a esperanzas utpicas. No esperan la desaparicin definitiva de los males en un tiempo por venir. Celebran apenas el gozo temporal de conceder el perdn del dios a todos los que festejan. El carnaval les posibilita vivir la inocencia original, bajo ciertas condiciones: deponiendo las armas, los odios o las violencias homicidas, recibiendo de buen grado las bur las o aceptando que se saquen los trapitos al sol de todos, especialmente los de los gobernantes, de los encumbrados, de los poderosos, de los que ven con menosprecio o espanto las licencias y locuras carnavaleras del comn de la gente. Cuando se hayan acallado los clamores de las disputas por la totalidad, y los debates actuales hayan muerto, probablemente los carnavaleros seguirn festejando, y tendrn quizs nuevos embates que resistir, nuevos mundos que suspender, nuevas formas y maneras de disfrutar

las delicias de la vida, nuevas cosas de las que rerse. En una palabra, seguir la historia del carnaval igual a como ha venido siendo desde hace milenios.

Notas
[1] Los dioses homricos eran alegres. La sonrisa era distintiva de Afrodita. Ver en Ilada, I, 599, las conocidas palabras de Hornero sobre la inextinguible sonrisa de los dioses. Un poco antes ha hablado de la sonrisa de Hera. Cf. tambin Odisea, VIII, 327. [2] Segn esto, podramos interpretar el famoso "diablo que anda suelto" en el carnaval como un daimon, un ser "demnico", con que los dioses se regocijan en enviarlo para dislocar los poderes humanos, las estructuras sociales, las normas y las iniquidades y permitir de esa manera a los hombres aligerarse con la risa sacrlega que comparten con ellos. A fin de evitar malos entendidos: este diablo es la mscara misma con su risa (que todo confunde y trastrueca) que da testimonio de los poderes a cuya merced estn los hombres irremediablemente. Con las mscaras los humanos participan de este juego peligroso librndose a su soberana, confiando alegremente en las buenas consecuencias de tal entrega sacrlega. Las diabluras del carnaval consisten en soltar el desorden (nunca dominable en definitiva por ningn poder humano), ese "desorden divino", tapado o negado por el orden establecido para la vida normal. Orden este que, ms all de su necesidad, ms all de sus innegables beneficios, ms all de sus intenciones y proclamas, es siempre estrecho, rgido, encorsetante, punitivo, arbitrario, cruel, y, si se absolutiza, mortal. [3] En el folklore europeo, como lo ha sealado Propp, la risa tena que garantizar la fertilidad de la tierra y la fecundidad de toda la naturaleza. Ello explicara para l el que en ciertos mitos y cuentos la diosa asiste al parto sonriendo, que el hroe se reconozca vivo en el reino de los muertos si se echa a rer, que la risa de la princesa haga florecer las flores (como todo revivi de nuevo cuando Persfona volvi a rerse), etc.. Esto explicara tambin la risa durante los funerales: rer sobre las tumbas significa que lo que est muerto puede volver a renacer. La risa carnavalesca que acompaa la muerte del mueco de carnaval tendra ese mismo significado mgico antiguo la risa no influa sobre la naturaleza de forma inmediata sino que a travs de las personificaciones antropomrficas de la fiesta, que asesinadas resurgan bajo forma de hierbas o cereales, provocaban la cosecha. [4] El carnaval es un fenmeno resbaladizo que se escabulle continuamente a ser apresarlo por la mirada del terico. Est dominado por las creaciones dramticas, que a veces son acontecimientos nicos c instantneos, por la multiplicacin confusa e inclasificable de las mscaras y de los papeles, por las conductas astutas y sutiles, por los gestos y los guios de ojos imperceptibles a los extraos, por los sobreentendidos que implican una historia carnavalesca inmemorial, etc.. En esto se asemeja al medio ambiente urbano descripto por M. Delgado quien se pregunta: "Si es as, cul es la posibilidad, en tales condicio nes, de desarrollar una etnografa cannica, como la practicada en contextos exticos, o al menos respetuosa con ciertos requisitos que suelen considerarse innegociables?" (1999: 44). [5] Parafraseando a M. KUNDERA quizs sea ajustarlo decir que el arte inspirado por la risa de Dios (y el carnaval se encontrara dentro de ese arte) es, en una de sus dimensiones ms decisivas, un contradictor de las certezas ideolgicas. A semejanza de Penlope, desteje por la noche lo que telogos, filsofos y cientficos sociales han tejido durante el da. Kundera pretende fomentar una actitud tolerante y solidaria mediante el humor y la asuncin de nuestra contingencia, algo que le carnaval cultiva y logra con relativa facilidad (aunque no en todos los casos, claro). [6] Muchos estudiosos han llamado la atencin sobre el rol poltico del bufn ceremonial o de corte. M. GLUCKMAN en Poltica, derecho ritual en la sociedad tr ibal sostiene que el bufn de la corte (era en muchos pases africanos un enano o alguien de aspecto extrao, no habitual) actuaba como rbitro privilegiado de las cuestiones morales, al poder burlarse del rey, de los cortesanos o del seor de lit casa.. Ellos tenan el poder de enrostrarle a los monarcas los

sentimientos de la moralidad ultrajada. V. TURNER en su conocido libro E! Proceso ritual hace un comentario sobre la risa, el poder poltico y el enjuiciamiento moral de este ltimo (su egosmo, maldad, latrocinio, clera, brujera y codicia) que vale la pena rescatar: "Todos estos vicios representan el deseo de poseer para uno solo lo que debera compartirse con otros para lograr el bien de la comunidad. (...) El jefe no debe aprovecharse de la jefatura para s'; debe rer con su pueblo', y la risa es para los ndembu un atributo blanco', y forma parte de la definicin de blancura' o cosas blancas'. (...) As, por ejemplo, la risa blanca', que resulta patente en el destello de los dientes, representa la camaradera y el compaeris mo; se opone al orgullo, y a las envidias, apetitos y rencores ocultos que se plasman en conductas de brujera, latrocinio, adulterio, maldad, y homicidio. Incluso una vez elegido, el jefe debe seguir formando parte de la comunidad constituida por los miembros de la tribu, y demostrarlo riendo con ellos', respetando sus derechos, acogiendo de buen grado a todos' y compartiendo con ellos la comida".

10