y como dijo un da Dios, cruzando las piernas: veo que he creado muchos poetas, pero no veo tanta poesa.

Charles Bukowski

Un pas de poetas
Por Mori Ponsowy Una de las cosas que me sorprendi de la Argentina cuando llegu hace siete aos, despus de vivir casi toda mi vida en Venezuela, es la cantidad de escritores que hay. La cantidad de libros que se editan. Las libreras en Corrientes abiertas toda la noche. An ms que eso, me sorprendi la enorme cantidad de veladas, festivales y lecturas de poesa que hay. El fenmeno no ha hecho ms que multiplicarse. Actualmente hay por lo menos cuarenta y ocho ciclos de poesa en Buenos Aires. Gente que se junta todas las semanas en un lugar a que le reciten poemas. Desde locales famosos a los que van escritores conocidos, hasta pequeos bares de barrio en donde leen poetas todava inditos. Es cierto que la narrativa vende ms que la poesa. Sin embargo o quiz por eso mismo la poesa nos ha inundado. Ha invadido nuestra ciudad y gran parte del pas, y se extiende como una telaraa tejida por centenares de voces multiplicndose en progresin geomtrica. Debo confesar que las lecturas de poesa me aburren. Soy poeta, pero no entiendo la mayor parte de la poesa que se escribe, que se escucha y se publica. Muchas veces me parece que quien recita lo est haciendo en otro idioma. O que se equivoc y en vez de un poema est leyendo una carta o un telegrama. Al principio, esto de no entender a mis colegas me haca sentir mal. Ser poeta me preguntaba si no logro conmoverme, si no entiendo la poesa de tantos otros? No ser una impostora? Chucky y un msculo supraciliar contento Por suerte, existen los mecanismos de defensa y cuando mis dudas se hacan demasiado molestas, tena a mano un argumento que me reconfortaba. Si en este pas hay tantos poetas, me deca, es lgico que slo algunos sean realmente buenos. Este argumento vena reforzado por material emprico contundente: cada vez que iba a una lectura, descubra personas entre el pblico que, al toparse sus ojos con los mos, hacan la cabeza a un lado, torcan la boca y alzaban las cejas en un gesto aburrido como diciendo: las cosas que uno tiene que escuchar! Admito que yo responda con un levantamiento de cejas similar, lo cual a su vez seguro los calmaba a ellos. An ms reconfortante que esa mirada fue la sensacin de superioridad que empez a invadirme cada vez que otro poeta lea algo que no me gustaba. Eso me llevaba directamente a la conclusin de que quien lea no era un verdadero poeta. Era un impostor. Estaba disfrazado. En realidad no era una persona sino un cocodrilo. O Chucky. La verdadera poeta era yo. No aquel que lea esos versos que yo no tena forma de entender. Mi asiduidad a lecturas de poesa hizo que me hiciera de algunos amigos. Y entonces descubr que ellos tambin eran superiores. Despus de las lecturas, criticbamos juntos, dividiendo el mundo potico en un ellos formado por aliengenas y un nosotros formado por poetas de una sensibilidad exquisita.

Al cabo de un tiempo dej de ir a lecturas de poesa. Si la verdad estaba en casa, no tena motivo para salir. Me qued encerrada hasta que un da conversando de cualquier cosa, mi hijo me pregunt por qu habamos venido a vivir a la Argentina. Entonces me acord: por la calle Corrientes! Porque aqu hay amor a los libros. Vine porque este es un pas de poetas. Poetas neobarrocos, poetas hermticos, poetas narrativos. Poetas que me gustan ms y poetas que me gustan menos. Poetas a los que entiendo y, otros, a quienes no entiendo pero que, a su vez, son entendidos por muchos lectores que, muy probablemente, no me entenderan a m. El da que me di cuenta de eso, mi musculito supraciliar, que es el que levanta la ceja, pareci atrofiarse para siempre. Poemas-ndice: Lo fcil de hacer poemas Hace poco me invitaron a un convivio con otros poetas. Haba argentinos y haba extranjeros; todos ditos, muchos premiados, todos ms o menos conocidos en su lugar de origen. Despus de almorzar, sentados en ronda, cada uno tena que leer un poema propio. Casi al terminar la ronda, le toc el turno a una mujer de intensos ojos negros. Estaba visiblemente emocionada. Dijo que no era poeta, sino organizadora de un conocido festival internacional de poesa pero que, de todas formas, le gustara leer algo. Algo que no era suyo, pero que le gustaba mucho. Confes que se senta honrada de estar ah, rodeada por todos nosotros. Abri un libro, y con la misma seriedad y una entonacin similar a la que habamos usado los anteriores, ley un poema. Despus de los aplausos de rigor, alguien le pregunt de quin era lo que acababa de leer. Ella dej que se silenciara el ltimo aplauso antes de contestar. Es el ndice de este libro, dijo, y con un gesto casi devoto, mostr un ejemplar delgado que alguien le haba regalado haca un rato. A continuacin, la ronda sigui como si nada. Slo a la noche, de regreso en casa, volv a pensar en ese poema que yo haba aplaudido a pesar de no tener ni la ms remota idea de a qu aluda. Ya en la cama y con la luz apagada, record que Isidoro Blaisten deca que la poesa era fcil: se escribe toda en frases chiquitas y hacia abajo. Y record a Gombrowicz diciendo que los poetas escriben para los poetas y a Monterroso con su stira de los poetas que van de bar en bar regalando sus libritos. Tambin me acord de mi msculo supraciliar, reprimido y castigado durante varios aos, y de lo hipcrita que me haba sentido esa tarde, no slo cuando aplaud el poema-ndice, sino varios otros que escuch. A qu bando perteneca yo, entonces? A los poetas que aplauden cualquier poema para que despus tambin los aplaudan a ellos, o a los que estn convencidos de que junto con sus amigos y un par de viejas eminencias- son dueos de la belleza potica? La poesa no paga La actual explosin demogrfica de poetas no es un fenmeno solamente argentino, sino algo que caracteriza las grandes ciudades contemporneas. En Nueva York y en Londres sucede lo mismo que en Buenos Aires: proliferan las lecturas, los libritos, las plaquetas y, sobre todo, las editoriales que cobran por publicar. En ingls a estas editoriales las llaman vanity publishers: editoriales de vanidades. Cabe destacar que en Argentina el fenmeno es an ms pronunciado pues casi todas las editoriales de poesa (salvo dos o tres honrosas excepciones, como Bajo la luna y Sigamos Enamoradas) funcionan de esta manera. Incluso poetas premiados, prestigiosos y reconocidos suelen pagar por la edicin de sus libros.

Y quines son los dueos de muchas de esas editoriales que se hacen pasar por baluarte de la poesa nacional? Poetas canosos a quienes nadie recuerda ya, que necesitan de los ingresos de sus magras editoriales para subsistir. Poetas que no publican desde hace aos y que disponen, a travs de sus editoriales, de un pequeo coto de poder. Poetas que pusieron una editorial en vez de una fiambrera. Poetas que hacen negocios con los poemas de los dems, vendindoselos no al pblico lector, sino a los mismos autores, pero a modo de libros. Probablemente por eso, y porque la vida cada vez est ms cara, los criterios de esas editoriales son tan laxos. Porque son un negocio. Nadie pretende que Video Match sea una obra artstica y a nadie le importa si, para vender ms, la calidad del programa tiene que ser cada vez ms baja. Lo mismo sucede con casi todas las editoriales de poesa. Fue un poeta ingls, David Taub, quien hace unos aos puso en evidencia esa falta de criterio. Envi a una editorial un poema ilegible, hecho con palabras inexistentes. El ttulo del poema era Flubblebop y el pseudnimo bajo el que lo envi fue Wergle Flomp. A vuelta de correo recibi una carta de la editorial felicitndolo por su talento, alentndolo a seguir escribiendo y, por supuesto, informndole acerca del costo que tendra la publicacin. La poesa no paga. La poesa no vende. La poesa no se compra. Pertenece al mercado del trueque. Es un crculo vicioso: como se venden poqusimos libros de poesa, ninguna editorial comn y corriente (de esas que viven de venderle libros a las libreras y no de cobrarle a los autores) quiere publicar poesa. Como hay poqusimas editoriales que publican poesa sin cobrar, a los poetas no les queda ms remedio que esperar a ganar un premio o pagar por ver sus versos impresos. A cambio del pago, la editorial le devuelve quinientos libros. Pero quinientos libros ocupan espacio y van ponindose viejos y descoloridos. De modo que lo mejor que puede hacer el poeta es organizar la presentacin de su libro en algn boliche y regalrselo a todos sus amigos poetas quienes, a su vez, estn tan acostumbrados a que les regalen libros que consideran un deshonor comprar un poemario de alguien que no sea Gelman o Neruda. Poesa cero caloras Ni calvo, ni con dos pelucas, dice un refrn venezolano. As est mi msculo supraciliar ahora. Ni totalmente reprimido, ni totalmente contento. Empiezo a convencerme de que, por ms que los gustos sean subjetivos, no todo lo que quiere hacerse pasar por poesa es buena poesa y que la mayora de los poemas que leemos o escuchamos por ah son realmente malos. Lo cual no quiere decir que sus autores sean malas personas, aunque escribir en verso tampoco garantiza que gocen de una sensibilidad especial o que sean mejores seres humanos que los odontlogos, por ejemplo. A los poetas nos gusta sentirnos importantes. Portadores de una verdad ms profunda que otras. Pero a fuerza de convencernos de que poseemos acceso directo al mundo del espritu, hemos descuidado el mundo concreto. Los ingenieros estudian ms ingeniera que poesa los poetas. Los mdicos ms medicina y los arquitectos ms arquitectura. Claro: si no estudian, los puentes se caen. En cambio, uno se levanta por la maana, garabatea algo, lo divide en versitos, se rodea de otros que hacen lo mismo y, zaz!, ya es poeta. Pero basta leer un poco para darse cuenta de la distancia que hay entre la buena poesa y toda la otra. Quin pone a prueba sus poemas como un cientfico su experimento en un laboratorio? Quin arma sus poemas con el cuidado de una buena costurera, preparando el molde primero, hilvanando despus, cosiendo slo al final, tras muchas pruebas? Quin lee y estudia hoy los sonetos de Quevedo o de Shakespeare? Quin entre nosotros est

escribiendo poesa con tantos niveles de significado, con tanta irona, agudeza, estilo, musicalidad? Ya me preguntarn cmo se me ocurre que nos comparemos con Shakespeare. Claro, en la era del McDonalds, recordar una Coquille Saint Jacques parece una hereja. En una poca que rinde culto a la improvisacin, todos creemos que podemos ser Duchamp. Los poemas son como canciones Unas canciones les gustan a unos y otras a otros. Hay quien tararea las letras de Los Piojos, quien prefiere a Sumo, y tambin est el que muere por Chayanne. Lo bueno de este pas y de estos tiempos es que haya lugar para todos. Lo bueno es que tantos quieran cantar. Pero lo mejor de todo es que, de vez en cuando, aparece una cancin que le gusta no slo a diez o a cien, sino a miles. Son las canciones que todos cantamos. Dinosaurios, de Charly Garca. Aquellas pequeas cosas, de Joan Manuel Serrat. Canciones que pueden emocionar ms all de la condicin social, la edad o el credo que uno tenga. Robert Frost pensaba que la labor del poeta era escribir de manera tal que cuando la gente lea pueda identificarse con lo ledo, sentir que siente lo mismo que el autor y decir ah, s, es verdad: eso lo he pensado yo tambin. Escribir para que el lector comn y no slo los otros poetas pueda conmoverse. Escribir acerca de lo que todos saben, pero no haban sabido decir. Eso hacen los poetas de verdad.

EN ALABANZA DEL ABURRIMIENTO JOSEPH BRODSKY

Una parte sustancial de lo que les espera va a ser reclamada por el aburrimiento. De ah que hoy, en esta solemne ocasin, quisiera ponerles el tema, porque creo que ninguna universidad de artes liberales los est preparando para esa eventualidad; y Dartmouth no es la excepcin. Ni las humanidades ni la ciencia ofrecen cursos sobre el aburrimiento. En el mejor de los casos, es posible que los familiaricen con la sensacin al infringrselas. Pero qu es un contacto casual frente a una enfermedad incurable? El ms montono susurro proveniente de una ctedra o el texto que hiere los ojos en un idioma pomposo no representan nada en comparacin con el Sahara psicolgico que comienza directamente en el dormitorio y desprecia el horizonte. Conocido bajo diversos alias angustia, ennui, tedio, murria, jartera, apata, desgano, estolidez, letargo, languidez, acidia, el aburrimiento es un fenmeno complejo y en general producto de la repeticin; parecera as que el mejor antdoto en su contra sera la constante inventiva y originalidad. Es lo que ustedes, jvenes y

despiertos, esperaran. Ay, pero la vida no va a darles tal opcin, porque el medio principal de la vida es precisamente la repeticin. Se puede alegar, por supuesto, que los intentos repetidos de originalidad e inventiva son el vehculo del progreso y por ah derecho de la civilizacin. Pero si lo miramos en retrospectiva, tal intento no es de los ms valiosos. Porque si dividiramos la historia de nuestra especie segn los descubrimientos cientficos, para no mencionar los conceptos ticos, el resultado no estar a nuestro favor. Conseguiramos, hablando tcnicamente, siglos de aburrimiento. La sola nocin de originalidad o innovacin plantea la monotona de la realidad corriente de la vida, cuyo medio no cuyo idioma principal es el tedio. En eso la vida difiere del arte, cuyo peor enemigo, como probablemente lo sepan, es el clich. No es de extraarse, pues, que el arte tampoco sirva para instruirlos en cmo manejar el aburrimiento. Hay pocas novelas sobre este tema; los cuadros son todava ms escasos, y en cuanto a la msica, es principalmente no semntica. En conjunto, el arte trata al aburrimiento de una manera defensiva, satrica. La nica forma como el arte puede convertirse para ustedes en un solaz contra el aburrimiento, contra el equivalente existencial del clich, es si ustedes mismos se vuelven artistas. Dado su nmero, sin embargo, la perspectiva es tan poco halagadora como improbable. Pero incluso si todos ustedes salen en masa de esta inauguracin en busca de mquinas de escribir, caballetes y Steinways de cola, ello no los preservar por completo del aburrimiento. Si la repeticin es la madre del aburrimiento, ustedes, jvenes y despiertos, pronto se vern abrumados por la falta de reconocimiento y la mala paga, ambas crnicas en el mundo del arte. En estos aspectos, escribir, pintar y componer msica son evidentemente ocupaciones inferiores a trabajar para una firma de abogados, un banco e incluso un laboratorio. Y es aqu, por supuesto, donde reside la gracia salvadora del arte. Al no ser lucrativa, es ms bien difcil que caiga vctima de la demografa. Porque si, como hemos dicho, la repeticin es la madre del aburrimiento, la demografa (que va a desempear en sus vidas un papel mucho mayor que cualquier disciplina que hayan aprendido aqu) es el padre. Esto puede sonar misantrpico, pero tengo ms del doble de su edad y he vivido para ver duplicarse la poblacin de nuestro globo. Para cuando ustedes tengan mi edad, se habr cuadruplicado, y no exactamente de la manera en que lo esperan. Por ejemplo, para el ao 2000 sern tales las modificaciones culturales y tnicas, que pondrn a prueba la nocin de su propia humanidad. Esto nada ms reduce las perspectivas de originalidad e inventiva como antdotos contra el aburrimiento. Pero incluso en un mundo ms monocromtico, el otro problema con la originalidad y la inventiva es que literalmente pagan. En la medida en que ustedes sean capaces de una de las dos, podran progresar con rapidez. Por deseable que esto pueda parecer, la mayor parte de ustedes saben de primera mano que nadie se aburre tanto como el rico, porque el dinero compra tiempo y el tiempo es repetitivo. Suponiendo que no busquen la pobreza pues de lo contrario no hubieran entrado a la

universidad, es de esperar que el aburrimiento los golpee tan pronto como dispongan de las primeras herramientas de autosatisfaccin. Gracias a la tecnologa moderna, estas herramientas son tan numerosas como los sinnimos de aburrimiento. A la luz de su funcin hacerles olvidar la redundancia del tiempo, su abundancia es reveladora. Igualmente reveladora es la funcin de su poder de compra, hacia cuyo aumento ustedes van a salir de este saln con el repiqueteo de esos instrumentos sostenidos fuertemente por sus padres y parientes. Es una escena proftica, seoras y seores de la promocin de 1989, porque ustedes estn entrando en un mundo en el que registrar un evento empequeece al propio evento: el mundo del video, del estreo, del control remoto, del vestido para trotar y de la mquina de ejercicios para mantenerlos dispuestos a revivir su propio pasado o el de algn otro, xtasis enlatado que pide sangre fresca. Todo lo que muestra un patrn est impregnado de aburrimiento. Ello es aplicable al dinero en ms de una forma, tanto a los billetes como a su posesin. No se trata, por supuesto, de promocionar la pobreza como una escapatoria al aburrimiento, aunque san Francisco, al parecer, logr exactamente eso. Pero a pesar de todas las privaciones que nos rodean, la idea de nuevas rdenes monsticas no parece particularmente atractiva en esta era de videocristiandad. Adems, jvenes y despiertos, ustedes estn ms ansiosos por hacer el bien en Sudfrica o en algn lugar parecido que en hacerlo en el vecindario, y antes dejaran de tomar su marca favorita de gaseosa que aventurarse por el lado malo de la calle. De modo que nadie les est recomendando pobreza. Todo lo que uno puede sugerirles es que sean un poco ms aprensivos con el dinero, porque los ceros en sus cuentas pueden ser el preludio de los equivalentes mentales. En cuanto a la pobreza, el aburrimiento es la parte ms brutal de su tortura, y el apartarse de ella adopta formas ms radicales: de rebelin violenta o de adiccin a las drogas. Ambas son temporales, porque la tortura de la pobreza es infinita y, ambas, debido a esa infinitud, son costosas. En general, un hombre que se inyecta herona en las venas lo hace casi por las mismas razones por las que ustedes se compran un video para eludir la redundancia del tiempo. La diferencia, sin embrago, es que l gasta ms de lo que tiene, y que su medio de escape se vuelve tan redundante como aquello de lo que est escapando, slo que a un ritmo todava ms raudo que el de ustedes. En suma, la diferencia tangible entre el extremo de una aguja y el botn de un estreo corresponde a grandes rasgos a aquella que existe entre la agudeza y la vacuidad de impacto del tiempo entre los que no tienen y los que tienen. En resumen, sean ricos o sean pobres, tarde o temprano se vern afligidos por esta redundancia del tiempo. Ricos en potencia, ustedes acabarn aburrindose de trabajo, los amigos, los cnyuges, los amantes, la vista desde la ventana, los muebles o el papel de colgadura de la alcoba, los pensamientos o de ustedes mismos. En consecuencia, tratarn de buscar caminos de escape. Aparte de la autocomplacencia con los artilugios antes citados, pueden dedicarse a cambiar de empleo, residencia, compaa, pas, clima; podrn

ensayar la promiscuidad, el alcohol, los viajes, las lecciones de cocina, las drogas, el psicoanlisis. De hecho, pueden juntar todas estas cosas y por un tiempo funcionarn. Hasta el da, por supuesto, en que se despierten en medio de una familia nueva y un papel de colgadura diferente, en un estado y un clima diferentes, con un cerro de cuentas del agente viajero y del analista, pero con el mismo sentimiento rancio hacia la luz del da que se filtra a travs de las ventanas. Se pondrn los mocasines slo para descubrir que necesitaran de los cordones para sobreponerse a lo ya conocido. Dependiendo del temperamento o de la edad, les dar pnico o bien se resignarn a la familiaridad de la sensacin; o se lanzarn una vez ms al galimatas del cambio. La neurosis y la depresin entrarn en sus lxicos; los gabinetes del bao estarn llenos de pldoras. Bsicamente, no hay nada de malo en convertir la vida en una bsqueda constante de alternativas, en pasar por encima de empleos, cnyuges, ambientes, etc., siempre que uno pueda hacerse cargo de la pensin alimenticia y del enredo con los recuerdos. Este tipo de situaciones, al fin de cuentas, ha sido suficientemente idealizado en la pantalla y en la poesa romntica. El riesgo, no obstante, es que en menos que nada la bsqueda se vuelva una ocupacin de tiempo completo, y que la necesidad de una alternativa acabe siendo comparable a la dosis diaria de un adicto. Pero hay otra salida. No mejor, quiz, desde su punto de vista, y no necesariamente segura pero recta y econmica. Quienes entre ustedes hayan ledo el poema Del sirviente a los sirvientes de Robert Frost, quiz recuerden un verso suyo: La mejor manera de salir es siempre atravesar. Por eso lo que voy a sugerirles es una variante sobre el tema. Cuando el aburrimiento los golpee, entrguense a l. Que los aplaste, que los sumerja, toquen fondo. En general, con las cosas desagradables, la regla es: mientras ms pronto toquen fondo ms pronto volvern a flotar. La idea aqu, para parafrasear a otro gran poeta de la lengua inglesa, es mirar de frente a lo peor. La razn por la que el aburrimiento merece semejante escrutinio es que representa el tiempo puro, incontaminado, en todo su repetitivo, redundante y montono esplendor. Para decirlo de alguna manera, el aburrimiento es nuestra ventana sobre el tiempo, sobre esas propiedades suyas que uno tiende a ignorar con peligro probable del propio equilibrio mental. En suma, es nuestra ventana sobre la infinitud del tiempo, es decir, sobre nuestra insignificancia en l. Esto es lo que cuenta, tal vez, en nuestro horror por los atardeceres solitarios y torpes, en la fascinacin con la que a veces miramos una mota de polvo florar en un rayo de sol, cuando en alguna parte repica un reloj, hace calor y nuestra fuerza de voluntad es nula. Una vez abierta esa ventana, no intenten cerrarla; djenla, por el contrario, de par en par. Porque el aburrimiento habla el lenguaje del tiempo y va a ensearles la leccin ms valiosa de la vida la que no obtuvieron aqu, en estos verdes prados : la leccin de su completa insignificancia. Ser valiosa para ustedes, as como para aquellos con

quienes se codeen. Eres finito, les dir el tiempo con voz de aburrimiento, y hagas lo que hagas, desde mi punto de vista es ftil. Por supuesto que esto no ser msica para sus odos; pero el sentido de futilidad, de significacin limitada incluso para las mejores acciones, para las ms ardientes, es mejor que la ilusin de sus consecuencias y el consiguiente autobombo. Pues el aburrimiento es una invasin del tiempo en nuestro repertorio de valores. Pone nuestra existencia en perspectiva, con un resultado neto que siempre implica precisin y humildad. La primera, debe notarse, engendra la segunda. Mientras aprendemos sobre nuestro propio tamao, ms humildes y ms compasivos nos volvemos con nuestros semejantes, con ese polvo flotante en un rayo de luz o ya inmvil sobre la mesa. Ah, cunta vida hubo en esas motas! No desde nuestro punto de vista sino desde el de ellas. Nosotros somos para ellas lo que el tiempo es para nosotros; por eso es que parecen tan pequeas. Y saben lo que dice el polvo cuando lo limpian de la mesa? Recurdame, susurra el polvo. Nada podra estar ms lejos de la agenda mental de ustedes, jvenes y despiertos, que el sentimiento expresado en estos dos versos por el poeta alemn Meter Huchel, ya muerto. Lo he citado porque me gustara inculcar en ustedes la afinidad con las cosas pequeas semillas y plantas, granos de arena o mosquitos, pequeas pero numerosas. Cit estos dos versos porque me gustan, porque me reconozco en ellos y, si a ello vamos, en cualquier organismo vivo que debe ser limpiado de la superficie disponible. Recurdame, susurra el polvo. Y lo que omos es que si de vez en cuando aprendemos algo sobre nosotros por cuenta del tiempo, quizs el tiempo pueda, a su vez, aprender algo de nosotros. Qu habra de ser? Que aunque inferiores en significacin, tenemos la ventaja de la sensibilidad. Esto es lo que significa ser insignificante. Si se necesita un aburrimiento que paralice la voluntad, bienvenido el aburrimiento. Somos insignificantes porque somos finitos. Pero mientras ms finita es una cosa, ms cargada est de vida, emociones, dicha, temor, compasin. Pues el infinito no es ni muy vivo ni muy emocional. Nuestro aburrimiento nos ensea al menos esto, porque nuestro aburrimiento es el aburrimiento del infinito. Resptenlo, entonces, por sus orgenes, como por los de ustedes mismos. Porque es la anticipacin de ese infinito inanimado la de que da cuenta de la intensidad de los sentimientos humanos, que a menudo conducen a la concepcin de una nueva vida. Eso no quiere decir que ustedes hayan sido concebidos en el aburrimiento, o que lo finito engendre lo finito (aunque ambas cosas pueden resultar ciertas). Es ms bien para sugerir que la pasin es el privilegio del insignificante.

Por lo tanto, traten de mantener la pasin, dejen la frialdad para las constelaciones. La pasin es, ante todo, un remedio contra el aburrimiento. Otra cosa, por supuesto, es el dolor fsico ms que psicolgico, que suele ser consecuencia de la pasin; aunque no les deseo ninguno de los dos. Aun as, cundo sentimos dolor sabemos que al menor no hemos sido engaados (por el cuerpo o por la psique). De ah que lo bueno del aburrimiento, de la angustia y del sentimiento de la insignificancia de la existencia, de todas las existencias, sea que no entraan un engao. Pueden ensayar tambin las novelas de detectives o las pelculas de accin algo que los deje donde no han estado antes verbal/visual/mentalmente, algo que se sostenga, aunque slo sea durante un par de horas. Eviten la televisin, especialmente el cambio de canales: es la redundancia encarnada. Pero si fracasan estos remedios, djenlo entrar, arrojen su alma a la creciente oscuridad. Traten de abrazar, o djense abrazar por el aburrimiento y la angustia, que de todas maneras son ms grandes que ustedes. Sin duda les parecer sofocante, pero traten de soportarlo cuanto puedan, y a veces ms. Ante todo, no piensen que se equivocaron en algn momento, no traten de rehacer sus pasos para corregir el error. No, como dijo el poeta, crean en su dolor. Este horrible abrazo del oso no es un error. Nada de lo que los molesta lo es. Recuerden todo el tiempo que en este mundo no hay un abrazo que finalmente no pueda deshacerse. Si todo esto les parece sombro, no saben lo que es lo sombro. Si esto les parece irrelevante, espero que el tiempo les d la razn. Si lo encuentran poco apropiado para tan solemne ocasin, estar en desacuerdo. Convendra en ello si esta ocasin fuera para celebrar su permanencia aqu; pero marca su partida. Maana estarn lejos de aqu, pues sus padres pagaron slo cuatro aos, ni un da ms. De modo que tienen que ir a alguna parte para seguir sus carreras, para obtener dinero, para formar una familia, para enfrentarse a sus destinos nicos. Y en lo que hace a esa otra parte, ni en las estrellas ni en los trpicos ni al otro lado de la frontera en Vermont se han enterado de que exista esta ceremonia en el prado de Dartmouth. Uno ni siquiera apostara que el sonido de la banda llegue hasta White River Junction. Estn a punto de abandonar su lugar, miembros de la generacin de 1989. Estn entrando al mundo, un mundo que estar ms densamente habitado que este rincn de los bosques y en el que se les prestar menos atencin que la que les prestaron en estos cuatro aos. Estn por su cuenta sin remedio. Hablando de la significancia de ustedes, pueden calcularla rpidamente comparando los 1,100 que son contra los cuatro mil novecientos millones que hay en el mundo. La prudencia, entonces, es tan apropiada en esta ocasin como la fanfarria. No les deseo ms que felicidad. Aun as, habr muchas horas oscuras y, lo que es peor, sosas causadas tanto por el mundo exterior como por sus propias mentes. Tendran que fortalecerse contra eso de alguna manera; y es lo que he estado tratando de hacer con sta, mi dbil exposicin, aunque obviamente sepa que es insuficiente.

Pues el que les espera es un viaje notable pero fatigoso; hoy estn abordando, por as decirlo, un tren fuera de control. Nadie puede decirles lo que les espera en adelante, mucho menos aquellos que quedan atrs. Hay algo, sin embargo, que pueden asegurarles, y es que no se trata de un viaje de ida y vuelta. Intenten, por lo tanto, extraer alguna comodidad de la nocin de que por intragable que sea sta o aquella estacin, el tren no se quedar all para siempre. Por consiguiente, nunca estarn varados, ni siquiera cuando as lo sientan; porque este lugar se convierte hoy en su pasado. De ahora en adelante se les ir perdiendo, ya que el tren se halla en constante movimiento. El lugar se ir desvaneciendo, incluso cuando sientan que estn varados De manera que chenle una mirada cuando todava tiene su tamao natural, mientras todava no es una fotografa. Mrenlo con toda la ternura de que sean capaces porque estn mirando su pasado. Extraigan, por decirlo as, la mejor mirada posible. Dudo que vayan a encontrar algo mejor que eso.

10