Director Daniel CORBU

I S S N

1 5 8 4 - 9 2 9 5

7 7 1 5 8 4

9 2 9 0 0 1

editorial

POSTMODERNISMUL ROMNESC UN AVANGARDISM DE REFUGIU

Foarte muli scriitori romni, provocai sau nu, i etaleaz peste tot, asemenea lui Monsieur Jourdain, cele trei-patru idei prinse din aer, s nu se cread c ar fi postmoderni fr s-i dea seama. Oricum, dou lucruri trebuie cuprinse n articolul de fa: mai nti, faptul c de vreo treizeci de ani se bate la noi moned pe postmodernism, un fel de copil din flori, rod al teoreticienilor strini, cruia atia i-au admirat crlionii i gngurelile, fr a ti precis ce este. n al doilea rnd, sub umbrela postmodernismului romnesc i-au gsit locul o cohort de veleitari, apostoli ai ingineriei textuale fr orizont. Este i asta cauza unei confuzii valorice fr precedent n literatura romn. ntr-o repede privire asupra teoriilor, vom spune c termenul de postmodernism ptrunde la noi prin anii 82-83, dup citirea, pe apucate, fragmentar, dar n original, a studiilor lui Lyotard (La condition postmoderne. Rapport sur le savoir), Guy Scarpetta (Limpuret), John Barth, Ihab Hassan (Toward a Postmodern Literature) sau Gerald Graff (The Myth of the Postmodernist Breakthrough) sau Gianni Vattimo (La fine della modernit). Concept generos, magnetic, dar aproape inoperabil, postmodernismul a creat la noi o harababur ideatic provocatoare de confuzii. O dovedete un ntreg numr din Caiete critice (nr. 1-2/1986, 192 pagini), dedicat postmodernismului, unde ntlnim semnturi diverse, din toate generaiile (Sorescu, Eugen Simion, t. Augustin Doina, N. Manolescu, Monica Spiridon, Crtrescu, Ion Bogdan Lefter, Magda Crneci, V. Andru etc.) i unde fiecare aproximeaz fenomenul, privindu-l cu mijloacele modernismului, pornind de la cultura antagonic a modernismului, cum o numete Trilling, sporind confuzia. Atunci, interesaii de fenomen se ntrebau ca i noi: s fie postmodernismul un paradox al viitorului, cum l-a numit Lyotard? S fie, cum declar Vattimo, un sfrit al sfritului n care post nu este un sinonim al lui anti? Sau , mai bine, (din nou Lyotard?!) un anti-modernism? Sau (i mai bine?!) o veritabil fatalitate a expresiei scrise, cum prevedea Ihab Hassan? n acest caz, uoara blbial romneasc de nceput se explic uor prin definiiile att de diferite ntre ele, pe care teoreticienii consacrai din America i Europa le ddeau termenului i conceptului de postmodernism. Ea se mai datora, fr doar i poate, lipsei postmodernitii. Ideea a fost avansat iniial de Virgil Nemoianu (n Romnia avem de-a face cu un modernism fr modernitate), susinut de Sorin Alexandrescu i dezvoltat de Mircea Martin ntr-un articol din Euresis

pagina 1

editorial
Cahiers roumanins dtudes littraires (1-2/1995)1. ntr-adevr, avem de-a face n Romnia, ca i n rile estice care au trit traumatismul nchiderii dup cortina de fier, cu un postmodernism atipic, un postmodernism fr postmodernitate. Fiind legat de societile postindustriale, este curios c postmodernismul a gsit la noi arie de manifestare, n condiiile unei regresiuni economice, a lipsei tehnologiei informaionale i a mass-media, n stare s asigure transparen i comunicare. De aceea, accentuez ideea c, n condiiile n care nu se punea problema sublimrii frontierelor, a culturii planetare, a exploziei comunicrii, a pluralismului sau a globalizrii, postmodernismul s-a manifestat la noi n toate artele i mai ales n literatur ca un avangardism de refugiu, ca un mod de rezisten la paranoia ideologiei totalitare. Sincronismul de care se vorbete a avut loc doar la nivel teoretic. n cartea sa despre postmodernism (Arta anilor 80), poeta Magda Crneci spune: Voga postmodernismului, att ct a fost (i mai este) n aceste mici ri europene, reprezint o modalitate estetic specific de a depi condiionri politice aberante, dificulti sociale anacronice, blocajele culturale artificiale i de aceea ea poate fi citit ca un simptom subtil al unei difuze premoniii a schimbrii2. Regimul opresiv din Romnia a vzut n postmodernismul care febriliza cele mai prestigioase personaliti culturale un evazionism, o ncercare de introducere (ilegal!) a unei mrfi de import din Occident i o abatere alarmant de la protocronismul programat ideologic i consacrat. S-a ntmplat ca de la transferarea din America n Europa, Franois Lyotard, distinsul profesor de la Universit de Paris, ale crui studii abordau filozofic i istoric fenomenul, s vad n postmodernism, ntre altele, o recuperare i o reseminare a clasicitii i modernitii. Aceast idee a reuit s prind teren ntre optzecitii novatori. S nu ezitm ns a spune c foarte muli scriitori romni au neles la nceput postmodernismul ca pe un politeism cultural, ca pe un moment Babel al culturii noastre sau, mai precis, ca pe o isterie cultural care poate amesteca epoca de piatr cu cea postindustrial. Poezia se putea scrie cu toate condeiele deodat (Bolintineanu, Homer, Labi, Rilke, Eminescu, Caragiale, etc. etc.). Acceptnd postmodernismul ca pe o pluralitate nesfrit a limbajelor, un text liric se putea scrie cam aa: Sunt iar ndrgostit, e-un curcubeu/ deasupra chiocului de ziare, staiei de taxi, farmaciei i WC-ului/ public din piaa galai/ reprodus pe retina de copii frmai// FEMEIA: pa, pa, pa, vu, ke, ga, di/ ke, ga, di, vu, ke, zo, ni/ voi s fiu amurezata/ voi s fiu i dezmierdata/ de-un hultan de beizad/ cu ochii lungi de peruz/ de o mutafaraka/ ghenecolatru sadea/ pa, vu, ga, di, ke, zo, ni, pa.// MAIMUOIUL: d-mi-te ndat, gingae vergin, / cu pasul uor/ de gnduri duioase mintea-mi este plin/ pieptul de amor. (Mircea Crtrescu O sear la oper). Sau: Capul meu cade/ pe/ maina de scris/ fruntea de gnduri mi-e plin (Florin Iaru Hai ku mine pe muntele Fudji). Chiar dac acceptm faptul c postmodernismul impune un alt tip de comportament, o alt sensibilitate, ar fi nedrept s nu avem n vedere faptul c foarte multe dintre notele sale distinctive aparin i modernismului. Ca s rmnem doar la poezie, vom spune c nici tehnica contrapunctului, nici iconoclastia, deriziunile, rupturile ocante vasale fragmentaris1 n acest numr consacrat postmodernismului romnesc, articolul profesorului Mircea Martin poart titlul En guise dintroduction: Dun postmodernisme sans rivages et dun postmodernisme sans modernit. 2 Magda Crneci, Arta anilor 80. Texte despre postmodernism, Ed. Litera, Bucureti, 1996.

pagina 2

editorial
mului, nici folosirea artefactului, nici imaginarul apocaliptic i nici avansarea unui eu ciclopic nu sunt, toate, inveniile postmodernismului. Aeznd ntr-o relaie aproape organic literatura generaiei 80 cu rostirea postmodern, gsim prilejul de a puncta cteva repere ale noului Leviathan, devenit un fenomen mondial. Vom ncepe prin a spune c, dei folosit de cteva decenii cu ostentaie i obstinaie, n mod excesiv, pentru a se impune, neavnd un spirit cum a fost Boileau pentru clasicism, postmodernismul este i n clipa de fa un termen contradictoriu. Spun contradictoriu, pentru c fiecare teoretician/comentator i-a construit o teorie despre postmodernism, aa nct ideea lui Brian McHale din Ficiunea postmodern, dup care toate aceste teorii sunt, n cele din urm, ficiuni, rmne valabil. De aceea, orice ncercare de a defini postmodernismul va trebui s spun ce anume este postmodernismul, trebuind, n acelai timp, s spun i ce nu este el3. Prin urmare, de atia ani ncoace, un himeroid bntuie artele lumii. Un fel de nluc lunecoas, mai greu de descifrat dect cometa Haley, un fel de monstru marin, terestru sau ceresc, inconsistent dar obsedant, iluzoriu dar absorbant este i acum acest fenomen/concept denumit cu termenul de postmodernism. Nu spunem ceva nou cnd afirmm c n ultimii treizeci de ani, postmodernismul literar a fost ceea ce noi numim o agresiv provocare american. Fiind o literatur creia i lipsete paternitatea, o literatur fr influene primare, care sufer de anxietatea non-influenei4, literatura american i-a creat prin post-modernism marea ocazie de a trage spre sine, printr-un spectacol inter-textual, printr-o parodiere ironic, motive, simboluri, teme orientale sau europene vechi i cunoscute. Argumentul forte al acestor preluri l constituie, n ideea mai multor teoreticieni americani, imitaia medieval sau cea a Renaterii: Dante i circulaia oral a viziunilor religioase nainte de scrierea Divinei Comedii, Chaucer i povetile furate din memoria colectiv. Sau chiar cazul Homer i tratarea subiectiv n Iliada i Odiseea a motivelor mitologice greceti. Prin urmare, de ce n-ar exista rotiri de idei i citri clare sau rebours din aceleai cunoscute bibliografii, pritociri de teorii i nuanri ficionale ca n cazurile Homer, Chaucer, Dante, considerai un fel de postmoderniti deghizai? Tot astfel procedeaz, cu acelai grad de onestitate, cum spunea William Gass prin 19855, John Barth, E.L. Doctorow, Thomas Pynchon ori Toni Morrison. ntr-un fel, postmodernismul este o cultur din interiorul culturii, iar trstura principal a postmodernismului o constituie dedublarea, am spune o duplicitate ntreinut sistematic. Formele sale de impunere sunt contient periodice, istorice i reflexive6, iar provocrile postmoderne conin o infinit complicitate. Prin urmare, e tot mai limpede faptul c postmodernismul exceleaz n denaturare. E important de urmrit aceast denaturare n toate artele. E de prisos s adugm c privitorul sau cititorul nu vor recepta mesajul operelor postmoderne dect prin prisma livrescului, care presupune un considerabil bagaj de lecturi, i prin cumprarea conveniei care face reprezentarea viabil i care are nevoie de un anumit tip de cititor, de cititorul postmodern. De acest cititor postmodern avizat au nevoie multe poeme ale generaiei optzeciste. S numim doar cteva: Textele de la Montsalvat i Cartea lui Benedict de Octavian Soviany, Hai ku fidelity,
3 Linda HUTCHEON, Politica postmodernismului, Ed. Univers, Bucureti, 2002. 4 Charles NEWMAN, The Post-Modern Aura, Northwestern University Press, 1985. 5 William GASS, Habitations of the World: Essays, New York, 1985, Sirnon&Schuster. 6 Linda HUTCHEON, Poetica postmodernismului, Ed. Univers, Bucureti, 2002.

pagina 3

editorial
De-a wai ascunselea i Adio. La Galai de Florin Iaru, Glasuri n labirint de Liviu Ioan Stoiciu, Budila-Express de Alexandru Muina, Mangafaua, Femeie, femeie, femeie i O sear la Oper de Mircea Crtrescu. n multe poeme avem de-a face ns cu un postmodernism parial, adic doar cu un joc al textualitii, fr scopul clar al reseminrii i recuperrii. Deocamdat, singura carte de poezie n totalitate postmodern (dei dup prerea noastr avem de-a face cu un postmodernism de interes local), scris de un reprezentant al optzecismului este Levantul de Mircea Crtrescu. Este uor ridicol spectacolul multor scriitori tineri romni care cred n eticheta postmodernismului ca ntr-un paaport al succesului, ca ntr-un infailibil blazon. Folosirea violenelor verbale, a asociaiilor lingvistice deja fumate de atta vreme de clasicii avangarditi de ctre amatorii de inginerie textual i mai ales etalarea organelor sexuale i a vulgaritii nu nseamn c mresc valoarea unui text liric. Mai mult, aceti apostoli ai unei speculaii oioase (sunt postmodernist, deci sunt demn de atenie!) risc s fac din limba romn o latrin sonor. i mai mult: ar trebui aceti eroi textuali s tie c poezia nu evolueaz. Fiina i problemele ei sunt aceleai de mii de ani. Dac de la Homer i Pindar pn la Rilke poezia ar fi evoluat, aceast evoluie s-ar fi nregistrat ca de la roab la rachet. S nu uitm c unui curent precum postmodernismul i s-a cntat nu demult, la Stuttgard, sfritul. Se pare c ar ncepe transmodernismul sau metatranspostmodernismul sau alte curente care nu au darul de a deruta un poet adevrat, blestemat, haruit de la profunzimile sale. Pentru c cel nscut pentru poezie iubete coninutul, nu etichetele. Daniel CORBU

pagina 4
Dogs Playing Poker, Cassius Coolidge

provocri

LUMEA ROMNEASC DE AZI

Virgil RAIU
Azi fiind atunci. Tot atunci tiam c suntem ceea ce se numete o cultur minor. Constantin Noica explic i aceast sintagm nu o justific, o explic. Scrie: Cultura noastr popular, dei minor, are realizri calitativ comparabile cu cele ale culturilor mari. i: tim c avem n aceast cultur popular o continuitate pe care nu o au cele mari. Cu toate acestea: ne nemulumete azi c am fost i suntem prin ceea ce avem mai bun n noi steni. Continu Constantin Noica i subliniaz: Noi nu mai vrem s fim eternii steni ai istoriei./.../ Economicete i politicete, culturalicete ori spiritualicete, simim c nu mai putem demult tri ntr-o Romnie patriarhal, steasc, anistoric. Nu ne mai mulumete Romnia etern; vrem o Romnie actual. Trei momente culturale de culme abordeaz i desfoar Constantin Noica spre a demonstra, mai nti, strdania noastr pentru ieirea din eternitate i ajungerea la o mpcare ntre planul eternitii i cel al istoricitii romneti: Neagoe Basarab, pentru secolul al XVI-lea, Dimitrie Cantemir, pentru secolul al XVIII-lea, i gnditorul Lucian Blaga, pentru prezent. Prezentul de atunci. Pentru primul moment, dup nvturile... scrise de Neagoe Basarab, Constantin Noica conchide: Nici un moment Neagoe Basarab nu va sftui pe fiul su s se nchine efortului de luminare proprie, dup cum nu-l va ndemna nici s fptuiasc potrivit cu norme omeneti. Contractul e ntre om i Dumnezeu, nu ntre om i propria sa contiin legislatoare. Iat deci ce nseamn perspectiva eternitii, pentru care opteaz spiritualitatea romneasc din veacul al XVI-lea. Conflictul de fapt dintre planul etern i cel istoric este soluionat direct, prin renunarea la spirit sau prin ocolirea spiritului cu tot ce implic el: cunoatere, aciune, afirmare omeneasc. Omul nu se afirm aici; el este pus s mrturiseasc doar. Pentru al doilea moment, am ales modul n care Dimitrie Cantemir i mustr neamul, din obiectivitate, cum spune el, dar l judec destul de aspru: ...Cu excepia religiei dreptcredincioase i a ospitalitii, abia mai gsim ceva ce ar putea merita laud la romni. Arogan i mndrie; spirit de ceart, dar i concilian peste msur; ndemn spre via uoar; nici mnie, dar nici prietenie lung; curaj deosebit de mare la nceputul btliei, apoi tot mai puin; inconstan, spirit excesiv de tiranic uneori, excesiv de blnd alteori, iat cteva trsturi pe care Cantemir le vedea n firea romnului. Ct privete al treilea moment, cu Lucian Blaga, este un capitol din care se pot desprinde mai multe dimensiuni. Una ar fi, i rmnem aici: Tre buie s spunem deschis: exist o dimensiune pgn a sufletului romnesc. Cnd subliniem cu atta apsare c romnii au fost, ntr-un fel, totdeauna cretini, cretinismul venind peste ei ca o mplinire, i nu ca purttorul de mesaj al unei crize de tip nou, recunoatem fr s vrem c, dup ce ne-am cretinat, am pstrat moduri ale lumii pgne. O vedem bine n mitologia noastr popular, iar credinele noastre sunt pline de eresuri, care ne ncnt pe plan de cultur i care, n definitiv, nu ne supr nici n perspectiva Bisericii. Dimensiunea noastr pgn a fost tole rat de Biseric i chiar asimilat ntr-un sens. Pe vremea cnd Constantin Noica publica aceste gnduri, judecile lui n planul filosofic romnesc, cred c Biserica nu are importan apartenena acesteia la Orient sau Occident se gsea spiritual la o mare intersecie. Astzi, Biserica chiar dup douzeci i ceva de ani de aa-numit gndire liber, se gsete ncl cit poate cu mult mai mult. Filosofi noi ai Bisericii ne cufund prin opuri i opinii n trecutul negu ros al istoriei, fac referiri la tradiii spirituale de parc tradiiile unui popor sunt cu zecile, n loc s ridice spiritualitatea la rang universal. Nu este invocat anafura, ci anafureaua, un slavonism forat, ca la romnii de brazi.

pagina 5

tineri poei

Marele Premiu la Festivalul Internaional de Poezie "Grigore Vieru",

ediia a V-a, mai 2013

Mira VOINU
(Republica Moldova)
PSALMODIE
Am pornit la Tine Cu stihul cules De rzboinicii mei antici. I-am aflat n cronici, Mugind. Ei au smuls Inima, i nostalgia, i pacea mea ascuns Ca s-i aud glasul... Unde-Ai fost n clipa lor, Unde Vei fi n clipa-mi, Tot acolo i tot dincolo pagina De vzut, de tiut? Te-au strigat, 6 Cu gura mea Din foc, Din cenu, Din pmnt. *** Sunt eu, tot att de mic i tot att de mare Precum M-ai fcut, Precum M-ai tiut. Asear Te chemasem Fr S-mi rspunzi. Dar acum...acum M auzi?

LEBDA NEAGR
O lebd neagr n ape vii, senzaii fine n amurguri dulci i blnde. O lebd neagr pe un tablou uscat. Ce mai naufragii urmele-i pndesc. Lebda neagr din prul lui renate dorul, fcndu-l s sngereze.

N ZIUA A OPTA
Ce soare frumos m-a ars! Iar eu cutam cuvinte fr adaos i lacrimi. mi sorbea ultima ncercare de a-i rezista. El zmbea mai mult dect profetic, de parc tia c unicul paradis a ghicit dragostea noastr.

tineri poei
FLUTURELE FILOZOF
Vd tristeea ncolotocit, ca o earf de mtase, pe albul gt al tu. mi vorbeti ce amar e s fii uitat i cum ncap vieile n patru pagini de dicionar. i place s te crezi fluture i rzi subire cnd te miluiesc. Te vezi filozof i-i par simple de tot cuvintele.

DIRECII FR SUFLET
I-am vzut faa cernd ndurare. ncerca s se revolte. Avea buzele strivite de srma ghimpat pus tiranic peste romnitate. Am vzut faa Basarabiei, a maicii mele... Zcea sub o stea roie n ani de umilin. O ndreptau n trenuri murdare spre direciile fr de suflet i fr de via. S-au dus Siberiile, dar maica mea nc mai plnge. i astup ochii stori i-i cheam sora. Ar porni spre ea dar se teme c va veni ea mai nti i n-o va gsi acas.

NEMAIATEPTNDU-M...
De-ai ti ce e dup u m-ai nchide ntr-o lacrim. A zmbi nbuit de mirosul srii, dar m-ai elibera, milos, n cele din urm. M-ai lsa s ies dincolo de noi, nemaiateptndu-m. Totui vei veghea pn m voi ntoarce. De m-oi ntoarce!

CIC...ADEVR!
Iubitul meu vede timpul ca pe-un arpe cu pene, brbat dup lsarea nopii, pe care eu l srut mai dulce dect pe el. Iubitul meu urte toate poeziile mele, cic ele sunt iubirea mea cea mai mare.

pagina 7

LOCURILE SFINTE
Numaidect locurile sfinte au mirosul mamei i fruntea pinii i vocea bunicii. n locurile sfinte pelinul izvorte lapte i rndunelele vestesc soarele i linitea strbate chinul unui bucium.

tineri poei

Premiul al II-lea i Premiul revistei "Feed Back" la Festivalul Internaional de Poezie "Grigore Vieru",
ediia a V-a, mai 2013

Gabriel Nicolae MIHIL

n mine e alb, negru i tu la mijloc
cnd m-am trezit azi nu m simeam eu, aezam plecrile pe rafturi aa somnambul, subcontientul mi fcea ordine prin corbii i piraii dezertau desculi n port, se simeau ca acas rochiile tale bej erau furate precum aurul protilor iar tu ( m )priveai tcut cu toate limbile de ceas tiate... ateptarea pagina transformam ntr-un scunel, ntr-unul tcut 8 ca o mas de operaii n care bisturiul scotea din mine oamenii pn mi lsau cerul cu inima bleu i ploile stteau departe alcoolemia de tine n mine era prea mare pentru a pleca la drum de sticl ca un loc n care corbii sunt stpnii lumii

poemul ca o spovedanie
sunt ochi de cititor ca un centru de reciclare maculatur femei din carton, din hrtie brbai cu focuri ct casele iar eu aici n afara poeziei injectez nori de ploaie n venele cerului s fie pace sngele i prsete lcaul de rugciune se strnge n palme, n vrful degetelor, n mina creionului poeii i netezesc sufletul, scriind cur mini ptate versurile primesc metale grele din plmni cu fiecare rnd pot respira mai liber apoi adorm iertai de vin lipesc de inim o carte infuzie de fluturi

n ochii mei goi lumea intr, se plimb, ia forme de bastonae apoi pleac orbindu-m uor ca btrneea mi rmne numai inima precum un ghid credincios doar c de la tine-ncoace e ca un ochi

poeii se mai nasc doar post-mortem

vocea asta de dincolo de mine e ca un ecou care spune ntotdeauna mai mult

tineri poei
mi tot repet stinge stinge domle focul stinge c arde inima n tine i cine mai servete specialitatea casei fcut scrum ea nu a aprins dect un mic foc a fcut un dans al ploii i s-a fcut nevzut sunt vremuri grele, nu mai topeti o bucica din tine dect atunci cnd o dansezi prin textele alea puerile ochii ti vd doar deert o beduinule cu buzele crpate de rugciuni cu palmele scormonind nisipul dup oaza n care s i adposteti singurtatea tu eti om de ap dulce, doar tu poi face fertil pmntul iadului tu n crpturile inimii tale se nasc i sfresc lumi i tot acolo se sfrm durerea ntr-un mortar ce i consolideaz zidurile n viaa asta ai spus Tat doar cnd ai vorbit cu Dumnezeu n viaa asta ai probat c e nevoie de moarte multipl s devii om n viaa asta ai vrut s fii poet i aa ai nvat c poeii se mai nasc doar post-mortem de pe asfalt urma unui suflet mort, modeleaz conturul cu cret n form de mtanie i ncepe s se roage un poet nvrte lipsa iubitei pe toate prile ca un cub rubik, sper s gseasc leacul pentru singurtate un magnat btrn i scurge anii n nite portocale i le vinde tinerelor ndrgostite ca un tratament naturist pe baz de smochine viaa se sfrete rmne un gol n loc de inimi i la rupt n dou

Poem czut pe cmpul de lupt

tiam c va veni ziua n care poemele vor obosi s vorbeasc despre plecri, despre drumurile care se nal i i ocup locurile printre astre pn vom nva s zburm pentru anumii oameni gravitaia cerului e mai puternic dect cea dat de pmnt m nal dintr-un teren minat n urma mea tu, nemicat nvnd ce e zborul vor rmne morile de singurtate nvrtindu-se n gol, eu prea departe s pot nghii ntunericul dintre felinarele pailor ti cu sorii din piept cndva sper s alegi retezarea acestui cordon ombilical prin care curg buruieni pentru c eu trag neputincios dintr-un loc n care cocorii au uitat s zboare se cuibresc n carne i cresc inimi zidurile camerei de unde scriu m las s respir prin acest poem dar zidurile din noi ne sufoc

end of all hope

oraul are cerul gurii negru e o petrecere cu supradoze de avaritate la aperitiv petrecreii sunt sclavii propriilor ignorane la miezul nopii apogeul, un ritual de sinucidere moral n mas repetat cerul crpat este un portal pentru sufletele ce se nal este un an n care Domnul i-a pierdut sperana procesul de Terra-nsufleire a luat sfrit n captul strzii o cadn i face cruce cu o mie de euro apoi i spune c e sfritul lumii un brbat adun disperat

pagina 9

tineri poei Raluca Elena NEGREA

ZBATERE
Aveam inimile strns lipite una de alta, nct se fcuser una singur; Sngele meu-hoinar n cmrile inimii tale, Sngele tu-oaspete n cmrile inimii mele Unul i altul, legai n tcere prin toate vinele, Ne roteam, dup glasul curgerilor nenfiripate, Cnd O alta a izbucnit peste maluri; Te-ai smuls; iar inima-i s-a-nchis, cu vuiet, Inima-mi-ran, prin care, necontenit, se scurge spre tine sngele meu. Nu-i cunoteai, oare, Apele-ntoarse ale fiinei, Cu glas de clopot, mpietrite-n chemarea mea?

COL
Urc spre ceruri ierburile-n care freamt seva; Arse de soare, lovite de vnturi, de ropotul ploii, i snger genunchii lor pe pietre. i las n urm frunzele, nviate din durerea struind. nc-n minune, florile cu nzuin de fruct tnjesc, iar sufletul lor Se mparte-n mii de suflete, n fiecare creang. Vor curge i acestea napoi n pmntul din care-au venit, i n ceruri, toi aburii vieii zboar, Fr aripi. Pier rdcinile, Sub soare. Doar mugurii, n care plesnete durerea, triesc, n cntec.

IARN
M-ai dezbrcat de piele; m-ai aruncat n ger, Fr s auzi cum picur snge din mine; N-ai ascultat nici zvonul lacrimii mele, pagina care se zbtea 10 n piept s ias, Rece, Din iadul dinluntru. Tu ai crezut atunci c durerea mea nu e, Pentru c nu se revrsa n ipt; C trupul mi-e rece, al iernii de-afar, C nu se sfie. Mna ta m-ar fi nclzit, Dac N-ai fi aternut-o cu inima-i rece, Din care se scurge crivul, m doboar, i-mi aduce Izul adncurilor mele, furate.

OMENEASC
A murit timpul; n sicriu nefcut de mn omeneasc st culcat; Pale, strvezii ceasuri-bocitoare-l urmeaz n nemicarea lui; din trupu-i uria alunec orele; Din ore, clipele, Matrioti sfrmate sunt toate, Cznd n nemicare. Golit de schelete, timpul e-acum Carcas, prinznd avnturile celor cu trup. Lacrimile au ncetat s mai curg; inimiceasornice fr de or, i-au urmat btaia; Sclipiri de stele-au mpietrit n noiane negre. Toate culorile, trecute n doliu, Iar giulgiurile, ce nconjurau odinioar trupuri moarte, S-au adunat ntr-unul singur, S nfoare vidul din urma timpului.

tineri poei
NON-ARTA POETICA
Cu biciul pe spinarea cuvntului, plng, De durerea scoas n afara mea, att de rotund, nchis-n cristal, nct seamn cu bilele de sticl pe care le prefceam n planete la vrsta fericirii obligatorii. Care orbite, n afara celor care apr ochiul, mai atingem, n micarea noastr de elips Din pasul nostru, sclav liniei, pe marginea nelefuit a lumii cunoaterii noastre? Spinarea mea n-am scrijelit-o cu litere de pedeaps, Nici mcar n colonia penitenciar nu mi-am gsit loc, Echilibristica pe axe rsturnate e sportul meu preferat, i cderea mi-e biruin. Atept s se scalde cuvintele n ipotetici acizi, pn la strlucirea de pe urm, nsorit i sepulcral n aceeai secund, Pn la contopirea n aur a plumburilor eterice. Pn la plumbul din puc, am doar plumbul invizibil i imponderabil Al suferinei cu masc de nger i aripi ruginite Din recuzita desuet a vreunui teatru cobort din deviza All the world is a stage. GLISSANDO Se-nchide timpu-n camera obscur, n sfrtecare mut, ca-n fecioara De fier, de foc, ori nspumat de-aer; Din reetare-ad hoc pentru prescur, Pensate litere-nvrtite-n moara De vnt, de fum, torcnd de nori un caier. Volute-adnci, morminte-ale mulimii, i vase de-nviere pentru strigt, Vor rsri, la marginea vechimii, n cupa lor rotind, nfiorate i neesute galaxii-nflorate, Covoare vii sub tlpile-ngerimii. ncremenire a secundei, care Nu-i moarte, ci e doar nchipuire, Cu unde alegorice, fantaste, Scurgndu-se domol n prevestire, Precum i razele se scurg n soare, Trecnd, prin pngrite vremuri, caste. CAVALCADA DE CEAR ncremenite convulsii, odat cu cerneala vrsat, cu sngele de cerneal vrsat dincolo de ziduri, Menit s nasc lait-motive nrozate, pentru folosina revoluionarilor de apartament, Gata oricnd s comit sacrilegiul lovirii porelanului, i al maculrii lui prin spargere, Venic fideli mirosului de tiparni mucegit, Chipurilor punctate, pixelate, divizibile Prin flacr i prin ap. ncremenite convulsii, jertfite tiuri, mbrobonate de sudori Din nsi materia din care s-au nscut solide, Coboar n zgomot mut; Mai puternic dect forfotele citadine Ale frunzelor care iau caldarmul drept pagina eafod, 11 i cderea drept decapitare. Din masc nu se nasc rzboinici noi, ci mulaje dup vechile chipuri, Ale crnii, ale pietrei, ale crnii de piatr. Idoli noi, ecvetri, ai palatelor de nori, Mai bine zis, paznici de castele spaniole, Ori de interioare placide. Quinteseniale, concentrate-n fiole de secund, Picturi de cear, rotunde, caut mngiere de flacr, i penumbr de biserici. Pn atunci, a lor e cavalcada, n glissando, Pn la desptimirea greoaie a lichidului.

cronica literar

Romanul unui poet: NICOLAE DABIJA, Tema pentru acas

George STANCA
Nu-mi place literatura penitenciar. Asta nu nsemn c o ignor. Prefer, ns, distopiile. Ba, chiar, pn la 1990, fiindu-ne nou total interzis, inaccesibil acest gen de literatur cel cu referire la nenorocirile comunismului - l percepeam doar din lecturile de la Europa liber. Nu discut despre Amintiri din casa morilor Dostoievski situat afar din sistemul protestatar contemporan. El era cu arul lui... Aa c, pn n 1990, am luat contact mai degrab auditiv cu o parte din opera lui Soljenin de la Europa Liber. De alftel, mrturisesc, aveam o brum de idee despre acest gen, graie poetului Florentin Palaghia care mi-a mprumutat cele opt pagina volume din n preajma revoluiei, fabulosul roman autobiografic al marelui, i 12 pe nedrept - uitatului politician i om de cultur Constantin Stere... (Adesea mi-am ntrebat studenii basarabeni de la facultatea de jurnalism dac l-au citit. Nu, a fost rspunsul. Nici nu am auzit de el. Oare ce face intelighenia basarabean contemporan...nu-l asimileaz pe marele om?) ...A!, am omis celebrul film Pocina, a lui Abuladze pe care, l-am vzut prin 1988, pe o caset video - samizdat, dublat de dou ori, din gruzin n rus, din rus n romn, nu de implacabila i simpatica doamn Nistor - film de referin n tematica lagrelor sovietice, fiindc venea din interior. De ce nu-mi place acest gen de literatur? Recunosc, dintr-un ruinos sentiment burghez, jenant, de confort. Adesea ele, subiectele penitenciare sunt incomode, vulgare, primitive exagerat olfactive, greu de suportat. Mie, unul mi atac bila. n plus, dup o noapte petrecut fr chirie la penitenciarul Jilava, am uitat de rnile pricinuite de violena miliienilor imbecili, dar memoria mea nu se va elibera n veci de mirosul acela din pucrie. Cci, una e s aspiri pe nri, prin pori, fie i imaginar, rufria, desou-urile, lenjeria, jartierele imoralei Emma Bovary, s i te vri n budoarul ei parfumat, i alta duhoarea din pucriile siberiene. Este, dac vrei, perceperea disconfortului literar de ctre un nrit, nrobit hedonist, plezirist al lecturii...Repet, prefer distopiile. Mi se par mult mai septice. Cu aceast prejudecat am purces la lectura romanului Tema pentru acas, pe care l-am primit n ianuarie 2013, cu prilejul participrii la Festivalul literar de la Mizil, cu dedicaie, de la poetul basarabean - eu aa-l tiam - Nicolae Dabija. La fel ca unul din referenii crii, academicianul Mihai Cimpoi, am fost surprins de trecerea brusc a diafanului poet, a militantului romn, direct la roman... i, nc la unul deloc graios - repet obsesia-mi - de o olafactivitate friznd pestilenialul. Cci, asta eman orice lectur referitoare la celebrele Gulaguri i pucrii n general... S regret faptul c, iat, am ajuns s fac unele lecturi nu numai cu mintea i ochii, dar i cu nasul...

cronica literar
Poetul Dabija a scris un roman fabulos. Cum numai un poet mbrcat vremelnic cu blana de prozator, poate produce. Cci, de ceea ce m-am temut mai tare, naturalismul acela urt mirositor al pucriilor, aproape c nu exist. Tema pentru acas, prezint mizeria uman cu o duioie desvrit. O mizerie ce ine de diafan. Este un roman penitenciar graios, strbtut de mirosul dulce al unei iubiri incredibile, aproape inuman. O iubire prometeic. Eteral. Aparent evanescent. Cvasi-imaterial. Metafizic... dar de o for zeiasc. Dumne...zeiasc. Inevitabil, am comparat romanul lui Dabija cu cel siberian al antecesorului su C. Stere. Cci, la povestea marelui politician rzbat alte sentimente i idei: o demnitate n faa mizeriei, o experien politic juvenil, la 16 ani, o tineree clcat n picioare de regimul arist pentru nite convingerile stngiste ale narodnicismului . i, toate suportate pentru un singur deziderat: s ajung la el acas. n regatul Romnia... Apoi, romanul lui Dabija are o simplitate i o prospeime a limbii parc de la nceputurile lumii romneti. nc odat mi se confirm o teorie personal, taxat de unii ca prejudecat: aceea c basarabenii romni cu drag de Romnia - cci mai sunt i rmie colaboraioniste, cozi de topor kaghebistoide... - reuesc s conserve multe dintre obiceiurile, cntecele i, mai ales, limba romn cu tent moldav. O limb veche sfnt i curat ca un fagure de miere. O limb care la ea acas, n Romnia, azi se rupe de matc, se disipeaz, se dizolv, se europenizeaz sub teroarea anglo-saxon, n barbarisme, neologisme snoabe i inutile, anglicanisme i, mai ales, ignisme; o limb cu o tonalitate tot mai oriental i mai strin de melosul ei primar. Pe scurt, o psresc letal pentru identitatea noastr. ... Da, cred c am greit ncadrnd Tema pentru acas la literatura penitenciar. Cci, dincolo de temele deja cunoscte ale florei intelectualiste din gulaguri zugrvit magistral de Soljenin; dincolo de portretul caricaturizat al stalinoidului colonel Kudreavev, animal ce pare c e fictiv i nu e... i n faa cruia un tnr de azi ar reaciona precum consteanul lui Marin Preda la vederea girafei: aa

ceva nu exist ! ; dincolo de tentativele mereu euate de evadare, de cinii devoratori de carne uman, de tatuajele ndeobte inutile, dar care aici salveaz identitatea unui copil... dincolo de lucruri citite, tiute i din alte lecturi, lagrul acela odios de la Zarianka este doar un cadru, un pretext care s evidenieze un lucru de-a dreptul cretin dincolo de inadvertenele, inadecvrile istorice, poate de unele greeli privind cronologia, temporalitatea i exactitatea istoric a unor date din roman, trebuie s fii un ruvoitor, un crcota i un nostalgic sovietofil ca s afirmi c nu-i place acest pagina roman... dincolo de violena unor crcoteli chi13 ibureti local-basarabeneti i de unele invidii evidente, dar fireti, ale confrailor care mai se numesc i conaionali i care uit c romanul este o ficiune - a se lectura Llosa Adevrul minciunilor ... dincolo de umorile i dimensiunile hidoase ale rutii umane, romanul lui Dabija este un uria poem ce ne relev un lucru simplu, omenesc: fora iubirii. Triumful iubirii... Subscriu ideii lansat de Daniel Corbu, care din start i-a asigurat autorului pletora de contestatari grijulii: prin simplitatea i sensibilitatea lui, prin mesajul lui pur Tema pentru acas este un roman de premiul Nobel !

cronica literar

Zanfir ILIE: "GALAIUL N SPAIUL CULTURAL NAIONAL"

O SINTEZ NECESAR
Theodor CODREANU
Suntem n al 24-lea an de la Revoluia din Decembrie 1989, foarte aproape de numrul anilor scuri ntre cele dou rzboaie mondiale, perioad considerat cea mai complex i mai strlucit din cultura romneasc, concurent cu aceea a Marilor Clasici. Dup Al Doilea Rzboi Mondial, noi, romnii, ne-am cam pus cenu n cap catalognd, n spiritul sentimentului romnesc al urii de sine (Luca Piu), anii 1950 - 1989 drept un deert cultural, argumentnd c toat literatura i cultura romneasc ar fi un eec vast din pricin c s-au produs sub spectrul regimului comunist i, vezi bine, doar ceea ce s-a scris n exil este recuperabil. Un fals de pagina proporii, cu prelungiri i-n anii de dup 1989, cnd confuzia valorilor, incoerena 14 i atomizarea manifestrilor cultural-artistice pe zone i localiti care nu mai comunic ntre ele, toate dau impresia unei destrmri a fiinei naionale, pregtind parc o posibil destrmare i a ceea ce a mai rmas din Romnia Mare, fapt care nu ar displcea unora, alimentatori ai legendei negre romneti din ultimii aptezeci de ani, n remarca istoricului american Larry L. Watts1. Alfredo Alvar definea legenda neagr ca fiind distorsionarea atent a istoriei unei naiuni, perpetuat de inamicii ei, pentru a o nvinge. O distorsionare ct mai monstruoas posibil, cu scopul de a atinge un anumit scop: descalificarea moral a unei naiuni (...) n orice mod posibil.2 Spania devenise, n secolul al XVI-lea, n ochii lumii, simbolul reaciunii, al brutalitii, al intoleranei politice i religioase, al napoierii culturale. Spaniolii nii ajunseser s cread n imaginea legendei negre, rvii n pcatul urii de sine. Am invocat acest exemplu, fiindc Romnia, nici dup ce a ieit din dictatura lui Nicolae Ceauescu (cel asimilat i mitului Dracula), nu a scpat de umbra legendei negre, devenind oaia neagr a Europei, n care cultura nu mai intereseaz pe noua clas politic, ngropat pn la gt n corupie i n minciun. Dac generaia interbelic a lui Mircea Eliade i Mircea Vulcnescu i propusese s realizeze unitatea spiritual a provinciilor romneti, garanie a unitii politice a Romniei Mari, dup 1989 s-a produs un fenomen invers, de destrmare a unitii culturale. ntr-o carte recent, Adrian Alui Gheorghe vorbete despre destructurarea i enclavizarea spiritual, care ar putea s uureze destrmarea statului i a naiunii n plan politic. Autorul presupune chiar c enclavizarea cultural a Romniei este premeditat. El constat c, dup 1989, exist o creativitate bogat, dar lipsit de voina valorizrii la nivel naional: 1 Larry L. Watts, Ferete-m, Doamne, de prieteni... Paradoxal, acum avem o literatur bogat,
Rzboiul clandestin al blocului sovietic cu Romnia, trad. din englez de Camelia Diaconescu, Editura Rao, Bucureti, 2012. 2 Alfredo Alvar, La Legenda Negra, Ezquerra, Ediciones Akal, 1997, p. 5. Vezi i Larry L. Watts, pp. 711-712.

cronica literar
vie, dar total necunoscut n Romnia. n aceste condiii, orice tentativ de ierarhizare e fals. Ce tiu moldovenii despre crile aprute n Banat? Dar ce tiu oltenii despre crile care apar n Maramure? Nimic. Sau, mai nimic. Dialogul cultural n interiorul Romniei este fracturat, incoerent. Dac mine nici un scriitor romn contemporan nu ar mai accepta s publice n Romnia, sunt convins c nicio instituie a statului nu ar tresri, nu s-ar impacienta. Poate c faptul ar trece chiar neobservat. Pentru c scriitorii nu sunt mineri sau lucrtori la metrou.3 Dialogul ntre generaii, provincii, regiuni pare fracturat i incoerent, ntradevr. Am invocat aceast imagine pentru a putea poposi, finalmente, ntr-o astfel de regiune, cea a Galaiului, pe care directorul Bibliotecii Judeene V. A. Urechia, Zanfir Ilie, ncearc s-o radiografieze din punct de vedere cultural i publicistic, pentru anii postdecembriti, n cercetarea intitulat Galaiul n spaiul cultural naional. Deja titlul exprim intenia autorului, orientat mpotriva tendinei de enclavizare cultural, ncercnd s surprind raporturile naturale ntre provincie i centrul spiritual naional. Este o dovad c intelectualii responsabili simt primejdia i c procesul eterogenizrii sans rivages este o alt fa a omogenizrii entropice pe care o promova proletcultismul anilor 50. Numai un echilibru ntre antiteze (Eminescu) face cu adevrat posibil o via cultural la nivel local i naional. Zanfir Ilie i structureaz materialul adunat i prelucrat cu migal n mai muli ani, n opt capitole care ncearc s propun o imagine sintetic a micrii culturale glene dintre 1989 - 2012. ncepe cu schiarea contextului naional, contient c publicistica i literatura locurilor nu pot s apar din neant i nici doar din veleiti locale. Remarcnd schimbrile survenite imediat dup 1989, autorul nu uit nici o clip nevoia integratoare a literaturii i culturii romne, vorbind, spre exemplu, despre recursul la exilul literar ca renscriere a lui n circuitul naional i prin aceasta, prefigurarea literaturii romne unice (p. 9), fr a fi uitat literatura din
3 Adrian Alui Gheorghe, Contribuii la estetica umbrei, Editura Tracus Arte, Bucureti, 2012, pp. 374-375.

teritoriile nstrinate: cea din Basarabia, din Bucovina nordic sau din Timoc. Nicicum nu se gndete s descopere, ntre acestea, opoziii ireconciliabile, fiindc toate alctuiesc un singur organism. Desigur, nu este ignorat specificul spaiului glean, nelipsind un anume orgoliu localist, exemplul cel mai elocvent fiind sublinierea faptului c primul ziar liber la nivel naional n-a aprut nici n Bucureti, nici n alt parte, ci la Galai, n noaptea de 22 decembrie 1989, sub titlul Viaa liber (iniiatorul principal fiind Radu Macovei), cotidian ajuns la cea mai mare audien ntre toate jurnalele aprute n provincie. Mai mult de att, Viaa liber a constituit primul nucleu n jurul cruia s-au adunat principalele fore publicistice i literare ale Galaiului, nucleu din care parc au izvodit celelalte ziare i reviste, ntrecnd, prin numr, cel puin, dac nu i prin valoare, fenomene similare din alte centre urbane nu numai din Moldova (comparaia se face cu Bacul i Constana): Porto-Franco, Antares, Dominus, Dunrea de Jos, Axis Libri, coala glean, Le Courrier International de la Francophilie, Tecuciul literar i artistic (la Tecuci), Partener, Aciunea, Cucuveaua, Monitorul de Galai, Impact, Imparial, Noduri i semne, apte zile, Realitatea, Boema etc.

pagina 15

cronica literar
Iniiativa jurnalistic de la Viaa liber a fost urmat de una n spaiul literaturii propriu-zise, nscndu-se gruparea de la revista (i editura) Porto-Franco, susinut, din 1991, de nfiinarea Societii Scriitorilor C. Negri, iniiativ a regretatului poet Ion Chirie, a fostului director de la poligrafia oraului Radu Dorin Mihiescu, la care s-au raliat cei mai activi dintre scriitorii, istoricii i criticii locului (Ion Trif Plea, Simon Ajarescu, Theodor Parapiru, Constantin Vremule, Apostol Guru, Viorel Dinescu, Coriolan Punescu, Sterian Vicol, Paul Pltnea, Dumitru Tiutiuca, Vasile Ghica, pn la tinerii Viorel tefnescu i Angela Baciu .a.), inclusiv scriitori din alte judee. Ceea ce ine s sublinieze, din nou, Ilie Zanfir este faptul c revista, editura i Societatea au avut o misiune coagulant a forelor intelectuale din zon, iar programul revistei a fost unul de orientare naional ntr-o vreme cnd, sub influena ideologiei political correetness, intelighenia demitiza tot ce inea de spiritualitatea naional, n frunte cu Eminescu. Mai mult de att, s-au construit puni trainice ntre Galai i scriitorii din Basarabia: Mihai Cimpoi, Grigore Vieru, Nicolae Dabija .a., dar i cu intelectuali de marc din capital i din alte zone: Fnu Neagu, Ilie Bdescu, George Munteanu, Ion Rotaru, Constantin Trandafir, Nicolae Oancea, Ion Gheorghe Pricop. Editura devenise una dintre cele mai prestigioase din ar, cu o bogat activitate tipografic. Pe cnd Junimea din pagina Iai abandonase colecia Eminesciana, cea glean nfiinase colecia Studii 16 eminesciene, editnd lucrri de prestigiu semnate de Dimitrie Vatamaniuc, Mihai Cimpoi, Ilie Bdescu, Dumitru Tiutiuca .a. S mai spunem c, prin Societatea Scriitorilor C. Negri, se produsese o veritabil disiden n monopolul Uniunii Scriitorilor, n care amenintoare erau confuzia i corupia. Tot n acei ani, Cezar Ivnescu, pe acelai fond precar, ncercase rentoarcerea la vechea Societate a Scriitorilor Romni, fapt care nu i-a reuit. Dup acest episod de entuziasm spre unitate, remarc Zanfir Ilie, a urmat, inevitabil, diversificarea, benefic prin apariia unor noi publicaii i grupri, dar, pe de alt parte, ducnd i la hipertrofierea orgoliilor i a rivalitilor. (Vezi capitolul Grupri i divergene). Laureniu Ulici, dup epuizarea preediniei lui Mircea Dinescu, a ncercat refacerea unitii Uniunii Scriitorilor i a propus, prin Corneliu Antoniu, cu sprijinul revistei Antares (din 1998), ntoarcerea fiului risipitor, care era Societatea Scriitorilor C. Negri, la matc. Aa se va crea viitoarea Filial Galai-Brila, adoptnd, n cele din urm, numele Filiala Sud-Est a Uniunii Scriitorilor. Este gritor c, dincolo de Societatea Scriitorilor C. Negri, glenii s-au mprtiat spre diverse filiale ale Uniunii Scriitorilor: Sud-Est (cei mai muli), Iai (Sterian Vicol, Angela Baciu), Bucureti (Viorel Dinescu), Constana (Apostol Guru), Bacu (Ionel Necula, Vasile Ghica). O alt grupare, de o rar efervescen, este cea de la revista Dominus (nfiinat n 2000), al crei principal lider este prozatorul Theodor Parapiru, totodat un publicist viguros i acid, nonconformist care i-a putut ngdui s sfideze Uniunea Scriitorilor, nedevenind membru al ei. Zanfir Ilie acord un generos spaiu acestei grupri, cu argumente valide. O alt revist de succes, cu apariie constant, este Dunrea de Jos, care promoveaz ndeobte tineri, avnd rubrici variate i cu iniiative incitante, precum ancheta lui Viorel Dinescu, n apte ntrebri adresate unor importante personaliti din toat ara, valorizat n voi. Dialoguri socratice (2010), aprut la Editura Axis Libri, patronat, alturi de revista cu acelai nume, de Biblioteca Judeean V. A. Urechia. Tabloul ar putea continua, prin extensie, la publicistica politic, social i economic, pn la bogata existen a festivalurilor, simpozioanelor, trgurilor de carte etc., pe care cititorul le va descoperi i aprecia pe cont propriu. S mai remarc c, n penultimul capitol, Zanfir Ilie ofer un dicionar al scriitorilor gleni, foarte util, realizat cu un travaliu documentar demn de toat lauda i care, prin sine, ar putea chiar constitui material pentru o alt carte. Ceea ce trebuie s mai subliniez, ca pe o calitate demn de urmat, este strdania autorului ctre obiectivitate, tratnd cu o msur aproape egal toate gruprile, tendinele sub semnul a ceea ce, prin revista Axis Libri i prin manifestrile literare de la bibliotec, se i realizeaz.

cronica literar

VICTORIA MILESCU: Sub steaua cinelui

- desenul caricatural urban i detaliul incandescenei sufleteti-

Titi DAMIAN
George Clinescu afirma c un critic literar adevrat trebuie s rateze mcar ntr-un roman. i n-a ratat. Eu, prozator, pstrnd proporiile, din cnd n cnd mai public cte o cronic de carte sau cte un volum de ntmpinri. Aceasta, pentru c n-a vrea s intru n categoria celor care scriu mai mult dect citesc, ci, publicnd cronic de carte, intru n relaie nu numai cu autorul respectiv, mai ales c muli confrai consider c ntmpinrile mele sunt binevoitoare, ci i cu cititorul care simte nevoia s-i prezinte cineva motivele pentru care s-o citeasc. Eu i propun criteriul estetic, pentru c vreau s-l feresc de impostur. Despre cele proaste nu scriu, dar exist i situaii cnd n-am timp nici pentru crile de valoare. Am avantajul c, n meseria mea de dascl, am trecut de zeci de ori prin literatura romn clasic (clasic, aici, n sensul de valoare, de reper fundamental), n felul acesta am o poart sigur deschis spre literatura romn contemporan. S simplificm lucrurile: cnd descoperi o carte bun, justifici cu argumente estetice de ce i-a plcut. Cu versurile Victoriei Milescu, lucrurile stau la fel. Ne-am ntlnit la diverse lansri de carte, mai ales la Biblioteca Metropolitan, la Salonul de carte de la Slobozia, chiar la Urziceni, de asemenea i urmream rubrica permanent din revista Sud. Ne salutam, ne respectam, mai schimbam cte o impresie, cte o carte. Pn n ziua de 3 decembrie 2012 cnd primesc volumul de poezii Sub steaua cinelui editura Tracus Arte, Bucureti (2012), 114 pagini, avnd o prefa semnat de Horia Grbea. Mrturisesc sincer c am citit-o imediat, dar am ezitat mult timp s-o disec. Simeam c ceva m deruta, ceva nu-mi era la ndemn. Acel ceva era poezia oraului cu care eu nu eram suficient de bine familiarizat. M-a intrigat metafora din titlu, o asociere aproape oximoronic, dac avem n vedere sensul propriu i dac ne raportm la cosmic i teluric. Am urmrit apoi, poezie de poezie, motivul literar al stelei i cel al cinelui. Nu m-am mulumit. Descoperind sintagma cheie a volumului INDIFERENA LA UMILIN am strigat precum Arhimede: Evrika! Aadar, o tem profund, oarecum ascuns, a volumului care trimite la dublul statut al cinelui, ntrebndu-m: Cine este mai umilit? Cinele bine hrnit, gras, dar cu botni i inut n les, ori cel liber, din strad, dar flmnd i jigrit? Nu cumva omul se gsete i el n aceast dubl ipostaz? Dar poetul? n felul acesta, constat cu surprindere c ntreg volumul rspunde la aceste ntrebri printr- o alegorie care ascunde o meditaie pe tema condiiei umane: omul sensibil nbuit de abjecia moral a oraului. Volumul are rotunjime. Prima poezie, Sub steaua cinelui, mprumut i titlul volumului. Este poezia labirintului, a ieirii din labirintul oraului prin cuvnt, a iluziei celebritii, a ansei ratate de ctre creator cruia i trebuie doar un cuvnt i/ poi iei din anonimat,/ doar un cuvnt i/ acea faimoas editur/ pe care o caui besmetic prin cldirea sordid/ te-ar face peste noapte celebru/. Dumnezeu (editorul cutat) este sperana, dar Dumnezeu e grbit/ pn s te desmeticeti a i zburat pe scri/ printre stlpii hiperboreici./ Priveti buimac/ n urma norului de pulbere fin/ n aerul ampanizat cu mii de stelue/ ce se aprind i se sparg/ mprocndu-te: Ce ans! Ce ans!/ Urmtoarea poezie, Camuflaj, este construit tot pe motivul creatorului care-i caut disperat ieirea din singurtate,

pagina 17

cronica literar
din anonimat, prin creaie: Desptureti coala alb a zilei/ ncepi s scrii primii pai/, urmeaz banalul gesturilor (duul, cafeaua), apoi asfixierea oraului, iar n final, nevoia de linite: scrii cu cenu de perle:/ e prima zi, sunt fericit!.../ Penultimul poem, cel mai ntins al volumului, Cythera este un bocet surd, aproape disperat. Moartea lui menagache nseamn moartea prieteniei, moartea adolescenei, destrmarea oraului Brila cu uzinele, fanfarele, vapoarele, strzile cu salcmi. nseamn dispariia pescarilor, a singurului ziar din ora, a lutarilor scrind la vioar. Finalul poemului este duios de dureros: oare unde l-au ngropat/ pe prietenul meu, menagache/ l-a plns cineva/... De observat c n final nu este semnul ntrebrii ca un repro la adresa indiferenei, ci sunt puncte de suspensie, care amplific i justific jalea trit. Ultima poezie a volumului, Cenaculum, este povestea ironic, amar a ntlnirii ntrun cenaclu literar cu atmosfera sa fals, semnnd mai degrab cu un priveghi. Restul e vanitas vanitatis: ...rezemai de vnt/ n orizontul primului tramvai/ nfiinm partidul poeziei/ i o gazet sans rival/ apoi ne risipim care-ncroto.../ Aceste patru poeme de nceput i de sfrit de volum - ncadreaz simetric pe celelalte aptezeci care, luate mpreun, i deschid cititorului perspective nebnuite, uneori halucinante, asupra oraului ca spectacol. Nu mi-am putut imagina c oraul poate fi surs de poezie att de frumoas i de profund, atunci cnd un poet de talent l vede n locul tu. Descopr aici o poezie de un vibrant lirism interior avnd ca fundal drame existeniale zilnice ale oraului nfurate n indiferen. Ceea ce era nchisoarea la Arghezi, este oraul pentru Victoria Milescu. Dumneaei construiete singurtatea prin gesturi i fragmente simple, aparent banale, dar dureroase prin strigte nbuite de via, dar nu disperate, ci, mai degrab cutnd un drum spre sacralitate printr-un mesaj transparent, aluziv, chiar misterios, de multe ori ntr-o viziune halucinant. Fr s-i dai, seama, eti tentat, obligat de natura textelor, s le grupezi n dou categorii. ntr-o prim categorie pot fi ncadrate poemele (ca specie literar meditaii) avnd puternice accente reflexive care exploreaz existena creatorului ntr-un Bucureti agresiv, transpus n sentimente: greaa provocat de mediul moral putred (Festivalissim); strigtul la indiferena care colcie n jur (Ceva lipsete, ceva este n plus); vinderea amintirilor (Casa vndut); umilina

pagina 18

perpetu (Gloria oraului cucerit); ratarea (Altcineva); nevoia de tandree (Litera neagr); absena copiilor din viaa femeii (Tu nu vei fi niciodat bunic); nghesuiala oraului (Ora de vrf); oboseala spiritului (n zgura de afar); diziluzia provocat de eec (O ampanie pentru cer); spaiul dezolant (Tnrul candidat); dezamgirea nvinsului (nvingtorul); singurtatea (ntunericul rou); absurdul existenei (De ce n-am scris ce-am promis); durerea infinit a despririi (Pe raftul de sus al cerului); inegalitatea anselor (Limitania); deertciunea (,,Fleacuri utile); dispariia mamei (Cine nvinge); moartea obsedant, ateptat (Blitz, Nimeni nu are timp de pierdut). Sunt ns i cteva poezii care par s aib la origine complexul fiinei mici (scunde), neles i n sensul su metaforic de fiin mare la suflet: Ab ovo, Cnd eti mic, Ceva lipsete, ceva este n plus, Litera neagr. Peste tot planeaz motivul literar cel mai frecvent timpul (Perpetuum mobile) nsoit de permanentul sentiment frustrant al amrciunii. n cealalt categorie intr poeziile construite pe o vast palet de sentimente grefate pe un numr important de istorioare, aparent banale, culese din cotidian (eu le vd fabule cu moral intrinsec, ntruct au la baz o alegorie). Cele mai multe povestesc ntmplri din viaa cotidian. Din ele se aude strigtul indiferenei umane la spectacolul semenilor umili: demnitatea n suferin (chiopul din faa blocului); luciditatea indiferent a

cronica literar
doctorului amant (Doctorul); indiferena cititorului (Vnztorul de ziare); realitatea spitalului fa n fa cu indiferena oraului (Sala de mese); indiferena stpnului la truda salahorului (Casa cea nou); amgirea n doi i indiferena la btrnee (Amprente solare, N-ai ce face cu prea multe viei); indiferena arogant a efului (eful cel mare); indiferena trectorului la ceretorul din col (Ceretorul din col); indiferena fiilor la truda prinilor (Servesc divinul!); indiferena la mizeria vieii oamenilor strzii (Cina cea de toate zilele); indiferena n faa fragilitii feminine (Cioburi de stea); indiferena n faa ipocriziei (Mortul divin); etc. Aceast infinitate de sentimente, avnd ca numitor comun indiferena, vibreaz i mai profund pe fundalul realitii brute a oraului murdar, sufocant, banal, grotesc, agresiv, chiar macabru, amplificat prin filtrul sensibilitii poetei: glgit pe evi, gndaci albi, fluturi transpareni,/ [...] salvarea horcie/ poliia sun a gol/ pompierii sunt scrum i cenu/ (p.11) strzile colcie: oameni, cini, atelaje/ maina salvrii ncearc s nainteze/ url cu disperare/ (p.12) te rupi cu greu de petrecrei/ mbloat de pupturi zgomotoase/ de-mbririle brbteti/ n paltoanele pn n pmnt/ mbibate de camfor, naftalin, tabac/ te duc pe brae n urale/ pn la maina cu oferul rebegit/ [...] nu e frumos s vomii n maina mirosind a vanilie;/ s ia o gur de viermuial/ (p.15) trectorii/ grbindu-se dimineaa care ncotro/ seara ntorcndu-se triti, obosii, tri/ de propriile sacoe uriae/ (p.17) buldozerul a scos o east/ cu rme i scoici/ [...] miun muncitorii cu caschete de buburuz/ (p.20) urmrim cu ochi dilatai grilajul/ dincolo de care ruleaz viaa haotic/ [...] deertm plosca la miezul nopii/ (p.22) cei doi btrni/ se in de mn/ prin oraul tentacular/ (p.31) n strad se declaneaz alarma sfritului de veac/ (p.43) primete n plin/ lovitur dup lovitur/ de sap, de lopat, de dalt/ i clinchetul/ sticlei golite, aruncate peste cap cu dispre/ la captul unei zile grele de munc/ (p.44) trupul lui se ridica dintre alte trupuri/ cu respiraii de votc, benzin i lav/[...] autobuzul mergea impasibil cu noi n burt/ unii vedeau de la birou, alii de la morg/ (p.52) pe treptele blocului/ obosit, mnnc dintr-o conserv/ s-a chinuit mult s taie tabla cutiei meschine/ [...] lng el se aaz fata blond/ mirosul de pete se amestec cu mirosul/ dulceag al prului ei [...] btrna/ trage ferm de les caniul/ ce se gudur i linge uleiul de pe/ minile i tmplele fiului ei/ apoi patrupedul cu vest urineaz/ (p.54) printre copaci, cldiri, garduri/ un obolan maroniu/ i iese nainte/ mndru i linitit/ ca un erou, ca un mesager/ (p.58) ei se srut i se despart/ biei cu codi, fate rase n cap/ [...] alii mai trag un fum, o nghiitur/ (p.61) carnea tranat ateapt s fie cumprat,/ preparat, mncat/ ginile mari grase stau/ cu pulpele desfcute spre cer/ (p.62) coboar din limuzine, din taxiuri/ brbai elegani cu un zmbet misterios/ femei cu spatele gol i eapn/ cu buze livide, surs ngheat/ (p.73) se destram oraul nostru natal/ dus pe Dunrea plumburie/ (p.91) Lumii murdare moral i sufocante a oraului, scriitoarea i opune un univers sufletesc pur, sincer, duios, tandru, ca o contrapondere la realitatea brut, nnobilnd-o cu sacralitate, prin transformarea vieii dure n poezie a sufletului, prin mitizarea lumii interioare i prin autoironie ca form de anulare a nimicniciei umane. Tririle interioare sunt cnd incandescente, cnd ard mocnit. n final, vocea poetic devine biruitoare, mai presus de zarva lumii: nu se mai aude dect/ bubuitul unei inimi de femeie/ zcnd pe trotuar, mbrcat sumar/ (p.12) zmbesc strmb/ aa cum stau dezbrcat/ n camera de faian/ (p.14) nu stric puin scrb, un pic de grea,/ un strop de lehamite unge eficient/ mainria sufletului uor nvechit/ (p. 15) sunt mic/ dar fcut din plmada celor puternici / [...] abia cutez s m ridic/ s nu dau cu capul de univers/ (p.18) aerul se lovete de mine,/ cade, se ridic,/ se scutur de praful aurifer/ (p.24) cnd eti mic printre cei mari/ eti doar o ciudenie/ (p.34) biata femeie mic/ i ea are vise/ mai mari dect toi giganii/(p.38) trebuie/ [...] s plngi din solidaritate cu ploaia care/ i-a scufundat corabia/ (p.42) rmi/ doar <<o pat de snge>>/ care nu vorbete, nu ip, nu alearg/ (p.45) bucuria mi face ru i o nec/ n lacrimi nimeni nu le vede/[...] nimnui nu-i este mil de un om fericit/ (p.52) voi, deziluzii blnde, linititoare i panice/ m aducei ntotdeauna acas/ (p.59) ce lung e drumul unei lacrimi/ de la mezanin la subsol/ (p.60)

pagina 19

cronica literar
ct m iubesc trandafirii/ mbrindum cu ghimpii lor tari/ vinul lor e sngele meu/ roua lor e respiraia mea distilat/ (p.65) iar inima mea e acum n minile tale/ ai grij la ce pagin o deschizi/ (p.83) Victoria Milescu realizeaz cu inteligen amestecul de via brut, de macabru, cu gingia i tandreea feminin, dnd natere unei atmosfere halucinante. Bucuretiul agresiv i ofer refugiul n imaginar. Oraul este redescoperit i reinventat prin ochii creatorului, oferind o alternativ mai frumoas la real: Casele se rentorc din cltoriile lor nocturne, bizare/ [...] bulgrii unei zpezi selenare/ se cufund n apa ei de ghea albastr/ curind rnile/ lsate/ de psri negre cu ciocuri fosforescente/ (p.12) vntul de primvar smulge din cornier/ perdeaua fluturnd ca un steag alb/ (p.14) clcnd unul pe capul celuilalt/ ne ridicm, noaptea, prin acoperi/ trezind oraul din vis/ (p.23) cei doi btrni/ [...] ispitii de farfuria cu sup ce lucete n zare/ i un coltuc de lun aburind/ doi copii orbi, tirbi, cu chelie/ prin oraul de plastilin/ (p.31) limbile ceasornicului ncastrat n beton/ indic o er imposibil/ timpul ticie rbdtor/ (p.32) braul lung al macaralei/ ridic oraul n aer/ l poart atent n balans prin aer prin dreptul soarelui/ aezndu-l pe apele Dmboviei/ (p.41) ploaia nu e mofturoas/ se face comod/ i rsfir pletele reci,/ pn pe trotuarul din faa casei/ scuturndu-se de civa peti mori i nghite tot/ (p.46) florile de la ferestre se sperie i ele cobornd/ napoi n semine, n dorine/ (p.49) ferestrele i trag perdelele peste fa/ uile se blocheaz pe rnd/ niciun drum napoi, doar un culoar/ ce duce spre oraul tiat pe fa/ (p.64) vntul o ridic pe umrul brbatului/ perfect pentru o lume perfect/ apoi fuge, dispare, nebunatic,/ dndu-i o srutare/ (p.69) rcnetul urc prin rdcinile corcoduului/ rsrit peste noapte/ izbucnind n flori roz-albe/ fluturii vin s polenizeze/ frecndui picioruele de corolele/ sclipind fericite/ (p.85) Salvarea vine, totui, din refugiul ndrjit n creaie, perceput ca blasam pentru frustrri, dar i ncredere n mesajul creaiei: noi vulturii/[] lsm la o rspntie/ n dar/ cte o pereche de aripi diamantine/ gsite uneori de un copil de un poet,/ de un pmnt n formare/ (p.66) mbtrnim mpreun/ autor i cititor/ n aceeai limb/ n acelai poem/ scris n piaa cu funingine/ (p.80) cte nopi irosite/ ca tu s spui nu/ poemul zgrie cerul cu unghii de foc/ cte zile sub povara incertitudunii/ nvnd s vorbesc, s tac/ m-am lovit de pietre/ sngele s-a mprtiat/ n desenul unui cuvnt/ (p.81) sub un neon rmas aprims/ puin retras, puin absent, poemul/ fumeaz linitit tot ce-am scris/ (p.96) Volumul cuprinde poezii de un lirism cutremurtor, unele dintre ele adevrate bijuterii care pot face onoare oricrei antologii exigente (Fcui pentru moarte, Nimeni nu are timp de pierdut, Cabinetul veterinar, Cioburi de stea, Pe urmele proprii, etc.) Poeta are tiina de a conferi poemului tensiunea maxim printr-o cdere de cortin specific marilor creaii. Aici punctele de suspensie au sunet prelung de clopot final: sunt mic/ snge puin, carne puin/ dar ct univers.../ (p.18) se bat/ pe brara cu diamante/ pe poeta de lac/ din care zboar sufletul meu..../ (p.26) n urma unora se aude cteodat/ clinchetul uni bnu/ cznd n gura neagr, tirb a zilei.../ (p.40) altfel nu te vor crede niciodat c ai nvins/ n rzboiul de o mie de ani.../ (p.42) ct voin i trebuie/[...] s ajungi la pot/ pentru a semna de primirea propriei existene.../ (p.55) Este o liric aparte, izvort din candoare i tandree, din visare i resemnare, umilin i frustrare, din suspine i regrete, dar mai ales din gravitate i dramatism care transform, cu sclipiri diamantine i intensiti de sentimente, banalul, obinuitul, comunul, n mit. Peste toate o discret cldur uman. Cu alte cuvinte, i mitizeaz propria existen. Victoria Milescu este una dintre puinele voci poetice feminine care impune cu atta acuratee tehnica desenului caricatural urban, dar mai ales pe cea a detaliului incandescent sufleresc. Un strigt curat de revolt la indiferen. O via obinuit, comun, sufocat de ora, transformat n mare i vibrant poezie. Steaua Cinelui este denumirea mitologic a stelei Sirius cu care Soarele formeaz un sistem binar, mai simplu, stea pereche. Mitologia antichitii (chinez, asirian, indian, persan, egiptean, graceasc, roman) o numea aa pentru c fcea parte din constelaia Canis Major, micndu-se mai repede dect celelalte cinci stele i prea un cine care urmrete. n simbolistic, o stea credincioas care-i urmeaz Soarele. Victoria Milescu o stea mic i urmeaz la fel de credincioas Destinul de aleas Poet.

pagina 20

cronica literar

ION TUDOR IOVIAN: Spectacolul literaturii. Lumea lui Iovian mprat

Dumitru Augustin DOMAN
Ion Tudor Iovian are o figur de mujic de pe moia contelui Lev Tolstoi de la Iasnaia Poliana, melancolic i apsat de angoasele complicate ale oricrui veritabil suflet slav. Dar el nu e mujic, el este intelectual i poet cu verb ascuit ca un i, un mprat al doamnei Poezia, tritor n trgul moldav Buhui, autor de elegii. Volumul Baby-secol. Elegii, dup victorie, la tob, cinele i corn englez (Editura Casa Scriitorilor, f.a.) pare menit s te scoat din letargie, din reverie, din apatie. Pentru c poezia lui nu e nici liniar, nici dulce, nici viu colorat, necum frumos mirositoare. Poezia aceasta bolborosete de snge, de nervi, de adrenalin i e scris de-o mn ce se consum ca o lumnare aprins, iar din lumina ei curg litere de carne i scrum. Iovian este creator de lume (poetic, e drept), o lume dac nu strvezie, nu limpede, nu cu contururi apsat trasate, n schimb plin de tensiune, de angoase, de spaime, de oet i fiere, de URT I AMAR / URT I AMAR (sic! Cu litere mari), de crciumi cu oameni de cli /oameni de praf/ oameni de carne zdrobit, n fond plin de via i... de moarte. Imaginile i gesturile autorului de fa duc cu gndul la poeii de atitudine, la damnaii expresioniti, fiind de o remarcabil pregnan: cnd eu tocmai mi deschid c-un cui ca pe o conserv / inima / i-i filmez nervurile invadate de frig i moarte / i-i rzui de pe ziduri / oxizii de fier ai unei toamne prea timpurii / (i fac asta ntr-un joc tare trist i fr viitor) // sear de sear se prbuete din mine un strin - / peste un raft de cri scrise cu lumin vnt i trdare - / (o mulime de texte spate n toate limbile -)/ i cerul se tulbur i viaa se zvrcolete n crlige de tortur... Aceasta este deloc comoda art poetic a lui Iovian. Poetul e ironic, amar autoironic, dar i sarcastic, lund n rspr modele poetice, dinamitnd manierismul i liricoidul i poezia plngcioas a patriei, ginaul patriotic servit cu grij / cu linguria / n coli la radio la tv... n poemul - emblematic pentru aceast atitudine - te-am tot cutat poezie, Iovian face un rechizitoriu celor ce au tot umblat dup poezie s-o violeze, s-o ndoape cu dulciuri, s-o izoleze n turnul de filde, s-o mbrace ca pe o oap bun de tvlit n boschei. i tot acest rechizitoriu vitriolant e fcut de pe poziia lui Iovian mprat, cel care-o adpostete pe liliala i trufaa i vicioasa poezie n patul su. n timp ce moartea cerea pe la ui. n fond, atitudinea aceasta brbteasc e de ludat, necum de condamnat. De altfel, Iovian e un revoluionar, nu se mpac deloc cu starea actual a poeziei, ncercnd s-o schimbe, s-o aduc, aa cum i se pare firesc, cu picioarele pe pmnt, ntr-o lume ca a noastr care frizeaz absurdul, ntr-un secol mizerabil. Poezia de acum nu mai e cea de anr, ci e mahalagioaica din tramvaiul 26, care transpir abundent, are ciorapii deirai - uzi deja cu urme de sperm / motorin coniac napoleon contrafcut, e mama rniilor> i moaa-codoaa attor poei cu tricolor... Poemele, dei pletorice, cu structur de poeme simfonice, nu sunt defel plictisitoare sau dificile la lectur, pentru c Iovian posed tiina concentrrii expresiei, dar i pe cea a structurrii dinamice a textelor, juxtapunnd uneori fragmentele, dar - alternativ - i niruindu-le, dnd astfel cursivitate crii i lizibilitate.

pagina 21

eseu

Fundamentalismul secularist n epoca globalizrii

Ciprian Iulian OPTIC
Fenomenul globalizrii ratific astzi o schimbare de putere fundamental: se trece de la statul naiune, birocrat, la corporaii multinaionale antreprenoriale. Acest fapt are ns, n plan economic, social, cultural i mai ales ecologic, consecine devastatoare. Fluxul de capital se bazeaz n mod paradoxal pe rile subdezvoltate, sracia acestora adncindu-se inexorabil pe msur ce cresc profiturile corporaiilor. De aceea, criticile tot mai vehemente la adresa extinderii globalizrii, descriu pe dreptate pieele globalizate ca pe o minge distrugtoare care doboar rile una dup alta1; globalizarea corporatist centrat pe profiturile corporaiilor, globalizeaz, n fapt, lcomia i consumismul2. Victoria societii de consum, pe plan universal, mizeaz pe aa-zile beneficii ale modernizrii, pe tehnologii avansate, care mbupagina ntesc standardul de via, i garanteaz securitatea social. De fapt, stilul de via 22 consumist este agresiv promovat prin chiar aceste mijloace tehnologice: mass-media, internet, filme, publicitate, etc. Prin acest mod, se urmrete omogenizarea culturii i dizolvarea identitilor naionale, regionale sau specifice unei comuniti. Efectul nociv al globalizrii, asupra societii, se simte din plin. Asistm, ntrun ritm tot mai alarmant, la dispariia anumitor tradiii culturale, obiceiuri, conduite i chiar limbi. Putem spune, alturi de Suzi Gablik, c, dup 11 septembrie 2001, procesul globalizrii, dominaia corporaiilor i ntreaga ideologie a modernitii au
1 George Soros, The Crisis of Global Capitalism: Open Society Endangered (PublicAffairs, 1998), p. 23 2 Vandana Shiva, Globalizations New Wars: Seed, Water and Life Forms, Women Unlimited, New Delhi, 2005, p 54.

aprut ca o reea a unei nspimnttoare crize mondiale3. Evenimentul cu pricina4 se pare c reprezint un exemplu de rspuns agresiv la fundamentalismul de pia care propovduiete un stil de via libertin, individualist, pluralist, secular i ultramodern. Cile seculare ale modernitii occidentale reprezint, pentru aa-zisul fundamentalism islamic5, o for letal care amenin cu dispariia, culturi i stiluri de via, specifice comunitilor. Capitalismul trziu, cu etica sa de consum n mas, a slbit n cadrul culturii, capacitatea artei de a transmite tipare ale valorii etice contiente. Pe de-o parte, modernitatea pune accentul pe cantitate, dup principiul c tot mai mult e mai bine, pe de alt parte, cerinele, nevoile i ateptrile s-au extins, exponenial, aa c nu se mai confrunt nici mcar dou ideologii: tradiionalism versus modernism, ci, mai mult, dou moduri diferite de a fi. Ceea ce se cere n tradiia virtuilor, adic n lumea eticii, este total diferit de ceea ce se cere pentru a tri bine i nfloritor n cultura individualismului birocratic, libertin i anarhic. Dup MacIntyre, posedarea virtuilor, adic cultivarea adevrului, moderaiei, curajului, buntii etc, ar mpiedica, adesea, dorina de mbogire, de promovare a cultului personalitii sau de ctigare a influenei i a dominaei.
3 Suzi Gablik, A euat modernismul?, Editura Cartea Veche, Bucureti, 2008, p.187. 4 Aceasta dac respingem, din start, teoria conspiraiei, i acceptm lucrurile aa cum ni se prezint, n genere. 5 Sintagma respectiv a fost la fel de bine nrdcinat i asupra ortodoxismului cretin. Cauza rzboilului din Iugoslavia, cel din 1999, a fost, paremi-se, tot o nevoie de abolire a fundamentalismului, anume cel ortodox.

eseu
Astfel, dup MacIntyre, cu toate c am putea spera c avem capacitatea de a spera s atingem standardele de excelen i binele interior al anumitor practici posednd virtui i devenind bogai, celebri i influeni, virtuile reprezint, ntotdeauna, un obstacol n calea acestei ambiii confortabile. Prin urmare, ar trebui s ne ateptm ca, dac ntr-o anumit societate atingerea succesului mundan ar deveni dominant, conceptul de virtute s poat suferi o erodare i apoi chiar o dispariie total6. Bineneles, problemele noastre actuale nu pot fi rezolvate prin restricionarea individualismului i impunerea unei forme tradiionale de autoritate sau prin ntoarcerea la o stare trecut, ci totul const n modul cum ne raportm la libertate; fie o folosim nspre mbogire material personal, fie pentru o restaurare permanent n plan moral, cultural. Observm, totodat, cum libertatea i rebeliunea fa de normele tradiionale nu sunt suficiente pentru funcionarea societii: modernismul trziu ne-a adus prea departe, n direcia subiectivitii radicale i a relativismului distructiv. Eecul decontructivismului, dirijat de ctre ideologia political correctness se vdete, deja, n etic, art, religie, dar chiar i n economie, prin actuala recesiune. Un alt efect al globalizrii secularizante este o birocratizare excesiv, ns nu prin statul-naiune, ci, de data aceasta, prin intermediul corporaiilor internaionale. Birocraiile corporatiste au, ca misiune declarat, producerea i vnzarea, cu profit, de bunuri i servicii, ele sunt n principal instituii pentru vnzare i marketing. Valorile strine eficienei, n cadrul operaiunii economice, sunt aproape abolite. Astfel, fiina autodeterminat, independent i creativ devine doar o roti n mecanismul care i prescrie o direcie fix de mers. Bunstarea fiindu-ne, de asemenea, un adevrat tranchilizant social, noi, ca i societate, am devenit att de prini de artificialitile birocraiei, nct cu greu vom mai putea scpa de ea. Elita managerial ctig, astzi, peste tot, are puteri att de mari nct ne-a reformat ateptrile pe care le avem de la via i ne-a reordonat prioritile. Principala dorin a birocratului este s avanseze, i poate asta cel mai bine,
6 Alasdair Chalmers MacIntyre, Ethics and Politics: Selected Essays, Volume 2, Cambridge University Press, 2006, p 45.

devenind parte a imperativului organizaional. Imperativul organizaional funcioneaz pe baza ideii c orice este bun, pentru individ, poate veni doar din organizarea modern. Regulile i procedurile birocratice in loc de moralitate personal, aceasta nsemnnd, de fapt, individualitate instituionalizat. Vechile valori ale individualitii, indispensabilitii i spontaneitii sunt nlocuite de unele noi, bazate pe obedien, dispensabilitate, specializare, planificare i paternalism. Credina n perspectiva secularismului modern asupra lumii implic, naiv, ideea acceptrii existenei unei realiti transcendente. Iar, dac nu exist nici o realitate transcendent, suntem liberi s ne jucm, cu simbolurile sale, dup bunul plac, neglijnd convingerile noastre privitoare la real i la divin. Simbolurile sacre sunt condamnate la pretext, artificiu, banal, disfuncionalitate. Una dintre tiraniile perspectivei seculariste asupra lumii i penetrarea raionalismului n toate sferele vieii, e reprezentat de faptul c a devenit aproape imposibil punerea unor ntrebri serioase despre existena lui Dumnezeu sau a vreunui trm transcendent. Am nvat nu doar s dezaprobm, ci i s ridiculizm semnificaia sacrului i s trivializm temele spirituale n care nu mai putem crede. Aceast pierdere, a rezonanei simbolice, este degenerarea special a contiinei, de care sufer cultura noastr i definete att limitele, ct i condiiile existenei noastre. Ocupndu-ne de aceast problem, a modurilor n care semnele nelesului ultim au fost devalorizate de cultura noastr, pn la a deveni obiecte ale interesului tre- p a g i n a

23

eseu
ctor i comercial, mi se pare c ne ocupm, de fapt, de o tem mult mai larg: eecul moral i religios n epoca noastr secularizant i o grav tulburare a relaiilor omului cu Dumnezeu. Pe msur ce valorile materialiste i raionaliste au dobndit superioritate, valorile spirituale au intrat, proporional, n declin. Totui, dup cum cred unii istorici ai religiilor, cum ar fi, de pild, Mircea Eliade, percepia absolutului nu poate fi niciodat dezrdcinat, ci ea poate fi doar detronat, sacrul e doar camuflat, n profan. Max Weber, Emile Durkheim i Alexis de Tocqueville au susinut, cu toii, c impulsul religios, departe de a fi o simpl structur sau o iluzie (aa cum au susinut Freud sau Marx), este funcional necesar societii, i, mai mult, este indispensabil pentru integrare. Dup Alexis de Tocqueville, oamenii nu-i pot abandona, credina religioas, fr un animit tip de aberaie a intelectului i fr un fel de violare a naturii lor reale... Necredina este un accident, iar credina este singura stare permanent a umanitii7. Sociologii contemporani, Robert Nisbet i Peter Berger, vd, i ei, transcendena, ca pe un constituent necesar, al vieii umane, pentru care declinul sacrului n treburile umane este cea mai traumatizant schimbare pe care a trit-o, omul, dup nceputul culturii sedentare din Neolitic. Lumea magicului i a mitului a furnizat, civilizaiei umane, coeziune, vitaliatate i puteri creatoare, iar, acolo unde nu au fost dispersate a existat, mereu, o pierdere a echilibrului, un sentiment de incertitudine i insecuritate. Refuznd pagina recunoaterea realitii vreunei experiene 24 care nu poate fi dovedit tiinific, perspectiva tiinific a lumii a condamnat multe dintre lucrrile vitale pentru cultur i pentru creterea creatoare. Ideologia secular ne-a fcut s eclipsm, aceast dimensiune sacr simul participrii la o realitate atemporal- i s cutm nemurirea prin actele i operele individului. Trim, deci, ntr-o lume tot mai supus managementului i nsetat de putere, dar care manifest confuzii notabile cu privire la lucrurile n care st puterea. n societatea noastr managerial a devenit aproape imposibil de pstrat expresia simpl a individului n faa manipulrii i exploatrii pe scar pur comercial.
7 Alexis de Tocqueville, Democraia n America, Editura Humanitas, Bucureti, 1995, vol. 1, p. 15

O atmosfer de pia, cu cererea sa constant de lucruri noi este foarte nefavorabil crerii unor valori autentice i permanente. Forma unei societi de tip productor-consumator a transformat, lumea, ntr-o ncercuire a crei deviz e c nu exist nimic n afara ei. Se produce doar pentru a se consuma ceea ce se produce, indiferent cum. Dup MacIntyre, credina n expertiza managerial aproape l-a nlocuit, pe Dumnezeu, n cultura noastr, iar noi se pare c nu mai avem justificri, pentru autoritate, care s nu aib form birocratic sau managerial. Cultura modern, de mas, a ncercat, din greu, s evite aspectele morale i spirituale ale traiului uman, iar bunstarea a devenit o alternativ important a rennoirii religioase. Viaa este perceput ca o aren pentru atingerea succesului i a satisfaciei; nu exist nicio lupt pentru crearea valorilor etice i spirituale. Cultura noastr este, poate, prima din istorie care e complet secularizat; iar ceea ce pare sinistru, n acest moment, este faptul c ntreaga idee de vocaie artistic- de artist care renun la ambiiile lumeti pentru a se dedica valorilor ce nu se pot realiza de o societate comercial- nu mai exercit prea mult for de atracie. Carierele depind foarte mult de publicitate, promovare i relaii publice bune. Tim Collins, dup mrturia lui Suzi Gablik din capitolul dedicat tratrii problemei transdisciplinaritii n art, crede c n democraia capitalist producia cultural a devenit o monocultur, aa c problema lui a ajuns s fie modul n care se poate aduga diversitate acestui ecosistem n care artistul, dup principiul organizatoric al creativitii descentralizatoare, ca individ, devine doar o simpl component structural, ntr-o societate a eurilor care i ajusteaz contribuiile pentru un ctig reciproc. ncadrndu-se n tiparele unei gndiri ecologico-biologice, Collins se ntreab: cum ne diversificm gndirea pentru a prsi aceast cale singular a produciei de obiecte pe baza cererilor pieei i pentru a scpa de ideea ei limitatoare a libertii de expresie? Cum crem noi forme instituionale sau, dac nu, cum putem dobor prin practici interdisciplinare formele existente pentru a descoperi noi opiuni?8. Un exemplu concludent de micare antisecu8 Apud Tim Collins, n cap Transdisciplinaritatea din Suzi Gablik, A euat modernismul?, Editura Curtea Veche, Bucureti, 2008, p 212, 214.

eseu
larist, de lupt mpotriva modernismului corporatist steril i a agresivului capitalism de consum, este, dup acelai Suzi Gablik, studiul recent, dintr-o revist publicat n Canada, The Structurist, n care se pomenete despre anumii gaficieni care renun a mai desena logouri cu numele firmei i de a promova chestiile demodate ale lumii de consum, i care vor s-i foloseasc abilitile de a desena n scopuri mai valoroase i mai etice dect stupida promovare a produselor. De asemenea, acetia s-au opus, n numele micrii anti-globalizare, ideii de a obine neaprat un nume, n lumea desenului, i au scris un manifest (Lucrurile importante au prioritate, publicat n Adbusters n 1999), unde i-au exprimat intenia de a face ceva mai interesant dect simpla accelerare a ciclului de cumprare i consum. n loc s promoveze vandabilitatea, ei vor s promoveze sustenabilitatea. Pe msur ce artitii, muzeele, universitile i alte instituii culturale se angajeaz ntr-un proces de reevaluare, a lor, n sens antisecularist i antiglobalizant, ele formeaz ceea ce Jean-Francois Lyotard numea, cndva, un nou front9. Trebuie s precizm c, n societile birocratice moderne, oamenii sunt antrenai s suporte rutine monotone, determinai s triasc o via mecanizat, cu puine oportuniti, pentru a-i exersa nelegerea, judecata sau imaginaia. Uniformitatea, automatismul, sedentarismul, aplatizarea contiinei critice, mimetismul, seriatismul10 n art, anxietatea, mania manipulrii, conformismul deconstructivizrii, depersonalizarea, indiferen-tismul, lehamitea, minimalismul, scepticismul generalizat, banalizarea extrem, egocentrismul, iat doar cteva efecte negative ale culturii consumiste. Modernismul a venit cu multe forme absurde, agresive, de art, care nu pot fi nelese dect n cadrul relaiilor contradictorii pe care societatea capitalist i le nfieaz artistului, i anume, faptul c valoarea artei tinde s fie definit nu de coninutul spiritual, intelectual sau emoional, ci dup valoarea economic (ex: reprezentrile pseudo-artistice ale lui Duchamp, Andy Warhol, Joseph Kosuth, Daniel Buren, minimalistul Yves Klein, William Gass, exhibiionitii Vito
9 Ibidem, p 214.  Producia unui lucru sau obiect n serie, de multe ori copiind originalul, doar n scop pur comercial.

Acconci i Chris Burden etc). Toate aceste exemple demonstreaz faptul c societatea noastr este una care devalorizeaz suferina, greutile i adversitatea, favoriznd confortul, eficiena i succesul ocupaional. Artistul nu mai percepe pseudo-arta ca fiind distorsionat i nu consider c eficiena ei este sczut, tocmai pentru a se conforma practicilor unei culturi a banilor i a unei societi secularizate n mod fundamentalist. Deoarece trim ntr-o lume bazat pe o economie consumist, n care valoarea lichid a lucrurilor a devenit valoarea lor primar, ne este dificil s ne imaginm un alt mod de via sau de gndire dect cel pe care l avem. Chiar dac funcia primar a lucrurilor de cultur a fost aceea de a crea o contiin critic, aceasta a disprut atunci cnd cultura birocratic de mas a asimilat formele de art potenial subversive, lipsindu-le de fora lor antagonic i transformndu-le n bunuri. Un nume cu notorietate n materie de promovare a unei ideologii antiglobalizante i antisecularisiste este Pascal Bruckner. Acesta, n introducere la celebra sa carte, Mizeria prosperitii, Religia economismului i dumanii si, parafrazare a celebrei cri a lui Karl Popper, Mizeria istoricismului, susine cu trie ideea c economia capitalist a corporaiilor transnaionale a ncetat de mult vreme s mai fie o tiin arid, o activitate rece a raiunii, i a devenit ultima spiritualitate a lumii dezvoltate. Afundndu-se n vidul valorilor, ea nu numai c prosper pe ruinele totalitarismului i atotpoliticului, ci ambiioneaz de acum nainte s reconstruiasc integralitatea societilor umane, p a g i n a s se ridice la rangul de principiu general 25 de aciune11. A ridica economismul secularist la rang de principiu general de aciune nu poate fi, n urma unei interpretri directe i radicale, dect o nou form de fundamentalism. n acelai timp, autorul recunoate c anticapitalismul actual, n plin resurecie, beneficiaz din plin de aceast beie; el este mesa neagr a unei liturghii la care particip i el chiar dac vrea s o rstoarne. n voina lui de a exorciza demonii pieei, el poart podoabele pietii, fie ea o pietate negativ12. A ne sustrage unei mitologii capitaliste pare tot mai dificil. Recursul lui Pascal
 Pascal Bruckner, Mizeria prosperitii, Religia economismului i dumanii si, Editura Trei, 2002, p 11.  Ibidem, p 12.

eseu
Bruckner vine s demate noul mesianism comercial propvduit de ctre imperiul corporaiilor multinaionale care urmresc meninerea strii actuale a societii de consum i care are ca deviz cstoria dintre individ i pia, care are drept int atingerea unei ultime utopii: cea a libertii absolute i a bunstrii generalizate. Adevrul e c discrepanele ntre sraci i bogai cresc proporional, o dat cu victoria crescnd a capitalismului. Ironia sa, ndreptat ctre desacralizarea capitalismului, se observ, clar, n finalul capitolului 7 al crii, n care, propune o anume alinare semantic a crizei la care s-a ajuns, astfel: noi tranchilizante de ordin lingvistic, o nou igien a cuvintelor: nu mai exist femeie de seviciu ci ageni de supafa, ...nici pitici, ci persoane scunde sfidate vertical, nici mori ci indivizi definitiv concediai etc13. Autorul propune chiar o list proprie de cuvinte14 menite s aline durerea crizei i s conduc spre un fatalism voios, ca de exemplu: flexicuritate, sracbogat, consutean, cibertian, glocal, capsoc. O lucrare la fel de important, cu un iz mai mult eseistic-subiectivist, dect tiinific, este i cartea profesorului de sociologie din Sorbona, Michel Maffesoli, Director al Centrului de studii asupra actualului i cotidianului, pe care l-a fondat n 1982 mpreun cu Georges Balandier, precum i Director al Centrului de cercetare asupra imaginarului, carte intitulat Revrjirea lumii, O etic pentru timpurile noastre. n aceast carte, aluzie la Desvrjirea lumii a lui Marcel Gauchet, Maffesoli militeaz pentru o etic a realianei, care s exprime cel mai bine pagina perpetua interaciune care se stabilete animal, organic, 26 ntre material, spiritual, natural i cultural15, i care, n acelai timp, s fie un stvilar mpotriva realtivismului generalizat16. De asemenea, dup el, principala cheie pentru a nelege bine postmodernitatea e urmtoarea: reafirmarea complexului, heterogenizarea tuturor aspectelor vieii. Pluralizare a persoanei, fragmentare tribal, policulturalism galopant, iat tot attea caracteristici sociale17. Totui, autorul recunoate c
 Ibidem, p 122.  Bineneles, in sens ironic.  Michel Maffesoli, Revrjirea lumii, O etic pentru timpurile noastre, Ed.Institutul European, Bucureti, 2008, p.142.  Ibidem, p.19.  Ibidem, p.149.

dac lum aceti termeni n sensul lor metaforic avem de-a face, ntr-adevr, cu politeismul, cu panteismul chiar. i este exact ceea ce ocheaz. Cci substratul cultural, pe care s-a fondat modernitatea, este chiar marea fantasm a unicului. i i-am uimit pe unii agnostici declarai, dac le-am arta c sensibilitatea lor teoretic, reaciile lor practice fac parte dintr-un monoteism fundamental18. Intersant, i totodat ocant pentru antiglobaliti, este nelegerea secularismului ca o faet pozitiv a dezvoltrii sociale, tocmai din partea unor reprezentani ai marilor religii. Astfel este i poziia actualului Pap, Benedict al XVI-lea, care, ntr-o scrisoare adresat preedintelui Italiei, Giorgio Napolitano, afirmase urmtoarele: Secularismul pozitiv garanteaz fiecrui cetean dreptul la a-i tri propria credin religioas n libertate adevrat, chiar i n spaiul public. Secularismul trebuie s devin un angajament care s garanteze tuturor, indivizilor i grupurilor, respectarea exigenei binelui comun i posibilitatea de a-i tri i de a-i exprima propriile convingeri religioase. Conform Episcopului Romei, drepturile fundamentale ale omului nu sunt create de legiuitori, ci sunt nscrise n nsi natura fiinei umane, ele indicnd, n final, spre Creator. De aceea, un secularism sntos al statului pare legitim i avantajos, n virtutea faptului c realitile temporale sunt guvernate dup norme proprii lor, crora le aparin instanele etice ce i au fundaia n nsi existena omului19. Prerea comun despre fundamentalism se oprete doar la o anumit form, dup prerea mea, mai puin periculoas: fundamentalismul religios. Dup majoritatea opiniilor, acesta este rspunzator pentru sutele de milioane de mori, de-a lungul istoriei, cauzate de rzboaiele religiose, sau c aa numitul i des ponegritul fundamentalism religios, ar fi nscut Jihadul, sau cruciadele. De fapt, cel mai agresiv fundamentalism, care se arat, acum, la orizont, e cel secularist. Libertatea de contiin, liberalismul, dreptul la liber asociere, democraia economiei de pia etc., sunt doar praf n ochi.
 Idem, p. 149.  http://www.catholica.ro/stiri/show. asp?id=11004&lang=r.

eseu

ARPELE COSMIC

Alexandru Cristian MILO

n mitologie - Apollo, stpnul, fiul lui Zeus a ucis cu puternicul su arc balaurul-femel, fiar gigantic i enorm, monstrul slbatic ce fcea att ru oamenilor pe pmnt, ct i turmelor lor de oi cu picioare subiri; era un flagel sngeros. (Imn homeric Ctre Demeter) Acest arpe Zeu al Luminii un zeu infernal avea s fie celebrat n templul din Delphi - sub numele de Apollo - Pythianul! Acest arpe-zeu Apollo alturi de Himena - tot Reptiloid sunt cei mai des reprezentai pe monumentele vechi ale Terrei - fiind reprezentai cu o Gur Iniiatic! Ce se deschide la apusul Soarelui ca s te nghit i s te scuipe afar la rsritul zilei. Victoria obinut de Apollo asupra Pythonului-arpe din el este n traducere tiinific triumful raiunii asupra instinctului, al contientului asupra subcontientului n OM! oprla - o sor mai pacifist a arpelui este n multe culturi mediteraneene - un prieten al casei Omului! n Vechiul Testament apare oprla care ptrunde n Palatele Regilor, artnd familiaritatea sa cu oamenii, ea neinnd cont de ierarhiile pmntene i faptul c ea st timp ndelungat nemicat la Soare, la Lumin arat un Extaz Contemplativ, Extaz Spiritual. n Biblie se spune c oprla este unul din animalele cele mai mici de pe Pmnt, dar i dintre cele mai nelepte. Tribul Dogonilor din Mali, Africa vorbete n legendele sale de Nomos - oprle Uriae Gnditoare i Vorbitoare ce mergeau pe picioare i aveau i mini, i care veneau de pe planetele Stelei Sirius nvndu-i pe oameni Astronomia i Matematica! oprla poate simboliza i Sufletul omului ce caut Lumina Cunoaterii, a tiinelor Cosmice Raionale. Ieirea din ntunericul instinctual iraional al animalitii! Revenind, arpele este singurul animal androgin de pe Terra! Ca i primul Om-Adam, Androginul! Ulterior Adam fiind mprit n sexe, aprnd Eva femeia. A devenit oarecum desprit de arpele Androgin Primordial. Dei Omul mai pstreaz n psihicul su ceva din arpe! arpele Cosmic, dac vorbim din punctul de vedere macrocosmic, arpele Kundalini sau arpele Ananta sau Uroboros p a g i n a st ncolcit la baza Axei Lumii, Axis Mundi! Asociat zeilor hindui Vishnu i Shiva, 27 arpele Cosmic simbolizeaz dezvoltarea i resorbia ciclic, paznic al Lumii, el i asigur stabilitatea. naintea ridicrii unei case n India ce trebuie s fie n Centrul Lumii, se bate un ru simbolic n capul arpelui subpmntean - Nagas! arpele este omolog cu personajul din mitologia maya, cu care Zeia celest Orejona-Urechi Lungi, venit ntr-o nav strlucitoare de pe Venus, a dat natere Neamului Omenesc! Lumea i creaia fie dureaz la Infinit, fie c sunt plantate pe spinarea unui arpe Cosmic sau sunt ncon jurate de un Cerc, de o Sfer, de o Circumferin - adic un arpe ncolcit, Uroboros! Circumferina vine s com pleteze Centrul Lumii sugernd, aa

eseu
cum arat Nicolaus din Cusa, Ideea nsi de Dumnezeu! arpele Cosmic -Uroborosul este Simbolul Autocrerii Ciclice la Infinit, al Autofecundrii la Infinit, al Vieii i Multiuniversului la Infinit, el inndu-i permanent coada n gur, el fiind venica prefacere a Morii n Via, cci arpele Cosmic i nfige colii cu venin n propriul trup sau cum afirm Gaston Bachelard arpele Cosmic este Dialectica material a vieii i a morii, moartea ce iese din via, Viaa izvort din moarte. arpele este imaginea Cercului, a Perfeciunii Univer sale, a Roii aparent imobile, dar a crei micare este infinit, cci rencepe venic din sine. Spirit Universal, Uroborosul - arpele Cosmic nu este numai Promotorul Vieii, ci i al Duratei ei! arpele Cosmic Creeaz Timpul dup cum creeaz i Viaa, prin sine nsui. Uneori arpele este reprezentat de Spirala Cosmic - Ciclic cu naintri i reveniri ciclice sau a unui Lan Cosmic Rsucit - Supracoard Cosmic Suprasimetrii Cosmice, Lanul Timpului, Al Orelor Cosmice. El face s se roteasc Stelele! arpele Cosmic - Uroborosul este cea mai repre zentativ i veche pe Terra - Imago Mundi - Imagine a Lumii, a Multiuniversului! arpele Cosmic - un simbol i al ADN-ului Cosmic, Promotor al Vieii Cosmice este dup miturile strvechi: Mai btrn dect Zeii nsi. arpe este Oceanul ce nconjoar cu 9 inele cercul Lumii! Un al 10-lea inel al arpelui - pe sub Pmnt formeaz Styxul din Teogonia lui Hesiod! arpele este un Spirit al Apelor Cosmice, al Vieii Cosmice. Nscute din Apele Cosmice Nenumrate ruri i fluvii din Grecia sau Asia Mic se numesc Ophis, adic arpe; chiar i Gangele indian ori Volga ruseasc. erpi criocefali apar n mitologia celtic, n Galia, n Dragonii nnaripai, erpi zburtori cu nave spaiale - n Extremul Orient, n China, n America Central. Mitul Psrii arpe este rspndit din Mexic pn n Peru. Dragonii chinezeti nnoat n mijlocul unor valuri de nori cumulus - zboar cu rachete?!... arpele Cosmic - Btrnul Zeu, Strmoul mitic al Rasei Umane este astfel erou civilizator - cunoscut sub numele de Quetzalcoatl arpele cu Pene al toltecilor, preluat apoi de azteci. arpele se ntrupeaz i se jertfete pentru neamul omenesc. Iconografia indian ne d unele lmuriri ale acestor sacrificii. n Codexul de la Dresda apare pasrea de prad ce-i nfige ghearele n trupul arpelui pentru a stoarce din el sngele din care va fi plmdit Omul Civilizat; Zeul-arpe ntoarce mpotriva Lui nsui atributul su de Putere Cereasc, Pasrea Solar (racheta, n.n.). Pentru a fertiliza Pmntul Oamenilor, cci zeul-arpe este i Norul, iar sngele lui ploaia fertili zatoare, fecundatoare. Ce va face s creasc porumbul i omul de porumb. Asemnarea cu sacrificiul lui Iisus Cristos este izbitoare, pe o Cruce din Vechiul Testament ce era... un arpe! Simbolic nseamn prin budism i stingerea dorinei. Iniierea prin Moarte urmat de nviere i Via!

pagina 28

eseu
Din tradiiile africane am mai putea aminti mitul lui Dan sau Da. O mare zeitate htonic din Benin, care este arpe, ca i Guineea Dahomey. Chiar i n Haiti, ZeuBtrn, arpe-Androgin. Curcubeul un simbol al arpelui Cosmic - Zeul Btrn face legtura i pacea dintre Cer i Pmnt. Curcubeul arpe apare i n Frana, i la Pieile Roii din Nevada, la populaia bororo din America de Sud, n Africa de Sud i n India. Este Mitul Marelui arpe al Originilor! El este Alfa i Omega oricrei manifestri! arpele este i cel mai vechi Zeu Creator din lumea mediteranean - arpele Atum, tatl Eneadei de la Heliopolis. El a scuipat ntrega Creaie dup ce singur s-a nlat din apele primordiale la nceputul Timpurilor! Dup zmislirea zeilor i oamenilor prin masturbaie, cci era singur - astfel ne transmit miturile - arpele Atum a venit naintea Creaiei lui i a vorbit cum este scris n Cartea Morilor: Eu sunt cel ce dinuiete; lumea se va ntoarce la neornduial, la nvlmeal, iar eu m voi preface n arpele pe care nici un om nu-l tie, nici un zeu nu-l vede. Nici o mitologie nu a descris att de aspru - pe Marele arpe al Originilor. Atum nu se coboar pn la a nghii Soarele. El nu este arpe dect nainte de totalitatea, continuului Spaiotemporal i dup ea, acolo unde nici zeii, nici oamenii nu pot ajunge. El este cu adevrat Primul Zeu Btrn, acel Deus Otiosus natural, cosmic, n implacabila transcenden. Raiul i Infernul terestru pe care Soarele trebuie s-l parcurg n fiecare zi pentru a asigura lumina i cldura regeneratoare este n Egipt sub semnul arpelui. Pntecul Androgin al Pmntului Viu n care se ntmpl aceast regenerare este OfidianReptilian. Apofis-arpele sau arpele Biblic Lucifer este i stpnul Iadului Subteran. arpele este simbolul Vieii, al Fecunditii i al Femeii ce nate. El este nsufleitorul, Inspiratorul, arpe-Medic i Ghicitor. Marile Zeie ale Terrei au simbolul arpelui. Isis n Egipt poart pe frunte Cobra regal. Fecioara Maria, cea de-a doua Ev, va zdrobi capul arpelui, pstrndu-i virginitatea i dnd natere prin Imaculata Concepie Isusian Vieii de pe Terra! Nu va mai fi amgit cu dragostea-sex de erpii inferiori - ngerii czui! Apare i Fiina Lun a arpelui n Justiia Divin - mplinirea sa - vezi mitul lui Laocoon. Pithia - prezic toarea Templului din Delphi era ophidian. Imaginea Reptiliano - Uman este oglindit i n Divina Comedie a lui Dante. n Evul Mediu - arpele balaur este obstacolul ce trebuie nvins, trecut - subcontientul senzual, iraionalul spre a ajunge la Sfinenie, la Sacru, la Ascetism, la Cer, la Cosmos, la Marea Familie Galactic Extra terestr - Raional Luminoas, Pacifist i Iubitoare! Orice bun Om Cosmic trebuie s-i nving ego-ul, s se nving pe el i lcomia dorinelor i simurilor dobitoceti, ignorana i lenea spiritual. Lipsa de tiin i nelepciune spre a accede la Sacrul Celest. n Lumea Zeilor! Spre Lumina tiinei e singurul Drum al Cerului. i nu spre noi obscuriti dogmatice, ntunericuri, rt cire prin Labirint! n cultura occidental a secolului XX, dup romanticii i suprarealitii, artiti, scriitori, filozofi, oameni de tiin reabilitnd arpele Cosmic - apare o descriere a Simbolisticii arpelui - din Ru nspre Bine! arpele ca un binevoitor al Omenirii, un ocrotitor i diriguitor al ei! Un simbol al nelepciunii, al tiinei i Medicinei i Farmaciei, Artelor i Poeziei, al Zborului cu rachete al terrienilor, Al Vieii Regeneratoare Ciclice, Cosmice, al p a g i n a cuceririi panice a Multiuniversului! 29 Uroboros - arpele Cosmic - ar putea fi i Simbolul Celebrei Formule a lui Albert Einstein: E = Mc2 - despre Identitatea dintre Materie i Energie! Apoi - fa de toate zguduirile minii omeneti - Zeia nelepciunii Athena - nscut din Capul lui Zeus, zeia oricrei tiine - ine n mini, un cap - creier i la Piept - n inim - arpele Cosmic din care s-au nscut Iisus, Budha, Allah, Apollo, Dyonisos, Satana, Marx, Freud, Einstein, Tesla, mpraii Chinei, Nils Bohr, C. Burvard, M. Planck, Niel Armstrong, Edison Watson Crick i aa mai departe. Precum pe Nibru, aa i pe Terra! Precum n cer, aa i pe pmnt!

eseu
Fa a lui Iisus pe Munte. El devenind un Reptilian - cu ochii strlucitori ca Soarele S pornim ntr-o capsul a Timpului i Faa Strlucitoare?! Ori un MarianReptilian Alb Uria! n Cltorii Temporale... Iar Adevrul Istoriei noastre galactice, n urm cu 450.000 de ani Reptile Inteligente, Anunnaki de pe Planeta Nibiru, reptiliene e Cosmopoezia, telepai ai notri, ce are ca emblem Crucea. n nave spaiale, cititori n crile de istorie ale Stelelor! avnd ca staie intermediar Marte, clto3 rind au ajuns pe planeta nostr pe Terra. Derulm acum ca ntr-un film 3D - tridiDup Potopul Biblic, dup retragerea mensional - ntr-un Spaiu-Port Galactic, care este pe Terra, Istoria Invi zibil, dar apelor, dei Omenirea de pe Pmnt e la al 5-lea Soare, la al 5-lea rnd de Civilizaii, Adevrat a Umanitii. Dou faruri gnditoare reale ncep s ne reptilienii gnditori i zburtori, cu nave lumineze Drumul Gndirii Cosmice viitoare: spaiale de pe Nibiru, Orion ori Pleiade, Cea mai veche poriune din creierul ome- au intrat printr-o Poart Stelar, Vortex nesc este Creierul de Reptil, iar Astronautul Interdimensional, ntr-o zon a Munilor Extraterestru Reptilian nger ce a ispitit Caucaz. Potopul Biblic a fost generat n urm n Paradis pe Adam i Eva era paradoxal sau nu tot un arpe, ce culmea vorbea i cu 12.000 de ani de planeta Venus, intrnd n Sistemul Nostru Solar ca o Comet mergea n dou picioare! Drum bun, terrieni, ceteni ai Strlucitoare. Acum l nelegei pe Eminescu n La Cosmosului pe Calea ntoarcerii. Steaua?! n Stelele Originare! S avei mereu Stele Adevrata Istorie a Omenirii e plin n Ochi i Adevrul tiinelor ce elibereade Romantism Cosmic! z! Activai-v doar Gena Memoriei Oannes - Zeul Amfibiu-Reptilian sumerian i-a nvat pe oameni, Matematica, Cosmice, Isusiene! Astfel, nelegem, azi, cu aceste informaii-memorii ale arpelui limba Cosmosului! Poet ce suntem, apariia Civilizaiilor fr copilrie 2 Avansate tiinific i tehnoloerpii Zburtori-Dragonii Zburtori gic: Sumerul, Atlantida, Mu, Gondwana sunt prezeni n toate Genezele Celeste ale Lemuria, Hiperboreea! celor 200 de popoare din Repu blica Terra. 4 Nici un popor de pe Pmnt nu spune n miturile i legendele sale c i are oripagina ginea pe Terra, ci toi oamenii afirm clar, Un Program Mare Genetic pe o Terra Laborator Genetic au nfptuit Reptilienii ferm, rspicat, c strmoii lor au venit din 30 Gnditori din Galaxie! Cer. Copiii Cosmici, Noua Ras rezultai Hibridul Reptilian - Uman primul din ncruciri genetice reptiliano-umadintre ei a fost Adam! Dumnezeul - Reptilian, conductorul ne erau blonzi cu ochi albatri i snge - astronaut i savant galactic. i arpe Poet albastru, nobil, divin-regesc, i cu Rh-ul Medic al Grupului Misionar Extraterestru Negativ. Reptilienii Zburtori i-au luat au realizat pe Marte primele ncruciri Chip Omenesc folosind n cele mai multe genetice, primele linii genealogice, mixte i cazuri, Rasa Alb! Au aprut pe Scena anume Marienii. Albi, cu pielea alb, alb Istoriei Terriene arienii, draconienii albica zpada. Prototip, unul dintre ei, fiind noi de vi regal, divin, semizeii, conductorii popoarelor Terrei. Ei nu fceau Noe! Iar noi cei de azi din Mileniul 3 dup dect s ndeplineasc Agenda Strmoilor marea Invazie Reptilian, suntem urmaii reptilieni! n India Antic, zeii-erpi i regii-erpi lui Noe-Reptilianul i al Marienilor Albi nali de patru metri, al Arienilor blonzi ca se numeau Nagas, ce i puteau schimba forma la comand, lund Chip Uman! i Iisus nvtorul i Astronautul Galatic! Cum oare pot fi nelese rpirile conV putei nchipui Schimbarea la 1

eseu
Oamenii Teretrii! Vaticanul i Biserica Catolic ce conduc i manipuleaz nc Lumea, dar nu pentru mult vreme, cci religiile vor disprea n urmtorii 50-100 de ani, sunt conduse la rndul lor din interior de francmasonerii grupate n Fria arpelui! Pentru a deveni membrul Friei arpelui - i se ntocmete Fia Genetic, Fotografia Genetic ce trebuie s aib caractere de reptiloid, adic Geniul celor Puini, Muli chemai, puini alei: 5 Gndirea ierarhic, agresivitatea rzn Egipt, Faraonii urmai pe Tronul boinic, diviziunea, lipsa compasiunii, pmntean al Zeilor Celeti purtau pe repetarea comportamentului zilnic, nevoia cap gluga divin amintind de Capul de de ritualuri, etc. Reptilienii au cucerit Terra - ncruciCobr, de arpe, de Reptiloid Divin, Extra ndu-se nu numai cu Rasa Alb ci i cu terestru. Ci dintre noi am reinut c fiice- celelalte rase pmntene: chinezii, japonele lui Cain, care le-au conceput ngeri- zii, arabii, evreii. Astfel ei pot controla guvernele, orgalor adic extrateretrilor reptilieni Copii Cosmici Gigantici - nu prea i-au putut nate nizaiile ONU, UNESCO, ascuni n spatele normal, poate doar prin cezarian i multe unor Chipuri Umane, a unor haine genetice, corpuri fizice ce prin moarte, doar i le dintre ele au murit. Noe era numit Copilul ngerilor din schimb! Folosind Rasa Gorilian Uman ceruri, al extrateretrilor reptilieni ce au ca i Gazda - trupurile ca Simbioi contistpnit, stpnesc i vor stpni Terra, nundu-i Agenda de nstpnire a Terrei, infiltrai cu Chip Omenesc printre noi, prin Noile Generaii... temporane de oameni n SUA i Canada, unde reptilienii fac experimente genetice - n special pe urmaii indienilor! S nu uitm niciodat, c noi, oamenii de azi din mileniul 3, suntem urmaii lui Noe i nu ai lui Adam. Iar Noe - Reptilianul - era un Draconian albinos - arian cu prul alb ca lna, cu ochii strlucitori ca Soarele i cu pielea mai alb ca zpada i nalt de 4 metri!...

pagina 31

teatru

Jocuri de societate
Teodor PARAPIRU
reuesc s-i fac fa, cu toat rspunderea de care sunt capabil... antajistul (nerbdtor, agitat): Ca ef stilat de cabinet eti i mai prost dect ca valet! antajistul, 50 de ani proprietate per- Termin cu pozele tale de drogat i condusonal, ochelari negri, grbit m n cabinetul domnului Vip. Am pentru Della Bordella, blond la faa locului, el informaii de mare interes i tranziie!... vrsta egal cu profesia, sexy calendaristic, John: Domnul Vip nu este acas, v gata de orice i amor rog! (adaug cltinnd din cap). LinitiiDomnul Vip, fost tovar, disident de v, fiindc dup felul cum v manifestai, lemn, gras, viteaz, pros per, sigur de viitor cred c va trebui s devin bodyguard i v i nemulumit de trecut, dar plin de sine i asigur c atitudinea minilor mele se va de prezent schimba n pumni i alte reforme fa de Autorul, persoan cu identitate, obli- fizicul dvs.! gat de mprejurri, sponsorizat de singuantajistul (mpciuitor): Stai, cred rtate i de realitate c putem s mpcm lucrurile pe cale amiabil, s zicem c i ofer un mprumut Un hol somptuos. Lng u, st vale- la o banc btina... (i strecoar cteva tul John sugnd dintr-o acadea. Dou foto- hrtii de valoare maxim, John le pierde n o msu, un telefon. Apare antajistul, buzunar) pagina lii, care se uit cercettor n jur, umbl de coloJohn: Cunoatei perfect jocul financicolo, miroase. ar! Garanii, ceva? 32 John (lingnd acadeaua): Pe cine cuantajistul: Numai un bon de mn tai, v rog? Mama nu-i acas, revoluia se oral! trage-n band, sezonul de vntoare electoJohn: O.K. i acum, spunei care este ral nu-i deschis, n-avem protecie social, chestiunea?!... n-avem corupi, la anul i la muli ani!... antajistul: Las dracului textele II astea! Parc ai fi pensionar de la grdina zoologic, aa te exprimi! Nu bagi de seam antajistul (ridic din umeri): c suntem n ditamai libertate i democra- Chestiunea este simpl. Trebuie s partiie? Cu astfel de vremuri deasupra noastr, cipm la viaa naional i internaional ai nevoie numai de informaie i de fraieri a societii omeneti, care are multe boli pltitori. Aa c nu mai face curent de valet fizice i mintale de rezolvat, ntre care cele stilat i imbecilizat n stil btina i spune- politice, economice i financiare, le ntrec mi care este cabinetul domnului Vip! pe toate. De aceea vreau s-mi spui care John: Din cte neleg, trebuie s rs- este cabinetul domnului Vip. (l mpunge pund n calitate de ef de cabinet. (Merge i cu degetul arttor al minii drepte n piept se aaz la msu, pe un fotoliu). Domle, pe John) Am o treab deosebit de mare! ce reumatism rsun n trupul meu! Abia John: Ei, a! Toi care vorbesc n public Personaje: John, ef de cabinet, bodyguard, valet I

teatru
spun asta despre tot poporul i uit n pas alergtor, dup ce se cocoa n cte un cocotier. (arat o u) Privete acolo i fii fericit! antajistul (vrea s mearg spre cabinet, John l reine cu mare fermitate): Ce faci, domle? Avem o nelegere! John (blnd): M coruptorule de efi de cabinet, acum sunt body-guard i i aduc aminte c nelegerea a fost s i art cabinetul domnului Vip i nimic mai mult! antajistul (transpirat): Doamne, ct intransigen i devotament, atia bani! John (l face atent): Inflaia crete cu fiecare minut. Preurile la brnz, cartofi, credin, patriotism, ou, legume, dragoste, spanac etc. se modific chiar i n timpul consumului. Luai not de acest lucru, (analitic) De fapt, nici n alte ri nu este altfel. Numai c nu-i ca la noi, foaie verde de trifoi! antajistul (frngndu-i minile): Fii bodyguard de neles, omule, cum ai fost valet i ef de cabinet! Las-m s intru la domnul Vip. John: Imposibil! antajistul (implorator): Ct de imposibil? John (important): Foarte imposibil. Ai citit cotidianul central Fenomenul Naional? Relateaz acolo c un nou-nscut, alaltieri, n capitala, a cerut medicilor s fie introdus la loc, fiindc tranziia i se pare nspimnttoare. Ei bine, nu s-a aprobat, pentru c nu s-a putut. La fel nu se poate nici acum, pentru dvs.! antajistul (uimit): Ei poftim, pn i copiii nu mai sunt de acord s se sacrifice pe termen scurt i mediu! n ritmul sta, mine-poimine, auzi c nenscuii pun de-o grev general, c i ei sunt un pic de mineri, nu-i aa? John (rezervat): Nu m bga pe mine, domnule, n 13-15 de-astea, c eu am munc de rspundere i renumeratie dup negociere... antajistul: Da calificare ai? John (ncurcat): Am luat nite cursuri de btaie, de mbrcat i dezbrcat rapid, i de rspuns la ntrebri prin tcere. antajistul (repede): Ai putea s te policalifici i pe croetat n timpul liber. Pe tema asta vreau s discut i cu domnul Vip. John (sobru): Nu se poate. Este ocupat. A intrat ntr-un summit cu puin timp n urm. antajistul: Un summit blond, nu-i aa?... III John (cu superioritate): Domnul Vip are mai multe summituri pe zi i nu face discriminri pe baz de culoare. El lupt pentru drepturile participantelor la summit. antajistul: M-ai nnebunit cu tmpeniile tale. Dac este cum spui, vreau i eu s particip la summitul n curs de desfurare! John: n dou cuvinte: exclus! Este o chestiune absolut particular! antajistul: Nici o problem, i eu sunt particular! John: Domnul Vip lupt numai pentru drepturile femeilor n orice poziie, cu sau fr voia lor. Iar dumneavoastr avei un aspect fizic care nici pe mine nu m intereseaz. antajistul (revoltat): Ce-i trece prin cap, neruinatule? Eu am venit n interes de serviciu!... John (l aga de umr pe antajist care vrea s treac pe lng el): Alo, vorbesc europenete, v-am spus care sunt ndatoririle mele. La loc comanda, nu se poate, stai la coad! antajistul (desperat): Nu nelegi c trebuie s-i vorbesc domnului Vip? John (calm): Ateapt i pregtetei discursul! (Se uit la ceas.) Dac este un summit clintonian, dureaz nc apte minute, dac este unul nud, adu un cort i instaleaz-l! antajistul (ngrozit): Dar atunci... atunci totul e pierdut! John: Stai linitit, metere, nimic nu se pierde, nimic nu se ctig, totul se transform, e o lege politic, fizic i moral, p a g i n a care va fi ordonat zilele urmtoare, dei 33 funcioneaz de cnd lumea, c aa-i mafia peste tot. Stai jos, mai bine, de dou ori, i gndete-te cu toi muchii cum e mai bine pentru tot poporul! antajistul (alunec ntr-un fotoliu, apoi optit): Ce prere ai dac de azi te-ar chema 5%? Domnul 5%! John (surprins): Nu cumva dumneata eti un... antajist? antajistul: Pe dracu! Nici vorb, sunt un om al muncii, care vrea s te boteze 5%! John (ncurcat): Poate c domnul vrea s traduc, am lipsit la leciile cu procente... antajistul (febril): O mie de dolari! John (net): Prea mult, mulumesc nu primesc, domnul Vip este f.f. ocupat i important! Prea mult!

teatru
antajistul (i face cruce): Dac i se pare prea mult, poi s iei mai puin! Credem, nu am cuvinte s-mi exprim admiraia pentru modestia, credina i incoruptibilitatea ta de 5%! John (sobru): Mi-e team c avei stofa de repetent la matematic! Ai neles greit: cnd ai spus valoarea lui 5%, am zis c-i prea mult, referindu-m la 95%!... antajistul (ngaim): i eu care am crezut c eti un idealist!... John: A vrea, domnule, dar n-am condiii, banii sunt ochii dracului! (i pune o oglind naintea feei) Poftim, momentan artai ca un crocodil cretin!... IV antajistul (exasperat): Simt cum mi se lichefiaz lenjeria, cum mi se solidific respiraia i cum mi se gazeific ampania gndirii tiinifice multilateral dezvoltate! (d la o parte oglinda pe care John o ine naintea chipului su) Nici tu nu ari mai bine dect o vac nebun de import-export: hai mai bine s fii domnul 10%, ce prere ai? John: Este o cifr degradant, domnule! Cum pot eu s pretind c urmez exemplul marilor brbai care au tratat tranziia cu propriile lor persoane - politicieni, directori de bnci, escroci de fabrici i ogoare, tractoare i ajutoare - dac umblu cu 10%?!... Ba m pomenesc nfundnd vreo pucrie mizer pe termen lung pentru o infraciune ordinar, aa cum se ntmpl, din grija celor ce cuvnt pentru drepturile celor ce fur de la un ou pn la un bou i un birou!... Heeei! (antajistul zvcnete pe lng John, ndreptndu-se spre cabinetul domnului Vip, dar acesta i pune piedic i individul cade. Bodyguardul l ridic inndu-l de guler): Pi bine, mi animalule i incontientule, vrei s-mi pierd postul i onoarea de om de stat i partid, degeaba i fr argumente? antajistul (suspinnd): Douzeci la sut, o dat! John: Pardon! Iubesc trdarea i nu-mi pot bate joc de preul ei! antajistul: Treizeci la sut, de doua ori! John (surde cinic): obolan zgrcit, uii ce-a ieit din suma asta, de la Iuda, ministrul tuturor trdtorilor?!... Am i eu prestigiul meu!... antajistul (horcit): Cincizeci la sut! Suntem doi domni 50%. Mai mult, numai dac te sinucid! John (zmbete fotogenic): Acum camerele de luat vederi ar trebui s fie

pagina 34

Paul Cezanne

teatru
fixate pe mine, ca s rspund la ntrebarea: ce past de dini prefer? Hai s studiem chestiunea! n ce const afacerea de care tot vorbeti? antajistul (ntretiat): n acest moment istoric cnd o lege cade i alta se ridic, cnd intrm n Europa pe unde ies alii, cnd poporul triete de azi pe ieri, cnd vin americanii i pleac n crduri de investitori, cnd ambasadorii inculturii i violenei noastre nu au o clip de rgaz, cnd luptm n cazematele pornografiei i ale drogurilor, cnd borul este tot mai lung i poluat... John (linitit): La obiect, stimabile! antajistul (mecanic): Blonda de la summitul domnului Vip este fata mea. O cheam Della Bordella i are note maxime la toate materiile de studiu, iar la limbi i s-au transmis felicitri prin ambasade i invitaii s predea la mari universiti din zona Pacificului... John: Mam, ce copil genial i-a nchiriat Dumnezeu!... V antajistul (nviorat): Ce zici, 50%, batem palma, spre binele economiei naionale? John: A avea nevoie de timp de gndire! antajistul: Unde nu-i, nici Dumnezeu nu d! John: i crezi c pot avea ncredere n dumneata? antajistul: M jur pe ce vrei! (Brusc, John l lovete pe antajist i l mpinge spre u. Acesta se mpotrivete, ipete, zgomot, se deschide ua de la cabinetul domnului Vip i acesta apare n cadru n inuta lejer, cu blonda Della Bordella, cam ifonat). Domnul Vip: Ce se ntmpl, John? John (aranjndu-se): n general, domnule, efii de state se ntlnesc, i strng minile, se mbrieaz, se pup i pun la cale ONU, NATO, UE i alte litere, n particular, crete infracionalitatea pe cap de locuitor, iar aici, am primit vizita unui antajist, care susine c v poate ajuta s prosperai reciproc, cum se ntmpl cu ara noastr n comerul cu rile cu care nu avem relaii... Domnul Vip: Bate-l zdravn, John, dar ai grij s nu faci din el un erou i, n caz c decedeaz, ia-i o declaraie c nu l-ai atins dect n interesul lui i la cerere. Arunc-l afar, biete! John: Plou tare, domnule, pare s fie o tornad, iar se duce dracului pariul cu agricultura! Domnul Vip: Eti un umanist nrit, John, asta mi-a plcut la tine ntotdeauna. Bine, d-i o umbrel, dar s-o aduc n zilele urmtoare. Grija pentru om, John, nainte de toate, bravo! (John l ia de guler pe antajist i l scoate fr menajamente din scen. Domnul Vip rmne cu blonda) Domnul Vip (important): Uite-aa, my dear, nu stm o clip. Dar luptnd cu trupurile noastre, cu idealurile noastre incoruptibile, cu pasiunile noastre minunate, vom intra n nalta societate, unde geografia, istoria, matematica, fizica, engleza, desenul, sportul i alte materii i limbi de circulaie sunt una, iar noi vom fi tari i cu patru clase, i cu opt, i chiar cu mai multe, i mai ales, deloc! sta-i mileniul trei, tu ce calificare ai? Della Bordella: Sunt Della Bordella, gradul douzeci i unu, specialist n erotomanie pe perei, fr dischet, dar cu plas de fluturi exotici... Domnul Vip: Mamma mia cu doi de m! Simt cum ia foc n mine din i! Te atept, cum am stabilit! Della Bordella: Pa, m duc s fac o simulare pe video!... Ne vedem peste cteva scene, ucule cu prul cre! VI (Domnul Vip, revine John) Domnul Vip: Felicitri, John! Ai dovedit profesionalism i industrie n felul cum te-ai purtat! John: Domnul vrea s spun cultur i nvmnt? Domnul Vip: Perfect adevrat, bravo! p a g i n a Am s propun avansarea ta. La una din 35 comisii, avem un secretar att de tmpit c a aprobat un decret ntocmit pentru o fabric de armament n contul unui combinat de cretere a ginilor i aa s-a ajuns c trei tancuri din ultima generaie tehnic sunt folosite ca incubatoare!... n alt ordine de idei, ce se mai ntmpl pe teren? John: Domnule, ni s-a comunicat de la centru, chiar acum, c suntem sraci i buni de bgat n toate organele i organismele internaionale, numrul grevelor scade din cauza inaniiei participanilor, ceea ce arat i creterea gradului de civilizaie, iar oamenii de rnd triesc foarte mulumii de cnd guvernul a generalizat cele trei mese pe zi pentru fiecare cetean, din reclamele de pe micul ecran. n curnd, tipul perfect de individ al societii va fi

teatru
produs n serie, avortat, botezat i ngropat, n acelai timp! Domnul Vip: De-ai ti cu cte prejudeci avem de lucru! Toate vin din vechiul regim. Un regim de slbire genetic, psihic, moral, economic, industrial etc. A trebuit s lum totul de la nceput, mai bine zis de la zero, ca s m exprim foarte matematic... i, dragi asculttori, am reuit! De la enormitile agricole: Noi muncim/ Nu gndim! i Nu vrem pmnt!, am umanizat societatea pn la crime abominabile ntre rude de gradul I, pentru pmnt, pentru El Zorab, pentru o sum modic... De la metafora Moarte intelectualilor am parcurs drumul pn la aplicarea ei cu succes pe meleagurile inun date altdat de nvmntul ideologic... De ce dracu nu aplaud publicul, John? Spun lucruri detepte! John (privete n jur): S-a alienat i publicul, domnule, pn la dispariie. La teatru nu mai vin dect cei care au polipi i crora le interzice familia s sforie acas! Domnul Vip (vistor): Se duc tradiiile, John, se duc... Pe vremea mea, tia de care zici mergeau la oper! John (oficial): in s fac o precizare, domnule: nu m mai cheam John. Domnul Vip: Dar cum? John: Sunt domnul 50%. Domnul Vip: Mi se pare corect s-i caui o identitate care s te reprezinte!... Hai, vino cu argumentul! John: Domnule, blonda Della Bordella este nepoata mea! Domnul Vip: i individul... antajistul?... John: Este fratele meu, domnul 50%! Domnul Vip: i l-ai dat afar n pagina pumni? nelegeam dac... John: Nu-i puteam permite s strice 36 linitea familiei Dvs. de acas, domnule! (insinuant) i apoi ce s caute el n afacerile noastre?... VII Domnul Vip (gnditor i filozof): Am impresia, domnule 50%, c lucrtura asta premeditat ai pus-o demult la cale! John: Recunosc cu modestie c mi face plcere s v asigur c da, servindu-v impecabil n restul timpului. Domnul Vip: De fapt, nu este prima dat i nu eti primul vinovat, cum spune medicul legist! Este a cincea oar, dac nu m nel! John: Domnul are dreptate. Ar fi culmea s v mai nelai i singur! Scorul este doi la doi. De dou ori ai pltit, o dat m-am internat n spital pentru leziuni interne i o dat m-ai internat dvs. pentru leziuni externe!... Domnul Vip: Ai o memorie excelent, biatule! ns nu-i folosete la nimic, bag de seam! i tii ce-a zis vntorul acela de pinguini: cine nu nva din basmele istoriei le repet pn d n blbial, m rog, de asta ne-au convins Marx i Lenin, Hitler i Stalin, aceste mari cicluri ale omenirii... Azi ce urmeaz? John: Ar fi rost de o internare, dar v previn c am dovezi puternice care v vor face de fecale imaginea public, familial i sentimental, pentru patrie! Situaia este optim ca s pltii! Domnul Vip: Adic nu am nici o ans? Nu pot s invoc nici un motiv profesional, tiinific, religios, care s reclame prezena unei dame fatale n singurtatea imunitii mele?... John: mi pare bine c e aa, domnule, fiindc altfel a fi riscat mai mult dect un cascador! Domnul Vip: i totui, 50%, o s nfunzi pucria! John (revoltat): Dac totul se termin cu bine, v anun c pentru afirmaia pe care ai fcut-o v voi da n judecat, pe cauz de calomnie i neadevr fals, cum zice codul penal! Domnul Vip: N-o s apuci, ticlosule! De data asta ai ratat lamentabil!... John: Totul e O.K., domnule! Domnul Vip (rznd): Ai greit, mizerabile, ai greit! N-ai tiut c...sunt impotent! (joac n jurul lui John i l lovete cu palma n cap i cu picoarul, din cnd n cnd) Escrocoporculeacal! M obligi s dansez ca un om civilizat i tu s stai ca un canibal prins cu prada n gur!... John (ferindu-se): Dac nu pltii... spun mcar asta! Domnul Vip (se oprete uluit): n consens cu voina mea, simt nevoia s lein. Te rog s te ocupi de fizicul meu, ca s-mi revin ct mai repede! John (amabil): La ordinul dvs., domnule! (i d brnci ntr-un fotoliu) VIII John (toarn ap mineral ntr-un pahar, bea cte o nghiitur i vorbete singur): Dup attea i attea aventuri, n fine, am prins la strmtoare dinozaurul sta! M i mir c n-am tiut atta amar de vreme c are o aa defeciune tehnic... Este ade-

teatru
vrat c o ascundea destul de bine! Biata doamn Vip! Ea crede c el lupt i lupt... i lupt, neicusorule, i cnd colo, ftlul, numai simula, ca s fie la mod!... Totui, stimat instan, chiar dac imaginea lui public este n minile mele, sunt de prere c este un dobitoc i c putea s m zvrle pe scri!... Domnul Vip (se ridic triumftor i ncepe s-l loveasc pe John, care ncaseaz fr s se mpotriveasc, depit i copleit de pro pria lui greeal): Canalie i teroristule! Pasrea pe limba ei piere! (l alung pe John, revine, obosit, vistor) Peste puin timp, vine Della Bordella!... antajistul (Intr cu un minicasetofon n mn. Se aud ultimele cuvinte ale domnului Vip. Acesta se repede la el, l bruscheaz, i ia aparatul, scoate banda i o rupe furios): V rog s v abinei de la alte gesturi de violen n plus! in s v asigur c mai exist dou benzi de rezerv! Domnul Vip: Suntei prevztor. Dac nu m nel, suntei tatl Dellei Bordella i fratele... antajistul: N-are rost s ne mpiedicm de amnunte nesemnificative. Haidei mai bine s negociem, c altfel ne prinde faza urmtoare de inflaie! (are o idee) S zicem, o sut de milioane! Domnul Vip (aiurit): Cum ai intrat? antajistul: Cu cheia pe care ai dat-o Dellei Bordella. Domnul Vip: Ce ticloi! Nite aligatori de ambe sexe... O s v dau banii s v ducei dracului i s-i investii n jocuri de noroc, n sport, n concursuri de escrocherie, n poduri i vile i piscine i obezitate i alte chestii culturale!... (merge la un seif i l deschide) antajistul (l lovete n cap pe Vip i ndeas nite teancuri de bani ntr-o geant, vorbete) Desigur, n-ar fi mai fost nevoie s-l lovesc, dar aa s-ar fi procedat n orice film pe care l-am vzut. Las c i revine, este prost ca un scaun de lemn... Putea s-i nchipuie ca nu mai am nici o band!... (n u apare Della Bordella cu un pistol n mn. antajistul se ntoarce vrnd s plece i rmne ncremenit de uimire) antajistul (ngimat): Copila mea! Mndria studiilor mele erotice n compania mamei tale! Dobnda mea sentimental!...

Ernst, Max - Pieta Della Bordella (rugtor): Te implor, papa! Mi se rupe inima, dar nu sta ca un dulap sau ca un popndu... Ridic minile acelea!... Dup asta, mai discutm, mai analizm!... IX antajistul: Ce ai pit. Della? Vrei s purtm o conversaie familial despre... ecologie? i aminteti ce mult i plcea ie cnd erai mic s rupi aripioarele fluturailor pe care i prindeai?... Ce drgla erai cnd luptai pentru drepturile animalelor p a g i n a i legai cutii de conserve de cozile pisici37 lor?... Della Bordella (ndurerat): Ajunge, papa, mi zdrobeti intelectul!... (rece) Ridic minile acelea mai sus, nu te juca cu arma mea!... antajistul (nucit): Care mini? Della Bordella (blnd): Acelea cu care m-ai inut i m-ai legnat!... Te rog, papa, nu vreau s fac pcate de tranziie, te implor, altfel i implementez un glonte n cap sau n piept, aprops, unde preferi? antajistul (ridic prompt minile): Fac-se voia ta, n-am pretenii! Della Bordella: Bravo, scumpule! Acum ntoarce-te cu spatele, papa drag! (antajistul are un gest impulsiv) Hai, fii

teatru
cuminte, nu-mi ncrca sufletul cu cadavrul tu... (Este gata s izbucneasc n plns. antajistul se ntoarce cu spatele. Della Bordella l lovete n cap cu telefonul i, dup ce acesta cade, zice dojenitor) Iart-m, papa! S nu recunoti tu un pistol de ciocolat?!... (Muc delicat din pistol, apoi l arunc, apuc geanta cu bani, dar ncremenete ca stpnit de o putere nevzut, minile i cad de-a lungul corpului, privete n jur nspimntat. Spre ea vine dinspre u Autorul) Autorul (frecndu-i minile, mulumit): O.K., ppuico! A rmas numai s rezolvm lucrurile ntre noi doi! Della Bordella: Cine eti dumneata? Nu te tiu n distribuie! Autorul: Autorul, lady! mi pare bine de cunotiin! Eti un personaj fermector i diabolic ns arta impune anumite restricii pentru cei ca tine!... n numele lor i al drepturilor mele deosebite, am s iau geanta aceasta! (ia geanta i se ndreapt spre ieire, n treact): Nu m deranjeaz dac rmi aici!... Della Bordella (cu efort considerabil, izbutete s pun mna pe pistolul abandonat mai nainte, ntinde braul, ochete pe Autor i trage. Autorul cade cu o expresie de perplexitate pe fa. Della, tot perplex): Dac-i art - art s fie! Autorul (greu, tragic): Ah, am uitat c fac parte dintr-o generaie de sacrificiu! Della Bordella (se apropie i se aaz lng el, l mngie cu tandree): Cine tie?!... Poate altdat... altdat... o s-o facem i mai, i mai lat!... Autorul (muribund): Ei, a! Numai generaii de astea sunt n istorie!... Della Bordella: Atunci tu, ca persoan de ce nu interpretezi o revolt, o revoluie, o reform, ceva mre? Schimb dracului scenariul, d-ne o ans, un leu pentru Ateneu, viciu n serviciu, toart pentru soart!... Autorul (greu): tii... Te concepusem ca pe o dam de consum, dar ai stof de mai mult! Mi-ai dat o idee grozav! (sare sprinten n picioare) Hai s mergem n lume, poate gsim oameni! Bani avem, ne trebuie un punct de sprijin i lumnri! Hai!... (rcnete) Aloooo! Veniiiiim!... (ies n fug, inndu-se de mn)

pagina 38

J. Ensor.Las mscaras y la muerte

poezia
cuvinte care ajung direct la suflet cuvinte care te fac s plngi i deopotriv s rzi priviri care te mbat dinainte s le sorbi sau lacrimi care te fac s tremuri din cap pn-n picioare totul sau nimic nseamn clipe petrecute mpreun care par ore i ore care se scurg n cteva clipe i multe amintiri care rmn mrturie incontestabil a iubirii totul sau nimic nseamn ncredere oarb sacrificiu ajutor compasiune s crezi i s nu renuni niciodat la ansa de a tri ncontinuu un miracol alturi de omul de lng tine totul sau nimic nseamn s lai n urm tot orgoliul i egoismul toat frica i pesimismul s alergi dup cineva i s i te oferi NTRUTOTUL

Ionu CARAGEA
TOTUL SAU NIMIC

i chiar dac vei fi rnit s accepi durerea ca pe un dar divin eu i spuneam c dragostea e totul sau nimic pentru c acolo unde nu iubete omul tu mi spuneai la fel dar mai pstrai o doz iubete Dumnezeu i dac nu renuni niciodat la iubire de confort nici Dumnezeu nu renun la tine n locul aciunii necesare i i va da ntr-un final n locul riscului pe care ntotdeauna ceea ce merii ndrgostiii i-l asum DIN PREA MULT IUBIRE totul sau nimic nu nseamn s-i fie fric de desprire singurtate ieri o femeie mi-a spus c am dou defecte sau de gura lumii ndeajuns ct s rup vraja unui cntec totul sau nimic nu nseamn sau a unei poveti procente probabiliti dintr-o dat mi-am dat seama c am numesau blnde tranziii pagina roase defecte totul sau nimic nu nseamn s te complaci n aceeai lips de comunicare de care uii atunci cnd eti iubit i iubeti 39 n aceleai minciuni sau n alte minciuni ntrebrile au nceput s curg s curg frumos inventate de ce sunt aa i nu altfel? totul sau nimic nu nseamn oare toi gndesc la fel despre mine? s te rogi s fii iubit alintat mngiat sau neles aa cum numai tu vrei s fii oare trebuie s m schimb pentru a fi pe placul cuiva? neles oare ce este ru i ce este bine? totul sau nimic nu nseamn ca cel de lng tine s-i pun mna pe m-am ntrebat i m-am tot ntrebat umr ceva a nceput s m doar doar pentru a demonstra celorlali c ine la tine sau c eti o frumoas pro- ceva a nceput s plng-n surdin singurtatea ncepuse s nasc montri prietate de care a profitat mereu printr-un joc dublu la captul tunelului plpia o lumin de control i manipulare primul meu defect era c sunt om i iubesc al doilea c iubesc prea mult totul sau nimic nseamn instinct intuiie stare de graie i triesc

poezia
NTINDE-MI O MN prin mlatina ideilor preconcepute mergeam spre tine iubirea era un pas curajos dar nesigur te priveam i m rugam s nu m scufund a fi vrut s m-ntmpini s-mi ntinzi o mn dar cineva voia s merg singur pn la capt chiar dac durerile vechi ncercau i ele s m doboare deodat am simit pmntul fugind repede de sub picioare i mi-a fost team de ce poate fi mai ru am vrut s m rzbun pentru neputina mea de a te strnge n brae i cine era cel mai aproape de mine? am greit i te-am rnit cu toate c voiam altceva dar tu m-ai iertat i dragostea ta continu s m in n via n mlatina ideilor preconcepute de unde sper s ies curnd fericindu-te pentru totdeauna PATRIA LA CARE M NTORC fr s fie mai mare de un chip de om patria la care m ntorc este pmntul fgduinei pagina apa vie i izvorul tuturor 40 raiunilor umane Sfinxul a clipit i am neles c sunt Sfinxul un monstru obligat s-i prseasc propriul mit atras de cea mai mare enigm vorbesc cu patria n gnd i zmbetul ei d n spic peste mri i ri patria la care m ntorc este femeia pe care o iubesc POEMUL DINTOTDEAUNA acest poem nu a nceput nicicnd i nu se va sfri el este dintotdeauna a ateptat ca nceputul i sfritul meu s coexiste n aceeai clip de singurtate absolut a ateptat ca nceputul i sfritul meu s coexiste el este dintotdeauna i nu se va sfri acest poem nu a nceput nicicnd RSPUNS UNUI POET MHNIT Regele Snowdon ctre Daniel Corbu te citete cine trebuie cine este pregtit s te citeasc acesta este planul celui care scrie destinele noastre cu pana de nger te-ai nscut n viitor o s mai dureze ceva pn cnd ceilali te vor ajunge din urm bucur-te c mai sunt i alii ca tine propovduind a doua religie a lumii i bucur-te c mai sunt cititori care pricep mesajul bunului singuratic mergi prin lume cu boccelua de poeme i ofer-le oamenilor pilde i metafore ca i cum le-ai oferi flori apoi stai n faa oglinzii nc mai poi s neli timpul cu un surs NOAPTEA N CARE MOARTEA A NCHIS OCHII chiar i fr s vad ochiul meu poate plnge chiar i fr s vad aa cum plnge mna mamei pe ochiul de ln aa cum plnge vino acas rtcitorule i-am mpletit dragostea minilor tale ngheate vino acas acum este noaptea n care moartea a nchis ochii totul e viu i negru ca singurtatea cu trup alunecos i rece lenevind la focul inimii cu burta plin de amintiri dar eu nc mai sper mi deschid ochiul n acoperiul minii i atept s ning cu polen albastru din iriii lui Dumnezeu

poezia
numai s pot surprinde ndeaproape cum acest om privete n gol i percepe lumea prin degete. De unde s tim noi, clarvztorii, ce nseamn pentru un orb, atingerea din greeal a unui sn feciorelnic sau apsarea cu team a alelor reumatice, zdrobite de munc.

FENOMENUL PLACEBO
Toat viaa m-am mbtat cu iluzii, ca nuntaii din Cana Galileii vrnd s fiu fericit (cnd fericirea mi-a fost interzis) am smuls pcatului izbnzile mele i am construit instinctiv i perseverent (asemenea castorului am construit), lumi virtuale, sau de ce nu, paralele, cu mult, mult mai reale dect lumea n care am fost nevoit s triesc dup reguli impuse de alii am pltit pentru greelile lor ca i cum ar fi fost ale mele i ca s nu m rzvrtesc mpotriva destinului am citit cri interzise de unii, recomandate de alii ca pagina fiind capodobere cu efect sut la sut placebo ori de cte ori ajun41 geam s cred c sunt scrise de mine.

Nicolae PRGARU
LA CE BUN UN MIT FR SISIF
Gndind simultan, ne spune legenda, o mie de clugri buditi am mutat din loc Muntele. Vom fi noi oare, iubito, n stare s gndim simultan i s acionm mpreun!? n nopile acelea mai mult dect albe am fost condamnat s urc de mai multe ori bolovanul lui Sisif pe versantul muntelui Vams, npdit cu vlstari aurii de magnolii i floarea nc n mugur. S transformm, aadar, mpreun un blestem mitologic n nebnuite plceri; altfel... la ce bun un mit fr Sisif i bolovanul prvlit n prpastie, blocnd intrarea n grota numit Imit labor.

FOCURI PE DEALURI
Ochiul drept mi lcrimeaz la frig de mai muli ani, lacrimi neplnse la timp; au plecat bunicii i prinii rnd pe rnd i cred c nu i-am plns ndeajuns. Pierznd dragostea dinti pe la 18 ani i regsind-o la 60, mi se pare trziu, (sau poate c niciodat nu-i prea trziu s plngi n singurtate de dor).

BRAILLE
Astzi, cnd practici medicale strvechi, precum yoga, sunt acceptate de btrni i de tineri ca un mod profilactic de a restabili echilibrul pierdut, n aceast venic trecere, am solicitat un mesaj - inutil trupului meu sntos

poezia
De pe lista neagr a scriitorilor compromii politic, citesc uneori cri necitite la timp i-mi vine iari s plng; aa cum zile n ir am plns la dispariia caietelor mele cu nsemnri de lectur, a fotografiilor i scrisorilor primei iubiri, lsnd grave sechele n subcontient; precum sindromul braului amputat, care doare fr s fie. * * *

De srbtori n satul natal se mai aprind nc focuri pe dealuri i m ia cu fiorii; nopile sunt blnde i pe cer stelele vin i se duc, rnd pe rnd, numai dinspre rsrit spre apus. Doar n somnul paradoxal mai sesizez sub tlpi, urme de migratori; pesc pe urmele lor i Mai scriu din cnd n cnd direct constat pe computer c bat pasul pe loc, ntruct Pmntul cu teama de a nu apsa pe tastatur greit totui se-nvrtete (invers/ de parc i tot ce am scris i n-a fost salvat ne-ar fugi de sub picioare, ntr-o clip s dispar-n neant. cu o vitez egal mersului nostru pe jos. Caut cu nfrigurare pe internet, ce n-am gsit cndva n muzee i biblioteci i se trezete n mine monstruos (la alte dimensiuni vreau s zic), panica de labirint a rtcirii bunicului meu ntr-o min de crbuni din Germania, pe cnd era prizonier al rentregirii de neam, sau n drum spre cas, cnd paii l-au purtat prin pulberea a patru imperii ce se credeau milenare i nefiind ntrebat de unde vine sau unde se duce, pagina vrnd parc s-i mntuie frica de necunoscut, 42 a hoinrit cteva luni prin Europa nimnui (de pe Rin pn la Ohrid i de la Viena la Cernui). Dei nu era ceretor i nici dezertor, spre sear, nimeni nu mai avea nevoie de el, dormind sub ceruri stelat dup o zi de munc istovitoare pentru o bucat uscat de pine; de azi pe mine, ducnd o via de cine. Mai era oare posibil s-ajung din urm cu vrerea, ce nc nu reuise a prinde cu gndul!?

POVESTEA PESCARULUI FR NOROC

Aa... rvit de furtuni m-apropii de tine, iubito, la ora nvoadelor rupte, a rmului fr contur.

Prin ceuri spasmodic trag vsla aceluiai vis fermecat rspunsul chemrilor stinse e mult prea departe plecat. i nimeni nu tie povestea pescarului fr noroc... cuprins de beia adncurilor cum oare a putea s m-ntorc.

EFECTUL DE PIRAMID
Am auzit vorbindu-se cu bucurie - dar i cu spaimc ntr-o piramid egiptean s-a mai gsit un bob de gru; din hrana de apoi a mblsmatelor mumii. De nu se profana mormntul faraonului, pierdeam smna grului.

poezia
MI-AI DAT, DOAMNE
Mi-ai dat, Doamne, cuvinte i nu le pot pe toate folosi; mai multe rmn n morminte dect a putea eu rosti. Mi-ai dat, Doamne, vetminte i nu m pot nveli; mai multe rmn neptate i nu m mai pot mrturisi. Pe mine, Doamne, mie m-ai dat i nu-mi ajung, ntre credin i pcat. 30 ianuarie 2012

Nicolae BCIU
ICOANA DIN FEREASTR
M-nchin la tine i m uit la tine, n ochii-n care m priveti. M uit la tine, i m-nchin la tine ca la lumina din fereti. M-nchin la tine i m uit la tine, pn privirea mi se face ran. M-nchin la tine i m uit la tine, doar prin ferestrele care devin icoan. 5 ianuarie 2012, ora 4, 20

FIU
i dac, totui, m ntorc, cnd m ntorc cu faa spre oglinzi ca spre un timp de-argint, peste care amprente ntinzi, i dac, totui, vd, ct nc sunt vedere, ct nc zpad e-n noi, cnd secunda-i tcere, i dac, totui, e trziu, i nu mai e vreun anotimp, m-ntorc n mine ca i cum mi-a fi chiar fiu... Cluj-Napoca, 19 februarie 2012

pagina 43

EUCLID
Urm peste urma mea pn urmele fac zid, pleoap peste pleoapa mea, pn nopile fac rid, ziu peste ziua mea, pn ore se divid, cifr peste cifra mea, Euclid din Euclid. 7 ianuarie 2012

poezia
SCRISORI LA POST RESTANT
i scriu scrisori i nu mai scriu, cerneala e acum de scrum, n ierburi verdele-i trziu i niciodat e acum. Pe buza brumei este sear, pe pleoapa ierbii e pmnt, n irii alt albastru se coboar i a tcea e doar un cnt. i scriu scrisori cnd nu mai eti i tiu c, totui, le primeti. 28 februarie 2012

NAPOI, NAINTE
N-am s in minte cnd am murit, o s uit c-am plecat aa, pe nepus mas, neclrind vreo a, nespunnd cuvinte, neprivind spre cer; n-am s-mi aduc aminte ce am fost naintea mea, n alt via, dinainte de viei, cnd eram doar ochi ce lumina. N-am s-mi amintesc de tine ca de un ru, cum te rostogoleai n sngele meu, cum l ineai n fru, s nu neasc afar, s nu stea la apus, ca o margine de sear, ca un cuvnt pe jumtate spus. N-am s in minte, n-am s in minte, nici napoi i nici nainte! 5 februarie 2013

OCHIUL LUI DUMNEZEU

Poate nu sunt eu acesta, poate aceasta nu-i umbra mea, tocmai cnd trec peste ape, ca i cum a sngera din rnile nchise, n care ai stat cndva. Poate c nu aici e Babilon, poate c acesta nu e snge, ci cuvntul meu cnd plnge, din ochiul lui Dumnezeu.

pagina 44 VRSTE

Frankfurt am Main, 13 octombrie 2012 RUG Doamne, am rmas civa fr tine, uitai sau dinadins lsai, la margini de meninge, cu lacrimile gemeni, cu degete de fosfor i nu putem nimic atinge! Pn la flcri nu e nici o ap, i doar cu iarb din alt cer ne ninge. Doamne, lacrima se-ncinge Doamne, cine o va stinge? 16 aprilie 2013

Tatlui meu Nu mi-ai spus ultimul cuvnt, nu mi-ai lsat niciun testament... Cum a putea merge mai departe, cum a putea s m ntorc din drum, cum ai putea s te ntorci acum, n monologul unei ierni? Moartea ne ine de mn, moartea e floare la ureche, acum cnd ea ne face parte. ncep s fiu de-o vrst cu tine. Voi fi i mai btrn? 25 decembrie 2012

poezia
frunze unii se opresc s-i aprind o igar alii i trag fermoarul muli abia merg sub povara pachetelor, grijilor n urma unora se aude cteodat clinchetul unui bnu cznd n gura neagr, tirb a zilei. FATA CU ERPI N PR Fata de la carne citete o carte rezemat de vitrina frigorific citete o poveste de dragoste clienii vin, pleac fr s o deranjeze pe tnra citind cu ochii umezi cte o lacrim cade peste ficei, inimioare, pipote gtite vor avea un gust special gustul iubirii nemprtite carnea tranat ateapt s fie cumprat preparat, mncat ginile mari, grase stau cu pulpele desfcute spre cer lsnd la vedere coul pieptului vnt, gol ateptnd epuele rotisorului fata cu prul lung alunecnd n bucle ca erpii nchide cartea, vinde i plnge mpacheteaz-n filele povetii de iubire ficei, inimioare i pipote le mngie, le ncurajeaz: pagina aici nu mai avei loc, mine vine alt marf 45 fii vesele, facei tumbe s v cumpere ct mai repede altfel ajungei din nou pulberi de stele N ZGURA DE AFAR Ct voin i trebuie s te ridici din pat s ajungi la baie, s rsuceti robinetele s-i potriveti cum trebuie lama de ras ct voin i trebuie s ajungi n buctrie s deschizi frigiderul, apoi aragazul s-i faci o cafea s speli ceaca din care-ai but

Victoria MILESCU
DE CE N-AM SCRIS CE-AM PROMIS
tiu, te-am dezamgit i pe tine ntr-o zi am chefuit de bucurie n alta, de suprare n alt zi, a btut la u administratorul innd n mn un hrle ca pe un sceptru de ce nu ies s dau zpada din faa blocului, ilali sunt cum sunt, dar de la mine are pretenii asta aud de cnd sunt s fiu mai puin eu i mai mult ei, cei de afar icnind, cu lopei, trncoape, cazmale dnd zpada de pe trotuare n plin var....

CERETORUL DIN COL

Ceretorul din col sprijin de genunchi un carton pe care citeti scrijelite versurile poemului tu inut secret, azi n vzul tuturor mprocat de noroiul autobuzelor murdrit de cini poemul prin care ceretorul nduioeaz trectorii devine cu timpul ilizibil sub copacul cu baloane colorate n loc de

poezia
s mturi cioburile cetii s-ndei n coul de rufe ori n cel de gunoi hainele, resturile gesturilor imperfecte s uzi florile, s schimbi nisipul pisicii s arunci scrumul de pe birou i gndul rzbuntor s-i numeri banii din portofel i zilele nsemnate cu rou s rspunzi la telefon, la interfon ct voin i trebuie s-i pui cmaa, vesta, s-i strngi cravata ct e necesar, apoi ireturile, s-i iei actele ce dovedesc c eti tu, umbrela s ncui ua care nu se ncuie s ajungi la pot pentru a semna de primirea propriei existene....

EFUL CEL MARE

n sala de ateptare tremurnd de spaim, de frig pe canapeaua de vinilin repei n gnd repede, clar i concis motivele pentru care te aflii aici pereii se uit chior la nou-veniii aezndu-se cumini, la rnd tuind uor punndu-i n ordine actele ce le atest dreptul la o nemurire complet limbile ceasornicului ncastrat n beton indic o er imposibil timpul ticie rbdtor: vine, nu vine... n final, ua se d de perete tropind, mormind, scuturndu-se de o zpad imaginar cu ochelarii aburii de o idee acaparant se arat n prag eful cel mare e ntmpinat cu tremur de gene, murmur sfios uria, solemn intr n camera nclzit dinainte de micuele muncitoare zmbind in aeternum soarbe din cafeaua pregtit, cu spum ca o planet-n formare deschide computerul, cu o voce baritonal: nu tu, cellalt ce dac eti primul!...

VZUTELE I NEVZUTELE
Ei se srut i se despart biei cu codi, fete rase n cap n staia planetar unii se-avnt n vagoanele beznei fosforescente alii mai trag un fum, o nghiitur din sticla ce-i duce pe himalaya aerul are gustul srat al apei evadnd din canale i canalicule gustul unui srut frugal pmntul aleag pagina tramvaiul vars trupuri aburite, nghite 46 altele lng tnra cu ochelari de la geam st iganca cu galbeni la ureche scoate un telefon mobil, njur: nu poate fi dect el, cel negru i ru cel ce desparte sufletele apoi le-mperecheaz alandala altfel de ce ar plnge fata asta frumoas i singur de la fereastr i strnge la piept o pung n care ceva parc mic vatmanul frneaz brusc pe ine, un cine st eapn, cu ochi sticloi se teme s fug-napoi se sperie s mearg-nainte...

PITICUL DIN INTERSECIE

Dirijeaz circulaia cu mnui albe pn la cot, cu un fluier vechi dar sonor trage pe dreapta mainile cere actele oferilor dei nu neleg niciun cuvnt ei pltesc amenda i pleac n tromb piticul fluier fericit n intersecii e acolo de veacuri creeaz evenimente, contiincios: cu aceste mini mici cu aceste picioare mici nclate n baschei prea mari cu aceste degete mititele deurubez stelele i planetele i da, pot s nvrt pe degete tot oraul!

eveniment

HORIA ZILIERU 80

Horia Zilieru. Experimentul liric ntre scenariul orfic i gramatica erosului

Argeean la origini, stabilit la Iai, unde i-a definitivat studiile, Horia Zilieru debuta cu placheta Florile cornului tnr (1961), dup care avea s publice peste douzeci de volume de poeme. S amintim cteva dintre ele, care au construit n timp, cu grija proiectantului de templu, profilul poetului: Orfeu ndrgostit (1966), Iarna erotic (1969), Nunile efemere (1972), Fiul lui Eros i alte poezii (1978), Orfeon (1980), Addenda la un fals tratat de iubire (1993), Roza etern (1984), Doamna cu sonetul p a g i n a (1993), Muzeul dragostei (1995), Slug la prisaca 47 lui Tudor Arghezi (2004), Exodul cuielor nsngerate (2006), Patimile dup Anton Pann (2008). Astralia, monumentala antologie pe care-o avem n fa (808 pagini, format academic) i care reia titlul unui volum publicat n 1976, este o selecie riguroas din toate volumele publicate de Horia Zilieru din 1961 pn astzi. Ea d seama asupra unui poet care, debutnd odat cu Nichita Stnescu, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Ana Blandiana, i-a impus cu fiecare carte publicat n peisajul liric al unei jumti de secol, pecetea originalitii. Muntean muscelean prin rdcini, venit la Iai doar pentru studii filologice, a rmas pn azi, cnd mplinete senioriala vrst de aptezeci i cinci de ani, ieenizat total, cum altdat G. Toprceanu.

eveniment
Dac o parte a criticii l-a taxat drept purttor al insignelor retoricii tradiionaliste, dac o alta l-a aezat n zona poeziei neosimbolistice, Horia Zilieru a rmas un poet al experimentului liric, un orfic nemntuit i un inventator al gramaticii erosului. n poezia lui Horia Zilieru ntlnim tot attea scenarii cte ipostaze ale poetului. Histrionismul prezent n primele cri e atenuat ncetul cu ncetul. Poetul cultiv pe rnd sau n aceeai carte sonetul, balada, romana, epistola, cntecul de lume. Prestidigitator al sintaxei, al paradoxului i oximoroniei, Horia Zilieru e un apostol al intertextualitii, unul dintre puinii poei din generaia 60 vndui total livrescului. Citm n ntregime poemul Floarea Moldovei: O! dulce poveste/ strunele/ sunle/ acolo pe creste./ Sub cortul de stele/ comeii/ scriu pleoapele mele/ la captul vieii/ exilul de spectre/ i spaim./ Streina electr din rai m/ sigil-n tipare/ penaii i pierd gravitaii/ impare/ i larii/ tlharii/ n drum spre coloana/ mai scap timona/ uimirea deart/ s-amne./ Stpne/ m iart/ i cheam un cne/ veghind la galere/ pierduta-mi vedere/ prin palturi pgne/ cnd pleoapa i strnge/ la prova/ o pat de snge:/ Moldova/ Moldova-n orbit/ al plns izvorndu-l/ agit/ de-a rndul/ focare/ balana/ vdind transhumana/ de albe oscioare/ la ceruri. Un faun/ demult tenebrosul/ m sufl prin osul/ cetii de scaun./ Uzata tcere/ cu faa ntoars/ mormntul mi-l las/ n oarba cdere. Dei autorul Orfeonului se declar de la nceput un emul al marelui Arghezi, cititorul poate detecta, n primele cri mai ales, influene i din Ion Barbu, i din George Bacovia. Iat dou strofe din poepagina mul Asfinitul crinilor: Agonizeaz crinii 48 n cetate/ i muzici ning pe tmple o paloare/ i pene ard n albul n lingoare/ n ochii orbi visnd/ singurtate.// Se-ngreuneaz aeru-n otrav/ (pcatul cu seminele ascunse)/ n scoica gurii/ vetejindu-i frunze/ la rituale de srut bolnav. Sau, n aceleai tonuri, o poveste liric ademenitoare, cu titlul, Nunt neagr: Cu iedera ftiziei din balcoane/ la scald intri n oglinzi polare/ i lava snilor lsai tresare/ ca pielea-ncinsei mlatini diafane.// Ferice pulberea imperii / oase / la poarta cimitirului depune/ doar ochiul meu s descifreze rune/ subtil fior din flaut de mtase.// Beteala din amurguri sepulcrale/ i ese reci imagini cu violuri/ i tot ce scrie fumul cnt coruri/ ori somnul mpcatelor canale?// Letale clavecine muribunde/ n matca grea de snge se revars/ celulele sunt clopote i ars/ mult mpietrita limb nu rspunde. Credem cu certitudine c punctul de for al liricii lui Horia Zilieru este poezia de dragoste. Aici poate cititorul ntlni aproape toate simbolurile, sintagmele originale, mantrele lirice care-l personalizeaz n cadrul generaiei care a refcut punile de legtur cu poezia interbelic, total distruse n perioada proletcultist. Apar aici Roza-floarea mea de geniu/ dintr-un virginal mileniu, fiica din Magdala, apar btrne lumi cu lacrime lavine, lepdrile astrale, roza suferinii, roza etern, smna ce de vierme se ascunde, paltul orb al vmilor natale, neagra nunt, patria nirvan. Gestica poemelor de dragoste este spectaculoas, realizat n volute romantice: E vocea ta o org ngropat/ ntr-un ocean de stinse oseminte/ i gura trist la izvoare sfinte/ c-un nger tnr nunta veche cat/ i scrile cu flcri n nevroz/ i coruri mari subt bolt ntrerupte/ in apa de vecie. Dedesubt e/ rsul femeii-n nouri ca o roz.// Pcatul ceara dintr-un sfenic curge/ i nici nu simi pustia din vertebre/ pe piatra ars cum rodete febre/ i plnge-n corbi o voluptate dulce(Eti tu aceea care vine?). Poetul i alege hipostaza de trubadur dezlnuit, cu ndrznee cntri i alese ritmri, cu decoruri neoromantice: Doamn, snii calzi de nunt/ sunt taverna i mormntul/ i aprin n noaptea crunt/ roza sfnt/ crinul sfnt.// Roza____floarea mea de geniu/ dintr-un virginal mileniu / sus o candel descnt / lacrimile graiului / nasc din crinul raiului./ n beia venic treaz / iarna formelor viseaz / turle albe de amor / cu smeritul vrf n nori / i-n cmaa nupial / fiica din Magdala spal / tlpile amantului / la poarta neantului.// Plng coroanele de spini / pe Golgotha cu asini / sarea plnsului ncheag / n gheah durerea-ntreag.// Din carnalele ruine / hoarde rodnice de-albine / sug taverna i mormntul / pe cnd ceara nvemnta / roza sfnt / crinul sfntul. Poet al exuberanei, al bucuriei de a tri n poemele de dragoste, Horia Zilieru devine n poezia orfic un mag reflexiv, un cetitor de semne cu alur antonpannesc. Amplul poem hymnus Orfeon sau muzeul de cear, unul dintre marile poeme ale crii, scris n stilul ceremonios i rafinat al pieselor sophocleene, are ca personaje pe Henoch, Tsilla, Mturtorul, Corifeul. Ar merita citat n ntregime. Mai ales n ultimile cri, Slug la prisaca lui Tudor Arghezi, Exodul cuielor nsngerate, i Patimile dup Anton Pann, Horia Zilieru se relev ca un experimentalist ni peur ni reproche, un neoa-

eveniment
vangardist pentru care ludicul, calamburul, sincopa sunt indispensabile, la fel ca i apropierea dintre zisa laic i cea aulic. Nu putem ncheia scurta noastr disertaie asupra poeziei lui Horia Zilieru fr a spune c marele spectacol al acestui poet venit n descendena lui Arghezi trebuie aflat mai ales la nivelul limbajului poetic, al semanticii, al discursului modelator. Avem n acest moment, prin Astralia, ntr-o ediie critic de excepie, panorama liricii unui mare senior al poeziei, a unui Horia Zilieru astral, cu toate datele originalitii sale n cadrul generaiei 60 i a poeziei romne din ultimii cincizeci de ani. Daniel CORBU

ZIDUL PLNGERII
Oglinzile cu flambe reci de sear neac-n prunduri piatra n orbire streina iarb-nglbenind afar cnd ngenunchi n trupul tu de mire. Nisipul cald cu erpi n loje-amare spre rul supt clepsidra i supune trndu-i minerale i genune prin cranii mbtate de candoare. Peti lungi rmn n vinurile pale ca sufletul n umede veminte pe tronul umrului alb ce minte ntunecimea blnd din cristale. Ochiul de os mai las s se vad un nger pal legndu-i rana veche (o vin far nume n ureche) la balul cast de fraged zpad.

Btrnii nori pe gura turburat hypnotizeaz iar copilria cu smirn din molizi ave Maria la torsul unei fete de agat. Ramuri de ger pe ape de fecioar i otrvesc vertebrele putride neplnsul cer n valea lui avar ca-n blan de jivin te nchide.

pagina 49

LUME GSIT
De tain roze aiureaz brume (ngerul toamnei le-nelege vina) i fumeg erotice parfume pn-n zpezi arznd n spini lumina. Se face flaut orice os ce doare i snge pleac-n nouri s nvie secret lampa turbur orgie cum nasc coralii muzica de mare.

eveniment
inutul/vis i trage zid afar cu somn naiv de cea pe coline citindu-mi piatra vei ntoarce iar cadavrele clepsidrelor n mine? Din urnele-nclinate n uitare va curge sfenic de restrite ceara de crini trdat. Gura alb pare orbita-nchis/o mimoz seara trndu-i tnguirea pe-o ruin spre cellalt trm i m scufund din piatr-n piatr unda furibund ca apa verde de pcat strein. Alt chip primind pe ziduri de cetate reflux amar nisipul n teroare vemntul greu ne d la fiecare atrii-nrudind cu cranii ngheate. Genunchi i umeri sni i glezne clare destup-n joc fntna de cristale i pari un intirim pe vi natale sporind din leagn ocnele de sare. E blnd pithon ecoul pe timpane cu sporii porii nflorind afar i vd n lmpi o stranie fanfar funebrul mar somnnd spre rpi nirvane. Din turlele cu bronzu-n izbvire o bezn n bazine de topaze anun vifleim cu spini i raze nmugurind retina unui mire. nchii ntr-un potir de alb cear vom pune capt la cltorie lng mormntul unde ngropar o floare cu petale de pustie. Cine-ar putea-n diapzon de buze zpada pielei s i-o tlmceasc? pe albia cu pietrele lehuze i ese umbra princiara masc. De sus ne cat blnde animale prin osul Maichii ntr-o rug oarb i se prefac c dorm gemnd s soarb din fagurii de ger ai coapsei tale.

EREZIE
Robit m sun cornul n departe ntorii nori iau form de canale prin care curg piane pluviale ca o surpare de celule moarte. Pe via sfnt candele de-arome i sun jertfa cald n tcere i-n cearcne dezmotenite sere vor putrezi pistile i fantome.

CRINUL
Odat se va spune c-am murit i o strein va aprinde crinul din care beau irozii nopii vinul plngnd cu faa ctre rsrit. Oscioarele ntr-un valah regat or decompune sruri i parfume cnd vatra se ntreb-n cer ce fum e al cui e jos asinul dezlegat? O muzic neplns mai demult lichidul sn al perlei mute spal i-n lacrima de snge aural suavitatea mirului ascult. nchisa crisalid n neant ca orga mrii pe timpane joase urzete o liturgic mtase pentru stiharul sacru de amant.

pagina 50

eveniment
Din cnd n cnd btrnul serafim trece cu spini i lapte i albine tind un miel pe fresca din retine obscur ct un magic intirim. O limb de poveste napoi va bate-n turl alt-alctuire spre-ale genezei 7 zile/spire un teatru-absurd jucnd n ochii goi tulpina i altoiul vechii gini postmodernist cerind ndurerare i-n paranteze --------- crje vistoare suspin textul sfintei suferini.

N METRU ANTIC
Craniul i terge n vale groparul crinul mutndu-l cu palele pene sfnt lng cripta din cer s vegheze ochiul de arpe. Frigul subt pleoape caverna i ese intru acolo cu coapta smn globul de lamp ce straniu i-l stinge buha n vierme. Colii de cine omtul de fluturi neprihnirea la margini atac trestii de jale prin nervii-n pedeps urc spre lun. Domnul aeaz pe snge ruin graiul nva porunca din table plasma atrn-n exod la obrii lacrima lact. Turmele urc spre patrii nirvane stins e nisipul n triste icoane unde la nunta de aur l cat Fiul pe Tatl.

pagina 51

SRBTOARE
Cu limbi de rou pleoapa mea stelar din somnul magic fluturii deschide altarul asudat de crisalide astup-nfometate guri de cear. Strvechi amoruri intr-n armonie am fost i eu acolo pur odat azi roza ntre sni decapitat cldura ngerilor mori nvie.

eveniment
DOIN PE CALEA ROBILOR
Doamn snii calzi de nunt sunt taverna i mormntul i aprind n trapezunt roza sfnt crinul sfntul. Roza --------------- floarea mea de geniu ntr-un verginal mileniu umilina i descnt lacrimile graiului nasc din crinul raiului. n beia vecinic treaz iarna formelor viseaz turle albe de amor cu smeritul vrf prin nori cnd n iarna nupial fiica din magdala spal tlpile amantului la poarta neantului. Eu cu prul alizeu mn ctre ospiciu fluturi la polenul de-nceputuri unde fi-voi rstignit c mi-e craniul locuit de un crin mai ortoman os hiperboreean. Roza Doamn de onoare bnd a morilor suflare mi-a secat mireasma ginii i scnteile divine sun spaiul suferinii prin cenuile din mine. Prinul nopii crinAmin sngele mi-a rourat cu albastrul preacurat i-n nirvana am intrat singur straniu i strein. Dup snul cel mai mare astrul plngerii rsare dup snul cu morminte astrul pngrit asfinte. Plng coroanele de spini o golgoth de asini sarea plnsului ncheag naltei Cruci durerea-ntreag prin carnalele ruine hoarde rodnice de-albine sug taverna i mormntul pe cnd ceara nvemnt roza sfnt crinul sfntul.

pagina 52

Daniel Corbu, Horia Zilieru, Cezar Ivnescu

eveniment
Roza e floarea de geniu a poetului i, hrnit cu rsuflarea morilor, ea d o beie extatic albBiblia, mitologia greco-latin, literatura veche i nou, semiotica i iconografia bizantin sunt convocate pentru a susine plngerile i, mai ales, jubilaiile poetului hrzit (sau blestemat, nu tiu cum s zic) s poarte crucea unei nestinse suferine. O suferin ce s-a transformat, bineneles, ntr-un obiect de cult. Am impresia c Horia Zilieru vrea s ntocmeasc n Orfeon o gramatic a erosului. Eugen SIMION
Un liric existenial, cenzurat de excesul afectiv este Horia Zilieru. Acest poet e un elegiac serafic, filtrndu-i tumultul interior prin filigramul unei formule clasicizante. Marin MINCU

Acad. Eugen Simion i Horia Zilieru, 2012

Orfism relevnd pe Euridice-materna. Apoi, cel mai cu mesaj poem; arlechinada sau lamento pentru femeia la trapez: o femeie ficiunat pentru performanele acrobatice ale ficiunii, antrennd alte ficiuni pentru o melodram trist dadaist. Marian POPA

Horia Zilieru i D.R. Popescu

Dup pregrinri lng Orfeu i Euridice, dup interludii n metru antic, dup umbletul prin ploi sacre pn n preajma paradisului, contactele cu prezentul, n care mai sun cornul spre departe, orienteaz privirile spre viitor, spre punctul de dorin. Constantin CIOPRAGA

pagina 53

Horia Zilieru i Acad. Constantin Ciopraga

eveniment
Poezia lui Horia Zilieru i fixeaz esenele ntre scenariul mitic, tiparul suprarealist i orfism; crile amintite, bine reprezentate n antologia Melancolie de vulcan, i organizeaz substana poetic, modalitile i procedeele n junvl acestor trei repere, proiectnd ceea ce se numete trirea eului liric ntr-un teritoriu al codurilor culturale, al oaptei i muzicalitii. Ioan HOLBAN Cu Ana Blandiana Horia Zilieru este un estet, instituind ntr-un elan transfigurator o cenzur a exclusivitii cntecului pur, ca n acest elogiu al ,,menestrelului greier nzdrvan robit himericei sale condiii: Cum tot vntur safire/ n tgad i orgie/ i lumine de stamine/ ntr-un crin de vecinicie. Nunile efemere este cartea unui poet original i matur, stpn pe dificila sa art. Laureniu ULICI

pagina 54

Cu actorul Ion Caramitru

Cu poetul Adam Pusloji

Actorul Dorel Vian, Horia Zilieru i Leons Briedis

eveniment
Aadar, spectacol cnd grav, cnd ironic, invocnd clemen pentru starea de melancolie, poezia erotic a lui Horia Zilieru este, n fapt, un imn adus Iubirii, pe care o nelege ca pe unicul grai universal. Astral, adic. Dorin TUDORAN Horia Zilieru scrie o poezie frumoas i muzical. Liviu LEONTE Horia Zilieru, Daniel Corbu, Grigore Vieru

Arabescul poemelor cu lucrtura lor de filigran i proliferare oriental a ornamentului l nscrie pe Horia Zilieru n acel tip de sensibilitate baroc romneasc prefigurat de Dimitrie Cantemir. Dan Alexandru CONDEESCU

Cu Emilian Marcu

Cu Valeriu Matei

pagina 55

Cu poetul Mihai Ursachi

proza

VOCEA DIN OFF sau FALS TRATAT DE SCRIERE A UNEI POVESTIRI

Cezar Florin CIOBC
Sunt eu, vocea din off i emit pe 89, 9 KHz. De aici din turnul meu de filde, adevrat turn de control, atept s apar n sfrit personajul titular al acestei proze scurte pe care intenionez s o citesc la cenaclu sau s o trimit la un concurs literar. Cine ncearc s m dea pe spate cu ceva care s merite efortul de a aprea ntr-o proz mai roz? M-a strigat cineva? E ploaia, hoaca aia btrn care terge praful de pe zilele stafidite. Sunt un captiv fr speran n uterul Ateptrii. Teama de asfixiere stilizeaz sngele. Nu-mi propun s scriu nimic deosebit, poate va iei totui pagina ceva, nu neaprat un avorton. A povesti nseamn a face cunoscut ceva deja petre56 cut, ceva revolut? Eu vreau s povestesc ceva viu, simultan cu momentul tririi scrisului, uniti narative spontane, infidele oricror cantonri fantomatice n trecut. Pssst! Un posibil personaj pentru mine sunt chiar eu. Ies chiar acum din du. Parc ies dintr-un ou. Aadar un incipit. Oglinda m fixeaz i se nfioar de goliciunea mea strlucitoare. O cea, o minune de cea confuz i acoper encefalul de oglind destrblat i crap de frustrare. O andra mi cresteaz imaginaia care, silit s ncheie o frie de cruce, se las muls oarecum prozaic. O pisic toarce continuu un ltrat pentru cinele portocaliu ce umbl ndoliat prin arterele, ruginite de atta asfinit, ale oraului unde trupul aerului se descompune n lcuste. Umbra lor lax reumatizeaz timpul care nceteaz s mai bat la main. Eu, naratorul, jur cu mna pe literele astea oarecum tocite c voi ncerca s v druiesc ceva, puin nimic, o scen minion, un strigt existenial, gutural i asezonat cu legume care s contracareze grsimea din alienare, o mirare de iap gestant, un zbucium alergnd spre alinare cu un infarct la butonier, un curcubeu ateu demachiat, o blond care s v furnizeze nonstop fantezii erotice, un pic de moarte deloc crud i niciun final. Dac spiritele se aprind, am pregtit, pentru orice eventualitate, un extinctor. Hei! Sunt tot eu, vocea din off (of! of!). Dracu s-o ia de proz! Chiar nu mai vrea nimeni s se jertfeasc n temelia acestei trfulie A4 ca s se poat ridica povestirea? V e fric, b, s nu fii maculatur, nu-i aa? Dracu s-o ia de literatur! C i aa n-o citete dect criticii Rahiticii ! Dar de ce nu-mi vine nimic rotund n mintea confuz? Unde-or fi muzele de altdat? Heeelp! Simt c m sufoc printre cuvintele acestea lascive. Promiscuitatea lor pariv m ntrit nielu. ntrevd dup perdelele lor transparente zpada nenins nc a unor flori care m vor pmnt. mi destup ochii, gura, nasul i axilele ca nite lipitori vorace. Mai simt i rsuflarea fierbinte a unei cele n clduri, fr splin, care caut s m nhae ca pe-un debrein. Bla, bla, bla! Mai bine caut ceva pe www.scrinul cu amintiri@yahoo.cezzy

proza
...ttu, adic bunicu dinspre mam era un dinozaur care n-a vrut s moar nici n primul rzboi, nici n cel de-al doilea i nici cnd l-a lovit cu parul n cap brbatul Garofinei, fiindc l-a prins lundu-i temperatura muierii lui de-a doua, fost miss CAP, dar cnd s-a ntmplat s cad la pat m-a tras spre el cu ultimele puteri i mi-a zis: B, viaa e un mare rahat. Ai grij s nu calci n el, c pute pn mori... Dup asta a tras un pr ca o salv de tun de s-a cutremurat casa i dus a fost. Nimeni nu l-a plns, dar eu, profund impresionat de acest seism, m-am ascuns n spatele grdinii n traneea pe care el o spase dup ntoarcerea din rzboi i-n care se adpostea n desele lui insomnii; mbrcat n uniform, narmat c-o puc veche fr muniie, i apra, chipurile, pmntul. Era o sperietoare vie. Se temea ca nu cumva s-l invadeze ruii i s-l prind nepregtit. L-au atacat odat nite ciori babane ce aveau s-i plteasc pesemne o poli de pe vremea cnd stlcise n btaie o duzin de croncnitoare - mamele celor dinti - care i mncaser tot chiieagul din ulcelele de lut de pe cuptorul de var. Dup acest raid, tatua i-a bgat puca-n mama lor de ciori, iar ntmplarea despre nebunia acestor naripate e posibil s-l fi convins pe nepotul lui Hitchcock s realizeze o continuare a filmului Psrile. Alt dat a fost atacat de mine i de ali draci de seama mea, fiindc ne sttea pur i simplu n cale ori de cte ori voiam s dm iama n via unde butucii parc cereau s fie despovrai i pentru c folosea prea des cuvinte ca fu-pi-m atunci cnd se enerva din orice fleac, ceea ce nu era deloc bine pentru educaia noastr. Am tras concluzia c avea probleme cu goaza sau cu libidoul, cum se spune ntr-un limbaj mai elevat. L-am asaltat aadar cu barabule-grenade, cpne de curechi-obuze i tiulei-proiectile, care rareori i greeau inta. Dup ce a capitulat, l-am nchis n poiat cu ginile. Noi am tbrt asupra strugurilor ca o hoard de ttari i nu ne-am lsat pn nu am golit vistieria a zece vel-butuci. Ttu, intrnd n jocul nostru de faraoni - aa ne alinta mmua-maimua (avea ceea ce se cheam hirsutism acut), fiindc tia cte parale facem - se apuc a cucurigi prin cote ca un june- prim spre a se amuza, cci, de!,grea era viaa de captiv. Cocoii, creznd c au de-a face cu un intrus care d iama prin ginile lor, au nvlit asupra lui ca s-l nvee minte. Se isc, astfel, o hrmlaie i-o cotcodceal, c a fost nevoie de intervenia noastr prompt pentru a-l scpa din aceast ginrie. Ttu ne-a mulumit la fel de prompt, dar n felul lui: ne-a dat fiecruia n parte, dup merite, cte-o clcur - recompensa cea mai nalt, acordat n bttura lui foarte des, cu grad mare de nvineire.... In singura fotografie pe care o am cu el, ttu sfideaz timpul de pe catafalc cu faa lui aspr, adumbrit. Era un tip rebarbativ, un plma cu mini ca nite lopei, cu oase proeminente, imperfecte, nalt ca Atlas, descheind ctre diminea nasturii stelelor, fnos, trnd dup sine zilele mblnzite cu toiagul faptei, testamentnd pamntul cu un toiag gri, metalic. A trit ntr-un permanent prizonierat, orbit de propriile angoase i remucri acide, refuznd s se mai bucure de via. Care via? De umplutur... M dau cu capu de zidul nopii. Mi se pare sau chiar triesc ntr-un vis neltor? Asemeni unui asasin nsetat de snge, caut pentru noua mea povestire o victim pe care s-o manipulez cum vreau, dar printre cuvinte erpuiete un stress cald, torid chiar, o indiferen scurs de pe crucea de rstignire a luminii. E reflectorul lunii care m agaseaz cu mierea lui eretic. i cuvintele m latr ncontinuu, m hruiesc sadic ntre ateptare i nelinite. Intru n panica neputinei stupide de-a scrie ceva, simt c m sting ca un pete pe uscatul virgin al foii veline. N-ar strica niic vaselin, aa c iau un gt mare de votc i ncep s molfi tcerea... Undeva n colul din dreapta al calculatorului scrie type a question for help. p a g i n a What a fucking kind of question? Ce se ntmpl cu naratorul dac nu rspun57 de exigenelor, ateptrilor unui personaj? Poate fi linat de cuvinte ? Pe muchia abisului, eu, naratorul, atept disciplinat un semn de graie sau de graiere... Voi vorbi despre moarte ca despre ceva care ne adulmec permanent simurile, ochii, buzele, dinii, urechile, gura, pielea, prul, unghiile .a.m.d. i rsul, i plnsul, i ura, i iubirea. Ca s pot vorbi de-adevratelea despre moarte mi-ar trebui logic de fier, brutalitate ...mi-ar trebui curaj, dar n-am... Am pomenit de moarte i umbra mi s-a diluat, iar sngele m privete nuc prin inima siderat. Vreau s scap prin scris, prin vis, dar mi lipsete personajul care s m catapulteze n plus-ficiune, n hyperfiction, n cearcnul ei hipnotic.

proza
tentativa pervers de a m sinucide defenestrndu-m ca Lujin de la ultimul etaj superior al bietei mele imaginaii saturate de propoziii hortative, inexorabile... ...m-a salvat umbra mea credincioasa, care din grea (neleg acum c era gravid, dar cine dracu7 i-o fi tras-o?) ca o piatr de moar - puteam aadar s m nec la sigur n Styx - se fcu pajur ca s m aduc aici n faa domniilor voastre pentru judecat... addenda 1, a personajului Atept povestea ce va s vin, atept ntruparea, atept replici, un nume, o cas, o mas, ...balansoarul realitii fictive hrnindu-m cu amintiri... F odat locuin povestirii, autorule ! Absena mea m impune ca ceva necesar la imperfect...Vreau s trec de stadiul crisalidei ! Vre...aaau! addenda 2 , a vocii din off Eu, printrun act involuntar, am ajuns s fiu locuit de un individ greu, oarecum lucid, alci voi da ansa de integrare n poveste, c tuit din dor, aer i cuvinte, mestecnd nainte mult mai este, ansa de neprtinire. ntruna gnduri care se lovesc n mine Trebuie s rzbesc cumva, s iau n coarne ca nite pendule pneumatice, spnd pelicula subire a realului, s-o spintec cu mereu din dorina de a da de inspiraie... pumnalul slipitor al cuvintelor. Altminteri addenda 3, a ochiului Cred c pernesfritele cazne ale tcerii vor ncenua sonajul e un fiu risipitor, plecat peste cuvintele priponite-n pajitea calcinat a grania fanteziei, pe trmul Marii gndului, pironite asupra mea, njosindu- Retine, n cutarea basmului cu creaia... m cu bruma lor. M amenin cu suraddenda 4, a textului Totul e un plns ghiunul pe veci din Cetatea Slovei. Le simt al unei lumi construite de singurtatea intrndu-mi n piele ca nite ace de ghea. unor degete dizolvate pe tastatura unui mi iau snge. Fpturile astea cu mduv PC i pe mouse-ul optic ce se bie pe de foc i brae de rou ndrug rugi labile, mas ca un sn de femeie ...bad romnce... trgndu-m pe roata neiertrii. Aproape totul e rtcire, pentru c nu Beau toat jumtate de vodc i fumez s-a putut trece de partea cealalt. un pachet de LM. Prin iarmarocul hrtiei Rtcirea nate apropierea de coaja pagina cuvintele caut s-mi vnd sufletul la semnificaiilor... Ce dulce sfiere de ghear mna a doua. e cuvntul -fiar ce nu nceteaz s umble 58 Apropo de nonproza asta, tergei- n cerc ntre zbrelele fiinei ntru dezvev cu ea fundul vostru prozaic de sche- lirea totului prin lucruri simple ... Acum lete ambulante, duhnind a frustrri i a cnd stau i privesc toat aceast oglind proxenitism(sunt la cenaclu sau la bala- nu mai pot nelege de ce retina ochiului muc?) meu m confund cu un personaj cu care P.S. : S-ar putea s fiu beat ...M mpu- ceilali ochi s-au obinuit i vor s-l trimit ii cu respiraiile voastre clocite, dar m la rscruce de irealitate, printre alte persoputei vedea? ...totul mi pare pestilenial... naje n cutarea Autorului pentru care ar poate c voma e de vin... Eu rmn ochiul ucide tot ce este tautologic... cruia i-am artat tot ce vreau s art ochiaddenda 5, a completului de judecat lor votri incolori... ce scncete oracular Du-te-n mata cu ima...am s trag fermoarul ochiului meu, ginaia ta abstras! respirnd culoarea sngelui pe care o resaddenda 6, a bunicului ...restu e pir culoarea somnului pierdut al cuvinte- tcere...o spun din experien... lor...sunt un nozofob, un Tip de Raiat sentiaddenda 7, a unei obsesii Rah-rah-ahmental ntr-un ora lacunar n care iarna e ah-ah! Mum-mum-mum-mum-mah! tare frig...i nu mai este mult... rah ...ncheiat astzi, Hoctombrie, dup rah-oo-la-la!

proza

Trei povestiri bizare de URMUZ

ALGAZY & GRUMMER

Algazy este un btrn simpatic, tirb, zmbitor i cu barba ras i mtsoas, frumos aezat pe un grtar nurupat sub brbie i mprejmuit cu srm ghimpat... Algazy nu vorbete nici o limb european... Dac ns l atepi n zori de zi, n faptul dimineei, i i zici: Bun ziua, Algazy! insistnd mai mult pe sunetul z, Algazy zmbete, iar spre a-i manifesta gratitudinea, bag mna n buzunar i trage de captul unei sfori, fcnd s-i tresalte de bucurie barba un sfert de or... Deurupat, grtarul i servea s rezolve orice probleme mai grele, referitoare la curirea i linitea casei... Algazy nu ia mit... O singur dat s-a pretat la o ase menea fapt, cnd era copist la Casa bisericii; dar nu a luat atunci bani, ci numai cteva cioburi de strachini, din dorina de a face dot unor surori ale sale srace, care trebuiau s se mrite toate a doua zi . . .
E fosta firm a unui cunoscut magazin de geamantane, portmoneuri etc. din capital, rmas astzi sub un singur nume. n tot cazul, ne permitem a crede c numele de Algazy sau Grummer, dup imaginile ce trezesc prin muzicalitatea lor specific rezultat al impresiunii sonore ce produc n ureche nu par a corespunde aspectului, dinamicii i coninutului acestor doi simpatici i distini ceteni aa cum i tim noi din realitate... Ne permitem a arta mai sus cititorilor cum ar fi trebuit i cum ar fi putut s fie un Algazy sau un Grummer in abstracto, dac dnii nu ar fi fost creai de o ntmplare, o soart care mai deloc nu ine seama dac

Cea mai mare plcere a lui Algazy n afar de obinuitele-i ocupaii la prvlie este s se nhame de bun voie la o roab i urmat cam la doi metri de coasociatul su Grummer s alerge, n goana mare, prin praf i aria soarelui, strbtnd comunele rurale, n scopul unic de a aduna crpe vechi, tinichele de untdelemn gurite i n special arice, pe care apoi le mnnc mpreun, dup miezul nopii, n tcerea cea mai sinistr... Grummer are i un cioc de lemn aromatic... Fire nchis i temperament bilios, st toat ziua lungit sub tejghea, cu ciocul p a g i n a vrt printr-o gaur sub podea... Cum intri la ei n magazin, un miros 59 delicios i gdil nrile... Eti ntmpinat la scar de un biat cinstit, care, pe cap, n loc de pr, are fire de arnici verde; apoi eti salutat cu mult amabilitate de Algazy i poftit s stai jos pe un taburel.
obiectele creaiunilor ei corespund, n forma i micarea lor, cu numele ce li s-a hrzit. Cerem scuze d-lor Algazy & Grummer pentru observrile ce ne permiserm mai sus; o facem ns i din dorina de a-i servi, deteptndu-i din vreme asupra msurilor mai nimerite de ndreptare n aceast privin. Se pare c remediul nu ar putea fi dect unul i singur: sau s-i gseasc fiecare alt nume, n adevr adecvat realitii lor personale, sau s se modifice ei nii, ct mai e timpul, ca form i ca roluri, dup singura estetic a numelor ce poart dac vor s le mai pstreze.

proza

Grummer st i pndete... Perfid, cu privirea piezi, scond mai nti numai ciocul, pe care ostentativ l prelinge n sus i n jos pe un jgheab anume fcut la muchea tejghelei, apare la urm n ntregime... Face prin tot felul de mano pere pe Algazy s prseasc localul, apoi, insinuant, te atrage pe nesimite n tot soiul de discuii mai ales de sport i literatur pn ce, cnd i vine bine, te plesnete de dou ori cu ciocul peste burt, de te face s alergi afar n strad, urlnd de durere. Algazy, care are mai totdeauna neplceri i discuii cu clienii, din cauza acestui procedeu nepermis al lui Grummer, iese n goan dup tine, te poftete napoi i, spre a-i lua meritata satisfacie, i d dreptul dac ai cumprat un obiect mai scump pagina ca 15 bani s ... miroi puin ciocul lui i, dac vrei, s-l strngi ct de 60 Grummer tare de o bic cenuie de cauciuc, pe care o are nurupat la spate, puin deasupra feselor, ceea ce l face s sar prin magazin fr s mite din genunchi, scond i sunete nearticulate... ntr-una din zile, Grummer, fr a anuna pe Algazy, lu roaba i porni singur n cutare de crpe i arice, dar la napoiere, gsind din ntmplare i cteva resturi de poeme, se prefcu bolnav i, sub plapom, le mnc singur pe furi... Algazy, simind intr dup el acolo cu intenia sincer de a-i face numai o uoar moral, dar cu groaz observ n stomacul lui Grummer c tot ce rmsese bun n literatur fusese consumat i digerat. Lipsit astfel pe viitor de orice hran a lui mai aleas, Algazy, drept compensaie,

mnc toat bica lui Grummer, n timp ce acesta dormea . . . Dezesperat, a doua zi, Grummer rmas fr bic singur pe lume lu pe btrn n cioc i, dup apusul soarelui, l urc cu furie pe vrful unui munte nalt... O lupt uria se ncinse acolo ntre ei i inu toata noaptea, pn cnd, nspre ziu, Grummer, nvins, se oferi s restituie toat literatura nghiit. El o vomit n minile lui Algazy... Dar btrnul, n pntecul cruia fermenii bicii nghiite ncepuse s tre zeasc fiorii literaturii viitorului, gsi c tot ce i se ofer este prea puin i nvechit... nfometai i nefiind n stare s gseasc prin ntuneric hrana ideal de care amndoi aveau atta nevoie, reluar atunci lupta cu puteri ndoite i, sub pretext c se gust numai pentru a se completa i cunoate mai bine, ncepur s se mute cu furie mereu crescnd, pn ce, consumndu-se treptat unul pe altul, ajunser ambii la ultimul os... Algazy termin mai nti... EPILOG A doua zi, la poalele muntelui, trectorii putur vedea ntr-un an, aruncate de ploaie, un grtar cu srm ghim pat i un mirositor plisc de lemn... Autoritile fuseser anunate, dar mai nainte ca ele s fi sosit la faa locului, una din soiile lui Algazy, care avea form de mtur, apru pe nea teptate i... dnd de dou-trei ori, n dreapta i n stnga, mtur tot ce gsi, la gunoi...

proza
FUCHSIADA Poem eroico-erotic i muzical, n proz
I Fuchs nu a fost fcut chiar de mama sa ... La nceput, cnd a luat fiin, nu a fost nici vzut, ci a fost numai auzit, cci Fuchs cnd a luat natere a preferat s ias prin una din urechile bunicii sale, mama sa neavnd deloc ureche muzical... Dup aceea Fuchs se duse direct la Conservator... Aci lu forma de acord perfect i dup ce, din modestie de artist, sttu mai nti trei ani ascuns n fundul unui pian, fr s l tie nimeni, iei la suprafa i n cteva minute termin de studiat armonia i contrapunctul i absolvi cursul de piano... Apoi se dete jos, dar, n contra tuturor ateptrilor sale, constat cu regret c dou din sunetele ce l compuneau, alterndu-se prin trecere de timp, degeneraser: unul, ntr-o pereche de musti cu ochelari dup ureche, iar altul, ntr-o umbrel care mpreun cu un sol diez ce i mai rmase, ddur lui Fuchs forma precis, alegoric i definitiv... Mai trziu, la pubertate zice-se i mai crescu lui Fuchs i un fel de organe genitale care erau numai o tnr i exuberant frunz de vi, cci era din firea lui afar din cale de ruinos i nu ar fi permis, n ruptul capului, dect cel mult o frunz sau o floare... Aceast frunz i mai servete i ca hran cotidian se crede. Artistul o absoarbe n fiecare sear nainte de cul care, apoi intr linitit n fundul umbrelei sale i, dup ce se ncuie bine cu dou chei muzicale, adoarme dus pe portative i legnat pe aripi de armonii angelice, acaparat de vise auzite pn a doua zi, cnd ruinos cum este nu iese din umbrel pn nu i-a crescut alt frunz n loc. II ntr-una din zile, Fuchs, dndu-i umbrela la reparat, fu silit s-i petreac noaptea sub cerul liber. Farmecul misterios al nopii, cu armoniile sale, cu acele oapte, pare a fi venite din alt lume, care dau visarea i melan colia, l impresionar pe Fuchs ntr-atta nct n extaz dup ce pedal trei ore la piano fr ns a cnta, de team a nu tulbura linitea nopii, ajunse, graie acestui mijloc bizar de locomoie, pn ntr-un cartier ntunecos, nspre care, fr voia lui, o putere tainic l atrgea gurile rele spun c n acea strad celebr pe care bunul mprat Traian, dup consiliul tatlui su Nerva, a indicat-o naivului pstor Bucur s o aeze cea dinti, cnd a ntemeiat oraul ce i poart numele... Deodat mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servi toare umile la altarul amorului, mbrcate n alb-strveziu, cu buzele ncarminate i ochii umbrii, nconjurar pe Fuchs din toate prile. Era o superb noapte de var. mprejur, cntece i veselie, oapte dulci i armonie... Vestalele plcerii l primir pe artist cu flori, cu ervete artistic brodate i cu interesante ibrice i lighene antice de bronz pline cu ap aromatizat. Toate strigau, care mai de care: Drag Fuchs, d-mi dragostea ta imaterial! O, Fuchs, tu eti singurul care tii s ne iubeti curat!; iar parc mnate de unul i acelai gnd terminar n cor: ,,Drag Fuchs, cnt o sonat!... Fuchs, din modestie, se strecur n pian. n zadar fur orice sforri de a-l face

pagina 61

girafa arzand-salvador dali

proza
de zei! Venus te ateapt! Fac Jupiter ca arta i amorul tu s fie demne de Zeia stpna noastr i fac el ca o nou i superioar seminie s zmisleasc din iubirea ce v unete, seminie care va s populeze de acum nu numai pmntul, ce nu e n stare s aspire dect la Olymp, ci i Olympul ca i pmntul supus, vai, decadenei!!... Ziser, i corurile de amorai nevzui intonar iari slav iubirii, iar aiezii Olympului, instrumentndu-i lyrele, preamrir n versuri momentul nemuritor. Dar nu trecu mult, i totul reintr n tcere... mprejur nu mai era nimeni... O semiobscuritate albstruie se fcu n alcov. Venus era goal. Alb, cu minile dup cap mpreunate sub pru-i de aur despletit, cu un gest de delicioas abando nare i de suprem voluptate, i ntinse superbu-i corp de lapte pe patul de perne moi i de flori. n aer, cldur i arome atoare. III Fuchs, de ruine i de team, ar fi vrut s La ora fixat, Cele trei graii aprur... intre undeva ntr-o crptur. Cum ns Ele luar pe Fuchs i-l purtar uor aa ceva nu exist n Olymp, se vzu nevoit pe brae moi i volup toase, pn la cap- s-i fac singur curaj. Parc ar fi vrut s alerge nti puin tul unei scri de mtas, fcut din portative, scar ce fusese agat de balco- prin camer, dar Aphrodita, cu mna ei nul Olympului, unde Venera l atepta... fin, cu degetele de trandafiri parfumai, l ntmplarea fcu ns ca Vulcan- scoase din ncurctur... Ea l culese uor Ephastos s prind de veste i, gelos, o de jos, l mngie, l ridic de dou-trei ori ploaie puternic fcu el s se dezlnuie pn n tavan i, privindu-l lung, l srut atunci, ca rzbunare, prin mijlocirea lui o dat cu patim. Apoi l mai mngie, l mai srut de o mie de ori i l aez uor Zeus... Fuchs, dei cu umbrela la reparat, nu ntre sni... Fuchs ncepu s tremure de bucurie, se ddu ns nvins, tiind s umble foarte uor cu portativele i, ajutat de aripele i de team ar fi voit s sar jos undeva pagina puternice ale inspiraiei lui de compozitor, ca un purece. Cum ns acei sni calzi i 62 el se nl tot mai sus, bravnd elementele parfumai l ameise i l zpcise, ncepu naturii. n sfrit, ajunse plouat n Olymp. s alerge ca un mormoloc ieit din mini n zag pe corpul Aphrodita l primi ca pe un erou. Ea l toate prile, circulnd n zig- mbri, l srut cu patim i apoi l tri- Zeiei, iute i nervos, trecnd nebun peste vrfurile roze ale snilor, peste oldurile mise la o usctorie de prune sistematic. Fuchs fu introdus noaptea n alcov. mtsoase, strecurndu-se printre pulpemprejur, numai cntece i flori. Graiile i le-i ronde i arztoare... Fuchs nu mai era de recunoscut. celelalte slujitoare Olimpiane ale Venerei, Ochelarii lui aruncau acum luciri perverse, dansnd naintea lui, l acoperir cu flori i-l mustile i devenir lubrice i libidi noase. stropir cu miresme mbttoare, pe cnd n deprtare nenumrai amorai nevzui, Trecu astfel o bun bucat de vreme, dar sub bagheta miastr a lui Orpheu, intonau artistul nu tia, n definitiv, oarecum ce i mai rmne de fcut, i nici Zeia nu ar mai cntece de slav iubirii... Peste puin, cele dou muze apru- fi putut s atepte mult. Auzise el cndva, undeva, c: n r. Prin glasul melo dios al Euterpei grir dragoste, spre deosebire de muzic, totul ele astfel lui Fuchs de ntmpinare: Fii binevenit, o, muritor ales, tu, sfrete printr-o uvertur. Ei bine, Fuchs care prin arta-i divin apropii pe oameni nu o gsea, nu... o auzea nicieri... s apar. Artistul consimi abia s lase s i se trag afar numai minile i execut n chip magistral ca o duzin de concerte, fantezii, etude i sonate, iar apoi trei ore n ir fcu game i felurite exerciii de legato, de stacato i Schule der Gelufigkeit... Cum ns chiar zeia Venus, nsi Venera nscut din spuma alb a mrii, fu fermecat poate mai ales de studiile de legato, ale cror sonoriti eterice ajunseser pn i la dnsa n Olymp, turburat n linitea ei de Zeie, ea, care nu mai fusese a nimnui de la Vulcan i Adonis pctui acum cu gndul i, nvins de patim, nemaiputnd rezista tentaiei la audierea lui Fuchs, se hotr s l aib la dnsa o noapte... n acest scop trimise mai nti pe Cupidon de i sget inima; pe vrful sgeii fiind pus un bileel prin care era invitat n Olymp.

proza

Deodat i veni o idee. i zise c precum Uvertura, ca muzic, nu se poate raporta dect numai la ureche i cum urechea este cea mai nobil Uvertur a corpului (din cele pe care le cunotea Fuchs) organul muzicii divine i prin care el, aprnd pe lume, vzuse ntia oar lumina zilei atunci bucuria suprem nu poate fi cutat dect n ureche... Fuchs, acum nviorat, se reculese, se ncord i, de pe vrful picioarelor Zeiei, cu o frenezie de nespus, se repezi printr-un sforzando i ptrunse n gurica lobului urechii drepte a Zeiei, pe unde ea de obicei i introducea cerceii, disprnd nuntru cu totul. Din nou corurile de amorai nevzui i de muze intonar n deprtare cntece de slav iubirii i din nou aezii Olympului inspirai nstrunindu-i lyrele preamrir n versuri momentul nemuritor... Dar dup aproape o or de edere, n care timp i verific frunza de vi i schiase o roman pentru piano, Fuchs apru n sfrit pe lobul urechii, mbrcat n frac i cravat alb, satisfcut i radios, mulumind i complimentnd n dreapta i n stnga mulimea care l ateptase nfrigurat, ntocmai cum tia s fac pe pmnt cnd da cte un concert de gal. El nainta i oferi graios Venerei romana dedicat. Dar cu surprindere i amrciune

constat artistul c nici un aplauz nu sosea de nicieri. ntr-adevr, toi locatarii Olympu lui se priveau nedumerii. Zeia, nti mirat, apoi contrariat i grav ofensat, vznd c Fuchs i considera misiunea sa ca definitiv terminat ea, care nu primise vreodat nici de la Zei un asemenea afront se scul brusc n picioare i, roie ca floarea macului, nciudat, scutur o dat capul cu graie, dar cu putere, fcnd pe Fuchs s cad la pmnt. Deodat, ca la un semn nevzut, tot Olympul fu n picioare... O ploaie de strigte i ameninri din toate prile. Toi turbau de ofensa adus Olympului de ctre un muritor nedibaci... O mn viguroas din ordinul lui Apollon i Marte i smulse lui Fuchs frunza de vi, anexndu-i n loc obiectele la care avea dreptul. Ordin sever fu dat ca pe viitor frunza s nu fie acordat dect numai la statui... iar o mn graioas, nsi mna de trandafiri a Zeiei, l lu pe artist uor de o ureche i, cu un gest nobil, dar energic, l azvrli n Haos. IV O ploaie de strigte i ameninri. O ploaie de disonane, de acorduri rsturnate i nerezolvate, de cadene evitate, de false relaiuni, de triluri i mai ales de pauze

pagina 63

proza
cdea din toate prile asupra artistului izgonit. O grindin de dieji i de becari ascuii l lovea necontenit n spinare, o pauz mai lung i sfrm ochelarii... Ali zei mai rutcioi aruncar asupra lui cu tibii, cu harpe eoliene, cu lire i cu timbale, i culmea rzbunrii cu Acteon, cu Polyeucte i cu Simfonia III-a a lui Enescu, a cror muzic inspirat venea, de ast dat n adevr, chiar din Olymp. n sfrit, soarta lui Fuchs era hotrt. El avea s rtceasc mai nti n Haos cu o iueal nemaipomenit, n circuituri de cte cinci minute n jurul planetei Venus, dup aceea, pentru a expia pe deplin afrontul adus Zeiei, avea s fie exilat de unul singur pe planeta nelocuit, cu obligaia de a lsa numai din el i prin el nsui, acolo, progenitura, acea superioar seminie de artiti, care ar fi trebuit s ias n Olymp din amorul lui cu Venus. Fuchs ncepuse tocmai svrirea osndei, cnd Pallas-Athena, ndurtoare, interveni (pe neateptate) pentru dnsul... I se admise s cad tot pe pmnt, ns cu o singur condiie: este n adevr acolo atta progenitur inutil, artistic i neartistic, nct nu mai era deloc nevoie de a se mai crea alta... I se impuse ns lui Fuchs obligaia de a distruge sno bismul i laitatea cugetrii n art de pe meleagurile pmntene. Pus, astfel, ntr-o teribil dilem, dup o lung i matur chibzuin, gsi artistul c aceast din urm condiie ar fi cu mult mai greu de ndeplinit dect chiar aceea de a face progenitur pe planeta Venus... O decizie eroic lu atunci eroul n pagina rtcirea lui prin Haos. Declar c primete favoarea Athenei cu condiia ce i se 64 impuse; ns, cnd simi c este aproape de pmnt, fcu ce fcu i, urnindu-se puin spre dreapta, czu tot n acel cartier, puin cam suspect, de unde plecase, i care l atrgea ndeosebi. tiindu-se acuma bine pregtit, ar fi vrut s nvee i s pun n practic aici ceea ce nu tiuse pn atunci, pentru ca apoi, pe deplin iniiat, s cear audien Venerei i s ncerce s se reabiliteze cum va ti mai bine pentru tot ceea ce lsase de dorit. n chipul acesta, i zicea el, se va face cu putin creaia noii seminii de supraoameni, i astfel va fi dis pensat de a mai ndeplini pe pmnt imposibila corvoad ce i se impune. Dar slujitoarele plcerii, care l primir rznd, aflnd de inteniile cu care acum venise, l nconjurar toate din toate prile, l oprir brusc de a mai nainta i contrariate, mhnite, agitnd n aer braele n senin de protestare, l excomunicar din cartier, exclamnd cu toate: Vai ie, Fuchs, te-am pierdut i nu te mai recunoatem, cci tu erai altdat singurul care de la epoca lui Platon mai tiai s iubeti curat... Cu ce gnd vii i peti acum printre noi! Vai nou de acum fr estetica sonatelor tale, vai ie fr inspiraia din amorul nostru nalt! Ruine aceleia care, dei stpna noastr, a Olympului i a lumii, nu a tiut s te neleag i, refuzndu-i iubirea i arta, te-a fcut s cazi att de sus!... Fugi, Fuchs, cci nedemn eti acum de noi! Fugi, Fuchs, satir murdar! S nu respeci tu cel mai nobil organ, urechea?! Fugi, Fuchs, cci compromii cartierul. Fugi, Fuchs, i zeii s te proteag! Excomunicat i sub temerea vreunei eventuale descrcri a suprrii lor lichide, Fuchs se aez n grab la piano i, pedalnd energic i nentrerupt, ajunse n sfrit la cminul su linitit, cu moralul deprimat, deconcertat, scrbit de oameni ca i de zei, de amor ca i de Muze... Alerg de i scoase umbrela de la reparat i, lund i pianul cu sine, disprur pentru totdeauna n mijlocul naturii mree i nemrginite... De acolo muzica sa radiaz cu egal putere n toate direc iile, fcnd astfel s se mplineasc n parte cuvntul Desti nului recunosctor, care-i hrzi ca prin gamele, concertele i etudele sale de staccato, s duc departe acel cuvnt, i graie lor, prin fora educaiei, s fac s apar cu timpul pe aceast planet o ras mai bun i superioar de oameni, spre gloria sa, a pianului i a Eternitii...

proza
ISMAL I TURNAVITU
Ismal este compus din ochi, favorii i rochie i se gsete astzi cu foarte mare greutate. nainte de vreme cretea i n Grdina Botanic, iar mai trziu, graie progresului tiinei moderne, s-a reuit s se fabrice unul pe cale chimic, prin synthez. Ismal nu umbl niciodat singur. Poate fi gsit ns pe la ora 5 1/2 dimineaa, rtcind n zig-zag pe strada Arionoaiei, nsoit fiind de un viezure de care se afl strns legat cu odgon de vapor i pe care n timpul nopii l mnnc crud i viu, dup ce mai nti i-a rupt urechile i a stors pe el puin lmie... Ali viezuri mai cultiv Ismal ntr-o pepinier situat n fundul unei gropi din Dobrogea, unde i ntreine pn ce au mplinit vrsta de 16 ani i au cptat forme mai pline, cnd, la adpost de orice rspundere penal, i necinstete rnd pe rnd i fr pic de mustrare de cuget. Cea mai mare parte din an, Ismal nu se tie unde locuiete. Se crede c st conservat ntr-un borcan situat n podul locu inei iubitului su tat, un btrn simpatic cu nasul tras la pres i mprejmuit cu un mic gard de nuiele. Acesta, din prea mult dragoste printeasc, se zice c l ine astfel seches trat pentru a-l feri de picturile albinelor i de corupia mora vurilor noastre electorale. Totui, Ismal reuete s scape de acolo cte trei luni pe an, n timpul iernii, cnd cea mai mare plcere a lui este s se mbrace cu o rochie de gal, fcut din stof de macat de pat cu flori mari crmizii i apoi s se agae de grinzi pe la diferite binale, n ziua cnd se serbeaz tencuitul, cu scopul unic de a fi oferit de proprietar ca recompens i mprit la lucrtori... n acest mod sper el c va contribui ntr-o nsemnat msur la rezolvarea chestiunii muncitoreti... Ismal primete i audiene, ns numai n vrful dealului de lng pepiniera cu viezuri. Sute de solicitatori de posturi, ajutoare bneti i lemne sunt mai nti introdui sub un abat-jour enorm, unde sunt obligai s cloceasc fiecare cte 4 ou. Sunt apoi suii n cte un vagonet de gunoi de al primriei i crai cu o iueal vertiginoas pn sus la Ismal, de ctre un prieten al acestuia, care i servea i de salam, numit Turnavitu, personaj ciudat, care, n timpul ascensiunii, are urtul obicei de a cere solicitatorilor s i se promit coresponden amoroas, contrar amenin cu rsturnarea. Turnavitu nu a fost mult vreme dect un simplu ven tilator pe la diferite cafenele murdare, greceti, de pe strada Covaci i Gabroveni. Nemaiputnd suporta mirosul ce era silit s aspire acolo, Turnavitu fcu mai mult vreme politic i reui astfel s fie numit ventilator de stat, anume la buc tria postului de pompieri Radu-Vod. La o serat dansant i fcu cunotin lui Ismal. Expunndu-i acestuia mizera situaie n care a ajuns din cauza attor nvrtituri, Ismal, inim caritabil, l lu sub protecia sa. I se promise s i se serveasc de ndat cte 30 de bani pe zi i tain, cu singura obligaie pentru Turnavitu de a-i servi de amblean la viezuri; asemenea, s-i ias nainte, n fiecare diminea, pe strada Arionoaiei i, prefcndu-se c nu-l observ, s calce viezurele pe coad spre a-i cere apoi mii de scuze pentru neatenie, iar pe Ismal s-l mguleasc pe rochie cu un pmtuf muiat n ulei de rapi, urndu-i pros peritate i fericire... Tot spre a place bunului su prieten i protector, Tur navitu ia o dat pe an form de bidon, iar dac este umplut cu gaz pn sus, ntreprinde o cltorie ndeprtat, de obicei la insulele Majorca i Minorca: mai toate aceste cltorii se compun din dus, din spnzurarea unei oprle de clana uii Cpitniei portului i apoi rentoarcerea n patrie... n una din aceste cltorii, Turnavitu, contractnd un guturai nesuferit, molipsi la napoiere, n aa hal, pe toi viezurii, nct, p a g i n a din cauza deselor lor strnuturi Ismal nu i mai putea avea la discreie oricum. Fu 65 imediat concediat din serviciu. Fire din cale afar de sensibil i neputnd suporta o atare umilin, disperat, Turnavitu i puse atunci n aplicare funes tul plan al sinuciderii, dup ce avu ns mai nti grij s i scoat cei patru dini canini din gur... nainte de moarte se rzbun grozav pe Ismal, cci, punnd s i se fure acestuia toate rochiile, cu gaz dintr-nsul le ddu foc pe un maidan. Redus astfel la mizerabila situaie de a rmne compus numai din ochi i favorii, Ismal abia mai avu puterea s se trasc pn la marginea pepinierei cu viezuri; acolo czu el n stare de decrepitudine i n aceast stare a rmas i pn n ziua de azi...

remember

TUDOR ARGHEZI
Eul empiric i eul artistic
Laureniu ULICI
...dar trist de-att noroc... Cel mai mare de la Eminescu ncoace este, totodat, i cel mai contradictoriu dintre poeii romni. O inteligen poetic extraordinar i, totui, ct dreptate avea Ion Barbu refuzndu-l; o sensibili tate foarte dinamic, oprindu-se fr alegere asupra a orice i pornind din orice, i, totui, ce suflet elemen tar; un stpn absolut al Cuvntului, iubindu-l cu au toritatea unui suveran, i, totui, ct de strin era el, Cuvntului. Avea, fr ndoial, geniu, dar unul mai mult lingvistic s-a spus , ce se potrivea de minune unei gndiri nclinate spre dox, butadiforme, wildeene. Nu era pagina para inocent, i cunotea foarte bine starea, era 66 asta marea lui dram, singura poate, dar cu att mai puternic atunci cnd lua drumul poeziei. Pe de alt parte, s-a simit totdeauna bine n psihologia bolnavului contient de neputina nzdrvenirii i s-a fcut ades c uit nepotrivirea dintre harul su lingvistic i preapuinul lucrului de pus n el. De uitat, ns, n-a uitat niciodat. Giruet n btaia vntului, cumplit de nestatornic de la o zi poetic la alta, arunca azi cu pietre n curtea pe care ieri el nsui o plivise, vedea i tria azi ntmplri care-l lsau rece, pentru ca mine un mine, uneori, ct o jumtate de secol s vibreze poetic printr-o, s zicem, doar ciu dat rezonan ce-ar fi trebuit s-i par dac nu ridi col, cel puin nemotivat. Ar fi trebuit... Poate c poeii nu trebuie judecai astfel. Se vor gsi destui oameni de bine care s demonstreze, pe bun dreptate, c neadevrul poetului, dac nu e gndit ca neadevr, urc la contrariul su. Arghezi, ns, nu era inocent, tia c minte, dar era prea puternic harul ce i se dduse pentru a putea schia un gest de mpotrivire. Trist de-att noroc, poetul nu se ndoiete cum s-a speculat porninduse de la numele su de harul ce i s-a dat; ceea ce l frmnt e descoperirea inutilitii acestuia ct vreme el, harul, ca suveranitate asupra cuvntului, nu e acoperit de fior existenial, nu se face purttorul unui suflet oceanic, i lipsete poetului aptitudinea me tafizic; ndoiala are aici sens pozitiv, e o poart des chis speranei: foarte lucid, Arghezi se cunoate exact pe sine, iar singurul orgoliu pe care i-l ngduie e de a se ndoi nu de har, i nici de plintatea sufletului, dar de absena lor; M ndoiesc c sunt poet iat un gnd care deschide o dram, M ndoiesc c sunt nepoet iat un gnd care mimeaz o dram: ncepe, Doamne, iar s-i par ru C m-ai ales un timp s fiu al tu? mi druisei un crmpei de har i-mi dovedeai c harul fusese n zadar, ngenuncheat-nainte-i cu fric i sfiala M ncerca mereu i cte o ndoial.

remember
n acest sens Ion Barbu l-a intuit cu profunzime; ceea ce Barbu n-a vrut s observe e libertatea absolut pe care Arghezi o avea fa de propria-i situaie. Viaa omului este i a poetului, ntre eul su empiric i cel artistic identitatea e perfect, dar, capabil s fac poezie din orice, i-a permis, prea des, s se lase nlocuit, n poezie, de propriile-i cuvinte, nct cine ar sta s-l caute printre versuri va avea mirarea s gseasc, de fiecare dat, altceva. Vreau s spun c, absentnd din poezia lui, Arghezi se arat a fi un poet mare nu doar pentru priceperea, inegalabil, de a potrivi cuvintele; lectura, cititorul, se adaug ca un punct de sprijin din afar: neutralitatea, mai drept zis, inexistena unei stri poe tice n litera versurilor, care s-l oblige pe lector s se raporteze la ea, deschide nebnuit posibilitile de re ceptare, astfel c poezia nu mai impune acestuia o emo ie unic i nou, ci se acomodeaz discret cu starea de suflet preexistent lecturii. Prin asta Arghezi este i azi foarte modern. El refuz (pn la un punct) s se pun cu adevrat i univoc pe sine, lsndu-i lectorului n treaga libertate de a-i gsi fiina n desiul attor mti... Nu e mai puin adevrat c exceptnd poemele, puine i trzii, cu anecdot lirismul arghezian di vulg, dac nu chiar o psihologie, cel puin sechelele uneia rzgndite nainte de a intra, cum se ntmpl cu oricare, n fixitate. Mobilitatea psihic a poetului nu n seamn nsumare de psihologii diferite, ci refuzul nghe ului ntr-una singur. Mtile succesive, de la Cuvinte potriivite la Psalmistul prin Flori de mucigai, dar i prin 1907 sau Cntare omului, au pe dinuntru o igrasie care nainteaz, pe msura trecerii timpului, spre afar. Cnd va fi izbucnit la aer deschis, mtile vor fi czut, rupte, de pe sufletul poeziei, i lectorilor de atunci le va fi la-ndemn redescoperirea lui Arghezi... Cum a demonstra ceva n legtur cu poezia poate fi, uneori, fascinant, fiind ns ntotdeauna de prisos, s reinem deocamdat, ca pe o propoziie de total generalitate, afirmarea mtii n lirica arghezian i s nu dm alt explicaie dect aceea a nepotrivirii dintre subiec tul i obiectul harului.

* Eu am dorit de bunurile toate... Nicieri ca n Psalmi nu ies mai bine n relief in consecvenele de psihologie ale poetului. n ciclul acesta, scris toat viaa, un Arghezi esenial, dramatic i chi nuit, st alturi de un Arghezi ce se mistific. i tot acolo, sugerate, motivele mistificrii. ntrebarea ce s-a pus n legtur cu poemele Psalmi lor: este poetul un mistic? are, pe lng darul de a-i conine rspunsul, o rar ntlnit candoare. n pri mul rnd pentru c i lipsete termenul de refe- p a g i n a rin, apoi pentru c problema ce se ridic, 67 cernd cu adevrat un rspuns, privete, n cel mai bun caz, particularitatea misticismului arghezian, i nu existena lui, care, chiar teorematic dovedit, adic prin demonstraie, n-ar spune nimic special, nici despre poet i nici despre poezie. Pe urmele unor gnditori mistici medievali, Arghezi ncepe prin a se apropia de dogme; dintre cele dou forme consacrate de gndire teologic, una a lui Augustin i a scolasticilor urmrind interpretarea dogmelor prin mijloace raionale, alta, a teologiei negative (de la vechiul Philon, alexandrinul, la, mai apoi, Falsul Dionisie) propunnd cunoaterea intuitiv a lui Dumnezeu pe calea extazului mis-

remember
tic, el o alege pe aceasta din urm, dar cu nverunat de piedici, s le sfrm mi vine. nehotrre i, mai ales, cu o ncrncenare Dar trebuie,-mi dau seama, s-ncep abia cu tine! afectiv mai cumplit ca a misticilor, ntruct nu ur mrea vreo utilitate epistemologieste, de fapt, curajul nebunesc pe care c i cultiva izolarea absolut: numai o team grozav i ireductibil l poate provoca. Arghezi triete ca un bigot Vreau s pier n bezn i n putregai rebel, cu teama de dumnezeire, construinNe-ncercat de slav, crncen i scrbit du-i n jurul ei i constrns de ea, credina. i s nu se tie c m dezmierdai Teama are la ei, dup modelul mitologiei i c-n mine nsui tu vei fi trit. cretine, o justificare inte lectual, care este mrginirea cunoaterii raionale, i una Pregtindu-se pentru convorbirea moral, care este intuirea n divin a priocu Dumnezeu, mai exact pentru ntoarce- ritii Rului; de altfel, sentimentul vinei rea plotinian la acesta, Arghezi urmeaz i obsesia pedepsei sunt att de puternice, n continuare sensul teologiei negative, nct Dumnezeu nsui este nchipuit mai respingnd ca inadecvat cunotina lui ales n ordinea atributelor negative: Dumnezeu n operele lui, n lumea sensibil, i cutnd s afle ce este Acela n sine. Doamne, aa obicinuit eti, biet, Drumul ar fi fost spre o certitudine afectiv S risipeti fptura ta ncet. a prezenei lui Dumnezeu (misticismul Prefaci n pulbere mrunt cretin neag posibilitatea unei cunoateri Puterea drz i voina crunt, altfel dect afective), vzut, el, ca abstracFaci dintr-un mprat iune pur. Iconofilia i se pare po etului o Nici praf ct ntr-un presrat, dovad de nenelegere fortuit: Cocoloeti o-mprie mare Ca o foi de igare. Pentru c n-a putut s te-neleag Dintr-o stpnire semea Deertciunea lor de vis i lut, Ai fcut puin cea. Sfinii-au lsat cuvnt c te-au vzut i c purtai toiag i barb-ntreag. Dac sub aparena tgadei citim sau admitem s ci tim cu oarecare uurin preDar, mai departe, derutat de per- zena esenial a fricii, nu mult mai complispective, abando neaz calea extazului, nu cat va fi s nelegem aerul condescen dent respect interdicia platonic preluat de cu care poetul pare c privete divinitatea. mistici, n virtutea creia efectele seamn Anga jat ntr-un dialog fr rspuns cu cauzei, dar cauza nu seamn efectelor, Dumnezeu, cutndu-l pe acesta, printrnezeu e o categorie oarecare un artificiu emanentist, n chiar sinele su, pagina admite c Dum de existene i cade, astfel, n teologie pozi- vreau s spun n materialitatea imediat 68 tiv. Nici drumul acesta nu-i va fi, ns, pri- a fiinei, Arghezi se aeaz, cu un superb elnic. Poetul ajunge s se contrazic de la o teatralism, n poziia celui care, speriat de poezie la alta, i chiar nluntrul aceleiai imensitatea intuit a Neptrunsu lui, conpoezii de la o strof la alta. O fric extraor- simte i face eforturi s par a nu avea dinar se instaureaz n sufletul lui: de abs- nici un Dumnezeu. Misticismul arghezian, tract, de spirit. Din team, i nu din tgad fundamental naiv, lipsit adic de stabile cere el lui Dumnezeu materialitatea: proprieti gnoseologice, i pierde, sub patosul disimulrii, veracitatea i bnuita Vreau s te pipi i s urlu: Este! calitate definitorie, prnd la fel de inautentic ca i voluntaris mul violent din ultiSpernd n echilibrul condiiei comune mul psalm. El nu-l iubea pe Dum nezeu, i refuz orgolios chiar ideea de Dumnezeu (ca era doar team, simea c el trebuie s exisspirit absolut), coborndu-l din suprasensibil te, dar tia c nu exist. Simea e ns mai n sensibil, adic acolo unde el, poetul, trie- puternic dect tia, i asta era de-ajuns pente i se simte puternic. Nici o clip ns cre- tru a-l ngrozi i a-l nde prta. Ceea ce nu dina nu dispare, iar ceea ce pare a fi tgad: nseamn c poetul nu e mistic, ci numai c, n cel mai onorabil caz, are ignorana

remember
misti cismului su. nct, Psalmii, dac nu sunt o aventur mistic, descoper totui un suflet potenial extraordi nar, pedepsit s nu treac niciodat n act, dimpotriv, s fie, de fiecare dat, n expresie, propria lui trdare. ntre disponibilitile psihice, de extrem variant care-i tentau atenia, Arghezi a ovit s aleag una. A refuzat opiunea definitiv, mai bine zis i-a permis li bertatea de a nu alege. Aceasta poate fi, privind lu crurile dintr-un unghi larg, ea nsi dovada unei op iuni. Lmurind mai mult chestiunea, am intra prea tare n speculaie pur... Eminescu era un suflet nchis, suficient siei, care nu avea cum s vibreze la ispita al tor traiectorii psihice, Arghezi e un suflet deschis, care-i amn mereu intrarea n sine, pn ce, tot trecnd de pe o traiectorie pe alta, nu mai tie care e a sa, o pierde. * Sunt bolnav de cntece, mam... Inconsecvena psihic a poetului, foarte omeneasc de altfel, a derivat i o inconsecven a expresiei poe tice; relaia e banal i nu cere demonstraie, dei teh nica totdeauna perfect a versului las cu greu s se vad unde sfrete buna inspiraie i unde ncepe lipsa ei. Aa nct exemplele par a fi necesare. Undeva scrie o metafor extraordinar, de mare efect i sugernd ct un poem ntreg: Cnd am plecat un ornic btea din cea rar, Att de rar c timpul trecu pe lng or. Este aici, cum ar fi zis Clinescu, gestul, aerul de a spune ceva, chiar mai mult, este gndul vorbit, poezie i, totodat, motiv de poezie nc nescris. Ca poezie, versul rezist n sine, rupt adic de context, dar ca mo tiv de poezie e repede ratat n versurile att de neinspi rate care-i urmeaz: I-am auzit ntia btaie amndoi Pierzndu-se-n noiembre, prelung i sonor. A pune accidentul acesta pe seama numai a lipsei de inspiraie e comod, ns insuficient i, n parte, inexact, ntruct nseamn, cel puin din punctul nostru de ve dere, s contrazicem prin limitare o disponibilitate poe tic pe care am caracterizat-o ca fiind de extrem va riant, ca stare susceptibil de a se afla mereu n stare de inspiraie. Inconsecvena expresiei e ncurajat la Arghezi de voluptatea cu care el consimte s-i exercite dictatura asupra

pagina 69

remember
Cuvntului. Ca totdeauna n asemenea cazuri puterea se mbolnvete de slbiciune. Sunt poei mari care fac eforturi exasperante ntru poezie, Arghezi, dimpotriv, nu i se poate opune. El e nevoit s pri measc tot, cuvintele i vin gata mbrcate n Poezie i lui nu-i rmne dect gestul supunerii. Fantastica i apa renta sa putere asupra Cuvntului e, n esen, dezar mare; aa cum capacitatea noastr de a vorbi nu mai poate fi astzi o dovad de putere, ci doar urmarea fi reasc a neputinei de a ne mpotrivi cuvintelor. Vor birea din efortul gndirii de a se aga, ntr-o faz ini ial a dezvoltrii ei, de ceva concret ieit din ea nsi, a devenit, e drept lent, insesizabil sincronic un act re flex; vorbim cuvintele, se tia, suntem vorbii spun, mai nou, alii. Un lucru e limpede n acest trm teribil de complicat care suntem: vorbirea e tot mai mult un instinct, pe care nu-l mai putem stpni. Ea mi se pare a fi, de la Platon ncoace, boala omului, cea de toate zilele, fr vindecare, cu att mai mult cu ct singura terapeutic ferm de pn acum: tcerea, se dovedete adeseori azi ea nsi contaminat de vorbire, fiind nc mai perfid, cea mai ambigu i derutant form a vor birii. Calitate instinctual precum a vorbirii are la Arghezi poezia. De aici imposibilitatea de a o supune, de a-i hotr, cu sufletul, intensitatea i, cu intelectul, alti tudinea. Suveran asupra cuvntului, cnd ar fi trebuit s se arate, deopotriv, suzeran. Poezia e boala lui per manent, insurmontabil precum instinctul de conser vare, ns neuniform, ridicndu-se i cobornd imprevi zibil pe scara intensitii, iar diferenele sunt, uneori, aa de mari c paralizeaz emoia fixnd-o n somno len i dezacordnd-o. * Arghezi restabilete, mai bine zis augmenteaz drep tul gnoseologic al epidermei. El simte lumea de la acest nivel i o cunoate integral, cosmic, fr s greeasc i, mai ales, fr s sufere de complexul erorii. Nici nu-i nchipuie, cu alte cuvinte, c impresiile din care alctuiete imaginea lumii ar putea fi false. Contactul aproape tactil cu universul acord verbului su o siguran fi zic extraordinar, cuvintele au ngheat parc acolo unde au fost aezate, nici o reordonare gramatical nu e posibil fr ca echilibrul armonic s se strice, nici un adaus semantic nu se poate strecura printre firele ini iale fr ca ansamblul sensurilor s sufere. O posibil influen a Orientului subhelenic (nu e improbabil ca poetul s fi lecturat, n versiune francez, crile profe ilor sudici la care se adaug, desigur, Vechiul i Noul Testament) n contextul psihologiei poetului, cum am vzut, att de temtoare n adncuri i att de nestator nic n act. Receptat epidermic, lumea sensibil nu las ochilor pori deschise, nici un fragment din ea nu pare poetului un inut fr intrare, ermetic, nici o ntmplare nu-i tulbur vederea spre a-l ademeni la metafizic. n trebrile lui sunt circumstaniale (chiar i n Psalmi), pure artificii lingvistice emannd poezie, forme intero gative i nu interogaii propriu-zice. Ele nu sunt expre sia ameelii la marginea unei rpi fr oprire, ct mi meaz cderea trapezistului care-i permite s gesticu leze dramatic cu plasa de sfoar ntins sub el. n aceast privin Arghezi ca restaurator al epidemiei cu va len poetic este un poet inegalabil, i att de mare i att de singur. O astfel de condiie a eului liric ex plic deopotriv instabilitatea luntric, ceea ce mai devreme am numit masca arghezian i calitatea in stinctual a poeziei. A te apropia de lucruri doar pentru a le atinge i a trece apoi mai departe, dar cu atta for de transfigurare nct tot ce atingi s se fac pe dat poezie, i a simi n epiderm, deodat, micarea ntregii lumi sensibile, presupune n chip inevitabil s renuni la a-i mai provoca sufletul s-i descopere, static i ob stinat, structura ultim, presupune, cu alte cuvinte, s fii, n gest ori n gnd, copia dup ureche, infidel a sufletului tu nsui cruia astfel i-e dat s rmn mereu ascuns. Poezia ce rezult din contactul rapid i nepersistent cu martorii vieii individuale, fiine sau nu, va fi proiectarea acestora n Cuvnt i mai puin izbuc nirea poetului prin Cuvnt n ei. Cuvntul e, n aceste cazuri, plin de greutatea lui nsui, nu mprumut din fiina poetului dect forme; este numai el Poezia i a teapt ca harul poetului s-l lege de un altul. Ceea ce Arghezi aa de frumos a reuit.

pagina 70

in memoriam
CTRE DISCIPOLI (CXCVIII) (CNTEC NAPOLITAN)
Doamnei Aurelia Clinescu ! Te caut cu desperare i vecinic Te-oi cuta, Te caut cu desperare i vecinic Te-oi cuta, dar Noaptea Mare e tot mai mare i bezna tot mai grea, dar Noaplea Mare e tot mai mare i bezna tot mai grea! ! Te caut cu sngerare ca sngele inima, Te caut cu sngerare ca sngele inima, i trupul meu cumva sngerare cnd m vor njunghia, i trupul meu cum va sngerare cnd m vor njunghia! ! Te caut cu desperare i Groaza e-n urma mea, Te caut cu desperare i Groaza e-n urma mea, Trimiii Beznei or s m-omoare, nu te-oi mai cuta, Trimiii Beznei or s m-omoare, nu te-oi mai cuta! ! Te caut, Doamne, Te caut, Trimiii-s pe urma mea, Te caut, Doamne, Te caut, Trimiii-s pe urma mea, mai amnare-m s Te laud c nu Te pot afla, mai amnare-m s Te laud c nu Te pot afla! ! De Neptruns, Neaflatul, De Negsitul n veci, De Neptruns, Neaflatul, De Negsitul n veci plng-i Trimisul, Rencarnatul cu mnurile-i reci, plng-i Trimisul, Rencarnatul cu mnurile-i reci! ! de-acuma cu desperare, Doamne, m vei cuta, de-acuma cu desperare,

Cezar IVNESCU
INEDIT !
! cei care despart Germania n dou, despart Europa n dou ca pe o femeie ei sunt de fapt nite impoteni care nu tiu s fut ci doar s spintece! Nrnberg 1984 (Poem compus spre a fi scris pe Zidul Berlinului)

pagina 71

CTRE DISCIPOLI (CXCVII)

Pentru Cornelia ! m fecioar, lemn de corn, sufletu-mi spre tine-ntorn, ochiul meu divin i corn al cumintelui Licorn! ! frunza ta cea galbina aurind ca albina de credincioia ta! ! de credincioia ta!

in memoriam
Doamne, m vei cuta, ca un Foc Mare n Noaptea Mare arznd din Sinea Sa, ca un Foc Mare n Noaptea Mare arznd din Sinea Sa! de-acuma cu desperare, Doamne, m vei cuta, de-acuma cu desperare, Doamne, m vei cuta, i i va face durere mare c nu m vei afla i i va face durere mare c nu m vei afla! ! m vei striga cu strigare, cu lumin lumina, m vei striga cu strigare, cu lumin lumina, dar eu tcea-voi, tcea-voi tare i m-oi ntuneca, dar eu tcea-voi, tcea-voi tare i m-oi ntuneca! ! m vei striga cu strigare, cu lumin lumina, m vei striga cu strigare, cu lumin lumina, dar trupu-mi ran n vindecare i-o-nchide geana sa, dar trupu-mi ran n vindecare i-o-nchide geana sa! ! atuncea de ne-am aflare i palmele-am nla, atuncea de ne-am aflare i palmele-am nla ran pe ran n sngerare noi ne-am tot sruta, ran pe ran n sngerare noi ne-am tot sruta!

CTRE DISCIPOLI (CXCIX) (CATABASA)

Pentru Gabriela Crean i Gheorghe Alecu n mine, Doamne, eti te culc pe rana mea, eu nsumi sunt Acel, Acela i-Aceea ! al cui eu, Doamne, sunt dac al Tu nu mi-s? de ce la Tine vin, dac nu m-ai trimis? spre tine sufletul de nufr lunec, sufr lumina Ta care m-ntunec, ignobil i czut n apa de otra-, capul tiat i mut, asta e floarea mea, la Tine, Doamne, vin doar cu o floare-n mni dar Tu nu m primeti, Tu vecinic m amni, cnd, Doamne, i-am greit, sau poate mi-ai greit, fr de mine Tu s stai n cer cumplit? s-mi umpli sufletul cu-amrciune grea, s nu pot s Te-alin, Doamne, cu mna mea s nu pot s Te-adorm, tu, Trezitorule, de Tine s m-ndur, ndurtorule, ca un Copil Divin cu Tine s m joc, s-i mic din bezna mea vrtelnia de foc! ! m rentorc mai mult, de Tine neprimit, din sila mea s-i storc un aur izbvit, din greaa mea s-i nal la ceruri Osana, aproapele-mi s-mbiu cu strinia mea! ! ia-mi, Doamne, iar tot, s nu mai pot lua, abis de groaz d-mi, sufletu-mi s-i pot da,

pagina ! Te vedeam, Doamne, prin ran 72 i vecinic nu Te gseam,

Te vedeam, Doamne, prin ran i vecinic nu Te gseam, la suferin cumplit hran i dulce Te aveam, la suferin cumplit hran i dulce Te aveam! ! m caui cu desperare i nu m mai poi afla, m caui cu desperare i nu m mai poi afla dect pe Cruce de Te-ai urcare i Te-ai stigmatiza, dect pe Cruce de Te-ai urcare i Te-ai stigmatiza!

in memoriam
crucific-mi iar, s pot s Te ador, Cerul meu nesfrit neatins de nici un nor! ! sfrm-mi oasele mnii cu care scriu, buzele-mi coase-le cu snge de cel viu, subt paii celor mori, f-m doar pulbere, n bezn ct i pori s nu mai sufere, de-acuma liberat, s lacom doar s port, Crucea Celui Sfrit i Rasa celui Mort, Celui trezit i Ce-, i Celui ce nu vrea cu un pas al inimii s-ating Nirvana, Tu, Doamne, cel mai sus, eu, Doamne, pre ct pot, eu, Doamne, cel mai jos, vedeare-le-a de tot! ! a cui e, Doamne, - a cui, frntura astde viers, cnd eu-s al nimrui Tot Timpul ce l-am mers, al nimruia eti, Tu, Doamne, dac eti, eu ochii mi-i nchid dac nu m priveti, al nimnuia eti, Tu, Doamne-n Ceriuri Domn, dac nu m priveti mcar czut n somn, c dorm precum acel pe care l arunc din mine, poate El, izbvitorul Prunc, aa dormire-a veci, amuitoru-mi Domn, cu ochi nchii i reci, tainul meu de somn... trezire-ne-om! ! da m voi duce, singur m voi duce, cuacei ce-au plns i au ngenuncheat, cu acei care au purtat n spate o cruce, i numa-n bezn Domnul i-a purtat, da m voi duce-n bezn, m voi duce cu acei ce singuri ei s-au judecat i druitu-s-au numai cu Moarte, cu acei ce toat Moartea au luat, acolo unde nu te ajut nimeni, acolo toat viaa mea am stat, acolo unde nu te ajut nimeni, acolo toat viaa mea am stat! ! nimeni ca mine, Doamne, nu te tie, ca mine nimeni, Doamne nu i-a dat spirit i suflet, trupul carne vie, mai mult ca Fiul Tu crucificat, de aceea laud-i aduc eu ie, n vecii vecilor fii ludat n Luminoasa Ta mprie din care vin att de-ncredinat, c m hrnesc cu a mea credin numai, pn la sfritul lumii-alturat numai de acei pe care-i pori prin bezn, prin groaza celui mai adnc pcat, acolo unde nu te ajut nimeni, acolo toat viaa mea am stat, acolo unde nu te ajut nimeni, acolo toat viaa mea am stat! ! tu care-mi stai la stnga sau la dreapta, mndree de muiere sau brbat, i voi muriii tineri. Tu, Fecioar, care spre Moarte singur ai zburat, pagina cu otrviii toi i spnzuraii, cu aceia ce pe 73 Domnu-au mniat, cu voi voi merge singur dndu-mi Moartea, s v mngie sufletu-mi crpat ca o icoan veche suferind i ca obrazul meu cel cancerat de suferina crnii, suferin e tot ce aici am strns i am adunat, acolo unde nu te ajut nimeni, cu voi voi merge cum am nvat, acolo unde nu te ajut nimeni, acolo toat viaa mea am stat, acolo unde nu te ajut nimeni, acolo toat viaa mea am stat, acolo unde nu te ajut nimeni, acolo toat viaa mea am stat!

CTRE DISCIPOLI (CC) (ACOLO UNDE NU TE-AJUT NIMENI)

Pentru Mihaela Muraru-Mndrea ! la margine de lume unde Tatl, Printele din ceriuri ne-a uitat, i unde Maica noastr cea Fecioar, cu zmbet de lumin increat, nu mi mai miruiete trupu-n lacrimi, de dou mii de ani crucificat, acolo unde nu te ajut nimeni, acolo toat viaa mea am stat, acolo unde nu te ajut nimeni, acolo toat viaa mea am stat!

portrete critice

AUREL PANTEA SAU POEZIA LA SCARA NEGRU PE NEGRU

pagina 74

Unul dintre poeii aflai nc de la debut ntre vrfurile generaiei 80 este Aurel Pantea. Nscut la 10 martie 1952 n Cheanii de Mure, poetul s-a format n atmosfera intelectual clujean, fiind unul dintre echinoxitii ni peur ni reproche, care au ajutat la meninerea unui neoavangardism de refugiu n jurul revistei studeneti Echinox n vremea unei ideologii imbecile i a unei dure cenzuri comuniste. Aurel Pantea a debutat cu volumul Casa cu retori, Ed. Albatros, 1980, cruia i-au urmat volumele de poeme Persoana de dup amiaz (1983), La persoana a treia (1992), Negru pe negru (1993), O victorie covritoare (1999), Aceste veneii, aceste lagune (2002), Negru pe negru. Alt poem (2005, 2009). Poezia sa a fost comentat n fel i chip de comentatori. Marin Mincu vede n Aurel Pantea un autentic poet textualist, poetul urmrind n permanen nlarea la text. Criticul R.G. eposu i pune pecetea de poet fantezist abstract i ermetic, iar Iulian Boldea l vede ca pe un autor de epifanii ncongruente. n fond, Aurel Pantea scrie o poezie de adnc reflecie filosofic, n texte de

portrete critice
mare profunzime, care probeaz poetica negativitii. n explorarea spaiului fiinial, la atingerea cu realul, are loc o esenializare original a textului liric. Fiecare text are o structur impecabil, e ntins ca o coard i lipsit de balast lingvistic. Limbajul e unul incisiv, respingnd n for locurile comune cu care ne-a obinuit poezia lene de orice fel (modernist, postmodernist, fracturist etc). S citm Cu snge i nervi: Se construiete, se cade, se url, se/ mutileaz, se sparge, se ciuntete, se amn// tot ce conine snge i nervi.// Dac faci un pas, n tine i-afar/ se trezete pachidermul.// A nu avea fa, a nu ti asta/ i a continua.// Dincolo de stadiul strvului/ crete scoara// La fel se ntmpl cu un chip/ ntr-un sentiment negativ/ vin oxizii. Sau: Se instaleaz n mine un om btrn, ocup treptat toate cotloanele,/ deocamdat convieuim, avem aceleai vicii, ne plac aceleai femei,/ dar el crete din lucrurile la care renun, n anumite momente,/ cnd limbajul nsui are umbr, aud rsuflri obosite/ i atunci spun:// Dumnezeul meu m diger, Dumnezeului meu i e foame,/ Dumnezeul meu se drogheaz, Dumnezeul meu njur, nu face,/ raionamente, e un ins direct, te scuip n fa, sufer, limbajele lui imediate/ sunt/ dispreul, dragostea i rzbunarea/ nu face politic, o suport i o desfide, Dumnezeul meu st cu toate curvele,/ st cu petii i pe toi i iubete, i spune c toi vor nvia, i tuturor/ le e un pic mai puin team cnd vor muri, Dumnezeul meu face zi de zi/ exerciii de moarte i nviere pe pielea mea, iar eu l iubesc de nu mai pot,/ e nevoie s mai i iubeti, nu-i aa,/ despre Dumnezeul meu vorbesc cei mai muli cu superioritate, e un/ Dumnezeu mai greu de ndurat, pentru c, uneori, pute,/ i n plus are muli mori pe contiina Sa mare, i nu toi sunt mpcai,/ Dumnezeul meu mi seamn, poate fi urt i agresiv, i chiar este violent/ i vicios, vorbind de el, eu l fac asemenea mie, o fi fiind pcat, dar/ aa l simt mai aproape, el se nate n slbiciunile mele, de obicei,/ n ele locuiete nimicul sau ceva att de dezinteresat de semnificaie,/ nct seamn cu nimicul, dar el mi iubete nimicul,/ cu asta m-a dat ntotdeauna gata, el tie c nimicul meu/ e smna nimicitorului care vrea s m tie mut Ceea ce trebuie remarcat n poemele lui Aurel Pantea este n primul rnd inteligena textual, n al doilea rnd diciunea clar a ideilor i radicalismul viziunii. Optzecist atipic, Pantea trebuie s aib lectori bine formai, deosebii. Poetul lucreaz cu un real la puterea a treia. El spune: Trei realuri: unul care lucreaz/ n noi, devine/ noi, unul ce se topete, ne scap/ i unul care nu ne aparine. Aproape toate poemele sunt lucrate n scara negru pe negru. E vorba de acel negru existenial care deconspir vidul. Negrul nghite totul. Pn i privirea aceasta spune poetul dup o scurt luminescen, m va duce lng tablouri cu fee/ ce nu se mai ntorc. i iari negru pe negru. Cu valoare de simbol ca ntr-un exerciiu amanic sunt folosite: zidul, chipul, tunelul, gaura neagr, vidul, ferestrele oarbe, silozul de guri, halca, scheletul dezarmat, limba de cenu, gura, rostul, rostirea. Infernul impune la Pantea lumea i textul. Iat una dintre viziunile unei interioriti de impresionant spectacol: Dup muli ani l-a gsit n sine/ pe cel ce-o s moar, ceilali/ s-au prefcut n coridoare. A ptruns adnc,/ printre figuri destinate s ngroae/ o lumin perisabil. Revelaia a avut/ loc fr ocuri./ A simit cum cineva l privea cu lcomie./ S-a apropiat. Ardeau p a g i n a toamnele, mi frate,/ ardeau toamnele pe 75 care pn atunci le vzuse. A mai construit o imagine cu o propoziie/ n care el dormea. Textul s-a lit, s-a lbrat/ pn cnd l-a acoperit cu totul. Poet al declinului fiinei, al zilnicelor apocalipse interioare descifrate parc din cutiile negre ale lumii, lucrtor nenfricat cu planurile negativitii n viziuni lirice compacte, apostol nedisimulat al rostirii care ne consum, Aurel Pantea este unul dintre cei mai originali i spectaculoi poei romni de azi. Daniel CORBU

portrete critice
DECORURILE, OMUL I POEMUL FR EU
Unde se va ncheia n toate ale sale, dimineaa asta, ncep decorurile, omul i poemul fr eu. Viei depresurizate. Ca nite gropi. O imagine, n continuare, cu ele. n buza lor asculi o forfot vag, un huruit ndeprtat. ... jamais nabolira le hasard, dar numai spectre expiaz n fraze. Iat-i pe cei lfii n sngele lor, cei cu biografiile tari, imunizai la spectre, limbajul lor ferit de vampirii, curgnd n intimitatea sngelui, sub splendorile de muchi atleii, clasicii, ocrotii n ideea de limbaj ca mcelrie. Tihna lor salubr n timp ce sngele greete circuitul i nimerete altundeva de lucrurile par a se mpurpura i ncepe infernul i ntr-o camer Maldoror i va pansa rnile. O albea fabuloas, njurturi, iese un clre, ce nevoie am acum de el. pagina Galop mat n regiuni marginale unde apele izbesc o albea fabu76 loas ca pe-o piele luat de pe cineva care s-ar arta i nu mai poate i numai spectrele expiaz n fraze. * * *

ardeau toamnele pe care pn atunci le vzuse. A mai construit o imagine cu o propoziie n care el dormea. Textul s-a lit, s-a lbrat pn cnd l-a acoperit cu totul. Voi privii zidul. * * * Oraul acesta, apucturile lui, insidiile i pndele lui i edificiile vorbesc de calea ce coboar, triesc memoria unui mort tenace, ngrond ceaa zilelor de toamn, acum lucrurile sunt foarte clare, cuprinse de subirimea morii le scade carnea i se fac pmnt, dar el rmne, numele lui in cldura gurii e o imagine a ceea ce se trte,

Dup muli ani l-a gsit n sine pe cel ce o s moar, ceilali s-au prefcut in coridoare. A ptruns adnc, printre figuri destinate s ngroae o lumin perisabil. Revelaia a avut loc fr ocuri. A simit cum cineva l privea cu lcomie. S-a apropiat. Ardeau toamnele, mi frate,

portrete critice
seara, la captul simurilor, mirosul de hald al forei fr destinaie iese din om. Poemul rsufl ca taurul, cu pieliele toate rupte. Oraul st i se ngroa. Izul de gloat al cuvintelor cu membrele tiate.

PREAFRUMOASELE ZVOAIE
Pentru c ai pliuri care acoper un ghiol i pentru c vlureti din cruste subiri i te nchizi, nu-i pot aduce elogii, dar te simt cum prinzi din mine i te retragi n platforma ta dens. Cnd sunt foarte inteligent, cu timpul mi se ntmpl la fel. Astfel c ntorcndu-m uneori acas i rememornd dau de anuri i mirosuri de hait. * * *

PLUG
Centrala care emite, agregatul celest, promite un dram de evanescen, ngroparea n lumin, igiena sever prin care ne anunm celorlali. Cam aa cum un plug taie o brazd i tu i-ai ieri faa i-ai zri agregatele i nspimntat i-ai reface viaa. * * *

Cu un gt deasupra limbajului i iat c poi realiza o antologie Purtndu-i stemele prin cele mai de jos de propoziii n care cele mai nfloritoare vibraii, ignorat de sintax, un oval enorm, o sunt pronumele. Lumea ca trup, cu mrunimagine fr amploare, pune firme. i noi taiele pline n magia de verbe cotidianului, tocmai n magia cotidianului, scncete printre substitui igienici. buf i flecar peisaj cu tineri domni vorbind, Sunt atent controlate poziiile prenatale. n bineneles trupul uman vorbind despre via, concentrai, suflul originar trebuie s explodeze la fel : impenetrabili n magia cotidianului prin brae, prin picioare, prin gt, spre ne derulm toate filmele, viaa aceea cu o bolta cranian, pagina mie de pn acum forma aceasta a demonstrat 77 imagini plus nc una pe care-o pstrm oricui pentru c c deine, altfel am ajunge prea de tot diluai la viaa portofoliul plasticitii. aceea, iar acolo ne ateapt un oval enorm cruia nu i-am opune dect un strv clm* pnitor, * * clmpnitor i pn la urm tot ovalul acela enorm i Ce importan mai are c dup ce scriu va pune firmele, iar noi vom gndi la gr- se arunc asupr-mi dinile tari o negreal fr figur, care rup magia cotidianului i vom arta urt pentru c am poemul e un cer logic sub care ignorat i am trit n frdelege i toate lumea se desfoar dual, a prda i a fi sintaxele au czut n restrite i parc prdat, trim n victima i nvingtorul, respirarea gfit a retorilor.

portrete critice
s fiu privirea ce nu tolereaz nici un relief pe cmpuri plate, nici un zvcnet nu va fi sub ceruri nalte.

INTRARE N BABEL
Nu ntotdeauna nimereti dimineaa, o total absen de fore, o lene a lucrurilor n stare s-o evoce i ntrzie n cap ca o pat neagr. Gndul c eti astupat de o foame enorm ce-i suge din limbaj toate peisajele. Opacitatea de dup aceea. Trupul atins de zeiti obscure, ameninat de nesfrite puste Orae. Apeluri. Alame. Ferete-te. Faruri orbitoare. Impenetrabil Babel. scapi sau nu scapi, ntr-o zi nsi viaa ta va tulbura propoziiile cuiva, probabil va fi sear, nu vei fi cruat, o s atepi mult timp s intri, pn nu va termina de scris s ajungi s intri, s nu apuce s te nhae exteriorul, oralitatea cu minile nsngerate. * * Dealtfel un intelect decadent face s creasc iasca n tine, el evapor mzga nct auzi cum se freac ntre ele legturile lucrurilor i i apare ara moart dup ce o rafal nltur bruma de rezisten, colul din noi unde uneori ne retragem, n puste perfecte, aspri, sustrai, iar n jurune boroasa ar moart cu feele ei de lucru trei sferturi mncat. Astfel mai trece o iarn. Pn la alta, tot mai aproape de punctul central, mnia, focul i magma, pn la explozia ultim, cnd nervii nu mai suport i sparg i ua aceea i-acolo, probabil, un cap de om ngheat, cu mini ngheate, fixnd o carte cu priviri ngheate, cndva citind. *

ODILE CU STAMPE
n toiul stampelor vieii mele pagina s-au uscat culorile ca pielea pe btrni, de la vrsta de treizeci de ani, 78 retras n creier, nu pot anula cerurile sub care trupul s-a cltinat ngrondu-se i totui cine i-ar putea nimici fixitatea, cine ar putea privi n propriul su trup ca prin geamuri, n hula cmrilor lui, n descinderi i aparente nlri i cine, sub farurile nervilor ncliete odile cu stampe nct ne smulgem feele de sub strnsori de ventuze.

NICI UN ZVCNET NU VA FI
ntr-o zi, ca un torent de dup un stvilar vor izbucni zgomote, strigte i-l vor rpune pe cel rspndit n carne i nervi, voi ti

portrete critice
UN MURMUR CONTINUU
N-am prieteni, stau n aprilul crud al simurilor, umezeli greu calculabile, umfl faptul nct din unghere n semiumbr, de sub pielie, din muchi n tornad, deslipite de oasele capului ies la suprafa plpiri pe fondul de murmur continuu, de vas gol, al vieii fr personaje.

N CAMERE DOSNICE VIEUIESC

Unul care s-a ngrmdit atta n el nu-l mai simte pe cel de ieri, cu osul mucat de umbre umede, nu mai exist dect aureola unei ntmplri ce acoper zilele trecute unde o vieuitoare se salveaz de agonie preamrind osana, osana sub viei fcute pod, n camere dosnice vieuiesc identitile noastre de rezerv.

pagina 79

biblioteca de poezie

Ghiorghios SEFERIS

pagina 80

Poet grec nscut n 1900 la Smyrna ntr-o familie de intelec tuali democrai, tatl Stelios Seferiadis fiind membru al Academiei greceti, profesor de drept internaional, rector al Universitii din Atena, poet i traductor; coala primar o urmeaz n oraul natal precum i primele clase liceale; se mut cu ntreaga familie la Atena unde termin liceul; i continu studiile apoi la Paris (tiine juri dice); rzboiul din 1922 dintre greci i turci, sfrit printr-un dezastru pentru un milion de ionieni i va marca biografia; intr n diplo maie i e viceconsul la Londra ntre 1931 i 1934, consul la Koritza, n Albania ntre 1936 i 1938, nsoete guvernul grec n emigraie ntre 1941 i 1944, consilier la ambasad la Ankara ntre 1948 i 1950, la Londra ntre 1950 i 1951, ambasador n 1952 n Liban, Siria, Ior dania i Irak, iar din 1957 pn n 1962 ambasador la Londra. Debu teaz cu placheta de versuri Strofi (Cotitur) n 1931 care va fi extrem de bine primit de critica vremii. Poezia sa exprim atitudinea unui patriot i antifascist a unui mare umanist care nelegea s raporteze la strvechea tradiie a spiritului elin idealurile omului contempo ran; n 1947 primete Premiul Palamas, iar n 1961, n Anglia, Premiul Foyle, pentru prima oar acordat unui poet strin; opera lui Seferis e redus cantitativ, dar fiecare din crile sale a avut o nsemntate de eveniment n literatura greac modern. Strofi (Cotitura), 1931; Sterna (Bazinul), 1932; Mythistorina (Le gend); 1935; Caiet de exerciii, 1940; Jurnal de bord, A.B.C. n 1942, 1945, 1955; Khili (Sturzul), 1947; Poeme (antologie, a opta ediie, 1962).

INUTUL NOSTRU...

ca iubirea i trupurile noastre. Straniu ne pare c-am reuit odat s cldim case, colibe, stni, inutul nostru e nchis: numai muni Nunile noastre, cununile proaspete, degel acoper zi i noapte un cer lsat. Nu avem fluvii, nici fntni, nu avem nici tele, enigme devin, ne-nelese, pentru suflet. izvoare, doar cteva cisterne, i-acestea grele, i care Cum s-au nscut i au crescut copiii notri? strnesc inutul nostru e nchis. l nchid ecoul, la care ne nchinm. cele dou negre Simplegade. Un ecou gunos ca singurtatea noastr,

biblioteca de poezie
Cnd descindem duminica n porturi s respirm vedem luminndu-se n amurg lemne sparte ale unor cltorii care nu s-au terminat, corpuri care nu mai tiu iubi. n faa oglinzii, sub un rid. Ca un strop de cerneal pe batist se-ntinde plictiseala. Toi au murit pe bord, dar corabia i continu raionamentul nceput la pornire din port. Cum i-au crescut cpitanului unghiile... i eful de echipaj e neras, el ce-avea trei amante la fiecare escal... Marea se umfl uor, pnzele se nfoaie i ziua st s scapete. Trei delfini negri strlucesc, un surs e gorgona; uitat, un marinar face semn clare pe gabie.

BTRNUL
Au trecut attea turme i atia srmani i bogai clrei iar alii venii de prin sate rzleite rmaser s-i petreac noaptea n anuri; aprinser focuri pentru lupi vezi cenua? Plgi negre, cicatrizate. E plin de cicatrici, asemenea drumului. n fntna secat din deal aruncau cinii turbai. N-are ochi, cicatrici i acopr trupul, care-i uor. Vntul sufl. Nimic nu distinge. El tie totul, carapace goal, de greier, pe un copac scorburos. N-are ochi nici la mini chiar; tie zorile i amurgul; i tie stelele; sngele lor nu-l hrnete, nu-i nici mort, nici naie nu are i nici nu va muri, l vor uita aa, nici strmo nu-i Obosite unghiile din degetele lui scrijeleaz cruci pe amintiri putrede cnd sufl vnt tulbure. Ninge. Am vzut promoroaca mprejurul obrajilor, buzele umede, lacrimile-ngheate n coluri de gean, am vzut cuta durerii lng nri i efortul trudnic la rdcinile minii; am vzut terminndu-se trupul. Nu-i singur umbra aceasta legat de acest b care nu se ndoaie, nu se apleac vreodat s doarm; pagina somnul desigur i-ar desface ncheieturile n minile copiilor, s se joace cu ele. 81 El comand cu ramurile moarte care se frng cnd se las noaptea i cnd vntul se trezete n vi, el comand umbrelor oamenilor nu omului n umbr care aude doar vocile joase ale mrii i pmntului n punctul ntlnirii cu soarta. St drept pe mal, ntre ghemuri de oase, ntre mormane de frunze galbene: colivie goal ateptnd ora focului. Drenovo, februarie 1937

ASPECTUL UNEI ZILE

We plainly saw that not a soul lived in that fated vessel! Edgar Allan POE Aspectul unei zile pe care am trit-o acum zece ani, n loc strein, esena unei clipe strvechi ce a flfit i s-a pierdut cu un nger al Domnului vocea unei femei uitate cu atta nelepciune i cu atta chin; un final nemngiat, nmrmurit amurg dintr-un septembrie. Case noi, clinici prfuite, exantematic, ferestre, prvlii de sicrie... S-a gndit cineva ct ndur un sensibil farmacist care st de gard? Dezordine n odaie: sertare, ferestre, ui casc mari guri ca nite fiare slbatice: un om extenuat i d n cri, caut, citete n stele, cerceteaz. Se frmnt: Dac vor bate n u cine va deschide? De va deschide o carte la cine va privi? Dac-i deschide sufletul, cine va primi? Lan. Unde-i iubirea care desparte timpu-n dou, dintr-o dat, i-l mpietrete? Doar vorbe i gesturi. Uniform monolog

biblioteca de poezie
HAIKAIURI
EPIFANIA, 1937 ...acest infinit de mic... Marc Aureliu Valuri nflorite i munii la apusul Lunii; marea piatr alturi de nopali i asfodele; a urciorul care nu vroia s sece odat cu ziua i patul ntins ntre chiparoi Picur n lac i prul tu de aur; un singur strop de vin constelaia Lebedei i steaua aceea i soarele se stinge. Aldebaran. b Mi-am pstrat viaa, mi-am pstrat viaa cltorind printre arbori galbeni i pantele n grdina muzeului ploii Scaune goale n locuri tcute, podite cu foi de fag. statuile s-au ntors Nici un foc pe culmi; se aterne seara. n cellalt muzeu. Mi-am pstrat viaa; pe mna-i stng, o linie: c i-o zgrietur la genunchi; mai dinuie pe nisipul verii trecute, mai dinuie S fie vocea unde vntul de nord a vuit i eu aud prietenilor defunci sau gramofonul? vocea strin lng lacul ngheat? Feele ce le vd nu ntreab, nici femeia d care umbl plecat alptndu-i copilul. Urc munii; poiene vineii, ninsa Degetele ei cmpie, cmpia pn-n zare; nimic nu pe batista albastr ntreab, privete: corali. nici timpul zvorit n biserici scunde nici minile-ntinse ca s caute i nici drumurile. e Mi-am pstrat viaa, uotind prin imensa linite. Am mbrcat iar Nici vorbi nu mai tiu, nici gndi; simple oapte frunziul copacului i te behi. f Noapte, vntul... desprirea se ntinde pagina i unduiete.

82
Nou destin Femeie goal rodia care s-a spart era plin cu stele.

h Erinie bolnav Nu are ochi erpii pe care-i inea i mnnc minile. i Tu scrii; cerneala a sczut, marea suie.

biblioteca de poezie
PSIHOLOGIE
Domnul acesta i face n fiecare diminea baia n apele Mrii Moarte, pe urm mbrac un surs amar pentru clieni i afaceri.

AICI SE TERMIN
Aici se termin lucrrile mrii, lucrrile iubirii. Cei ce-ntr-o zi vor tri pe aici unde noi ne terminm, de s-o-ntmpla ca-n amintirea lor s se fac negru sngele i s se reverse, s nu ne dea uitrii, suflete fragile printre asfodele, s ntoarc spre Ereb cutturile victimelor; Noi care nimic n-am avut i vom nva linitea.

SOLIDARITATE
ca respiraia chiparosului n noaptea aceea, ca vocea uman a mrii pe pietre, noaptea, i amintirea vocii tale spunnd: Fericire. nchid ochii i caut secretul loc unde apele ntlnesc sub ghea sursul mrii, nchisele fntni, pipind cu venele mele acele vene care-mi scap unde-nceteaz florile de ap i acest om ce pete orb pe zpada tcerii. Mi-am pstrat viaa, cu el cutnd apa ce te-a atinge uor, picturi mari pe frunzele verzi, pe faa ta n grdina pustie, picturi n bazinul mut gsind o lebd moart n dalbele-i aripi, arbori vii i ochii ti aintii. Acest drum n-are capt, nu se schimb orict caui anii copilriei i pe cei care au plecat, care s-au pierdut n somn, n mormintele marine; orict vrei s vezi siluete cndva dragi plecndu-se sub ramurile tari ale platanilor unde o raz de soare dezgolit s-a oprit i un cine a tresrit i inima prinse aripi; acest drum nu se schimb; mi-am pstrat viaa. Neaua i apa ngheat n urmele cailor. E acolo, eu nu pot schimba, cu doi ochi mari dincolo de spatele valului n partea de unde sufl vntul urmnd aripile psrilor; E acolo, cu doi ochi mari. S-a schimbat vreodat cineva? Ce vrei? Mesajele voastre ajung diformate la corabie. Dragostea voastr devine ur linitea voastr devine nelinite i nu m pot ntoarce napoi s vd feele voastre pe rm. Sunt acolo ochii mari i cnd eu rmn cu ochii int, la pror, i cnd la orizont cad stelele; sunt acolo, legai de eter, cu o soart mai a mea dect a mea. Cuvintele voastre, dezmierdri n auz, vuiesc printre nalte catarge i trec parc tot mai cred n existena voastr, tovari fatali, ireale umbre. * Lumea aceasta i-a pierdut culoarea ca algele celuilalt an, la rm, cenuii i uscate i-n voia vntului.

pagina 83

biblioteca de poezie
O mare imens, doi ochi nemicai i agili ca eterul i pnzele mele, ct vor ine, i Dumnezeu. lumina coastele. Era al nostru Soarele, nu vedeam nimic dup aurul broderiilor. Au venit apoi crainicii istovii, murdari, blbind silabe de ne-neles i gonind douzeci de zile i nopi pe-un pmnt cu spini, douzeci de zile i nopi simind c sngereaz burile cailor i neoprind nici mcar o clip ca s soarb apa ploii. I-ai pus s se odihneasc i apoi s vorbeasc, te orbise lumina. Ei i-au dat sufletul spunnd: N-avem timp!, atingnd nite raze; uitasei c nimeni nu se odihnete. Urla o femeie Lailor!, ca un cine n noapte. O fi fost cndva frumoas ca tine, cu buze umede, cu vene zvcnind sub piele, cu iubire. Soarele era al nostru: L-ai pstrat n ntregime, n-ai vrut s m urmezi; i atunci am nvat aceste lucruri de dincolo de aur i mtase. N-avem timp. Drept au grit vestitorii. Traducere de Aurel RU

POVESTE
Omul acesta umbl plngnd nimeni nu tie din care pricin. Unii cred c el plnge dragostele pierdute care ne urmresc obsedant vara, la marginea mrii, cu gramofoanele. Ceilali se ocup de treburile lor nesfrite hrtii, odrasle care cresc, femei care mbtrnesc anevoie... El are ochii asemenea macilor, asemenea macilor tiai primvara i dou izvorae n colul ochilor. Colind pe strzi, nu se culc niciodat, srind mici ptrate pe suprafaa pmntului, main a unei infinite suferini ce-a sfrit prin a-i pierde nsemntatea. Alii l-au auzit vorbind singur, pe cnd trecea, despre sparte oglinzi pe parcursul anilor, despre sparte chipuri n clar de oglinzi pe care nimeni nu le poate reface. Alii l-au auzit vorbind despre somn, de viziuni sinistre n pragul somnului i-nfiri insuportabile de tandree. Ne-am deprins cu el, e corect i linitit doar c merge innd-o-ntr-un plns ca slciile pe un mal de ap cnd le vezi din tren pagina trezindu-te mahmur ntr-o tulbure auror.

84

Ne-am deprins cu el, nu reprezint nimic, ca oricare lucru devenit obinuin. i v vorbesc de el fiindc nu gsesc nimic care s nu fi devenit pentru voi obinuin. M nchin.

SOARELE NOSTRU
Soarele acesta era al meu i al tu: l-am mprit. Cine sufer sub mtasea aurie, cine moare? O femeie ipa lovindu-i snul uscat: Lailor, mi-au luat copiii i i-au sfrtecat, voi i-ai ucis privind n sear, c-un aer straniu, licuricii, pierdui ntr-o oarb cugetare. Sngele se usca pe un bra ce se-nverzise, de umbra unui pom, un otean dormea sprijinit n lancea care-i

eseu

DESPRE POEZIA MINOR

T.S. ELIOT
Nu intenionez s ofer, nici la nceput i nici la sfrit, o definiie a poeziei minore. Pericolul unei asemenea definiii ar fi c ne-am nchipui n mod eronat c se poate stabili definitiv care sunt poeii mari i care sunt cei minori. Apoi, dac am ncerca s ntocmim dou liste, una cu poeii mari i cealalt cu poeii minori ai literaturii engleze, am constata c asupra ctorva poei mari i minori am fi de acord, asupra altora ar exista diferene de preri, i nu vom avea nici mcar dou liste la fel. i care ar fi atunci folosul definiiei noastre? Cred c putem totui stabili cert faptul c dac numim un poet minor, nele gem prin aceasta, de la caz la caz, lucruri diferite; iar clasificnd puin aceste nelesuri, vom elimina nelegerea greit i confundarea lor. Bineneles, vom continua s acordm mai multe nelesuri acestui termen, i de aceea trebuie, aa cum facem de altfel cu multe alte cuvinte, s-l folosim n modul cel mai avantajos, iar nu s ncercm s ngrmdim totul ntr-o singur definiie. Ceea ce m intereseaz e s nltur orice implicaie peiorativ a ter menului poezie minor, precum i prerea c poezia mi nor ar fi mai uor de citit sau ar merita mai puin s fie citit dect poezia mare. ntrebarea e doar: ce genuri de poezie minor exist, i de ce s o citim? Cred c abordarea cea mai direct e trecerea n revist a celor ctorva feluri de antologii de poezie; deoarece una din implicaiile termenului poezie minor este aceea de gen de poezie pe care o citim numai n antologii. n legtur cu aceasta, mi pare bine c am ocazia s spun cte ceva despre folosirea antologiilor, iar dac nelegem cum trebuie folosite, ne putem feri de greeala n care cad anumii iubitori de poezie, adevrai maniaci ai antologii lor, care nu pot citi poezia altfel. Desigur c valoarea principal a antologiilor, ca i a ntregii poezii, e de a procura plcere artistic, dar ele trebuie s mai slujeasc i altor eluri n afar de acesta. Un gen aparte de antologie este aceea care nglobeaz poeziile tinerilor poei care nu au publicat nc volume de poezii sau ale cror cri sunt nc puin cunoscute. Ase menea antologii au o valoare deosebit, att pentru poei ct i pentru cititori, indiferent dac conin opera unui grup de poei cu anumite principii comune sau dac uni tatea de coninut se datorete faptului c aparin aceleiai generaii literare. n general este de dorit ca tnrul poet s treac prin mai multe etape de publicare, nainte de a ajunge s scoat un voluma n ntre- p a g i n a gime al lui. n pri mul rnd n periodice: nu 85 n cele foarte cunoscute, de circulaie naional unicul avantaj al tnrului poet de a publica n acestea e ctigul bnesc mai mic sau mai mare , ci n micile reviste de poezie contemporan scoase de redactorii tineri. Se pare c adesea aceste reviste sunt cumprate numai de colaboratori sau de cei care ar dori s publice n ele; au de obicei o situaie financiar pre car, apar la intervale neregulate i au o existen efe mer, dar importana lor colectiv este incalculabil fa de obscuritatea n care se zbat. n afar de faptul c prin ele viitorii editori de beletristic ctig experien i editorii de beletristic competeni joac un rol important ntr-o literatur sntoas , ele ofer poetului avantajul de a-i vedea

eseu
acei poei care i se par promitori. Dar nici aceste culegeri nu ajung la cititorul obinuit care, de regul, nu aude de nici unul din aceti poei pn nu a publicat mai multe volume i a fost inclus i n antologii care acoper o perioad mai lung. Iar cnd citete una din aceste cri, o poate judeca numai dup criterii ce nu trebuie aplicate: confund pe tnrul poet cu cel realizat i apreciaz antologia nu dup puinele poezii bune din ea, ci n cel mai fericit caz dup media valorii ei. Antologiile de cea mai larg circulaie sunt, desigur, ca The Oxford Book of English Verse, acelea care cuprind literatura englez pn la ultima generaie sau acelea care se ocup de o anumit perioad din trecut; sau acelea care acoper o anumit perioad din istoria literaturii engleze; sau acelea care se limiteaz la poezia modern a ultime lor dou-trei generaii, n ele fiind inclui i poeii n via care i-au ctigat un oarecare renume. Acestea din urm sunt, desigur, utille i ca antologii exclusiv contemporane. Dar limitndu-ne pentru comoditate la antologiile care in clud numai operele poeilor mori, ne ntrebm ce foloase pot aduce ele cititorului. Fr ndoial c The Golden Treasury sau The Oxford Book au dat multor cititori prilejul de a cunoate pe Mil ton, Wordsworth sau Shelley (pe Shakespeare nu; dar nici nu ne putem atepta s cunoatem un poet dramatic din antologii). Dar n-a putea spune c cineva care i-a citit i i-a savurat pe aceti poei i pe ali civa dintr-o antolo gie, neavnd totui curiozitatea i dorina s cunoasc ntreaga lor oper sau mcar s vad ce altceva i-ar putea place, n-a putea spune despre o asemenea persoan c iu bete ntr-adevr poezia. Rolul de ghid al antologiilor n cunoaterea marilor poei e repede epuizat; i n conti nuare nu mai citim n antologii seleciile din poeii cunos cui, dei ele trebuie s fie prezente. Antologia ne mai ajut s descoperim civa poei de mai mic importan, ale cror opere am dori s le cunoatem mai bine poei care nu sunt trecui n istoriile literare la loc de frunte, care poate nu au influenat mersul literaturii, ale cror opere nu sunt necesare n nici o program abstract de nvmnt literar, dar fa de care avem o puternic nclinaie personal. Ba chiar m ndoiesc c un cititor care nu a avut una sau mai multe afeciuni de acest fel pentru

opera publicat, de a o compara cu cea a contemporanilor lui la fel de obscuri sau mai cunoscui, de a primi atenia i criticile acelora care sunt atrai de modul su de a scrie. Pentru c poetul trebuie s-i ctige un loc printre ceilali poei i nuntrul propriei sale gene raii, nainte de a fi citit de publicul mai larg sau mai vrstnic. Aceste reviste ofer editorilor de poezie posibili tatea de a cunoate nceptorii i de a le urmri evoluia. Mai trziu, un mic grup de tineri scriitori, cu anumite afiniti sau caracteristici regionale comune, pot scoate un volum. Asemenea grupuri se leag pagina adesea prin procla marea unor principii sau reguli, la care de obicei nu ader nimeni; 86 cu timpul, grupul se dezintegreaz, membrii mai slabi dispar, iar cei mai puternici i dezvolt stiluri per sonale. Dar grupul i antologia lui servesc unui scop folo sitor: tinerii poei nu primesc i e mai bine aa prea mult atenie din partea marelui public, dar fiecare are nevoie de sprijinul i critica celuilalt i a altor ctorva per soane. i, n sfrit, exist antologii mai cuprinztoare de poezie nou, ntocmite i ngrijite de tineri redactori, de preferin neutri; acestea au avantajul de a permite citi torului s-i fac o idee despre situaia poeziei, i dau oca zia s constate schimbrile tematice i de stil, fr s aib nevoie s parcurg un numr mare de periodice i volume separate: ele i ngduie s-i ndrepte atenia spre

eseu
opera vreunui poet de mai mic importan este un adevrat iubitor de poezie. i cred c cel care apreciaz numai poeii asupra importanei crora sunt de acord ma nualele de istorie literar nu e dect un cunosctor con tiincios, al crui aport personal n aprecieri e nensemnat. Poate c acest poet nu e chiar aa de important, trebuie s spui sfidtor, dar opera lui mi place mie. Poate c se afl n biblioteca familiei o carte cumprat de cineva, la vre mea sa, pentru c se vorbea admirativ despre ea i pe care nimeni n-a citit-o. Aa mi-a czut n mn, pe cnd eram copil, un poem pentru care am i acum un sentiment de cald afeciune, Lumina Asiei1 de Sir Edwin Arnold. E un lung poem epic despre viaa lui Gautama Buddha: trebuie s fi avut un interes latent pentru acest subiect, pentru c l-am citit cu pasiune, i nu numai o dat. N-am avut nici pn n ziua de astzi curiozitatea s aflu ceva despre autorul lui, dei cred c e un poem bun, i de cte ori ntlnesc pe cineva care a citit i cruia i-a plcut poemul, simt simpatie pentru acea persoan. Ce-i drept, de regul nu gseti n antologii fragmente din poeme epice uitate. Totui exist ntotdeauna o ans s te impresioneze o poezie de un autor obscur, ceea ce s te determine s citeti atent pe acel poet pe care nimeni nu pare s-1 aprecieze sau s-l citeasc. Dup cum printr-o antologie cunoatem poei de im portan minor, dar a cror oper ne poate place, tot astfel, dintr-o antologie bun obinem cunotine folosi toare despre poei importani, dar care nu ne plac. Sunt numai dou motive pentru care Regina znelor de Edmund Spenser i Preludiul lui Wordsworth trebuie citite n ntre gime. Unul este plcerea de a le citi; i s-i plac unul dintre aceste dou poeme este o not foarte bun. Dar dac nu-i plac, singurul motiv e c ai de gnd s devii profesor de literatur sau critic literar i trebuie s le cu noti. i totui Spenser i Wordsworth sunt amndoi att de importani pentru istoria literaturii engleze, dat fiind c nelegi mai bine ali poei cunoscndu-i pe ei, nct s-ar cuveni ca toat lumea s tie cte ceva despre ei. Nu exist multe antologii care s cuprind fragmen1 Sir Edwin Arnold (1832-1904) a fost profesor la Bombay, apoi ziarist; a tradus din sanscrit. The Light of Asia, or The Great Renunciation (Lumina Asiei, sau Marea renunare, 1879) este un poem n versuri albe, n opt cri, avnd drept tem viaa i doctrina lui Gautama Buddha.

te de lungime considerabil una foarte folositoare e cea ntocmit de Charles Williams, care avea o deosebit nclinaie pentru toate genurile de poeme lungi pe care nu le citete nimeni. Dar i o antologie bun de poezii scurte poate da infor maii valoroase despre poeii a cror oper nu ne place. i tot aa cum putem aprecia personal o anumit poezie pe care ceilali nu o consider deloc important, tot astfel m tem c suntem opaci la opera unui poet recunoscut ca foarte important sau a mai multora. Urmtorul scop al antologiei poate fi atins numai dac cel ce alege materialul posed pe lng cultur i un gust deosebit. Exist muli poei care au fost, n general, mono toni, dar care au avut sclipiri cteodat. Cei mai muli dintre noi nu avem timp s citim n ntregime operele poe ilor monotoni ilutri i buni, mai ales ale acelora din alt perioad, pentru a descoperi singuri fragmente care ne plac: i nici nu ar merita osteneala, chiar dac am avea timp. Acum un secol i mai bine, iubitorul de poezie devora fiecare carte a lui Tom Moore2, imediat dup apariie. Astzi, cine a citit mcar Lalla Rookh n ntregime? Southey era poet laureat, i n consecin scria poeme epice. Cunosc o persoan creia i-a fost citit n copilrie Thalaba, dac nu Blestemul lui Kehama, i pstreaz ceva din aceeai afeciune pe care o am eu pentru Lumina Asiei. M ntreb ct lume a citit Gebir, cu toate c Landor, autorul acelui lung i respectabil poem, era un poet ntr-a devr nzestrat. i totui exist multe poeme lungi care par s fi fost mult citite la prima lor apariie, dar pe care acum nu le p a g i n a mai citete nimeni, dei bnuiesc c astzi, 87 cnd proza e aceea care suplinete nevoia satisfcut altdat de naraiunile n versuri ale lui Scott i Byron i Moore, puin lume citete un poem foarte lung, mcar ndat ce apare. De aceea antologiile i volumele de selecii sunt fo lositoare: pentru c nimeni nu are timp s citeasc totul i pentru c exist poeme care rmn numai parial via bile. Antologia mai poate avea i un alt scop pe
2 Thomas Moore (1779-1852), romantic minor, irlandez de origine, s-a bucurat la vremea sa de o mare popularitate. A fost bun prieten cu Byron, executorul su testamentar, i-a editat opera i i-a scris biografia. Lalla Rookh reprezint un ciclu de povestiri n versuri (gen foarte popular n vremea aceea, frecventat de Crabbe, Southey, Scott, Byron) pe teme orientale. Una din ele, Paradis i Peri, constituie subiectul unui oratoriu de Schumann.

eseu
care, n aceast ordine de idei, l-am putea omite. E vorba de com paraie, de a putea urmri ntr-un spaiu restrns un rezu mat al evoluiei poeziei, i dac putem nva anumite lucruri numai citind un poet n ntregime, putem afla multe trecnd de la un poet la altul. Trecnd ncoace i ncolo de la border ballad3 la o poezie liric din epoca elizabetan, apoi la un poem liric de Blake sau Shelley i la un monolog al lui Browning, nseamn s dobndeti expe riene emoionale i subiecte pentru reflecie, pe care concentrarea asupra unui singur poet nu le poate oferi. Dup cum plcerea unei mese bune nu const n cantitatea de mncare ci n asortarea de lucruri bune, tot astfel pot fi gustate unele plceri ale poeziei; i mai multe poezii, foarte deosebite ntre ele, scrise de autori deosebii ca tempera ment i epoc, cnd sunt citite mpreun contribuie fiecare la realizarea unei savori deosebite, fiecare cuvnt aducnd ceva care lipsete celorlalte. Pentru o astfel de satisfacie avem nevoie de o antologie bun, i mai avem nevoie de o anumit obinuin n folosirea ei. M voi ntoarce acum la subiectul de la care vei crede probabil c am divagat. Dei n antologii nu sunt repre zentai numai poeii minori, i vom considera minori pe poeii care sunt citii numai n antologii. Era nevoie s adaug aici un caveat, afirmnd c fiecare cititor de poezie ar trebui s aib civa poei minori, pe care el personal s-i considere demni s-i citeasc n ntregime. Dar n afar de aceasta putem stabili mai multe tipuri de poei minori. Exist, desigur, pagina poei care au scris numai o singur poezie numai cteva; aparent, nu avem nici un 88 sau motiv s depim antologia. Nu e cazul cu Arthur OShaughnessy4, al crui poem care ncepe cu Noi facem muzic exist n orice antologie cu poezii de la sfritul secolului XIX. La fel stau lucrurile, cel puin pentru unii, dar nu pentru toi, cu Ernest Dowson5 sau John Davidson6. Dar numrul poeilor despre care putem afirma cu siguran c numai una sau dou din poeziile lor sunt citite de ctre toi cititorii este n realitate foarte mic: e de ateptat ca un poet care a compus un poem bun s scrie i alte lucruri bune care merit s fie citite, cel puin de civa. Lsnd la o parte pe aceti civa, constatm c ncadrm printre poeii minori pe aceia care au scris numai poezii scurte. Dar vorbim cteodat i despre Southey i Landor i nc muli ali scriitori din secolele XVII i XVIII ca despre poei minori, dei ei ne-au lsat poeme de proporii monu mentale, i cred c n zilele noastre puini, mai ales dintre tinerii cititori, l-ar numi poet minor pe Donne, chiar dac n-ar fi scris niciodat satire i epistole, sau pe Blake, chiar dac n-ar fi ajuns s-i fi scris Crile profetice. Deci tre buie s considerm ca poei minori, ntr-un sens, civa poei a cror faim, aa cum este ea, se datorete unor poeme foarte lungi, i ca poei mari pe unii care au scris numai poezii scurte. Pare simplu la prima vedere s ne referim la poeii minori de epopei ca fiind de importan secundar, sau, i mai brutal, ca fiind poei mari ratai. Ei s-au ratat, desigur, n sensul c nimeni nu citete acum poemele lor mari; i sunt de importan secundar n sensul c judecm poemele mari cu mare exigen. Nu considerm c o poezie merit osteneala de a fi citit dac nu e, n genul ei, la fel de bun ca Regina znelor, sau Paradisul pierdut, sau Don Juan, sau Hyperion, sau alte poeme de mare ntindere care s fie de mna ntia; totui am stabilit c anumite poeme secundare merit citite, cel puin de unii. Observm c nu putem mpri pur i simplu poemele de mare ntin dere ntr-un mic numr de capodopere i un mare numr de poeme neglijabile. ntre poeme ca acelea amintite mai sus i o oper ce poate fi socotit minor, ca Lumina Asiei, exist o mare varietate de poeme de grade de importan diferite, 3 Mult vreme, balada a fost cea mai nfloritoare specie a astfel nct nu putem trage o linie clar de poeziei populare engleze; baladele de grani (border) demar caie ntre mare i minor. Ce putem istorisesc isprvile vitejeti ale cavalerilor la grania spune despre Anotim purile lui Thomson i dintre Scoia i Anglia, unde ciocnirile i hruielile nu Pe o tem propus de Cowper7? Acestea sunt
conteneau niciodat. 4 Muzeograful Arthur William Edgar OShaughnessy (1844-1881) a publicat antum trei volume de poezii, dintre care numai primul (1870) s-a bucurat de succes. 5 Ernest Christopher Dowson (1867-1900) a publicat printre altele (1896) un volum de poezii azi socotite dulcege, din care foarte cunoscut este Cynara. 6 John Davidson (1857-1909) a fost o figur proeminent, mai ales n anii 90. A scris romane, piese i poezii, fiind nti romantic paseist, apoi satiric realist, n fine filozof profet. S-a sinucis, lsnd n urma sa poemul neterminat Dumnezeu i Mammon. 7 Acestea dou sunt probabil cele mai valoroase poeme

eseu
poeme lungi pe care cel care nu e direct interesat de ele se mulumete s le cunoasc numai fragmen tar, dar nu pot admite c sunt poeme minore sau c orice parte a lor poate nlocui ntregul. i ce s mai spunem des pre poemul d-nei Browning, Aurora Leigh8, pe care nu l-am citit niciodat sau acel lung poem de George Eliot9 al crui nume nu mi-l amintesc? Dac avem dificulti n ceea ce privete separarea au torilor de poeme de mare ntindere n poei mari i minori, nu ne e mai uor nici cu autorii de poeme scurte. Un caz foarte interesant l constituie George Herbert. Cunoatem cu toii cteva din poeziile lui care apar des n antologii, dar cnd citim poeziile sale complete, rmnem surprini constatnd c multe sunt la fel de bune ca cele din anto logii. i Templul e mai mult dect un numr de poezii re ligioase scrise de acelai autor; este, dup cum sugereaz i titlul, o carte construit dup un plan; i dac ajungem s cunoatem mai bine poeziile lui Herbert, descoperim c de la ntreaga carte dobndim ceva mai mult dect din suma prilor sale componente. Ceea ce la nceput ddea impresia unei succesiuni de poezii lirice frumoase dar inde pendente, ni se relev ca o meditaie religioas continu, bazat pe un cadru intelectual, i cartea n ntregime ne dezvluie spiritul evlaviei anglicane din prima jumtate a secolului XVII. Mai mult, ajungem s-l nelegem mai bine pe Herbert, i ne simim rspltii pentru osteneal dac cunoatem ceva din teologii englezi din timpul lui, dac tim ceva despre misticii englezi din secolul XIV i dac tim ceva despre ali scriitori contemporani lui Donne, Vaughan i Traherne
de lung ntindere n secolul lor, primul publicat n 17261730, cellalt (titlu original: The Task) scris n 1785 de Cowper, cnd prietena i protectoarea sa, Lady Austen, i-a propus ca tem canapeaua; el a dezvoltat subiectul transformndu-l ntr-o minuioas laud a vieii modeste i morale, a senintii i dreptii. 8 Cel mai lung poem de Elizabeth Barrett Browning, de fapt un mic roman n vers alb, publicat n 1856; este autobiografia personajului principal, presrat cu prerile sociale, literare, etice ale autoarei. 9 George Eliot rmne, desigur, prin romanele ei realiste. The Spanish Gipsy (iganul spaniol, 1868), este singurul ei poem dramatic, scris ca urmare a unei vizite n Spania cu un an nainte. De altfel, perioada 1867-1870 este singura din viaa ei cnd a scris poezii (Armgart, Agatha etc.).

, i ajungem s stabilim o legtur dintre ei prin originea i mediul lor galez i, n sfrit, aflm ceva despre Herbert comparnd devoiunea tipic anglican pe care o exprim el cu sentimentul religios mai continental i romano-catolic al contemporanului su Richard Crasnaw. i astfel, pn la urm, cel puin eu nu pot admite c Herbert poate fi numit poet minor, pentru c, gndindu-m la el, nu-mi amintesc numai cteva poeme preferate, ci ntreaga lui oper. S comparm acum pe Herbert cu ali p a g i n a doi poei, unul dintre ei ceva mai n vrst 89 dect el i cellalt din gene raia anterioar, dar amndoi foarte distini autori de poe zii lirice. i poeziile lui Robert Herrick, pastor anglican i el, dar om de un temperament foarte deosebit, sugereaz prezena unificatoare a unei personaliti, i ajungem s cunoatem mai bine aceast personalitate citindu-i toate poeziile, i fcnd acest lucru ne vom bucura mai mult de cele care ne plac mai mult. Dar n primul rnd nu exist n poeziile lui Herrick un asemenea scop deliberat i con tinuu; el e mai degrab omul simplu i natural care i scrie poeziile cnd i vine inspiraia; n al doilea rnd, personalitatea care se exprim e mai puin neobinuit de fapt tocmai aceast trstur d farmecul poemelor sale. Relativ,

eseu
obinem mult mai mult de la el dintr-o poezie dect de la Herbert dintr-o poezie; i totui exist ceva mai mult n ntreg dect n prile lui. S discutm apoi despre Thomas Campion10, autor de cntece din epoca elizabetan. A spune c n limitele lui nu a existat n toat poezia englez un meteugar mai desvrit dect Campion. Sunt de acord c pentru a-i nelege poemele n ntregime trebuie s cunoti anumite lucruri: Campion era muzician i scria cntece pentru a fi cntate. Vom aprecia mai bine poeziile lui, tiind cte ceva despre muzica din timpul Tudorilor i despre instrumentele pentru care a fost scris; ne vor place cu att mai mult dac apreciem aceast mu zic; i vrem nu numai s le citim, dar s le auzim cntate, i anume dup aranjamentul lui Campion. Dar nu avem atta nevoie de toate acestea, ca n cazul lui G. Herbert, pentru a-l nelege mai bine i a-l aprecia mai mult; nu trebuie s ne ostenim s aflm ce a gndit, sau ce cri citise, ori mediul, originea i trsturile personalitii lui. Singurul lucru de care avem nevoie e atmosfera elizabetan. Trecnd de la poeziile incluse n antologii la toat opera sa, nu obinem dect plcere repetat, satisfacia n faa noilor frumusei i noilor variaii tehnice, i nu o impresie de ansamblu. Nu putem spune despre el c ntregul valo reaz mai mult dect nsumarea prilor lui. Nu susin nici c aceast experien pe care, n orice caz, fiecare trebuie s-o fac numai pentru sine nsui, cu rezultate diferite , dac ntregul reprezint mai pagina mult dect prile adunate, este un criteriu convenabil pentru a distinge ntre un poet 90 mare i unul minor. Nimic nu e chiar att de simplu; i cu toate c nu simim, dup ce l-am citit pe Campion, c l cunoatem pe Campion omul, cum simim dup ce-l citim pe Herrick, din alte motive, i anume pentru c el este un meteugar cu mult mai remar cabil, eu nsumi l-a socoti pe Campion un poet mai im portant dect Herrick, dei cu mult sub Herbert. Vreau numai s afirm c o oper compus dintr-un numr de poezii scurte, chiar din poeme care, luate separat, ne apar destul de nensemnate, poate s fie, dac posed o unitate a organizrii subiacente, echivalentul unui poem vast de prim ordin, atunci cnd avem s stabilim dreptul autorului la rangul de mare poet.
 Vezi T.S. Eliot, Muzica poeziei, n. 5.

Acest drept poate fi, desigur, sta bilit de ctre un singur poem lung, i cnd acest poem e destul de bun, cnd are unitatea i varietatea necesar, nu mai avem nevoie s cunoatem, ori dac cunoatem nu mai trebuie s apreciem, n mod deosebit, celelalte opere ale poetului. L-a considera pe Samuel Johnson drept un poet mare dup o singur dovad, Deertciunea dorinelor omeneti, i pe Goldsmith numai dup Satul prsit. Se pare c am ajuns da concluzia provizorie c, indi ferent de ce e un poet minor, un poet mare este acela a crui oper trebuie s-o citim n ntregime, pentru a aprecia pe deplin orice parte a ei: dar am adugat o precizare acestei afirmaii extreme, admind orice poet care a scris fie i un singur poem care combin destul varietate n unitate. Dar sunt, desigur, foarte puini poei englezi despre ale cror opere se poate spune cu certitudine c trebuie citite n ntregime. Shakespeare, bineneles, i Milton; ct despre Milton, se poate arta c cele cteva poeme lungi, Paradisul pierdut, Paradisul rectigat i Samson Agonistes, nu numai c trebuie citite n ntregime pentru valoarea proprie trebuie s le citim pe toate, cum tre buie s citim toate piesele lui Shakespeare, pentru a ne lege mai bine pe fiecare dintre ele; i dac nu citim i sonetele lui Shakespeare sau poeziile mai mici ale lui Mil ton, lipsete ceva din aprecierea noastr a ceea ce am citit. ns poeii pentru care putem pretinde un asemenea efort sunt extrem de puini. Poi s te descurci bine n via i fr s citeti toate poeziile din faza final a lui Browning ori Swinburne; n-a putea s spun cu siguran c Pope sau Dryden trebuie citii n ntregime; i n orice caz nu afirm c nu exist anumite pri ale Preludiului sau Excursiei11 care nu pot fi srite. Foarte puini oameni i dedic timpul lecturii primelor poeme de mare ntindere ale lui Shelley, Revolta Islamului i Regina Mab, dei no tele la ultimul poem merit neaprat s fie citite. Astfel spunem c un poet major este un poet a crui oper tre buie s o citim n mare parte, dar nu neaprat toat. i pe lng ntrebarea: opera
 Wordsworth inteniona s scrie capodopera vieii lui sub forma unui uria poem n trei pri, Sihastrul, despre om, natur i via. Dar nu a scris din el dect partea median (Excursia, n 9 cri) i Preludiul, n 14 cri, n care descrie cum impulsurile naturii i spiritului au plsmuit personalitatea poetului.

eseu
cror poei merit s fie citit n ntregime? trebuie s ne ntrebm i: opera cror poei merit s fie citit de mine n ntregime? Prima ntrebare implic perfecionarea continu a gustului nostru. A doua ntrebare reclam o deplin sinceritate n privina gustului nostru. Deci, pe de o parte, n-are nici un rost s citeti contiincios opera lui Shakespeare sau Milton din scoar n scoar, dac nu dai peste ceva care i place de la prima vedere. Numai aceast plcere imediat poate justifica fie efortul de a citi toat opera, fie sperana unui ctig dup citirea ei, i pot exista i trebuie s existe cum am mai spus de altfel civa poei care au destul importan pentru tine, pentru a le citi toat opera, cu toate c nu au aceeai valoare pentru majoritatea celorlali. i acest gen de satisfacie nu ine numai de un stadiu n dezvoltarea gustului propriu, care va fi depit, dar poate indica i o afinitate ntre cititor i un anumit autor, care va dura toat viaa. Ba chiar se poate ca el s fie nzestrat n mod deosebit pentru a aprecia un poet pe care foarte puini sunt n stare s-l guste. A putea spune c exist o anumit permanen privind comparativa importan i valoare a poeilor notri, dei sunt foarte puini aceia care se bucur de o apreciere constant de la o generaie la alta. Nici o reputaie poetic nu rmne pe loc: e o burs n continu fluctuaie. Exist nume foarte mari care fluctueaz, ca s ne exprimm ast fel, ntre un numr limitat de puncte: dac Milton s-a ridicat astzi la cota de burs 104 i va cobor mine la 971/4, nu are nici o importan. Reputaiile altor poei, ca Donne i Tennyson, au variat mai mult, astfel c trebuie s-i apreciem dup o medie fcut pe un interval lung; i iari cota altora este foarte constant, reprezentnd to tui o investiie avantajoas la preul respectiv. Ali poei sunt investiii avantajoase pentru anumite persoane, dei nu au nici un pre pe pia i stocul poate fi nevandabil. M tem c n aceast situaie, comparaia cu bursa nu mai e aplicabil. Dar cu toate c exist un ideal obiectiv al gustului poetic clasic, nici un cititor nu poate i nu trebuie s se rezume cu totul la clasici. Desigur, exist unii poei pe care i-au apreciat attea generaii de oameni inteligeni, sensibili i culi, nct (dac ne place ct de ct poezia) merit s facem efortul s descoperim de ce i-au apreciat acei oameni, i dac n-o s ne plac i nou. Printre poeii mai mici exist neaprat unii despre care putem prelua cu destul certitudine, dup ce am fcut o prob, opinia comun c sunt suficient reprezentai prin dou sau trei poezii: pentru c, dup cum am mai spus, nimeni nu are timp s descopere totul singur, i trebuie s acceptm anumite lucruri cu garania altora. Totui, ma joritatea poeilor mai mici a acelora care i-au pstrat o anume faim e format din poei despre care fiecare cititor de poezie trebuie s tie cte ceva, i numai din foarte puini pe care i vor cunoate bine toi cititorii. Anu mii poei ne atrag datorit unei afiniti specifice a per sonalitii noastre; alii ne plac din cauza subiectului, alii din cauza unei caliti anume, ironie, patos. Cnd vorbim despre Poezie cu majuscul, ne gndim numai la emoiile cele mai intense sau la versurile tulburtoare: i totui sunt multe ferestre n poezie care nu sunt deloc tulburtoare, care nu se deschid spre valurile primejdioase ale mrii, i cu toate acestea sunt ferestre foarte bune. Cred c George Crabbe12 era
 George Crabbe (1754-1832) este, n plin nflorire romantic, un clasicist. Operele lui sunt nuvele n versuri, de un remarcabil realism, uneori dramatic, mai adesea sec sau plat.

pagina 91

eseu
un poet foarte bun, dar nu l consider tulburtor: dac i plac relatrile realiste ale vieii unui sat din Suffolk de acum 120 de ani, n versuri att de bine scrise, nct te conving c acelai lucru nu pu tea fi spus n proz, l vei aprecia pe Crabbe. Crabbe este un poet pe care, dac vrei s l citeti, trebuie s l citeti n porii mari; dac l gseti neinteresant, arunci o pri vire i treci mai departe. Dar merit s tii de existena lui, n cazul c i-ar place, precum i pentru c i va spune ceva despre persoanele crora le place. Jaloanele principale pe care am ncercat s le stabilesc sunt dup mine acestea. Deosebirea dintre poeii mari i minori n-are nici o legtur cu faptul c au scris poeme lungi sau numai poezii scurte dei poeii cei mai mari, care sunt puini la numr, au avut ntotdeauna ceva de spus care se putea exprima numai ntr-un poem lung. Semnificativ este dac cunoaterea ntregii opere sau a unei pri foarte mari din ea te duce, mulumit nelegerii mai profunde, la o apreciere mai bun a fiecrei poezii n parte. Aceasta implic o unitate semnificativ a ntregii opere. Nu poi explica n cuvinte aceast nelegere crescnd. N-a putea spune de ce cred c neleg i mi place Comus mai mult pentru c am citit Paradisul pierdut, sau Paradisul regsit mai mult pentru c am citit Samson Agonistes, dar sunt absolut convins de aceasta. Nu pot spume de ce, cunoscnd o persoan din mai multe circumstane diferite i observndu-i comportarea n mai multe mpre jurri, simt c-i neleg mai bine atitudinea ntr-o situaie anumit; i noi credem c o persoan e o entitate, orict de inconsecvent i-ar fi comportarea, i cunoaterea ei de-a lungul unei perioade de timp o face mai uor de neles. n sfrit, am limitat aceast discriminare obiectiv ntre poeii majori i minori lsnd, n pante, hotrrea pe seama fiecrui cititor. i nici mcar pentru doi cititori un mare poet nu va avea chiar acelai neles, orict ar fi ei de acord n privina virtuilor sale; este cu att mai probabil c nu se vor gsi nici doi cititori care s apre cieze ierarhia poeziei engleze n exact acelai fel. Astfel nct, dac lum doi cititori la fel de competeni, un anume poet poate fi de importan major pentru unul i minor pentru cellalt. Trebuie s formulm o reflecie final cu privire la poe zia contemporan. De multe ori criticii afirm cu deplin cer titudine, la primul lor contact cu opera unui poet nou, c e o poezie mare sau minor. Lsnd la o parte posi bilitatea c ceea ce criticul laud sau clasific poate s nu fie deloc poezie (pentru c poi s spui cteodat: Dac ar fi poezie, ar fi poezie mare dar nu este), nu cred c e prudent s iei o hotrre cu atta repeziciune. Tot ce a ndrzni s afirm despre opera oricrui poet n via, cnd fac cunotin cu ea pentru ntia dat, este c reprezint poezie adevrat sau nu. Are acest poet de spus un lucru oarecum diferit de ce s-a spus naintea lui, i a descoperit nu numai un mod deosebit de a-l exprima, dar acel mod diferit de exprimare prin care d o form dife renei a ceea ce are el de spus? i chiar atunci cnd fac aceast afirmaie, tiu c-mi iau probabil un risc. Pot fi impresionat de ceea ce ncearc s spun i s trec cu vederea faptul c nu i-a descoperit modul propriu de exprimare; ori noul fel de exprimare care d la nceput impresia c autorul are ceva personal de spus poate fi pn la urm o nelciune sau un manierism ce ascunde o vi ziune cu totul convenional. Pentru oricine citete ca mine multe manuscrise de scriitori de ale cror opere nu a auzit nainte, capcanele sunt i mai periculoase; cci o serie de poezii pot fi ntr-att superioare celor pe care le citisem nainte, nct pot greit considera sentimentul meu de

pagina 92

eseu
uu rare drept dovada unui talent deosebit. Muli se mulumesc s rsfoiasc antologiile i chiar dac sunt impresionai de o poezie, pot s nu-i dea seama; sau dac i dau seama, s nu rein numele autorului ori s atepte pn cnd devine evident c un poet, dup ce i-a publicat mai multe volume (aceasta e n sine o garanie), a fost acceptat de critici (i nu ne impresioneaz cel mai mult ceea ce spun criticii despre un poet, ci n special referirile la acest poet cnd scriu despre vreun altul). Prima metod nu ne duce prea departe, iar a doua nu e prea sigur. Pentru c nendoielnic suntem cu toii gata s lum aprarea epocii noastre. Ne place s simim c epoca noastr e n stare s produc o art mare mai mult pentru c avem o bnuial secret c nu e n stare; i simim vag c dac am crede c putem avea un poet mare, aceasta ne-ar liniti i ne-ar reda ncrederea n noi. Aceasta e o dorin patetic, dar deranjeaz i raionamentul critic, pentru c ne grbim s credem c cineva e poet mare, i de fapt nu e; sau putem pe nedrept deprecia un poet bun, pentru c nu e mare. Iar n ce privete pe contemporani, nu trebuie s ne tot ntrebm dac sunt mari sau nu; trebuie s punem o singur ntrebare: dac sunt autentici? i s lsm ntrebarea dac sunt mari singurului tribunal care poate hotr: timpul. n zilele noastre avem, de fapt, un public considerabil de poezie contemporan; n ceea ce privete poezia con temporan, avem poate mai mult curiozitate i mai multe perspective dect cu o generaie n urm. Exist pe de o parte pericolul de a se forma un public de cititori care nu va ti nimic despre poeii, s spunem, dinaintea lui Gerard Manley Hopkins, i care nu va avea baza necesar unei aprecieri critice. Mai exist pericolul ca lumea s atepte s citeasc un poet pn cnd reputaia lui e stabilit; i nelinitea pentru cei din brana noastr, c dup ce alt generaie i-a ales poeii, noi care suntem nc contempo rani nu vom mai fi citii. Pericolul este dublu pentru citi tor: c nu va citi niciodat ceva (foarte proaspt i c nu va reveni niciodat la cele rmase mereu proaspete. Deci trebuie s respectm o anumit proporie ntre lectura poeziei vechi i moderne. N-a avea ncredere n gustul cuiva care n-a citit niciodat poezie contemporan, i cu siguran n-a putea avea ncredere n gustul cuiva care n-a citit niciodat nimic altceva. Dar chiar muli dintre aceia care citesc poezie contemporan pierd plcerea i beneficiul de a descoperi ceva ei nii. Cnd citeti poe zie nou, poezia cuiva al crui nume nu e nc foarte cu noscut, a cuiva pe care critica nu l-a catalogat, i exercii, sau ar trebui s-i exercii gustul tu propriu. Pe altcineva nu te poi bizui. Problema nu este, cum cred muli cititori, de a ncerca s apreciezi ceea ce nu-i place, lsndu-i n acelai timp sensibilitatea s reacioneze natural. Eu nsumi cred c e destul de dificil: cnd citeti un poet nou, ncercnd deliberat s ajungi la o concluzie, acest scop se poate interpune i poate ntuneca corectitudinea sensibilitii. E dificil s i pui dou ntrebri deodat: Este el bun, indiferent dac mi place sau nu? i mi place?, i cred c cel mai bun test este revenirea neateptat n minte a vreunui vers, unei imagini sau expresii dintr-o poezie nou. i mai cred c e util s arunc o privire peste noile poezii din revistele de poezie i seleciile din poeii tineri ale antologiilor de poezie contemporan, pentru c citindu-le nu mai sunt torturat venic de ntrebarea: Trebuie s public aceste poezii? Cred c acelai lucru se ntmpl atunci cnd merg la o prim audiie de muzic modern sau la vernisajul unei expoziii, i anume prefer s m duc singur. Fiind singur, nu sunt obligat s-mi exprim ime diat prerea fa de nimeni. Nu c a avea nevoie de timp pentru a m hotr: am nevoie de timp ca s-mi dau seama cu adevrat de ceea ce am simit n acel moment. Acel sentiment nu este o judeca- p a g i n a t privind valoarea sau importana: este 93 contiina autenticitii. Prin urmare, ci tind un poet contemporan, nu ne intereseaz dac este un poet mare sau minor. Dar dac citim o poezie la care vibrm, vom simi dorina s citim mai mult din acelai autor; i cnd am citit destul, trebuie s fim capabili s rspundem la ntrebarea: Este aceasta pur i simplu o repetiie a aceluiai lucru? cu alte cuvinte, este acelai lucru sau altceva, fr un plus de semnificaie, sau exista totui o legtur ntre poezii care ne face s vedem ceva mai mult n fiecare din ele? Tocmai de aceea, cu aceleai rezerve pe care le-am fcut i n privina poeilor din trecut, trebuie s citim nu numai poezii separat, aa cum le gsim n antologii, ci opera poetului n ntregime.

meridianele prozei

ARJA LUI REICHSHOFFEN

Claude SIMON
Mormie amndoi cuvinte nedesluite. Pieptul i e acum complet dezgolit, iar cei doi sni ntunecai sunt subliniai de dou umbre estompate n form de semilun sau de pa ranteze orizontale, i ele de un negru albs trui, ncearc s o culce pe spate. Bariera de care se sprijin scrie la fiecare micare a lor. Se aga cu mna ei crispat de bar. Nu mai simte sgettura din deget. Gfie. Spune cu o voce ntretiat Te rog te rog nu aici iarba e ud e plin de rou. Spune da da i eu dar nu aici i eu dragul meu dar iar iarba. Broatele orcie fr ntrerupere. Apare ceva ntunecat, se imobilizeaz, se d napoi, se imobilizeaz iari, pe jumtate ascuns de frunzi acolo unde ncepe drumul care ocolete captul pdurii, iar inima trgtorului bate dintr-o dat cu o caden mai rapid n vreme ce degetul su arttor se contract pe trCu lumina venit din spate e greu pagina gaci. s deslu eti de la distana aceasta natura exact a formei ce acum e neclintit. Dup 94 o vreme se desprinde totui din frunzi i pe msur ce se apropie cu o ncetineal prudent se precizeaz puin cte puin silueta unui motociclist ce conduce o motociclet cu ata. Trg torul regleaz direcia armei n aa fel nct n cresttura nltorului motocicleta apare chiar deasupra ctrii, atingnd-o. Poate s-l vad acum i pe pasagerul din ataul care are fixat o arm. Vehiculul continu s nainteze cu ncetineal, oprindu-se din cnd n cnd, pornind iari pe drumul mrginit de epave. Cu infirme rotaii ale manonului crcanei pe care o deplaseaz puin, trgtorul continu s l urmreasc, inndu-l tot n vrful ct rii. Motocicleta se apropie de limita de umbr proiectat de vrfurile copacilor din pdure, puin n faa automobilului prsit. n pieptul trgtorului izbiturile se fac din ce n ce mai puternice. Pe neateptate, fie c a zrit vreo micare, vreo lucire de arm, fie c i-a ap rut dintr-odat baricada de pe pod ascuns pn acum de curbura drumului, motociclistul face brusc cale ntoars ndeprtndu-se cu toat viteza. Concomitent cu zgomotul mo torului ambalat, trgtorul aude vocea ncr ctorului care-i strig Hai bulete-l firar el adracului c-o terge a, voce brusc acoperit de zgomotul asurzitor al rafalei ce-l zglie pe pucaul-mitralior n vreme ce cartuele ejectate cad n cascad pe mas i pe jos. Motocicleta se ndeprteaz cu vitez pe drum i dispare dup colul naintat al pdurii. Pa tul armei nceteaz s mai tresalte n umrul trgtorului, iar n linitea ce revine se poate auzi respiraia acestuia mai accelerat ca i aceea a ncrctorului. Un miros greu de ulei ars se rspndete din arm. Trgtorul spune nenorocitul dracului. Dup o vreme muchii i se destind dar corpul continu s-i fie strbtut de un tremur uor. Puin dup aceea aude zgomot de cizme i zornit de pinteni ce se apropie i o voce autoritar spune venind de deasupra lui cine a tras s-a tras de aici? Zidarul cel tnr lovete uor coaja oului fiert de muchea ultimei crmizi dintre cele pe care le-a pus una peste cealalt spre a nchipui o mas. Micrile i sunt ntovrite de un zgomot uor de calcar sfrmat. Cnd s-a crpat ndeajuns, ndeprteaz cu unghia fragmentele de coaj dintre care unele se desprind n plci mari concave, n vreme ce altele se frmieaz nemaifiind inute laolalt dect de o fin membran elastic. Resturile cad pe foaia

meridianele prozei
rupt din ziar ce-i slujete de fa de mas, cteodat pe dos, alteori alctuind mici cupole turtite cu marginile dantelate, de un trandafiriu pal de somon presrat pe alocuri cu puncte rocate. Sfrete de nlturat cu grij ultimele fragmente ce mai ader de oul acum l ine n mna sting, pe vertical, cu captul mai mare sprijinit pe degetele fcute cu. Suprafaa neted a oului strlucete cu o sclipire albstrie i reflect dreptunghiul ferestrei pe care-l alungete i l rotunjete pe flancul su bombat. De fapt, la o lectur mai puin precis, invizibil dar prezent cu toate acestea pe curbura neted, imaginea virtual a ncperii (tavanul, zidurile, pardoseala) ajunge s se compun, nglobnd molozul, uneltele, schelria i pe cei doi ocupani ntr-un soi de microcosm ovular al crui cen tru ar condensa ntregul univers. Zidarul cel tnr sreaz vrful oului pe care-l reteaz cu dinii. Partea de sus a imaginii virtuale a ferestrei a disprut. Convergnd ca pe pereii unui dom amputat de cupol, reflexele tir bite ncercuiesc acum un crater al crui centru galben e alctuit dintr-o materie granuloas i opac de parc mulimea imaginilor atrase i care ptrund prin suprafaa lucioas ajung s se precipite, s se concaseze ntr-un nucleu dur, nceput i sfrit totodat, a crui culoare n acelai timp vegetal i solar e brusc revelat de lumin. n carnea inelului alb elastic ce face ocolul glbenuului se poate vedea urma striat a dinilor. ncearc s o rstoarne pe o parte. Caprele schelriei scriie la fiecare micare a lor. Ea se sprijin agndu-se cu o mn de una din scndurile aspre pline de stelue de ipsos. Latura scndurii e plin de achii. Nu le simte. Gfie, zice da i eu dar nu aici e plin de moloz. Marginea scndurii i intr n spate n dreptul omopla ilor. Alunec i se aga de unul din picioa rele caprei. Hainele, minile, prul ce le iese de sub epci, feele i pn i genele celor doi zidari sunt albite de praf. Cel mai n vrst se scobete ndelung n dini cu vrful bricea gului i scuip apoi drept nainte minuscule parcele de alimente. Tovarul lui deurubeaz capacul unui termos, scutur ca s-l usuce paharul de plastic portocaliu i l umple cu cafea aburind. Cel n vrst a terminat cu scobitul i i rsucete o igar. Firicele de tutun brun cad de pe foia ndoit n diedru pe care face o grmjoar cu degetul su mare a crui unghie e rupt, lat i plat, ti vit cu negru. i trece limba nainte i napoi pe marginea cu lipici a hrtiei i o ndoaie. Partea umezit cu saliv devine cenuie. i gara are forma unui cilindru turtit, cu buri, plin de umflturi i semnat n partea umed cu riduri fine piezie unde hrtia mai groas se desprinde mai luminoas pe fondul cenuiu, aproape transparent, i prin care se pot des lui formele firelor de tutun. Muncitorul cel tnr spune n-ai un pahar? Cellalt spune nu da poi s-mi pui n capacu de la termos. i beau cafeaua fierbinte cu sorbituri mici. Aerul ce trece printre buzele abia ntredeschise uier mpreun cu lichidul producnd un zgo mot de supt. Locotenentul repet cine a tras de aici s-a ce v-a apucat v-am. Trgtorul se rsucete uor pe o parte i se sprijin n co tul drept. i el i ncrctorul ntorc capul spre noul venit i rmn aa amndoi, respirnd pu in cam prea repede, cu degetele i braele strbtute de o imperceptibil tresrire. Gra datul este i el foarte tnr. Cu toate acestea, spre deosebire de ceilali doi cavaleriti, i nuta i nclmintea i sunt curate i s-a ras de curnd, ceea ce i d n ciuda oboselii ce i se citete pe chip o nfiare aproape de copil. Cureaua ctii strns sub brbie l face s semene cu un colar ce se joac de-a rz boiul. Se strduiete n mod vizibil s-i stpneasc ori mcar s-i ascund propria nervozitate i se chinuiete s vorbeasc pe un ton autoritar i totodat calm, dar nu face dect s repete v-am spus cpitanu ddusem ordin s nu. Cei doi cavaleriti, dintre care unul e lungit i sprijinit ntr-un cot iar cellalt s-a ridicat n picioare, l privesc fr s rspund. Pentru a-i ascunde stnjeneala i p a g i n a propria tulburare nfac binoclul ce-i atr95 n pe piept. Roaba se cutremur cnd roata cade de pe captul scndurii nclinate pus peste dou trepte de la intrare. Zidarul cel tnr efectueaz o micare de ntoarcere i rstoarn coninutul roabei lng perete, unde se ridic deja o grmad de moloz. Curtea e pavat cu mici pietre ovale inegale puse una lng cealalt, nverzite uneori de muchi. Grmada de moloz formeaz lng perete un semicon evazat a crui baz atinge ntr-o parte rdcina unui dafin, cu frunzele ntunecate i cree. Un alt dafin, cu frunze prelungi i as cuite de un verde-cenuiu, cu ciorchini de flori trandafirii, crete lng peretele opus, iar o vi acoper curtea cu un soi de tavan vegetal festonat. Soarele care apune lumineaz din spate o

meridianele prozei
pnz de pianjen ce deseneaz pe fondul ntunecat al dafinului o reea deas de fine poligoane concentrice i strlucitoare. Noul transport de moloz acoper pata nc umed ce sap o adncitur n form de ghi tar alungit continuat de un irag de pete mai mici n ordine descresctoare lsate de urina celuilalt muncitor. Cocoat la soare pe un co de pe cas, o pasre minuscul scoate pe o singur not un strigt ascuit, sfietor prin atta repetiie. Deodat brbatul spune. Atunci aa i ntorcnd-o cu brutalitate o aple c n fa peste barier. Cu mna stng o apas pe spate n vreme ce mna dreapt i ridic fusta deasupra oldurilor. Ea spune Nu a nu eu. Apas i mai tare, cu toat greuta tea, ntre omoplai, spatele orizontal. Se aude un zgomot de mtase sfiat. Sub arcul for mat de cutele ngrmdite ale esturii de culoare nchis fesele foarte albe alctuiesc o pat luminoas mprit n dou de o linie nchis, tears, de un albastru negricios. Cu mna dreapt brbatul i ine baza membru lui pe care l mpinge prin prul cre i ud. Cu braele ndoite peste travers, cu faa vrt n nvolburarea pnzei, pe jumtate sufo cat, femeia las s se aud un geamt pre lung. Locotenentul inspecteaz ndelung cu binoclul liziera i extremitatea pdurii unde nimic nu mai mic i, coborndu-l uor, ur mrete linia drumului ce se ndreapt spre pod. n lentilele duble alunec de jos n sus deformndu-se dup curbura lor valizele sparte, crpele, cum s zic: epavele, rmiele prsite i rspndite pe drum i de-a lungul marginilor lui. Puin n spatele mainii aple cate n an se afl o grmjoar de stof nea gr, ca o form omeneasc chircit i culcat pe spate. Ies totui din ea dou bee slabe ce deseneaz un V i care ar putea fi nite pi cioare. Locotenentul poate s vad de portierele rmase deschise ale automobilului. Prin una iese o lung fie (un cearaf rupt?) de pnz alb. Sticla unui far e spart, iar brizul are i el o gaur n form de stea da torat unei lovituri. Braele neregulate ale stelei se ntind ca nite tentacule, unele er puitoare, i lucesc, argintii, n soarele ce lu mineaz geamul din spate. Binoclul continu s coboare i maina e acum pe jumtate ascuns de culmea epoas a grmezii de lu cruri eteroclite de pe pod. Locotenentul rsucete moleta binoclului i potrivete distana. Poate s vad parapetul, muchiul i petele de licheni glbui de pe pietre, bolta rotunjit a arcului. Ruorul e mrginit de buruieni nalte i de stuf prin care vede apa pe care nici un curent nu pare s o nsufleeasc, su prafaa nefiindu-i parcurs dect de riduri minuscule i paralele pe care uoara briz de sear ce abia ndoaie stuful le mpinge ncet de la dreapta spre stnga. Pe bolta arcului soarele reflectat n ap face s joace o mple titur de vene luminoase ce se destram spre a se alctui din nou, fr ncetare. Pe pajite, vaca moart i nal spre cer cele patru pi cioare epene ca nite rui. Burta, ntre gul, corp i sunt umflate gata s plesneasc, precum o jucrie gonflabil. Nu se vede nici un fel de ran, dar binoclul e destul de puter nic pentru a putea fi desluit norul de mute mari ce se aaz, se nal, zboar deasupra i se reaeaz pe corp, unele dintre ele ptrunznd n nrile cu pielea fin i trandafirie. Nu le poate auzi bzitul. i n jurul formei negre chircite pe drum zboar mute. Acum br batul doar se sprijin cu mna pe alele ti nerei femei pe care o silete s i le cabreze. Se ncordeaz i se apropie de el. i simte car nea mtsoas i fierbinte cuprinzndu-i m dularul. Micndui n tcere masa enorm, una din vacile n picioare ncepe s mearg. Punndu-i fr zgomot una dup cealalt co pitele n iarba neagr nainteaz ncet de-a lungul gardului i se apropie de barier. Ex tremitatea

pagina 96

Rob Mulhollan, Mirrod Sculptures

meridianele prozei
congestionat, umflat ca o pru n, a mdularului alunec printre cutele moi i calde ale mucoaselor pe care le mpinge n lturi. Fesele au tresriri uoare. Ca i cum s-ar mica ntr-un univers ireal, lipsit de sunete, vaca i continu drumul de-a lungul gardului. inndu-i n continuare cu mna baza mdularului, brbatul trage n spate tea ca de piele ce se strnge formnd o coleret de cute dup umfltura extremitii. ncetul cu ncetul, mdularul lung i negru dispare n desul hi de pr. Nodozitile freac umeda carne ce se strnge n jurul lor, apoi, brusc, membrul intr cu totul. Din nvolburarea de estur n care e ngropat faa tinerei fe mei iese un lung suspin. Zgomotul uor al ierbii clcate n picioare, acela de supt fcut de pmntul spongios zdrobit la fiecare pas al ei apoi desprins de pe copite sunt acoperite de scritul ritmat al barierei i sunetele ce ies din pieptul femeii i al brbatului. ntre dou icnituri femeia spune promite-mi c vei fi atent pro. Bariera scrie din ce n ce mai tare. Pescarii i trec unul altuia lzile de lemn galben sau negricios pline de pete cu reflexe metalice dintre care unii se zbat spas modic. Tnra femeie i-a nchis acum umbre la pe care o ine nfipt ntre pietrele din apropierea vrfului pantofilor, cu mnerul uor piezi, cu pnza n tonuri pastelate bine n tins pe balenele ce formeaz cute n jurul conului rsturnat a crui deschidere e mrgi nit de o coleret de feston. Mna delicat se joac fcnd s pivoteze mnerul sculptat, nvrtindu-l cnd ntr-o direcie cnd n cealal t. Trupul solzos al dragonului de filde, cri zantemele de filde, botul cu buzele rnjind, cu dinii ascuii, limba apar i dispar rnd pe rnd ntre degetele de porelan cu nuane trandafirii. Muncitorul n vrst scoate din buzunarul pantalonilor un ceas mare dintrun metal cenuiu i se uit ct arat. Coboar greoi de pe schel, face civa pai cu spa tele, privete zidul acum pe trei sferturi de molat, dup care se duce n ungherul unde i-a lsat taca. Se uit iar la ceas, l bag n fundul buzunarului, se apleac, scoate o sti cl pe care o deschide fcnd cu degetul mare; s sar capsula de porelan i bea cteva n ghiituri, apoi rmne n picioare, cu sticla n mn, tergndu-i cu cealalt mainal gura, calculnd din ochi ce a mai rmas de fcut. Afar se aude lopata mnuit de zidarul cel tnr care strnge molozul rspindit i-l arun c n morman. Mna lat a zidarului ascunde n parte eticheta sticlei n form de scut m prit n patru ptrate, dou roii i dou albe, ca pe o tabl de ah. Numele braseriei e scris cu litere gotice coluroase pe banda ce ocup treimea superioar. n centrul blazonului i ocupnd o parte din fiecare ptrat e figurat ntr-un stil naiv cubist silueta aurit a unui leu ridicat pe picioarele din spate i purtnd pe cap o coroan. Pe partea de sus a sticlei, naintea gtuirii, pereii transpareni ce las s se vad mari bule aglutinate nchid spa iul gol cu poliedri neregulai din care se ivesc muchiile de un brun-portocaliu, precum sticla recipientului. n cele din urm locotenen tul i las binoclul i zice cu o voce de fe ti i pe un ton sec ce v-ai speriat aa nu se trage aa fr ordinul cpitanului i tace nainte de a-i fi ncheiat fraza, ca i cum nu ar mai avea argumente ori ar fi contient de zdrnicia cuvintelor lui, n picioare cu un soi de stnjeneal pe care ncearc s o ascund aruncnd priviri n jur ca i cum ar inspecta ncperea pentru a se asigura c arma, oamenii, rezervele de muniii sunt toate la locul lor. O clip privirea i ntrzie pe foaia de ziar cu care trgtorul i-a ters arma i care a rmas, mototolit, pe mas, lng borcanul de compot. n centrul liniilor cafenii ntretiate lsate de unsoare mai sunt nc vi zibile cteva fragmente din titlul unui articol, cules cu corp mare: ...TORI (muncitori?) ...UI (bui?) ...SPAR (dispar?) ZDRO... (zdrobii?) ...OI (doi?) ... PUST... (se npus tesc?) ...IRE (prbuire?) ...A... (luai?) ...SOL... (consol?). n cele din urm pare s perceap sforiturile ce se aud din patul aflat n fundul ncpe- p a g i n a rii. Faa lui de copil se cris peaz i spune ce 97 mai e i asta? ncrcto rul spune n-a mai putut nu mai putem doar me i el un pic ct l sculm noi dac-i nevoie dac. Locotenentul vede sticla de un litru goal lng pat, se pregtete s spun ceva, se stpnete i spune pe tonul cel mai rece cu putin dac ce? nu l-a trezit o rafal aa c nu-mi venii cu bancuri. Se oprete ca i cum i-ar fi fric sau ar fi dezgustat la gndul c trebuie s pronune acel cuvnt. n aceast clip se face auzit vocea plngrea a servantului care spune ce mai ateptm domle locotenent o s-nceap iar ca deunzi cnd ia din a treia au ters-o n timp ce noi stteam neclintii. O coloanntreag a defilat adineori pe drum nu i-ai vzut. Lo cotenentul nu rspunde, se duce

meridianele prozei
pn la sti cl, o ia i o ridic n lumin. Mai e un deget de vin pe fund. Nivelul vinului rmne orizontal, reteznd piezi cilindrul de sticl pe care mna l ine uor nclinat. Reflectnd lu mina ce intr pe fereastr suprafaa lichidului are o culoare albstruie. Locotenentul o ine aa o clip, netiind ce s fac sub privirile celor trei cavaleriti tcui, ca i cum i-ar tot nghii vorbele ce i se ngrmdesc pe buze, apoi caut din ochi unde s o pun, de parc s-ar afla ntr-un salon. Face un pas spre col ul mesei pe care e ntins trgtorul, se rz gndete innd nendemnatec sticla pe care o clatin uor de sus n jos, apoi se hotrte s o lase s cad, neputndu-se ns mpiedica s nu-i ndoaie puin genunchii n aa fel n ct n loc s se sparg aceasta se rostogolete pe pardoseal pn lng pat unde rmne ne clintit. Vocea servantului se nal iar spunnd da ce cutm noi aici domle locotenent ne-au ncercuit nu i-ai vzut o coloan n treag cel puin un sfert de ceas au defilat s o crpm ca. Locotenentul spune mai taci din gur. Ezit apoi adug cu o mutr plic tisit ateptm s se fac noapte. Vocea plngrea se nal cu un ton i spune ateptm noaptea ca s aib vreme s ne-ncercuiasc complet i apoi cu-mpuitele lor de rachete doar n-o s stm cu minile-n sn pn-or. Lo cotenentul spune te rog s taci i s-l scoli pe la s-i ia postul n primire. Toat lumea la posturi i-ncercai s v pstrai sngele rece, am terminat. Zicnd acestea face brusc stnga-mprejur i iese din ncpere. Zornitul pintenilor ce lovesc pardoseala des crete. Mnca-l-a, spune servantul, de-l storci de nas mai curge nc lapte cu ce tipi ne-am pricopsit i noi nu-i de mirare c trgtorul spune mai ine-i fleanca. Vocea furibund zice s vezi cum or s i-o aranjeze pe-a ta cnd o s-nceap s cad rahatu lor de n-or s aib ce s-neleag din tine cu efemu tu cu tot ce-i nchipui tot n-ai priceput n stea cinci zile de cnd dureaz porcria asta neno rocit tot n-ai priceput pilu? c-o s crpm cu toii pn la unu ggu? n figurile 73 i 74 e reprezentat aceeai falez ce-i avan seaz un arc, n partea stng, n marea din care nu departe se nal o coloan n form de cpn de zahr. Orbitorul zid calcaros, arcul i cpna de zahr se reflect n apa linitit. Fiecare imagine e foarte alungit, de formatul pe care pictorii l numesc marin. De-a lungul marginii de sus a figurii 73, pe partea interioar, se deruleaz un feston de nori care, n colul din dreapta, se ngrm desc n umflturi i suprapuneri, ca trupul n volburat al unui dragon, pentru ca apoi, pu in mai sus de linia de orizont, s se sfreasc ntr-o lance aintit spre coast. Patru s gei (una deasupra vrfului falezei, ncovoiat, ca o parantez deschis i ndreptat n sus, alta n festonul de nori i ndreptat spre dreapta, a treia n mijlocul umflturilor, ca o parantez nchis, i ndreptat n jos, a patra n sfrit chiar deasupra orizontului i ndreptat spre stnga) indic o rotaie n sensul acelor de ceasornic. Legenda spune: n timpul zilei aerul rece din larg nlocuiete aerul cald care urc de la suprafaa pmntului. n cea de a doua imagine festonul de nori dispus de-a lungul marginii superioare este puin mai gros. n schimb, lancea ndreptat de nori nspre rm s-a retras. Sgeile indic de data aceasta o rotaie n sensul invers acelor de ceasornic. Legenda spune: n timpul nopii, aerul rece care vine dinspre uscat nlocuiete aerul mai cald ce vine din spre larg. Umbra falezei se ntinde acum pe ntreaga plaj. Mirosul de transpiraie rspndit de corpurile pescarilor se mbin cu acela de pete. Zmbind n continuare i urmrind cu priviri strlucitoare agitaia pescarilor n crcai cu couri spune c n-am s vin i m-am rzgndit, n-am s vin. Cu un strigt pe care i-l nbu spune nu nu vreau. A ieit com plet i i freac mdularul ce urc de prul cre lipit, din ce n ce mai rar, din anul din tre fese. Repet violent nu, nu vreau! Asta nu! Brbatul spune ceva n care ea desluete fr riscuri. Pruna neagr i lipicioas ncearc s foreze carnea ncreit precum petalele unei flori nchise la culoare. Fesele nervoase se crispeaz i se strng i mai mult. Repet nu, nu vreau!, i desface braele i cu fruntea n continuare sprijinit pe antebraul stng ndoit i repede cealalt mn n spate, lovind carnea mpietrit pe care ncearc s o aplece i, mpingndu-i cu putere fesele napoi, o reintroduce n vulv, lsnd ndat s se aud acelai geamt prelung, iar crupa i se unduie, urcnd i cobornd, n vreme ce prevztoarea mn i se cramponeaz de oldul brbatului inndu-l strns lipit de ea, repetnd ntre dou sughiuri, dar mi promii c vei fi atent. n ncperea vecin cei doi zidari i-au scos hainele de lucru i

pagina 98

meridianele prozei
se spal pe rnd pe fa, pe mini i pe antebrae ntr-o cldare a crei ap devine ndat cenuiu-maronie. Se terg apoi amndoi cu acelai prosop rupt, verde de culoarea sticlei, dintr-o pnz pluat ale crei fire sunt ntr-un capt lipite de nite mortar care s-a agat i acum, uscat, crap. i scot cu gesturi nce tinite identice lenjeria prfuit constelat de pete albe dintre care unele formeaz un relief, o crust noduroas. Pe msur ce se dezbrac, trupurile lor apar bucat cu bucat, prea albe, vulnerabile, cu muchii deformai de munc. Nimic nu s-a mai ntmplat de la plecarea locotenentului. n ncpere umbra se face mai deas, se decoloreaz, scldnd ntr-un cenuiu uniform obiectele i fiinele prfuite, pre cum acele personaje surprinse de un cataclism, pietrificat n atitudini familiare i uniform aco perite de un strat de cenu plumburie ce d ansamblului aspectul fantomatic, mohort i livid al atelierelor de sculptor pline de figuri de ghips ori acoperite cu crpe murdare. Vnticelul care apleca n timpul zilei stufriul ce strjuiete rul s-a potolit i n pofida feres trei deschise ctre rcoarea amurgului mirosul cald i greos de unsoare de arm, de moloz, de transpiraie sttut, de nesplare i de excremen te plutete ntre cei patru perei sub tavanul pe jumtate prbuit. Pietrele de pe plaj capt o nuan liliachie. Ldiele pline de pete sunt aranjate n stive lipite ntre ele. Pe marginea lor de lemn sunt scrise cu ablonul un nume i un prenume, ale patronului brcii poate, sau ale expeditorului ori numele unei fabrici de conserve. ntr-una din ele sunt aruncate claie peste grmad sepii cu cornetele brune, cu tentaculele vscoase i albs trii. Pe corpurile lor se car ncet, ncolcindu-se i desfcndu-se, tentaculele unei mici caracatie ale crei ventuze sunt tivite cu alb. narmat cu un b, fetia ncearc s rstoarne pe spate caracatia al crei corp n form de stea se retracteaz. Tnra femeie i spune s o lase n pace. Mna enorm i roie a unui pescar apuc micua caracati ale c rei tentacule se lipesc ndat n jurul nche ieturii. Cu un gest iute acesta ntoarce ca pe o mnu punga cu cerneal. Tentaculele se desprind i atrn inerte, ca uviele ude de pr. Umbrela de soare nchis se rotete ner vos n jurul axului ei. La fiecare jumtate de rotaie extremitile balenelor, purtate de elan, i continu micarea giratorie n vreme ce mnerul a i pornit n direcia invers i co nul de mtase se strnge lipit de mner. Toate cutele se culc o clip n acelai sens, iar cu relua elastic fixat sub feston biciuie aerul rsucindu-se. Femeia continu s zmbeasc n gol i zice abia descletndui dinii vin, dar cu o condiie. Lungit pe mas n spatele armei (sau uneori aezat cu picioarele spnzurnd n gol), trgtorul pare s alctuiasc mpreun cu ncrctorul aflat alturi pe o lad unul din grupuri-

pagina 99

Gustave Courbet, Kofejtok

meridianele prozei
le acelea grosolan tur nate dup natur n ipsos lichid i care, n muzee sau monumentele nchinate celor mori, sunt ncremenite ntr-o nfricotoare imobi litate, nu numai ca o negaie a micrii i a vieii ci ca o perpetuare macabr, fantomatic, a clipei i a perisabilului. Din cnd n cnd trgtorul aspir din trabucul al crui capt incandescent e ascuns de mn i vreme de o clip sau dou aceasta pare s ias din ntuneric, de un rou murdar, crpat i plin de linii ce se ntretaie, mpreun cu prile proeminente ale feei npdite de barb, smul s o clip neantului n care prea s pluteas c, suspendat de nimic n cenuiul puitor ce o cuprinde din nou ca un giulgiu. nlndu-se de undeva din ntuneric, vocea plngrea spune: s se lase noaptea i ateptm s se lase noaptea, aa a zis i uite c s-a fcut noapte. Ce mai ateptm? ce dracu mai facem aici? ce?, apoi moare de la sine, nghiit i ea, ca faa o clip revelat, de noapte, de tcere. Afar, n apa sttut a unui bra al rului ori n vreo balt, concertul broatelor se face din ce n ce mai asurzitor. n ncperea care se ntunec, cei doi zidari i termin de scos mbrcmintea albit cu gesturi brute i totodat calculate, ca nite insecte uriae ce ies cu micri sacadate din coconul sau nveliul care le reine i din care se extirpeaz prin smulgere, stngace i aspre, cu perii nc li pii de sudoare ori de o plasm vscoas, sp lcii, ntrerupndu-i din cnd n cnd eforturile pentru o pauz n care rmn o clip nemicate sau agitate de uoare micri ca s rsufle, ca s se pregteasc pentru stadiul urmtor sau s traverseze coninutul unei pungi n alta. Cnd vine rndul pantalonilor, arunc o privire scurt pe geam dup care se duc n spatele uii date de perete. O cli p, deasupra pantalonilor strni n form de acordean n jurul gleznelor i din care i scot picioarele mpiedicate srind greoi de colo-colo, se pot vedea pulpele lor proase. Cel mai n vrst poart nfurat sub genunchi un ban daj murdar, mpotriva varicelor fr ndoial. Ciorapii lui sunt rou-nchis, crpii la clcii cu a roz. Una dup alta hainele pline de ipsos se desprind de pe ei i cad pe jos. Se gr besc s-i trag pe ei pantalonii curai, n chii la culoare. Rspndite n jur, hainele de lucru formeaz acum mici grmjoare cenuii de cute moi, ca pieile jupuite. Trgtorul spu ne da ce Dumnezeu pute-aa? Fr s ridice tonul ncrctorul spune a bort n pat tot ce-avea n el, poirca aia i mai tiu eu ce. Trgtorul spune dracu s-l ia ar fi putut m car s se duc afar. Servantul spune afar? nu-i n stare nici s fac doi pai. Trgtorul spune: i cum se va ine atunci pe cal? Ser vantul rnjete i spune a caii da ce optimist mai eti m ntrule ce-mi vorbeti mie de mroage tot n-ai priceput c-am fost pui aici s crpm? Pietrele se ciocnesc ntre ele sub tlpile pescarilor ce traverseaz plaja ducnd doi cte doi courile cu pete n vreme ce cor purile se apleac n sensuri contrare. nain teaz cu pai mruni i iui, mboldii de gre utatea crat, iar picioarele fiecruia dintre ei se pun unul n faa celuilalt pe o singur li nie ca i cum ar merge pe brn. Cnd trec prin faa ei le simt mirosul puternic amestecat cu acela al petelui prins. Un miros de scoici i totodat de humus se ridic din p rul des i negru de sub fesele netede ntre care brbatul execut o micare de du-te vino. O ine acum pe tnra femeie de olduri. Picioarele i sunt pe jumtate ndoite i uor desfcute, ca ale unui jocheu. Bazinul nainteaz i se retrage n vreme ce el e nsufleit de o micare de jos n sus, precum un clre ce se abandoneaz suplu n a pentru a urma hula unui cal n galop. Fesele fosfores cente coboar i urc n acelai ritm, alele arcuindu-se de fiecare dat. Poalele sunt su flecate acum mult deasupra oldurilor i se poate vedea nceputul irei spinrii.

pagina 100

meridianele prozei
Vaca s-a oprit i st nemicat, cu masa ei neagr i nfricotoare ca un munte deasupra lor (att de aproape nct ar atinge-o dac i-ar n tinde mna), cu spatele curbat, buturile osoase, burta umflat, picioarele ca patru rui, coar nele negre i orizontale desenndu-se, opace, pe cerul de un negru deosebit. La fiecare asalt al brbatului ce ptrunde adnc, tnra femeie muc pnza mnecilor spre a nbui strig tele ce-i scap de pe buze. Reuete din cnd n cnd s articuleze nedesluit cuvintele promite-mi, atent. Ca s se spele, zidarul mai n vrst a rmas doar ntr-o flanel de corp subire de un alb-glbui i cu ochiuri mari ca celulele unui fagure. Pe unul din braele cu pielea lptoas e desenat un tatuaj de un albastru splcit, cu greu lizibil, n care ghi ceti, figurat naiv, corpul unei sirene. Morfologia feei e indicat doar de trei pete nepre cise marcheaz locul ochilor i al gurii n ovalul ce se rotunjete sub opulentul pr cobornd unduitor de o parte i de cealalt a bustului pn mai jos de talia unde ia natere o coad ce se ridic spre dreapta. Solzii cozii terminate ntr-un soi de evantai bifid sunt fi gurai cu ajutorul unui pienjeni de linioare pale ncruciate amintind de ochiurile unui nvod. Dou paranteze culcate, ca dou cupule, subliniind fiecare cte un punct, nchipuie snii. Sub siren clipocesc trei rnduri scurte de accente circumflexe aliniate precum cortu rile ntr-o tabr militar sau crestele ascuite ale unei ape agitate. Pe fondul palid al pielii sirena se unduie i se deformeaz urmnd micrile muchilor braului, ntinzndu-se i contractndu-se pe rnd ca sub influena unor repetate treceri de valuri. Vocea plngrea i vehement (mai mult dect vehement: indignat; mai mult dect indignat, martiri zat) strig acum pe un ton mai acut s-o terg s-o terg? te crezi mare detept nu? n-ai dect s-o tergi unde m-sa s-o terg i spune n tot rahatu sta unde s m duc nu poi ti nici dac-s n fa, n spate, la stnga, la dreap ta chiar dac-ai vrea s-o tergi ncotro o iei, tot peste ei dai, sau acolo i ne ateapt ca la o vntoare de iepuri s-o terg dup ce-am stat aici ca nite dobitoci toat ziua, ca s ne poat ei clca pe nervi. Te calc pe nervi, las s vedem noi mine cine te mai calc pe nervi nenorocitule, nu mai trziu dect cnd s-o lu mina de ziu, s-i vezi cum mi vor veni cu drguele lor de avioane pe minunatu cer Dumnezeule de abia se crap de ziu c i arat nasu din toate prile dintr-odat n fiecare zi acelai lucru parc ar fi un roi de viespi nu se grbesc deloc netrebnicii ca tipii ce se duc agale la slujba lor de toate zilele ca nite mingi de puti care se joac dincolo de deal ca nite baloane de rahat, aer curat, mirosuri plcute i petrecerea ncepe din nou te calc pe nervi, ateapt tu puin i ai s vezi cum. ncrctorul strig mai ine-i fleanca aia odat terge-o sau ine-i fleanca i aa nu-i raiu aici mai trebuie s te-auzim i pe tine cum te miorli tot timpul mai taci o dat pentru numele lui Dumnezeu! Cei doi zidari termin acum cu mbrcatul. Cel n vrst i-a pus din nou cmaa n culori terse purtat n timpul zilei, eapn, ca apretat de transpiraia care s-a uscat i care, pe alo curi (la subsuori), deseneaz nc mari pete ntunecate. Cel tnr a mbrcat o cma cu rat cu carouri galbene, cafenii i portocalii. Pe vine n faa unei oglinjoare instalate pe o stiv de crmizi i netezete o ultim oar prul cu un pieptene de buzunar pe care l nmoaie n apa cafenie din cldare. Aezat pe jos, tovarul su i ncal pantofii de ora brzdai de crpturi. Ziua continu s descreasc. n penumbra ce se nstpnete oglin joara lucitoare pare s concentreze ntreaga lumin. Afar, n livad, o pasre (mierl?) ncepe s-i trimit chemrile sporadice i mo dulate. Soarele ce nu mai intr n ncpere lucete nc pe frunzele merilor printre care se alungesc razele lui orizontale. Faa frunze lor ntoarse spre asfinit are reflexe aurii. n treaga livad cu ale sale culori nviorate are acea strlucire ce anun rcoarea amurgului, parc sp- p a g i n a lat. Zidarul mai n vrst mbrac o hain 101 bleumarin la dou rnduri creia i lip sete un nasture i ale crei coate sunt lus truite. Pantalonul inform i haina nepotrivit (amintire, desigur de la o demult trecut ceremonie, vreun botez ori vreo nunt) atrn n cute moi. Praful alb rmne ncrustat n crpturile pantofilor. Se las pe vine i i pune n tac gamela militar goal pe care o lovesc furculia i lingura de cositor producnd un sunet de gol. nfoar ntr-un ervet murdar cu chenar trandafiriu restul de pine pe care nu l-a mai mncat i o proptete de gamel cu ajutorul unei cutii de brnz a crei etichet reprezint capul unei vaci cu pr rocat, cu gura deschis ntr-un soi de rs, cu colurile ochilor ugub ridicate i ncreite i

meridianele prozei
avnd agate de ureche precum nite pan dantive dou cutii identice pe care se poate vedea aceeai vac. La rndul su, zidarul cel tnr i pune n geant termosul, o cutie nedesfcut de sardele, ce mai rmne dintr-un crnat i sticla dintr-o materie granuloas pe latura creia se vede o etichet oval cu mar ginea galben-pal, purtnd scris cu litere al bastre ce urmresc curba superioar cuvntul ORANGINA. n centru sunt figurate dou por tocale (cea din fa mascnd-o pe jumtate pe cealalt) nc prinse de o bucat de creang i ncununate cu un buchet de frunze de un verde nchis. Coaja lucitoare i granuloas a fructelor e cu grij imitat n trornpe-loeil i aduce aminte de materia opac din care e fcut sticla. Zidarul n vrst mpinge spre perete cu piciorul pantofii i hainele lui de lucru fcute sul. Cel mai tnr i aga de unul din stlpii verticali ai schelei pantalonii i cmaa de un trandafiriu splcit, rou-pal, cu gulerul i piepii ptai cu alb. n pofida ferestrei deschise, din hainele de lucru ngrmdite lng perete ori agate de schel se rspndete un miros persistent de transpiraie rece cu care se amestec acela al molozulului i al tapetului mucegit ce spnzur de perei n fii lungi. Tocul ferestrei ncadreaz un drep tunghi de un negru diferit, transparent s-ar zice i mtsos, pe care se decupeaz n negru opac frunzele ca nite flcri ale dafinu lui i contururile dantelate, spate de golfuri, ale viei de vie. Zidarii au luat placa de font ce mpodobea vechiul cmin, pe jumtate de molat acum, i au sprijinit-o la baza peretelui n mijlocul molozului. Sub friabilele straturi de funingine se desluete motivul n ba sorelief ce o decoreaz. n centru o femeie tnr mbrcat ntr-o rochie strns n talie i purtnd pe cap o plrie de grdina, picioare pe o teras, ine graios un buchet ntr-una din mini, iar n cealalt mnerul unui cosor. Grosimea stratului de funingine (ori execuia sumar a reliefului de ctre artist sau butucnoenia fontei) nu te las s ghiceti formele feei dect prin dou mici adncituri n dreptul ochilor n ovalul umflat ce se deseneaz sub plria cu borduri largi. Deasupra cordonului, partea de sus a rochiei se ncrucieaz peste sni, ca un batic. Poalele ample i bufante se umfl ca un balon, pline de cute ale cror curbe sunt alctuite dintr-o nirare de unghiuri ascuite (stofa grea fai, ndoindu-se n planuri rigide), poalele an trenate spre dreapta de vnt (sau de micarea alergrii), conferind figurii aspectul graios al acelor personaje imponderabile reprezentate n fresce ori pe tavane, plutind n vzduh, ca i cum picioarele ei ce nu se vd s-ar sprijini nu pe planul terasei din care zreti n dreapta balustrada cu stlpi pntecoi, ci pe cine tie ce nor. La stnga, balustrada se ntrerupe i poi vedea n arierplan laturile unui dreptunghi n proiecie oblic, un bazin fr ndoial n parcul ce se ntinde mai departe. Coada greblei e sprijinit piezi de balustrad. Florile mari ale buchetului par a fi bujori ale cror petale bombate sunt imitate cu grij. Deasupra plriei i mai n dreapta deslueti pe cerul de font trei umlturi n form de mslin ce evoc aripile i corpul unei psri rapide i tcute ce zboar de la dreapta spre stnga sub un plafon de nori cu burile grele, doar dac nu e vorba de o draperie sau de o tapiserie (asemntoare cu acele cortine figurate n trompe-loeil i susinute, ca velele strnse, de nururile aurite ori cu acele bal dachine umflate de amorai buclai, pui pe otii i cu aripioare deasupra unei nimfe dezgolite) cci au fost tratate de sculptor cu tehnica folosit deja pentru cutele bufante ale rochiei umflate de vnt amintind de umfl turile norilor, precum bolta ntunecoas a unei peteri. De o parte i de cealalt a plriei se pot citi, n relief, pe fonta nnegrit a cerului, ntr-o parte literele F, R i U, apoi L, I, N i G. n mijlocul molozului, aeriana grdinreas cu rochie de funingine, cocosul, buchetul, balustrada, geometricul bazin cu ap neagr par s alctuiasc o optimist i paradoxal alegorie aprnd n toiul iernii la tremurtoarea licrire a flcrilor drept o promisiune de speran. n pdurea ntunecat cucuveaua ip din nou. Servantul trase i spu ne. Iar ai auzit? Nu-i rspunde nimeni. Re pet cu vocea sugrumat. - N-ai auzit? aa se cheam ntre ei. Ca s se recunoasc imit strigtul cucuvelei, aa se gsesc ntre ei mai mult ca sigur c miun acum prin p dure Dumnezeule or s ne sar n spinare, nainte s-avem vreme s zicem mcar e a nu tiu cta oar cnd cucuveau ip din nou. Ser vantul repet, iar dintr-o suflare ai auzit? Privirele trectorului scruteaz noap tea. Siluete vagi ale grupului alctuit de cei trei soldai cu feele ntoarse spre fereastr, se deseneaz neclar n ntunericul ncperii. Masa nea-

pagina 102

meridianele prozei
gr a pdurii pare s pluteasc asemenea unei insule pe deasupra fiilor de cea. Sacadele grbite ce nsufleesc bazinul brbatului se opresc dup o ultim naintare, apoi acesta rmne strns lipit de fesele tine rei femei, cramponat de olduri, n vreme ce nluntrul crnii ntunecate lungul mdular ncordat continu s lase s neasc lichidul negru. Dup o vreme muchii brbatului se destind i el mngie uor oldurile dezgolite n timp ce spatele i umerii femeii continu s fie parcuri de tresriri nervoase. ncetul cu ncetul, odat cu lsarea serii, marea se co loreaz cu nuane plumburii i verzui. n par tea din fa a falezei, stncile pe care le aco per i le dezvelete rnd pe rnd apar i dis par, lucioase i de un violet-ntunecat, ncon jurat de bale de spum pe care fiecare nou val le ia lene cu sine ca pe o tren. Privirile obi nuite cu ntunericul desluesc marile plci albe i negre cu contururi sinuoase i imbri cate, care se muleaz pe reliefurile puterni cului corp cu burta umflat, cu oasele ieite sub pielea groas. Ochiul stng al vacii e ntu necat ntr-o pat negricioas cam de mrimea unei farfurii. Conjunctiva trandafirie i lun gile gene pale ale ochiului drept se confund cu prul deschis la culoare ce-l nconjoar. Zgomotul violent al sngelui n urechi se po tolete treptat. Cu brbia ridicat, cu mrul lui Adam ieit sub pielea cenuie i prost ras, muncitorul n vrst i ncheie cu grij gu lerul cmii. Nasturele de sidef cu reflexe albastruverzui i mov scap de cteva ori din tre degetele lui nendemnatice. Cutndu-l pe pipite i ine n continuare brbia ridicat, ntorcnd-o uor cnd ntr-o parte cnd n cealalt n vreme ce, inndu-i pleoapele pe jumtate lsate, privirea aintit spre sol, spu ne ceva tnrului zidar. Gata mbrcat, acesta i pune din nou geanta jos, se duce i ia m tura aproape complet tocit rezemat de un perete i degajeaz mijlocul ncperii de cteva buci de moloz pe care le mpinge sub o schel. La fiecare micare de a sa se ridic nori de praf. Muncitorul n vrst a reuit s se ncheie la gt i spune ajunge totu-i s ai pe unde trece. O parte a gulerului cmii a rmas ridicat. inut doar de nasturele de jos care strnge stofa n dreptul taliei, reverul lustruit al hainei casc fcnd o burt. n lo cul unde lipsete un nasture iese din estur un smoc de fire negre rsucite. Acum servan tul e ntins pe burt pe pardoseal

printre bu cile de moloz. Umerii i sunt agitai de tresriri i tremurturi convulsive. inndu-i capul ascuns ntre minile ncruciate plnge nervos. Sforiturile beivului care s-a culcat iari n patul lipit acum de saltea se nal cu regularitate. Servantul puca-mitraliorului s-a dus s se aeze lng perete i trage la intervale regulate dintr-un trabuc. Din cnd n cnd, pentru a potoli focul ce-i arde limba i cerul gurii, pipie cu mna stng n cutarea borcanului de compot pe care l-a tras lng el i l duce la gur. Scuip uneori un mic fragment de moloz rmas agat de pere tele lipicios al borcanului ori n suspensie p a g i n a n sirop. ncrctorul s-a lungit piezi pe 103 mas i privete pe fereastr peisajul nocturn i simplificat din care nu deslueti dect mase mai mult ori mai puin ntunecate sub cerul pre srat cu stele rare. Din nou cucuveaua ip n adncul pdurii. Spune linitete-te mngind prul desfcut i btnd-o afectuos pe umr. E sprijinit cu spatele de barier. Plnge. Prin tre lacrimi spune mi-ai promis. El spune n-ai grij nu se-ntmpl nimic. Femeia se aplec i pipie prin iarba neagr n cutarea lenjeriei sfiate. Se ridic. Repet. Mi-ai promis. Vorbind i suspinnd n continuare, i ridic poalele i se ls n jos deprtndu-i genunchii. Cu clciele lipite i pulpele depr tate, picioarele pale deseneaz n noapte un romb aproximativ. Se ter-

meridianele prozei
ge cu bucata de pnz sfiat. O vr adnc. i simte degetele lipicioase. Spune Dumnezeule Doamne mi-ai promis. ndeas ct poate mai adnc crpa ndoindu-i i mai mult genunchii spre a-i de prta pulpele. Seamn cu o broasc. Dup ce a pus la loc mtura, muncitorul cel tnr i scutur cu cteva bobrnace pantalonul curat din care iese un nor uor de praf i i reia geanta de sport, din pnz ecosez, pe care i-o arunc pe umr, innd cu o mn, cu dou degete ndoite ca un crlig, nurul care o strnge la gur. O vreme cei doi muncitori continu s stea acolo n picioare gata de ple care, ntrziind pentru a mai discuta desigur despre ce au de fcut a doua zi, cci munci torul mai n vrst arat de mai multe ori cu degetul n direcia uneia din schele, a celei lalte i a anului orizontal spat n perete. n vreme ce vorbete i mai rsucete o i gar. Gtul sticlei din vin nvelite n ziar ri dic unul dintre capetele capacului taci m pinse pe old. Pe foaia rupt i cenuie pot fi citite cu litere groase fragmente de cuvinte ce alctuiesc un titlu: ...TORI (cltori?) ...U... (czui?) ZDRO... (zdrobii ?) ...OI... (voin?) AC... (accident?) ...IRE (prbuire?) ...A... (ngropai?) ...DE... (cdere?) STN... (stnci?) ...SOL... (insolit?). n livad mierla cnt din nou. nclinndu-i capul, zidarul n vrst apa s de mai multe ori pe brichet, care i lumi neaz de fiecare dat faa cu un licr scurt. n cele din urm flacra scoate din umbr re liefurile chipului su brzdat de riduri i ale minilor cu degete butucnoase. i pune bri cheta la loc n buzunar i unul n spatele ce luilalt cei doi brbai se ndreapt spre u. Se ncarc pe platforma unui camion ultimele ldie pline cu limb-de-mare, sepii, macrouri vrgate, dorade i spectatorii se mprtie. Pescarii au pus impermeabilele lor galbene ori crmizii la uscat pe un odgon ce se ntinde oblic de la pupa. Briza de pe uscat ce se pornete leagn ncet pantalonii i pulo verele cu glug scoroase ca scndura, cu cra cii i mnecile deprtate. Curnd nu mai rmn pe plaja pustie dect cele patru ori cinci brci mari i negre, cteva alupe i un grup de fete aezate n cerc ca pentru cine tie ce ceremonial secret i din care nesc uneori ho hote de rs. Nu departe de ele doi puti strng pietricele plate i cu o micare vie le arunc paralel cu suprafaa apei pe care ricoeaz de mai multe ori ridicnd mici gheizere din ce n ce mai apropiate unul de cellalt pn ce dispar. Faleza nalt, plaja se ntunec trep tat. Nu se mai pot acum deslui dect pata deschis fcut de grupul de fete i pescruii aezai pe ap, la civa metri de rm, ca ra ele, nlndu-se i lsndu-se la trecerea le ne a valurilor. Femeia repet: Dumnezeule Doamne! Dumnezeule Doamne! i Charles dac se-ntmpl ceva. Brbatul mormie o fraz nedesluit c nu erau riscuri, dac n-ai vrut tu. Spune furioas. Nu, n-am vrut drept cine m. O podidete plnsul. El i mngie cu stngcie umrul, i duce la gur subirele tra buc pe care-l ine ntre degete, se rzgndete i l deprteaz fr a-l mai aprinde. O bate din nou pe umr repetnd: hai linitete-te! linitete-te. Spune: mi-ai promis c-ai s fii atent. El spune: linitete-te. Tnra femeie ine bucata de estur umed i lipicioas mo totolit n mn. Face un gest ca i cum ar vrea s o arunce dup care se rzgndete. Spune c dac se-ntmpl ceva, sunt convins c aa va fi. N-ai putut i tu? Linitete-te! Broatele continu s orcie asurzitor. Nu se aud dect sughiurile ncete ce scap din pieptul servantu lui, ca nite chicituri de oarece sau de o bolan. Trgtorul continu s trag n piept fr s se grbeasc din trabucul a crui lumin slab ce crete i descrete i scoate de fiecare dat din umbr faa ce din nou se to pete n ntuneric. Deodat, fr nici un zgo mot ori micare vizibil care s-l prevesteasc, uierul iute al unei rachete trase din spatele ori din interiorul pdurii sfie tcerea. Zgo motul mtsos al aerului frecat se intensifi c i scade rapid n vreme ce coada de scntei se nal unduindu-se pe cerul negru. Odat ajuns foarte sus, la captul cursei, capul ra chetei explodeaz rspndind n jur o ploaie de materie incandescent. Trgtorul i ncr ctorul au tresrit i sunt acum n picioare n faa ferestrei. Tulburat pentru cteva clipe, calmul opac al nopii se reinstaleaz. Dup o vreme broatele care-i ncetaser orcitul i-l reiau pe rnd, mai nti timid, apoi, captnd curaj, ca mai nainte, toate dintr-odat. Ser vantul ntins pe pardoseal s-a ridicat cu o micare brusc. Sprijinit ntr-un cot privete pe fereastr cerul de mtase cenuie unde ul timele scntei mprtiate ca o jerb cad i se sting rnd pe rnd. Vocea sa plngrea se mai nal o dat i spune c porcii nu tiau c suntem aici i ca s vezi mine diminea ce v ziceam? Nimeni nu

pagina 104

meridianele prozei
rspunde. Ajuns aproape de u, zidarul cel tnr vede poza czut pe jos i se apleac s o ia. O scutur de praf i o ntoarce spre lumin. Pe marginea de hrtie de un verde-msliniu, pluat, pe care e lipit se poate citi cu litere pe vremuri aurite: ILUSTRAIA. ine poza cu o mn la deprtare, clipind din ochi, ca miopii, aplecnd uor capul ntr-o parte. Citete legenda scris cu bastonae negre sub stncile izbite de valuri: Stncile de la Pois (Finistre). Spune: ia te uit trebuie s fie frumos acolo! Admir nc o dat poza cteva clipe cu un aer gnditor. n prag, muncitorul n vrst se ntoarce i spune: - Vii? Zidarul cel tnr i desface degetele i, alunecnd piezi, poza cade din nou n moloz. i ajunge tovarul din urm i ncperea rmne goal. Cei doi puti care aruncau pietre au plecat. Cercul deschis la culoare al fetelor, ce i continu riturile secrete, punctate de brute hohote de rs, e aproape de nedesluit. Deodat, departe la orizont unde cerul nu se mai separ acum de mare, str lucete n stnga scurta lumin a unui far care dispare ndat, apare din nou, se stinge pentru cteva clipe, apare din nou de dou ori succesiv, ascuns i revelat rnd pe rnd pe un ritm codificat cu o regularitate de metronom ca i cum ochiul nu urechea: ochiul ar putea s perceap undeva prin zgomotul regulat i linitit al valurilor implacabilul ron it al roilor dinate, al angrenajelor, al eapamentului ce fracioneaz timpul n mici in tervale contabilizabile, ca i cum un semnal venit din stele, de pe astre ndeprtate gravitnd la milioane de ani-lumin le-ar fi pus brusc n micare ca s nsemne clipa, secunda exact a separrii zilei de noapte, declannd totdodat i apariia brusc a unui fugitiv drum de reflexe pe ntinderea ntunecat ce nu se deosebete de plaj dect printr-o nence tat micare, confuz perceput, de negre i statice unduiri, precum acelea ale unei coafuri lichide i vscoase ca o reptil. i mpreuneaz minile brusc n jurul gtului brbatului i se strnge convulsiv de el. Brbatul spune ei hai i i mngie prul. Ea spune: - Iubitule! Iubitule! m iubeti ? spune-mi c m iubeti! Dac se-ntmpl ceva n-ai s m ajui. El spune. - Firete! Fii atent s nu m ptezi! Ea spune s te p... El se desprinde ncet din strnsoarea minilor ce-i nconjoar

gtul innd ghemotocul de pnz lipicioas. Spune firete draga mea firete. i privete mna strns n jurul pnzei motolite i ude. Repet s te p. El spune ei draga mea. Ea strig s te ptez neno. El spune nu striga aa de tare s nu aud ei. Ea strig neno. Se ntoarce brusc i pleac n fug. El strig! Te rog. El strig Estelle. El strig Estelle ascult-m! Estelle, lodie, milie, Elisabeth, Hlne, Sylvie, Gilberte, Edith, Odette. Face civa pai n direcia n care a fugit. Pata f cut de rochia roie se ndeprteaz sau mai degrab pare s stea pe loc, nsufleit de uoare tresriri i micorndu-se. El se oprete i rmne pe loc, cu subirele trabuc ntre dou degete. Spune cu voce sczut ceva nedesluit. Pata fcut de rochie s-a topit n masa neagr a pdurii. Se ntoarce i se sprijin de ba rier. Scoate din buzunar o cutie de p a g i n a chibrituri i i aprinde unul. i d deodat 105 seama de prezena vacii aproape deasupra lui, n continuare nemicat, uria. La lumina flccrii i vede degetele, pe cel mare, arttorul i pe cel mijlociu reunite n jurul chibritului. Trage de dou-trei ori din trabuc. Rmne aa cteva clipe, lsnd s ard chibritul acum de prtat de vrful trabucului. Poate s vad botul umed i blos al vacii. i poate vedea ochiul fardat cu negru, pe cellalt nconjurat de un trandafiriu pal i franjurile genelor m tsoase i decolorate ca acelea ale unui albinos. Chibritul i arde degetele. i d drumul i acesta se stinge n iarb. Totul e cu desvr ire negru. Traducere: Radu Toma

eseu

Frumosul n art
Richard WAGNER
Poetizarea celor mai diverse i originale as pecte ntr-o dependen subtil, create pe o posibilitate de exteriorizare i care fr o spe cial analiz sau instruire ne impresioneaz, la un simplu i superficial control, aceasta este arta care, legat de aspecte temporale i locale, poate atinge sublimul. Prin puterea ficiunii, diferitele ipostaze din via i din natur capt o aur poetic i o vraj ce se rsfrnge asupra ntregului. Acesta este de fapt neverosimilul din art. DESPRE TEHNICA ARTISTIC Tehnica este plmada original din pagina care sunt create toate artele de cnd exis106 t ele. Ea tre buie respectat, cunoscut via creatoare, anticipnd primvara. Se produce n acest ciclu o ieire dintr-o stare dramatic i o intrare ntr-o stare liric precum i o ieire dintr-un spaiu domestic n minunata natur. Acelai fenomen este valabil raportnd prin cipiul la un domeniu mai vast (istorie mondial, dezvoltarea artelor n viitor prin contienti zare, implicnd tiina legat de cercetarea na turii i lsnd mitul s inspire lirica. Omenirea comenteaz n felul urmtor mis terul pmntului: rile tropicale, datorit primverii continue i a verii permanent anunate, impun o re flectare liric. Zonele meridionale presupun permutri, schimbri subtile, dar categorice. O toamn pre lung anun drama. O reciproc fecundare determin renprosp tarea dramei n zonele nordice, lsnd lirica sudului s-o influeneze. Puternica ancorare i consistena liricii tropicale, n contactul cu drama nordului, creeaz multiple interferene. DESPRE GENIU Rsplata geniului (prin anticipare) este de terminat de existena unei stri egoiste. Ido latrizm numai pe acela n care credem, chiar dac nu-l cunoatem. n schimb, ceea ce ne legem, iubim i explicm ca pe o parte din propria noastr fiin constituie o rsplat an ticipat oferit unui

i aplicat. Ceea ce prin tehnic se poate reprezenta, ine de un mister ce nu poate fi nvat (stricto senso). Este un adevr indiscutabil. LIRICA I DRAMA Lirica = desftarea artistic prin sine. Drama desftarea artistic prin aciunea altora. Toamna ne bucurm de fructele pe care primvara ni le anun prin mugurii nflorii. Primvara devenim cu toii mai lirici; toamna (anotimpul morii i al durerii) devenim dramatici; iarna revenim la o

eseu
geniu individual. Antichitatea = separarea de cor a in dividualitii artistice. - Epoca modern = Shakespeare afir marea individualitii creatoare. Pentru ca drama s se releve plenar, a fost nevoie de un singur geniu, de Shakespeare. Fr el zestrea dramei ar fi fost srac. CULORI I TONURI Am ntlnit oameni care neavnd nici o in struire muzical i nelegeau sensul, recurgnd la simbolul culorilor. n schimb nu am ntlnit nici un muzician care s recurg la simbolul culorilor n locul sunetelor dect ca mod de exprimare verbal. MODULAIA n muzica pur instrumental ct i n drama muzical, modulaia cunoate diferene esen iale. Datorit absenei unor noi motive muzicale, sunt necesare modificri rapide ale aceleiai teme. DESPRE STIL spus: mu zica ar trebui s incite att de mult ochiul, nct ea s poat fi recepionat i n imagini. * Muzicianul (creatorul) ptrunde din afar spre interior spre taina creaiei. Mozart a murit n clipa n care ptrundea nelesul acestei taine. Beethoven, primul, a cunoscut-o pe deplin. * Muzica = Concepie = nelegere. Goethe a ajuns la poezie prin fizic, Schiller prin metafizic. Buddha Luther India Germania de nord, ntre ele, cato licismul. Luther ncepe o treptat demitizare a lui Buddha... aici unde mncm carne, bem buturi tari, purtm veminte i raionm dup anumite legi i principii viaa noastr nu e posibil fr a aplica faimosul dicton: Wein, Weib und Gesang1, i nici nu-l putem sluji pe btrnul Dumnezeu altfel dect obinuii... Mariafeld aprilie 1864

Nu e numai corect, dar ntr-un sens e chiar necesar de a se putea scrie ntr-un stil poetic prin folosirea metaforei graie creia ptrun dem mai uor n nelesul subiectului folosit ntr-un mod figurat prin utiliza- 1 Vin, femeie i cntec. rea tuturor epitetelor aflate la ndemn. * Opera nu poate fi dect parial prezentat n sala de concert. Drama muzical finalizat ca act de creaie nu poate fi pus n valoare dect pe scen, aidoma unui tablou al unei lumi care, pus n lumin de o lantern ma gic, ne apare ca i cnd ar fi aievea. Muzica este lumina acestei lanterne. * Noi spunem: opera trebuie s ne arate ceea ce muzica singur nu reuete. n acest caz auzul este depotenat nemaireuind s recep teze la fel de intens muzica. Altfel

pagina 107

Ceretorul de cri, Alex Ivanov

eseu

ntoarcerea la nvtura lui Hristos

Lev TOLSTOI
Am trit pe lume cincizeci de ani i, nafar de paisprezece ani ai copilriei, treizeci i cinci de ani am fost nihilist n adevratul neles al cuvntului, adic n-am fost nici socialist nici revoluionar, dup cum de obicei se nelege cuvntul acesta, ci nihilist n sensul lipsei de orice credin. Acum cinci ani am nceput s cred n nvtura lui Hristos i viaa mea dintr-o dat s-a schimbat. Conduita vieii mele, dorinele mele au devenit altele. Binele i rul i-au schimbat locurile, iar toate acestea au avut loc pentru c am neles nvtura lui Hristos, pe care n-o nelesesem n trecut. Nu vreau s tlmcesc acum nvtura lui Hristos, vreau numai s spun cum am ajuns eu s neleg ceea ce este simplu, luminos, din ceea ce a fost adresat tuturor pagina de ctre Hristos i cum, nelegnd aceasta, 108 tot sufletul meu s-a transformat i am gsit linitea i fericirea. Nu vreau s explic nvtura lui Hristos dar a vrea numai un lucru: s interzic rstlmcirea ei. Toate bisericile cretine au recunoscut ntotdeauna c oamenii, neegali dup nvtura i mintea lor, sunt egali n faa lui Dumnezeu i c tuturora le este permis adevrul dumnezeiesc. Hristos a spus chiar c voina lui Dumnezeu este ca i celor simpli s le fie dezvluit taina care le este ascuns pn i celor nvai. Nu toi pot fi consacrai n tainele adnci ale dogmaticii, omileticei, patristicii, liturgicii, hermeneuticii, apologeticii i altora, dar toi pot i trebuie s neleag ceea ce Hristos a vorbit la attea milioane de oameni simpli i proti cari au trit i triesc. i tocmai despre aceast nvtur, pe care Hristos a propvduit-o tocmai acestor oameni simpli ce nu s-au putut adresa pentru tlmcirea ei lui Pavel, Clement Alexandrinul, Ioan Gur de Aur i altora, despre aceast nvtur pe care mai nainte n-am putut-o nelege, iar acum o neleg, despre ea vreau s vorbesc tuturora. Tlharul pe cruce a crezut n Hristos i s-a mntuit. Oare ar fi fost un pcat i ar fi pricinuit ru cuiva, dac tlharul n-ar fi murit pe cruce, s-ar fi cobort de pe ea i ar fi spus oamenilor cum a crezut el n Hristos? Eu, ca i tlharul de pe cruce am crezut n nvtura lui Hristos i m-am mntuit, iar comparaia aceasta este cea mai apropiat expresie a strii sufleteti de groaz i disperare n faa vieii i a morii, n care m gseam nainte i a strii de linite i de fericire n care m gsesc acum. Eu, ca i tlharul, am tiut c am trit i triesc ca un ticlos, i am vzut c majoritatea oamenilor triesc n jurul meu tot aa de ticlos ca i mine. Am tiut, ca i tlharul, c sunt un nenorocit i sufr i pentru c n jurul meu sunt oameni tot aa de nenorocii i suferinzi ca i mine i nu vedeam nici un fel de ieire din aceast stare de lucruri dect prin moarte. Eu, ca i tlharul de pe cruce, am fost intuit de o for netiut la aceast via de suferine i de rele. i dup cum pe tlhar l atepta ntunericul ngrozitor al morii dup suferinele fr de neles i relele vieii sale, tot asta m atepta i pe mine. n toate eram asemenea tlharului, dar deosebirea dintre mine i tlhar era c

eseu
el murea, pe cnd eu nc triam. Tlharul a putut crede c scparea lui va fi acolo, dincolo de mormnt, pe cnd eu nu puteam crede aceasta, pentru c, pe lng viaa de dincolo de mormnt, pe mine m atepta i viaa de aici, de pe pmnt, iar eu nu nelegeam viaa aceasta. Ea mi aprea ngrozitoare, i deodat am auzit cuvintele lui Hristos, leam neles i viaa i moartea au ncetat s mi apar ca lucruri ngrozitoare, iar n locul disperrii am simit bucuria i fericirea care nu pot fi distruse de moarte. Oare ar putea fi duntor pentru cineva, dac eu a spune, tot ceea ce s-a petrecut cu mine? De ce n-am neles mai nainte nvtura lui Hristos i cum am ajuns s o neleg, acestea au fcut obiectul a dou cri pe care le-am scris i anume: Critica teologiei dogmatice i o nou traducere i con-centrare a celor patru Evanghelii, cu explicaii. n aceste lucrri, am cutat s ndeprtez cu metod tot ceea ce ascundea oamenilor adevrul i am tradus verset dup verset, am comparat i am concentrat cele patru Evanghelii. Munca de care vorbesc acum continu de ase ani. Fiecare an, fiecare lun mi permite s gsesc noi i noi explicaii i confirmri ale gndirii fundamentale; ndrept greelile care s-au strecurat n lucrarea mea din cauza grabei i pasiunii cu care am lucrat; ndrept i completez ceea ce am fcut. Viaa mea, care a rmas foarte scurt, bineneles c se va termina nainte de a putea termina aceast lucrare. Dar sunt convins c lucrarea aceasta este necesar i de aceea fac att ct pot i ct sunt n via. Asta este munca mea extern care continu asupra teologiei i Evangheliilor. Dar munca mea intern, despre care vreau s vorbesc aici, n-a fost aceasta. Munca aceasta n-a fost analiza metodic a teologiei i textelor Evangheliilor, ci ndeprtarea instantanee a tot ceea ce ascundea nelesul nsui al nvturii i aprinderea momentan a luminii adevrului. Vreau s spun cum am descoperit cheia care duce la priceperea nvturii lui Hristos, care mi-a deschis drumul adevrului cu claritatea i convingerea ce nltur orice ndoial. Descoperirea aceasta am fcut-o astfel: nc din copilria mea, din vremea cnd am nceput s citesc Evanghelia pentru mine, ceea ce m-a micat mai mult a fost acea latur a nvturii lui Hristos n care se propvduiete dragostea, supunerea, umilina, jertfa i rsplata cu bine i ru. Astfel a i rmas pentru mine esena nvturii cretineti, ceea ce eu iubeam cu inima n aceast nvtur, ceea ce eu n numele acestei nvturi n momentele de disperare i de necredin recunoteam cu adevrat, acel neles, care d via poporului muncitor cretin, i n numele cruia eu nsumi m supuneam acestei credine, pe care o mprtea acest popor, adic biserica ortodox. Dar supunndu-m bisericii, am observat foarte repede, c eu nu pot gsi n biseric ntrirea, explicarea acelor principii ale cretinismului care mi se preau cele mai de valoare; am observat c esena aceasta a cretinismului, care mi era att de scump, nu forma principalul n nvtura bisericii. Am constatat c ceea ce mie mi se prea mai de valoare n nvtura lui Hristos, nu era recunoscut ca valoare de biseric. Biserica recunotea c are valoare i punea pre pe cu totul altceva. La nceput n-am dat prea mare nsemntate acestui capriciu bisericesc. Mi-am zis: nu nseamn nimic dac biserica, pe lng acelai neles de dragoste, smerenie, jertfire de sine mai recunoate i un neles dogmatic i extern. nelesul acesta mi este strin, chiar m ndeprteaz de biseric, totui el nu cuprinde n el nimic ru. Dar cu ct continuam s triesc, supunndu-m nvturii bisericeti, tot mai mult mi s-a artat c particularitatea aceasta a nvturii bisericeti nu era att de indiferent pe ct mi s-a prut la nceput. M-au ndeprtat de la biseric i ciudenia dogmelor bisericii i recunoaterea i ncuviinarea de ctre biseric a persecuiilor, a execuiilor, p a g i n a rzboaielor i negarea reciproc a uneia de 109 ctre alta a diferitelor confesiuni religioase; dar a distrus cu desvrire ncrederea mea n biseric, mai ales indiferena ei fa de ceea ce mi s-a prut mie esena nvturii lui Hristos i pasiunea ei fa de ceea ce mi se prea inexistent. Am simit c era aici ceva care nu trebuia s fie aa. ns ce nu puteam nelege, i nu puteam nelege pentru c nvtura bisericii nu numai c nu nega ceea ce mi se prea mie principalul n nvtura lui Hristos, dar l recunotea pe deplin; l recunotea ns n aa fel nct principiul acesta n nvtura lui Hristos nu era pe locul cel dinti. Nu puteam nvinovi biserica de a fi negat esenialul, dar biserica recunoate acest esenial n aa fel nct acesta nu m satisface pe mine. Biserica nu-

eseu

mi d ceea ce eu atept de la ea. Am trecut de la nihilism la biseric numai pentru faptul c am ajuns la convingerea c viaa este imposibil fr credin, fr tiina aceea care ne nva ce este binele i rul pe lng instinctele noastre animalice. tiina aceasta am crezut c-o voi gsi n cretinism. Dar cretinismul, cum mi se prezenta atunci, era numai o dispoziie cunoscut, foarte nehotrt, din care nu puteau decurge legile luminoase i imperative ale vieii. i pentru aceste legi m-am adresat bisericii. pagina Dar biserica mi ddea legi care nu m 110 apropiau nicidecum de dispoziia mea spre cretinism, ci mai curnd m alungau de la ele. Iar eu n-am putut urma biserica. mi era necesar i scump viaa aezat pe adevrurile cretineti. Biserica nu le avea. Mai mult: legile bisericeti slbeau, uneori chiar distrugeau acea dispoziie cretineasc care, fr doar i poate, ddea un neles vieii mele. M durea mai ales i mai mult dect orice, faptul c tot rul omenesc, nvinuirea oamenilor, nvinuirea popoarelor ntregi, nvinuirea altor credine i execuiile, rzboaiele care se iscau din aceste nvinuiri, toate acestea erau ndreptite de biseric. nvtura lui Hristos despre smerenie, nenvinuirea altora, iertarea greelilor, sacrificarea de sine i dragostea, era preaslvit de biseric n vorbe, n timp ce ea

ncuviina de fapt ceea ce era n opoziie cu propria nvtur. Oare nvtura lui Hristos era astfel fcut, nct contrazicerile acestea trebuiau s existe? Nu puteam s cred! Apoi mi s-a prut ntotdeauna de neneles faptul c n timp ce eu cunoteam Evanghelia, prile din Evanghelie pe care se bazau anumite dogme, pentru biseric ele erau prile cele mai puin limpezi i nelese; iar acele pri din Evanghelie din care reieea ndeplinirea nvturii erau cele mai definite i mai clare. De fapt, dogmele i obligaiile cretineti care reieeau din ele erau hotrte de biseric n modul cel mai limpede i mai hotrt; ct despre ndeplinirea nvturii lui Hristos, se vorbea cu cele mai nenelese, nebuloase i mistice expresii. Oare aceasta s fi dorit Hristos, propvduind nvtura Lui? Rspunsurile la ntrebrile i ndoielile mele nu le puteam gsi dect n Evanghelie. De aceea le citeam i le reciteam. Din toate Evangheliile, ntr-un mod deosebit se desfura pentru mine predica lui Hristos pe munte, i eu o citeam mai des dect pe toate celelalte. Nicieri, ca n locul acela, Hristos nu vorbete cu atta triumf, nicieri El nu d attea legi morale, curate, nelese, care se rsfrng n sufletul fiecruia. El nu vorbete nicieri unei mulimi mari, compus din tot felul de oameni simpli, cum o face acolo.

eseu
Dac au fost legi limpezi, ele au trebuit s fie exprimate acolo. n cele trei capitole ale lui Matei am cutat explicarea ndoielilor mele. De multe, foarte multe ori am citit Predica de pe munte i de fiecare dat am simit unul i acelai lucru: entuziasm i umilin pentru ntinderea obrazului la lovitura vrjmaului, pentru darea cmii de pe tine celui ce nu o are, pentru dragostea pentru toi, pentru iubirea dumanului, i am avut acelai sentiment de nesatisfacie. Cuvintele lui Dumnezeu, ndreptate ctre toi oamenii erau neclare. Era pus prea mult renunare de la tot, mi se prea mie c nu putea fi condiia absolut a pocinei, i cum aceasta nu era condiia absolut a pocinei, nu era nimic hotrt i limpede. Am citit nu numai nvtura de pe munte, dar am citit toate Evangheliile, toate comentariile teologice la ele, explicaiile teologice conform crora cuvintele din nvtura de pe munte sunt ndrumri spre acea perfeciune spre care trebuie s tind omul. Dar omul care a czut nu poate atinge perfeciunea, el poate gsi scparea numai n credin, rugciune i buntate. Explicaiile acestea nu m satisfceau. Nu puteam adera la prerea aceasta, pentru c mi s-a prut straniu ntotdeauna c Hristos, tiind dinainte c ndeplinirea nvturii Lui nu se poate face numai de puterile omului, a dat astfel de legi limpezi i frumoase, care se refer direct la fiecare om n parte. Citind aceste legi, mi s-a prut c ele se adreseaz mie nsumi, i c numai de la mine ele cer ndeplinirea lor. Citind aceste povee, simeam o ncredere voioas, c eu pot din clipa aceea s fac tot ceea ce El propovduiete. Am vrut i am ncercat s ndeplinesc asta; dar ndat ce nduram lupta pentru ndeplinire, mi aminteam nvtura bisericii, care spune c omul e prea slab i nu poate face singur toate acestea i puterile m prseau. Mi se spunea: trebuie s crezi i s te rogi! Dar eu simeam c am prea puin credin i c nu sunt n stare s m rog. Mi se spunea c trebuie s m rog pentru ca Dumnezeu s-mi dea credina care trimite acea rugciune, care d acea credin, care d acea rugciune, .a.m.d. pn la infinit. Dar i cugetul i experiena mi artau c pot fi reale numai sforrile mele de a ndeplini nvtura lui Hristos. i iat c dup multe dibuiri, cutri i studii asupra a ceea ce a fost scris despre dovada dumnezeescului acestei nvturi i asupra dovezii nedumnezeescului acestei nvturi, dup multe oviri i suferine am rmas din nou singur cu sufletul meu i cu cartea tainic n faa mea. Nu-i puteam da nelesul pe care l dau alii, nu i puteam da altul i nu nici puteam s renun la ea, dect pierznd deopotriv credina i tlcuirea criticii savante a nelepilor teologi, alungndu-le pe toate dup cuvntul lui Hristos: dac nu m vei primi pe Mine, cum m primesc copiii, nu vei putea intra n mpria lui Dumnezeu!... Am neles deodat ceea ce nu am putut nelege mai nainte. Am neles nu pentru c ntr-un chip deosebit, nelept, adnc mi-am reprezentat, tlmcit, nvtura lui Hristos. Dimpotriv, totul mi-a devenit limpede i neles tocmai pentru c am uitat toate explicaiile i tlmcirile nvturii. Partea care a fost pentru mine cheia ntregului a fost partea din cap. V din Matei, p. 39: Vi s-a spus Vou: ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Iar Eu v vorbesc: nu v mpotrivii rului. Deodat i pentru prima oar am neles acest verset drept i simplu. Am neles c Hristos a vorbit ceea ce a vorbit, i nu pentru c a aprut ceva nou, ci pentru c a disprut tot ceea ce ascunsese adevrul. Ai auzit ce au spus btrnii: ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Iar eu v spun vou: nu v mpotrivii rului. Cuvintele acestea mi s-au prut dintr-o dat absolut noi, ca i cum niciodat nu le citisem. Mai nainte, citind partea aceasta, treceam cu o stranie ntunecare a minii peste cuvintele: iar Eu v spun vou: nu v mpotrivii rului. Cuvintele acestea mi se p a g i n a prea c nu fuseser scrise sau nu au avut 111 nici o nsemntate pn acum pentru mine. Mai trziu, n convorbirile mele cu muli i muli cretini care cunoteau bine Evanghelia, mi s-a ntmplat deseori s observ acelai ntuneric i uitare n ce privete aceste cuvinte. De cuvintele astea nimeni nu-i amintete i deseori n convorbirile noastre despre ele muli cretini luau Evanghelia doar ca s controleze dac ntr-adevr aceste cuvinte sunt scrise acolo. Aa trecusem i eu cu vederea peste ele i am nceput s le neleg dup urmtoarele cuvinte: i celui ce te va lovi peste obrazul drept, ntoarce i obrazul stng .a.m.d. ntotdeauna aceste cuvinte mi se prezentau sub form de suferin, de renunare i mi se preau necorespunztoare naturii omeneti.

eseu
Ele m micau, simeam c ar fi foarte bine dac le-a putea urma. Dar n acelai timp simeam c eu n-a fi n stare niciodat s le ndeplinesc, numai ca s pot suferi. mi spuneam: bine, voi ntinde obrazul stng, au s m loveasc pentru a doua oar; voi da tot ce am, mi vor lua tot ce posed. Nu voi mai putea tri! Or, viaa mi-a fost dat s-o triesc, de ce m-a lipsi singur de ea? Lucrul acesta nu mi-1 poate cere Hristos. Mai nainte mi vorbeam aa: presupunnd c Hristos a voit ca aceste cuvinte s proslveasc suferina i renunarea i, slvindu-le, exagereaz i de aceea nu este limpede i hotrt: dar acum am neles cuvntul Lui de nempotrivire la ru, am priceput c Hristos nu exagereaz i nu cere nimic, nici un fel de suferine pentru suferina nsi, ci vorbete foarte hotrt i limpede ceea ce vorbete. El spune: nu v mpotrivii rului, pentru c fcnd asta s tii, se pot gsi oameni care lovindu-v pe un obraz i nentlnind alt mpotrivire v vor lovi i pe cellalt obraz; iar lundu-v cmaa, v vor lua i haina; folosindu-se de munca voastr v vor sili s muncii pentru ei; v vor lua fr s v dea napoi. Chiar dac va fi aa, nu v mpotrivii rului! Acelora care v vor bate i v vor ofensa, facei-le totui bine. Cnd am neles aceste cuvinte aa cum au fost ele spuse cu adevrat, ndat tot ceea ce a fost pentru mine tulbure s-a fcut limpede i ceea ce mi s-a prut exagerat mi s-a prut exact. Am neles pentru ntia oar, c centrul greutii ntregului este n cuvintele: nu te mpotrivi rului!, iar tot restul nu este dect explicarea primei premise. Am neles c Hristos nu spune nimic despre modul n care s-i pui obrazul la pagina btaie i nici cum s-i dai haina ca s suferi, 112 dar spune s nu te mpotriveti rului i c nempotrivindu-te lui e posibil s suferi. Dup cum printele care i ndrum fiul pe o cale lung nu i ordon s nu doarm, s tremure de frig, s nu mnnce i s fie muiat de ploaie, cnd i spune: mergi n calea ta mai departe i dac se va ntmpla s nu dormi, s tremuri de frig, s rmi nemncat i s rmi udat de ploaie, tu mergi totui mereu nainte. Hristos, de asemenea, nu spune: ntindei obrajii la lovituri, suferii, ns El spune: nu v mpotrivii rului, orice s-ar ntmpla cu voi, nu v mpotrivii rului! Cuvintele acestea: nu te mpotrivi rului, nelese n sensul lor adevrat au fost pentru mine adevrata cheie care mi-a deschis totul. Mi s-a prut uimitor cum am putut eu s neleg att de clar altfel de cuvinte, toate limpezi i hotrte. Vi s-a spus: dinte pentru dinte, iar Eu v spun: nu v mpotrivii rului i omului ru i orice ar face oamenii ri cu voi, suferii, dai tot ce avei, dar nu v mpotrivii rului i rilor. Ce poate fi mai limpede, mai clar dect nvtura aceasta? A fost de ajuns s neleg aceste cuvinte simple i drepte aa cum au fost ele rostite imediat n toat nvtura lui Hristos, nu numai n Predica lui de pe munte, ci n toate Evangheliile, tot ceea ce a fost neneles mi-a devenit limpede; tot ceea ce prea c se contrazice mi-a prut unit i ce e mai important, tot ce mi se prea netrebuincios mi s-a prut de mare folos. Totul s-a topit ntr-un ntreg i, ndreptate unul pe altul, ca bucile unei statui sparte, refcut aa cum ea trebuia s fie. n aceast predic i n toate Evangheliile era ndreptit aceast nvtur contra mpotrivirii rului. n aceast predic, ca i n alte locuri, oriunde Hristos i reprezint pe ucenicii Lui, adic pe oamenii care ndeplinesc legea nempotrivirii rului, i reprezint nu altfel dect ca pe oameni ce ntind obrazul s fie lovii, care dau hainele lor altora, i i reprezint ca pe nite oameni persecutai, btui i sraci. Pretutindeni i foarte des Hristos spune c acela care n-a luat crucea, care nu a renunat la tot nu poate fi ucenicul lui, adic acela care nu este pregtit pentru toate urmrile ce decurg din ndeplinirea legii despre nempotrivirea rului. Ucenicilor si Hristos le vorbete: Fii sraci, fii gata, nu v mpotrivii rului, primii prigonirile, suferinele i moartea. Singur s-a pregtit pentru suferin i moarte, nempotrivindu-se rului i a gonit de lng El pe Petru, i a murit, mpiedicnd pe alii s se mpotriveasc rului i El n-a schimbat nvtura lui. Cei dinti ai Lui, mai toi ndeplinesc aceast lege a nempotrivirii rului i toat viaa lor o petrec n mizerie, prigoniri i niciodat nu rspund cu ru la rul care li se face. Prin urmare, Hristos face exact ceea ce a vorbit. Putem spune c ndeplinirea acestei nvturi este foarte greu de realizat, putem s nu fim de acord cu prerea c orice om ndeplinind aceast nvtur este ntradevr un bun cretin, putem spune chiar c este o prostie aceast nvtur i aa i vorbesc cei care nu cred i care susin c Hristos a fost un vistor, un idealist care a propovduit idei nerealizabile i pe care leau ndeplinit din prostie apostolii i ucenicii lui, dar nu se poate s nu recunoatem c

eseu
Hristos a spus foarte limpede i hotrt ceea ce a venit s spun, i anume: c omul dup nvtura Lui nu trebuie s se mpotriveasc rului i, oricine accept nvtura lui nu poate s se mpotriveasc rului. Cu toate acestea, nici cei care sunt credincioi i nici cei care sunt necredincioi nu pricep nelesul aa de simplu i de clar al cuvintelor lui Hristos. II. Cnd am neles cuvintele nu te mpotrivi rului, toat reprezentarea mea anterioar despre nvtura lui Hristos s-a schimbat deodat i m-am ngrozit n faa nu a nepriceperii, ci a priceperii stranii a acestei nvturi n care m-am gsit pn acum. Eu tiam i toi tiau c nelesul nvturii lui Hristos st n iubirea de oameni. Spunnd: ntinde obrazul tu la lovituri, iubete pe vrjmaul tu, nseamn a exprima esena nvturii lui Hristos. tiam asta din copilrie, dar de ce n-am neles cuvintele acestea simple de la nceput, ci le cutam un alt neles? A nu te mpotrivi rului nseamn a nu te mpotrivi rului niciodat, adic s nu faci ntr-un cuvnt nici un gest care s-ar mpotrivi iubirii. Dac purtndu-te aa, totui vei fi ofensat, suport ofensa i n nici un caz nu violenta pe alii. El a spus asta aa de simplu i limpede, cum nu se poate mai limpede. Cum am putut eu, care credeam sau fceam sforri s cred c aceste cuvinte au fost spuse de Dumnezeu, s susin n acelai timp c ele nu pot fi ndeplinite de om cu propriile lui puteri? Stpnul meu mi poruncete: du-te n pdure i taie lemne, iar eu i rspund: cu puterile proprii eu nu sunt n stare s fac aceasta. Vorbind aa, eu vorbesc una din dou: sau nu cred n ceea ce mi-a poruncit stpnul sau nu vreau s fac ceea ce vrea stpnul meu. Despre porunca lui Dumnezeu, pe care El ne-a dat-o ca s-o ndeplinim i despre care Hristos a spus: acel care o va ndeplini i o va propvdui aa, mai mare va fi, i numai aceia care o vor ndeplini vor dobndi viaa, despre porunca pe care El nsui a ndeplinit-o i pe care a spus-o aa de limpede i de simplu nct de nelesul ei nu se poate nimeni ndoi - despre aceast porunc, pe care niciodat nu ncercasem s-o ndeplinesc, eu vorbisem, tiind c ndeplinirea ei nu este posibil cu puterile mele i c mi este necesar o for suprao-meneasc ca s-o ndeplinesc.

Dumnezeu a cobort pe pmnt ca s dea mntuire oamenilor. Mntuirea const n faptul c al doilea chip al Treimei, DumnezeuFiul, a suferit pentru oameni, a rscumprat n faa Tatlui greelile lor i a dat oamenilor nvtura i pilda vieii pentru mntuire. Cum am putut eu spune c legile vieii, exprimate de El aa de simplu i limpede pentru toi, pot fi aa de greu de ndeplinit, nct e nevoie de ajutorul puterilor supranaturale? El nu numai c n-a spus asta, el a spus rspicat: ndeplinii numaidect ce v spun Eu, iar aceia care nu vor ndeplini spusele mele, p a g i n a aceia nu vor intra n mpria lui Dumnezeu. El 113 niciodat n-a spus c ndeplinirea nvturii lui este grea; dimpotriv, El a spus: jugul meu este o fericire, sarcina mea e uoar. Ioan Evanghelistul a spus: nvtura lui nu este grea. Cum am putut eu susine asta, c ndeplinirea pe care El att de exact a hotrt-o i a afirmat-o poate fi uor ndeplinit? Cum am putut eu spune c ea nu se poate ndeplini fr ajutorul puterilor suprapmnteti? Dac un om ar pune toate sforrile minii lui pentru a nimici o lege anumit, ce ar putea spune omul acesta mai hotrtor pentru nimicirea acestei legi, dect c legea aceasta, n totalitatea ei, este imposibil de realizat i c ideea nsi a legiuitorului

eseu
despre legea lui este c legea nu se poate ndeplini, c dac ar fi s se ndeplineasc ea ar avea nevoie de puteri supranaturale? Ei bine, eu nsumi aa gndeam n ceea ce privete legea nempotrivirii la ru. i am nceput s-mi amintesc, cum i cnd mi-a intrat n cap ideea asta stranie, c legea lui Hristos este dumnezeiasc, dar c ea nu poate fi realizat. i scrutnd tot trecutul, am neles c gndul acesta nu a ptruns niciodat n mine n toat goliciunea lui (pentru c el m-ar fi ndeprtat de la el), dar c l-am supt fr s-mi dau seama odat cu laptele mamei mele, n copilrie i c toat viaa care a urmat n-a fcut s m ntreasc n aceast stranie rtcire. Din copilrie m-au nvat c Hristos este Dumnezeu i c nvtura Lui este dumnezeiasc, dar n acelai timp m-au nvat s respect toate acele instituii care prin violen asigur linitea mea contra rului, m-au nvat s socotesc instituiile acestea sfinte. M-au nvat s m mpotrivesc rului i mi-au inspirat c este njositor i ruinos s m supun rului i s sufr de pe urma lui i c, dimpotriv, este demn de laud s m mpotrivesc lui. M-au nvat s judec i s pedepsesc. Apoi m-au nvat s lupt, cu violen s m mpotrivesc rului, iar armata, al crui membru am fost, era numit armat cretineasc i activitatea acestei armate era sfinit de blagoslovenia cretineasc. Pe lng toate acestea, din copilrie i pn n tineree m-au nvat s respect ceea ce direct contrazicea legile lui Hristos. A rspunde cu violen celui care m ofenseaz, pagina a m rzbuna prin violen pentru ofensa 114 personal, familial, naional, toate aceste gesturi nu numai c erau negate, dar mi se spunea c ele sunt admirabile i c ele nu se mpotrivesc legii lui Hristos. Tot ce m nconjura, linitea, i familia, proprietatea mea, totul era zidit pe legea respins de Hristos: dinte pentru dinte. Prinii bisericii ne spuneau c nvtura lui Hristos este dumnezeiasc, dar ndeplinirea ei nu este posibil din cauza slbiciunii omeneti i c numai buntatea lui Hristos poate ajuta la ndeplinirea ei. Oamenii de tiin i conducerea societii afirmau imposibilitatea i absurditatea nvturii lui Hristos, iar faptele i vorbele lor erau mpotriva acestei nvturi. Recunoaterea imposibilitii de a fi realizat nvtura lui Dumnezeu m ptrunsese puin cte puin i se unise cu mine, corespundea n aa msur cu pasiunile mele, nct n-am observat niciodat contradicia n care m gseam. Eu nu vedeam c este imposibil ca n acelai timp s crezi i n Hristos Dumnezeu, a crui nvtur era slujirea binelui i s lucrezi de asemenea contient i linitit pentru instituiile proprietii personale, judectoriilor, statului, armatei, s organizezi o via contrar nvturii lui Hristos i s te rogi n acelai timp ca Hristos s triumfe legea binelui i a iertrii. La aceste lucruri nici nu m gndeam, totul prndumi foarte clar: c era mult mai simplu s organizm viaa dup legea lui Hristos i s ne rugm s existe judectori, condamnri la moarte i rzboaie, dac ele sunt att de folositoare pentru binele nostru. i atunci am neles de unde a izvort rtcirea mea. Ea a izvort din mprtirea nvturii lui Hristos n cuvinte i din negarea ei n fapte. Premisa slujirii binelui este o premiz care leag toat nvtura Lui ntr-un ntreg, dar numai atunci cnd nu este doar o simpl fraz, ci este o lege obligatorie pentru a fi ndeplinit, cnd ea este lege. Ea este ca o cheie care deschide orice, dar numai atunci cnd aceast cheie este introdus n lact. Dac recunoatem acestei premize numai valoarea unei fraze frumoase, unei expresii alese i dac noi credem c ndeplinirea ei este imposibil fr ajutorul puterilor supranaturale, atunci trebuie s recunoatem distrugerea acestei nvturi. Cum se poate prezenta oamenilor altfel dect ca imposibil, o nvtur din care este scoas premiza principal, premiza care leag totul? Oamenilor care nu cred, ea li se va prea ca o prostie i nici nu se poate prezenta astfel. Luai o main, nclzii cazanul, dai-i drumul, dar nu punei cureaua de transmisie i vei face acelai lucru ca i cu nvtura lui Hristos, atunci cnd au nceput s o propovduiasc, zicnd c oamenii pot fi cretini fr s ndeplineasc legea slujirii binelui. Nu de mult am citit mpreun cu un rabin evreu capitolul V din Matei. La aproape fiecare fraz rabinul mi spunea: i asta este n Biblie i asta este n Talmud i-mi arta i n Biblie i n Talmud expresii foarte apropiate cu cele spuse n predica de pe Munte. Dar cnd am ajuns la versetul despre slujirea binelui, el n-a mai spus: i asta este n Talmud,

eseu
dar m-a ntrebat cu sursul pe buze: oare cretinii ndeplinesc porunca aceasta? ntind ei obrazul acelora care i lovesc? N-am avut ce s-i rspund i asta cu att mai mult cu ct acel timp cretinii nu numai c nu ntindeau obrazul lor, dar bteau pe evrei peste obrazul ntins. ns ceea ce voiam s tiu era dac este ceva asemntor n Biblie sau Talmud i l-am ntrebat pe rabin. El mi-a rspuns: Nu, nu este, dar spune-mi dumneata, cretinii ndeplinesc aceast lege? Cu ntrebarea aceasta el mi spunea c prezena unei astfel de pravile n legea cretin care nu este respectat de nimeni, pe care cretinii nii o recunosc ca imposibil de a fi ndeplinit, era recunoaterea absurditii acestei legi. N-am avut ce s-i rspund. Acum, cnd am neles adevratul sens al nvturii, vd limpede acea stranie contradicie n care m-am gsit cu mine nsumi. Recunoscnd n Hristos pe Dumnezeu i nvtura Lui dumnezeiasc, i n acelai timp organiznd viaa mea contrar acestei nvturi, ce-mi rmne dect s-o recunosc ca fiind nerealizabil. n vorbe, eu recunoteam nvtura lui Hristos de sfnt, n fapt recunoteam o nvtur necretineasc i recunoteam i m plecam n faa instituiilor anti-cretineti, care din toate prile ngrdeau viaa mea. Tot Vechiul Testament spune c toate nenorocirile poporului evreiesc provin din faptul c el a crezut n Dumnezei fali i nu n adevratul Dumnezeu. Samuil, n cartea ntia, n capitolele 8-12, acuz poporul c pe lng toate celelalte ndeprtri de la Dumnezeu, el a mai adugat nc una: n locul lui Dumnezeu care era mpratul lor, el a pus pe omul-mprat, care dup prerea lor i va scpa. Nu credei n togu, n pustiu, spune Samuil poporului (XII, stihul al 12-lea). Credina aceasta nu v va salva pentru c togu acesta e pustiu. Ca s nu v prpdii cu mpratul vostru, inei-v de un singur Dumnezeu. Credina n acest togu, n aceti zei pustii, m oprise s vd adevrul. Pe calea mea spre adevr, mi era ntunecat lumina Lui, cci stau n faa mea aceti togu de care eu nu eram n stare s m lepd. timpul acesta din Kremlin a ieit un brav i tnr grenadier. Ceretorul vznd pe soldat s-a sculat i, chioptnd, a luat-o n vale spre grdina Alexandrovsk. Grenadierul s-a luat dup el, dar nu l-a putut ajunge i a nceput s-l njure pe ceretor de ce calc ordinul i se oprete s cereasc la poarta Kremlinului. Am ateptat pe grenadier n poart. Cnd el s-a apropiat de mine l-am ntrebat dac tie s citeasc. - tiu, dar de ce? - Evanghelia ai citit-o? - Am citit-o. - Ai citit: i acela care va da de mncare flmndului?... i i-am amintit partea aceea. El a tiut-o i a ascultat-o. i am vzut c era impresionat. Doi trectori s-au oprit ascultnd ce vorbeam. Grenadierului se vede c i era greu, deoarece dei ndeplinea cu sfinenie datoria lui - alungnd lumea de unde era porunc s fie alungat, - se tcuse n acelai timp vinovat. El era impresionat, dar cuta s se apere. Deodat n ochii lui negri i cumini, strluci lumina, iar el se ntoarse ca i cum ar fi dorit s plece. - Dar ordinul militresc l-ai citit? m ntreb el. Rspunsei c nu. - Atunci nici nu te amesteca n vorb, spuse grenadierul scuturnd triumftor din cap i, ncheindu-se la mantaua lui, plec voios n curtea cazarmei. Acesta a fost singurul om n toat viaa mea care a dezlegat ntr-un mod logic misterul etern, care n forma noastr social de astzi st n faa mea i n faa fiecrui om care se numete cretin. pagina III.

115

Degeaba se susine c nvtura cretineasc privete numai mntuirea personal i nu privete i noiunile generale de stat. - Bine, mi zic mie, eu nu m voi mpotrivi rului, voi ntinde faa s fiu lovit ca om particular, dar nainteaz inamicul sau ne asupresc alte popoare i eu sunt chemat s iau parte la lupta cu oamenii cei ri, trebuie * oare s merg i s-i omor? Trebuie neaprat * * s dezleg problema: n ce const servirea lui Dumnezeu i n ce const servirea lui togu? Zilele acestea am fost la poarta Trebuie s m duc n rzboi sau nu trebuie? Barovitzk1; n poart edea un btrn, srac Sunt ran, sunt ales ca primar n satul meu i schilod. Am scos punga s-i dau ceva. n sau sunt chemat ca jurat la curtea cu juri

eseu
i sunt silit s judec, s condamn, - ce-mi rmne s fac? Din nou sunt forat s aleg ntre legea lui Dumnezeu i legea omeneasc. Sunt clugr, triesc n mnstire, ranii neau luat izlazul i eu sunt trimis s lupt cu ei, s-i dau n judecat. Din nou trebuie s aleg. Nici un om nu poate s ocoleasc dezlegarea acestei chestiuni. Nu vorbesc de casta social n care noi trim i a crei activitate const n lupta mpotriva rului: casta militar, judectoreasc, administrativ, dar nu exist un om n parte, cel mai modest om, cruia s nu i se fi pus problema alegerii ntre slujirea lua Dumnezeu sau slujirea acestui togu, instituiilor statului. Viaa mea personal este legat de viaa general a statului, iar aceasta din urm mi cere o activitate anticretineasc, absolut contrar nvturii lui Hristos. Acum, cu legea obligativitii serviciului militar i cu participarea tuturor n aparatul justiiei ca jurai, aceast dilem a fost pus n faa fiecrui om. Fiecare om este dator s ia armele morii: puca, cuitul i chiar dac nu ucide, va trebui s ncarce arma i s-i ascut cuitul, adic trebuie s fie pregtit pentru a omor. Fiecare cetean trebuie s vin la tribunal i s fie prta la judecat i condamnare. Trebuie, deci, s renune la nvtura lui Hristos nu numai cu cuvntul, dar i cu fapta. ntrebarea grenadierului Evanghelie sau codul militar? Legea lui Dumnezeu sau legea omeneasc? st i acum tot aa cum a stat i n timpul lui Samuil n faa omenirii. Legea aceasta a stat i n faa lui Hristos i a ucenicilor lui. A stat i n faa acelora care acum vor s fie cretini i n fapte, st i n faa mea. Legea lui Hristos, cu nvtura ei despre dragoste, smerenie, jertfa de sine, ntotdeauna a micat inima mea i m-a chemat spre ea. Dar din toate prile, n istorie, n mediul contemporan care m nconjura, i n viaa mea, am vzut o lege contrar, potrivnic sufletului meu, contiinei mele, minii mele, dar care ndreptea instinctele mele animalice. Eu simeam c primind legea lui Hristos voi rmne singur i desigur mi va fi ru, voi fi urmrit i umilit, ceea ce a spus Hristos nsui. Dac ns voi primi legea omeneasc, toi m vor ncuraja, voi fi linitit, asigurat i la ordinele mele vor fi toate combinaiile mentale cu care voi putea s-mi linitesc contiina. Voi rde i m voi veseli - ntocmai aa cum spunea Hristos. Simeam asta i nu numai c nu m adnceam n nsemntatea legii lui Hristos, dar cutam s-o neleg, astfel nct s nu m mpiedice s triesc viaa mea animal. Iar ca s-o neleg aa nu era posibil i de aceea nu o nelegeam nicidecum. n aceast nenelegere ajunsesem pn la o complet uitare. Dou imagini ale acestei uitri vor arta modul n care nelegeam cuvintele: Nu judecai i nu vei fi judecai (Matei VII, 1), Nu judecai i nu vei fi judecai - nu acuzai i nu vei fi acuzai (Luca VI, 37). Mi se prea nendoielnic i sfnt, iar instituirea tribunalelor la care eu luam parte i care garantau proprietatea i linitea

pagina 116

Evanghelia de la 1821, cea mai mare carte romneasc veche tiprit pe teritoriul romnesc. Muzeul Mnstirii Neam

eseu
mea, nu mi se prea c ncalc legile lui Dumnezeu, nct niciodat nu mi-a trecut prin minte c ar fi putut nsemna altceva aceste maxime din Evanghelie, dect faptul de a nu judeca i de a nu vorbi de ru pe altul. Eu nu-mi imaginam c Hristos a nglobat n aceste cuvinte judectoriile i tot felul de instituii judiciare. nelegnd c el nu putea s le accepte, m-am ntrebat: oare Hristos spunnd nu judecai i nu vei fi judecai n-a neles numai faptul de a nu judeca n vorbe pe aproapele tu, ci i a nu judeca pe aproapele tu n instituiile judiciare? n Luca, cap. VI, de la 37 pn la 49, cuvintele acestea urmeaz imediat dup predica asupra nempotrivirii la ru i rspunderii cu binele pentru rul fcut. ndat dup cuvintele: fii milostivi, ca i Tatl vostru n cer, se spune: nu judecai i nu vei fi judecai, nu acuzai i nu vei fi acuzai. Nu nseamn oare aceasta c pe lng faptul de a nu judeca cu vorbe pe aproapele tu trebuie adugat i faptul de a nu institui judeci i a judeca n ele pe aproapele tu? m-am ntrebat eu acum, i a fost de-ajuns ca s-mi pun aceast ntrebare, pentru ca de ndat i inima i bunul sim s-mi rspund afirmativ. tiu, o astfel de nelegere a acestor cuvinte te uimete la nceput. Ca s v art ct de departe eram de la o astfel de nelegere, trebuie s recunosc prostia mea. Chiar dup ce am devenit credincios i am nceput s citesc Evanghelia ca pe o carte sfnt, n ntlnirile pe care le aveam cu prietenii mei - procurori, judectori - le vorbeam deseori n glum: voi tot judecai i s-a zis: nu judecai i nu vei fi judecai. Eram aa de ncredinat c aceste cuvinte nu pot fi nimic altceva dect oprirea brfei pe socoteala altora, nct nu nelegeam cum batjocoream eu nvtura lui Hristos, vorbind aa de necugetat. Voi povesti amnunit cum s-a distrus n mine orice ndoial, pentru c vorbele acestea nu pot fi nelese altfel dect nelegnd faptul c Hristos oprete orice instituie omeneasc de judecat i c prin aceste cuvinte n-a putut nelege nimic altceva. Ceea ce m-a uimit mai nti cnd am neles nvtura nempotrivirii la rul fcut n adevratul ei sens, a fost c judectoriile omeneti nu numai c nu au nimic comun cu ea, dar sunt contrare nelesului ntregii nvturi i dac Hristos s-a gndit cumva la instanele judiciare, el trebuie s nege faptul c exist. Hristos a spus: nu te mpotrivi rului. Scopul judectoriilor este de a se mpotrivi rului. Hristos a spus: facei binele pentru rul care vi se face. Judectoriile spun: ru pentru ru. Hristos a spus: nu trebuie s alegei ntre buni i ri. Judectoriile nu fac dect aceast alegere. Hristos spune: iertai pe toi. Iertai nu o dat, nu de apte ori, ci fr sfrit. Iubii pe vrjmaii votri, facei bine celor care nu v iubesc. Judectoriile nu iart, dar pedepsesc, fac ru celor care sunt inamicii societii. Dup bunul sim reiese c Hristos trebuie s interzic judecile. Dar se poate, gndeam eu, c Hristos, neavnd nimic comun cu judecile omeneti, nici nu s-a gndit la ele. Acest lucru nu-1 puteam presupune, pentru c Hristos, din ziua naterii lui i pn la moarte s-a lovit de judectorii lui Irod, ai sinedriului i ai preoilor. ntr-adevr, vd c Hristos vorbete deseori despre judectori ca despre un ru. Ucenicilor si El le spune c vor fi judecai i i nva cum trebuie s se poarte n faa judectorilor. Despre sine vorbete c va fi judecat i singur arat cum trebuie s ne purtm fa de judecata omeneasc. Prin urmare, Hristos s-a gndit la acele tribunale omeneti care trebuiau s-1 condamne pe El i pe ucenicii Lui i care au condamnat i vor condamna milioane de oameni. Hristos ar vzut rul i 1-a artat. Cnd se executa pedeapsa mpotriva prostituatei, El a negat judecata i a spus c omul nu poate judeca pe alt om pentru c el nsui este vinovat. Gndul acesta 1-a repetat de cteva ori, spunnd c omul cu ochiul murdar nu e n stare s vad murdria din ochiul altuia i p a g i n a c orbul nu poate duce pe alt orb. Traduce 117 chiar, ce iese din aceast zpceal: elevul devine la fel cu dasclul su. n Predica de pe munte el se adreseaz tuturor i spune: dac cineva vrea s ia prin judecat cmaa de pe tine, tu d-i i haina. Deci, El oprea pe toi ca s judece. E posibil ca Hristos s vorbeasc numai despre raportul personal al fiecrui om fa de judectori, dar nu se pronun mpotriva justiiei nsi i admite n societatea cretin oameni care vor judeca pe alii n instituii speciale pentru aceasta? Nu se poate presupune. Hristos, n rugciunea sa, spune tuturor oamenilor, fr deosebire, s ierte greelile altora, pentru ca i greelile lor s fie iertate, i repet gndul acesta de multe ori. Prin urmare, fiecare om, i n

eseu
timpul rugciunii i nainte de a aduce darul su, va trebui s ierte pe toi. Cum poate judeca i condamna la judecat un om, care conform credinei lui trebuie s ierte pe toi? De aceea cred c dup nvtura lui Hristos nu poate s fie un judector cretin care s condamne. Sau poate, dup legtura n care se gsesc cu alte cuvinte, vorbele nu judecai i nu condamnai, Hristos spunnd nu judecai, nu s-a gndit la judecata omeneasc?! Dar nici asta nu se poate, deoarece e limpede explicaia chiar dup legtura cuvintelor. Cnd zice: nu judecai, Hristos vorbete anume de instituiile judiciare. Att n Matei, ct i n Luca, nainte de a spune: nu judecai, El spune: nu v mpotrivii rului, ndurai rul, facei bine tuturor. Iar nainte de aceasta repet, dup Matei, cuvintele legii penale evreieti: dinte pentru dinte, ochi pentru ochi. Dup aceast trimitere la legea evreiasc spune: iar voi nu facei aa, nu v mpotrivii rului i numai apoi spune: nu judecai. Asta nseamn c Hristos vorbete tocmai despre legea penal omeneasc pe care o i respinge cu cuvintele: nu judecai. Dup apostolul Luca, El spune nu numai att: nu judecai, dar adaug nu judecai i nu condamnai! Adugarea acestui cuvnt poate avea numai un scop: explicarea nsemntii sub care trebuie s se neleag cuvntul dinti. Dac El ar fi dorit s spun: nu condamnai pe aproapele vostru, ar fi adugat cuvntul acesta, dar El adaug ceea ce tradus nseamn: nu condamnai. i dup aceasta spune: i nu vei fi condamnai, pe toi pagina iertai-i i vei fi iertai! Dar, se poate, cu toate acestea, 118 ca Hristos s nu se fi gndit la justiia pmnteasc, vorbind aa, dar eu gsesc gndul meu n cuvintele Lui care au cu totul alt nsemntate. * * * Cutnd s aflu cum cei dinti ucenici ai lui Hristos, apostolii lui, au privit la tribunalele judectoreti de pe acele vremuri, dac ei le recunoteau i le ncuviinau, gsesc n cap. IV de la 1-11 al scrisorii apostolului Iacob urmtoarele: Nu v vorbii de ru unul pe altul, frailor, cci cine vorbete de ru pe fratele su acela vorbete de ru legea i judec legea; iar dac judeci legea, nseamn c nu eti ndeplinitorul, ci judectorul ei. Nu este dect un singur fctor de legi i judector, care poate scpa i condamna - tu, cine eti, care vrei s judeci pe altul? Tot capitolul IV vorbete, de judecata omeneasc i o neag, dup cum toat scrisoarea este ptruns de gndul acesta. n aceeai scrisoare a lui Iacov (cap. II. 1-13) se spune: 1) Fraii mei, credina n Domnul nostru Isus Hristos s fie proslvit fr frnicie; 2) Cci dac va intra n adunarea voastr un om cu inel de aur la deget i haine bogate, va intra i ceretorul n haine zdrenuite; 3) i voi, privind la cel care este mbrcat n haine bogate i vei spune: ie i se cuvine s stai aici; iar ceretorului i vei spune: tu stai acolo, sau aeaz-te aici, la picioarele mele; 4) i nu v desprii ntre voi i nu v nchipuii judectori cu gnduri rele; 5) Ascultai, fraii mei iubii, oare Dumnezeu n-a ales pe cei sraci ca s fie bogai n credin i s fie motenitorii mpriei, pe care a fgduit-o. El acelora pe care i-a iubit? 6) i voi ai dispreuit pe ceretor! Oare nu cei bogai v persecut i oare nu ei v trsc n judeci? 7) Oare nu ei sunt cei care lipsesc de slav bunul nume cu care voi v numii? 8) Dac voi vei ndeplini legea mprteasc dup Scriptur, - iubete pe aproapele tu ca pe tine nsui (Leviticul 19, 18) bine vei face; 9) Dar dac judecai oamenii dup haina lor, ru facei i n faa legilor vinovai vei fi; 10) Deoarece dac unul va ndeplini toat legea, dar cu ceva se va abate de la ea, vinovat va fi n toat legea; 11) Pentru c acela care a spus: nu nela, a spus i nu ucide. De aceea, chiar dac tu nu vei nela dar vei ucide tot vinovat vei fi; 12) Vorbii i purtai-v ca oamenii care vor trebui s fie judecai dup legile libertii; 13) Cci judecata va fi fr mil cu acela care nu are mil pentru alii: mila va triumfa asupra judecii. Iacov sftuiete pe frai s nu fac deosebire ntre oameni. Dac vei face deosebirea voi va vei despri, dup cum fac judectorii cu gnduri rele cnd despart oamenii n buni i ri. Voi ai crezut c ceretorul este mai ru dect bogatul. i dimpotriv, bogatul e mai ru dect sracul. Bogatul v asuprete i v trte n judeci. Dac trii dup legea dragostei - pe care Iacov o numete mprteasc - atunci e bine. Dar dac v uitai la oameni dup haina lor i

eseu
facei deosebire ntre ei, va facei vinovai fa de legea milei. i avnd probabil n vedere exemplul prostituatei, care a fost adus n faa lui Hristos pentru ca s fie omort dup lege prin lapidare sau orice crim de adulter, Iacov spune c cel care pedepsete cu moartea prostituat, va fi vinovat de omucidere i va atenta la legea etern. Deoarece aceeai lege etern pedepsete i adulterul i moartea. El spune: i purtai-v ca oamenii care sunt judecai de legile libertii. Pentru c nu ncape iertare aceluia care e fr mil, i de aceea mila, iertarea distruge judecata. Oare se poate spune mai clar i mai hotrt c se oprete orice deosebire dintre oameni, orice judecat, c unul e bun, iar cellalt ru? Oare nu se arat c judecata omeneasc este un ru nendoios i oare nu se arat c judecata aceasta este singura criminal, cnd ea pedepsete pentru vreo crim, i oare nu se dovedete c judecata aceasta singur de la sine se nimicete prin legea lui Dumnezeu, a iertrii? Citesc epistolele apostolului Pavel, care a avut de ndurat de pe urma judecilor i n primul capitol al Epistolei ctre romani spune: 1) Nu eti iertat tu, om, oricare ai fi, dac judeci pe altul; cci cu aceeai judecat cu care judeci pe altul, te acuzi pe tine nsui; cci judecnd pe altul, tu faci acelai lucru. 2) Iar noi tim c este singur judector Dumnezeu pentru faptele acestea. 3) Oare crezi tu, omule, c vei scpa de judecata lui Dumnezeu condamnnd pe alii pentru astfel de fapte i tu nsui fcnd aceleai fapte. 4) Sau tu nu preuieti bogia milei Lui, rbdarea lui. Apostolul Pavel spune: ei tiind judecata dreapt a lui Dumnezeu, fac nedrepti i nva s fac aa i pe alii i de aceea omul care judec nu poate fi ndreptit pentru ceea ce face. Atitudinea aceasta fa de judectori o gsesc n epistolele apostolilor. n viaa lor, dup cum tim, judecata omeneasc li se prezint ca un ru i o tentaie, pe care trebuie s o suporte cu trie i devotament fa de voina lui Dumnezeu. Dac vom restabili n imaginaia noastr situaia celor dinti cretini printre pgni, fiecare din noi vom nelege c ei nu puteau s opreasc judectoriile care i urmreau pe ei. Numai ntmpltor puteau s se refere la acest ru, negnd bazele lui, cum de altfel o i fac. Pn la Constantin, niciodat i nici unui cretin nu i-a trecut prin minte c un cretin poate face parte dintr-un tribunal pmntesc. Cuvintele lui Hristos: nu judecai i nu condamnai, au fost nelese de cei dinti ucenici ai Lui, aa cum le-am neles i eu acum n nelesul lor adevrat: nu judecai n tribunale i nu luai parte n ele. Dar tlmcirea dup care aceste cuvinte ar nsemna numai a nu brfi pe aproapele tu, tlmcire primit de muli i apoi faptul c n toate statele cretine nfloresc cu atta ncredere i ndrzneal tot felul de instane judiciare, m-a fcut ca mult vreme s m ndoiesc n dreptatea priceperii mele. Dac toi oamenii, mi ziceam mie nsumi, ar putea astfel judeca i n acelai timp pot organiza tribunale, nseamn c tu nu nelegi ceva n aceast chestiune. Trebuie s fie legi anumite, dup care cuvintele acestea sunt nelese ca brfire i trebuie s fie anumite baze pe care se organizeaz tribunalele cretineti. i m-am adresat pentru dezlegarea acestei chestiuni bisericii. n toate tlmcirile, ncepnd din veacul al V-lea, mi-am dat seama c aceste cuvinte au fost nelese ca o condamnare verbal a aproapelui. Dar nicieri nu se amintete de instituiile omeneti, de judectorii, de raportul n care se gsesc acestea cu oprirea de a condamna. Le permite sau le oprete Hristos? M-am adresat scriitorilor greci, catolici, protestani, scriitorilor colii din Thubingen i celor din coala istoric; tuturor, chiar celor mai liberi cugettori tlcuitori ai acestor cuvinte i toi sunt de prere c acele cuvinte ale lui Hristos trebuie nelese ca o oprire de a brfi cu vorba pe aproapele tu. p a g i n a Dar de ce cuvintele acestea, contrar ntregii 119 nvturi a lui Hristos, sunt nelese aa de ngust, nct n oprirea de a judeca nu intr i oprirea de a avea judectori i instane judiciare. De ce se presupune c Hristos, oprind judecata aproapelui, pe care o gsete o fapt rea, nu gsete rea i fapta existenei instituiilor judiciare n care oamenii sunt judecai i condamnai. La aceast ntrebare nu gsim rspuns, cum nu gsim nici cea mai mic aluzie care ne-ar permite s nelegem c prin condamnare El a neles i condamnrile care se fac la tribunale i judectorii, de care sufer milioane de oameni. Mai mult, relativ la aceste cuvinte: nu judecai i nu condamnai, msura ngrozitoare a condamnrii judectoreti este nlturat cu struin i chiar ngrdit. Teologi-

eseu
Deosebirea aceasta n traduceri mrete i mai mult ndoiala mea. Caut ntr-un dicionar i aflu, c cuvntul krinw are diferite sensuri, ntre altele unul foarte des ntrebuinat - a condamna n justiie, a pedepsi, dar niciodat n-are sensul cuvntului a brfi. M adresez lexiconului Noului Testament i gsesc c acest cuvnt se ntrebuineaz n Noul Testament sub nelesul: a condamna n justiie. Uneori se ntrebuineaz n nelesul a lua, dar niciodat sub nelesul de a brfi. i constat c el are diferite traduceri, dar n orice caz o traducere n care ar avea sensul cuvntului a brfi nu se gsete. Caut i cellalt cuvnt, katadikiw, i gsesc c i el se traduce cu a condamna. Gsesc chiar n Epistola lui Iacob (Cap. V vers. 6), un paragraf unde El spune: Ai condamnat i ucis pe un nevinovat. Cuvntul condamnat este ntrebuinat pentru Hristos, care a fost condamnat. Ce nseamn aceasta? Eu i fiecare din noi, care trim n societatea noastr, dac ne vom gndi la soarta oamenilor, va trebui s ne ngrozim de toate acele suferine i rele care au fost introduse n via de ctre legile omeneti, care sunt un ru i pentru cei judecai ca i pentru cei judecai ca i pentru cei ce judec. n Evanghelie, unde n fiecare cuvnt noi vedem ceva sfnt, se spune foarte limpede: ai avut legea pedepsei: dinte pentru dinte, iar Eu v dau o nou lege: nu te mpotrivi rului. Toi nfptuii aceast pova: nu facei ru pentru ru, dar facei ntotdeauna i tuturor bine, iertai pe toi. i mai departe se spune: Nu judecai! i ca s nu fie nenelegere n privina nsemntii acestor cuvinte, se adaug: nu condamnai n judecat la pedepse. Inima mea mi spunea ritos: nu condamna; cu ct vei condamna mai mult - cu att va fi mai mult ru! Mintea spunea: nu condamna; cu rul nu vei putea mpiedica rul. Cuvntul lui Dumnezeu, n care eu cred, spune acelai lucru. i eu, citind toat nvtura aceasta dumnezeiasc, citind cuvntul: nu judeca i nu vei fi judecat, nu condamna i nu vei fi condamnat, iart i vei fi iertat, dei recunosc c acest cuvnt este al lui Dumnezeu, totui susin c el nseamn numai s nu ne inem de brfeli i continuu s recunosc judectoriile ca pe nite instituii cretineti, iar pe mine m socotesc i judector i cretin. i m-am cutremurat n faa realitii erorii n care m gseam.

pagina comentatori amintesc de faptul c n statele 120 cretineti tribunalele trebuie s existe, c ele

Bartolomeo Montagna, Saint Paul nu sunt contrare nvturii lui Hristos. Constatnd toate acestea, am nceput s m ndoiesc de onestitatea traducerilor i m-am adresat sensului original al acestor cuvinte: judecai i acuzai, - cu ceea ce de fapt ar fi trebuit s ncep. n original cuvintele acestea sunt krinw i katadikaiw. Traducerea greit a cuvntului krinw n Epistola lui Iacob prin a brfi, a ntrit ndoiala mea n adevrul traducerii. M interesez s aflu cum sunt ele traduse n Evanghelie n diferitele limbi i gsesc c n Vulgata2 cuvntul condamna este tradus condamnare; de asemeni i n franuzete; n limba slavon osujdat (a condamna); la Luther este tradus verdamman: a blestema.

galaxii lirice
CAROLYN MARY KLEEFELD Nscut n Catford, Anglia, Carolyn a crescut n sudul Californiei, unde a studiat arta i psihologia la UCLA. n 1980, s-a mutat n locuina ei pe marginea unei stnci, deasupra Oceanului Pacific, n Big Sur, California, unde studiaz, scrie i picteaz n pustietatea nconjurtoare. Pasiunea pentru expresia creatoare i atracia irezistibil de o via pentru transformarea spiritual, au stimulat-o pe Carolyn s ajung poet, decernndu-i-se premii, scriitoare i artist. A noua ei carte, Soul Seeds: Revelations and Drawings, a fost nominalizat la premiu (2008 Pushcart Prize) iar prima ei carte, Climates of the Mind, a fost tradus n scrierea Braille de Library of Congress. Crile ei servesc drept texte inspiratoare n universiti i centre de recuperare din lumea ntreag. Arta ei se remarc internaional n galerii, muzee, colecii particulare i prezentri multimedia. Carolyn este intervievat alturi de Allen Ginsberg, Terence McKenna, Timothy Leary, Laura Huxley i alii, n Mavericks of the Mind: Conversations for New Millennium de David Jay Brown & Rebecca Novick. The Crossing Press, Freedom, CA 1993. CRI

Carolyn Mary KLEEFELD Anglia

TRIND VENICA MUZIC
n lirica cascadei, n pulsul ritmului iubirii, trim eterna muzic. Ct torentul aductor de furtun strnete cntul, stnca e mut. Dup aversele de ploaie, copacii i tolnesc coroanele n lumina de curnd scldat,

Semine ale sufletului: Revelaii i Desene (aforisme filozofice i art). Cuvnt nainte de Laura Archera Huxley. Cross-Cultural Communications, New York, NY 2008. Un filigran al picturilor de rou, Alchimia Posibilitii: Reinventnd Mitologia cnt ntr-o tcere mai adnc, Ta Personal Merrill-West (proz, poezie i tablouri, cu fiecare strop cristalin, cu citate din Tarot i ChingI; se pot folosi ca orao lume vremelnic col) Prefaa de laura Archera Huxley. Merrill-West diafan plmdit. 1998 Publishing, Carmel, Ca 1998. Cntece de Extaz. Ediie limitat (versuri) NECONTENIT N FORMA Atoms Mirror Atoms, Inc. Carmel, CA 1990 URMTOARE ndrgostii pind n iubire (poeme i fotografii Palomar Observatory) The Horse & Bird Press, Cnd flcrile vieii Los Angeles, CA 1983 mi mistuie coconul de rn, Diavolul n Braele Celor Sfini: Tablouri n cnd biologia mea tnjete cuvinte (versuri) The Horse & Bird Press, Los dup trecerea etern, Angeles, CA 1982 albastrul-verzui al mrii Stri ale Minii (poeme i proverbe).The mi va strni, oare, apele ca i acum? Horse & Bird Press, Los Angeles, CA 1979 (in 4th printing). Ochii iubitei,

pagina 121

mi vor mai mbria ei fiina?

galaxii lirice
Cerurile, vor murmura ele din insule de levnic, din nori unduitori ale altor mprii ? Sau muzica pasiunii, se va preface ea n cenu, absorbit de golul adnc al vieii dinuind n moarte? Necontenit n forma urmtoare 1998

PROASPT E MLUL DIN NOU

Proaspt e mlul din nou. Trunchiuri de copaci de mult timp fr via isteric se rostogolesc spre uitare n ruri scoase din mini gonind ctre mri nemuritoare. Totul se pierde i se regsete n pulsul rului. nceputurile opotesc din jertfa tinuit n muchi dup asaltul furtunii. Apele mloase se caut cnd apusul, lacrimi vrsnd pe genunchi extatici, se furieaz.

Dedesubt, armsari sforind cu limbi de foc necheaz slbatic n galop peste inutul mustind de furtun. Vile din timpuri strvechi i plng florile n eternitate, nlndu-se neprihnite odat cu smna cnd leii la pnd vneaz cprioara. ncletarea de ghea a iernii rnete vzduhul sfinit. i vntul geme ca un prunc lepdat n furtun. 2005

pagina Frenetice glasuri de naiade plutesc pe creasta nvalnic a rului, 122 rznd nebunete, slobozite
s i ntlneasc iubiii s se mai nasc o dat n mrile morii.

2005

VIJELIA
O strlucitor ochi ce cndva luminai piscurile muntoase, acum te ghemuieti ca un nger prefcut n demon dobort n umbra cea ntunecat Zorile i pierd sorii pn la o lumin niciodat zrit.

PUTEREA PRIMORDIAL
Furtunile fug din temniele vremurilor apuse. Ochii pisicii slbatice, cum sorii cei nspimntai rspndesc putere, strlucind ca farurile prinse n furtun, sfredelind noaptea neagr din Biblie.

galaxii lirice
Slbticiei fluide i se ngduie s curg n rul ce se revars, n rul ce salt. Pmntul ofteaz de atta ap, despovrat c nu e copleit de cruzimea omului. Cerurile tiranice cndva s-au linitit n cele din urm, odihnindu-se n deprtare. i rul se ridic, nvluindu-mi coapsele sunt parc o alt creang a lemnului plutitor. Coarde de ciori negre, ca naripate cruci, intesc furia vntului, nfiorndu-ne privirea. Ca ordaliile desctuate, se avnt n dorina nemrginit a mareelor. Un amurg sfios se nvluie pe nesimite n mantia nopii. i adevrul se preface n oasele albe ale suspinelor strmoilor notri. 2005

2005

ORDALIILE
Rzbunarea rului hrnete metafore, ca petii zburtori evadnd din ei. Din rsputeri mncm din rmul nruindu-se, mestecnd muchiul minciunilor, regurgitnd poeme, domolite de flcrile lor plngtoare.

DRAGELE MELE EURI DIN UMBR

n nveliuri catifelate, dragele mele euri din umbr se ascund n ntunericul negru i venic. Lein din pricina acestor umbre croite dup mine cu mti strlucitoare din aur. Ele aprind cu neastmpr spaimele mele ucigtoare, apoi le rsfa cu degete subiri i lungi, pstrndu-le n borcane de dulcea pentru zile ploioase. pagina i m ntreb ce jocuri mai pun la cale aceste dragi euri din umbr s m prind iari. Poate cnd flacra spiritului meu coboar, ele vor ncerca s o sting pe vecie aceste fantasme care seduc i amgesc. Mtile lor nespus sunt de meteugite, i nepotrivite mie. Atinse, totui, uor de o privire fugar te recunosc, iubite, ntocmai ca pe unul dintre dragele mele eurile din umbr. 2004

123

galaxii lirice
CA O FLAMUR
Peste ani, pri din eurile mele s-au stins. Vnturile vremii implacabil s-au npustit asupra cntului meu. Acum stau ca o flamur naintea experienelor mele sleit i zdrenuit pe marginea stncii, privind fix spre mare. Totui continui s cnt ca o pasre dup furtun, ca o zi mustind de soare zmbind nevinovat dup asaltul vntului. Cufundndu-m din nou n clipa etern, m nclin ca o flamur ovitoare naintea soarelui.

2004

LUMINA ZORILOR
Tu pleci, iubirea mea, n golul imens al durerii sfietoare a nopii, pagina n zrile fr adpost 124 ale lumilor pierdute. Privesc i vd cum aripile tale seamn cu ale fantomelor. Ochii demonului nici vorb s m ispiteasc doar cenua ncins a morilor.

pe patul meu, ns, aripile tale lepdate cele roii Asta se alege care cndva erau aprinse de noi, iubirea mea? acum mijesc precum crbunii aproape Viermele, rde el, stini de privirea noastr atent etern? cu ochi diavoleti. Ah, te atept, i noaptea ca abanosul zeu al meu sngeriu, te-a absorbit ea lumina zorilor s o arunci n golul ei de cea, pe pieptul meu. 2005 te-a hrnit ea cu seva umed de chiparos, i-a tmduit ea inima sfiat? Traducere i prezentare de Olimpia IACOB

galaxii lirice
Copilul care cnta alturi de un suspin Sau de un ltrat de cine sfietor? Ai vzut curcubeul fr culori nfiortor de mbtrnit Care se ntoarce din vremurile cnd domneau faraonii? Spaima schimb forma florilor Care ateapt n tremur Judecata de Apoi Stelele una cte una se arunc de la balcon Marea doarme la picioarele unui arbore La fel de netulburat ca ntotdeauna Pentru c tie din timpuri biblice C ntoarcerea nu e cunoscut pe Steaua Polar Niciun navigator nu a gsit trandafirul oceanelor Trandafirul care aduce amintirea bunicilor si Din propriu-i strfund Obosit s viseze Obosit s triasc n fiecare petal Vnt care gndeti la trandafirul oceanelor Eu te atept n picioare la captul acestei linii Eu tiu unde se ascunde floarea care se nate din sexul sirenelor n clipa desftului Cnd sub mare ncepe sa cad seara i se aud valurile trosnind Sub picioarele orizontului Eu tiu eu unde se ascunde Vntul are vocea de albin a fetei palide Fata palid ca propria ei statuie Pe care eu am iubit-o ntr-un col al vieii p a g i n a mele 125 Cnd voiam s sar dintr-o speran la cer i am czut din naufragiu n naufragiu din orizont n orizont Atunci am vzut trandafirul ce se ascunde i cu care nimeni nu s-a ntlnit fa n fa Ai vzut pasrea asta din insule ndeprtate Pe care mareea a aruncat-o la picioarele patului meu? Ai vzut inelul hipnotic care trece din ochi n ochi Din dragoste n dragoste din ur n ur Din brbat n femeie din planet n planet? Ai vzut n cerul pustiu Porumbelul terorizat de ani

Vicente HUIDOBRO Chile Cntul V

Aici ncepe teritoriul neexplorat Rotund din cauza ochilor care-l privesc i adnc din cauza propriei mele inimi ncrcat de safire probabile De mini de somnambuli De nmormntri aeriene nduiotoare ca somnul piticilor Sau ramura rupt n infinit Pe care le-o aduce puilor pescruul Este un spaiu cu totul pustiu Care trebuie neaprat populat Cu priviri cu semine deschise Cu voci czute din venicie Cu jocuri nocturne i aerolii de vioar Cu zgomotul pe care-l fac turmele nesupuse Scpate de pe cometa care urma s se fac buci n impact Cunoti tu izvorul miraculos Care i readuce la via pe naufragiaii de altdat? Cunoti tu floarea numit glasul clugriei Care crete n jos i se deschide ctre adncurile pmntului? L-ai vzut pe copilul care cnta Aezat pe o lacrim

galaxii lirice
Cu ochii plini de amintiri Cu pieptul plin de tcere Mai trist ca marea dup un naufragiu? ndrtul vulturului din urm cnta cntreul Avea un inel n inim Si s-a aezat pe pmntul strdaniei sale n faa unui vulcan sfidat de o floare Atletul ar vrea s fie un far Ca s aib vapoare s l priveasc S le adoarm s adoarm i el i s culce legnnd cerul cum o face copacul Atletul Are un inel n glas i aa trece timpul Linitit linitit Pentru c i cresc anemone n creier Privete orfanul care s-a oprit ntr-o vrst Din cauza rurilor care abia aduc apa Din cauza munilor care nu scad Crete crete spune violoncelul Aa cum cresc eu Aa cum crete gndul de a-i lua viaa n frumoasa grdinreasa Crete safir mic mai fraged dect angoasa n ochii psrii arse O s cresc o s cresc cnd va crete oraul Cnd petii vor fi but toat marea Zilele trecute sunt carapace de broate estoase Acum am vapoare n amintire pagina i vapoarele se apropie zi de zi Aud un ltrat de cine care nconjoar 126 pmntul n trei sptmni i moare de ndat ce a ajuns Inima a rupt parmele care o legau de mal Din cauza vntului i copilul rmne orfan Dac peisajul s-ar preschimba n porumbel Marea l-ar nghii naintea nopii ns marea pregtete un naufragiu i gndurile i zboar n alt parte Corabie corabie Ai viaa scurt de evantai Aici noi rdem de toate astea Aici unde-i departe departe Muntele vrjit de o privighetoare Urmrete mierea ursului otrvit Biet urs din blan de urs otrvit de noaptea boreal Cum tot fuge de moarte De moartea aezat la marginea mrii Muntele i muntea Cu luna lui i lunul ei Floarea nflorit i fiorul nflorind O floare numit floarea-soarelui i un soare numit soarea-floarelui Pasrea poate uita c e pasre Din cauza cometei care nu vine Din cauza fricii de iarn sau a fricii de un atentat Cometa care trebuia s se nasc dintr-un telescop i o hortensie Care i nchipuia c privete i era privit Un aviator se omoar pe concertul unic Iar ngerul care se scald ntr-un pian Se ntoarce din nou nfurat n sunete Cutnd receptorul pe crestele Unde izvorsc cuvintele i rurile Lupii fac minuni n urmele lsate de noapte Cnd pasrea incognito se nnoureaz i oile pasc de cealalt parte a lunii Dac rmne o amintire a muzicii Nimeni nu poate opri circul care crete tot mai mult n tcere Nici clopotele atrilor mori Nici arpele care se hrnete din culori Nici pianistul care pleac de pe pmnt Nici misionarul care i-a uitat numele Dac drumul se aaz s i trag suflarea Sau se nmoaie n toamna constelaiilor Nimeni nu va putea opri un ac s se nfig n venicie Nici femeia pudrat cu fluturi Nici orfanul dresat de o lalea Nici zebra care tropotete n jurul unui vals Nici strjerul sorii Cerului i e fric de noapte Cnd marea adoarme vapoarele Cnd moartea se ghiftuiete pe la coluri

galaxii lirice
Iar vocea tcerii se umple de vampiri Atunci scoatem din bezn un foc sub oracol Ca s mbunm soarta i s hrnim miracolele singurtii Cu propria noastr carne Atunci n cimitirul sigilat i frumos precum o eclips Trandafirul se dezleag din chingi i nflorete de cealalt parte a morii Noapte de vechi spaime de noapte Unde e grota polar bogat n miracole? Unde-i mirajul delirant Al ochilor de curcubeu i de nebuloas? Se deschide mormntul i la captul lui se vede marea Rsuflarea se taie i vertijul nmrmurit Face tmplele s se umfle se prbuete n vene Deschide ochii mai mari dect spaiul care ncape n ei i un ipt se cicatrizeaz n hul bolnav Se deschide mormntul i la captul lui se vede o turm rtcit pe-un munte Ciobnia cu mantia ei de vnt lng noapte Numr paii Domnului n spaiu i i cnt singur Se deschide mormntul i la captul lui se vede defilnd un ir de gheari Care strlucesc sub reflectoarele furtunii i merg linitii n deriv Solemn procesiune de gheari Cu fclii de lumin n corpuri Se deschide mormntul i la captul lui se vede toamna i iarna Coboar lent lent un cer de ametist Se deschide mormntul i la captul lui se vede o imens ran Care se lete n adncurile pmntului Cu un zgomot de var i primvar Se deschide mormntul i la captul lui se vede o pdure de zne care se fecundeaz Fiecare copac se termin ntr-o pasre extaziat i totul rmne nuntrul elipsei nchise a cntrilor lor Prin prile astea s-o fi aflnd cuibul lacrimilor

Care iroiesc pe cer i strbat zodiacul Din semn n semn Se deschide mormntul i la captul lui se vede nebuloasa clocotitoare care se stinge i se aprinde Un aerolit trece fr s rspund nimnui Danseaz tore pe eafodul nelimitat Unde capetele nsngerate ale stelelor Las un halou care crete etern Se deschide mormntul i nete un val Umbra universului se stropete Ca toate vieuitoarele umbrei sau malului Se deschide mormntul i iese un hohot de plns al planetelor Sunt catarge frnte i turbioane de naufrapagina gii Bat clopotele din toi atrii 127 uier uraganul urmrit prin tot infinitul Peste rurile ieite din matc Se deschide mormntul i sare un buchet de flori ncinse cu cilicii Crete rugul de neptruns i un miros de patim cuprinde pmntul Soarele scruteaz ultimul ungher n care se ascunde i se nate pdurea vrjit Se deschide mormntul i la captul lui se vede marea Urc un cntec intonat de o mie de nave care se duc n vreme ce o gloat de peti Se pietrific ncetul cu-ncetul

galaxii lirice
Rana de lun a bietei nebune Biata nebun cu luna rnit Avea lumin n gura celest Gura celest ce-o are lumina Marea de floare pentru oarba speran Sperana oarb pentru floarea de mare Cntare pentru privighetoarea care d-n cer D ceru-n privighetoare ca s aib cntare S ne jucm n afara timpului i s se joace cu noi moara de vnt Moar de vnturare Moar de rsuflare Moar de invocare Moar de ncercare Moar de potenare Moar de unsoare Moar de demncare Moar de flagelare Moara de salvare Moar de nscunare Moar de nvemntare Moar de clamoare Moar de nstrunare Moar de mbarcare Moar de adunare Moar de rsfirare Moar de ndeprtare Moar de frmntare Moar de germinare Moar de visare Moar de adorare Moar de nmormntare Moar de maturizare Moar de ratare Moar de denigrare Moar de zdruncinare Moar de revelare Moar de ntunecare Moar de nstrinare Moar de amorezare Moar de amorsare Moar de aprare Moar de ntruchipare Moar de lepdare Moar de mbelugare Moar de nevrozare Moar de crlionare Moar de nveninare Moar de srbtoare Moar de mutilare Moara de minunare

Ce rstimp acest deget pe buze al tcerii Stpnind insomnia interminabil Care domnete n sfere E vremea s dormim peste tot Somnul l desprinde pe om de pmnt Srbtorim zorile cu ferestrele Srbtorim zorile cu plriile i ia zborul groaza de cer Colinele i arunc psri n fa Zori cu sperane de aeroplane Sub bolta care strecoar lumina de attea veacuri Dragoste i rbdare de coloan central Ne frecm minile i rdem ochii i ne jucm pagina Ne splm Un orizont e un rinocer bont Marea e ntmplarea 128 Cerul de ametist e o mic batist Rana fr de vlaga e plaga Un orizont jucndu-se la mare i sufl nasul n cer dup cele apte plgi ale Egiptului Rinocerul navigheaz pe ntmplare precum cometa pe batista ei plin de plgi Raiunea de zi nu e raiunea de noapte i fiecare timp insinueaz altceva Plantele ies s mnnce pe margine Valurile ntind minile Ca s culeag o pasre Totul e variabil n privirea cea simpl Iar n subteranele vieii Poate c e la fel

galaxii lirice
Moara de plnsoare Moara de mprejurare Moara de nstelare Moara de nfiorare Moara de prinsoare Moara de nflcrare Moara de propagare Moara de nutrificare Moara de edificare Moara de scufundare Moara de spintecare Moara de nlare Moara de zeificare Moara de iluminare Moara de aiurare Moara de nepsare Moara de nfumurare Moara de escaladare Moara de aflare Moara de prefirare Moara de remucare Moara de ngemnare Moara de crispare Moara de debusolare Moara de defenestrare Moara de dezmembrare Moara de ridare Moara de accelarare Moara de nverunare Moara de anihilare Moara de neconsolare Moara de grizonare Moara de zdrumicare Moara de disperare Moar n frmiare Moar n pierzare Moar n vltoare Moar n ngimare Moar n binecuvntare Moar n cugetare Moar n fremtare Moar n putrificare Moar n nfiripare Moar n conglomerare Moar n epuizare Moar n scptare Moar n dizolvare Moar n neajutorare Moar n degradare Moar n ncruntare Moar n incantare Moar n transformare Moar n devastare Moar n iscare Moar n rsturnare Moar n fantazare Moar n abandonare Moar cu chemare Moar cu savoare Moar cu zbuciumare Moar cu umoare Moar cu fervoare Moar cu dogoare Moar cu ncletare Moar cu ncrncenare Moar cu iritare Moar cu ngndurare Moar cu elucidare Moar cu scindare Moar cu trgnare Moar cu strfulgerare Moar cu nsngerare Moar cu condamnare Moar cu inflamare Moar cu tulburare Moar cu consternare Moar cu lingoare Moar pentru adstare Moar pentru claustrare Moar pentru ntronare Moar pentru cazare Moar pentru ncrcare Moar pentru urcare Moar pentru navigare Moar pentru congelare Moar pentru descntare Moar pentru ntmpinare Moar pentru stupoare Moar pentru subjugare Moar pentru evadare Moar pentru camuflare Moar pentru spulberare Moar pentru exaltare Moar pentru ncuibare Moar pentru deteptare Moar pentru triturare Moar pentru renovare Moar pentru strmutare Moar pentru prefigurare Moar pentru monetizare Moar pentru profetizare Moar pentru dislocare Moar ca obiect de nfrumuseare Moar ca element de formare Moar ca arm de aprare Moar ca instrument de cntare Moar ca loc de comemorare Moar ca mijloc de palpare

pagina 129

galaxii lirice
Moar ca descoperire nucitoare Moar ca veste mbucurtoare Moar ca leac de ntremare Moar ca revelaie hotrtoare Moar sub vnt plutitoare Moar n vnt zburtoare Moar n plin asamblare Moar n plin lansare Moar n plin sfrtecare Moar n plin micare Moar pe care o inventez n visare Moar pe care-o alung cu nendurare Moar pe care o orientez cu vigoare Moar pe care-o nclzesc cu o boare Moar pe care-o presimt cu mirare Moar pe care o duc la pscut cu nduioare Moar pe care o vestesc cu ezitare Moar rbdtoare Moar nendurtoare Moar prevztoare Moar mistuitoare Moar pustiitoare Moar ucigtoare Moar mpovrtoare Moar ngrozitoare Moar ngduitoare Moar costisitoare Moar tremurtoare Moar ceretoare Moar clocotitoare Moar moleitoare Moar vtmtoare Moar ntristtoare Moar colcitoare Moar dezgusttoare Moar respingtoare Moar duhnitoare Moar nembietoare Moar adormitoare Moar revolttoare Moar necrutoare Aa eti tu moar de vnt vnturare Moar de aezare Moar de aezare pentru vnt Vnturare esnd nopile i dimineile Torcnd ceurile de dincolo de mormnt Moar de risip i de vnt n arip Peisajul se umple de neghiobiile tale i grul vine i pleac De la pmnt la cer De la cer la mare Grurile valurilor galbene Unde vntul se trntete pe jos Cutnd fichiul spicului Ascult Trece palpatorul n curenii electrici Vntul din nord i rscolete prul Urrra moar pisat Moar naripat Moar stricat Moar ritmat

pagina 130

eseu

JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLZIO

Nicholas CATANOY
Pe marginea Mediteranei, pe versantul n care soarele persist tot anul, azurul dominnd peisajul, s-a nscut Le Clzio, n anul 1940, dintr-o mam franuzoaic i un tat englez (dintr-o familie breton, fixat n Insula Mauritius), motenind calitile cele mai fecunde ale unui metisaj fericit. Copilria i adolescena petrecute la Nisa, ntre anii 1950-1960, a fost locul unde Le Clzio a putut visa la ntoarcerea imaginar n Insula Mauritius, locul de cult al strmoilor. n acest loc trebuie abordat biografia autorului, nceputul aventurii poetice, cumulnd deprtarea i apropierea, n aceast insul, aparinnd arhipelagului Mascareignes, la est de Madagascar, cu claviaturi diafane. n acest loc, unde bunicul Leon Le Clzio i-a instalat familia. Istoria vieii lui Jean-Marie Gustave a nceput n acest moment, povestind viaa aventuroas a bunicului, care i-a abandonat familia urmnd mirajul unei comori ipotetice, pe urmele unui corsar necunoscut. Aceast istorie fascinant a descris-o n romanul Le Chercheur dor (1985). Himer? Fantasmagorie? Vis? De cnd m tiu i mi amintesc, marea m-a obsedat mereu... Am visat mereu la aceast comoar. Aventura bunicului a fost nceputul unei cercetri permanente, o explorare a eului, a vieii, adevrata comoar, o exigen a aventurii ntr-un recital metafizic. La vrsta de 23 de ani i susine teza de licen. Le thme de la solitude chez Henri Michaux i public primul roman, Le Procs-verbal, obinnd prestigiosul Premiu Renaudot. Protagonistul romanului, Adam Pollo, este un personaj rtcitor, nebun i violent. Arestat, Adam este internat ntr-un serviciu de alienai. Nebun, ns vizionar, Adam denun schizofrenia societii contemporane, stingndu-se ca un ultim om al acestei societi furibunde. Dei curtat de mediile literare, Le Clzio se retrage treptat din lumea literailor, prefernd binefacerile introspeciei i cele ale cltoriilor. Nebunia i violena lumii moderne sunt motivele acestei retrageri, ilustrate n romanele: Le Livre des fuites (1969), La Guerre (1970) i Les Gants (1973). Condamnarea este radical: Lumea de azi e departe de-a ne oferi o feerie, fiind nclinat s plonjeze n abisul comarelor. Fuga devine compulsiv, n cutarea unui spaiu respirabil, ca n romanele: La Fivre (1965). Le dluge (1966), Terra amata (1967), Linconnu sur la terre (1978). Aceast critic acerb a societii contemporane, fondat pe noiunile puterii, a economiei de pia i a tehnicii destructive,

pagina 131

eseu
esenial a vieii, materia calm i multipl..., fr a nelege demersul exact al aciunii, un ritual religios care sper s dinuie toat viaa, un limbaj care s-mi permit explorarea experienelor i a osmozelor stratificate ale lumii... Solitudinea, linitea, libertatea sunt reperele definind scrisul lui Le Clzio. A scrie fr nici un plan, lsnd lucrurile s evolueze de la sine..., a scrie lsnd frazele s mplineasc libertatea tririi..., a se lsa aspirat de vise, de magia elementelor naturale... Constant este obsesia copilriei, revenind patetic asupra mediului familial i a evoluiei personale. n 1978 apar: Linconnu sur la terre i o culegere de nuvele, Mondo et autres histoires, meditaii poetice asupra fericirii pe care o ofer vrsta copilriei. Fericirea e posibil chiar n teritoriile aride ale deertului (Dsert, 1980), Le Clzio visnd la o lume descins din oamenii albatri (tuaregii) deertului, o lume sumar, calm i echilibrat, sudnd tropismele unei antropologii primare. Protagonista romanului - Lalla (care ntruface din Le Clzio un autor vizionar. chipeaz spiritul i puritatea deertului), Evitnd teoriile i filozofiile explicati- venit din dunele Saharei, emigreaz n ve, Le Clzio inventeaz un ton romanesc, Frana, unde cunoate toate faetele discriliric, pentru a descrie fascinaia unei lumi minrii, ntorcndu-se, dup multe perivisate, de la infinitul mic pn la eternita- peii, n lumea deertului. Aria soarelui i tea monumental. aceea a secetei dispar n noapte. Setea, foamea, Cunoscnd o alt lume, n care lini- angoasa s-au potolit n lumea galaxiilor, iar tea i viaa sunt ntr-o armonie perfect pielea nregistreaz flecare scnteie stelar. Este cu natura, fugarul i tempereaz furia. lumea pe care Lalla a regsit-o, univers cvaRegsindu-se n acest mediu, Le Clzio si-paradisiac, n grandoarea simplicitii. scrie: Aparin linitii... nainte de-a fi fost Suita romanesc continu cu romanscut a existat o noapte lung, necunoscut, nele: Le Chercheur dor (1985), Voyages purtnd semnele unui tablou fr sens... ns Rodrigues (1986) i La Quarantaine (1995), simboluri ascunse... n care Le Clzio descrie aventurile bunipagina plin de n 1966, Le Clzio pleac n Thailanda, cului su, n coloratura variantelor imagi132 unde i-a efectuat serviciul militar. ncepnd nare. cu anul 1969, Le Clzio face cltorii repeUn moment special, al angajrii, l tate n America Central, trind n mijlocul prezint romanul Onitsha (1991), Le Clzio indienilor Embera (n Panama), descope- descriind ravagiile colonialismului, peisajul rind Mexicul, unde a funcionat timp nde- ntlnit n Nigeria, n 1948, n timpul unui lungat ca profesor, fiind primul orizont voiaj explornd continentul negru. al fugii de barbariile civilizaiei. Din acest Dou lumi se nfrunt n creaia lui sejur, n care a descoperit viaa simpl a Le Clzio: pe de-o parte, lumea magic a indienilor i atrocitile comise de conchis- popoarelor primitive, a indienilor, adoratadorii spanioli, Le Clzio ne-a adus roma- tori ai soarelui regal, cultivnd porumbul nele: Hai (1971), Les Prophties de Chilam i ducnd o via plin de vise i de magie; Balam (1976), Trois villes saintes (1980), pe de alt parte, lumea aa-zis civilizat, La Relation de Michoacan (1988) i Le Rve a individualismului posesiv i hrpre, mexicain (1988). fructificnd bunurile materiale, iluzorii i Pentru Le Clzio, cltoria este n pri- mincinoase. mul rnd o ceremonie mintal, descris n Sub dimensiunile romaneti, tablouricteva cuvinte (LExtase materielle, 1976): le acestei polariti geopolitice se ascunde Am nceput acest voiaj pentru a regsi linitea un angajament etic, discret, ns insolit.

eseu
Graie exemplaritii, el ndeplinete o misiune, o arheologie moral. Totul e concentrat n jurul linitii, aceea n jurul naturii (marea, arborii, florile, deertul, lumina) i aceea a lumii artificiale (oraele, automobilele, motoarele, betonul armat). Linitea aztecilor, n urma dispariiei lor... i linitea civilizaiei czute n marasmul nebuniei narcisiace. Liniti paralele, opuse, exprimnd inocena primitiv i barbaria civilizaiei, nfind mentaliti plauzibile, n contextul obiectiv al istoriei. Modelul narativ cel mai frecvent al lui Le Clzio e relatarea. Stilul e simplu, tradiional, clasic, Le Clzio refuznd bzitul cuvintelor rare i preiozitatea inutil a metaforelor. Scrisul lui izvorte din cumulul unui inventar minuios. Autorul iubete pietrele, marea, deertul, pianjenii, silueta femeilor, farurile automobilelor. El introduce n miezul textului, adesea, sloganuri publicitare sau desene naive. Fraza este rapid, obsedant, angular, trecnd de la descrierea unei pietre la explorarea galaxiilor, fr a fi preocupat de rigiditatea cronologic. n octombrie 2008, cnd i s-a decernat Premiul Nobel, invidioii de dincolo de ocean au criticat alegerea fcut de Academia Suedez. Autori consacrai, ca Toni Morrisson, au dat din umeri, necunoscnd numele noului candidat. Replica a venit de la Horace Engdahl, secretarul permanent al Academiei Suedeze, susinnd ntr-un interviu exclusiv acordat ziarului Associated Press: Statele Unite, cu mentalitatea lor egocentric, s-au izolat, neparticipnd la dialogul dintre literaturi. Exist autori importani n toate colurile lumii, care nu pot fi neglijai... Cultura de mas practicat n SUA este unilateral i monoton, fiind un shocking showbiz. Rezervat i detaat. Le Clzio nu a comentat declaraiile lui Horace Engdahl. ndeprtat de fenomenul meritocraiei i de recompensele literare, Le Clzio este mult prea preocupat de saga popoarelor primitive, pentru a participa la flecrelile confrailor de pan. nconjurat de obiectele printre care i-a petrecut copilria, respirnd atmosfera odilor n care au trit prinii, ce i trezesc nostalgii romantice, amintiri indispensabile pentru a avansa n spiritul trecutului, voind s consolideze capacitile clanului i karma personal. Un guru consacrat linitii, n toate posibilitile nelesurilor. Tceri. n salonul de oaspei, aproape de fereastra ce d spre mare, Le Clzio privete zborul lin al pescruilor, visnd la viitoarele escapade.

pagina 133

meridianele prozei

EXPERIEN PE PROPRIA PIELE. TRATAT ANEXAT UNUI PROCES-VERBAL

Christia WOLF
Nu ncape ndoial: experiena a reuit. Dumneavoastr, domnule profesor, suntei unul dintre oamenii mari ai acestui secol. Carena celebritii imediate poate s v lase rece. Clauzele privind pstrarea secretului, de care suntem legai, mi dau nu numai garan ia unei discreii absolute n privina folosirii tuturor materialelor referitoare la experiena noastr, ci i posibilitatea de a aduga aceste notie, pe care nimeni nu mi le-a cerut, procesului-verbal alctuit de mine. S completezi o lacun a referatului, des criind cum s-a ajuns la ea: nici un prepagina text n-ar putea fi mai strlucit, pentru a v pre zenta aceast comunicare. Obosit de 134 pretexe i reticene, prefer ns s vorbesc direct; e un privilegiu la care, noi, femeile, recurgem prea puin, constatare marginal din vremea cnd eram brbat; mai corect, n perioada n care exista pericolul s devin brbat. Experi ena mea recent m mpinge la mrturisiri. Bucuroas c dispun din nou de cuvinte, nu pot rezista tentaiei de a m juca n voie cu ele i de-a admira polisemantismul lor, ceea ce nu m va mpiedica s explic exact, corect i univoc toate datele pe care le putei extrage din procesul-verbal. A fi pentru masculinum 199 este un prepa rat excelent, capabil s transforme fr de riscuri ori efecte secundare o femeie n br bat. Testele care confirm ipoteza noastr posed toate caracteristicile acelui test ideal care ne-au rmas ntiprite de dumneavoastr nc din timpul studeniei noastre: serios, sensibil, valabil. Eu nsmi le-am conceput. Modul n care am pus totul pe hrtie este ct se poate de contiincios. Fiecare cuvnt din pro cesul meu verbal corespunde adevrului. Suma propoziiilor mele nu explic ns ni mic: nici din ce motiv m-am pretat experien ei, nici, mai cu seam, de ce am renunat la ea dup treizeci de zile, astfel nct de dou sptmni ncheiate sunt, din fericire, din nou femeie. tiu c adevrul cuvnt pe care dum neavoastr l-ai ocoli s-a distanat conside rabil de faptele reale ale acelui proces-verbal. Dumneavoastr, ns, cu adoraia dumneavoas tr fa de rezultatele calculului i ale msur torilor, mi-ai trezit suspiciunea fa de acele cuvinte ale limbajului meu interior, care mi-ar putea ajuta acum s contrazic neutralitatea ne verosimil a acestui proces-verbal, punndu-i n fa amintirea mea real. Se pare c ai pronunat cuvntul curiozi tate. Curiozitatea ca motiv prezumtiv ce m-ar fi determinat s fiu de acord cu acest experi ment. Curiozitatea o nonvirtute a femeilor i a pisicilor n timp ce brbatul este nsetat de cunoatere, avid de a ti, de a se instrui. Constatarea v-am prezentat-o eu, i ai zmbit apreciindu-i justeea, dac interpre tez corect lucrurile. Nu negai niciodat cnd suntei surprins asupra faptului. Dar v str duii din rs-

meridianele prozei
puteri ca s nu fii niciodat surprins. i eu voiam s cunosc motivul, s tiu de ce. Acum vor s afle toi de la mine, ce diavol m-a ndemnat s ntrerup nainte de termen o experien ncununat de succes. De ce nu s-a interesat nimeni ce motive m-au determinat s accept aceast aciune dement? Dumneavoas tr personal nu v-ai interesat niciodat, nici nainte, nici dup. Ori cunoatei toate rspun surile, ori suntei prea mndru s v descoperii punctele vulnerabile punnd ntrebri... S fi fost, de pild, datoria efei de cadre s-mi vorbeasc? Era ns mpovrat de obli gaia pstrrii secretului. Astzi mi se pare aproape suspect c nimeni dintre noi nu i-a clcat ndatorirea de a pstra taina ase mntor complicilor ale cror buze sunt pecetluite printr-un delict comun. Textul meu era diferit fa de acel al celor lali ase sau apte, dac i dumneavoastr ai isclit, fiind determinat de credina fanatic, n dreptate. O hrtie alb, specific actelor, for mat coal comercial, cu antetul: Academia de tiine. Precum c eu: ... la ndemnul..., ndru mat de... (progresul tiinelor, scopuri uma nitare i aa mai departe), m-am oferit voluntar pentru experien (n ceea ce va urma persoancobai, p.c). Am isclit, este adevrat... mi s-a atras atenia asupra cuantu mului de risc. Am isclit... c eecul parial sau total al experienei oblig Academia la plata respectivelor despgubiri complete. (Ce v-ai imaginat oare dumneavoastr sau efa de cadre prin eec parial?). Amuzat i totodat nfuriat am isclit, iar efa serviciului de cadre s-a uitat cu groaz i entuziasm cum mi pecetluiam soarta, n timp ce, n spatele meu, secretara dumneavoastr scotea din hrtia cerat buchetul de garoafe obligatoriu la orice evideniere i numire. C eram mai mult dect potrivit pentru ex perien, o tiam eu nsmi. Singur. Fr co pil. Nu aveam chiar vrsta ideal, dar oricum propice: treizeci i trei de ani i ase luni. Eram sntoas. Inteligent. Aveam doctora tul n psiho-fiziologie i conduceam un colectiv de ME.SE. (metamorfozare a sexului) n cadrul Institutului de Farmacologie Uman; iniiat n problem ca nimeni altul, cu excepia directorului Institutului. Fusesem in struit n tehnica de observaie i msurare, ca i n folosirea corespunztoare a limbajului de strict specialitate. n sfrit, capabil s do vedesc curaj brbtesc i energic stpnire de sine, ambele caliti urmnd s-mi fie necesare la timpul cuvenit. De un lucru in seam, ca circumstan ate nuant: n-ai ncercat s mistificai afurisitul meu sim al datoriei, prezentndu-l drept privilegiu. Iat de ce am ratat ultima ocazie de a m nfuria, de a m apra, de a da bir cu fugiii. Cum te poi apra de un dosar care i se nmneaz de ctre directorul Institutu lui, n toiul unei discuii de lucru? Nici ntr-un fel. l iei. Un dosar cartonat, coninnd tot materialul privind persoana ce urmeaz s fie supus experienei, dosar al crui coni nut l cunoate oricine de aici, n timp ce nici unul dintre cei prezeni nu bnuiete c du plicatul identic se afl n seiful meu i dumneavoastr v bizuii pe capacitatea mea de a-mi stpni expresia feei. ngduim colabo ratorilor notri emoia, care poate, n sfrit, s-i cuprind... Era luni, n ziua de 19 februarie a anului 1992, o lun ntunecat, a crei energie solar se situa sub aceea a mediei ultimilor cinci zeci de ani. Totui, dup ce am fixat ncepu tul experienei pentru ziua de 4 martie i dumneavoastr ai ridicat edina strngndu-mi mna n tcere, ceea ce era neobinuit, soarele i-a trimis ntreaga sa strlucire aproxi mativ zece secunde n biroul dumneavoastr. Strngeri de mn i sursuri, recomandarea de a ine capul sus i de a respecta msura i ra iunea. i din nou eram pus n situaia de a nelege totul. De a nelege i faptul c n-ar fi fost rentabil s elaborezi n primul rnd un preparat pentru metamorfoza brbailor n femei, deoarece pentru o experien att de anormal nu s-ar fi gsit amatorul, persoa- p a g i n a na-cobai... 135 Minutul pe care mi l-ai cerut s vi-l acord dup edin l-ai depit cu treizeci de secunde, pentru a-mi spune ceea ce binene les tiam , c i Ajipetru minus masculinum 199 este un mijloc verificat i c din clipa n care o voi dori, poate realiza metamorfoza rea mea nc nainte de timpul prevzut de trei luni. ncolo nu s-a ntmplat nimic. Nici un semn, nici o privire, nici mcar o zbatere de gean. Expresiei dumneavoastr impenetra bile i-am opus un chip pe care se putea citi stpnirea de sine, aa cum ne exersa sem amndoi timp ndelungat. Prietenul meu, doctorul Rdiger, pe care dumneavoastr l preuii ca om de tiin, socotindu-l totui cam prea moale, a avut ideea salvatoare s m msoare

meridianele prozei
Odat, smbt, cu dou zile nainte de n ceperea experienei, eram ct p-aci s v chem la telefon. Cum stm singur plutind n nori cel puin aa se exprim Irene, care locu iete cu dou etaje mai jos, deci la cincispre zece , aprat de uriaul geam al camerei mele, pe cnd se lsa nserarea, iar licuricii electrici ai coloniei institutului nostru de cer cetare i, dincolo de el, cei ai oraului Ber lin, urcau pe o scar invizibil spre mine, am but un coniac ceea ce contravenea direc tivelor , am contemplat minute n ir lumina din biroul dumneavoastr, lumin pe care-o recunosc dintre toate punctele luminoase i am pus mna pe receptor. Am format nu mrul dumneavoastr, am auzit sunnd o dat, apoi imediat vocea dumneavoastr, poate mai puin impersonal ca de obicei. Deoarece n-ai nchis, cu toate c am pstrat tcere i, la rndul dumneavoastr, n-ai scos nici un cuvnt, am putut s v ascult respiraia i poate i dumneavoastr pe a mea. mi treceau prin minte fapte ndeprtate. tiai c noiunea trist are la origine ceva comun cu a cdea, a se scufunda, a-i pierde puterile? n timp ce cuteztor semnific, la origine, a te orienta ctre un anumit scop i ndeosebi cu entu ziast hotrre? n aceast stare de spirit m aflam, cnd, n vrst de nousprezece ani, asi stnd prima dat la cursul dumneavoastr, am scris pe un bileel, cu majuscule, cuvinelul EU i l-am fcut s-i parvin lui Rdiger, cci dumneavoastr, domnule profesor, toc mai v exprimaseri n glum presupunerea c printre noi, fetele tinere, nevinovate i ni mic mai mult, s-ar putea afla una care ar accepta peste cincisprezece ani s fie metamor fozat n brbat, graie unui preparat fantas tic ce urma s fie inventat. EU. Ce CUTE ZAN! scrisese Rdiger pe acelai bilet. n elegei acum de ce am inut s-l atragem toc mai pe el n colectivul nostru de cercetri? Dup un minut, am pus receptorul n furc, m-am vrt n pat i-am adormit imediat, aa cum exersam sub impulsul unei voine de fier (ce ciudat c abia acum training-ul nu mai are efect), am petrecut disciplinat duminica, respectnd prescripiile programului privind pre gtirile necesare: am mncat la orele fixate, mi-am luat, conform indicaiilor, pulsul i ten siunea, notnd rezultatele ceea ce, dup cum s-a dovedit seara, i-a atins perfect sco pul: prad sugestiei, am confundat i eu desfurarea organizat a zilei, din care factorul ntmplare era exclus, cu activitatea logic

tocmai ieeam din biroul dumneavoastr din cretet pn-n tlpi, cu privirea impertinent a brbailor, s fluiere n mod ordinar i s fac remarca: P cat, ppuo! Asta se potrivea! sta era singurul lucru nimerit, dar care nu dur dect o clip. n cele paisprezece zile care ne mai rmneau, am ngrmdit banaliti fr de nu mr, am acumulat prostii i nebunii, ceea ce dumneavoastr ai considerat poate chiar pagina bun dispoziie. (ntre timp fiecare s-a trct a putut de bine: Rdiger a nceput 136 dat s-mi srute mna, Irene, efa laboratorului a uitat s-mi aduc fetia, atunci cnd ea nsi adpos tea noaptea vreun brbat, iar Beate cel mai bun chimist de gen feminin pe care-l cunoatei, domnule profesor a lsat s tran spar faptul c m invidiaz. Parc v aud spunnd: Scutete-m de miasmele astea din epoca de piatr, lips de autocontrol, dispozi ii labile, tot felul de rtciri. M-ar mira, ns, dac n toi cei zece ani de cnd mi-ai inoculat, scurt timp naintea examenului de stat, acest ndemn ai observat la mine o singur clip de pierdere a echilibrului? n schimb am putut deduce, pornind de la o p rere exprimat de secretara dumneavoastr, c nu sunt cu nimic inferioar oricrui cercettor de sex masculin...).

Johrfa Bosschart

meridianele prozei
a unor necesiti de ordin superior, care ne eli bereaz de neliniti, team i ndoial. Cnd nu mai ai de ales, poi cteodat afla de ce acio nm ntr-un fel anumit. n aceast situaie nu mai puteau fi luate n consideraie toate mo tivele pro i contra, fa de unul, care el sin gur constituia o raiune suficient: dorina de a v afla secretul. Luni de diminea m aflam, punctual, la Institut, unde mi-ai administrat la orele ase, n atmosfera de obiectiv rigoare, prima injec ie care m-a transpus ntr-o stare de somn, ce urma s faciliteze metamorfoza, desvrit prin alte nou doze de Afipetru masculinum 199, la interval de cinci ore. Am impresia c ntre timp am visat, cu toate c a visa nu-i cuvntul corespunztor. Dar n-o s reprom limbii c nu ne-a pus la dispoziie nici o expre sie pentru acele stri difuze de tranziie n care m aflam i care se reflectau n mine ca o plutire pe fundul unei ape de un verde-deschis, nsufleite de o flor i o faun de o frumusee stranie. Ceea ce plutea n acest mediu, putea fi cel mult o tij vegetal, creia i creteau ncetul cu ncetul aripioare i urechiue, pentru a atinge ipostaza unui pete zvelt, frumos, neted, ce se mica cu uurin i plcere printre frunzele i tulpinile verzi. La deteptare, un gnd primul de o stranie ambiguitate. Apoi, privirea mi s-a oprit la ceasul nostru electronic, pe care l-am recunoscut i pe cadranul lui am citit data i ora: Ne aflam n 6 martie 1992, orele trei dimineaa, iar eu eram brbat. Lng patul meu edea Beate: o idee bun, dac v aparine (c ai prsit camera n care avusese loc experiena chiar n ultima clip nainte de trezirea mea, n-am aflat dect acum cteva zile, domnule profesor!). Repet: Pre paratul dumneavoastr este excelent. Nici un fel de ameeal, nici urm de grea. O sen zaie de echilibru fizic i o necesitate nenfrnat de micare n aer liber, pe care mi-o puteam satisface imediat, cci fcnd abstrac ie de testele la care eram obligat s m su pun cu regularitate, nu mi se impusese un pro gram riguros, deoarece noi porneam de la pre supunerea c o fiin uman pus n situaia de a se folosi din plin de dreptul la liber de plasare i va putea cunoate cel mai bine posibilitile. Consemnarea contiincioas n procese-verbale prea asigurat, deoarece la nici una dintre experienele fcute pe maimue nu am constatat modificri semnificative ale caracterului n urma schimbrii sexului. O maimu femel de ndejde, nzestrat cu un sistem nervos bine echilibrat, se metamorfoza ntrun mascul demn de toat ncrederea. V rog s m iertai, ncep s prsesc tere nul obiectivitii. Fr motiv, de altfel, cci m simeam mai bine ca oricnd. Att de bine, cum se simte cineva care a reuit s gseasc, n sfrit, portia de scpare. Eliberat, am srit din pat, mi-am mbrcat hainele noi, care mi veneau impecabil, confirmnd n mod strlu cit prognozele noastre n ceea ce privete di mensiunile previzibile ale caracteristicilor se xuale primare i secundare, am isclit Beatei de primirea noilor mele hrtii, ntocmite pe numele Anders, ales de dumneavoastr, i am ieit, n sfrit, afar, pe strada principal nc pustie, luminat de lmpi de neon cu tij curbat. M-am ndreptat spre colina Observa torului astronomic, am rmas ctva timp acolo, admirnd nemsurat de frumoasa privelite a cerului, am adus prinos progresului tiinei i de ce s ascund? meritelor dumneavoas tr, domnule profesor. Am ludat, ns, plin de bucurie, i curajul acelei femei care mai fu sesem pn acum dou zile, femeie care o simeam foarte precis dormea n mine nco lcit ca o pisic. Recunosc, asta mi plcea, cci de ce s-o repudiez, srmana, de la nceput, o dat pentru totdeauna? Astzi, n urma experienei dobndite, m ntreb ns dac nu este necesar s le pregtim sufletete pe urmaele mele, explicndu-le c nu pot anula, concomi tent cu metamorfozarea lor n brbai, situai ile anterioare ale existenei lor feminine. Starea mea euforic a durat trei zile i ju mtate i o noapte. Din procesul-verbal p a g i n a n care am consemnat experiena, putei 137 afla c n acea diminea am mers ncet patruzeci de mi nute mi-au fost necesare ca s ajung de pe co lina Observatorului astronomic la locuina mea dintr-un bloc-turn. Prevzusem oare c brbatul nou-nou va fi dependent de amintirile fostei femei? Eu, Anders, m-am gndit n timp ce mergeam la fostul iubit al acelei femei care fusesem eu. La dragul meu Bertram. n aceeai zi se mplineau exact trei ani de cnd mi spusese, pe cnd ne ntorceam de la Observator, c nu mai merge aa. Femei-cercettori tiinifici, femei-savani desigur, indice nalt de inteligen feminin, se ne lege de la sine; dar tendina spre absolut este incompatibil cu femeia. Socotea inadmisibil s-mi petrec nopile la Institut (tocmai ncepu sem s experi-

meridianele prozei
mentm pe maimue; v mai amintii de acele prime i supranervoase fe mele?). Nu se mai putea s rspund mereu i mereu evaziv la problema principal, i pro blema principal era un copil. (Aveam treizeci de ani i-i ddeam dreptate lui Bertram. Era ziua n care, n trecere, mi-ai pus n vedere un termen pentru prima experien pe cm: trei ani. i mi-ai oferit conducerea noului co lectiv de lucru. Ar fi trebuit s tiu ce vreau. mi doream un copil. Bertram are acum unul, pe care-l pot vedea ori de cte ori doresc, cci nevasta lui ine la mine. M deranjeaz doar faptul c las s se ntrevad cteodat un sen timent asemntor recunotinei, dar n ace lai timp i nedumerire: cum de am putut s ncredinez altor mini o fiin att de preioas ca acest brbat?). Nu se mai poate, fir-ar s fie, spunea Bertram c n-am niciodat timp s vin i eu la srbtorirea unei zile de natere n numeroasa lui familie. Stm n faa Uraniei, cldirea Palatului Culturii luminat a giorno era o sear frumoas de mai, din a crei transparen apreau pretutindeni tinere perechi de ndrgostii. Este inadmisibil c nu-i iau nimic n nume de ru. C nu sunt geloas. C nu doresc s-l am n exclusivitate, ceea ce oricine n-ar putea explica dect prin lips de dragoste. N-a putea fi puin mai ama bil... Drept care, l-am ntrebat: unde? ntr-o locuin comun, compus din trei camere, cu termoficare? Cnd priveam seara, mpreun, programul la televizor sau n timpul nesfritelor aniversri n cercul numeroasei sale familii? n dimineaa urmtoare am preluat condu cerea colectivului nostru i n pagina prima noapte a noii mele ipostaze mascu138 line m-am gndit fr regret la toate aceste lucruri. Bertram pronun ase atunci cuvntul mpotriva naturii i nici o vraj nu-l putuse terge din contiina mea. O femeie care refuz compromisul inventat anume pentru ea; o femeie creia nu-i reu ete s-i camufleze privirea i s-i tran sforme ochii ntr-un col de cer sau ntr-o ap; o femeie care se mpotrivete s fie tri rea altora i care vrea s triasc ea nsi: o asemenea femeie i va ispi o dat vinov ia. S nu-i par o dat, mai trziu, ru. Mi-a prut ru din clipa n care Bertram a fcut stnga-mprejur n faa porii mele. i acum, n acelai loc, n ipostaza mea de brbat, nu-mi mai prea ru de nimic. M nsufleea ns un sentiment de recunotin. Ai ptruns oare, domnule profesor, secre tul tacticii mele din ultimii trei ani? Pentru a experimenta preparatul dumneavoastr aveai nevoie de o fiin ca mine. Voiam s v pun n situaia de a avea nevoie de mine. Tre buia s dovedesc valoarea mea de femeie, acceptnd s devin brbat. M-am travestit n tr-o fire modest, pentru a ascunde c nelegeam situaia mea absurd. nc n acea prim diminea m-am prezen tat portarului casei mele drept propriul meu vr, care, conform nelegerii, urma s locuiasc n timpul cltoriei n interes de serviciu a verioarei sale, n apartamentul ei. Am fost tre cut imediat n cartea de imobil la rubrica flo tant. Nimeni, nici dracu, n-a simit lipsa chi riaei de la apartamentul numrul 17.09, ni meni n-a luat cunotin de noul vecin. Din acest punct de vedere, totul a mers ca pe roate. Ca de obicei, sus, m-am instalat imediat la fereastra mea imens. n dulapul din camera vecin atrnau costume brbteti, n baie se aflau ustensile masculine de toalet. Eu stam ns i cutam, cu privirea femeii, fereastra bi roului dumneavoastr care, spre satisfacia mea, era unica luminat pe toat faada cldirii Institutului; apoi ns, ca i cum lumina aprin s la mine ar fi fost un semnal pentru dum neavoastr, s-a cufundat n ntuneric. n acea clip, eu, Anders, am ncercat s schiez acel surs pe care l-a fi putut avea ca femeie. Tria nc n mine, dup cum simeam foarte bine. n acelai timp, mi-am dat seama c ra tasem sursul. Era o prim i foarte scurt criz de confu zie. Se cam ncurc lucrurile, am spus cu ju mtate de glas, i am intrat n baie s fac un du, prilej pentru a cunoate, ba chiar pentru a m mprieteni cu noul meu trup, cci cel de brbat era tot att de impuntor, bine fcut i sntos cum fusese cel de femeie. Nici n-a fi admis ca o persoan urt s participe la experiena noastr, pentru a nu discredita me toda... Resentimente? Doctorul Rdiger a fost pri mul care mi-a reproat resentimente. Puin mai nainte s-a delectat ascultndumi anecdota despre mititica din camera vecin, pe care o ntlnisem dimineaa n lift, i pentru c m msurase oftnd, am ntrebat-o ce-o doare. Mi-a aruncat o privire care ar fi transformat o stan de piatr n brbat. Doar c cele mai plcute senzaii nu atinser n mine deplina lor dezvoltare din pricina gndului de-o femi nin ironie: Ia te uit, funcioneaz! Rela tez toate amnuntele cu un scop. S nu cre dei, cumva,

meridianele prozei
c preparatul dumneavoastr n-ar fi dat rezultatul ateptat tocmai n cel mai important punct. Eu port toat vina, eu: fe meia care, cu ironie sau sensibilitate, ori, poate, pur i simplu din nerbdare, a sabotat trium ful masculin al domnului Anders. Eu, femeia, l-am mpiedicat s ridice gentua fetei din camera vecin (nu eram eu oare cea mai n vrst?), eu am fcut greeal peste greeal, pn ce privirea micuei a devenit sceptic, apoi glacial. Da, dragul meu aa mi s-a adresat doc torul Rdiger acum urmeaz zilele rzbunrii. S-a consolat, de fapt, repede c m-a pierdut. M gsea pasabil i voia s termine, n primul rnd, testul privind reaciile, test care dovedea limpede c simurile mele reac ionau n continuare cum se cuvine, aa cum era prevzut n scala mea normat subiectiv. Albastru rmsese pentru mine albastru, un lichid de 50 de grame, fierbinte i cele treispre zece obiecte rspndite la-ntmplare pe masa noastr de experiene nu le puteam memora mai repede ca nainte, ceea ce pru s-l indis pun uor pe Rdiger. Ceva mai trziu, n timp ce realiza testul suplimentar, se nvior, din clipa n care unele dintre rspunsurile mele noi ncepur s se deosebeasc de cele vechi. Pier derea spontaneitii explica n suficient m sur timpul de gndire ceva mai lung: S rs pund ca femeie? Ori ca brbat? i dac rs pund ca brbat, cum s o fac, pentru Dum nezeu? Astfel nct, n sfrit, n-am rspuns la rou dragoste, ca de obicei, ci fu rie. La femeie, nu brbat, ci frumoas. La copil, murdar n loc de ud i la fat, nu zvelt, ci dulce. Ia te uit, a re marcat prietenul meu Rdiger, e de pe acum foarte bine, dragul meu. Apoi am hotrt s mergem la mas. Am strbtut lungile coridoare cobornd spre can tin, antrenai ntr-o convorbire lejer-relaxant, n focul creia Rdiger m-a cuprins cu de zinvoltur, inndu-m de umr. Doi buni tova ri. Cu satisfacie, am fost prezentat cunotiinelor comune drept coleg n aceeai specia litate i oaspete; iar dac ntrebau de unde i de ce le pare cunoscut vreo trstur a feei mele, erau luai n rs. n spatele uii dumnea voastr nchise domnea linitea. N-ai aprut dup colul vreunui coridor. Nu v aflai la cantin. Curiozitatea nu era slbiciunea dum neavoastr. Asta explic de ce n-ai putut ve dea cum am fost nevoit s mnnc rcitur cu piureu de mazre, ceea ce doctorul Rdiger consider o dovad de brbie. Pentru prima oar dar nu pentru ultima - am fcut constatarea c, n urma metamor fozei mele, prietenul meu s-a schimbat mai pu ternic dect mine nsmi. Numai dumneavoas tr, ntr-adevr, ai rmas mereu acelai. Doc torul Rdiger nu

pagina 139

meridianele prozei
numai c-i exprima deschis satisfacia cu privire la noua mea ipostaz, ci era chiar dispus s-o motiveze. Rzbunarea n-ar fi fost, bineneles, dect o glum. Cu toate c nu mi-ar strica o pedeaps ct de mic. Pentru ce? Desigur pentru mndria mea afurisit. Pentru exemplul prost pe care-l ddusem ce lorlalte femei prin refuzul de a m mrita, nlesnind astfel rspndirea aversiunii sexului slab fa de cstorie i ntrind rebeliunea mpotriva plictiselii i lipsei de productivitate a cstoriei. Nu, nu triete ntr-un borcan de sticl! Un brbat necstorit ca el de pild - este un om liber, care nu pgubete pe ni meni. Doctorul Rdiger nu putea bnui, c mai pstrasem nc instinctul de femeie, care mi semnaliza c doar cel ce se simte umilit este att de nsetat s se rzbune. Era tare jignit c nu m-ar fi putut lua de soie chiar dac ar fi dorit-o, deoarece nimeni nu reuise s m conving. Aa stnd lucrurile a ncercat foarte serios s m converteasc la statutul masculin, n timp ce mncam strudel cu mere i beam ca fea. Doctorului Rdiger nu-i prea plac femeile frmntate de probleme i, la drept vorbind, cui i plac? Nici mcar ele nsele nu arat vreo preferin pentru acest tip de femeie, dac sunt suficient de inteligente s neleag situaia critic n care sunt puse: ntre brbat i impulsul de a munci, ntre mplinirea dra gostei i nzuina de a crea, ntre dorina de a avea copii i ambiie, gonesc o via ntreag n zig-zag, ca un oarece cibernetic greit pro gramat. Spasme, ncurcturi, irascibilitate, pe care n calitate de prieten ngrijorat le-a ob servat n ultimii mei ani de existen pagina ca fe meie... Pe scurt: nu cumva s comit greeala demenial de a cdea din nou n 140 capcana din care, din fericire, scpasem. Vrei s m converteti la statutul masculin, am remarcat eu i m-a pufnit rsul. Vezi, a replicat doctorul Rdiger, acum i poi per mite s gseti demersul meu comic. i pen tru c tot suntem la capitolul glume, l-am n trebat: Nu cumva i s-a fcut lehamite s ai de ef o femeie? Asta, a replicat Rdiger, nu mai e o glum, ci un resentiment obinuit. n schimb, consider drept umor s-mi ofere dup-mas una dintre igaretele de foi cuba neze, tari. n acea clip le-am vzut pe Irene i pe Beate strbtnd de-a curmeziul cantina. Se ndreptau spre masa noastr. Irene, cu mersul llu, n venicul ei pulover verde, Beate, cu prul vopsit nu demult blond-cenuiu, ceea ce nu-i avantajeaz faa i aa fr de culoare. Privindu-l pe Rudiger, m-am convins: i el constatase acelai lucru. Dar imediat am fost pui n situaia de a le asigura pe amndou c nu le-am defimat. De ce cred oare ntotdeauna femeile c doi brbai care stau de vorb mpreun le critic? Pentru c o fac aproape ntotdeauna, rspunse Irene. Deoarece femeile i dau prea mult importan, doctore Rdiger. Deoarece femeile au dat fiind na tura lor complexe de inferioritate, a ripos tat Beate. Ascultam ce spuneau i n-aveam nici o prere, pluteam n atmosfera ceoas a rii nimnui i nu simeam nimic, dect un uor sentiment de dor era un nceput fa de absurdele inepii feminine. Irene, vznd n mine o victim vinovat a racolrii fr de scrupule, m-a avertizat de pericolul n cercrilor ce se vor exercita pentru a-mi fi smulse secretele, pe care, fr concursul meu, un brbat nu le-ar afla niciodat. Mi-am ex primat ndoiala, dar doctorul Rdiger a adus drept dovad o istorie din antichitatea clasic: Tiresias, un grec, a vzut odat doi erpi mperechindu-se i l-a rnit pe unul din ei. Drept pedeaps, a fost prefcut n femeie i a avut de-a face cu brbaii. Zeului Apolo i se fcu ns mil de el i-i ddu ideea, cum ar putea redeveni brbat: s priveasc nc o dat aceleai reptile, n aceeai situaie, i s o r neasc pe cealalt. Tiresias a fcut ntocmai i i-a redobndit adevratul su sex. n acelai timp zeii cei mari, Zeus i Hera, discutau aprins cine simte o mai mare plcere n m briare: brbatul sau femeia. Ca arbitru competent l-au chemat, n sfrit, pe Tiresias. Acesta a susinut c brbatul simte o zecime din voluptate; femeia, ns, gust din plin ntreaga plcere. Mniat de trdarea secretului ps trat cu strnicie, Hera i-a luat nefericitului Tiresias lumina ochilor. Drept consolare, ma rele Zeus l-a nzestrat pe orb cu darul de a proroci. Scurta tcere ce i-a nvluit pe cei de la masa noastr ntea suspiciunea c fiecare i pstra un prim gnd pentru sine (al meu era destul de ciudat: Cine m va orbi?). Al doilea s-a concretizat la toi ntr-o exclamare, cu sens deosebit, dup cum, n fond, povestea doctorului Rdiger nu era defel univoc. Irene a considerat necesar s m previn de pedep sele aplicate n cazul

meridianele prozei
trdrii secretelor femi nine. Cum, adic? a rostit ncet Beate. Tiresias a minit doar... O conversaie ntre brbai nu poate fi con gruent cu o discuie ntre participani de sex opus. Sentimentul meu de fericire se pulverizase. n locul lui se instaurase o senzaie de gol, localizat n piept. Nu era de mirare. Dar ceea ce m descumpnea nu era carena unui organ feminin, a snilor, ci absena privirilor dispreuitoare ale brbailor, care i arat c sunt prezeni. V dau doar probe prin sondaj, nelegei, i mi-e team s nu v plictisesc. Nu am reuit niciodat s intru n pielea spionului care ope reaz cu cel mai perfect dintre camuflaje n spatele frontului inamic. n schimb, am nce put s am dificulti n privina ntrebuinrii tuturor formelor pronumelui personal eu. C suntem configurai de ceea ce mediul nostru nconjurtor ateapt de la noi cine n-o tie? Dar ce valoare poate avea toat tiina pe care mi-am nsuit-o fa de prima privire pe care o femeie o ndreapt asupra mea! Fa de primele mele drumuri prin oraul care nu m mai recunotea i de care m nstri nasem? Brbatul i femeia locuiesc pe planete diferite, domnule profesor. V-am spus-o v amintii? i dumneavoastr mi-ai reproat subiectivismul, ai ateptat s dau napoi i s v asigur c-mi voi supune, ca de obicei, sen zaiile i simmintele, interpretrii dumnea voastr. n cazul acesta v-am decepionat pen tru prima dat. Vechile trucuri n-au putut ine piept noii mele experiene. Voiam totui s tiu, o dat, ce se ntmpl dac rmneam la prerea mea. Dac nu m copleea din nou sentimentul vinoviei: vinovat de un irepa rabil defect de caracter, care ne face pe noi, femeile, incapabile, orict de ru le-ar prea brbailor, s vedem lumea aa cum este ea n realitate. n timp ce dumneavoastr ai prins mapamondul ntr-o plas de cifre, curbe i cal cule, nu-i aa? Ca pe un pctos prins asupra faptului i cu care nu se cuvenea s mai ai de-a face. De care te distanezi n modul cel mai rafinat cu ajutorul unei imense nsu iri de date, pe care le prezini drept rapoarte tiinifice. Dac nelegei lucrurile aa, domnule pro fesor, avei dreptate cnd susinei glumind c scientia, tiina, ar fi ea, de fapt, o doamn, dar e nzestrat cu un creier de brbat. Exerciiul de a m supune acestui mod de a gndi m-a costat ani preioi din via. Ce greu mi vine astzi s redobndesc accesul spre acele zone interioare, ferecate n trecut! Limba i acest fapt are s v mire mi este de mare ajutor, datorit genezei ei din acel surprinztor spirit, n virtutea cruia a judeca i a iubi ar putea forma un singur cuvnt. ntotdeauna m-ai oprit s deplng irevocabilul. Totui, soarta unor cuvinte m impresioneaz; i mai mult dect orice m chinuie dorina de a vedea din nou unite ca fraii noiunile minte i raiune, care nsemnau odat, n ma tricea desfrnat-creatoare a limbii, unul i ace lai lucru, dar care au ajuns, datorit nou, pe picior de rzboi... Mie, Anders, nu mi-ar fi dat niciodat prin gnd s denumesc aceleai obiecte cu aceleai cuvinte cu care le desemnam cndva, ca femeie, dac a fi gsit altele. De fapt, mi mai amin team ceea ce nsemna pentru ea ora: o plenitudine de sperane necate n deziluzii, sperane ce renasc necontenit. Pentru el deci pentru mine, Anders o aglomerare de ocazii nesecate. El deci eu era ameit de un ora care voia s m nvee c era de datoria mea s fac cuceriri, n timp ce femeia din mine nu uitase nc tehnica de a se face remarcat, i dac situaia o cerea, s-o recu noasc. ntmplarea cu maina n-o s v conving, dar poate c-i totui amuzant. Pentru a m pregti n vederea reaciilor contradictorii ale celorlali participani la circulaie i anume ale femeilor i brbailor , fa de femeia de la volan, instructorul meu mi-a explicat la prima lecie c femeile au un sim de orien tare insuficient dezvoltat i de aceea nu pot fi buni conductori auto, chiar dac au exce lente deprinderi tehnice. Am nceput s m rtcesc n cartiere pe care nainte conside ram c le cunosc, consolndu-m p a g i n a cu faptul c este obositor s conduci. Pn 141 cnd, la nce putul celei de-a doua sptmni de existen masculin, motorul meu m-a lsat n pan la mijlocul interseciei din Alexanderplatz, n plin trafic rutier, i nu mi-a rmas altceva de fcut dect s blochez circulaia, s atept fluier turile stridente i dispreul agentului de cir culaie, care ridica din umeri la concertul de claxoane din spatele meu, i ndemnurile bat jocoritoare ale celor care treceau pe lng mine. Am crezut c visez cnd miliianul a oprit fluiernd circulaia pe banda mea i, ridicnd mna, a cobort de pe estrada de diri jare, m-a ntrebat unde-i hiba, adresndu-mi-se cu maestre, am crezut c visez cnd civa conductori-auto s-au dat jos din mainile lor i, fr mult vorb, au mpins blestemata mea de main din fluxul vehiculelor,

meridianele prozei
fr ca vre unul s aib poft s-mi satisfac necesitatea urgent de a nghii o ddceal, o moral i o amend. M credei c nu mai am acum nici un fel de dificulti de orientare? S ne ntoarcem ns pe planeta mea. Unde era s trec n procesul-verbal senzaia impro babil c mie, ca brbat, mi venea mai uor s nfrunt greutile vieii? Mi-am dat seama ntr-o sear, n timp ce studenta aceea foarte tnr a leinat lng mine, pe strada pustie. Am ajutat-o s se ridice, cu contiina ncr cat fr motiv, am condus-o spre o banc i, pentru a-i reveni, i-am oferit lucrul cel mai firesc din lume s se odihneasc n locu ina mea situat n apropiere. M-a msurat revoltat i m-a fcut naiv. M-am uitat mai trziu n dicionar: pe vremuri, nsemna na tural, nnscut dar cum i-a fi putut vorbi fetei despre amabilitate nnscut sau despre dorina fireasc de a-i sri n ajutor, fr a-i intensifica ndrjirea resimit mpotriva noas tr, a brbailor? Am avut nefericita idee de a m referi la starea ei, cci orice femeie i ddea seama de la prima vedere c fata era nsrcinat. Dar nu eram femeie i fa de mine nu putea resimi dect dispre (Ce fel de stare!), astfel nct mi-a dat paaportul. Iat-m i jignit, pentru prima oar n viaa mea ofensat n ipostaza de brbat. Am nceput s m ntreb ce Dumnezeu ne-ai fcut, nct s v interzicem, dintr-o dorin de rzbunare, s fii prietenoi cu noi. Faptul c suntei n curcate ntr-o sumedenie de treburi folositoare nu mi se prea de invidiat, deoarece priveai cu pasivitate, cum noiunile uman i om, adic brbat, rezultate iniial din aceeai rd cin, se distanau irevocabil una de cealalt. Irevocabil, a repetat Irene: chiar att de categoric nu sunt. i aducea la mine, la eta jul al aptesprezecelea, melancolia ei spre a o nfri cu a mea. Adesea, n asemenea situaii, ne gsisem consolarea ntr-un pahar de vin, n muzic i, din cnd n cnd, n programul de la televizor. Filmul ne prezenta problemele unei nvtoare suprasolicitate, mam a trei copii, cu soul ei flegmatic, un inginer con structor de obiecte de larg consum pentru me naj. Regizorul acestui film, din pcate o fe meie, i ddea toat silina s rezolve conco mitent i favorabil, printr-un sortiment cores punztor de roboi de buctrie i maini de uz casnic, att ndeplinirea planului fabricii ct i csnicia nvtoarei. Irene se vzu pus n situaia de a se ntreba dac ntreaga ncurc tur n care se zbate femeia nu i gsete pur i simplu explicaia n raritatea constructori lor de obiecte de uz casnic. Fusese nevoit s dea iari paaport brbatului aceluia lung, llu, cu prul cre, pe care timp de dou luni l gsise destul de bine, deoarece se dovedise incapabil s ating treapta maturizrii. Irene este revoltat de mamele acestor fii i are de gnd s scrie un abecedar al educaiei, a crui prim propoziie s sune: Drag mam, co pilul dumitale, cu toate c este un fiu, este n fond tot un om. Crete-l n aa fel, nct s crezi c fiica ta va fi n stare s triasc alturi de el... Cum am mai nscocit i formulat alte cteva propoziii, notndu-le pe o hrtie, cum ne-am nfuriat i ne-am ntrerupt reciproc i am rs eu de ea i ea de mine, cum se amuza Irene adresndu-mi-se mereu cu numele meu brb tesc (tu, Anders!), cum a ars apoi ntr-o scru mier hrtia cu ideile notate, pentru c n-ar exista nimic mai comic dect femei care scriu tratate toate amnuntele astea n-o s le re latez. Doar c am ripostat: Femei? Nu vd aici dect brbat i femeie! i c mi-a reuit s im prim ntrebrii mele exact tonul pe care n acel moment o femeie l putea atepta de la un brbat. i c Irene n-a mai vorbit dect foarte puin, spunnd, de pild, ce pcat c ne cunoatem de mai nainte. i c eu, de exemplu, i-am mngiat prul, care neted i nchis mi plcuse ntotdeauna. i c a mai spus nc o dat: Tu,

pagina 142

Oleg Shuplyak

meridianele prozei
Anders, completnd: Tu, Anders, cred c noi n-avem nici o ans. Dar poate c afurisita asta de invenie a profesorului tu are i partea ei bun. Pentru alii, voia ea s spun. i pentru ca zul c anumite nsuiri ale brbailor vor con tinua s degenereze ca, de pild, capacita tea de a ne cunoate la propriu i n sens biblic. Feminam cognoscere. i el i-a cunos cut femeia... Da: mai presus de toate preuim voluptatea de a fi cunoscute. Pe voi, ns, pre tenia noastr v pune ntr-o adevrat ncurctur, din care cutai s ieii, cine tie, baricadndu-v n spatele testelor i chestio narelor voastre. Ai remarcat cu ce evlavie i programeaz micul nostru cibernetician computerul? De data asta era vorba de valorificarea celor 566 de ntrebri ale testului meu MMPI, care i-a dat rgazul s m consoleze c noi, femeile, n-am inventat nici cibernetica tot att de puin ca mai nainte praful de puc, bacilul tuberculozei, domul din Kln sau opera Faust. De la fereastr v-am vzut ieind pe poarta cldirii principale. Femeile, spuse micul nostru cibernetician, care vor s joace n ti in primul rol sunt condamnate, pur i sim plu, s eueze. Abia acum mi-am dat seama ct de disperat era c succesul acestei expe riene de cea mai mare importan, care ar fi putut contribui la reducerea unei specii du bioase, depindea n mod integral de o femeie. Jos, limuzina neagr a Institutului, o Tatr, a tras la scar i dumneavoastr v-ai urcat n ea. Micul nostru cibernetician studia rs punsurile computerului. Pentru prima oar m-am uitat mai ndeaproape la el, la trupul lui mic cu capul mare, la degetele lungi, ner voase, grbite, am remarcat constituia lui slab i felul exaltat de a vorbi... Ct trebuie s fi suferit printre noi, femeile! Maina dum neavoastr a descris o curb prin curtea cu pietri i s-a pierdut ntre plopii de la poart. Ciberneticianul ne aduse la cunotin faptul c, dup toate indiciile, condiionarea mea se duce dracului. M interesa foarte puin dac mai realizam reaciile mele obinuite la exci taii emoionale, dar el nu tia dac era cazul s se ntristeze sau s se bucure de faptul c maina, computerul, m considera dou per soane diferite i amenina s se plng pentru premeditat inducere n eroare. n laborator, Irene mi transmise cu o ex presie impenetrabil: dup valorificarea ultimelor analize a fi cel mai masculin brbat pe care-l cunoate. M-am postat la fereastr. Nu se ntoarce curnd, mi-a explicat ea. Astzi are pretextul conferinei de la Universitate. n aceast situaie, nc am mai crezut c ai evitat pn acum s m vedei n noua mea ipostaz. Dar c vei reui s nu m recu noatei, nu mi-ar fi dat n gnd nici prin vis. Nedumerit nu suntei niciodat. De mult voisem s v ntreb, de cnd dateaz aceast stare de a fi mereu pregtit pentru orice? Dar ntrebarea ar fi fost o nclcare grav a regulilor jocului, respectate de noi cu sfinenie. Ele ne aprau n mod eficient s ne uitm rolurile, orict de mult mi-ar fi displcut cel de pgu ba vesel pe care-l avem de interpretat. Cteodat jocul se numea: cui i este fric de omul negru? Datoria mea era s strig: nimnui! Apoi mai erau valabile i alte jocuri, dar o singur regul rmnea n vigoare: cine n toarce capul sau rde, va fi btut crunt! Nu m-am ntors niciodat. N-am surprins nicio dat pe cel ce conduce jocul cu vreo greeal. N-am rs niciodat de el. Cum era s bnuiesc c v apas propriile dumneavoastr pres cripii? V aducei, probabil, aminte: era smbt, 16 martie, o zi cu o vreme capricioas de aprilie, a unsprezecea zi a existenei mele metamorfozate, cnd ai prsit spre orele unsprezece Cafeneaua Operei, singur i aproape treaz; un brbat tnr, cu totul necunoscut, care fr ndoial v pndise, s-a apropiat de dumneavoastr, oferindu-se s v nsoeasc cu sila, fr ca mcar s procedeze ca un om binecrescut, prezentndu-se. Dumneavoastr, ascunzndu-v nedumerirea i netrdndu-v prin nimic c l-ai cunoate, v-ai purtat p a g i n a ca i cum nu ar exista ceva mai obinuit 143 dect o discuie nocturn i intim cu un necunoscut. Imediat ai fost din nou stpn pe situaie. Cu prezen de spirit, ai nscocit un nou joc i din nou dumneavoastr ai fost acela care a stabilit condiiile de participare, pe care le fo loseai de altfel cu mrinimie, cu o excepie de neclintit: s v pstrai dreptul de a rmne n afara jocului. Ceea ce v-am spus de pild, plngerea c arsenalul de amintiri al unei femei poate deveni o povar pentru un brbat , ai luat-o politicos la cunotin, replicnd c amnuntul nu v privete. Era o impertinen i v-am spus-o. Nici n-ai clipit. mi ddeam seama: acum era rndul meu s m revolt, dar nu m-am revoltat. Cu ndrz neal, am profitat de prilejul ce mi se oferea ca s v asediez cu noile

meridianele prozei
mele experiene, s ntorc lancea mpotriva dumneavoastr, s v ncercuiesc cu spectrul dificultilor, acuzrilor, ameninrilor. mi aminteam exact de cte ori repetasem aceast scen n imaginaie; tiam fiecare expresie, fiecare gest pe dinafar. Acum, ns, cnd, n sfrit, sosise clipa s-o pot juca, mi-a pierit deodat cheful i am nceput s presimt semnificaia comportamentului meu. M-am mai ncumetat aproape ca n limitele unui exerciiu obligatoriu s fac doar aser iunea c brbatul i femeia triesc pe planete diferite, pentru a v fora s trecei la obinuit-blndele dumneavoastr tentative de in timidare i a v putea arunca n fa adev rul, c la mine teoriile dumneavoastr nu mai prind. Ne aflam n Alexanderplatz, jos, lng turnul de televiziune. Ai crezut c, din vanitate jignit, am ales deodat fuga, urcndum ntr-un taxi gol ce trecea ntmpltor pe acolo? Am dat bir cu fugiii pentru c nu m simeam jignit, pentru c nu-mi era team, pentru c nu eram nici trist, nici vesel i deoarece nu mai nelegeam deloc ncordarea ce pusese stpnire pe acea zi. Am fugit pentru c am vorbit tot timpul cu dumneavoastr despre un strin, pentru care eu nsumi nu mai puteam simi mil. Orice ncercam s-mi imaginez n maina ntunecat frumos sau urt sim irea mea a rmas mut. i oricte ntrebri se nteau n mintea mea, rmneau fr rs puns. Femeia din mine, femeia pe care o cu tam febril, dispruse. Iar brbatul nu-i luase nc locul. ah-mat expresia asta mi-a venit n minte, cci cel puin limba nu mi se refuza nc. pagina Instinctiv ddusem oferului adresa prinilor mei. Nu m-am mai rzgndit, 144 am pltit, am cobort, am zrit nc de pe strad lumin n camera lor de zi i m-am urcat pe soclul de piatr al grdinii din faa casei, de unde, nes tingherit, poi cuprinde cu privirea camera. Prinii edeau ca de obicei n fotoliile lor preferate i ascultau muzic. Crile din care citiser mai nainte se aflau ntoarse cu cotorul n sus, n faa lor, pe msua joas. Ascultau, sorbind din pahare demodate, cu picior, un vin negru, pe care-l preferau tuturor celorlalte. O singur dat vreme de douzeci de minute tatl meu a micat mna spre a o face atent pe mama asupra unui pasaj al concertului. Mama zmbea, deoarece el i atrgea mereu atenia asupra aceluiai pasaj, cu aceeai mi care a minii, pe care ea o ateapt i i place i deoarece el, dup cum a i procedat apoi, obinuiete s ridice ochii i s rspund la sursul ei cu o nuan de autoironie. Din clipa n care dezbaterile nsufleite cu prietenii, ce umpleau casa prinilor n copilria mea, se transformaser n discuii, iar prietenii i du manii se metamorfozaser n musafiri, s-a ns cut plcerea prinilor mei de a tri n sin gurtate. Au realizat minunea de a se apro pia unul de cellalt cu blnd indulgen, fr ca indiferena s se aeze la masa lor. A fi putut s intru n cas. A fi clcat instruciunile secrete i le-a fi putut descrie situaia n care m aflam. Niciodat n-au fost lipsii de nelegere fa de mine. Nu m-ar fi ntmpinat nici mcar o ntrebare nepotri vit, nici surprindere, nici urma unui repro. Mi-ar fi fcut patul n vechea mea camer i mi-ar fi pregtit, nainte de culcare, butura tradiional n familia noastr. Apoi amndoi ar fi stat ntini n dormitorul alturat camerei mele, fr s poat nchide ochii i s-ar fi gndit noaptea ntreag, cu ce au greit oare. Cci fericirea prinilor mei este fundamentat pe noiunea destul de simpl despre relaiile de conexiune dintre cauz i efect. N-am mai intrat. Cu primul taxi am ajuns la mine acas, m-am bgat n pat i nu m-am sculat trei nopi i dou zile timp n care am continuat s-mi trec, de bine de ru, observaiile n procesul-verbal, dei capacitatea de a gsi termenii potrivii pentru caracteriza rea strii mele scdeau n msura n care fi zicete m simeam nsntoit. Deoarece dumneavoastr n-ai admite niciodat noiunea criz ne-am neles tacit s folosim sc dere conflictual ca i cum ne-am afla n pragul rezolvrii tuturor complicaiilor ntr-o stupid dram de factur clasic. Luni, Beate vorbea ns fr ocoliuri des pre un fiasco. tii ce s-a ntmplat: am notat testul privitor la memorie. Dei ai fi putut nelege c pentru un om cu contiin rspunsul nu tiu reprezint o nenorocire mai mic n comparaie cu o minciun ct toate zilele. Dup ncordat gndire ceea ce do vedesc aparatele fixate de puls i legate de circuitele cerebrale am articulat de apte ori nu tiu la ntrebarea ei, pn s-a enervat i a formulat ea rspunsul. De parc uitasem numele profesorului meu preferat! Dar cum putea un brbat care dup cum am neles abia atunci, ntr-o fraciune de secund miza n desfurarea orelor de chimie pe efec tul bine calculat ce-l producea asupra fetelor, s fi

meridianele prozei

fost profesorul meu preferat? Sau n privina celei mai mari bucurii din copilrie. Bineneles, tiam ce rspunsesem n testele trimestriale la aceast ntrebare: s m dau n leagn. Puteam, dac era neaprat necesar, s evoc n sinea mea imaginea unei fetie ce se da n leagn, o feti care scotea chiote de bucurie i creia i fcea vnt un biat... Doar c imaginea asta mi-a strnit neplcere i nu mai era n concordan, ca rspuns, cu ntre barea pus. Tot att de puin ca i numele biatului Roland, ba da, fir-ar s fie! la ntrebarea ce se referea la primul prieten. Era doar imposibil ca primul meu prieten cum de nu-i ddea seama Beate de acest lu cru? s fi luat n brae i s fi dat jos din leagn pe acea fat strin ce se legna... Presupuneri, tot ce era trecut negru pe alb n dosarul meu nu erau dect presupuneri. Uitai-v doar la aceast stupid plan n culori, niciodat terminat. Desigur c interpretasem aceast mic fotografie n mod constant drept pereche de ndrgostii ndreptndu-se sub cerul liber spre pdure. Numai c acum nu mai puteam pur i simplu s descopr pere chea de ndrgostii, orict de penibil mi-ar fi fost, deoarece totul mi se prea un moft. La nevoie, mai curnd doi sportivi care se pre gteau pentru un concurs. Dar nici de acest lucru nu eram sigur. Am preferat s tac. Nu era doar nici o nenorocire s nu re cunosc ce reprezenta plana asta lipsit de sens.

i atunci, Beate a nceput s plng. Beate cea tcut, modesta Beate. Beate al crei nume derivat din latin i se potrivea att de bine: cea fericit. Cea care tia s stabileasc un echilibru perfect ntre o profesie dificil, un so pretenios i doi copii; Beate, care nu fcea niciodat caz de problemele ei, care nu-i nchipuise nici ea ce sperane nemsurate le gase de aceast experien. tiai c era pre gtit s ncerce? Voia s fie urmtoarea: cu toat seriozitatea. i faptul c eu ratasem, a fcut-o s-i piard stpnirea de sine. A susinut c n ngmfarea mea dezgusttoare iro sesc aceast unic ans i pentru celelalte, pentru c, nefiind ntr-adevr strns cu ua, p a g i n a nu tiu s-o preuiesc. Irene mi-a ajutat s-o duc pe Beate la 145 main. Am condus-o acas. Tot ceea ce mi-a mai spus, cu ce ton i ce fel de cuvinte a folosit, pstrez pentru mine. Iar eu am dobndit un sentiment de respect fa de femeia tcut i modest. Beate are o locuin frumoas. Att grdina ct i casa sunt ngrijite. Nici o ceac murdar, nici un pat nefcut. Nu lsa nici cea mai mic dezordine, nu voia s-i reproeze niciodat aa ceva. Am aezat-o pe divan i i-am dat un somnifer. nainte de a adormi m-a ntrebat: De ce nu spui nimic? Credea, probabil, c depindea numai de mine s vorbesc sau s tac. Nu-i putea nchipui tcerea ce pusese stpnire pe mine. Nimeni nu-i poate nchipui.

meridianele prozei
tii dumneavoastr ce nseamn persoan? Masc. Rol. Eul real. Dup toate cele ntmplate, limba mi se pare, de fapt, cel mai puin n funcie de una dintre aceste trei stri. Fap tul c nu mai dispuneam de nici una dintre ele semnifica nici mai mult, nici mai puin, dect tcere total. Despre nimeni nu poi scrie nimic. Iat explicaia lacunei de trei zile din raportul meu. Cnd dup trecerea ctorva zile am fost din nou n stare s folosesc afirmaia i negaia, am aprut din nou printre oameni. Desigur, schimbat. Dar fr s am nevoie de ajutorul privirilor ngrijorate i cercettoare, care mai curnd m mpiedicau s le demonstrez ct mai convingtor c nvinsesem criza. Era absurd c tocmai acum nimeni nu voia s m cread: ndoielile lor au aprut n clipa n care ale mele se risipiser. Rspunsul meu, mulu mesc bine, corespunztor strii reale, dar ste reotip la ntrebarea lor stereotip ce mai faci? i scotea din srite. Dar prerile pe care le aveau despre mine, nu m mai afectau ca na inte. Ceea ce iari nu le convenea. ns ce ne nchipuiam, de fapt, noi toi? Sau chiar dumneavoastr niv? E oare cu putin ca dumneavoastr s fi calculat cu lu ciditate preul pe care urma s-l pltesc? n treb doar sub imperiul raiunii, cum ai cerut-o dumneavoastr ntotdeauna. i eliberat de impulsul strilor afective, desctuat de toate angajamentele vechi, am reuit, n sfrit, s ies dintr-un anumit joc, ale crui reguli ne fuseser atta timp sacre. Nu mai aveam nevoie de aceast pavz. Bnuiala c dumneavoastr ai prevzut, ba chiar ai dorit toc mai aceaspagina t situaie, nu m-a costat dect o ri dicare din umeri. Am descoperit secretul invul 146 nerabilitii: indiferena. Nu mai simeam arznd n mine o flacr la pronunarea unui anumit nume, la auzul unei anumite voci... Era o despovrare semnificativ, domnule pro fesor, o despovrare care mi deschidea pers pectivele unei nebnuite liberti. Dac nchi deam ochii, nu mai eram obligat s dobndesc o dureroas voluptate dintr-o succesiune de imagini, care ceea ce era destul de ruinos prezentau mereu aceleai dou persoane, me reu n aceleai situaii. M obsedau mai curnd viziuni asupra viitorului: rezultatul meu ncununat de succes n cadrul acestei expe riene, numele meu pe toate buzele, bucuria entuziast, decoraii, celebritatea n adevratul sens al cuvntului. Scuturai capul n semn de dezaprobare. Dar ce dorii? S fi realizat eu ceea ce nu le reu ete majoritii brbailor s triasc fa n fa cu realitatea, fr s recurg la auto-mistificare? Ai sperat, poate, c cel puin unul va reui: fiina creat de dumneavoastr. Ai sperat s-l putei supune observaiei i c reflexul sentimentelor, pe care vi le-ai in terzis demult i pe care, ncetul cu ncetul probabil le-ai i pierdut (ceea ce v-a rmas poate este doar sentimentul unei pierderi de nenlocuit), ar putea s cad asupra dumnea voastr; dar v-am dezamgit, n-am avut n cotro. Fr s-mi dau seama, am nceput i eu s prefer drumul mai uor i s situez n centrul strduinelor mele, cu toat seriozi tatea, succesul experienei, de al crei nonsens barbar nu mai eram deplin contient. mi vine n minte anecdota clasic a doctorului Rdiger. Fr s tiu sau fr s vreau, am spionat totui n spatele frontului inamic i am descoperit ceea ce trebuie s rmn secre tul vostru, pentru ca privilegiile comode s nu fie prejudiciate: c aciunile n care v pierdei nu pot constitui fericirea voastr i c avem dreptul s opunem rezisten, dac vrei s ne implicai n ele. Nu, domnule profesor: nici o zei nu co boar din nalturi ca s-l orbeasc pe trd tor presupunnd c vrei s numii obinu ina care ne orbete, o zei atotputernic. Orbirea parial de care sufer aproape toi br baii ncepe s m cuprind i pe mine, cci altfel nu mai este posibil savurarea deplin a privilegiilor. Dac nainte m revoltasem, acum pusese stpnire i pe mine calmul, li nitea. O mulumire necunoscut pn atunci mi-a cuprins fiina. Odat acceptate, conven iile, pe care ar trebui s le cntrim cu aspr suspiciune, dobndesc o putere irezistibil asu pra noastr. Mi-am i interzis luxul tristeii, ca o risipire steril de for i timp. Nu-mi mai prea periculos s particip la acea mprire a muncii, care d dreptul femeii la tristee, isterie i la majoritatea nevrozelor i care le las plcerea s se ocupe de alienarea sufle tului (pe care ns nimeni nu 1-a vzut la microscop) i cu marele sector, aproape neseca tul sector al artelor frumoase. n timp ce noi, brbaii, purtm greutatea mapamondului pe umerii notri, prbuindu-ne aproape sub po vara lui, i ne consacrm imperturbabil reali tilor celor trei mari sfere: economie, tiin i politic internaional. i pe un Dumnezeu, care ar pogor spre a ne ferici cu darul profeiilor, l-am refuza dintr-o pornire de autentic indig-

meridianele prozei
nare... Tot aa cum am respinge i lamentrile lipsite de obi ect ale nevestelor noastre. Att de departe nu ajunsesem, domnule pro fesor. Nu avusesem timp ndeajuns. Crizele vechii mele neliniti m-au pus la grea ncer care. Doar un oc m mai putea salva. O ntrebare. Trei cuvinte. Cum am cunoscut-o pe Anna, fiica dum neavoastr? N-am cunoscut-o ca atare bnuiala este gratuit , ci ca pe o foarte inte ligent persoan tnr, ntructva arogant, care, ntmpltor, se aezase lng mine la Casa Filmului i pe care, ceea ce nu mai era ntm pltor, am invitat-o la o ngheat. A mers foarte uor. Nu se mpotrivete, mi-a spus, dac vreau s-i pltesc poria ei: s-a nimerit s fie tocmai lefter i mie n-o s-mi fac o gaur n pung. Intenii? Cele mai fireti din lume, cci dac eram obligat s ncep odat s fac pe cocoul femeile nu dau pace br bailor! de ce s nu m rotesc n jurul acestei fete, al crei surs ironic mi plcea? Cocoul n-a avut cutare. Presupun c pen tru Anna nu eram dect un domn mai n vrst, care s-a prostit, ca majoritatea brbailor reproduc cuvintele ei, dar dumneavoastr o cunoatei doar , care nu mai este n stare s-i dea seama de nimic. De exemplu, de faptul c regizorul ne crede tare proti. De alt fel, se recomand simplu: Anna (v jur: fiica dumneavoastr nu mi-a spus numele ei de fa milie!). Anna este de prere c femeile nu trebuie s fac brbailor viaa uoar. S-au lenevit cu desvrire n toate privinele, crede ea, n materie de dragoste, n orice caz, i ntr-o zi se va ajunge acolo, c vor deveni chiar prea lenei s domine. Iar pe noi ne vor fora s acceptm comoditatea lor strigtoare la cer, n virtutea egalitii n drepturi, s-a exprimat plin de mnie fiica dumneavoastr Anna. Mulumesc, e grozav de frumos. Dar fr mine. De ce m-a invitat la ea acas? V jur... Dar la ce bun. S terminm odat cu jurmintele. Desigur, ca brbat, m ndrgostisem de Anna. nmugurise ceva n mine, dac v linitete amnuntul. Dar un simmnt opus a realizat de data asta echilibrul. Probabil c Anna a simit ceva, cci a devenit mai tcut. Mi-a spus c-i par cam enigmatic, totui simpatic. Avea de gnd s-mi pun discurile ei preferate. La poarta grdinii dumneavoastr a mai fi putut face cale-ntoars. Voiam s vd ns cum aveam s ies din ncurctura n care intrasem. M-am gndit c poate dorii s urmrii personal desfurarea lucruri-

lor. Poate voiai s-mi do vedii c suntei dispus a v asuma rspunde rea experienei dumneavoastr. Altfel ai fi putut evita cel puin s fiu invitat la cin. n calitate de nou cunotin a fiicei dumnea voastr Anna, m aflam n faa dumneavoas tr, la cellalt capt al mesei, msurat de pri virile soiei i ale btrnei dumneavoastr mame. Era, desigur, o glum. Nu v-a fost greu s facei haz de necaz. Pantomim; doar pri viri i gesturi. Cel puin un lucru reieea lim pede: mi ofereai o capitulare fr condiii. Piesa se sfrise. Nici nu mai putea fi vorba c inei firele aciunii n mn. Erai la mare strmtoare i e cazul s p a g i n a recunoatei c nu meritai altceva. Noua 147 ipostaz v sttea bine i m dezarma. Depindea de mine dac voiam s mai respect vreuna din regulile jo cului nostru. tiai c prsisem scena. Per soana creia i ofereai capitulare nu mai st tea cu dumneavoastr la mas. Conversaie fr pretenii, bun dis poziie. Pe de o parte o senzaie de uurare, pe de alta de mrinimie. Observaii ponderate. O expresie greu de definit pe faa soiei dumneavoastr, expresie care abia acum mi d de gndit. Buna dispoziie a mamei, veselia so iei: mimetism reuit al propriei dumneavoastr bune dispoziii i veselii. Le-ai nconjurat cu sisteme radar, extrem de sensibile, pe amndou femeile, sisteme care le aduc la cuno tin cele mai firave impulsuri ale sentimen telor pe care

meridianele prozei
le ncercai. Soia dumneavoas tr are o fa mereu pregtit s reflecteze asta este. Obiectul oglindirii: dumneavoastr, i iar dumneavoastr. O ncercare desvrit. Dar Anna nu-i dispus s se complac n aceast situaie. E recalcitrant i arogant, dar mai cu seam superioar, calitate pentru care o invidiez. Era a douzeci i noua zi dup metamorfozarea mea, o sear cald de aprilie. Ce-i cu ocul? Cu ntrebarea? Cu cele trei cuvinte? Nu ar trebui s vi le repet. Ne aflam n camera Annei, n faa raftului ei de cri, cu paharele de vin n mn, n timp ce ea punea discurile. Pentru prima oar ai avut curajul s m recunoatei, curajul s nu dai bir cu fugiii sau s renegai metamorfoza pe care mi-ai provocat-o. Fr nconjur, v-ai adresat cu numele pe care mi l-ai dat dumneavoas tr niv: Ei bine, Anders cum te simi? (ntrebarea.) Ai gsit exact tonul neutru dintre curiozitatea omului de tiin i parti ciparea prieteneasc. Dar nu m-a jignit. Acel Anders se ndeprta, fr s poat fi oprit, de persoana pe care un astfel de ton ar fi putut-o afecta. Linitit, corespunztor situaiei, v-am infor mat: Ca la cinematograf. i n acea clip v-a scpat ceva era prima dat de cnd v cunosc ce n-ai fi vrut s mrturisii: Deci ca mine! (Cele trei cuviute.) Ai plit. i dintr-o dat am neles. Ceea ce se ascunde cu atta grij este ntotdeauna o slbiciune. Sistemele dumneavoastr de nor me att de artistic structurate, iremediabila furie cu care v aruncai n munc, toate ma nevrele de a v sustrage nu constituiau dect ncercarea de a v asigura c nu va fi desco perit lipsa capacitii de a iubi de care suntei contient. E prea trziu pentru scuze. Dar este rndul meu s v spun c nici eu n-am fost pus n faa alternativei de a intra n acest joc sau nu; cel puin s-i pun capt, ct mai e timp. Multe mi putei reproa, fr s pot aduce argumente justificative n primul rnd credulitatea mea, obediena mea, dependena mea de condiiile pe care mi le impuneai. Dac m-ai putea crede c nu trufia i nechibzuina v-au stors, prin antaj, acea mrturisire! Cum a fi putut dori ca prima i singura intimitate dintre noi s fie recunoaterea discret a unui defect... Amndoi ne-am atins elul. Dumneavoastr ai reuit s m ndeprtai, eu am ajuns s v aflu secretul. Preparatul dumneavoastr, domnule profesor, a fcut ce i-a stat n putin. Acum ns ne-a prsit ca un la. Nu exist ceva mai nfiortor dect doi oa meni care sunt chit. M apropii de sfrit. Dimineaa urmtoare m-ai ateptat la Ins titut. Am vorbit puin. V-ai ntors faa de la mine n timp ce v pregteai siringa. V stpnea ruinea de a fi nimicit ceva. Nu ne rmne dect s o lum de la capt, stpnii de cel mai chinuitor sentiment. N-am visat nimic. La deteptare am vzut o pat de culoare deschis, care se tot mrea. i preparatul dumneavoastr Afipetru minus masculinum este demn de toat ncrederea. St doar scris i n procesul-verbal. Ai avut drep tate n toate pronosticurile pe care le-ai fcut. Acum, ne ateapt o nou experien. ncer carea de a iubi. O experien care, de altfel, poate duce i ea la invenii fantastice: la in ventarea aceluia pe care s-l poi iubi. 1972 Traducere de Sevilla RDUCANU

pagina 148
Pygmalion and Galatea, Jean Leon Gerome

meridianele prozei

Trei povestiri
Ugo ATTARDI

Italia
UN PAPAGAL VERDE-GALBEN
M-am trezit ntr-un parc de distracii. ncepuse s plou uor. Ca s nu m ud stteam sub acoperiul unei barci. Picturile care alunecau pe acoperiul de tabl cdeau lng picioarele mele, murdrindu-mi teniii de noroi. Curnd picioarele mi erau ude. Era prima ploaie de octombrie i am considerat schimbarea timpului ca pe un eveniment trist: n cet ns aproape imediat. Am nceput s colind prin barci i cum mai aveam ceva bani, m-am pornit s arunc cu mingea n cutiile aezate n pi ramid. Eram foarte ndemnatic la orice fel de aruncare astfel nct am dobort toate cutiile. M pregteam s plec, cnd m-am pomenit c-mi pun n brae o colivie foarte mic cu un papagal verde-galben nuntru. L-am privit puin contrariat, netiind ce s fac cu el. M-am ndeprtat cu colivia n mn. ncepuse s burnieze din nou. ncercai s feresc papagalul cu braul, ns poziia era incomod i de plouat tot l ploua. L-am vrt atunci sub trening, introdu cnd colivia prin partea de jos dup ce lrgisem elasticul care mi strngea mijlocul, aranjndu-1 n dreptul pieptului, sub bluza de flanel. Parc aveam o cocoa ptrat n fa, sub brbie. Aproape bucuros de nfiarea mea nou i curioas, m ndreptai spre locuina-mi provizorie. Sub trening, o dat cu inima, mi btea n piept papagalul: vietatea aceea; ddea din aripi fiindc, zdruncinndu-l, probabil c-i pierdea echilibrul. Mi se pru c am crescut. Apoi m gndii s scap de el: s-l las n drum: cineva l-ar fi luat sau l-ar fi omort. L-am dus n palatul fr ziduri, ntunecos i scheletic, srccios, jefuit deja de toate, n care m rostuisem. M-am culcat ntr-o odaie de la etajul al doilea, ns mai nti am aprins talaul; am pus papagalul lng mine. Am trit mpreun timp de o sptmn.

CU O SINGUR LOVITUR
Am citit ntmpltor ntr-un ziar c asasinul lui Don Tot i mrturisise crima. Paznicul de la poart, bolnav de tifos i muribund, spusese adev rul i ceruse iertare. Toi cei arestai fuseser eli berai. Dup spovedanie asasinul murise. Am vzut-o. Era ora cinci dup-amiaz. Se plimba mpreun cu un tnr zvelt, cu gtul lung aco perit cu un pr cre i negru; mergeau n urma a trei doamne mai n vrst, una din ele fiind pro babil mtua. Eram ca ameit: ca dup o izbitur neateptat. Era acolo, m atrgea ca un magnet, dar n ace lai timp mi-i dezvluia pe ceilali; figuri anonime, devenite dintr-o dat tot atia hoi i rivali. El o privea, asculta ce spunea. Nu auzeam glasurile ns i vedeam cum rd; Ana prea fericit,

pagina 149

meridianele prozei
mbujorat, uor transpirat ca dup o alergare plcut pe cmp. Sursurile, privirile acelea, se prefceau n min tea mea n tot attea imagini dureroase, obse dante: mi-i nchipuiam: Minile lui pipindu-i trupul gol... o atingea: era trandafirie, transpirat: ndueau, rsuflrile i secreiile lor se amestecau. Nu: era nevinovat: numai eu o vedeam astfel, cutezam s-mi nchipui plcerile acelea, aiuram. Mi-am prins capul n mini chinuindu-m de durere: obsedat, fiindc totul era nlunlrul meu: ceea ce vedeam, visele care m chinuiau: eu mi nchipuiam c sunt amani, eu le plnuiam comportarea i faptele acelea; iar vedeniile nu ncetau nici cnd m loveam peste frunte i peste ochi. Bolnav, tremurnd, m scuturai cu un efort i, aproape alergnd, ncercai s-i depesc. M aflam pe cellalt trotuar: sigur m-ar fi descoperit: putea s-i prseasc pe cei cu care era, s vin la mine, s m ating ori numai s m strige. Atep tam, naintnd eapn, cu tot trupul chinuit de du rere; dar nu striga, nu venea. Acum, mi ddeam seama, avea altceva la care s priveasc, orice n afar de mine; i simeam cum fericirea ei crete, cum crete lumina din ochii ei, nfiarea aceea de om sntos ca o ofens la adresa mea. M sprijinii de zidul unei case i i vzui trecnd. Fusta i se legna ntr-o parte i alta; mergnd prea c danseaz. Era acolo: disponibil: ducndu-i sexul, cldura trupului. Totul din ea era pre zent; fr s-mi aparin. O otrav acr izbucnea n mine, cobora dinspre cap spre minile pe care nu mai eram stpn. Mer geam acum la vreo patruzeci de metri n urma lor, spernd aproape c-o va atinge, ct de puin, c-i va ngdui o necuviin orict de mic: eram gata s-l njunghii. ns mi aminteam apoi ct de ama nt fusese viaa Anei i un nou chin punea stpnire pe mine; un val de duioie care-l includea i pe tnrul acela; dar erau sentimente de scurt durat, alungate numaidect de durerea, care m ncerca. Cu ochii plini de lacrimi vzui grupai tot mai departe, i pe Ana mic, prost mbrcat, srman. Apoi, pru numai ceea ce era: o femeie. Plimbarea lor lu sfrit n faa

pagina 150

Neertiti, Ugo Attardi

meridianele prozei
mnstirii Capu cinilor: mergeau s viziteze catacombele. Coborr cu toii. Rmsei afar, ovind. ns m hotri i, cu ultimii bani care-mi mai rmseser, pltii in trarea. Cobori cteva rampe scurte de scri, apoi intrai n galeriile subterane, slab luminate prin nite ferestre nalte, cu multe zbrele. Numrul morilor era mare: uscai, nfricotori, mbrcai cu haine prfuite, roase de molii, cu plriile negre n form de trifoi cu patru foi; erau aranjai n iruri foarte lungi, pe mai multe rnduri de bnci, aezai sau sprijinii de perei, silii s surd fr buze. Treceam printre irurile acelea, dintr-o galerie ntr-alta; din cnd n cnd ddeam peste cte un vizitator. n sfrit zrii grupul. Ana privea morii fr s scoat o vorb, copleit; pe cnd ochii i rtceau fr o ordine anume peste chipurile acelea i pe coridor, m vzu. Tresri, rmase nemicat. Ceilali se ndeprtar, fr s-i acorde atenie. M apropiai de ea ncet, simindu-m slab; ajunsei n faa ei. N-o vedeam bine: ochii mi erau nroii, murdari, plini de lacrimi. Rmsei aa, fr s pot vorbi, i m temeam deja, c, observndu-i lipsa, ceilali s-ar fi ntors s o ia fr s-i fi putut vorbi. Mi se pru c se d puin ntr-o parte, se legn o clip pe picioare, apoi o lu ntr-o direcie opus celei n care apucaser rudele ei. O urmai. M apropiam de prul ei sorbindu-i parfumul, i ve deam pielea tot mai aproape; i atinsei mna i umrul; mergeam alturi de ea pe coridoarele pline de mori, epeni, nali pn-n tavan, i, la trecerea noastr, oarecii se furiau, ascunznduse dup cor purile acelea. Nu vedeam ns lucrurile. Uneori Ana mi era strin; m privea, continua s se legene ca i cum ar fi dansat, mi ntorcea spatele pentru ca apoi s se nvrteasc pe clci artndu-mi-se din fa; surdea, avea obrajii roii, plesnind de sntate, i n clipa aceea mi se pru c nici o pajite verde de primvar i de flori nu era mai frumoas i mai luminoas dect locul acela. O vigoare, o fericire fizic mi invadau corpul i min tea; mergeam i eu parc dansnd, privind-o n timp ce se nvrtea jucndu-se cu trupul ei. Apoi, vzui venind un clugr dinspre captul coridoru lui; era un brbat robust, cu o barb mare i nea gr; inea n mn o carte. Se opri i ne spuse: Ne aflm ntr-un loc sfnt, vai !... Cum n drznii s dansai? ncetai!... Continua s vorbeasc, ns eu nu pricepeam ce spune, eram nucit de parc mi trseser cu puca n urechi; l vedeam numai: gura lui se deschidea i se nchidea: dinii i gtlejul; nu nelegeam ce voia... simii c Ana nu mai era acolo: fugise plngnd. Lucrul acesta mi apru ca ntr-o amin tire, cu toate c trecuser numai cteva clipe. n momentul acela am scos cuitul din cma i, cu un gest scurt i uor, delicat parc, i atinsei ol dul. Cartea czu, auzii un icnet; n jurul lamei o micare continu, un zvcnet i o nchidere a mruntaielor care sugeau i respingeau fierul, i tremurul pntecelui aceluia mi urc prin bra pn la cap. Atunci l vzui pe adevratul uciga: n timp ce clugrul fugea cu minile ridicate, un br bat, care nise dintr-un cotlon ntunecos, plin de mumii, alerga alturi de el lovindu-1 cu cuitul de cinci sau de zece ori cu o ncpnare monoton i atroce. n fuga lui fr scpare clugrul se n toarse spre mine, trecu prin apropiere i ochii ni se ntlnir; cu un gest de neneles, ca i cum nu era pe moarte ci la plimbare, nclinndu-i capul, m salut. Apoi, sub anteriu, genunchii lui prur c nnebunesc, ca un animal pus ntr-un sac; i, dintr-o dat, se prbui la pmnt horcind rug ciuni. Galeria se umplu brusc de urlete i de stri gte de ajutor. Aplecat peste grmada aceea mic toare de carne i de haine, asasinul continua s izbeasc cu brau-i narmat. Apoi se ntoarse: br bia ascuit, ochii foarte deschii la culoare cu p a g i n a cear cne ca nite cochilii de melci. Pieptul lui era cald, coastele i mu151 chii zvcneau. l luasem n brae i dansam cu el; lupta s se elibereze; ddea din picioare i m lovea cu pum nul n cap; dar poate c loviturile acelea erau muzica noastr, fiindc acum dansul se prelungise, fr sfrit, cci eu nu-i ddeam drumul, ineam n brae fora aceea animalic, energia aceea feroce pe care-o ursem i-o slvisem dintotdeauna. n sfrit m muc de obraz; vzui perii aspri cenuii i negri ai brbii i zidurile i mumiile albe ca tal cul. Prinzndu-l apoi sub mine l njunghiai cu o singur lovitur. Alergai de-a lungul coridoarelor substituindu-m lui n fug. Nimeni nu ndrzni s m opreasc.

meridianele prozei
AM FOST NCHIS
Seara era cald. De-a lungul coastei vrtejuri ne ateptate de vnt mngiau cmpia mrii, moart n locul acela, dar care la palele de vnt se ncreea de freamte uoare. Algele i srurile putrezite pe stncile care demult nu mai fuseser izbite i sp late de valuri rspndeau un miros greu. Ultimele sclipiri, ca nite fulgi pierdui, se aterneau pe ap. Coasta era joas, marea vnt i deschis. Oraul i portul care fumegau n lumina agoniznd se n tindeau pn sub munte; reflexe de albastru i roz se oglindeau n golfulee. Atingeam suprafaa apei cu picioarele goale cutnd parc o u care s-ar fi putut deschide pe ne ateptate; priveam orizontul i pasrile chemndu-se n vzduh ca n spatele unei ferestre. M aezai cu picioarele cufundate n ap. Se aprinser luminile din port i, ici-colo, cte un fe linar. Un vapor plec lunecnd ncet ntre apus i miaznoapte. Luminile se ndeprtar, n sfrit disprur. Alge uoare m mngiau. Apa nu era rece, mi scosei hainele i naintai ncet ndeprtndu-m de mal, pn cnd apa mi ajunse la bru. Rmsei aa: jumtate afar, jumtate n ap. Fr gnduri, glasurile undeva n spatele meu pe drum. Brusc m cufundai n ntregime. ncepui s not spre larg fr s privesc napoi. Pe msur ce m ndeprtam marea devenea verde, mai ntunecat i mai ntins, fr granie. Austrul cald, care sosea din cnd n cnd cu adieri neateptate, prea c o apas dintr-o parte umflnd-o nainte, pagina apoi nceta i totul se linitea. notam ncet, ca i cum trebuia s merg mai departe. 152 Trupul plin de energie, tnr i alb n mijlocul apelor care deveneau tot mai ntunecate pe msur ce seara aluneca n noapte. n sfrit vntul dinspre rm deveni con stant, ajutndu-m s not mai repede. M simii puin obosit, m oprii i privii silueta neagr a lanului de muni poleii de sclipirea amurgului i, dedesubt, linia oraului luminat. Du p cteva minute rencepui s not. Eram absorbit de zgomotul pe care-l fceam cu braele, de clipoceala minilor; restul era tcere, ntrerupt, mi se prea, din cnd n cnd de un gfit adnc. Rsri luna i o fie de argint strlucitoare i ntins n flori la orizont, ctre apus. Am deschis ochii: era ntuneric bezn. Mi se pru c trecuse mult timp: c dormisem. Orict m-a fi ridicat nu vedeam pmntul. Eram singur, plutind peste abis. M trezisem din amoreal ntruct m atinsese un corp vscos: ntotdeauna mi fusese fric de peti. Acum nu tiam unde era coasta. ncepui s not din nou, fr int, micndu-m asemenea unei alge n voia curenilor po trivnici ai mareei. Norii acoperiser cerul, luna dispruse. Astfel sfream. Auzii un clopot, mi spusei c era miezul nopii. Dar mi se pru imposibil. Nu tiam ce s fac. Simeam numai dorina de a pleca. Uneori m gndeam la moarte ca la o roadere lent a corpului n imensitate i uitam de mine, legnat de marea aceea ntins, lipsit de stropi i de spume. notasem cteva ore; mi priveam minile i picioarele, scoteam puin afar piciorul, odihnindu-m, ns nu m recunoteam. Vntul conteni, ns cum era o perioad foarte instabil a anotimpului, puin dup aceea ncepu s sufle constant dinspre rsrit, marea ncepu s se vlureze i trebui s fac eforturi pentru a urma mereu aceeai direcie. M luptai o vreme, apoi m gndii c era n zadar. Acum eram vlguit i m hotri s m odihnesc mai mult, ns mi era team s nu nghe fiindc picioarele i minile mi erau deja foarte reci. ncepui s plng ncet; lacrimile curgeau adugndu-se mrii. ns puin dup aceea m linitii: ateptam plin de nelinite i de fric. Apoi notam din nou lund seama la stil, de parc eram la un concurs: m gndeam la linia de sosire; eram mulumit de mine nsumi, m atep tau prietenii i poate c era i tata acolo. O nou linite neateptat. Vntul conteni iari, pentru puin timp ns, fiindc n cteva minute ar fi renceput. Deodat m gndii n ce fel s mor. O pace solemn stpnea natura. N-aveam dect s atept. M gndii din nou la tata, ns eram singur, orice simmnt m slbea i m umplea de team. Trebuia s nu mai not, s m opresc. Rmsei uor, legnndu-m pe ap, nvluit n golul acela negru. Simeam n creier o amoreal surd, ca un zumzet. Apoi vntul ncepu s sufle din nou, marea se umfl puin i, n noaptea aceea adnc, auzii o oapt. Glasul acesta omenesc m rscoli i m umplu de groaz. Ciulii urechea rotindu-mi privirea mprejur, scrutnd bezna, temndu-m c o nluc Vito, poate - putea s apar, pe mare. Dar nu auzii dect adierea vntului: o gur spart: mai nainte vorbise, acum uiera

meridianele prozei
mut. ns iari, uluit, auzii alte glasuri: cuvinte, frnturi de fraze, potolite: Dar de ce s ne ntlnim aici mine ne-am mai ntlnit o dat i era ct pe-aci s ne certm cu pescarii adev rai. Era un glas de btrn, ns se auzeau alte glasuri mai tinere: Aici nu ne vor gsi: este o ieire la pescuit. Desigur, vom fi gata, situaia va fi.... Glasurile se stinser. nelesei: se ntlneau pe mare, nsoindu-i poate pe pescari sau dndu-se drept pescari. Tremuram tot i nu din cauza frigului sau a oboselii, ci din cauza tulburrii provocate de glasurile acelea n nemrginirea care cu o clip mai nainte fusese pentru mine asemenea morii. ncepui s strig, i, pre de mai bine de un sfert de ceas, continuai s le cer ajutorul. Eu sunt, stri gam ct puteam de tare, venii rzvrtiilor, prie teni. Sunt eu, fiul lui Elio... Venii... mor de obo seal, sunt singur. Se aflau ns n partea din care btea vntul, i uierul acela care-mi ngduise s le aud glasurile nu-l lsa pe al meu s ajung pna la ei. Strigtele mele se pierdeau n hul negru. Astfel nct am renunat s mai strig. Vntul sufl cu putere mpingnd un crd de nori i, pe neateptate, cnd luna i fcu apariia, vzui coasta; era cam la un kilometru. Suflnd dinspre rsrit, oblic cu pmntul, vntul m adusese din nou n apropierea stncilor. Rencepui s not nc sub imperiul emoiei. Pn la urm ajunsei la mal. La vreo cincizeci de metri deprtare se profila o coast pietroas, presrat cu stnci ascuite. Cutai, ajuns la captul puterilor, un loc ferit de vnt, fiindc m temeam c valurile, dei nu erau foarte mari, ar fi putut s m arunce pe stnci. Gsii o mic plaj care se ntindea pe civa metri printre steiuri. M ndreptai spre ea, trndu-m n patru labe prin ap pn la nisip. Totul era negru i slbatic. Zbovii ndelung gfind, cu faa pe nisip. Apoi, nvingndu-mi oboseala teribil, m ridicai n picioare, trecui ncet de bariera de stnci care m nconjura i, dup vreo treizeci de metri, m trezii n faa unei cmpii des chise i netede, plin de praf, cenuie precum ce nua i strbtut de o foarte lung potec de ghips. O pornii ntr-acolo, gol-puc, clnnind din dini de oboseal i de frig, strngndu-mi cum puteam trupul cu braele. Cerul era imens i foarte ntunecat. Ici-colo deslueam psri moarte din care nu rmseser dect penele; praie de fur nici i urme de vntori. n sfrit o vzui: Piramida: alb i fantoma tic. Despica pmntul i cerul: munte de nelep ciune ghipsoas, nemicat, lipsit de rtcirea emo iei, de riscul graiei sau al ceremoniosului; aduna lumina palid a lunii, asemenea unei sepii pietroase. M opri o rceal de moarte; dup o clip mi continuai drumul spre piatra aceea unic. Trebui s merg mult i pe msur ce naintam mi venea s-o iau la goan; cu toate c frica pe care mi-o inspira prea suficient pentru a m ucide, eram atras de nlucirea aceea. Pe neateptate ajunse deasupr-mi. Istovit i tremurnd m aruncai la pmnt: era locuit. Din interiorul ei auzeam strigte i vaiete. Cutai n praf cteva pietre ca s m apr, fiindc deja mai muli oameni cu mantale albe i lungi fugeau dup mine. ns nu putui s gsesc nici o arm. Astfel nct m prinser; mi rsucir minile, lovindu-m din toate prile, i m legar. M duser spre o mic poart care se deschidea n partea de jos a Piramidei. Vzui trei oameni: cel mai nalt avea o parte a chipului din fier, pieptul gol, i se vedea sexul rsucit, iar hai nele i acopereau numai braele; sttea, alturi de ceilali cu capete de fier, pe o banc lung, masiv ca un tron, care se sprijinea pe mai multe pi cioare n form de cizme i de mini. Am fost nchis n Piramid i supus la nenum rate torturi. Ani la rnd am ncercat s ies din ea, visnd mereu libertatea i pe Ana, pe care le-am pierdut. De aici am scris. Pentru ca s se tie cum sunt eu cu adevrat: ntruct, pentru a m elibera, voi comite ct de curnd noi crime.

pagina Traducere Mihail B. Constantin 153

Ugo Attardi

proza de avangard

TRNTORUL

Emil BOTTA
Fetele de la Marianum au pierit nghiite de un trecut lacom. Prin parcul din vecintatea colii nu mai suna glasul elevelor, mingile nu mai picau, din senin, pe genunchii vreunui pensionar care-i citea flegmatic gazeta; mingile nebunatece, care ddeau cu tifla i scoteau limba zvpiate n faa protocolului ncruntat, dispruser. Poate c au rmas agate n cer, i toate acele stele ghiftuite de strlucire i poezie, care mi-au rcorit, nopi de-a rndul, tmplele dogoritoare, toate acele trengrie, care clipeau mrinimoase din ochi, nu vor fi dect mingile fetelor de la Marianum. ncolo, flmndul trecut pagina devorase totul, necase totul, sechestrase Un burete tergea ecuaii i cifre, alt 154 totul. serie trecea la tabl, generaiile se succedau n ordine misterioas i, dup ce-i mncau traiul, pita i mlaiul, Dumnezeu se burzuluia: n genunchi, n genunchi, leneilor, fiecare s se retrag la matc, n somnul su, nimeni s nu crteasc. i problema cea cu tlc, dup a crei dezlegare suspinase roiul elevilor, rmnea pururea o enigm: drastic, sfidtoare, fr soluie. Fetele de la Marianum se rzleiser prin vile i munii lumii, oamenii se cltinau nfcai de va luri, luai cu hapca de ctre moarte, i chiar dragii mei copaci care, copil, m luaser sub oblduirea lor fonitoare, aveau parc nfiarea supt, costeliv, schingiuit ca soldaii n bivuacuri dup un mar obositor: viaa, lucrurile mergeau s se verse n hambarele neantului, pltind biruri grele i un obol lui Dumnezeu. Trist, grozav de sfietoare i trist era sptmna: oamenii care roboteau i se istoveau n munci nu aveau la dispoziie timpul nelepilor ca s gndeasc i s extrag din meditare fierea, dez gustul. Dar agitaia semenilor mei era perdeaua din colo de care haosul i disperarea i svreau cu rvn lucrarea lor de uzurpatori, de sptori la te melii. i duminica totul se nruia, panamaua se ddea de gol. Duminica era cu neputin s se disimuleze ceva. Oamenii, ca trestiile cltite de bl tre, se ncovoiau, se frngeau, i mucau pumnii pipernicii, ari de ntrebarea care nu atepta repli c: De ce toate nefericirile astea? i oamenii do reau moartea i o strigau cu furie crescnd, pn cnd aceasta, ndeobte, se ivea cu biciuca i cu coasa, i se nrolau voluntari n legiunile ei... Cnd, dup ani de pribegie, am fcut un popas n provincia natal, m-am pomenit ntmpinat fr cordialitate, ca un strin, ca un fr de ar i o haimana patentat ce eram. Rubedeniile mele se mutaser in corpore la intirim, i am fost constrns astfel s nchiriez o camer la un hotel aproape de gar, o magherni vitreg i sordid, cu peretele ornat de litografii obscene, i o madam care, ca s-mi fie pe plac, m-a ntrebat dac-s amator de distracii fine, dac doresc o blondin, o rocat ori o brun. Mobilierul era njghebat din obiecte ironice, hibride i ostile, crora n-am fost capa bil s le insuflu nici o

proza de avangard
scnteie de via: o mas ciung, n proteze, un scaun demontat i, legat de piciorul patului, o funie care se cra noap tea de plapom, ca gheara de uliu, ca mna vrnd s gtuiasc omul culcat. Se punea la cale o con juraie infernal a lucrurilor, fiecare te lua zlog, te mbrncea s-i faci la galop testamentul, paa poartele i rugciunile i, o dat atras n curs, lucrurile te ndemnau s-i ngropi hohotind capul n perne i s-i ispeti vina de a nu te fi nscut mort de-a gata... n dimineaa de april am revzut casele, bulevardul, aa-zisul. Nu te recunoatem, nu eti de-al nostru, m apostrofau cu vehemen tufele de liliac din faa judectoriei. Ehei, voi suntei puiendri, tinere vlstare, i nici nu era vorba s v planteze cineva acum zece ani, pe vremea cnd, sub auspiciile unui soare mult mai mbujorat, eu zbur dam pe aici. Pasmite c v-ai nscut peste noap te din coapsa germinatoare a gliei. Dar, ia s vedem, locurile acestea vor ndrzni s m repudieze? O, nu, de bun seam c nu, glsuiau ruinile hanului, falanga copacilor. Ct vom dura noi, poi fi sigur, vere, c exiti; atestm noi. Pe aici veneai cu pratia i idealul tu era s captu rezi o barz, una care s vorbeasc egiptiana la perfecie, o solie de la curile faraonilor. Aveai un cap zburlit, pe care nu-l mai ai. i un cucui n frunte. Acum pori frez, crare neted i, la gt, treangul. De nepsarea concetenilor nu prea am dreptate s m plng. ncet, lumea se trezea din letargie. Cte o privire m examina, o judecat m cntrea i o voce onctuoas, plin de reminiscene, mi adresa parola: Ah, dumneata! Dar cu ce ocazie? Ce te aduce pe meleagurile astea? O vntoare de zimbri, sunt cu suita, rspundeam n doi peri. i apoi, n alt ordine de idei, falimentul, ruina, surmenajul, dorul de singurtate, dorul de a revedea obriile tristeii mele. Ct am colindat printre strini, mi mucam zbala i lacrimi de snge curgeau pe obraji... Sticlei, conchidea cu pesimism edificat omul, grguni, pitpalaci, fluturi. Srmane Trntor! La club, fotii camarazi din liceu, ofieri, magistrai, ingineri plasai n diverse industrii, mi-au zmbit i mi-au strns mna, ntrebndu-m ce mai fac i ce nvrtesc. Afaceri veroase, pero ram cu o patim ndrcit, umflndu-m n pene, 20 afaceri i iar afaceri. Am descoperit mari zc minte de fantome, regiuni vaste pe care mi pro pun s le exploatez i asupra crora voi face un referat n versuri Bunului Dumnezeu i copacilor care patruleaz prin somnul nostru... Juzii mei cruzi se interesau, la nceput, dac nu-i rost de o colaborare, de vreo fuziune de capitaluri. Apoi, cnd se descoperea c i-am cam dus de coarne, m priveau cu nfumurare i-mi ddeau a nelege prin amabiliti emfatice i condescendente ct le sunt de inferior, cu ci stnjeni

pagina 155

proza de avangard
i cu cte leghe mi-au luat-o nainte. Se scursese, cu of i cu vai, o sptmn de la sosirea mea. i plictiseala i nfipse colii, neurastenia ncepea s road i s destrame. Gndurile se nturnau la Bucureti. Revedeam, tur mentat de nostalgii, casa, ferestrele, scara, por tarul mustcios ca un arnut, butonul soneriei, odaia unde m atepta Nina blioara. De ce vii aa trziu? i un un aer de martir, de crucificat! Gndurile impetuoase o rechemau, tbrau cu efuziune peste ea. Retriam, cu voluptate veni noas, incidente, imagini: fluturarea braului, de sus, de la geam, o fervoare, sruturile rapace, snii care-mi sfredeleau ca burghiile pielea, dra gostea noastr noptatec, deucheat, argoas. i, n fine, silueta Ninei pe un peron, batista care se agita: ntoarce-te repede. i trenul, care preluase ndrtnic motivul: repede, repede, repede. Invidios pe propriul meu trecut, npdit de obsesii, a fi purces ctre el. Dar n seara care trebuia s fie ajunul plecrii, pe cnd mi luam adio de la plaiurile de batin, acuzndu-m c n-am tiut s le druiesc tot ce mai era n mine tandree, puritate i duioie, ntlnii o cunotiin arhaic. Salve! Ce mai faci? Vrei s dm o rai t prin suvenir? i s mai bem o dat, ca parizi enii, ca apusenii, amestecul acela, rsucit, vrei? Bun i aprobat... Ne-am plimbat pe sub copacii care crpau de vlag i ai cror muguri se co ceau la focul rece al lunii, urmrii de fantoma tinereii noastre. Nelu Vogoridi ajunsese un avo cat melancolic, discreditat i fr clientel. Eecu rile i dezamgirile de tot soiul l amoriser i viaa lui semna cu frigul care, odat, pagina la sniu, ne degera ciolanele. Institutul e ras de pe faa pmntului? 156 Marianum Unde sunt fetele, cucuietele, zglobiile care terorizau parcul cu zbenguiala lor frenetic? Nu tiu, frioare. n zece ani multe vedre de vin i multe damigene de rsucit am deertat i de multe ori am spus: bun i aprobat. i n zece ani parc i stelele naufragiaz, i cerul i schimb culoarea, darmite rnduiala efemer a pamntului. Apropo, i amin teti de Alma?... Un chip se decupa net din pe numbr, ncepeam s vd i s aud ca magicia nul din poveste, care, dintre toate mersurile care oboseau coaja planetei, distinge pasul copilului Aladin plimbndu-se printr-o grdin din Bagdad... E unica supravieuitoare a Marianumului. nchipuiete-i c slova hroagelor colbuite ar lua foc, un foc mare, cotropitor. Alma, sfnta Ofelie alun gat din mnstire, locul ei nefiind acolo, alungat numele ei i din hagiografii, din catastiful cu vieile sfinilor, Alma a fost eroina unei aventuri care a fcut ca puritanii oraului, filistinii cu a lor moral imoral s fiarb n indignare i s dea n clocot. Bun i aprobat. Dar ea trata soci etatea cu atta indiferen, nct au depus armele i s-au retras din aren, ncetnd s-o blameze. Al ma nu era un taur, fereasc Dumnezeu, ci pisicu, porumbi, i mai mult: Salcie Plngtoare... Nelu Vogoridi monologa i eu i fceam un credit nemrginit: ascultam febril, ncordat, i n mine o mare lumin cretea, o zi victorioas, alb, strlucitoare. Viaa mea a fost eroare, murmurai, mecanism deviat. Adevrul aici era, iat, l-am aflat: o iubesc pe Alma, nc din copilrie o iu besc... ineam degetele rchirate n faa ochilor: Viaa mea a fost o grot, beciul unei nchisori. Lumina rar se cernea printre gratii... Ah, e foarte amuzant, ip Nelu Vogoridi, e arhiamuzant, i m tem s nu plesnesc ndat, ca o butie cre ia nu-i dai cep. Cele cinci degete sugereaz ntr-adevr un irag de gratii. Bun i aprobat. Dar de ce strjuind nchisoarea? De ce nu, mai curnd, grilajul unei grdini plin de zumzet, de flori i rsete? Iat, eu am luat mult ap la ga loi, tone ntregi: am fost radiat din barou i oprit pentru totdeauna de a mai pleda n faa vreunei instane. i, d-mi crezare, am vocaie de avocat i, ce-i mai esenial, am aptitudini de a n casa onorarii grase. Eram un as al chiibuului, un magistru al perdafului, nimeni nu-mi rezista, i numai ct deschideam pliscul i ncepeam discursul cu voce de stentor, i procurorul cu argumente cu tot se fcea nevzut, i curtea i juraii se ri dicau smirn n picioare i pronunau verdictul de achitare chiar dac ar fi fost n cauz criminalul cel mai mrav i ptat de rele incalificabile, chiar dac se prezenta n box cu minile ude nc de sngele victimei. Acum n-am o para chioar n buzunar i atept judecata de apoi, cnd voi lua cuvntul. i, totui, n-am numit viaa pucrie, agonie, mormnt. I-am spus doar trf i cea i i-am ntors, revoltat i rvit de scrb, spatele. i, la urma urmelor, am revenit la ea ca la un cuptor bun, ca la o sob, ca la un palton pe vreme de ger, i i-am czut n genunchi, i am implorat-o s m primeasc. Mcar la u, pe prisp s-mi ngduiasc s rmn... Nelu Vogoridi m-a lsat buimac n

proza de avangard
crma de la barier, fa-n fa cu dou pahare de rsucit, dup ce, i eu i el, deertasem nenumrate bute lii. Am procedat ru, spuse la desprire; am luat un plmn i i l-am dat, i tu mi-ai oferit o inim. Schimbul o fi echitabil, dar piesele nu-s complementare ; amintirile sunt aparatele noastre interne, i nu cred s mai putem tri fr ele. Dar, oricum, bun i aprobat. Exit. N-am plecat nici a doua zi, nici a treia, nici a treizecea zi. O cutam pe Alma. Urzeam planuri i stratageme, o pndeam pe strzi, inspectam ca un copoi cu nrile n vnt magazinele prin care tiam c umbl dup cumprturi. Se apropia Ze ce Mai. Pe platou, colile fceau exerciii pentru defilare. n cazrmi, trompetele i dregeau vo cea. Exact ca i acum o sut de mii sau milioane de ani, generalul, cu morga i pompa tradiiona l, va ine trupelor un discurs, mbrbtndu-le pentru iminente btlii care se declarau mai cu seam n craniul su. Prin cancelariile experte n tergiversri ale continentului, diplomai nrvai parafau i pecetluiau Pacea, i un Puna al co drilor, un Than Macbeth se luda c pn ce co drii de la Dunsinan nu se vor muta la Birnam, neam de om nu-l va birui. Soldaii manevrau puti de lemn, tancuri de carton i zbrniau cartuele de plut i aeroplanele de hrtie. Soldaii atep tau apoi cu capela pe o ureche, cu arma la pi cior, n repaos. Ateptau ce? i ntr-o sear am ntlnit-o. Culmea culmi lor, rara avis, zbierai cu mintea scoas din ni. i totui, dorina mea znatec era o chezie c am s te gsesc. Vieile noastre sunt fcute s se nlnuiasc prin acelai fga, prin acelai vad! Alma nu a fost mai puin afectat, s-a crucit, a scuipat de trei ori n sn i dup o clipit s-a trezit din uluial: Trntore, tu, numai pielea i osul! Dar te credeam disprut, mort! De un mal dr de ani nu mai ddeai semne de via! Oricum, mi face plcere c te vd. Ne-am plimbat pe strzi trncnind n oapt, am vizitat, rscolii de o emoie sacr, parcul. Copacii erau statornici n slbateca lor frumusee de odinioar, i pe luciul lacului se iscau unde asemuitoare celor de acum zece ani. i mi se prea c, de jur-mprejur, se zbenguiau fetele de la Marianum, i eu, nucit, cu apca subsuoar, ca-ntr-un templu, m tupilam printre arborii protectori ca s pot asista nestingherit la hora lor. Capitolul Nina blioara nu fusese aieve; erau fragmente dintr-o amgire trit

n somn, tlhrete, lucruri de ale nlucirii, fr temei, conture ceoase care se frmiau i se dezagregau. Acum alintam braul Almei, i asta era pentru mine paradisul, nirvana, i cuvintele glgiau din inim ca dintr-un ipot clar. Te iubesc nc de pe vremea cnd nvai la Marianum i purtai uniforma colii, un or albastru. Erai o feti diafan, un nour argintat... i eu, Trntore, gnguri Alma, mi amintesc de tine cel de odinioar. Erai un vljgan care mnca bomboane de candel i care nu prea se avea bine cu notele, cu tezele trimestriale, i ca talogul i era un mare vrjma. i-i mersese vestea c adori n chip straniu capacii, c acorzi fiecrui trunchi un destin temerar, prodigios, de odisee... pagina Am traversat podeul pe care o 157 muieruc plngea, plngea dup un recrut care plecase tuns chilug, oftnd, cu bocceaua sub bra; am hoinrit cu bar ca pe lac. mprea o primvar languroas, ce rul extenuat de atta glorie czuse n ap i noi loptam printre astrele care ne fceau irete cu ochiul. Alma, ce-i veni s plngi aa, tam-nisam, ca un pici care-i aduce aminte c s-a lovit i c e obligat s sufere? Vezi c, ngim ea, privirile tale m sperie; nu-s nici altar, nici u de biseric. tiu. Nelu Vogoridi mi-a divulgat asta ntr-o noapte cnd rsucit l dezghease. O anecdot banal, cu un profesor de la seminar, care fcea parte din clica lui. l chema Grecu, i de multe ori i-ai pronunat numele plngnd, i un eleteu s-a format din lacrimile tale; martori au fost i stejarii. i mai tiu

Max Ernst, Birth of zoomorph couple

proza de avangard
c a ajuns ru de tot srmanul profesor... A pierdut busola i a apucat pe un drum greit, lund beia i depravarea drept cluze, aa cum alii se las cluzii de luceferi. Nu, s nu faci din asta o tragedie, o catastrof, un apocalips. Fiecare din noi calc unul sau zece pai alturi de potec. i eu am avut degringolada mea, epoca de sclavie i umbr. A fost odat unul, idiot n orele sale libere, i o baletist, o dansatrice care dansa ntr-un music-hall, exhibndu-i pulpele sub torentul reflectoarelor i din ale crei haruri muli ggui de teapa mea s-au m prtit. O chema Nina i o socot moart. i, n gnd, am i adus un pop rus ca s-i citeasc moliftele, un dulgher s-i ia msura sicriului, un flo rar s-i mpodobeasc blonda cosi cu garoafele dup care se prpdea. Mi-e lehamite de trecut. E drgu din partea ta c-mi demati lucrurile astea. Dar Nelu Vogoridi nu i-a spus tot ce tia sau tot ce nu tia. Grecul nc n-a renunat i m bombardeaz cu scrisori; mi-a promis chiar c o s-i lege de piept o piatr de moar i o s se nece ntr-o fntn sau ntr-un ru, fiindc viaa, din clipa cnd am divorat unul de altul, nu mai prezint nici un interes. i la coada litaniilor i jalbelor lui semneaz: Cine ajuns la aman, ci ne btut... Fostul profesor prea s fie, dup cte am de dus, otreap, covor de ters picioarele, tinichea de gaz. Dar bine, Alma, omul sta va crete strmb i n mormnt, cocrjat sub noiane de umilini. Cum de l-ai suferit, cum de nu-i inspira o cumplit repulsie prezena lui?... Alma tcu, i i ghiceam obrazul palid, nspimntat, cum se deprta ca o pnz de mine: Mea culpa, gemui sfios, i, cazul fiind, mi fac o deli cat autocritic: Sunt prost dispus. Adic, un prost bine dispus, un prost pus pe glume, reprobabile glume... Oraul, idilicul meu ora, se prefcuse peste noapte ntr-o precupea. Gura mahalalei era ga ta-gata s ne mbuce: Nu e prea elegant din partea ta s n-o sufli pe Alma, glsuia corul fo tilor camarazi de liceu, ofierii, magistraii, ingi nerii plasai n diverse industrii. Era o partid pentru noi, flcii tomnateci, pentru noi, trepduii pentru noi, crcotaii; demult o vnm i-i dm trcoale, de mult i azvrlim din balcon ocheade i bezele, i saliva ne curge printre dinii afumai de mahorc atunci cnd o proslvim! Domnilor, v sftuiesc s nu v mai inei scai dup ea. Alma e salcia mea plngtoare, i nu are vaniti mediocre de astmprat, nu iubete fanfarele, zngnitul pintenilor, ghetrele albe, clubul, rutina, ba lurile fistichii de la Cercul militar. Ct despre gogomniile voastre, despre felul vostru ic de a fi, felul molutei i al polipului, toate acestea i provoac migren i o plictisesc mortal.

pagina 158

Max Ernst, Castor and Pollution

proza de avangard
Ah, vezi bine, rcni un bursuc acerb, un plvan care avea chef s se nhame la discuie. Alma iubete dezordinea, dezmul, vermina. De la Grec a evoluat la Trntor. i, cine tie, poate c se va descotorosi i de el, i-l va sacrifica, i va prelua negoul cu levantinul, pocit, cu cenua trecutului pe cap, constatnd c tot acela bate recordul decrepitudinii i libertinajului... i trnti halba de bere, oare se sfrm ca un nduf, ca un parapon, ca o furie spumegtoare n mii de schije. ntr-o diminea am btut la poarta Dulcineei: Ce doreti? Am onoarea s cer mna fiicei voastre... Tatl nu pru prea ncntat. Vrei, spus colea, pe leau, zestrea ei. Cunosc tagma de peitori din care faci matale parte; primesc doar oferte berechet ca pentru o marf extra pe care toi vor s mi-o jecmneasc. Ce ocupaie ai? Nici una, mrturisesc sincer, dar de ochii lumii, de gura lumii, de dragul Almei i pentru prosperitatea menajului nostru mi voi confeciona o meserie. Asta s i faci, mormi posac btrnul. i nc una lucrativ: falsificator de bancnote, punga n stil mare, delapidator. Alma dete buzna n salon. Tat, ca o servi toare cu rele apucturi, am ascultat la u totul, i ca o servitoare, ca o canalie, sunt n stare s-i arunc n fa gleata cu zoi, teancul de cuvinte spurcate. De ce insuli omul cu care m-am logo dit sub copacii sfini? Atunci, btrna, care broda parcimonioas, avnd aerul c nu particip nici n gnd la scena desfurat sub nasul ei, interveni: Alma, unde ai nvat s te rsteti aa, fetio, de parc-am fi borfai sadea, cu caziere de la poliie? Domniorul face i dumnealui parte din elita pe care o frecventezi? Mie mi las o impresie nespus de pe nibil. Iat cum a nlemnit ca un manechin idiotizat, cu privirea lnced. Oh, ia bine seama, s nu luneci pe o pant i mai rea i s nu-i scrinteti definitiv grumazul: are privirea Grecului, tot aa vduvit de flacr i de neles i veted ca o frunz, toamna. Nu zu, Alma, nu consimt s-mi aduci n cas beleaua asta: un ginere trntor cruia i floarea i mngierile soarelui s-i fie poveri. Tat i mam, n voi dormita hiena, tigrul i un popor demonic de fiare hrpree. Dar dac ziua i noaptea luntric s-ar face vzute, atunci Trntorul ar strluci ca cerul de var, i voi ai fi suri i opaci ca dou buturugi gunoase, ca dou globuri de tuci. Cu sau fr asentimentul vostru, am o poft stranic s triesc. Prerea mea e s-o lsm s-i fac de cap, vorbi tatl ntr-un trziu. Duc-se dup Trntor, dac asta i e vrerea. Suntem doi veterani ubrezi, miopi i ramolii, care au combtut pe un mare front, i, iat, vor veni brancardierii s ne ia. De ce s ne mpotrivim? Am cobort n strad acompaniat de privirile Almei. * Acum locuiam n al noulea cer, acolo era domiciliul nostru. mbtai de o dragoste cam tare, nu vedeam la un pas de noi i bjbiam ca orbe ii prin pienjeniul zilei i al nopii. Me moria a nregistrat episoade neverosimile, absurde, anapoda: preotul care ne-a schimbat ine lele, barba lui roiatic, nunii cu smocul de beteal prins n piept i transpirai ca dou rufe mu iate n leie, destrblatul alai nupial i o voce care tot m ajungea la rstimpuri, ca scritul unei ui scoas din balamale: Halal de aa mi reas! Trntorul are s-o duc n vizuina lui i o s-o strng n brae ca pe un clondir cu coniac, pn-i vor trosni coastele... Apoi dansul, ovaiile, oraiile, totul coopera la un trboi fantastic. i, n sfrit, noi doi, singuri, i cununa de lmi, pe care am smuls-o nfrigu rat de pe fruntea reginei mele, i vaporoasa ro chie alb, pe care am clcat-o n picioare, cntndu-i Aleluia i Venica pomenire. Acum, Alma, vreau s nu mai semeni cu Salcia Plngtoare. S rdem ca de o mare nzbtie, ca doi arlatani care au tras cuiva un chiul mre... pagina Viaa urmtoare a fost un osp, 159 o benchetuial, o nenfricat petrecere. Prinii Almei bom bneau: Grecul i-a mncat o bun parte din ti neree. Trntorul va mnca restul i, n plus, zes trea fetei... Dar pn la fericirea noastr nu r bufneau calomniile, blestemele, ranchiuna, insinu rile ipocrite. Am cumprat la o licitaie, cu pre de nimic, automobilul n care aveam s ne in stalm tustrei: Alma, eu i fericirea noastr vre melnic. Am gonit lunateci, o goan fr capt i fr el, am vizitat inuturi feerice, cu ruri care se prosternau cerind ndurarea munilor i a ce rului, regiuni spre care, pn atunci, emigrasem doar n visele mele naive i uriae. Treceam hai-hui, vjind ca un ciclon pe osele, ddeam ia ma prin satele prizrite n vguni i pe brga nuri i rdeam, rdeam

proza de avangard
cuprini de flcri, de pa nic; orice pozn, orice fleac erau suficiente ca s ne provoace un rs extravagant, fr stavil. Alma, nu e asta fericirea, steaua intermitent, nebuloasa pe care astronomii nnebunii o caut cu telescoapele? ntr-o sear, cum treceam cu maina peste un pod, vzurm lume adunat pe mal. Siretul sosea prin albia nopii colcitor, cu bulboanele n clo cot, bocindu-se. Am oprit aproape de grup. Ce s-a ntmplat? Un jandarm ddu explicaii, rstlmcind sporovial norodului: Era beat i s-a necat. Ca un bolovan s-a dat la fund. Dar demult i umbla gndul s-i fac seama. Zicea c Siretul e un culcu bun, o rogojin ca un covor persan pentru vagabonzi... Un strein, confirmau stenii, o javr de pripas pe la vetrele noastre... Contemplam faa mortului, dolofan, buhit, umflat de ape. O raz ascuit de lun i nepa ca un ghimpe obrazul. Alma se propti ovitoare de umrul meu. Un palicar, un grec... aiura ea. Bietul cine gonit cu ciomegele, bietul cine mort... Tabloul acesta nu mai reveni n dialogurile noastre. O lespede fcut din ezitri, din laiti i menajamente czu peste mormntul fostului profesor, dei nu cred nici n ruptul capului ca ea s-l fi uitat. ntr-o diminea mi gri: Doream att de fierbinte s am un copil: ei bine, e aici, a ncolit n pntecul meu i se apropie. l simt cum lovete cu minutele firave ca beele de chibrit n perei, cum cearc s evadeze nainte de soroc... Eram la oglind, cu obrajii acoperii de clbucii spunului, pregtit s m rad. Alma, strigai, Salcie Plngatoare, pagina dac-a fi avut briciul n mn, jur c-mi beregata i muream necheznd de 160 retezam bucurie. Un copil! Un hooman! Un pui de trntor! Iat ceea ce doream cu nverunare i nu cutezam s-i cer. Viaa lui va fi un rs perpetuu, un ropot de rsete... Omule, trebuie s fii ca n descntecul acela bbesc: Tare ca oelul i cremenea. S supori brbtete pumnul n cretet al destinului. Soia dumitale, conia cea blnd, care tia s rd aa de frumos, a sucombat sub cloroform, chemndu-te prin somnul ei mereu i nsoindu-i numele de cele mai arztoare i mai dulci epitete: Grecule, Grecule, striga, sufleelul meu, fagure de miere, orez cu lapte, compotul meu ! i nici moart chiar nu i s-a prefcut rsul n dizgraie, n gri mas, n rnjet. Am salvat doar copilul... O infirmier saie mi-l prezent ca pe un trofeu, ca o izbnd asupra nefiinei: era o gnganie roz, un bo de aluat, i prea un lucru necat. Plodul, aa inform i otova cum era, semna cu faa Grecului dospit de ape. Domnilor, s-ar cuveni s m prbuesc trsnit de durere, s asurzesc, s-mi cra pe ca o piftie limba i s m prefac n urlet. Din carnea mea s rmn doar o durere i un ipt ca steaua deasupra uraganului. Dar port n mine fora cinic, execrabil a dobitocului, port o plato care m cuiraseaz contra disperrii. Asta o fi tria oelului, a pietrei, a fierului? nmormntarea n aceeai zi. n dangtul clo potului, convoiul porni de la spital, i eu mer geam prostit n urma dricului i ntrebam nedumerit: Adevrat? S fie aceast elocvent i crunt moarte sub lama bisturiului o garanie c viaa e adevrat? i intedentul spitalului, reprezentnd instituia la ceremonie, m susinea de umeri, pentru ca mhnirea s nu m drme, i boscorodea mereu: Da, e adevrat, viaa e un ce foarte real. N-auzii c defuncta a avut de furc cu moartea, c nu voia s plece i ntreba de dumneata? Grecule, Grecescule rcnea de functa, de se nduioau pn i pereii i tencuiala cdea pe duumele ca o lacrim, ca o danie pioas. Asta e opinia mea, o prob concludent c exiti veritabil, c rasa oamenilor, a suferinzilor, a grav rniilor, exist... Dar, strigai * excedat, pentru Dumnezeu, tac-i gura, Natere grea, la maternitate. Soarele vreau s fac o spovedanie care m va njosi alb, cretos se rostogolea prin ferestre i pe vecie: eu nu sunt grec, grec este hrbul spoia cu o bidi nea lucrurile i feele oame- necat, dihania cu nasul i urechile roase de nilor. Alb, invazii de alb. Eu ateptam pe petii Siretului... coridor, ca pe o platform a eafodului, Intendentul deveni mic, spsit i mut, strivit, nevolnic. nefericit, i ga fa pe care o fcuse prnduAm vzut droaia de doctori cu fiare i-se ireparabil, amui, i tot drumul a mers i forcepsuri, cu minile n mnui de cau- cu ochii pironii n pmnt, ceea ce era ciuc, nclite n sngele femeii mele. Au adecvat cu mprejurarea funebr n care ne avansat spre mine. i u nul din acolii cron- gseam. cni, tergndu-i sudoarea care-i picura Am luat copilul, l-am mpachetat n ca din jgheaburi, abundent, pe frunte: scutece i l-am dus plocon socrilor: Iat,

proza de avangard
spusei, voi fi in capabil s cresc fetia; eu nsumi nu-s n stare s triesc, i de acum nainte viaa mi apare drept corvoad fr noim, ocn n care se taie steiuri de sare, balast care trebuie dat peste bord... Trntore, au tunat i fulgerat btrnii, tu eti groparul Almei. Dac-ai ti cum te urm! Nimeni n-a fost mai detestat dect tine, mpieliatule!... Erau ndoliai, nfai n crepuri, dou caracatie hidoase, dou mute mthloase, agitnd brae tentaculare, profernd anateme. Rmsei, ca un huhurez, singur. Am vndut lu crurile, automobilul cu caroseria viinie, juvaerurile i rochiile Almei. Am trt ani ntregi, ca o urgie, ca un cataclism, o via terfelit n vicisi tudini i glod, o via de golan, precar, obscur, barbar. Pe strzi rpciugoase, prin spelunci i ca fenele unde, spre ziu, bieii care deretecau localul mi spuneau privindumi boiul pmntiu: Nei c, te cunoti ca un cal breaz dup chip, care are culoarea rnilor cangrenate. Da, e lesne de ghicit, jalea i-a desenat meandrele, demoralizarea i-a spat galeriile, destinul i se citete ca-n palm: te muncesc gnduri foarte negre... i m scoteau afar cu biniorul n luta diminea, i eu m mpleticeam beat, fracturat, m rezemam de uluci, ameit de tristee. Hoinream prin grdini, prin sli de ateptare, pe cheiurile unui port de unde plecau i unde veneau vapoare ciclopice, cu cior chini de pasageri nghesuii pe punte, printre care mi fceam iluzia s-o aflu pe Alma, c-mi face semne cu un crmpei de batist, i eu urc sus, chiuind: Iat-m, iat-m! Dar sunt moart, dragule, inima nu mai bate! i eu, Alma, sunt mort de mult vreme: pn acum am simulat ca un tragedian viaa cea vie; dar prin arterele mele uscate i scoroase a curs totdeauna sngele mi neral al morilor... i s pufnim n rs i s ne prefacem n vulcane care mproac numai rsete. Scriam lungi, interminabile scrisori mamei i prietenilor: Iertai-m c am fost un fiu netreb nic, harpagon cu sentimentele mele, iertai-m c mi-am nchinat juneea minciunii i trdrii. Dar cerul m-a pedepsit: sunt singur, m zbat ntr-o singurtate amarnic... ntr-o diminea am primit o anunare de la prinii Almei: Fetia a murit, rpus de menin git, dup diagnosticul doctorilor. Dar noi tim c tu ai o mn n aceste evenimente. S nu te deranjezi cumva pn aici, Trntore, c n-ai s mai scapi teafr din ghearele noastre. i fac

Dumne zeul rzbunrii ca dezndejdea, remucarea i sila s-i scarmene i s-i ciopreasc somnul... Viaa mi se cufunda ntr-o impozant uitare. Ultimul otgon care o lega de rm se rupsese; co pilul, frmele de certitudine se nimiciser, i eram luat de talazuri, mnat n largul unui ocean de spaime i ndoieli. Acum devenisem un becisnic moneag cu prul crunt, care i-a mplinit veleatul, un p a g i n a domn, chic de omt, cu mintea la anti podul nelepciunii, elegiac, mumificat n surtucul 161 de iac uzat i petecit, o fosil rahitic rezemat n baston. Fetele de la Marianum se deprtaser vi jelioase pe hurile unei alei. Alma, nunta, aventura noastr se prfuiser, mncate de carii. Ab sent, n stare de umbr, m plimbam prin parcuri, m surprindeam ntrebnd guvernantele; De ce purtai cu atta dibcie n crucioare, cantr-o ur n, copilul mort? i bravnd figura lor: Poate fiindc unde n-am avut crucior, Dumnezeu, lcomindu-se la mielul sracului, mi-a luat i bruma de copil ce-mi rmsese. i dac n-ai crucior i guvernant rotofeie i moat, cine s poarte copilul orfan de mum? Viaa lui cade ca un ban la fund, i cine s stea s-o mai caute printre attea viei moarte?... Vizitam taciturn

Salvador Dali-The Madonna of port-lligat

proza de avangard
muzee i expoziii, vegetam prin biblioteci mbcsite, rsfo ind ca un motan erudit, cu o prefcut atenie, tomuri care nu m interesau nici ct un zarzavat i pe care le desconsideram. Un rou val de bla zare, de abulie i plictiseal, mtura cioburile care rmseser din viaa mea. ntr-o noapte am cercetat augurii: Trebuie s ncep sau s sfresc ceva? S renasc sau s mor de o moarte una i bun? Copacii au cltinat capete ciufulite: S sfreti, desigur. Ce pretenii mai ai, Trntore? Pesemne c nu i-au slujit la nimic anii de cumpn, pesemne c n-ai auzit povaa lor i n-ai neles de ce necazul te-a tbcit cu vergile, de ce mizeria te-a btut cu cravaa. Ia un nur, nnoad-l de creanga cea mai vnjoas i casc gura mare ca o ur, pentru ca cel viclean s poat nvli. Tocmai cnd premeditam s sar un ultim hop, n abis, de pe trambulin, mbiat de vocile arbori lor, tocmai cnd m pregteam s spun vieii: mersi, m pot dispensa de serviciile tale; cineva m-a strigat. Am ntors ostenit, cu de-a sila capul. Era Nina blioara, peste obrajii creia timpul tre cuse ca un zefir galant, fr s lase o brazd, un rid. Am fugit cndva ca un bandit. Cte milenii s se fi scurs de cnd ne-am desprit pe sepulcralul peron asediat de ntunecimi? Nina pre de o secund, fu considerabil intri gat: Ei, bravo! Delirezi! i lipsete vreo doa g? Ce tot bai cmpii? i izbucni n rsete: Fan tasme! Basme! Renun, te conjur, la fantasme! Eu nu cred n legende, n proverbe i-n fabule, nu cred n broasca albastr i-n cocoul rou, nu cred ca Diogene i Esop s fi existat. Ce glumea i fermectoare eti, pagina Nina b lioara! Dar, vezi, eu m-am pregtit pentru excursia care se cheam, din 162 strbuni, moarte. Cu toii trebuie s pltim o tax, un ort. i stm cu toii ca mele plouate, rezemndu-ne n crji, n mruntele noastre idealuri ubrede i cam ntr-o ureche ca-n Alpenstok-uri. i suntem singuri n istoria noastr. i cinii i pisicile refuz s se apropie de noi. Stm i ateptm s ne vie rndul. Rndul la ce? Rndul meu la mcinat a venit, iat. Morria a btut n u, moartea m-a avertizat c e musai s-mi fac bagajele. Viaa Trntorului a fost o comet care a lsat o dr de snge... Fumarm igri englezeti, rotocoalele viorii ncingeau odaia. Nina m tachina ntrtat: i zici c pe jumtica ta, pe nevestica ta o chema... Alma. De cte ori vrei s toc pentru o bab surd? Alma. i o iubeam nc de pe cnd nva la colegiu, la Marianum. De ai ti ce magie puternic exercitau asupr-mi fetele de la Marianum, cum au trecut ca un vrtej prin adolescena mea! Nina mi lu mna: A fost un vis splendid i urcios, o cltorie-n rai i-n iad, a fost un simplu vis. Un simplu vis. Ai i pus o etichet, ca gos podina harnic pe borcanul cu marmelad. ns e admisibil ca dup un simplu vis, orict de mon struoase i-ar fi fost peripeiile, s te sfrijeti, s te prgineti, s i se lase o grea pcl pe cre ier? Te privete, rse Nina. Bun i aprobat. Dac pe creier e lapovi i zloat, bietele gnduri s-or ncurca de tot, ca un ghem de erpi. Dar precis c faptele vieii te zdruncin mult mai puin. Iat, i voi comunica o ntmplare care s-a produs re cent, i unde carnea i sngele i au partea lor i care, pariez, n-o s te prea preocupe: Acum dou sptmni am cunoscut un tip care mi-a spus: Complimente de la Trntor! Numai att? Da, att, duduie. i poate nici att. ntr-o sear, acolo, n urbea noastr, fiind cam cherchelii, ne-am f cut confidene reciproc. Trntorul mi-a spus c suntei nielu cocot i c buclele de aur ale prului strlucesc mai mult dect spiritul dvs. Pe acest viteaz ciocoia l cheam Nelu Vogoridi i zice c prietenia lui cu tine dateaz din timpuri imemoriale, din vremea lui Pazvante, din dum brvile i smrcurile Trotuului. Nu tiu cu ce se ndeletnicete, dar are portofelul doldora de bani i duce, aici, la Bucureti, o via magnific. Iat, flo rile sunt de la el, bijuteriile sunt cadou de la el, aceast licoare delicioas, rsucit, e de la el, pn i igrile tot din tabachera lui sunt. Acum n elegi? Da, spusei, neleg c n-a fost vis, c nimic nu e vis, c fetele de la Marianum, Alma, nunta, cel necat, copilul, moartea au existat. neleg c printre attea evidene, printre attea lucruri con crete i teribile, eu am fost singura umbr i sin gurul dezmotenit. Un criv ncepu s bat prin odaie, smulgndu-mi cuvintele de pe buze Mater Tenebrarum, strigai cznd n genunchi. Mum a ateilor, mum a sinucigailor, d-mi nimbul tu s mi-l pun ca o cciul n cap, c mi-e foarte frig... Spaima umbla cu grebla n mini, cutndu-m ca pe iarba cea rea. Nina, blioaro, prinde-m; am sentimentul c m rostogolesc i m duc de-a dura. Sunt o bil n jocul de popice... Mugetul crivului nu contenea.

teorii, idei, manifeste

OBERIU

OBERIU este futurismul dus pn la ultimele lui consecine. Declarat antioficial, micarea se opune artei cu tendin nu doar cu o creaie im presionant ca volum i noutate, dar i cu argumente estetice expuse n declaraii i n scrierile de autor. Primul nucleu al micrii s-a conturat n 1925, cnd Leonid Lipavski, Alexandr Vvedenski i Daniil Harms or ganizeaz spectacole teatrale i de poezie la Casa Presei sau la Institutul pentru Cultura Artistic din Leningrad. La nceput, cei trei i-au spus cinari (de la cin- rang, mai ales rang duhovnicesc) i au format Or dinul cinarilor, drept care A. Vvedenski i semneaz versurile din anii 1925-1926 Cinar autoritate a absurdului, iar Daniil Harms i spune cinar-observator. La Ordinul cinarilor vor adera ulterior poetul Nikolai Oleinikov i prozatorul Iakov Druskin. n 1926, A. Vvedenski i Daniil Harms fceau repetiii la Institutul pentru Cultur Artistic (condus de K. Malevici) pentru spectacolul de poezie Mama mea este mbrcat n ceasuri. Spectacolul n-a mai avut loc, dar pregtirea lui a clarificat pentru tinerii participani cteva princi pii i idei comune. n primul rnd, s-a conturat intenia clar de a nfiin a un teatru care s se numeasc Radix. Prin chiar numele lui, teatrul respectiv trebuia s contravin tezelor

Proletkultului legate de arta no u i de omul nou, prin ntoarcerea la rdcini, dar i prin radicaliza rea domeniului esteticului. n acest context, n toamna anului 1927, la Leningrad se constituie gruparea care, la nceput, primete titulatura OBERIO, schimbat, apoi, la propunerea lui Harms, n OBERIU. Membrii gruprii - A. Vvedenski, D. Harms, Boris Levin, Leonid Lipavski, Igor Bahterev, Iakov Druskin, N. Oleinikov, N. Zaboloki, Konstantin Vaghinov - elaboreaz Decla raia Ordinului transraionalilor, care va fi publicat n Afii p a g i n a Doma Paciati - Afiele Casei Presei, nr. 163 2 din 1928. Cum se poate vedea din Declaraie, oberiuii sunt contieni c trebuie s fac din gruparea lor nu doar o manifestare artistic, dar i un fenomen social. n consecin, ei vor prelua de la futuriti tactica aces tora de a se infiltra n lumea strzii i de a face din arta lor o componen t a vieii cotidiene prin ieiri n strad (pentru a face reclam la proprii le spectacole de poezie i de teatru), prin cultivarea imaginii vizuale ca mai adecvat unei percepii rapide de ctre publicul larg. C oberiuii mizau pe abordarea agresiv a publicului i pe ieiri epatante ne putem da seama, de exemplu, dintr-un program care anun o sear

teorii, idei, manifeste

Rus a Scriitorilor Proletari) ncearc s-i izoleze, reuesc s orga nizeze, n 1930, un nou spectacol de poezie la cminul studenilor de la Universitatea din Leningrad Doivber Levin - proz eucalic unde citesc poezie Harms i Levin. Apoi, Daniil Harms - Obiecte i figuri oberiuii proiecteaz un volum colectiv, Alexei Pastuhov - la fel Baia lui Arhimede, volum care nu va putea Igor Bahterev - Furculie i versuri Alexandr Vvedenski - Cunoatere de fi editat. ntre timp, oberiuii, invitai de Samuil sine deasupra zidului. Marak, nc din 1927, s co laboreze la Un moment important n afirmarea Editura de Stat din Leningrad, Secia pennoii micri este spectacolul cu piesa lui D. tru copii, public literatur pentru copii, Harms, Elizaveta Bam, din ianuarie 1928. folosind genul acesta pentru a masca pronier literar oficial decretat deja Din cauza presei unanim defavorabile care-i pria ma z nvinuiete pe oberiui de huliganism i de huliganism literar. Acetia lansea capodopere ale literaturii pentru tineret, antisovietism, gruparea ncepe s se desvistele Ej trame, dar Daniil Harms i Igor Bahterev nu doar n cri, ci i n re vor continua s in spectacole de poezie, (Ariciul) i Cij (Piigoiul) care s-au dei le e tot mai greu s gseasc o sal bucurat de un succes imens la publicul unde s-i ntlneasc publicul. Casa Pre tnr. n 1931, au fost arestai aproape toi sei ns nu refuz s grzduiasc seri de poezie oberiut (cea mai reuit fiind consi- poeii oberiui: Vvedenski - n tren, Harms derat seara din 24 ianuarie 1928). Tot aici, - n casa unor prieteni, iar N.P. Baskakov, n 1929, va avea loc spectacolul cu o alt directorul Casei Presei care a nlesnit publipies a lui Harms, Plimbare de iarn, care carea manifestului OBERIU i a acceptat tacolele de poezie i de teatru oberiut, a scandalizat critica oficial la fel de mult spec a fost i el arestat n locuina lui Harms. ca i spectacolul cu Elizaveta Bam. Harms, Zaboloki, Vvedenski, Bahterev i Levin nu Cazul lor s-a numit cazul scriitorilor penrea care li se aduse las inti midai i, dei RAPP (Rossiiskaia tru copii, iar nvinui cea: agitaie i propagand antisovietic. Asoiaia Proletarskih Pisatelei - Aso ciaia a oberiuilor din 12 Dercarabar 1928. Afiul promite urmtoarele:

pagina 164

Daniil Kharms. Igra (Play). Leningrad, 1930.

teorii, idei, manifeste

n viziunea documentului incriminator, non-obiectualismul, care st la baza artei plastice suprematiste, abstracte sau analitice, i care constituie temeiul artei absurde a oberiuilor, este considerat un procedeu de transmitere a unui cod cifrat cu informaii despre Uniunea Sovietic. Aceeai non-obiectualitate este amendat ca baz ideologic i tehnic a tot felul de orientri formale care ncercaser i anterior s deformeze tematica sovietic. Dup o perioad de deportare de doi i, respectiv, trei ani, Harms i Vvedenski revin la Leningrad, dar, spre sfritul deceniului patru, sunt din nou arestai pentru a nu se mai ntoarce. Oleinikov fusese i el mpucat n 1937, iar N. Zaboloki arestat n 1939 pentru participare la o micare terorist inexistent, ntrind spusa ironic amar a lui O. Mandeltam c n Rusia poezia este important pentru c se moare din cauza ei. Dei prin manifestul i declaraiile lor oberiuii vor s se delimiteze categoric de futurism, legtura dintre cele dou micri se dovedete mai mult dect evident la o analiz comparativ a operei lor poetice i a declaraiilor lor teoretice. Nu s-ar putea spune c gruparea a avut un ideolog anume, pentru c i putem considera exponeniali pentru poeti ca oberiut, n egal msur, pe filozoful L. Lipavski, pe poetul i pro zatorul A. Vvedenski, dar i pe poetul, prozatorul i dramaturgul D. Harms, ultimul fiind mai cunoscut prin traducerea, publicarea i comen tarea lui n Occident. Autorii amintii au consacrat problemelor de poe tic pagini teoretice speciale, dar au i diseminat poziii teoretice n multe din scrierile lor poetice, n care textul literar propriu-zis i textul metapoetic se mbin ntr-o original compoziie liber. n acord cu gestul de destructurare a realului i a limbii cultivat de futurism, dar i de pictura analitic, constructivist sau suprematist ru s, n declaraia lor colectiv din 1927 oberiuii proclam principiul analitic de receptare i de recreare a obiectului i a limbii ca principiu creator major: A. Vvedenski (limita stng a gruprii noastre) descom pune obiectul n pri, dar, din acest motiv, obiectul nu-i

pierde con creteea. Vvedenski descompune aciunea n prile ei - aciunea nu-i pierde legitatea ei creatoare. Dac e s descifrm pn la capt, obinem n gnd o imaginar a absurdului. De ce o imaginar? Pentru c absur dul palpabil va fi cuvntul transraional, iar acesta nu exist n creaia lui Vvedenski. n accepia oberiuilor, obiectul i cuvntul trebuie s-i recupereze valoarea lor integral printr-un fel de ntoarcere la pre-literatur i printr-o revalorizare a obiectului. Iat de ce obiectul, obiectualitatea sau non-obiectualitatea devin p a g i n a conceptele pe care le ntlnim frec vent n 165 scrierile oberiuilor, investigarea acestora constituind temeiul deschiderii spre o art analitic realist i fantastic-grotesc, pe care o putem considera mai curnd suprarealist. Discutnd formele de gndire care se exprim n modelele lingvistice ale contiinei condiionate, oberiuii constat c realitatea nu poate fi cuprins n aceste modele i, n consecin, i propun s le discrediteze i s le distrug limitele. n acest scop, D. Harms elaboreaz Cea de a treia logic cisfinit a neantului infinit (1930), ciclu de poezii n care fenomenul-personajul central este Hniu i n care putem citi: Totdeau na puritatea suprem a categorii-

teorii, idei, manifeste

lor se afl n deplina necunoatere a ce ea ce ne nconjoar1. n acelai context gnoseologic se nscrie critica poetic a raiunii pe care o invoc A. Vvedenski n Caietul cenuiu (1931-1932), dar i n discuiile dintre oberiui, nregistrate de L. Lipavski n 1933-1934 i adunate sub titlul de Dialoguri. ntr-o intervenie a lui Vvedenski consemnat astfel, descifrm o replic la Critica raiunii pure a lui Kant de pe poziii deconstructivist-constructiviste: Am aten tat la noiunile i la generalizrile fundamentale, ceea ce pn la mine nimeni nu a fcut-o. Cu aceasta, am realizat o critic poetic a raiunii, mai temeinic dect cea abstract. M-am ndoit c, de exemplu, vil i turn sunt legate ntre ele i unite de noiunea de edificiu. Poate c umr trebuie relaionat cu patru. Am procedat aa n practic i n poezie i astfel am dovedit c aceast critic exist. M-am convins de neadevrul vechilor relaii dintre lucruri, dar nu pot spune cum ar trebui s fie cele noi. Nici mcar nu tiu dac exist un singur sistem de relaii sau dac nu cumva sunt mai multe. Am i eu sentimentul fundamental c lumea este divizat i c timpul este fracionat. i, cum asta contrazice raiu nea, nseamn c raiunea nu nelege lumea2. Dac Vvedenski pune sub semnul ndoielii raiunea i gndirea cu categoriile i sistemele lor consacrate, Harms va aduga acestei situaii cognitive, pe care acelai Vvedenski o numete Marea Nenelegere3, afirmaii cu privire la pagina imposibilitatea cunoaterii lumii prin sen166 zaii: mi spuneam c vd lumea. Dar ntreaga lume era inaccesibil ochiului meu i vedeam doar pri din ea, iar tot ce vedeam numeam pri din lume (...) pe care le clasificam i le ddeam nume. n funcie de atribu tele lor, prile lumii erau inteligente sau neinteligente (...). i mai erau pri din lume care puteau gndi, i aceste pri priveau la alte pri ale lumii i la mine. i toate prile semnau ntre ele, i le semnm i eu lor. i vorbeam cu aceste pri ale lumii4.
1 Daniil Harms, Veci, Sankt-Petersburg, 2000, p. 150. 2 Apud A. Gherasimova, Ob Aleksandre Vvedenskom, http://www.letka.ci/liter/930602, html, p.6. 3 A. Vvedenski, Seraia tetrad, n Idem, p.5. 4 Note 30 mai 1930, n Daniil Harms, Veci, 2002, pp.

Gndind astfel, oberiuii descoper incompatibilitatea dintre logica noastr omeneasc i esena timpului. Vvedenski, de exemplu, formu leaz acest aspect ntrun text care contrazice evident principiul futuris tului Hlebnikov: Timpul - msura lumii, dei, n esen, poziiile lor nu se contrazic, dac ne gndim la reversibilitatea timpului hlebnikovian i la realitatea existenei lui fracionare datorit rsfrngerii n dife rite sisteme de referin. Diferena apare n sensul pe care-l confer fie care dintre cei doi autori relaiei dintre cunoatere i timp. n ce-l pri vete pe Hlebnikov, n timp se poate cunoate ceva, ba chiar se poate accede la cunoaterea esenial, e drept, prin transraionalitate. Pentru Vvedenski, cum citim n Caietul cenuiu: Logica noastr omeneasc i limba noastr nu corespund timpului n nici un sens - nici n sensul lui elementar, nici n sensul lui complicat. Logica noastr i limba noastr alunec pe suprafaa timpului. Cu toate acestea, poate trebuie s ncer cm ceva i s scriem dac nu despre timp, atunci despre nenelegerea timpului, s ncercm mcar s stabilim acele cteva principii ale per cepiei noastre superficiale a timpului pentru ca, pe baza acestora, s con struim un drum clar n moarte i n ntuneric, n Marea Nenelegere5. ndoiala cu privire la cunoatere i la incompatibilitatea acesteia cu limitele noastre logice este prezent nu doar n gndire, ci i n via, nct oberiuii se vor ntreba de ce a fost nevoie s fie inventate lumi fantastice cu legi exacte care nu seamn deloc cu viaa real, n timp ce viaa aceasta este att de fantastic, fiind att de evident guvernat de ntmplare. Presiunea ntmplrii submineaz aparenele obiective ale lumii. Aceasta instaureaz, n creaia oberiuilor, un este care etaleaz ano dinul, transform ntmplarea n valoare pur existenial, fcnd din tex tul poetic un spaiu n care cauzalitatea i timpul logic dispar pentru a lsa locul luptei cu sensul. Lupta cu sensul devine astfel principiul creator pe care Harms l exprim nc din 1926 i din care face motiv al poeziei din 1931, Rugciune
179-180. 5 Apud A. Gherasimova, op.cit., p.5.

teorii, idei, manifeste

nainte de culcare, o interpretare a rug ciunii Tatl nostru: i trezete-m tare n lupta cu sensul, iute la mnat cuvintele i harnic proslvindu-l pe Domnul, n vecii vecilor. Lupta cu sensul capt mai multe aspecte n creaia oberiuilor. n primul rnd, aceasta nseamn atenie la obiect i respectarea libertii acestuia n relaia lui cu omul i cu spaiul, aa cum vedem n Spada, de D. Harms: Noi izolm obiectul ntr-o lume de sine stttoare i el nce pe s posede tot ce se afl n afara acestei lumi, aa cum i noi posedm acelai tot. Obiectele care exist independent nu mai sunt legate prin legile seriilor logice, ci umbl prin spaiu pe unde vor ele, ca i noi. Du p obiecte, umbl i cuvintele substantivale. Cuvintele substantivale nasc verbele, druindu-le acestora propria opinie. Apoi, obiectele, urmnd cuvintele substantivale, svresc diferite aciuni, libere, ca noul verb care se nate. Aa apar nsuirile i, dup ele, apar i adjectivele libere. Astfel crete noua generaie a prilor de vorbire. Eliberat de albiile logicii, limbajul curge pe alte ci, nvecinate cu alte limbaje. Aadar, oberiuii identific un proces generativ n creaia de cuvinte n care un rol important l au nu legile lingvistice de derivare a cuvinte lor, ci relaiile dintre cuvinte i obiecte i dintre obiecte i cuvinte, rela ii n care seriile se amestec ntr-o libertate care respect libertatea existenei obiectelor n lume. n acest sens, Harms scria n Spada: Nu e c n-am mai fi lumea, dar noi suntem de capul nostru, iar ea e de capul ei. La fel, nici omul nu este unul, ci muli6. n al doilea rnd, a lupta cu sensul nseamn a gsi obiecte i figuri, aa cum face Harms, i a rea liza cu acestea serii care s deranjeze legturile dintre semnificaiile lor de lucruri pentru a conserva semnificaiile / semnificaia lor esen ial, care este de natur arhetipal. n legtur cu acest principiu, L. Lipavski semnala n Dialoguri i n Tratat despre ap c, iniial, Cuvin tele
6 Daniil Harms, Spada, n Daniil Harms, Mi se spune capucin (traducere, studiu introductiv de Emil Iordache), Iai, 2002, p. 123.

denumesc esenialul - stihiile; doar ulterior acestea devin denumiri de obiecte, aciuni i atribute7. Un astfel de cuvnt cu sens arhetipal este numit de Lipavski hieroglifa, un material important pentru literatu ra absurd a oberiuilor. Problemei hieroglifelor i consacr i I. Druskin studiul su Steaua absurdului unde ni se propune o adevrat fizio logie a hieroglifei. Important din toat aceast discuie care se poart n jurul creaiei i a lumii, precum i din creaia oberiuilor, este c inovaia pentru ei nu nseamn a nscoci noi simboluri, cum le mai spun ei hieroglifelor, ci a redescoperi aceste adevruri elementare ale lumii dincolo de expresia lor concret, natural (fizic, biologic, fiziologic, psiho-fiziologic). Astfel se socotete c hieroglifa este un fenomen material pe care-l per cepem nemijlocit, pe care-l simim i-l acceptm. Acest fenomen mate rial ne vorbete mai mult dect ceea ce reprezint el ca fenomen natural, deschiderea spre mai mult fiind de fapt ceea ce numete Druskin sensul impropriu al hieroglifei ce poate fi redat doar poetic, uneori prin asocierea unor noiuni logic incompatibile, adic prin antinomie, opoziie, ilogic. n plan mai larg, hieroglifa este neleas i ca discurs indirect i me diat cu care ni se adreseaz, prin lumea material i sensibil, nemate rialul, spiritualul, suprasenzorialul. Din acest punct de vedere, apa, pdurea care se desfrunzete, focul, cuvntul se nscriu ntre hieroglife, pentru c n ele relaia dintre semn i semnificat este p a g i n a de identitate alogic, o relaie dictat nu 167 de logic ci de Marea Nenelegere despre care vorbea Vvedenski n Caietul cenuiu. Nu e greu de vzut c hieroglifele oberiuilor, din care ei voiau s fac un dicionar i pe care le vedeau ca semne asemenea cu cele de pe crile de joc sau de tarot, sunt, de fapt, imaginile mitice i arhetipale tradiionale. Aceste imagini sunt tratate de oberiui ca pseudonime ale morii, de nesuportat n expresia ei pur, prea ilogic pentru contiina muritoare. Despre acest sens ne vorbesc misteriul n jur e probabil Dumnezeu i poemul Unde. Cnd, de Vve denski, Obiecte i figuri descoperite de Daniil Harms, precum i o serie de povestiri sau
7 Id., p. 125-126.

teorii, idei, manifeste

piesa Elizaveta Bam, de acelai autor. Prin cutarea hieroglifelor i combinarea lor, fora stocat n cuvinte se elibereaz, consider Harms n Obiecte i figuri. Aciunea cea mai preioas a acestei fore este aproape de nedefinit, dar exist patru ma ini verbale8 care o fac vizibil: versurile, rugciunile, cntecele i descntecele. Aceste forme invocate de Harms sunt reprezentative pen tru situaia de comunicare poetic pus n dificultate de oberiui prin ra dicalizri care duc la absena comunicrii, nelese n sensul ei obinuit, i-l plaseaz pe destinatar n faa unei enigme. Situaia este splendid rezu mat de Harms ntr-o poezie fr titlu, cu sugestii pitagorice, din 1931: Apa de Jos a oglindit tot ce era sus. Intrarea este nchis. Numai celui ieit din ap, care-i curat, i se va deschide intrarea. Drumeul merge prin grdina verde. Copacii, iarba i florile i fac treaba. i n toate-i natura. Iat o piatr uria de form cubic. Iar pe piatr st un om i crmuiete natura. Cine tie mai mult dect acest om? ................................................. Nu este corect. Sub semnul acestei enigme care este de fapt lipsa de sens, oberiuii vor cultiva dicteul automat (Vvedenski) sau discursul poetic de o sim plitate voit infantil n care cuvintele sunt tratate ca nite chirpici sau buteni, prin care sensul circul ca focul. Respect srcia limbii9 - i ndeamn Vvedenski confraii, iar Harms adaug: Prolixitatea e mama lipsei de talent10. mprejurarea explic de ce oberiuii au abordat formele scurte sau fragmentare, fie c e vorba de proz, de poezie sau de poem. Ca i futuritii, cnd nu ignor regulile canonice ale genurilor litera re, membrii gruprii le parodiaz printr-un joc continuu, mai ales la nivel compoziional, dar i la nivelul logicii discursului pe spaii minime sau ntinse. Glisarea, deplasarea dinspre ceea ce cunoatem spre nou se produce prin intervenii n seria obiectelor, considerat ca sis tem concret n care se manifest voina liber a obiectului de a se nve cina i de a relaiona cu absolut orice obiect, n pofida sau chiar mpo triva sistemului de noiuni, n care, totui, se transpune dnd natere la absurd, ca n poemul lui Vvedenski n jur e poate Domnul.
A. Gherasimova, op. cit., p. 6.  D. Harms, Obiecte i figuri descoperite de Daniil Harms, n Mi se spune capucin, p. 198.

(trad. de Emil Iordache) 9 A. Vvedenski, Nekotoroe kolicestvo razgovorov. Apud

8 L. Lipavski, Dialoguri, n A. Gherasimova, op. cit., p. 10.

pagina 168

teorii, idei, manifeste

Cinuri, boli i animale/ Linii sunt plutind n haos. La acest procedeu se adaug dis punerea aciunilor i a fenomenelor pe sensul reversibil al timpului, procedeu bazat, pe de o parte, pe faptul c verbele sunt curgtoare, n tocmai ca ceva existent cu adevrat11, pe de alt parte, pe condiia tim pului ca singurul lucru care nu exist n afara noastr: (...) El rsare deasupra noastr ca neant. El transform totul n nimic12. Procedeul poate fi vzut n piesa Elizaveta Bam, de D. Harms sau n poeziile lui A. Vvedenski din 1930-1934, ntre care Sunt invitat s gndesc i Oas petele clare, din care citm: i cu mna-n sens cotit -/ Peste ru n neagr cea/ Zburd petele zglobiu/ Oglindindu-se n ru./ (...) Ieri la mine-a revenit. Efectul acestor procedee este de a revela enigma Mate riei, ca n poezia lui Harms, Oknov i Kozlov, din 1931, sau de a ironi za realitatea sovietic, prin motive sociale i istorice sau prin parodierea eroului nou, inclus n seria de ntmplri, n ciclul de versuri cru de din 1926-1928 (Unul Pantelei l-a lovit pe han cu clciul, Ducei-m cu ochii legai), sau n seria de scurte scene dramatice n versuri de la nceputul lui 1930: Ei i moara, Fereastra, Arhitectul, Apa i Hniu, toate semnate de acelai autor. Ca i futuritii, oberiuii au epicizat lirica, operaie etalat de chiar titlurile narative ale multora dintre poeziile lor. Dar att n poezia, ct i n proza lor, epicul submineaz aparenele obiective de cauzalitate i de efect, ca i de nscriere n temporalitatea acceptat de noi ca o mica re dinspre trecut spre viitor. Consecina este c subiectul i aciunea epic dispar, fiind anulate de lipsa de noim a derulrii lor, de repetiiile i de intervenia fr sens a ntmplrii ntr-un prezent ce se eternizeaz prin repetiie i prin lichefierea timpului, ca n tablourile lui S. Dali sau M. Ernst (vezi, n acest sens, povestirea Btrna, de Harms). Situaia gogolian a epicului cu aciune i personaj lipsite de orice motivaie este dus la limit n creaia dramatic a oberiuilor, n special n scenetele i piesele lui Harms. n piesa Elizaveta Bam, din 1927, de exemplu, personajele sunt puse n situaii fr o motivaie psihologic,
 A. Vvedenski, apud A. Gherasimova, op. cit., p. 6.  A. Vvededenski, Seraia tetrad. Apud A. Gherasimova, op. cit., p. 11.

comportamental sau evenimenial i sunt construite din perspectiva unui observator detaat care nu red, ci nregistreaz, s-ar prea im pasibil, tot ce vede. O astfel de nregistrare contrazice logica oricrei n elegeri. Ilogicul sporete cu att mai mult, cu ct autorul mimeaz res pectarea alctuirii piesei clasice (cu indicaii de scen, precizri de stil i de ton asupra scenelor i vorbirii personajelor) i a scenelor, care al terneaz prin tautologie i juxtapuneri artificiale. Astfel este distrus pn i logica reversibilitii timpului din piesa hlebnikovian p a g i n a Lumea de la capt, sugerndu-ni-se construc169 ia operei literare ca o construcie mecanic. mprejurarea ilustreaz natura conceptualist a absurdului lui Harms pe care trebuie s-l considerm un precursor genial al litera turii absurdului i un reprezentant major al acesteia. A scris proz oberiut, mai exact, roman, i Konstantin Vaghinov, format n cercul care evolua n jurul almanahului Abraxas editat de M. Kuzmin, ncepnd cu anul 1922. Important pentru formarea roman cierului grupului OBERIU este momentul ntlnirii lui cu M. Bahtin la mijlocul deceniului trei, cnd cunoscutul poetician studia satira menippe i i scria studiile de poetic a romanului i a eposului. Prietenia cu marele poetician nu va

teorii, idei, manifeste

rmne fr consecine pentru tnrul scriitor ca re va aplica principiile carnavalizrii att n proz, ct i n poezia pe ca re o scrie ntre anii 1923-1927, cnd intr n gruparea OBERIU i partici p, alturi de membrii acesteia, la seara de poezie Trei ceasuri stngi. Titlul primului roman, Cntecul apului, aprut n 1927 l consacr pe Vaghinov ca prozator interesat de actualitatea postrevoluionar, mai ales de aspectele ei care atest c lumea a intrat n degringolad. El cultiv un discurs romanesc construit dup principiul teatralitii pe scena vieii. Atmosfera paradoxal de rafinament cultural i de diletan tism din acest roman se construiete cu procedee relevate de Bahtin ca aparinnd carnavalescului. Ea face din acest roman un roman cu cheie, att din perspectiva multistratificrii planurilor narative, stilurilor i tonurilor, ca tehnic liber menippe, ct i ca ncifrare a unei realiti n care intelectualitatea nu-i gsete locul. n aceast privin, Cntecul apului se nscrie ntr-o suit reprezen tat de romanul lui V. Kaverin, Scandalagiul, 1927 i de trilogia lui Riurik Ivnev, Iubire fr iubire, 1925, Cas deschis, 1927 i Erou de roman, 1928. Acestor proze li se adaug Corabia nebun, 1931, de Olga For i Roman teatral, din 1936-1937, de M. Bulgakov. Romanele ulterioare ale lui Konstantin Vaghinov confirm valoarea lui de mare prozator de avangard ntrun gen care, prin el, s-a putut simi compagina plet nnoit. Muncile i zilele lui Svistonov, 1929, un roman despre scrierea unui 170 din roman, etaleaz procedeele prin care s-a produs aceast nnoire. ntre aceste procedee, colajul compoziional, introduce rea n ficiune a unor materiale-document (dri de seam, afie, recla me, decrete, discursuri, studii, meniuri, note de jurnal etc), transpune rea n naraiune a unor portrete fcute dup natur (n secvene de tip reportaj sau pur i simplu de prezentare), introducerea de nuvele care nu au legtur cu aciunea sau cu personajele romanului. Procedeele fuseser deja consacrate de Gogol i Dostoievski, dar funcia caricatu ral pe care ele o capt n romanele lui Vaghinov atest o nou abor dare a lor n contextul unei proze suprarealiste baroce care, totui, n-a uitat ct datoreaz absurdului gogolian. M. Bahtin a remarcat noutatea prozei lui Vaghinov i a apreciat lu mea carnavalesc a romanelor acestuia n care cotidianul se nvecineaz cu domeniul cultural i filozofico-istoric, ntr-o structur liber i des chis. Aceeai structur se observ i n romanele mai trzii ale lui Va ghinov, Bambociada, 1931 i Harpagoniada, 19321933, scrieri grefate parodic pe modelul eposului eroic. n viaa literar de dup 1922, cum am mai spus, deja intervin decis statul i administraia cultural care impun, prin decrete i hotrri, re aezarea multitudinii de grupri i cercuri literare n jurul ideii de art proletar. Fa de aceast politic oficial, gruprile i direciile artisti ce se manifest diferit i-i elaboreaz un program estetic ce-i gsete expresia n manifeste i declaraii de tot felul. Cum am vzut, unele din tre ele, cum este imaginismul sau OBERIU, resping explicit practicarea unei arte tendenioase, pstrndu-se n spaiul destinat unei elite cunos ctoare, chiar dac vor ncerca s abordeze publicul prin extinderea spaiului artisticului. mprejurrile istorice fac, ns, ca n art i n cultur s ptrund veleitari de tot felul pe care-i adpostesc grupri ca Lef i Novi Lef, ce adapteaz la dezideratul artei proletare cteva princi pii ale futurismului rus. A nlesnit acest fenomen, mai ales, RAPP (Rossiiskaia Assoiaia Proletarskih Pisatelei - Asociaia Rus a Scriitorilor Proletari) (1919-1932), care cultiv o art pus n serviciul revoluiei, iar nu o art estetic revoluionar. RAPP este susinut de revista Na literaturnom postu - De straj literaturii (1926-1932), specialist n exe cuii literare prin criticii L. Auerbach, G. Lelevici sau P. Pavlenko. n eseul su, Armia poeilor, Osip Mandeltam consemneaz feno menul, dovedindu-se nc o dat strin de ncercrile pe care le face arta postrevoluionar de a rspunde imperativelor practice ale avangardei politice de construcie a unei noi lumi. De aceea, gruprile constituite n aceast perioad se vor simi obligate, cum s-a vzut, s-i formuleze nu doar un program estetic pe care s-l respecte, dar i cile prin care s poat pune n act funcia social a artei. Astfel, esteticul va fi nlocuit, mai mult sau mai puin explicit, cu utilul,

teorii, idei, manifeste

artistul fiind che mat s produc obiecte utile i s devin un artizan. Ideea va fi expus de teoreticianul recunoscut al LEFului, Osip Brik (acesta venit din critica formal), n articolul su Literatura factologic, n care i se cere literaturii s devin un martor al revoluiei i s se democratizeze pn la o maxim accesibilitate, care nu exclude simplismul operelor propuse unui receptor identificat cu masa. E un bun prilej pentru poe tul proletar de a se simi un sacerdot, un motor al revoluiei, prin in termediul gestului su creator. Acest gest vizeaz o cultur absolut no u, bazat exclusiv pe un coninut nou pe care i-l propune epoca, iar nu pe capacitatea de invenie i de ficionalizare. Respectiva corectur era impus de Decretul Comitetului Central al PCUS, Despre reorganiza rea organizaiilor literar-artistice, din 23 aprilie 1932. Considerndu-se revoluionar i, prin aceasta, continuatoarea fu turismului, arta proletar a folosit cteva cuceriri estetice ale futurismu lui, fr a depi nivelul

mimetismului grosolan. Astfel, ea a putut pune n derut cercettorii asupra granielor reale de timp n care trebuie s plaseze prestigioasa micare de avangard. De fapt, n deceniul al pa trulea, arta rus se pregtete s lanseze realismul socialist p a g i n a care a f cut o carier att de ndelungat i de pgubitoare sub raport estetic att 171 n Rusia, ct i aiurea. ncepnd cu anul 1934, aceast art este deja ofi cializat. n ceea ce privete futurismul, el este continuat discret de su pravieuitori ai micrii, cum este A. Krucenh, dar i de imaginiti i de OBERIU, fiecare n direcia proprie, sugerat de un aspect sau altul al att de generoasei teorii i practici poetice avangardiste. Vor profita ns din plin de noua orientare spre util ARTELE PLAS TICE, mai ales artele aplicate care vin, tot de la nceputul secolului XX, cu impresionante realizri. Traducere de Livia COTORCEA

teorii, idei, manifeste

Velimir HLEBNIKOV
Proclamaia Preedinilor Globului Pmntesc
Noi i numai noi suntem Guvernul Globului Pmntesc. Nimic de mirare n asta. Nimeni nu se ndoiete c este aa. E lucru indiscutabil i suntem toi recunoscui ca atare. Am rsucit cei trei ani din rzboiul vos tru ntr-o trompet grozav i acum cntm i strigm, trmbim adev rul c avem deja un Guvern al Globului Pmntesc. i acest guvern suntem noi. Doar noi, urcai pe coama semea a propriului eu i pe numele noastre, n largul mrii pupilelor voastre pline de rutate cutezm s ne considerm Guvern al Globului Pmntesc. Acest Guvern suntem noi. Ce impertinen, vor spune unii, iar noi vom zmbi ca nite zei. V anunm c nu-i recunoatem pe domnii care i spun state, gu verne, ri sau case de comer i edituri, c nu-i recunoatem pe aceti domni care i-au construit morile de vnzare ale bunstrii lor pe lng cascadele buturii voastre - pe lng cascadele afacerii lui 1917, cu va lul ei de snge rou. Ai acoperit ochii rzboiului cu o estur gurit din cuvinte referitoare la pedeapsa capital, avnd pe buze patria i re gulamentul tribunalelor militare. Eho-e! Cine ne este tovar i prieten pe acest drum greu? Slvim trenurile de supui ai Mriei Sale, slvim Primvara, slvim i poporul ei care, ca un mare roi de albine, a invadat trenurile, vlguite sub greutatea noului clre care este Pacea. tim c, zmbind trist, aceast primvar cheam i-i contempl poporul. Acestea toate le spunem noi, Comisari ai Globului Pmntesc. Iar voi, State ale spaiului, linitii-v, aranjai-v baticele pe cap i nu ur lai de parc ai plnge la propria nmormntare: nimeni n-o s v obijduiasc. Vei fi sub protecia legilor noastre; considerai c am ncheiat cu voi un acord bilateral. Vei avea la dispoziie societile pentru com baterea hrciogilor, asociaiile admiratorilor lui Dante i ale constructo rilor de pasaje sau uniunile de perfecionare a treiertoarelor. Nu v temei, nu v atingem. Dificila noastr datorie este de a fi arcai pe linia de ntlnire dintre trecut i viitor. N-avei dect s rmnei nite convenii ncheiate ntre persoane pri vate, convenii inutile, lipsite de importan, plicticoase, scitoare ca durerea de dini a unei bunici din secolul al XVII-lea. Dac voi, statele, suntei morale, atunci de ce avei nevoie de aceast hran a zeilor, de ce trupurile noastre, trupurile soldailor i muncitorilor trosnesc ntre flcile voastre?

pagina 172

teorii, idei, manifeste

Dar dac voi, statelor, nu suntei bune, atunci de ce ar pocni cineva din degete pentru a opri cderea voastr n neant? Condui de raiune, privim moartea tot att de lucizi, cum privete plugarul nlocuirea unui plug cu altul mai bun. Statul vostru de rzboaie crunte, o, regi i sultano-mprai, se deosebete de statul nostru ca m na unei maimue de mna unui clre care ine linitit n mini hurile destinului (sau de mna unui gnditor care ine calm n mna lui hurile universului). Mai mult de att. nfiinm o societate pentru a proteja statul spaiu lui de cruzimea tinerei generaii care conduce globul pmntesc. Cred c sun strident n urechile voastre numele acestei noi categorii sociale. Suntem tineri i lipsii de respect, iertai-ne lipsa de educaie. Noi suntem o arm original. Tovari muncitori, nu v mirai c mergem fiecare pe drumul lui ctre un el comun. Fiecare arm i are alctuirea ei i legea ei... Noi suntem muncitori-arhiteci (arhiteci ai societii). Considerai c urmtorul grup de trei cuvinte e o alt mnu cu care v provocm: Guvernul Globului Pmntesc al crui steag negru a fost ridicat de mna omului i a fost preluat de mna universului. Cine va smulge din rdcini aceti nori negri? Culori le de ari ale sorilor negri? Un duman? Dup legea primului venit i n virtutea dreptului la cucerire, Noi suntem Guvernul Globului Pmntesc. Noi i nimeni altcineva. Isclim: V. Hlebnikov G. Petnikov Suntem convini c irul de isclituri se va completa curnd cu str lucitele nume ale lui Maiakovski, Burliuk i Gorki. Permisul de intrare n guvernul stelelor. 1917

pagina 173

teorii, idei, manifeste

Velimir HLEBNIKOV

ARTITII LUMII
Am cutat mult timp un obiectiv care, asemenea unei lentile, s fo calizeze ntr-un unic punct razele de aciune ale artitilor i gnditorilor i s aprind, transformnd n rug, pn i substana rece a gheei. Acum acest obiectiv - lentil focalizatoare a entuziasmului nostru aprins i a raiunii reci a gnditorilor - a fost gsit. E limba scris, comun tuturor popoarelor de pe cea de a treia planet a Soarelui; e invenia de semne grafice nelese i admise de ntreaga planet, populat de oameni i pierdut n univers. Vei vedea c obiectivul acesta este demn de timpu rile noastre. Pictura a vorbit ntotdeauna ntr-un limbaj accesibil tuturor. Chinezii i japonezii vorbesc mai multe limbi, dar scriu cu aceleai semne. Limbile i-au trdat trecutul lor mare. Cndva, cnd anulau du mnia i fceau viitorul transparent i sigur, limbile i uneau pe oameni, dincolo de: 1. peteri; 2. sate; pagina 3. triburi; 174 4. state, ntr-o lume unic raio nal, ntr-o unitate a celor ce schimbau valorile raiunii cu aceleai sunete-monede. Slbaticul l nelegea pe slbatic i punea deoparte arma oarb. Acum limbile i trdeaz trecutul; ele slujesc vrajbei i, pentru a nlesni schimbul de valori raionale, au mprit omenirea multilingv n tabere de lupt, n tarabe de cuvinte, dincolo de care o alt limb nu are curs. Fiecare tabr pretinde supremaia i, astfel, limbile ca atare slu jesc dezbinrii i duc la rzboaie nchipuite. Fie ca limba scris, i numai ea, s nsoeasc destinul viitor al omu lui i s devin un nou unificator al neamului omenesc. Fie ca semnele mute grafice s mpace cearta limbilor. n sarcina artitilor cade alctuirea unui alfabet de noiuni - de unit ile de baz ale gndirii. Din acestea se va construi edificiul cuvntului. Datoria artitilor plastici este de a crea semne grafice pentru unitile de baz ale gndirii. Noi, artitii, am realizat deja o parte din truda care se cuvine gndirii - am urcat pe prima treapt a scrii cugetrii. Acolo i-am gsit pe arti tii din China i Japonia care au pornit urcuul naintea noastr, i-i salu tm. Ce se vede deocamdat de pe scara gnditorilor? Cteva poteci spre alfabetul general al omenirii. Fr a demonstra, afirm c: 1. n toate limbile B (V) nseamn rotaia unui punct n jurul altui punct pe o circumferin sau pe o parte a acesteia, n sus i n jos; 2. X (H) semnific o curb nchis care separ micarea unui punct de micarea ctre acelai punct al altui punct; 3. 3 (Z) este reflectarea unui punct n micare dinspre marginea unei oglinzi sub un unghi egal cu unghiul de cdere; cderea unei raze pe o suprafa dur; 4. M nseamn descompunerea unei mrimi n infinii mici, egali n tr-o anumit limit sau parte; 5. () semnific fuziunea ctorva suprafee ntr-o suprafa unic i suprapunerea limitelor lor. Tendina unei lumi unidimensionale de o mrime anumit de a contura suprafaa maxim a unei lumi bidimensio nale; 6. (P) este creterea pe o dreapt a golului dintre dou puncte, micarea pe un traseu rectiliniu a unui punct, deprtat de alt punct; pen tru o mulime punctiform, el este creterea accelerat a volumului ocu pat de un numr de puncte; 7. (Ci) este golul unui corp ocupat

teorii, idei, manifeste

de volumul altui corp, astfel nct volumul negativ al primului corp s fie egal cu volumul pozitiv al celuilalt corp; este o lume bidimensional vid care servete ca nveli pentru un corp tridimensional - la limit; 8. JI (L) semnific propagarea undelor celor mai joase pe suprafaa cea mai ntins, perpendicular pe un punct n micare; dispariia di mensiunii nlimii, pe msur ce crete limea; adic, pentru un volum dat, o nlime infinit de mare ntr-un sistem de axe infinit de mari. Transformarea unui corp tridimensional n corp bidimensional; 9. (C) este absena micrii, repaosul reelei de n puncte care i pstreaz poziia unul fa de cellalt; sfritul micrii; 10. C (S) semnific un punct imobil care slujete drept punct de ple care pentru micarea altor puncte; 11. T nseamn direcia n care un punct imobil a creat absena mi crii ntre mulimi de micri n aceeai direcie; este o direcie negativ i orientarea ei dincolo de un punct imobil; 12. (D) este trecerea unui punct dintr-o lume punctiform ntr-o alt lume punctiform, transformat de adugarea acestui punct; 13. (G) reprezint vibraii a cror nlime este orientat perpendi cular pe micare; vibraiile sunt distribuite de-a lungul razei de micare de nlime maxim; 14. H (N) este absena de puncte, un cmp pur; 15. (B) semnific ntlnirea a dou puncte ce se mic pe o dreapt din diverse direcii; rotaia unui punct lovit de alt punct; 16. () trecerea unui corp prin spaiul vid din alt corp; 17. (ci) nseamn divizarea unei suprafee n segmente diferite, pstrnduse volumul neschimbat; 18. P (R) este un corp divizat de o peter plan, urm a trecerii prin acel corp a altui corp; 19. (J) este desprinderea dintr-un volum nchis a unei lumi punc tiforme libere. Astfel, de la nlimea scrii gnditorilor, devine clar c elementele simple ale limbii - sunetele alfabetului - sunt nume pentru diferite for me ale spaiului, sum a ipostazelor existenei acestuia. Alfabetul co mun pentru mai multe popoare este un mic dicionar al lumii spaiale, att de apro-

piat artei noastre, a artitilor i, mai ales, penelului vostru. (...) Dac adunm toate cuvintele ce ncep cu aceeai consoan, se pare c aceste cuvinte, precum pietrele ce cad din acelai punct al cerului, i iau zborul din acelai punct al ideii de spaiu. Acest punct este conside rat sensul sunetului din alfabet ca nume elementar. (...) Scopul trudei artitilor ar fi s gseasc pentru fiecare form a spaiului un semn anume. El trebuie s fie simplu i s nu semene cu alte semne. Putem apela la culori i s-l marcm pe M cu albastru n chis, pe B (V) cu verde, pe (B) cu rou, pe C (S) cu gri, pe (L) cu alb .a.m.d. Dar putem folosi semne grafice pentru acest p a g i n a dicionar uni versal, cel mai simplu dicio175 nar din cte exist. Desigur, viaa propune corectivele ei, dar viaa a procedat aa ntotdeauna - la nceput, semnul noiunii a fost desenul simplu al acestei noiuni. Din acest semn a cres cut apoi copacul literelor (...). Sarcina voastr, a artitilor, este de a schimba sau de a perfeciona aceste semne. Dac reuii s le inventai, vei realiza temeiul unei trude care angajeaz toate statele. ncercarea de a domestici limbajul transna ional, de a-l obliga s poarte greuti utile merit atenie. Vritti nseamn rotaie i n sanscrit, iar cuvntul hata n seamn cas i n egiptean. 1919

teorii, idei, manifeste

CASA MEA
n Zeul fetelor am vrut s prezint originea pur a slavitii, densita tea ei de aur i firele care leag Volga de Grecia. Am folosit cuvinte din slava polab (Leuna). Valerii Briusov a comis eroarea de a vedea aici o creaie de cuvinte. n Copiii Vidrei am folosit strunele Asiei, aripa ei grea de font1 i, urmrind destinul diferit a dou personaje de-a lungul veacurilor, dar n acelai timp sprijinindu-m pe cea mai veche tradiie a lumii despre starea de foc a pmntului (tradiie venind de la oroci)2, i-am pus pe fiii Vdrei s arunce cu sulia n soare i s ucid doi din cei trei sori - soa rele rou i soarele negru. Astfel, Orientul ofer aripilor fiului Vdrei densitate, n timp ce Oc cidentul i confer o fluiditate aurie. esturi distincte formeaz o structur complex; ele povestesc despre Volga, ca fluviu al indoruilor3, i folosesc Persia ca vrf de unghi ntre dreptele rus i macedonean4. Legendele orocilor, un neam vechi de pe Amur, m-au frapat i m-au ndemnat s caut n cntece5 contiina
1 Leuna n limba polab, luna. 2 Aripi de font consun cu titlul unei ntlniridezbateri a futuritilor, Ciugunnie krla (Aripi de font), organizat pe 25 mai 1916 la arino de V. Hlebnikov, D. Petrovski i V. Tatlin. 3 Se refer la proza aprut n publicaia 30 dnei, nr. 2 din 1916. Sursa acestei proze este cartea lui V. P. Margaritov, Ob oroceah imperatorskoi gavani Despre orocii din rada portului mprtesc, din 1888, unde poetul a putut citi mitul despre amestecul sngelui i despre cei trei sori (soarele rou, soarele alb i soarele negru) ai pmntului strvechi. 4 Indoruii Hlebnikov vorbete frecvent despre uniunea indorus sau asiatico-rus, avnd i un nume pentru spaiul ocupat de aceast uniune continentul Azorus, AzoRusia. n arhiva poetului se pstreaz un manifest cu titlul Azoseius. n acest cuvnt intr componenta azo, creia Hlebnikov i-a conferit mai multe sensuri n opera sa. Az 1. eul eliberat; 2. prescurtarea numelui de continent Azia (Asia); 3. nceputuri, origini, principii (Az i uz nceputuri i noduri). De la acest radical, poetul a format cuvntul azur zeii vieii i aza via, gndindu-se la azuri din hindi, rivali puternici ai zeilor, i la etimonul numelui Asza asu. 5 Unghiul pe care-l face dreapta macedonean cu dreapta ruseasc. Este vorba despre contactele legendare dintre Alexandru Macedon i populaia veche de pe teritoriul

panasiatic. n Ka6 am oferit o replic la Nopile egiptene7; povestirea Ka semni fic atracia pe care o simte viscolul nordului pentru Nil i pentru aria lui. Pentru Egipt am luat drept reper anul 1378 .e.n., cnd vechile cre dine ale Egiptului s-au frnt ca un mnunchi de vreascuri i cnd zeitile-persoane au fcut loc Zeului unic - Soarelui cu mai multe raze-oameni. Pentru un timp, Soarele Gol, discul gol al Soarelui a fost, prin voina acelui Mahomed al Egiptului care a fost Amenophis al IV-lea8, singura zeitate a templelor. Dac e s definim pmnturile ca sunet, Zeul fetelor e un sunet de aur, Ka e un sunet de argint, iar poemul Co piii Vdrei un sunet de fier i de bronz. Sonul asiatic al Copiilor Vdrei, Sonul slav n Zeul fetelor9 i Sonul african - n Ka. Vila i duhul pdurii10 este creuzetul
Rusiei de astzi. La aceste legende face referire i ciclul de poeme Cincizecimea al poetului persan Nizami. 6 Legendele despre care vorbete Hlebnikov au fost transpuse n cteva suprafee parusa care compun poemul suprapoveste Copiii Vdrei, aprut n publicaia futurist Rkaiucii Parnas, 1914. O prim variant a poemului poate fi identificat n Poperek vremeni Perpendicular pe timp, din 1909. Pe aceeai tem a orocilor, Hlebnikov a scris povestirea Ok, unde se folosesc aceleai mituri cosmogonice ale orocilor, conform crora omul s-a desprins din lumea dobitoacelor datorit interveniilor vidrei pe lng zeul Anduri (Enduri); tablourile al II-lea i al III-lea aduc aciunea n timpul istoric cnd vechii slavi au ajuns pe malul Mrii Caspice (cnd, prin Itil, capitala caganatului Hazar, cneazul kievean Igor a ajuns n inuturile Asiei Centrale de astzi). Cu acest prilej, sunt amintite vechi populaii care se nchinau focului mariii, civai, iassii, veneii etc. 7 Ka este vorba de proza Ka, scris ntre 1915-1916. S-a publicat pentru prima dat n volumul IV din Sobranie proizvedenii, ediia 1928-1933, sub redacia lui I. Tnianov i N. Stepanov. 8 Nopi egiptene povestire de A.S. Pukin, scris ntre 1833-1835. 9 Amenophis al IV-lea faraon egiptean care a domnit ntre anii 1372-1354 .e.n. n timpul acestui rege are loc marea reform religioas a Egiptului. n 1378, faraonul Amenophis al IV-lea, cruia i se mai spune i Ikkunaton (Echneton), le-a impus supuilor si renunarea la vechile zeiti i adorarea unui zeu unic Ra-aton. Zeul fetelor Devii bog poem scris ntre 1910-1912.

pagina 176

teorii, idei, manifeste

gndirii creatoare balcanice i sarmatice. Oraul e prezent n Marchiza Dzes11 i n Drcuorul12. n articole am ncercat s gsesc un temei raional profeiei, s ex prim o concepie lucid asupra legilor timpului. n teoria mea asupra cuvntului am dialogat ndelung cu Leibniz13. Creaia din Crimeea a fost scris n msur liber. Poemele mici sunt semnificative atunci cnd actualizeaz viitorul; precum o stea cztoare care las pe cer o urm, ele trebuie s aib vite za care s le permit a percuta prezentul. n Cosaul, Bobeobi, n Rdei, am fcut nite semne spre viitor - acesta este gestul minor al zeului focului i plescitul lui vesel. Observnd c irurile vechi de semne s-au ntunecat, c substana care se as cundea n ele s-a ters, am neles c patria creaiei este viitorul. Dintr-acolo bate vntul zeilor cuvntului. ntr-o trans total am scris Rsucirea i, doar dup ce i-am retrit irurile: Cim zvan mecem navznici (Rzboiul) i dup ce-am simit golul acestora: Pal, a norov hud duh vorna lap (Am czut, i nravul e ru, iar duhul corbului e-o ghear), le-am perceput ca pe nite raze reflectate ale viitorului, raze trimise de incontientul Eu-lui pe cerul raiunii. Curelele tiate din corpul destinului i duhul imobilizat de ele rmn n prezent pn la instituirea viitorului, pn cnd apele viitorului n care s-a scldat raiunea vor seca i va rmne doar albia lor. A gsi, fr a rupe lanul de radicali, piatra filozofal a transformrii tuturor cuvintelor slave unul n cellalt, a topi liber cuvintele slave - iat prima mea relaie cu cuvntul. Acesta este cuvntul n sine, dincolo de existen i dincolo de folosirea lui. Avnd n vedere c radicalii sunt umbre n

spatele crora se afl strunele alfabetului14, mi-am propus s aflu unitatea limbajelor universale, ca edificiu format din unitile alfabetului; acesta a fost cel de-al doilea recurs al meu la cuvnt. Calea spre limbajul universal transraional. n timp ce scriam cuvintele transraionale pe care, n povestirea Ka, Ehnaten muribund le pronuna Manci! Manci!, simeam aproape o durere fizic; nu puteam citi aceste cuvinte, cci ntre mine i ele se interpusese un fulger; acum ele nu mai nseamn nimic. De ce s-a ntmplat aa, nu tiu. Dar, cnd David Burliuk a desenat o inim prin care trec tancurile grele ale viitorului, el a fost ntr-adevr un interpret al inspiraiei; inspi raia este drumul btut de copita viitorului, de potcoavele lui de fier. p a g i n a Am scris Ka pre de aproape o spt177 mn, la Copiii Vdrei am lucrat mai mult de un an. Zeul fetelor a fost redactat, fr nici o corectur, pe parcursul a dousprezece ore de scris nentrerupt. Am fumat i-am but ceai tare. Am scris ca-n friguri. V dau aceste informaii pentru a v arta Vila i duhul pdurii Vila i leii poem din 1912.  A aprut n Sadok sudei, I, 1912. Numele marchizei ct de diferite sunt condiiile creaiei.
este probabil o transcripie a franuzescului Des S. Este o pies-parodie la adresa simbolismului rus, scris n 1909, construit pe jocuri de cuvinte i pe calambururi. Modelul la care trimite n mod expres este comedia lui A. Griboedov din 1825, Prea mult minte stric Gore ot uma.  Cu subtitlul Glum petersburghez la naterea revistei Apollon, piesa Ciortik Drcuorul a fost scris ntre anii 1909 1911, cu intenii parodice la adresa simbolitilor rui i a revistei acestora, Apollon.  Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) filozof, logician i matematician german. Pe Hlebnikov l-au interesat problemele unui alfabet al gndirii i ale unui limbaj transraional, precum i chestiunea primitivelor limbii i a relaiilor dintre liter i numr. Cu toate aceste chestiuni el s-a putut ntlni n lucrrile lui Leibniz: Lingua generalis, 1678, Dissertio de arte combinatoria, 1666, Initia et specimina scientiae sau Nouveaux essais sur lentendement humain, 1703.

teorii, idei, manifeste

Am scris Grdina Zoologic15 n grdina zoologic din Moscova. n Doamna Lenn16 am cutat infiniii mici ai cuvntului poetic. Poemul Copiii Vdrei ascunde un travaliu complex asupra mrimilor - am urmrit jocul cantitilor, dincolo de apariia calitii. Poemul Zeul fetelor, conceput fr nici o corectur, neateptat i rapid, ca un val, ca o mpuctur a creaiei, poate sluji pentru a studia gndirea incontient. Tot att de rapid a fost scris i poemul Drcuorul, care seamn cu incendierea brusc a straturilor mute ale limbii. Dorina de a nelege cuvntul mental, iar nu transmental, a dus la moartea relaiei noas tre artistice cu verbul. Spun acest lucru ca pe un avertisment. Legile timpului17, pe care mi-am propus s le gsesc ntr-o inscripie fcut pe un mesteacn (n satul Burmakin din gubernia Iaroslav), atunci cnd am aflat despre usima, s-au conturat n zece ani. O mare izbnd a fost profeia pe care am fcut-o, cu muli ani nain te ca acest lucru s se ntmple, privitoare la cderea statului n 1917. Desigur acest lucru n-a fost suficient ca cercetrile mele s atrag aten ia lumii. i rog pe artitii viitorului s in un jurnal exact al propriului spirit: s se priveasc pe sine aa cum privesc cerul i s noteze cu grij rsri turile i apusurile stelelor propriului spirit. (...) Aceast insuficient cu noatere a cerului interior este trstura cea mai pregnant a lumii pagina moderne. Legea multiplelor rapoarte temporale 178 ale undei omenirii poate fi conceput pentru rzboaie, dar ea nu se poate construi i pentru fluxul discret al timpului vieii individuale - ne lipsesc punctele de reper, nu avem jurnale. n ultimul timp, am trecut la scrierea numeric18, ca artist al numru lui etern al universului, aa cum l vd eu i din puncStrunele alfabetului vezi n volumul de fa Temeiul nostru.  Zverine Grdina zoologic poem datat 19091911.  Gospoja Lenin Doamna Lenin pies de teatru scris ntre anii 1909 1911.  Este vorba de redacia timpurie a Tablelor destinului sub titlul Vremia mera mira Timpul msura lumii, 1916. La redacia ultim a nceput s lucreze n 1920.

tul din care l per cep. Aceast art, care se face cu fragmente din tiinele moderne, ca i pictura actual, este accesibil oricui i e destinat s absoarb n sine tiinele naturii. n ce m privete, observ clar n mine spiele unei roi secunde i-mi scriu jurnalul19 pentru a prinde n plas legea frecvenei acestor spie. Chiar dorina de a introduce limbajul transraional ntr-un cmp ra ional o vd ca pe revenirea unei spie vechi de la roata mea. Ce pcat c despre aceste spie ale repetiiei vieii pot vorbi doar prin sugestiile verbului. Dar poate c situaia mea se va schimba curnd. Primvara, 1919
 am trecut la scrierea numeric imediat dup 1910, Hlebnikov noteaz: numrul nlocuiete credinele. Preocuparea pentru limbajul numeric a sporit n perioada 1919-1920, cnd redacteaz Temeiul nostru i cnd folosete frecvent cuvntul cisloreci (limbaj numeric) sau cisloslovo (cuvnt-numr) i cisloimena (numelenumere).

teorii, idei, manifeste

DESPRE VERSURI
Se spune c versurile trebuiesc nelese. Ca (firma de pe strad) pe care scrie, ntr-o limb clar i simpl: aici se vnd..., dar firma nu este poezie. Firma este bine neleas. Pe de alt parte, de ce vrjile i descntecele din limbajul aa-numit divinatoriu, de ce limba sfnt a amanilor, aceste agadam, magadam, vgadam, pi, pa, pau sunt i ruri de silabe din care raiunea nu nelege nimic i apar ca un limbaj transraional n limba poporului? Acestor cuvinte nenelese li se atri buie cea mai mare putere asupra omului; n calitatea lor de farmece i de descntece, ele influeneaz n modul cel mai direct destinul omului. Aceste cuvinte sunt centri ai forei divinatorii. Se consider c ele pot hotr asupra binelui i asupra rului i c pot stpni sufletele delicate. Rugciunile multor popoare sunt scrise ntr-o limb necunoscut credin cioilor. Credei oare c un hindus nelege Vedele? Limba slav veche nu-i este cunoscut rusului. Polonezul i cehul nu neleg latina. Dar o rugciune scris n limba latin are o aciune tot att de intens asupra omului, ca i o firm. Limba divinatorie a vrjilor i descntecelor nu vrea s fie judecat de raiunea obinuit. Strania ei nelepciune cuprinde adevruri exprimate de anumite su nete: , m, v etc. Deocamdat nu nelegem aceste adevruri, recunoa tem cinstit. ns nu exist nici o ndoial c aceste iruri de sunete reprezint o serie de adevruri universale ce trec prin faa sufletului nostru crepuscular. Dac este s distingem n suflet ordinea raiunii de poporul nesupus al sentimentelor, atunci vrjile i limbajul transraional sunt o emisie direct ctre norodul sentimentelor, fr aportul judecii; ele sunt o chemare ctre amurgul sufletului sau ctre momentul suprem al puterii colective n viaa cuvntului i a raiunii; sunt i o decizie juri dic luat n cazuri rare. Pe de alt parte, dup cum o arat memoriile sale, Sofia Kovalevskaia20 datoreaz simul ei deosebit pentru numere faptului c pereii camerei ei de copil erau tapetai ntr-un mod original, i anume, cu pagini dintr-o lucrare de algebr superioar a unui unchi de-al ei. Trebuie spus c lumea numerelor este domeniul cel mai inac cesibil jumtii feminine a umanitii. Kovalevskaia este una dintre puinele muritoare care au ptruns n aceast lume. A putut oare nele ge un copil de apte ani semnele de egalitate, de grad, parantezele, n general, toate semnele secrete cu care opereaz adunrile i scderile? Desigur, nu, dar acestea au avut o nrurire decisiv asupra destinului fetiei; sub influena misteriosului tapet din copilrie, ea a devenit un ilustru matematician. Astfel, vraja cuvintelor, chiar a celor nenelese, rmne vraj care nu-i pierde nicicnd puterea. Versurile pot fi nelese, pot fi i nenele se, dar ele trebuie s fie bune, trebuie s fie autentice. Exemplul semnelor algebrice de pe tapetul camerei Sofiei Kovalev skaia, care au avut o influen att de decisiv asupra destinului ei, ca i exemplul vrjilor, dovedete c nu-i putem cere cuvntului: fii inteligi bil ca o firm. Limbajul raiunii superioare, chiar dac nu este neles, cade ca o smn n cernoziomul spiritului i, ulterior, d roade pe ci numai de el tiute. Oare pmntul nelege scrierea seminelor pe care semntorul le arunc n brazd? Nu. Dar, toamna, ogorul d totui un rspuns acestor semine. Vreau doar s spun c nu trebuie s respingem o creaie care nu poate fi neleas de o parte din cititori. Se spune c numai oamenii care lucreaz la strung pot fi creatori de cntece ale muncii. p a g i n a Aa s fie oare? Oare esena cntecului nu st tocmai n ieirea din sine, din prsirea 179 cadrului obinuit? Cntecul nu este fug de sine? Cntecul se nrudete cu alergarea: ntr-un interval de timp minim lim bajul trebuie s acopere un numr maxim de imagini i de gnduri! Fr ieirea din sine nu va exista spaiu pentru alergare. Inspiraia s-a manifestat ntotdeauna n rspr cu originea poetului. Cavalerii Evu lui Mediu i cntau pe pstorii slbatici, lordul Byron - pe briganzi, fiul de rege Budha... proslvete srcia. Dimpotriv, Shakespeare, judecat pentru furt, vorbete limbajul regilor, la fel man, Goethe,  i-mi scriu jurnalul notele de jurnal ale lui i fiul unui mic burghez ger iar opera lor este dedicat vieii de curte. Hlebnikov s-au pstrat doar parial. Am inclus cteva din Tundra din inu t ul Peciorei care nicicnd aceste note n Introducere n opera lui Velimir Hlebnikov, n-a cunoscut rzboiul pstreaz blinele, Editura Istros, Brila, 1997.

teorii, idei, manifeste

de mult uitate pe Nipru, despre Vladimir i rzboinicii lui. Creaia nelea s ca deviere maxim a strunei gndului de la axa vieii creatorului i ca evadare din sine ne face s credem c i cntecele strungului vor fi compuse nu de cel care st la strung, ci de acela care se afl dincolo de zidurile uzinei. Dar, deprtndu-se de strung, deviind struna propriului spirit pe o raz maxim, cntreul, legat totui prin natura muncii lui de strung, va evada fie n lumea imaginilor tiinifice, ca viziuni tiinifice stranii sau ca utopii, precum Gastev21, fie va intra n lumea valorilor general umane, n lumea delicatei viei a sufletului, precum Alexandrovski22. 1920 (Id., pp. 267-268) Traducere de Livia COTORCEA
 A. K. Gastev (1882-1941) poet, prozator, nvat, unul dintre ntemeietorii Proletkultului, n 1919. n cartea sa din 1926, Planove predposlki Premizele unui plan, Gastev scrie: Un geniu al cuvntului ca Velimir Hlebnikov i-a sfrit cutrile poetice printr-o inginerie a cuvntului i o matematic a imaginii. La rndul lui, n 1919, Hlebnikov cita din cartea lui Gastev, Poezia recordului muncitoresc, aprut n acelai an. V.D. Alexandrovski (1897-1934) poet proletar, muncitor, membru activ al Proletkultului.

pagina 180

interviu

Am o stim imens pentru tot ceea ce nseamn talent, valoare

Grigore ILISEI n dialog cu Augustin BUZURA
Grigore Ilisei: ntr-o lung mrturisire din 1943, de la Ateneul Romn, din cadrul ciclului de conferine despre Proce sul de creaie, Liviu Rebreanu a simit nevoia s spun apsat c nu este dect un simplu scriitor. A trebuit, continua Rebreanu, s renun la multe, s ndur multe, s risc tot pentru a m drui deplin scrisului. Exist n aceast privin o similitudine cu destinul dv., stimate Augustin Buzura. Ai renunat, ntr-un moment dat al vieii, la un drum, pentru a porni pe altul, prin pustiurile mictoare ale scrisului. Aceast chemare bnuiesc c era mai veche, poate din vremea copilriei i adolescenei. Atunci, pesemne, ai socotit c nu este alt cale, c viaa trebuie s curg n aceast albie. Augustin BUZURA: Chemarea nu era chiar att de veche. n copi lrie i adolescen m pasionau pictura i, mai ales, sculptura, de care nici nu puteam concepe c voi ajunge s m despart. Dar n-a fost s fie... Eu am vrut una, ba am fcut eforturi disperate pentru a-mi duce la ndepli nire proiectul, dar mprejurrile au decis alta, i, dac privesc n urm, de prea puine ori s-a ntmplat s vreau i eu i mprejurrile acelai lucru, ns sigur este c, pn azi, ele au ales mai bine. Am scris trziu, n facultate, doar ca s-mi dovedesc mie nsumi c n-am nici o ans, ns prima proz pe care am reuit s o duc la bun sfrit a fost publicat i, de atunci... Nu m-am gndit n tineree c o s ajung la medicin, dar aa s-a ntmplat; cnd, n sfrit, a nceput s-mi plac, s o neleg i s cred c adevrata mea vocaie este psihia tria, un complex de mprejurri m-a obligat s aleg scri sul. A fost un risc enorm, un act de curaj vecin cu iresponsabilitatea. Acum sunt prea btrn s o mai iau de la capt, dei nu exclud nici astzi posibilitatea ca viaa s m care pe o alt baricad, poate necultural, dar omeneasc. Dincolo de glum, am ales drumul care mi s-a prut cel mai dificil cu putin. Nu tiu ct talent am sau dac am talent. Poate c am. Dar ceea ce sunt abso lut sigur este c, de cnd m tiu, am muncit cu ndrjire, fr s m cru, fr s in seama de contexte. Am trecut prin multe, am vzut i auzit multe, mi-a fost dat s am o sumedenie de ndeletniciri, unele neatep tate; am descoperit foarte trziu ce nseamn a scrie, ce este literatura i aa mai departe, ns din clipa aceea nu m-am mai abtut din drum. Pentru unii, cu care sunt obligat s dialoghez dup ce am terminat de scris o carte, par foarte rigid, inflexibil, incapabil s neleg cnd este sau cnd nu este momentul pentru un subiect sau al tul. Au dreptate, firete. Dar nu pot concesiona nim nui dreptul meu de a gndi, de a spune ce cred i ce sim, de a vedea ceea ce vd. Iar apoi, nu-mi place ca, din adpostul anonimatului, unii s-mi spun cum e cu mo mentele, care sunt potrivite etc., i nici s-i semneze gndurile cu numele meu. Fiecare trebuie s rspund la lumina zilei de propriile sale fapte. Am fost i vreau s rmn doar un simplu scriitor, cum zice Rebreanu, care se ncpneaz s-i fac datoria cum poate mai bine, fr s pretind altceva n afar de dreptul de a fi util celor din jur, aa cum crede el de cuviin

pagina 181

interviu
i cum, de altfel, l oblig regulile scrise i nescrise ale meseriei. G.I.: n primele cri de proz scurt, critica a remarcat elemente kafkiene. O pist nu prsit n totalitate n importantele romane ce au urmat, dar dominant, n nici un caz. Ciclul deschis de romanul Absenii s-a impus mai ales prin incandescena dezbaterilor etice, prin ra diografierea profund a realitii, a cazurilor de conti in, prin rostirea adevrului i numai a adevrului. A fost acesta un program, vi l-ai propus la nceputul noii etape? A.B.: Pe vremea cnd se fceau asemenea trimiteri, nc nu reuisem s-l citesc pe Kafka. Din pcate. Pe atunci, n lecturile mele pe primul loc era tiina. O citeam nu numai din obligaie eram doar student la medicin, iar profesorii, unii mari personaliti ale tiinei, nu admiteau jumtile de msur , ci i dintr-o nevoie im perioas de a cunoate. Eram convins c n tiin se afl toate rspunsurile la multele ntrebri care m urm reau. Lecturile literare erau mai ales din clasici, m pa sionau n mod deosebit marii rui i Shakespeare. De fapt, Shakespeare n psihiatrie este i titlul lucrrii mele de diplom, o ncercare de psihopatologie literar destul de ndrznea n climatul de atunci, astzi lipsit de valoare. Dac existau anumite elemente kafkiene n pro zele de nceput, explicaia trebuie cutat n cunoaterea vieii! nainte de facultate avusesem diverse ndeletniciri, care m-au purtat prin cele mai neateptate medii sociale, iar diferenele i elementele comune, dramele att de caracteristice acelui moment, ct i vectorii lor nu puteau s nu m urmreasc mereu. Kafka, descoperit dup ab solvirea facultii, mi-a oferit una din sintezele posibile. De fapt, n acea perioad, am fost influenat i de ali scriitori, pe care i-am citit abia dup ce descoperisem c-i puseser amprenta asupra mea. O spun, desigur, nu pen tru a sugera c am descoperit singur vreo Americ, ci fiindc sta este adevrul: materialul de studiu, enorm, orele de clinic i laborator etc., lsau prea puin timp pentru altceva. n plus, m dureau carenele din liceu i din anii de dup, petrecui prin locuri unde numai de carte nu putea fi vorba, de aceea ineam cu orice pre s tiu ceva singur, aveam nevoie de cteva certitudini, mcar de un minim punct de sprijin, deoarece ncepu sem s devin alergic la gunoenie, diletantism, impro vizate, la a face mai mult dect ai nvat. Decizia de a spune adevrul i numai adevrul mi-a fost ntrit de for maia mea tiinific; ntrit doar, pentru c n Maramu re, regiunea n care m nscusem i n care trisem pn atunci singura regiune cunoscut de altfel , minciuna, cameleonismul i toate din aceast sfer n-au avut i nu au cutare. Am spus deseori c nimeni nu poate ti mai mult dect a nvat, or, pentru a-mi face un program literar propriu, a nu scrie adic n funcie de o conjunctur sau alta, de o solicitare sau alta, m-am str duit din rsputeri s recuperez, s-mi ajung din urm vrsta, ns abia n perioada cnd scriam Absenii car tea cea mai traumatizat din context, ba chiar i acum, dup 18 ani de la apariie am nceput s neleg ce nseamn a scrie. Atunci am descoperit c scrisul este o epuizant curs de unul singur, o curs care pretinde totul: timp, energie, cultur, renunri... i c mi-ar fi imposibil s scriu dac nu m-a simi pe o poziie mo ral corect. Sigur, n-am pretins niciodat c dein ade vrul, c numai eu am dreptate, clar am inut cu orice pre s spun adevrul meu, convenabil sau nu, s m opun umilirii i njosirii omului, s fac ceea ce trebuie s fac orice om. Pe atunci aveam cteva din ideile ro manelor pe care le-am scris n anii urmtori, dar asta iari n-are importan: esenialul mi se pare c n anii respectivi am descoperit ce nu trebuie

pagina 182

interviu
s fac, indiferent de consecine i, dac m gndesc la tot ceea ce am scris, dincolo de valoarea artistic a crilor i articolelor, mi pot reproa doar cteva pagini scrise ntrun moment de imens i idioat naivitate pe care, ca medic, n-ar fi tre buit s o am. G.I.: Modern prin substan, sugestii, simboluri, proza pe care o scriei nu surp punile cu ceea ce a fost na inte. Din acest punct de vedere, ce anse acordai ulti mului val, al textualitilor? A.B.: Am o stim imens pentru tot ceea ce nseamn talent, valoare. Talentul, s-a spus mereu, apare dup legi netiute, i, atunci cnd exist, trebuie s i se asi gure condiii optime pentru a se manifesta... n fond, averea cea mai de pre a unei ri este materia cenuie, iar ignorarea ei nu poate fi fcut fr consecine dintre cele mai grave pentru viitor. Generaia aceasta, textualist, deocamdat, este extrem de dotat, de instruit, i literatura noastr are o nevoie vital de tinereea i valoarea ei. Poate c i ea ar trebui s se fac i mai auzit, fiindc nu toate uile se deschid la prima btaie. Sigur c experimentul acesta nu este nou din pur ntmplare, chiar acum am pe mas Iubita locotenentu lui francez al lui Fowles... , dar n proz, ca i n via, nimic nu mai este foarte nou. Ceea ce a mai fost aceea va mai fi, spune Eclesiastul, i ceea ce s-a ntmplat se va mai petrece... Unii i-au gsit drumul propriu, alii i-l vor gsi, important mi se pare talentul deosebit al mul tora dintre ei. n rest, este dreptul fiecruia s experi menteze, s-i caute modalitatea cea mai potrivit pentru a se exprima. De ce s nu credem c tocmai printre ei se afl Marele de mine, cel care va transforma n victorii nereuitele, cutrile i speranele noastre? Este firesc s-i dorim literaturii noastre s aib mai mult de ct am izbutit noi s-i dm. G.I.: De nu e o tain, ne putei spune dac inei ori nu un jurnal? Acesta este necesar ca aerul pentru un scriitor sau e doar plata pentru o mod i mngierea unui orgoliu? A.B.: Nu sunt mpotriva jurnalelor, le citesc cu real plcere i cred c fiecare trebuie s se exprime n ma niera care i se potrivete cel mai bine, dar, n ceea ce m privete, socot c eu sunt crile mele i atta tot. Viaa mea personal, dac a mai rmas aa ceva, vreau s-mi aparin, simt nevoia acestei iluzii. Nu am nimic de ascuns, dar nici de spus mai mult dect o fac prin cri. Sunt propriul meu cobai i propriul meu cercet tor, i, dac m-am certat cu cineva, dac am fost tero rizat sau umilit, dac am fcut vreo nedreptate, dac am iubit o femeie, dac mi s-a necat o corabie, dac drumul pe care m aflu, cu sau fr voia mea, este greit, dac m chinuie teama de moarte sau pofta de via etc. trebuie s se simt n cartea la care lucrez, s-mi strneasc nite fraze mai deosebite, un puls inconfundabil, s dea prozei nota ei particular. Literatura se alimen teaz din toate cele trite, auzite, vzute, simite i ima ginate, iar scriitorul, ca o neobosit i nestul pasre de prad, ateapt mereu momentul prielnic, pndete amnuntul sau ntmplarea care s-i justifice existena... Dac eti ct de ct cinstit, este imposibil s faci o sepa rare tranant ntre ceea ce trieti direct sau prin inter mediul altora i ceea ce scrii, chiar dac scrii basme sau literatur tiinifico-fantastic. Prin urmare, ceea ce rmne, ceea ce se pstreaz din aanumita noastr via i face, sub o form sau alta, loc n cri. Ceea ce nu... Natura cheltuiete enorm materie de dragul unei cali ti. Imitnd-o, scriitorul consum, la rndu-i, enorm pen tru cteva fraze bune, ba pstrnd proporiile consum chiar mai mult energie dect natura, cci aceasta are timp, nu este obligat s fac imposibilul ntr-un timp i spaiu limitate. n sfrit, dac te intereseaz cu adevrat lumea n care trieti i reacionezi n felul tu specific la oscilaiile i contorsiunile ei, dac o cunoti cu adevrat n articulaiile ei pagina intime, i dai seama c, n mprejurrile de acum, un jurnal adevrat, ntins peste mai 183 mult timp, nu prea este posibil din o mie i unu de motive, dar, mai ales, din motivul o mie unu (dac mai ai i o ct de mic notorietate). Sigur, am scris un pseudo-jurnal din care uneori mai public nite pagini, dar n el m limitez doar la diversele personaje sau situaii care-i ateapt rndul la vreun roman; pseudojurnalul mai este i o concesie fcut gazetarului din mine, un mijloc pen tru a-mi descrca surplusul de electricitate, un efort de a m desprinde de influena impresiilor de peste zi, de diverse obsesii care au legtur cu gazetria, i mai este un fel de reacie prompt la unele lecturi. Am mai spus, cu alt prilej, c intenionez s scriu un fel de jurnal al unor romane, des-

interviu
pre cte s-au ntmplat sau se pot n tmpla n diversele documentari, despre drumul necu noscut al crii spre cititor. Nu va fi jurnal n adevra tul neles al cuvntului, ci un roman-verit, un discurs ilustrat despre curaj, fric, laitate i indiferen, o me ditaie amar despre feele acestei meserii i despre lu mea necunoscut care are direct legtur cu ea... Une ori m gndesc foarte serios c ar merita s scriu chiar un jurnal, dar nu n nelesul obinuit viaa mea mi aparine i ea n-are dect importana pomenit , ci un jurnal despre alii... Nite pagini despre cei care au con tribuit indirect la scrierea unor cri. Pentru c, la fie care etaj al vieii, te ateapt nu numai cte o canalie, cum s-a spus, ci i cte un om de bine. Unii se gndesc, de exemplu, c exist ntmplri, situaii, oameni, docu mente care te-ar putea interesa, alii c i-ar putea lipsi hrtia de scris, cafeaua cea de toate zilele i multe alte amnunte necesare muncii, alii o carte sau o revist, iar alii cele necesare linitii i odihnei. De oameni care se gndesc i la alii, nu numai la ei nii, se leag sperana mea de mai bine, i la ei m gndesc n clipele cnd luciditatea necrutoare m asigur c toate crile i articolele mele, i ale altora, nu au reuit s subieze nici mcar cu un micron solida carcas a ru lui. Uneori sunt ntrebat unde am fost cnd s-a ntmplat cutare i cutare lucru. ntrebare oarecum fireasc. i dac, n ciuda a ceea ce simt uneori, mai continuu s scriu este pentru c ntotdeauna am fost exact unde m cred mai util: la masa de lucru. Mult, puin, att sunt, atta pot, atta m pricep. Nu mpiedic pe nimeni s fie mai bun, mai cinstit, mai drept. n ceea ce m privete, sunt obligat s aleg deocamdat o lumin mai sigur, chiar dac mai palid, strlucirii de o clip a benzii orbitoare de magneziu. Repet: deocamdat. G.I.: n ultimul su volum, Cartea i fria, scriitoa rea Iris Murdoch, referindu-se la arta romancierului de astzi, scrie: Pentru mine este un mister de ce noi, scriitorii contemporani, nu scriem pe departe att de bine ca romancierii secolului XIX. Eu citesc rareori romane contemporane. Poate doar unul, dou, dintre cei pe care m simt obligat s-i citesc, cum este, de exemplu, cel mai bun prieten al meu, Kingsley Amis. Altfel, prefer s recitesc de cteva ori pe Tolstoi, Dostoievski, Dickens. S-a ntmplat s v gndii cteodat la aceste lucruri? A.B.: Discuia ar putea ncepe abia dup definirea termenilor. Cci dac a scrie bine este ceea ce neleg eu, atunci romancierilor acestui secol este imposibil s le reproezi tocmai asta! Iris Murdoch este nscut n 1919, la Dublin, deci a fost sau este contemporan cu: Joyce, Proust, Musil, Broch, Thomas Mann, Faulkner, Camus, Sartre, Bulgakov, Bunin, Andreev, Hemingway, Durrell, Virginia Woolf, Lowry, Malraux, Huxley, Cline, Nabokov, Pasternak, Lampedusa, Llosa, Marquez, Roa Bastos, Cortazar, Steinbeck, Bellow, Sabato, Thomas Wolfe, Ca pote, Grass, Fowles, Eco, Canetti, Salinger etc. Acetia, i nc muli, muli alii sugereaz c ar mai fi i n seco lul nostru cte ceva de citit, i nu o singur dat. Sigur c autorii pomenii de ctre distinsa romancier englez, crora le-a mai aduga Biblia i Shakespeare, conin to tul i trebuie recitii mereu cu certitudinea c, la fiecare lectur, i vor dezvlui o nou fa, inedit, fascinant, dar poi rmne la ei abia dup ce-i cunoti pe alii... Pe de alt parte, din moment ce Iris Murdoch susine c nu citete dect rareori romane contemporane, m-a putea ntreba, printre altele, de unde tie cum scriu contem poranii, dar nu cunosc cartea pomenit i nu-mi place s judec lucrurile desprinse din context, plus c am o real stim pentru opera sa...

pagina 184

interviu
n ceea ce m privete, re vin, mereu i mereu, la cei civa mari, ns, dei tiu c, n ultim instan, acetia sunt totul, nu pot renuna o clip la ideea de a face imposibilul pentru a-mi procura o carte, pentru a ti ce se gndete i cum se scrie aiurea. M tem c ar putea veni o zi n care s-mi dispar cu riozitatea pentru ceea ce se petrece n lume nu numai n cultur, ci n orice alt domeniu. Curiozitatea sau, poate, energia de a mai cuta... Performana presupune cunoatere a tot ceea ce s-a fcut i se face aiurea, integrarea ntr-un circuit larg de idei. Literatura se nate din via, dar i din literatur! Numai tiind ce se scrie n lume, numai cunoscndu-i cu precizie pulsul, poi pune i mai bine n eviden specificul comunitii creia i aparii. Ignorana, izolarea, neglijarea spiritului i aa mai departe au consecine incalculabile pentru viitorul comunitilor dominate de fore iraionale. Literatura nu trebuie s coboare la nivelul ultimilor alfabetizai, ci este obligat s ridice omul, s-i ofere acestuia imaginea pro priei complexiti, a multiplelor sale chipuri, a nlrilor i cderilor reale sau posibile. M gndesc adesea la stu piditatea literaturii scrise dup reete, reguli, canoane sau teme date, la scriitorii care abdic de la misiunea lor pentru a se dedica ilustrrii unor eluri pe care le-ar putea servi mult mai bine firmele de publicitate i, brusc, parc vd personajele lui Claude Levi Strauss sau Jarry bucurndu-se i multiplicndu-se la nesfrit ca n filmele cu extrateretri. G.I.: Romanul va concentra, probabil, n continuare, ener giile prozatorului Augustin Buzura, care nu de mult a trecut pragul celei de a doua jumti de veac a vieii. Din cnd n cnd, o rentoarcere la proza scurt mai este posibil? A.B.: Nu, nu cred. Dac voi tri, dac voi avea hrtie, dac voi fi sntos, dac etc., tiu cu precizie ce voi scrie n urmtorii zece ani. Proza scurt nu m atrage, dar mi-am promis un roman scurt, sub 200 de pagini. G.I.: n spovedaniile lor, scriitorii au menionat c scri sul e un proces de sfiere a fpturii, ceva greu, peste msur de istovitor. Puini au fost cei care au spus c scriu uor, c scrisul e o plcere. Ce nseamn scrisul pentru dv., Augustin Buzura? Cum se ivesc crile, le alctuii n gnd, apoi le transcriei, facei

planuri sau lsai slobod imaginaia n faa hrtiei? Batei la ma in, scriei cu stiloul, pixul, condeiul? A.B.: Scrisul este o plcere, o mare bucurie, dar nu mai... nou zile dintr-un an! Sau nici chiar att. Sunt prea puine zilele n care proza mi iese din prima mn, aproape fr nici un efort. Mi s-a ntmplat la Absenii i la Feele tcerii, nu-mi amintesc s fi prins asemenea zile la Orgolii sau la Drumul cenuii. n rest i restul nseamn muli ani, chiar zeci de ani! , scrisul este o munc istovitoare, adesea epuizant. Pe lng imensa rspundere moral. Sunt zile uneori, sptmni, n care nu-mi iese abso- p a g i n a lut nimic, n care noapte de noapte con templu maina de scris i hrtia, i zile n 185 care merg cu 34 pagini... Cele mai mari bti de cap mi le-au dat prima fraz de la fiecare carte i prima fraz a fiecrui capitol. Dac am prima fraz a unei cri, pot s o con tinui din orice punct. Romanele mi le alctuiesc n gnd, le port cu mine ani i ani de zile. M gndesc la cte dou, trei concomitent. Asta mi d mai mult siguran. n fiecare zi le adaug cte ceva, pn ajung s m con ving c personajele respective sunt vii i, puse n lume, ar putea tri i fr sprijinul meu. Abia dup asta trec la transcrierea lor. Uneori fac planuri, alteori nu simt nevoia, fiindc totul mi este foarte limpede, am cartea ordonat n memorie, pe capitole i subcapitole nct,

interviu
Acomodarea a fost foarte uoar. Maina mi ordoneaz gndurile, mi ofer o imagine mai clar a ceea ce am scris, iar apoi mi d un plus de linite, m ajut s m concentrez mai uor. Adugirile le fac cu cerneal neagr sau cu pix negru, dar sunt zile n care nu suport nici cerneala, nici pixul i nici maina, i atunci, amintindumi de zilele bune de altdat, trec la stiloul cu cerneal albastr, pn durerea mi amintete c... nu mai pot scrie oricum! G.I.: Deci, vorba admirabilului Teodor Mazilu, Mobil i durere, adic o mas de scris, un pix, un stilou, o cli mar, fie i cu cerneal albastr, i o trire care ajunge pn la durere. tiu c ai predat o nou carte pen tru tipar. Ce credei c reprezint aceasta pentru scri sul dv.? A.B.: Am predat, mai demult, Crii Romneti, ro manul Drumul cenuii, a doua carte din cele trei cte va avea Zidul morii. Dac n-a fi avut convingerea c este mai bun dect celelalte, n-a fi ncredinat-o editurii. Unora dintre cei care au citit-o n aceast prim etap, din lungul ei drum spre cititor sau de ce nu? spre sertar, le-a plcut, altora nu. Dar nu poi mpca pe toat lumea, iar opiniile negative nu m tulbur: sunt mulumit c nu mi-am trdat convingerile i c am fcut ct mi-a stat n puteri s scriu o carte bun. O dat, cndva, cnd vor fi reunite toate trei romanele sub ace lai titlu i aceeai banderol, probabil c se va vedea ce am avut n gnd... G.I.: Cu aceste zise i cu acele cuvenite mulumiri, s ncheiem conversaia aceasta n doi.

pagina 186

n funcie de starea sufleteasc, scriu partea care mi se potrivete atunci. Nu m pot aeza la mas fr s tiu ce vreau. Cred c este vina formaiei mele tiinifice. Sigur c unele personaje mi scap de sub control, i impun logica lor, felul lor de a fi, dar asta m bucur... n rest, scriu la main, revd textul, fac adugirile necesare, de obicei foarte multe, rebat, adaug iari i... dau dactilo grafei. Dup un timp, revd i acele pagini i iar mai adaug sau tai, dar de fiecare dat m ntreb exasperat: Unde ai fost, domnule, cnd ai scris? i nu de puine ori o iau de la nceput. Ultimele patru cri le-am scris la main din cauza unei crampe profesionale, pe atunci incipiente.

Aura Christi, Nicolae Breban, Augustin Buzura

promo libris
pierzndu-i identitatea.// A exista,/ acest presentiment straniu/ c toate se sfresc/ cu un genom inutil sub bra (Sfritul). Permanenta confruntare cu realitatea fatidicei treceri atinge strunele amintirii i le face s vibreze, iar oglinda decrepitudinii reflect cu nostalgie ecourile tinereii: [...] Fierbe marea... grmezi de peti se mprtie pe nisip/ i albatroii i adjudec cile stelelor cztoare.// n rada cu vapoare roii, vlguite,/ sirenele negre fredoneaz Miserere i Nocturne;/ altele, tcnd cu ochiul i jeluindu-se pe strune de mandoline,/ i camufleaz erotic snii/ n faa marinarilor chiori i fr dini [...](Elegie pentru o zi trist). Elaborate, dar fr a cdea n livresc, versurile poetului peruan strbtute de o tristee metafizic deschid, ntr-un joc de lumini i umbre, calea scrutrii sinelui i a lumii: Am venit s te caut dup-amiaz trziu./ aici i acum, pe cnd timpul moare ncet./ i ritmul sngelui se micoreaz n curgerea sa./ Aici, unde durerile se alungesc/ cnd zenitul i strnge mprejur fustele largi // Am intrat prin spatele casei. Jos Guillermo:/ strbtnd curtea interioar, pelerin vagabond,/ pe lng piersicul jumulit, cu frunzele-i lungi, vetede, zcnd la pmnt,/ covor solemn/ monu mentului ridicat n cinstea btrneii i abandonului.// Rsul tu nvemntat n bucurie trist/ rsuna ruinat pe coridoare/ p a g i n a amintirile tale se despleteau i-o porneau n 187 iruri lungi/ ca furnicile, crndu-i ospul funebru-n spinare. (Balad pentru Jos Guillermo). Dragostea trecut i sfritul inevitabil care se apropie danseaz, aidoma unor flcri vii, n memorie, dnd la iveal, caleidoscopic, frnturi de existen, n care fptura iubitei se refugiaz grbit, aprnd n lumin [...]/ ca un sfinx inut ascuns/ ntr-o pdure de vorbe/ de ctre un btrn blbit [...] (Nepotrivire), n timp ce villonienele zpezi de altdat se topesc, cci pn i centaurii ajung s oboseasc ntrun trziu.

Jos Guillermo VARGAS El cansancio del centauro / Oboseala centaurului Editura Ars Longa, 2012
Exponent de seam al literelor peruane i artizan subtil al metaforei, Jos Guillermo Vargas reconstruiete cu finee, n paginile crii, de fa o istorie a vieii umane marcat de Eros i Thanatos, o istorie n acelai timp personal, n care timpul i spaiul devin motiv de pro fund meditaie existenial: ndeletnicirea de a exista,/ acest presentiment straniu/ c totul se va sfri ntr-o zi,/ Aceast veghe la ferestre/ urmrind polenul de culoarea sepiei al crisalidelor/ plutind,/ n timp ce ncovoiate iatagane te ateapt s-o porneti la drum.// A exista,/ acest presentiment straniu/ al unui dialog de btrni/ eliminnd cu timpul/ spaiul pe care l-au trit.../ Un cine btrn i nfricoeaz/ purici, lingndu-i cu plcere/ cojile riei sale...// Aerul muc spinri de animale/ i milioanele de neuroni culeg/ ceea ce mprtie n jur corpurile noastre.// Btrnii, puricii, cinii/ i las portretul n apele bltoacelor./ Asemeni crisalidelor,/ cu singura deosebire c ei o fac plngnd.// Drumurile toate se unesc/ i se nvolbur,

promo libris
dau mna ntr-o saraband valpurgic n comarul creia condiia uman se pierde pn la anihilare: Condiia uman este ca un mic crocodil, Erasmus,/ Sunt unii care o poart n buzunar i cu grij/ Bag mna dup ea numai cnd este absolut necesar;/ Sunt unii care cred c o arunc departe// Animluul crete mai mare n anul ce vine/ i rade toate edificiile din cale-i/ Cu dorina imperativ de a rzbuna ingratitudinea// Despre aceasta:/ Unul care nu risc s-i asume condiia/ Rmne s-i sfreasc zilele ntr-un fel sau altul/ Cu un grohit jos, adnc// Dar n acelai timp:/ Nu sunt motive s ne plngem n stare de veghe/ De privirile pe care le tolerm n somn/ Ameii de ghimbir ca Amos Profetul/ Ca Amos Profetul care deja la o vrst avansat/ Rtcea n pielea goal dup lcuste/ Mulumind vntului pentru darurile Rugului.// Patruzeci de ani de deert i fr o mbuctur/ Nu sunt de ajuns ca s omoare micuul crocodil (Cinci contrapuncte pentru Erasm din Rotterdam). Lansate ntr-o disperat cutare a esenelor uitate sau pierdute, poate, pentru totdeauna, poemele lui Luis Benitez reprezint, dincolo de simboluri, structuri i ima gini, un semnal de alarm, ghemuit sub zidurile noii Gomore contemporane, care se ateapt descifrat i neles la justa sa valoare.

Luis BENTEZ Manhattan Song / Cinci poeme occidentale Editura Ars Longa, 2013
Cele cinci poeme occidentale ale argentinianului Luis Bentez, exponent de seam al poeziei sud-americane (O dup-amiaz n Jurasic, Rul Hudson, Cinci contrapuncte pentru Erasmus din Rotterdam, Cldirea Gretei Garbo i O beie de-a lui Picco della Mirandola), ofer cititorului o imagine real a unei lumi superficiale n care universul existenial al fiinei umane se pierde n frag mentele dispersate ale unei oglinzi n faa creia omul con temporan se regsete n faa unei alteriti lipsite de sens. Manevrnd cu miestrie printre meandrele stilistice ale unui suprarealism pictural, imaginile pline de culoare care frapeaz dincolo de cuvnt ale poetului argentinian constituie o fresc aparent lipsit de unitate, dar care las s se ntrevad, ca ntr-un palimpsest, o dram a contras telor, pe care civilizaia modern le pune n lumin printr-un absurd cotidian din ce n ce mai incontrolabil. Extrem de elaborate, dar fr a cdea n livresc, versurile lui Luis Bentez nu pot fi citite ntr-o cheie comun. Din colo de subtilitatea metaforei, ele se nlnuie de multe ori paradoxal, dnd natere unui labirint pe care jocul haotic de lumini i umbre l face, uneori, de neexplorat. Astfel, ca ntr-un vrtej halucinant, Homer, Virgiliu, Erasm din Rotterdam, Thomas Morus, profetul Amos, per sonajele Furtunii shakespeariene, Caliban i Ariei, Edgar Poe, Greta Garbo, Alceste, Washington i Lincoln, alturi de multe personaje mai mult sau mai puin necunoscute sau ignorate i cotidiene i

Christian TMA

pagina 188

Adrian ERBICEANU Tineree fr btrnee. Povestire n versuri dup un basm de Petre Ispirescu Editura ANAMAROL, 2013
Cnd Adrian Erbiceanu, poet stabilit n Canada din 1979, propune o rescriere n versuri a basmului romnesc atipic al lui

promo libris
Petre Ispirescu (1830-1887), Tineree fr btrnee i via fr de moarte, el nu face altceva dect, printr-un demers destul de temerar, s pedaleze pe sugestia clinescian a dimensiunii poematice a oricrui basm, cu att mai mult a unuia ncrcat de permanent i stringent filozofie folcloric. Departe de patrie, poetul se identific n mare msur cu protagonistul pe care, odat cu naintarea n vrst, dorul l rvete pn la strigt. Celebrul i, totodat, tulburtorul basm citit n urm cu doisprezece lustri l-a urmrit pe rescriptor toat viaa, dup cum o afirm ntr-o confesiune recent plin de duioie. Sub pana miastr a lui Adrian Erbiceanu, arhicunoscutul basm popular auzit cu aproape dou veacuri n urm de bucureteanul Petre Ispirescu, a devenit, puternic personalizat, un poem tragic, mustind de cele mai neateptate tlcuri, despre destin, conflict ntre generaii, revolt mpotriva condiiei umane, ideal, rost al individului pe lume, cutare a paradisului pierdut, sacrificiu uman, durere, precum la daci, de a nu fi nemuritor ca zeii, testare a limitelor insului n ncletarea cu forele stihinice ale naturii, pace, solidaritate, curmare a rzboaielor, omenie, comunicare, drag singurtatea i tristeea omului ntr-un univers cel mai adesea ostil i alienant, confruntare a binelui cu rul, evadare din increat i ntoarcere n el dup un periplu existenial misterios, dureros i spectaculos i, cu precdere, o meditaie asupra timpului care nu iart. Poemul e scris alert, implicarea liric fiind vizibil i de bun augur: Punnd capt la poveste,/ Gndul, fremtnd, ne duce/ Spre ndeprtri celeste,/ Unde alt stea strluce.../ Iar pe raza-i de lumin,/ Strjuind noaptea adnc./ Prinul mndru s revin,/ Trei zeie-ateapt nc!. Legtura dintre emitorul (omniscient) de text i receptorii si e frecvent controlat de cel dinti: S ne fie cu iertare!.../ Basmul altcum st s-ateste!/ Rogu-v avei rbdare,/ C-nainte mult mai este. Rimele nu o dat ingenioase i au farmecul lor special: Cnd vzur cu nu-i cale/ S-l rein cu de-a sila,/ Soioara - cuib de jale,/ mpietrit - plnsu-i-l-a./ C pe fruntea sa Pieirea/ Sta nscris ca-ntr-o carte -/ Semn lsat c Nemurirea-i/ Visul viselor dearte! Formulrile gnomice nvrsteaz n chip plcut discursul poetic. Dar ulciorul gol nu merge/ De prea multe ori la ap. Efortul poetului Adrian Erbiceanu de a transla un tip de discurs ntr-altul merit toate aplauzele i toat recunotina.

Nicholas CATANOY Oglinzile lui Narcis Editura Napoca Star, 2012

Editura Napoca Star public una dintre crile de substan din eseistica de azi. Cartea, semnat de Nicholas Catanoy, romn emigrat n Canada din 1962, are drept titlu Oglinzile lui Narcis, dup ideea poetului Octavio Paz, conform creia scriitorul este o fiin bizar, un Narcis privindu-se n multiplele oglinzi. ntlnirile eseistului romn cu marii scriitori ai lumii contemporane sunt spec- p a g i n a taculoase, aa cum spectaculos este fieca189 re scriitor n parte: Auden, Dino Buzatti, Lawrence Durrell, Ernst Jnger, Kemal, La Clzio, Nabakov, Soyinka, John Updike, Octavio Paz. Dar s citm mrturia autorului din scurta prefa: Scriitorul? Ce l-a ndemnat s scrie? Ce ne poate nva opera lui? Care sunt preocuprile lui? E un om modest? Vanitos? Are vicii? Ticuri? Obsesii? Anxieti? E depresiv? Euforic? Cu acest buchet de ntrebri, am pornit la drum, strbtnd cinci continente, ntre Paris i Tokyo, ntre Londra i Buenos Aires, ntre Milano i Lagos (Nigeria), ntre Berlin i Noua Zeeland.

Ion ROIORU

promo libris
sarcasm. Lum contact cu o lume a medicinei n care colcie interesul material, n care influenele, dependenele, favorurile politice sunt la ordinea zilei. Nicolae Bacalbaa descrie (sau creaz) medici de carton, fcui peste noapte prin voia i ordinul politicienilor comuniti (Dej, Chivu Stoica, Dsclescu, I.G. Maurer etc.). Portretele sunt acide. Ele pornesc de la ideea autorului c n medicin, mai mult dect n orice domeniu, s-a aplicat principiul dac vrei s dai n cine, vezi nti cine-i stpnul. n acest sens, adevrate bijuterii ale prozei scurte sunt Stbuleul, Teroristul, B, maestre, al meu eti!, Dom profesor, tabloul napoi, s-au publicat listele..., O poveste dumnezeiasc, ntre Jiji i Regina Victoria. Cartea D-lui Nicolae Bacalbaa e nesat de reflecii asupra vieii, morii i faptelor lumeti. S citm cteva: Dumnezeul bolevic era i el un golan care din pragmatism a cobort pe pmnt; Este pcatul un motor ar progresului?, Medicul personal al celor puternici este un ru necesar; Haina nu nate clugrul; Frica i ura sunt o coal temeinic; Anestezia este o magie. Acum nu mai eti; Orice ut n fund este un pas nainte; n devenirea omului, formarea cuvintelor a luat-o naintea anatomiei: Sau, mult mai dure: Dac-i fui sluga, nu-i mai face pantofii!; njurtura i futaiul nu se mai iau napoi. ntr-o sincer Predoslovie ce nsoete corpusul crii, autorul spune: Cu trud i oboseal (cci a scrie nu e zvpial, ci ndoial i nesiguran) mi bat pironul n talp. Dup o via petrecut n medicin se face c dau din cas. Adevrul nate ur avertiza Tereniu. Pentru ce-mi trebuie aceast carte, nceput n joac? Dac e o mrturie, oare nu este o greeal s-i deschizi sufletul n faa strinilor? Pe de alt parte, toate aceste note, adevrul, adevrul i numai adevrul risc s fie lipsite de coeren: lucruri trite, lucruri auzite, lucruri citite. [...] Aceast carte nu e literatur. Este doar un lan de adevruri, mrgele nirate pe aa subiectivitii. n ce ne privete, noi considerm Oprii dricul, mortu sta n-a dat plicul! o carte de literatur scris de un haruit al povetii, o carte a caracterelor, spectaculoas, magnetic. Daniel CORBU

Nicolae BACALBAA Oprii dricul, mortu sta n-a dat plicul!

Editura Princeps Multimedia, 2013
Dup monumentala Trilogie a mrii (Fals tratat de navigaie, Taci i noat i A muri pe mare, 1600 pagini), dup mai multe cri de medicin i de reflecii culturale, ntre care mult apreciata Medicin i cultur, Nicolae Bacalbaa public, la editura ieean Princeps Multimedia cartea cu titlul destul de ocant, Oprii dricul, mortu sta n-a dat plicul. Sunt adunate, n cuprinsul a 450 de pagini, povestiri, tablete, mici opere morale, toate fiind secvene de via (majoritatea bazate pe experiena proprie) din spitalele pe unde autorul a hlduit n pagina calitate de medic. Cititorul va fi cucerit de arta realizrii unor personaje, fie negative, fie pozitive, 190 apropiate de celebrele Les caractres ale lui La Bruyre. Medici din toate categoriile (primari, aspirani, efi de secii, directori de spital), din spitalele bucuretene (Floreasca, Clinica Cantacuzino, Clinica Carol Davilla), constnene, glene, anim prozele crii de fa, n cele mai neateptate episoade, c vorba autorului, neumblate sunt cile Domnului, dar i mai neumblate cile ntortocheate ale medicinei. Purtnd mai multe motto-uri, ntre care i o zis de Rablais (Medicina este o fars interpretat n trei: pacient, medic, boal), aceste tablete-povestiri sunt un regal de umor, ironie original i deseori

SUPLIMENT FEED BACK

26

Lao TZ

pagina 191

AFORISME

pagina 192

suplimentul Feed Back

1
Tao care poate fi descris nu este trainicul i perpe tuul Tao. Numele care poate fi numit nu este numele trai nic i perpetuu. (Conceput ca) neavnd nume, este Creatorul Cerului i al Pmntului; numit Wu, vidul, este izvorul universului; (conceput ca) avnd un nume, este Mama tuturor fp turilor, lucrurilor, Yu. Totdeauna fr dorin s fim gsii, Dac adncului mister i-am da glas; Dar dac dorina mereu n noi va fi, Marginile ei e tot ce vom vedea. Sub aceste dou aspecte, este absolut la fel; dar pe msura dezvoltrii, primete diferite nume. Laolalt, le numim Mister. Unde Misterul este cel mai profund se afl poarta a tot ce este subtil i minunat. Cele dou, Wu - vidul i Yu -genesis (esena i suprafaa) sunt poarta.

2
Toat lumea tie frumuseea frumosului i de aici vine (ideea de) urenie; toat lumea tie binele este Bine i de aici vine (ideea) lipsei de bine, a Rului. Aa se face c existena i non-existena dau natere una celeilalte; greutatea i uurina se fac una pe cealalt; lungimea i scurtimea se creeaz una prin imaginea celeilalte; ideile de nlime i adncime izvorsc din contrastul dintre una i cealalt; notele i tonurile muzicale devin armonioase prin re laia unora cu celelalte; i situarea n fa sau n spate dau ideea uneia ca urmnd-o pe cealalt. pagina Prin urmare neleptul rezolv lucrurile fr s fac ceva i i face cunoscute ndrumrile fr s foloseasc vorbirea. Toate lucrurile izvorsc i nu exist nici unul care se coboar s se dezvluie; cresc i nu se revendic proprietatea asupra lor; trec prin schimbrile lor i nu exist nici o ateptare (a unei recompense pentru rezultate). Lucrarea este mplinit i nu exist zbav n ea (ca realizare). Ceea ce urmeaz este dinuirea. Lucrarea este fcut, dar nimeni nu vede; Aceasta face ca puterea s nu nceteze s existe.

193

suplimentul Feed Back

3
S nu lauzi i s nu foloseti oameni cu ndemnri deosebite este calea s-i mpiedici pe oameni s ajung la rivaliti ntre ei; s nu lauzi lucrurile care sunt greu de procurat este calea sigur s i mpiedici s devin hoi; s nu le ari ce este posibil s fie rvnit este calea s le m piedici mintea s se tulbure. Prin urmare, n exerciiul crmuirii, neleptul le golete minile, le umple burile, le slbete voinele i le ntrete oasele. n tot timpul (ncearc) s-i in n netiin i lipsii de dorine i unde sunt din cei care au tiin, s-i mpiedice s cread c pot aciona (dup tiina lor). Unde exist aceast abstinen n aciune, buna ordine este universal.

4
Tao este (asemenea) golului dintr-un vas; iar mbrindu-l, trebuie s ne pzim de orice fel de plintate. Ct de adnc i de insondabil este, ca i cum ar fi Strbunul Respectat al tuturor lucrurilor! Ar trebui s ne tocim vrfurile ascuite i s desclcim complicaiile lucrurilor; ar trebui s ne astmprm strlucirea i s ne punem n acord cu obscuritatea altora (ceea ce ne deosebete este dur). Ct de pur i de linitit este Tao, ca i cum ar continua aa la nesfrit! Nu tiu al cui fiu este. Ar prea c a fost nainte de Stpnul Ceresc, chiar de a ncepe.

5
Cerul i Pmntul sunt una; nu acioneaz din impul sul vreunei dorine; se 1 pagina ocup de toate lucrurile aa cum se ntmpl cu cinii de paie sortii ritualului. neleptul nu alege; se poart cu oamenii la fel cum se poart cu cinii de 194 paie. ntre Cer i Pmnt este vidul inepuizabil, la fel de plin sau de gol. Este golit, dar nu-i pierde puterea; Este micat din nou i d aer cu att mai mult. Mare vitez la golirea iute vedem; Fiina ta luntric pzete-o i ine-o liber, n Tao. Nu o exterioriza inutil i n exces cci este irecupera bil.
1 n China antic, n vremea lui Confucius i Lao Tzu, se oficia un ritual pentru aducerea ploii n cadrul cruia se fceau cini de paie ca efigii care erau puse n couri sau cutii frumoase i nvelite apoi n pnz brodat elegant. Anterior oferirii efigiilor necesare oficierii ritualului, trebuia ca persoanele care oficiau s posteasc i s se purifice pentru a fi demne s le ating. n cursul ritualului, aceti cini de paie erau purtai solemn i mnuii cu reveren chiar cu groaz. Pe de alt parte, odat ceremonia ncheiat, cinii de paie erau aruncai fr niciun fel de respect. (n.tr.)

suplimentul Feed Back

6
Ku - Vidul, Shen - Spiritul i Chang - Venicia Sunt cele trei nume ale lui Tao; Misterul feminin atunci l numim. Este poarta Vidului, de unde venit-au mai nti, Rdcina din care crete cerul i pmntul. Spiritul Vidului este izvor, Lung i nefrnt puterea sa rmne, Folosit blnd i fr atingerea durerii.

7
cia. Cerul este dinuirea i pmntul este schimbarea; peste toate dureaz veni-

Motivul pentru care cerul i pmntul pot s reziste i s dinuie att de mult este c nu triesc ele nsele sau ca atare. Aa pot s continue i s reziste. De aceea neleptul i pune propria persoan pe ulti mul loc i totui se afl n locul cel mai important; i trateaz persoana ca i cum i-ar fi strin i totui aceast per soan este pstrat (permanent egalitate mental). Oare nu pentru c nu are scopuri personale i private, aceste scopuri sunt mplinite?

8
Cea mai nalt perfeciune este precum (cea) a apei. Perfeciunea apei apare n aceea c este bun pentru toate fpturile i c ocup locul cel mai umil care le displace oa menilor. Apa caut Pmntul. De aici (calea ei) este apropiat de (cea) Tao. Perfeciunea unui sla st n (potrivirea) locului; cea a minii, n nemicarea abisal; cea a nsoirilor st n a fi alturi de cei virtuoi; cea a guvernrii st n pagina asigurarea bu nei ornduieli; cea a (conducerii) afacerilor st n abilitate, iar cea a 195 (iniierii) oricrei micri st n venicia sa. Iar atunci cnd lucrezi fr lupt, nu rtceti, nimeni nu-i gsete cusur.

9
plin. Este mai bine s lai vasul gol pe jumtate, dect s ncerci s-l cari cnd e

Dac tot ascui un vrf ascuit, vrful nu poate s-i pstreze ascuiul mult vreme. Cnd aurul i jadul umplu salonul, posesorul lor nu le poate pstra la nesfrit. Cnd bogia i onorurile duc la arogan, aceasta i atrage rul. Cnd lucrarea este terminat i numele cuiva devine deosebit, s-l retragi n obscuritate este Calea Cerului.

suplimentul Feed Back

10
neleptul las Yin (trupul Pmnt), Hun (spiritul) i Yang (mintea, Cer) s se uneasc n linitea vidului Tao. Cnd se acord atenie deplin respiraiei (vitale) i este adus la gradul cel mai nalt de supunere, omul poate deveni la fel de (calm) ca un prunc. Cnd omul se cur de cele mai multe plsmuiri mis terioase, poate s devin fr cusur. n iubirea oamenilor i n conducerea statului, oare nu poate el s procedeze fr vreo (voin de) aciune? Deschiznd i nchiznd porile cerului, nu poate el s fac la fel ca o pasre? Cnd inteligena lui se ntinde n toate direciile, oare nu poate el s (par) netiutor? (Tao) face (toate lucrurile) i le hrnete; le genereaz i nu le reclam ca fiind ale sale; face totul i totui nu se laud cu aceasta; st n fruntea tuturor i totui nu contro leaz pe nimeni. Aceasta este ceea ce se numete Misterioasa nsuire (a lui Tao), virtutea suprem (Te). 11 Cele treizeci de spie se unesc n butucul roii; dar de spaiul liber (pentru osie) depinde mersul roii. Lutul este modelat n vase; dar pe golul din ele se bazeaz folosirea lor. Ua i fereastra sunt tiate ca s fac o locuin; ns pe spaiul gol (dinluntru) se bazeaz folosina ei. Yu - Vzutul este posibil, dar Wu - Nevzutul este fo losire. Prin urmare, ceea ce are o existen (pozitiv) slujete adaptrii profitabile i ceea ce nu are, folosinei (adevrate). 12 Cele cinci nuane ale culorilor din ochi vederea lua-vor; Cele cinci note ale muzicii urechile surde le pot face; Cele cinci arome srcesc gura de gust; ntrecerea i risipa slbatic a vntorii fac mintea nebun; Obiectele rare i ciudate, bogiile Cutate, schimb n ru purtarea oamenilor. De aceea neleptul caut s satisfac ceea ce este ascuns la mijloc (butul roii), iar nu (tnjirea insaiabil) a ochilor (spiele roii). El renun de la sine la cea din urm i prefer s o caute pe prima.

pagina 196

suplimentul Feed Back

13
Favorurile i dizgraia ar prea egal de temut; onoa rea i marea nenorocire, s fie privite ca situaii personale (de acelai fel). Ce nseamn cnd se vorbete astfel despre favoruri i dizgraie? Dizgraia nseamn s te afli ntr-o poziie umil (dup plcerile favorurilor). Ctigarea acestora (a favorurilor) duce la temere (de pierdere a lor) i pierderea lor duce la team (de o nenorocire mai mare): - aceasta este ceea ce se vrea s se neleag spunndu-se c favorurile i dizgraia ar prea s fie egal de temut. i ce se vrea s se neleag spunndu-se c onoarea i marea nenorocire trebuie s fie luate (la fel) drept situaii personale? Ceea ce m expune la o mare calamitate este faptul c am un corp (pe care l numesc al meu); dac nu a fi avut corpul, ce mare calamitate ar fi putut s mi se ntmple? De aceea, cel care ar stpni regatul, onorndu-l aa cum i onoreaz propria persoan, poate s-l guverneze, i numai celui care l-ar stpni cu dragostea pe care o poart propriei persoane, i se poate ncredina guvernarea.

14
l privim i nu l vedem i l numim Uniform. l ascul tm i nu l auzim i l numim Tcere. ncercm s l prin dem i nu putem s punem mna pe el i l numim Sub til. Acestea sunt trei caliti a cror esen nu poate fi neleas; i de aceea le unim pe toate i obinem Unul. Sus nu e lumin - Yang; jos nu e ntunecat - Yin. Ne oprit n micrile sale, totui nu poate fi denumit i pe urm iari se ntoarce i devine nimic, este Tao. Se numete Forma fr Form i Asemnarea Invizi bilului; se numete Trectorul i Indeterminabilul. Ne-am ntlnit cu el i nu i-am vzut Faa; l urmm i nu i vedem Spatele. Cnd o s putem face Tao din vechime s ndrume lucrurile din ziua de azi, i cnd vom fi n stare s l cu noatem cum era n vechime la nceputuri, neschimbat, p a g i n a se numete (desclcire a) firul lui Tao.

15
nvaii maetri (n Tao) din vechime, cu ptrunde rea subtil i perfect, i nelegeau misterele i erau (i) profunzi att ct s scape cunoaterii omeneti. Fiind astfel mai presus de cunoaterea omeneasc, nu voi face nici un efort s descriu de ce fel preau ei s fie. Temtori preau ei, precum cei care i fac cu greu drum peste un pru iarna; nehotri precum cei care se tem de tot ce-i nconjoar; gravi ca un oaspete (temtor de gazda lui); evanesceni ca gheaa care se topete; mo deti ca lemnul care nu a fost lefuit n nici o form; goi ca o vale i de neptruns, ca apa plin de noroi. Cine poate limpezi apa nnoroit? S rmn nemi cat i ncetul cu ncetul se va limpezi. Cine poate asigura starea de odihn? S dispar mi carea i starea de odihn

197

suplimentul Feed Back

va aprea ncetul cu ncetul. Cei care vor pstra n ei Tao nu vor s fie plini. Prin aceea c nu sunt plini de ei nii, i pot ngdui s par ponosii. Sunt venic noi renunnd la trecut, i desvrii fr s caute s schimbe lumea.

16
Starea de gol trebuie dus la cel mai nalt grad i aceea a nemicrii trebuie pstrat cu puteri neobosite. Toate lucrurile asemenea trec prin procesele lor active i pe urm le vedem revenind la starea lor iniial. Cnd fpturile i-au dovedit creterea luxuriant, le vedem pe fiecare din ele revenind la rdcinile lor. Aceast rentoarcere la rdcini este starea de nemi care; i aceast nemicare poate fi numit mrturia c au mplinit scopul care le-a fost menit. Destinul este izvorul vieii. Mrturia acestei mpliniri a destinului este regula obi nuit. Constana este Iluminare (Ming). S cunoti aceast regul neschimbat nseamn s tii; netiina duce la micri slbatice i la fapte rele. Cunoaterea acestei reguli neschimbate d o mare pu tere i rbdare i aceast putere i rbdare duce la comu niune de simiri cu toate lucrurile. Din aceast comuniune de simiri vine mreia carac terului; i cel care este mre precum un rege va fi mai apoi precum cerul. Prin aceast asemnare cu cerul, el are Tao. Posednd Tao, rezist mult; i pn la sfritul vieii sale trupeti, este scutit de orice primejdie de a se descom pune prematur.

17 pagina 198
n vechimea cea mai mare, oamenii nu tiau c acolo le erau conductorii. n epoca urmtoare i-au iubit i i-au preaslvit. n urmtoarea, s-au temut de ei; n urmtoarea i-au dispreuit. Aa s-a ntmplat c atunci cnd credina Tao a con ductorilor a fost slbit, lipsa lor de credin a fost urmat de lipsa de credin a poporului. Ct de nehotri au prut acei conductori de la n ceputuri, artndu-i prin ovial importana pe care o acordau cuvintelor lor! Lucrarea lor a fost ncheiat i ncercrile lor au fost ncununate de succes, cnd tot poporul a spus, Suntem aa cum suntem, cum ne este firea!

18
Cnd Marele Tao (Calea sau Metoda) a ncetat s mai fie respectat, bunvoina i dreptatea l-au nlocuit. Pe urm au aprut cunoaterea, nelepciunea, odat cu ele i viclenia, apoi a venit o mare ipocrizie. Cnd armonia nu a mai prevalat n toate cele ase re gate, fiii i-au aflat manifestrile; cnd ordinea i armonia s-au destrmat, au aprut slujitorii loiali.

suplimentul Feed Back

19
Dac am putea renuna la nelepciune i ne-am des cotorosi de judecat, ar fi mai bine de sute de ori pentru oameni. Dac am putea renuna la bunvoin i ne-am desco torosi de dreptate, oamenii ar deveni din nou filiali i buni. Dac am putea renuna la nscocirile noastre mies trite i ne-am descotorosi de (uneltirile pentru) ctiguri, nu ar exista pungai sau hoi. Renunarea guvernantului la interesul su personal, ar deveni model pentru cei guver nai. Dac aceste trei metode (de guvernare) nu sunt bune Dei mijloace mai vechi cu elegan au euat i au fcut nevoia de valoare s-o umbreasc, Atunci vederile simple, drumurile drepte i adevrate Ar evita multe pofte i scopuri egoiste.

20
Abandoneaz cutarea i vei fi eliberat de griji. Un da (grbit) i mda (flatant) Mic e deosebirea pe care o vdesc. Dar ia seama la revrsarea lor, i bun i rea; Care e spaiul pe care abisul dintre ele l umple? Ceea ce produce frica oamenilor este ntr-adevr de temut; dar ct de larg i fr de sfrit este seria ntreb rilor (care se cer discutate)! Mulimea oamenilor pare mulumit i satisfcut; ca i cum s-ar delecta cu un banchet ndestulat, ca i cum ar urca ntr-un turn primvara. Eu singur par nepstor i nemicat, dorinele mele nefcndu-i deocamdat simit prezena. pagina Sunt asemenea nou-nscutului care nc nu a zmbit. 199 Par abtut i dezndjduit, de parc n-a avea o cas unde s m duc. Mulimea de oameni are destul i de prisos. Eu singur par s fi pierdut totul. Mintea mea e a unui prost; Sunt ntr-o stare de haos. Oamenii obinuii par istei i inteligeni, cnd numai eu par ignorant. Ei par plini de discernmnt, cnd numai eu sunt ne rod i confuz. Par s fiu dus ca de apele mrii, rtcind ca i cum n-a avea unde s m odihnesc. Toi oamenii au sfera lor de aciune, cnd numai eu par netot i incapabil, ca un vecin srac cu duhul. (Astfel) numai eu sunt diferit de ceilali oameni, dar preuiesc Mamauniversal (Tao).

suplimentul Feed Back

21
Cele mai mree forme ale Marii Virtui (Te) De la Tao vin, singurul lor izvor. Cine poate spune care e natura lui Tao? De vederea noastr se ferete, de atingere la fel. Scpnd vederii, scpnd atingerii, Formele lucrurilor toate n el se nghesuie; Scpnd atingerii, scpnd vederii, Exist doar asemnrile lor. Dei profund, ntunecat i nedesluit, Esenele lucrurilor n el exist. Germenele, proiecia codului universal, Aceste esene adevrul l dezvluie A ceea ce, atunci cnd va fi vzut, atunci va fi spus. Acum aa este; aa a fost din vechime. Numele - lumina sa, nu s-a stins. Aa, n frumoasa lor bogie, Lucrurile se formeaz i niciodat nu cunosc pieirea. De unde tiu c aa este pentru toate frumuseile fp turilor i lucrurilor care exist? Pentru ce nelege esena trebuie s privim izvorul. Cum pot oare s cunosc izvorul, poarta, esena, prin cipiul a toate ce exist? Din aceasta (natura lui Tao).

22 pagina 200
Prticica devine ntreg; strmbtatea, dreapt; golul, plin; ce e ponosit, nou. Celui ale crui dorine sunt puine, i sunt mplinite; celui ale crui dorine sunt multe rtcete calea. De aceea neleptul mbrieaz lucrul unic manifestndu-i umilina n faa lumii ntregi. Este eliberat de manifestarea eului su i de aceea strlucete; de orgoliu i de aceea este distins; de laud de sine i de aceea meritele sale sunt recunoscute; de mulu mire de sine i de aceea devine superior. Pentru c astfel el este eliberat de orice strdanie, nimeni din lume nu se poate strdui alturi de el. Proverbul din btrni c prticica devine ntreg nu a fost n van cci orice mplinire deplin prin ea se nelege.

suplimentul Feed Back

23
Tcerea este calea fireasc. Un vnt puternic nu dureaz o diminea ntreag; o ploaie din senin nu dureaz o zi ntreag. Cui i se datoreaz aceste dou lucruri? Cerului i Pmntului. Dac Cerul i Pmntul nu pot face asemenea ntm plri s dureze mult, cu att mai puin ar putea omul! De aceea, cnd cineva ncepe s se preocupe de Tao, cei care urmeaz de asemenea calea, sunt de acord cu el i cei care fac din manifestarea cii Tao scopul lor sunt de acord cu el n aceasta; n vreme ce tocmai aceia care eu eaz n ambele lucruri sunt de acord cu el cnd dau gre. De unde, cei cu care este de acord n privina Tao au bucuria atingerii cii; cei cu care el este de acord n privina manifestrilor au bucuria atingerii cii; i cei cu care el este de acord n eecul lor au de asemenea bucuria atingerii Tao. Dar unde nu exist credin suficient din partea lui, lipsa lui de credin vine i din partea celorlali.

24
Cel care st n vrfurile picioarelor nu st ferm; cel care i ntinde picioarele nu merge cu uurin. Aa, cel care se etaleaz nu strlucete; cel care i afirm vederile nu se distinge; cel care se laud singur nu-i vede meritele recunoscute; celui care este ngmfat nu i se recunoate vreo superioritate. Asemenea situaii, vzute din perspectiva Tao sunt asemenea resturilor de mncare, ori a unei tumori a cor pului, care le displac tuturor. De aceea oamenii care urmeaz calea Tao nu le adopt i nu le ngduie.

25
Exist ceva nedefinit i complet, care capt via na intea Cerului i Pmntului. Ct de nemicat era i de lipsit de form, singur i nesuferind nici o schimbare, cuprinznd totul, dar fr pri mejdia de a se termina! Poate s fie considerat Mama tuturor lucrurilor. Nu-i cunosc numele i i spun Tao (Calea sau Drumul). Strduindu-m i mai mult s-i dau un nume, i spun Cea Mare. Mrea, trece mai departe n curgere nentrerupt Trecnd, se deprteaz. Deprtat, se ntoarce. De aceea Tao este mrea. Cerul este mre. Pmntul este mre.

pagina 201

suplimentul Feed Back

i regele nelept este de asemenea mre. n univers exist patru mreii i regele nelept este una dintre ele. Omul i ia legea de pe Pmnt; Pmntul i ia legea din Cer; Cerul i ia legea din Tao. Legea lui Tao este c este ceea ce este.

26
n ceea ce e greu se afl rdcina a ceea ce e uor; nemicarea este stpna micrii. De aceea un prin nelept, mergnd ziua ntreag, nu se deprteaz de cruele sale cu bagaje. Dei poate c are anse strlucite pe care s le cum pneasc, el rmne n tcere n locul potrivit, indiferent la ele. Cum ar trebui stpnul unei nesfriri de care s fie superficial n faa regatului su? Dac se poart cu uurtate, i-a pierdut rdcinile sau temelia; dac trece la micare activ, i pierde tronul.

27
Cltorul miastru nu las potec n urma sa; vorbi torul miastru nu spune nimic pentru care s i se gseasc cusur sau s fie nvinovit; perceptorul miastru nu folo sete nsemnri; cel miastru la nchiztori nu are nevoie de zvoare sau bare, cci a deschide ceea ce el a nchis va fi imposibil; cel miastru la legturi nu folosete sfori sau noduri, cci a dezlega ce a legat el va fi imposibil. La fel neleptul este ntotdeauna miastru la salvarea oamenilor i de aceea nu izgonete nici un om; este ntot deauna miastru n salvarea lucrurilor i de aceea nu d nimic de-o parte. pagina Aceasta se numete Ascunderea luminii lucrrii. De aceea omul miastru este un maestru la care tre buie s ia aminte cel care 202 nu are miestria; i cel care nu are miestrie ajut reputaiei celui care are miestrie. Dac unul nu i-ar respecta maestrul i cellalt nu s-ar bucura de ajutorul su, cine i-ar vedea, ct de inteligent ar fi, ar grei mult n privina lor. Acesta se numete Gradul suprem al misterului.

28
Cine i cunoate Yang-ul, fora brbiei, Dar i pstreaz i Yin-ul, slbiciunea feminitii sale, La fel cum ntr-o singur albie se adun multe praie, Toate se adun la el, toate de sub cer. Astfel i pstreaz mereu miestria, Din nou, un copil, fr nici o pat.

suplimentul Feed Back

Cine tie cum s atrag albul, Dar se ine mereu la umbra negrului, Modelul umilinei ntruchipate, Artate la vederea tuturor de sub cer; El n desvrirea neschimbat artat, A adus ctig nesfrit strii dinti a omului. Cine tie cum strlucete gloria, Dar iubete ruinea, i nu plete de la ea; Vezi-i prezena ntr-o vale larg, La care oamenii vin de sub tot cerul. Desvrirea neschimbat ntregete povestea; Brbatul copil simplu din el l preamrim. Materialul nelucrat, mprit i mprtiat constituie vase. neleptul, cnd este folosit, devine Capul tuturor funcionarilor guvernului; i n cele mai mari ndreptri ale sale nu folosete msuri violente.

29
Dac cineva vrea s ctige mpria pentru el, i s fac aceasta prin fapte, vd c nu va reui. mpria este ceva asemenea spiritului i nu se poate obine prin fapte active. Cel care astfel ar ctiga-o, o distruge; cel care o ine strns, o pierde. Calea i natura lucrurilor este astfel c Ceea ce era n fa este acum n urm; Ceea ce a nclzit acum vedem c e ngheat. Fora este adeseori ruina slbiciunii; Hambarul n ruine ne batjocorete truda. De aceea neleptul las de-o parte efortul excesiv, extravagana i nenfrnarea uuratic.

30
Cel care urmeaz Tao ca maestru al oamenilor n ar monie cu Tao nu i va impune stpnirea n mprie prin fora armelor. O asemenea cale sigur i va avea rsplata potrivit. Oriunde adast o armat, rsar mrcini i ghimpi. n urma marilor armate sigur vin ani ri. Un comandant miastru d o lovitur decisiv i se oprete. Nu ndrznete, continund operaiile, s i afirme i s-i ncununeze stpnirea. D lovitura, dar pe urm st pregtit s nu devin n fumurat, ludros sau arogant n urma ei. Lovete din nevoie; lovete, dar nu din dorina de a stpni. Dup ce lucrurile ajung la maturitatea lor deplin, m btrnesc. Acest lucru se poate spune c nu este n acord cu Tao: i ce nu este n acord cu Tao, curnd ajunge la sfrit.

pagina 203

suplimentul Feed Back

31
Armele, orict de frumoase ar fi, sunt instrumente de ru augur, odioase, se poate spune, pentru toate creaturile. De aceea, celor care au Tao, nu le place s le foloseasc. Omul superior de regul consider partea stng lo cul cel mai onorabil, iar n timp de rzboi, partea dreapt. Acele arme ascuite sunt instrumente de ru augur i nu instrumente ale omului superior; el le folosete numai de nevoie. El preuiete calmul i reculegerea; victoria (prin fora armelor) este pentru el indezirabil. A considera acest lucru dezirabil ar nsemna s g seti ncntare n mcelrirea oamenilor; iar cel care se desfat cu mcelrirea oamenilor nu-i poate mplini n zuina n mprie. n ocaziile festive, locul din stnga nseamn s te afli n partea preuit; n ocazii de durere, este dreapta. Al doilea la comanda unei armate i are locul n stnga; generalul comandant ef i are locul n dreapta; locul, adic, i este destinat ca n ritualurile de durere. Cel care a ucis mulime de oameni trebuie s plng pentru ei cu cea mai mare durere; i nvingtorul dintr-o btlie i are locul lui ndreptit potrivit acestor ritua luri.

32
Tao, considerat ca neschimbat, nu are nume. Cu toate c n simplitatea ei primordial poate fi mic, lumea ntreag nu ndrznete s se nfrunte cu cel care o ntrupeaz ca slujitor. Dac un prin sau regele ar putea s o pzeasc sau s o in, toate i s-ar supune lui deodat. Cerul i Pmntul, sub cluzirea sa, se unesc i atern rou dulce care, fr cluzirea oamenilor, ajunge n mod egal pretutindeni dup propria voin. De ndat ce intr n aciune, are un nume. pagina Cnd deodat are acel nume, oamenii pot ti c se pot rezema de ea. Cnd tiu 204 s se rezeme de ea, se pot elibera de orice risc de eec i greeal. Relaia dintre Tao i lumea ntreag este asemenea celei dintre marile fluvii i mri cu praiele din vi.

33
Cel care cunoate pe ali oameni are discernmnt; cel care se tie pe sine este inteligent. Cel care i nfrnge pe alii este tare; cel care se nfrnge pe el nsui este puternic. Cel care este fericit cu ai lui este bogat; cel care acioneaz cu energie are o voin tare. Cel care risipete, moare repede. Cel care nu eueaz n cerinele sale, triete mult vreme; cel care moare i totui nu se pierde are venicia.

suplimentul Feed Back

34
Atotptrunztor marele Tao! Ajunge ca apa, peste tot. Poate fi gsit n partea stng i n partea dreapt. Toate lucrurile depind de el pentru existen, pe care le-o d, nici unul refuzndu-i supunerea. Cnd lucrarea este mplinit, nu pretinde faima c a mplinit-o. mbrac toate lucrurile i nu pretinde c le stpnete; - poate fi numit prin cele mai mici lucruri. Toate lucrurile se ntorc la rdcini i dispar i nu tiu c Tao este cel care controleaz totul; - poate fi numit prin lucrurile cele mai mree. De aceea neleptul este n stare n acelai fel s i mplineasc marile lucrri. Prin aceea c nu se preamrete pe el nsui, le poate mplini.

35
Pentru cel care ine n minile sale Marea Imagine (Tao) este identic cu Tao; lumea ntreag se ndreapt spre el. Oamenii se folosesc de el i nu sufer nici un ru, ci ajutndu-i i afl odihna, pacea i alinarea. Muzica i drgleniile l fac pe oaspetele aflat n tre cere s se opreasc o vreme. Dar cu toate c Tao, aa cum este, pare fr gust i nu are vreo arom, cu toate c pare fr valoare i nu este im pus, cnd l priveti sau asculi, folosirea lui este nesecat.

36
Cnd cineva este gata s inspire, sigur mai nainte a expirat; cnd este pe cale s l slbeasc pe altul, mai nti trebuie s-l ntreasc; cnd are de gnd s-l rstoarne pe altul, mai nti trebuie s-i fac daruri: - aceasta se numete Ascunderea p a g i n a luminii faptei sale. 205 Ce este suplu nvinge ce este dur; i slabul l nvinge pe cel puternic. Petii nu trebuie s fie scoi din adnc; uneltele pro fitului statului nu trebuie artate poporului.

37
Tao n curgerea lui obinuit nu face nimic doar pen tru a face i astfel nu exist nimic ce nu face. Dac prinii i regii ar putea s-l pstreze, toate lucru rile ar fi de la sine transformate de ei. Dac aceast transformare ar deveni pentru mine un obiect al dorinei, mi-a exprima dorina prin simplitatea fr nume. Simplitatea fr nume este lipsit de orice scop exte rior. Lipsite de dorine, nemicate i calme, toate lucrurile merg n voia lor.

suplimentul Feed Back

38
Cei care au avut n gradul cel mai nalt atributele lui Tao, nu au cutat s le arate i de aceea le-au artat n msura lor deplin. Cei care au avut aceste atribute n msura cea mai mic au cutat s nu le piard i de aceea nu le-au avut n msura lor deplin. Cei care au avut aceste atribute n gradul cel mai nalt nu au fcut nimic cu un scop i nu au fost obligai s fac ceva. Cei care le-au avut ntr-o msur mai mic ntotdeauna au fcut i au avut nevoie s fac astfel. Cei care au avut n cel mai nalt grad bunvoin au cutat ntotdeauna s o mplineasc i nu a trebuit s fac acest lucru. Cei care au avut cea mai mare virtute au cutat ntot deauna s o mplineasc i a trebuit s fac acest lucru. Cei care au avut n cel mai nalt grad simul proprie tii au cutat tot timpul s-l arate i cnd oamenii nu au rspuns la el, au ridicat minile i au venit n ntmpina rea lor. Deci aa s-a fcut c atunci cnd s-a pierdut Tao, au aprut atributele sale; cnd au fost pierdute atributele, a aprut bunvoina; cnd s-a pierdut bunvoina, a aprut dreptatea; cnd s-a pierdut dreptatea, au aprut proprie tile. Ce se ntmpl, proprietatea este forma atenuat a sinceritii leale i a bunei credine i este deasemenea nceputul dezordinii; presimirile brute sunt doar floarea Tao i sunt nceputul prostiei. Aa se face c Mreul om rmne la ceea ce este so lid i ocolete ce este uuratic; zbovete alturi de fruct, nu alturi de floare. Aa se face c las de-o parte una i o alege pe cea lalt.

39 pagina 206
Lucrurile care din vechime l au pe Unicul (Tao) sunt Cerul care prin el este strlucitor i pur; Pmntul pe care l face ferm i sigur; Spiritele cu puterile de el date; Vile pstrate pline n golul lor; Toate creaturile care prin el triesc; Prinii i regii care de la el i iau Modelul pe care l dau tuturor. Toate acestea sunt rezultatul Unicului (Tao). Dac cerul nu ar fi att de pur, curnd s-ar despica; Dac pmntul nu ar fi att de sigur, s-ar crpa i s-ar ndoi; Fr aceste flori, spiritele ar pieri ndat; Dac nu ar fi astfel umplute, seceta ar prjoli fiecare vale; Fr aceast via, fiinele s-ar stinge; Prinii i regii, fr nrurirea moral,

suplimentul Feed Back

Orict de mrei i mari, s-ar prbui. Aa se face c demnitatea i gsete rdcina ferm n umilina anterioar i ceea ce este mre i gsete sta bilitatea n umilina din care se nal. De aceea prinii i regii se numesc Orfani, Oameni cu virtute slab i Echi paj fr corabie. Nu este aceasta oare recunoaterea faptului c vzndu-se umili, vd fundamentul demnitii lor? Aa se face c n enumerarea prilor echipajului, nu ajungem la ceea ce l face s rspund la scopurile unui echipaj. Nu vor s se arate elegani ca jadul, ci prefer s arate aspri ca piatra obinuit.

40
Micarea ntru Tao Prin contrarii se face; i slbiciunea marcheaz cursul Faptelor mree ale lui Tao. Toate lucrurile de sub cer rsar din el ca i cum ar exista i ar avea nume; aceast existen a izvort din el ca neexistent i nenumit.

41
nvaii de cea mai nalt stirpe, cnd aud de Tao, cu convingere l pun n practic. nvaii de stirpe mijlocie, cnd aud de el, par acum s-l piard, acum s-l ctige. nvaii de stirpe joas, cnd aud de el, rd cu poft. Dac nu s-ar rde astfel, nu ar fi potrivit s fie Tao. Prin urmare, nelepii din trecut spuneau aa: Tao, cnd este vzut cel mai strlucitor, pare lumina s-i lipseasc; Cine progreseaz ntru Tao, pare s dea napoi; Calea dreapt este asemenea unei poteci erpuite. Virtutea cea mai mare din vale se ridic. Frumuseea cea mai mare pare s rneasc ochii. i cel mai mult are cel care primete cel mai puin. Virtutea cea mai solid pare srman i jalnic. Adevrul lui imuabil pare supus schimbrii. Cel mai mare ptrat al su pare s nu dezvluie vreun col Un vas mre este fcut cel mai ncet. Puternic este sunetul lui, dar niciodat cuvnt nu glsuiete; O plsmuire mrea, umbra unei umbre. Tao este ascuns i nu are nume; ns Tao este gata s dea fiecrui lucru ce-i trebuie i s le fac ntregi.

pagina 207

suplimentul Feed Back

42
Tao a fcut Unu; Unu a fcut Doi; Doi a fcut Trei; Trei a fcut Toate lucrurile. Toate lucrurile las n urma lor Obscuritatea din care au venit i merg nainte s mbrieze Strlucirea n care au aprut n timp ce sunt armonizate de Suflarea Golului. Ceea ce le displace oamenilor este s fie orfani, s aib virtutea nevolnic, s fie asemenea echipajelor fr nav; i totui acestea sunt descrierile pe care le folosesc pentru ei nii regii i prinii. Aa se face c unele lucruri se mresc fiind micorate i altele se micoreaz fiind mrite. Ceea ce alii predic astfel, predic i eu. Cei violeni i puternici nu mor de moarte natural. Voi face din aceasta fundamentul nvturilor mele.

43
Cel mai slab lucru din lume dispare n faa lui i l n frnge pe cel mai dur; ceea ce nu are o existen substan ial ptrunde unde nu exist fisur. tiu prin urmare care este avantajul s nu fac nimic cu un scop anume. Puini sunt n lume cei care ajung la predicare fr cuvinte i la folosul care vine din inaciune.

44 pagina 208
Ori faima, ori viaa, Care i este mai drag? Ori viaa, ori bogia, pe care ai prefera-o? S i pstrezi viaa i s pierzi celelalte lucruri; S le pstrezi i s-i pierzi viaa: - care i apropie Cel mai mult prerea de ru i durerea? Astfel putem vedea Cine se lipete de faim Respinge ce este mai mre; Cine iubete lucrurile mari Renun la starea mai bogat. Cine este mulumit Nu trebuie s se team de ruine. Cine tie s se opreasc Nu i atrage nvinuiri. Ferit de primejdii ndelung va tri.

suplimentul Feed Back

45
Cine i crede marile realizri umile Va vedea c fora i va rezista ndelung. Din cea mai mare plintate, considerat gol, Golirea niciodat nu va stvili avntul. Ce-i drept tot mai crezi strmb; Miestria ta cea mai mare tot prostie pare, i elocvena un ipt mpiedicat. Aciunea permanent nfrnge frigul; fiind nemicat nfrnge cldura. Puritatea i nemicarea dau legea dreapt tuturor ce lor ce sunt sub cer.

46
gar. Cnd Tao stpnete n lume, i trimit caii napoi s trag cruele cu ble-

Cnd Tao este desconsiderat n lume, caii de rzboi se nmulesc n inuturile de grani. Nu exist vin mai mare dect pedepsirea ambiiei; nici calamitate mai mare dect s fii nemulumit de ceea ce ai; nici vin mai mare dect dorina de a avea. De aceea, ndestulata mulumire este ndestularea de durat i neschimbat.

47
Fr s iei pe u, se poate nelege tot ce se petrece sub cer; fr s priveti pe fereastr, se vede Tao al Cerului. Cu ct te deprtezi mai mult de tine nsui, cu att tii mai puin. De aceea nelepii i-au cptat cunoaterea fr s cltoreasc; le-au dat numele potrivite lucrurilor fr s le vad; i i-au mplinit scopurile fr scopul de a face acest lucru.

pagina 209

48
Cel care se dedic pe sine nvturii, caut din zi n zi s i-o mreasc; cel care se dedic lui Tao caut din zi n zi s fac tot mai puin. Face puinul mai puin i pe urm mai puinul i mai puin, pn cnd ajunge s nu fac intenionat nimic. Ajungnd la acest punct al non-aciunii, nu exist nimic ce nu face. Cel care primete ca aparinndu-i tot ce se afl sub cer, o face fr s-i dea n vreun fel silina n acest scop. Dac cineva i d silina n acest scop, nu este acelai lucru cu a primi ca aparinndu-i tot ce este sub cer.

suplimentul Feed Back

49
neleptul nu are o voin proprie invariabil; el face din voina oamenilor voina lui. Fa de cei care sunt buni cu mine, sunt i eu bun; i fa de cei care nu sunt buni cu mine, sunt dease menea bun; i astfel toi ajung s fie buni. Fa de cei care sunt sinceri cu mine, sunt sincer; i fa de cei care nu sunt sinceri cu mine, sunt dease menea sincer; i astfel toi ajung s fie sinceri. neleptul are n lume aparena nehotrrii i i men ine mintea ntr-o stare de indiferen fa de toate. Toi oamenii stau cu ochii i urechile la el, iar el i con sider pe toi ca fiind copiii si.

50
Oamenii apar i triesc; pe urm intr din nou i mor. Oamenii apar din Tao; pe urm intr (se rentorc) n Tao. Din oricare zece, trei sunt slujitori ai vieii pentru ei n ii; i trei sunt slujitori 2 ai morii. Primii trei sunt nrdcinai n Tao; urmtorii trei, nu. Mai sunt trei din fiecare zece al cror scop este s tr iasc, dar ale cror micri conduc pe trmul morii. De ce? Din cauza strdaniilor lor excesive de a compromite viaa. Dar am auzit c acela care este meter n stpnirea vieii care i-a fost ncredinat pentru o vreme, cltorete pe pmnt fr s trebuiasc s se fereasc de rinocer sau de tigru i intr n mulime fr haina din piele de bivol sau arma ascuit. pagina Rinocerul nu gsete niciun loc n el n care s-i nfig cornul, nici tigrul nu gsete loc n care s-i nfig ghea rele, nici arma un loc prin care s-i nfig vr210 ful. Din ce cauz? Pentru c nu exist n el loc pentru moarte.

51
Toate fpturile sunt generate de Tao i sunt hrnite de influena sa, care se revars. i primesc formele potrivit naturii fiecruia i sunt completate potrivit mprejurrilor strii lor. De aceea, fr excepie, lucrurile venereaz Tao i i preamresc influena, care se revars. Aceast venerare a Tao i preamrire a influenei sale nu este rezultatul vreunei ordonri, ci ntotdeauna este un tribut spontan.
2 Cei care mor tineri din cauze diverse. (n.tr.)

suplimentul Feed Back

Aa se ntmpl c Tao face toate lucrurile, le hrnete, le face mari, le ngrijete, le desvrete, le maturizeaz, le ntreine i le rspndete pretutindeni. Le face i nu i arog posesia asupra lor; le nsoete de-a lungul transformrilor lor i nu i eta leaz putina de a face aceste lucruri; le duce la maturitate i nu exercit niciun fel de con trol asupra lor; aceasta se numete misterioasa influen.

52
Tao care a fost la originea tuturor lucrurilor de sub cer trebuie s fie considerat ca fiind mama lor, a tuturor. Cnd se gsete mama, tim cum trebuie s fie copiii. Cnd cineva tie c este copilul mamei sale i ncepe s apere calitile mamei care i aparin lui, pn la sfri tul vieii va fi ferit de orice pericol. S-i in gura nchis i s nchid deschiderile nri lor i toat viaa va fi scutit de strduina grea. S-i in gura deschis i s-i risipeasc suflarea pen tru a-i face cunoscut lucrarea i toat viaa nu va exista siguran pentru el. Percepia a ceea ce este mic este secretul limpezimii vederii; pstrarea a ceea ce este blnd i delicat este se cretul forei. Cel care i folosete bine lumina, ntorcnd-o la izvo rul su strlucitoare, Va izgoni din trupul su orice nenorocire, i va ascunde neschimbarea de ochii oamenilor.

53
Dac ar fi s devin brusc cunoscut i s fiu pus ntr-o funcie s conduc un guvern dup Marele Tao, cel mai mult m-a teme de manifestrile de laud. Calea Tao este neted i uoar; dar oamenilor le plac cile ntortocheate. Grdinile i cldirile lor vor fi bine ntreinute, dar cm purile vor fi prost cul- p a g i n a tivate i grnarele goale. 211 Vor purta veminte bogat mpodobite, vor avea sabia ascuit la bru, se vor desfta cu mncare i butur i vor avea o supraabunden de proprieti i avuie; dar aseme nea prini pot fi numii hoi i ludroi. Cu siguran este mpotriva lui Tao!

54
Ceea ce pune n pmnt meterul grdinar Tao Nu se poate smulge; Ceea ce dezvluie braele lui metere, Nu i se poate lua vreodat. Fiii vor aduce stnd unii dup alii, Sacrificii la altarul lui.

suplimentul Feed Back

Cnd Calea Tao este cultivat n sinea cuiva, Vigoarea o va face adevrat; i unde va cluzi familia Ce bogii se vor aduna! Acolo unde Tao este urmat Va abunda bunstarea; i cnd aceasta se va vedea n tot statul, Va fi gsit norocul. Folosii Tao n toat mpria, i oamenii vor prospera peste tot. n acest fel efectul va fi vzut n realitate, prin obser varea diferitelor cazuri: n familie; n mprejurimi i n m prie. Cum tim c acest efect ne va ine pe toi sub cer? Prin tot ce-am spus pn acum.

55

pagina 212

Cel care are n sine din belug atributele lui Tao, este asemenea nou-nscutului. Insectele otrvitoare nu-l vor nepa; animalele sl batice nu-l vor prinde; Psrile de prad nu-l vor ataca. Oasele nou-nscutului sunt moi i slabe i tendoanele lui la fel, dar prinde cu for. Nu cunoate nc unirea brbatului cu femeia, dar membrul su viril poate fi excitat totui - artnd perfec iunea esenei sale fizice. Toat ziua va plnge fr s rgueasc - dovedind armonia constituiei sale. Acela cruia aceast armonie i este cunoscut, Secretul lui Tao neschimbat i este dezvluit, i n cunoatere nelepciunea i afl tronul. Toate artele care mbogesc viaa devin rele; Cnd mintea folosete suflarea de via s ard, Fals este puterea i din cauza ei ar trebui s jelim. Cnd lucrurile ajung tari, ajung pe urm vechi, ceea ce se poate spune c este mpotriva lui Tao. Tot ce este mpotriva lui Tao, sfrete curnd.

56
Cel care cunoate Tao nu se ferete s vorbeasc de spre el; cel care este tot timpul gata s vorbeasc despre el, nu-l cunoate. Cel care o cunoate i va ine gura nchis i i va n chide cile nrilor. Prsete dorinele, poftele i-i interi orizeaz respiraia. i va ciunti vrfurile ascuite i va dezvlui complica iile lucrurilor. Fr ambiii, fr griji, agitaie, se va detaa de toi. i va potoli strlucirea i se va pune n acord cu obscu ritatea celorlali. i va aduna gndurile, atenund astfel imaginile oglinzii mentale. Acesta se numete Misteriosul Acord, cu Tao, ajun gnd la unirea cu ceea ce este vid, profund i venic. La fel cum cineva nu poate fi tratat familiar sau distant; neleptul se afl dincolo de orice considerent de ctig sau pierdere; de noblee sau rutate: - el este cel mai nobil om de sub cer.

suplimentul Feed Back

57
Statul poate s fie condus prin legi; armele de rzboi pot fi folosite prin viclenie; dat mpria devine proprie numai prin nonaciune. De unde tiu c este aa? Dup aceste adevruri: n mprie, nmulirea actelor prohibitive mrete srcia oamenilor; cu ct sunt mai multe instrumente care se pot aduga la ctigul lor, cu att mai mare este dezor dinea din stat i din clan; cu ct sunt mai numeroase actele de dexteritate miastr pe care le posed oamenii, cu att mai multe nscociri ciudate vor aprea; cu ct se face mai mult caz de lege, cu att mai muli hoi vor fi. De aceea un nelept a spus, Nu voi face nimic cu in tenie i oamenii se vor transforma de la sine; m voi pre ocupa s rmn nemicat i oamenii vor deveni de la sine coreci. Nu mi voi da silina deloc i oamenii se vor mbo gi singuri; nu voi manifesta nici un fel de ambiie i oamenii vor ajunge singuri la simplitatea primitiv.

58
Stpnirea care pare cea mai necugetat, Adeseori arat cea mai mult buntate fa de popor; Stpnirea care se amestec, atingnd totul, Va lucra prost i va aduce dezamgire. Suferin, fericirea poate fi gsit alturi de ea! Fericire, mizeria viermuiete sub ea! Cine poate s tie la ce anume se va ajunge n cele din urm? i atunci ne vom lipsi de corecie? Metoda de corecie va deveni printr-o ntorstur, distorsiune, i binele din ea va deveni ru. pagina nelarea poporului n aceast privin exist, pe bun dreptate, de mult 213 timp. De aceea neleptul este asemenea unui ptrat care nu taie pe nimeni cu colurile sale; asemenea unui col care nu rnete pe nimeni cu tiul lui. Este direct, dar nu-i permite nicio scpare; este lumi nos, dar nu orbete.

59
Pentru a regla umanul din constituia noastr i a aduce serviciul care se cuvine cerescului, nimic nu se poate com para cu moderaia. Numai prin moderaie se realizeaz rentoarcerea na inte de vreme, la starea uman normal. Aceast rentoarcere nainte de vreme este ceea ce eu numesc acumularea repetat de atribute ale lui Tao.

suplimentul Feed Back

Cu aceast acumulare repetat a acestor atribute, vine nfrngerea tuturor obstacolelor din calea unei asemenea rentoarceri. Nu tim care va fi limita acestei subjugri; i cnd nu tii care va fi limita, poi s fii stpnul unei stri. Cel care posed mama strii, poate s aib o via ndelungat. Cazul lui este asemenea celui al plantei despre care spunem c are rdcinile adnci i tulpinile florilor ferme: - aceasta este calea pentru a avea sigurana c viaa ei n delungat va fi mult vreme vzut.

60
Guvernarea unui stat mare este la fel cum gteti pe tele mic. Las mpria s fie guvernat potrivit legilor lui Tao i spiritele celor plecai nu-i vor manifesta energia spiri tual. Nu este vorba c aceste spirite nu ar avea energie spi ritual, ci despre faptul c nu o vor folosi pentru a face ru oamenilor. Nu este vorba despre faptul c nu ar putea face ru oamenilor, ci despre faptul c nici neleptul care conduce nu le face ru. Cnd aceste dou lucruri nu se afecteaz unul pe ce llalt, influenele lor bune converg n virtutea lui Tao.

61
Ceea ce face un stat s fie mre este ceva ca un p ru puin adnc, care curge la vale; - devine centrul ctre care tind toate statele mici de sub cer. Pentru a ilustra aceasta folosim cazul tuturor femeilor: femeia l nfrnge ntotdeauna pe brbat prin nemicarea ei. Nemicarea poate fi considerat un fel de umilin. Aa se face c un stat mare, fiind ngduitor fa de sta tele mici, le ctig pe acestea de partea sa; i tot aa se face c statele mici, umilindu-se n faa unui stat mare, l ctig pe acesta de partea lor. pagina ntr-un caz, umilina duce la ctigarea de susintori, n cellalt duce la obi214 nerea de favoruri. Statul mare urmrete numai s-i uneasc pe oameni i s-i cultive; statul mic vrea numai s fie primit i s-l slu jeasc pe cellalt. Fiecare obine ceea ce dorete, ns statul mare tre buie s nvee s se umileasc.

62
Tao ocup, dintre toate lucrurile, locul cel mai venerat. Nici o comoar nu le d oamenilor o graie att de bo gat; pe oamenii ri i pzete i de ru i spal. Cuvintele sale admirabile pot s dobndeasc onoruri; faptele sale admirabile pot s-l ridice pe cel care le face deasupra celorlali. Nici oamenii ri nu sunt abandonai de Tao. De aceea, cnd suveranul i ocup locul ca Fiu al Ce rului i i-a numit cei trei minitri ducali, cu toate c prinul ar trebui s trimit un simbol al rangului mare

suplimentul Feed Back

ct s-l ii cu amndou minile i aceasta n calitate de precursor al atelajului de cai din curte, o asemenea ofrand nu ar fi egal cu o lecie a lui Tao, care ar putea fi dat n genunchi. De ce oare anticii preuiau Calea Tao att de mult? Oare nu pentru c poate fi gsit cutnd-o i vinova tul poate s scape de pecetea vinoviei sale prin ea? Acesta este motivul pentru care tot ce este sub cer o consider ca fiind lucrul cel mai preios.

63
Calea Tao este s acioneze fr s se gndeasc la aciune; s i fac treburile fr s se simt tulburat de ele; s guste fr s discearn vreun gust; s msoare ce este mic i ca fiind mare i ce este puin ca fiind mult i s recompenseze rana cu buntate. Maestrul Tao anticipeaz lucrurile care sunt dificile de cnd sunt uoare i face lucruri care ar deveni mree cnd sunt mici. Toate lucrurile dificile din lume n mod sigur izvorsc dintr-o stare anterioar n care erau simple i toate lucru rile mari dintr-una n care erau mici. De aceea neleptul, cu toate c nu face vreodat ce este mre, este n stare n acest sens s realizeze cele mai mree lucruri. Cel care promite cu uurin sigur va pstra puin credin; cel care crede mereu lucrurile ca fiind uoare cu siguran le va gsi grele. De aceea neleptul vede dificul tatea chiar i n ceea ce pare uor i astfel nu are niciodat vreo greutate.

64
Ce se afl n repaus poate fi inut cu uurin; nainte ca un lucru s dea semne ale prezenei sale, este uor s se ia msuri mpotriva lui; ceea ce este fragil se sparge uor; ceea ce este foarte mic se mprtie uor. Aciunea trebuie ntreprins nainte ca un lucru s apar; ordinea trebuie asigurat naintea nceperii dezor dinii. Copacul care umple braele a crescut dintr-un mugur mic de tot; turnul de p a g i n a nou etaje a rsrit dintr-o mic ridictur de pmnt; cltoria de o mie de li nce215 pe cu un singur pas. Cel care acioneaz ntr-un scop ulterior, face ru; cel care se ine de un lucru n acelai fel l scap din mini. neleptul nu acioneaz aa i de aceea nu face nici un ru; nu ine nimic i de aceea nu-i scap nimic. ns oamenii n viaa lor i fac n permanen ru cnd sunt n pragul succesului. Dac ar fi ateni la sfrit, aa cum ar trebui s fie la nceput, nu i-ar mai face un asemenea ru. Prin urmare, neleptul dorete ceea ce ali oameni nu doresc i nu preuiete lucrurile greu de obinut; nva ceea ce ali oameni nu nva i se ntoarce la lucrul pe lng care mulimea oamenilor a trecut fr bgare de seam. Aa ajut el la dezvoltarea natural a lucrurilor i nu ndrznete s acioneze cu un scop ulterior personal.

suplimentul Feed Back

65
Anticii care i artau miestria practicnd Tao fceau acest lucru nu ca s lumineze poporul, ci dimpotriv, pen tru a-l menine simplu i netiutor. Dificultatea n guvernarea poporului apare atunci cnd acesta are prea mare cunoatere. Cel care ncearc s guverneze un stat prin nelep ciunea sa este o npast pentru el; n vreme ce acela care nu ncearc s fac acest lucru este o binecuvntare. Cel care tie aceste dou lucruri, gsete n ele i un model i o regul. Abilitatea de a cunoate acest model i regul consti tuie ceea ce numim perfeciunea misterioas a unui guver nator. Profund i cuprinztoare este o asemenea perfeci une misterioas, care pe bun dreptate l arat pe pose sorul ei ca fiind opusul celorlali, dar i conduce la o mare concordan cu el.

66
Lucrul prin mijlocirea cruia rurile i mrile pot s pri measc omagiul i tributul tuturor praielor din vi este calitatea lor de a se afla mai jos dect acestea; - aa se face c sunt regii tuturor. Aa se face c un conductor nelept, care vrea s fie deasupra oamenilor, trebuie prin cuvintele sale i, dorind s se afle n fruntea lor, i pune persoana pe ultimul loc. n acest fel, cu toate c i are locul deasupra lor, oa menii nu i simt greutatea i nici nu resimt vreun ru c li s-ar face pentru c el i are locul n faa lor. Prin urmare, tot ce este n lume se bucur s l prea mreasc i nu se teme de el. Pentru c el nu se strduiete, nimeni nu crede posi bil s se strduiasc alturi de el.

pagina 216

67
Toat lumea spune c, dei Calea Tao este mrea, pare s fie inferioar altor sisteme de nvtur. Ce se ntmpl, tocmai mreia ei o face s par infe rioar. Dac ar fi asemenea oricrui alt sistem, demult i-ar fi fost cunoscute limitele. Dar am trei lucruri scumpe pe care le preuiesc i le pstrez cu sfinenie. Primul este blndeea; al doilea este cumptarea; i al treilea este modestia. Cu aceast blndee pot s fiu ndrzne; cu aceast cumptare pot s fiu generos; evitnd s am ntietate n faa altora, pot deveni un receptacul al celor mai nalte onoruri. n zilele noastre, se renun la blndee i toi sunt pentru ndrzneal; la cumptare i toi sunt pentru libe ralism; la locul cel mai retras i caut numai ce se afl mai n fa, pentru toate acestea sfritul fiind moartea. ngduina cu siguran va fi victorioas chiar i n b tlie i cu fermitate i va pstra poziia. Cerul i va pzi posesorul, prin nsi blndeea care l protejeaz.

suplimentul Feed Back

68
Cel care n rzboaie urmeaz Calea Tao, Nu-i asum nici un liman marial; Cel care lupt cu cele mai bune intenii Nu recurge la furie. Cel care nvinge i totui Se ine la distan de dumanii si; Cel ale crui fgduine oamenii le mplinesc cel mai mult, Dar cu toate acestea umil i mplinete voina. Astfel spunem, Niciodat nu se mulumete, i n aceasta st puterea lui. Astfel spunem, Voina oamenilor o nfrnge, Cu el ca s se uneasc. Astfel spunem, Asemenea Cerului, sunt scopurile sale, Nici un nelept din vechime nu-i mai strlucit.

69
Un maestru al artei rzboiului a spus, Nu ndrznesc s fiu gazda care provoac rzboiul; prefer s fiu oaspetele care acioneaz n defensiv. Nu ndrznesc s naintez nici un deget; prefer s m retrag un pas. Aceasta se numete comanda trupelor cnd nu exist trupe; ridicarea braelor pentru lupt cnd nu exist brae care s fie ridicate; luarea armelor, cnd nu exist arme care s fie luate; naintarea mpotriva unui duman cnd nu exist nici un duman. Nu exist nenorocire mai mare dect angajarea super ficial ntr-un rzboi. A face acest lucru nseamn aproape pierderea ng duinei care este att de pagina preioas. Aa se ntmpl c atunci cnd se ncrucieaz ntr-ade vr arme dumane, cel 217 care deplnge situaia nvinge.

70
Cuvintele mele sunt foarte uor de cunoscut i foarte uor de urmat; dar nu exist nimeni n lume care s fie ca pabil s le tie i capabil s le aplice. n cuvintele mele exist principiul atotcuprinztor i o lege suprem pentru lucruri, pe care o impun. Oamenii nu m cunosc pentru c nu cunosc aceste lucruri. Cei care m tiu sunt puini i tocmai de aceea sunt cu att mai mult de preuit. Astfel se face c neleptul poart veminte srmane din pnz aspr, n vreme ce n sn are pecetea de jad.

suplimentul Feed Back

71
A ti i a crede totui c nu tii este cea mai mare re alizare; s nu tii i totui s crezi c tii, este o boal. Tocmai prin faptul c suferim durerea la gndul acestei boli suntem ferii de ea. neleptul nu sufer de aceast boal. El cunoate durerea care ar fi inseparabil de ea i ca urmare, nu o are.

72
Cnd oamenii nu se tem de ceea ce ar trebui s se team, lucrul care le provoac cea mai mare groaz, acela se va ntmpla. S nu se desfete necugetat n viaa de zi cu zi; s nu se poarte ca i cum ar fi ostenii de lucrul de care depinde viaa. Evitnd asemenea desftri aceast osteneal nu apare. Prin urmare, neleptul afl aceste lucruri pe pielea lui, dar nu face parad de tiina lui; iubete, dar nu pare s dea el nsui o valoare acestui lucru. i astfel nltur alternativa de pe urm i o alege pe prima.

73
Cel al crui curaj se arat n ndrzneala de a grei, sfidnd legile, este dat morii; cel al crui curaj se arat n lipsa lui de ndrzneal de a face rul, dinuiete. Din aceste dou cazuri, unul pare s fie avantajos, iar cellalt pare s fie dezavantajos. Dar: Cnd Cerul smintete omul, Cine poate scruta cu adevrat cauza? Pe seama acestui fapt, neleptului i este greu s tie ce s fac n primul caz. Calea Cerului este s nu se strduiasc i totui reu ete cu miestrie; s nu vorbeasc i totui este maestru n obinerea unui rspuns; s nu cheme, dar pagina oameni se duc singuri la el. Demonstraiile sale sunt tcute i cu toate acestea pla nurile sale sunt profesi218 onale i eficiente. Ochiurile plasei Cerului sunt mari; firele sunt departe ntre ele, dar nu las nimic s-i scape.

74
Oamenii nu se tem de moarte; care ar fi scopul s n cerci s-i nspimni cu moartea? Dac oamenii ar fi ntotdeauna ngrozii de moarte i dac a putea ntotdeauna s-i opresc pe cei care greesc, i i-a da morii, cine ar mai ndrzni s greeasc? Exist ntotdeauna Acela care este stpnul morii. Cel care ar da moartea n slujba stpnului morii poate fi descris ca fiind cioplitorul i nu marele tmplar. Rareori se ntmpl ca acela care cioplete, n locul marelui tmplar, s nu-i taie minile!

suplimentul Feed Back

75
Oamenii sufer de foamete din cauza mulimii de im pozite nghiite de cei de deasupra lor. n acest fel sufer ei de foame. Oamenii sunt greu de guvernat din cauza puterii ex cesive a celor care se afl deasupra lor, n guvernare. Prin aceasta sunt greu de guvernat. Oamenii iau moartea cu uurtate din cauza greutii muncii de cutare a mijloacelor de supravieuire. Aceasta i face s se gndeasc superficial la moarte. Aa se face c este mai bine s treci complet cu ve derea viaa, dect s pui mare pre pe ea.

76
La natere, omul este slab i nevolnic; la moarte, uscat i tare. Aa se ntmpl cu toate lucrurile. Copacii i plantele, la nceputul vieii lor, sunt fragile i se rup uor; la moarte, sunt uscate i vetede. Aa se face c tria i puterea sunt simptomele morii; fragilitatea i slbiciunea sunt simptomele vieii. De unde i faptul c acela care se bazeaz pe forele sale, nu nvinge; iar un copac care este puternic i va n crca ramurile ntinse, prin aceasta chemndu-l pe tietor. De aceea, duritatea i rigiditatea sunt cu mult mai prejos n raport cu supleea i flexibilitatea care sunt su perioare.

77
Oare Calea Tao s nu fie comparat cu metoda de n cordare a arcului? Partea arcului care se afla cel mai sus este cobort i cea mai de jos este ridicat. Aadar Cerul se mpuineaz unde este belug i com pleteaz unde sunt lipsuri. p a g i n a Calea Cerului este s mpuineze belugul i s com pleteze lipsurile. 219 Nu la fel este felul omului. El ia de la cei care nu au destul ca s adauge la belu gul su. Cine poate s ia propriul su belug i cu el s slujeasc tot ce este sub cer? Numai cel care are Tao! De aceea, neleptul aflat la conducere acioneaz fr s-i aroge rezultatele; i mplinete vrednicia i nu zbo vete arogant n ea: - nu vrea s-i arate superioritatea.

78
Nu exist nimic n lume mai fragil i mai slab dect apa i totui, cnd e vorba s ataci lucruri dure i puternice, nimic nu o ntrece; - cci nu exist nimic la fel de eficient cu care s poat fi schimbat. Oricare om din lume tie c ceea ce este fragil nfrnge ce este dur i c slabul nfrnge puternicul, dar nimeni nu este n stare s pun aceste lucruri n practic. De aceea neleptul a spus,

suplimentul Feed Back

Cel care accept reprourile semenilor si, Este venerat n faa zeului altarului su; Lui, care poart cele mai mari nenorociri ale oame nilor Toi i dau numele de Rege. Cuvinte care sunt absolut adevrate, par paradoxale.

79
Cnd sunt mpcate dou pri dup o mare dum nie, este sigur c va mai rmne o ranchiun n mintea celui care a greit. i cum poate fi acest lucru spre ctigul celuilalt? De aceea, pentru a se pzi mpotriva acestor lucruri, n eleptul ine partea stng, adic jumtate din ce i se cuvine, i nu insist pentru grbirea respectrii deciziei de ctre cealalt parte. Astfel, cel care are atributele Tao, vede numai condi iile angajamentului, n timp ce aceia care nu au aceste atribute vd numai condiiile favorabile lor. n Calea Cerului, iubirea nu este parial; este ntot deauna de partea omului bun.

80
ntr-o ar mic, avnd o populaie mic, a da o po runc pentru ca, n ciuda faptului c ar exista oameni cu fora a zece sau o sut de ini, ei s nu fie angajai; a face poporul ca, dei considernd moartea un lucru plin de du rere, s nu se retrag din calea ei ca s o evite. Cu toate c ar avea brci i crue, ar trebui s nu aib ocazia s umble cu ele; dei ar avea platoe din piele i arme ascuite, s nu aib ocazia s le mbrace sau s le fo loseasc. A face poporul s se ntoarc la folosirea sforilor n nodate n locul caracterelor scrise. Ar trebui s cread c mncarea srccioas este dulce; c hainele simple sunt frumoase; c adposturile lor srmane sunt locuri de odihn, iar obiceiurile lor simple, ocazii de bucurie. Ar putea s existe un stat nvecinat la o arunctur de b i glasurile oamepagina nilor i cinilor s se fac auzite pn la noi, dar i-a face pe oameni pn la btr220 nee, chiar pn la moarte, s nu aib nici o legtur cu aceia.

81
Cuvintele sincere nu sunt delicate; cuvintele delicate nu sunt sincere. Cei care sunt maetri n Tao nu pun Tao n discuie; nu este nimic miastru s pui n discuie Tao. Cei care cunosc Tao nu sunt nemaipomenit de nvai; cei nemaipomenit de nvai nu cunosc Tao. neleptul nu adun pentru el. Cu ct se ateapt la mai mult pentru ceilali, cu att mai mult are el nsui; cu ct le d mai mult celorlali, cu att mai mult are i el. Cu toat ascuimea ei, Calea Cerului nu provoac du rere; de aceea Calea Tao pe care o urmeaz sfntul e lin i el nu ateapt foloase.
Traducere de I. VASILESCU