Patrcia Gaffney A mulher cativa

(To have and to hold)

SRIE WYCKERLEY 02 Uma atraente mulher cumpre pena pelo assassinato de seu marido. Ao sair em liberdade condicional, Rachel presa de novo por vadiagem, mas desta vez o visconde D'Aubrey, um dos magistrados que a julgam, oferece-lhe a oportunidade de redimir-se trabalhando como governanta para ele. Rachel suspeita das intenes do visconde, um jovem libertino e alinhado, mas nada pode ser pior que a priso. Ou ao menos era nisso ela acreditava.

Traduo e Reviso: Marcinha Reviso Final: Tessy Formatao: Gisacb4 PROJETO REVISORAS TRADUES

Captulo 1 Bastan,voc no tem considerao! Como pode me dispensar deste modo? J no deseja mais a Lili? Te adoro - assegurou Sebastian Verlaine apartando mais uma vez a mo obstinada de sua amante de sua coxa. Pela janela da carruagem viu desaparecer progressivamente as chamins de Lynton Great Hall, sua duvidosa herana, depois da fileira de velhos carvalhos. No podia evitar no gostar de sua nova casa. Pois era difcil admirar sua grande magnificncia quando pensava nas goteiras, descascados, as paredes desmoronadas e no quanto custariam os mnimos acertos. Por acaso no nos damos bem? No nos divertimos brincando em sua nova baignoire? H? Bastan me escute! Foi maravilhoso, querida - respondeu maquinalmente, beijando-lhe os dedos. Cheiravam a perfume e sexo, uma essncia que nesse momento ele no era capaz de apreciar, ou ao menos no na medida em que solicitava um novo esforo a sua virilidade. Chegava ao ponto onde teria que dizer chega, e quatro dias com suas noites na ntima companhia de Lili Duchamps j era, como diria ela mesma, plus qu'il n'en fant mais que suficiente. Oui, queridoconcluiu ela, Colocando-lhe o dedo indicador nos lbios e batendo em seus dentes com a unha. Esquea de seus estpidos negcios e vem comigo a Londres. Nunca fizemos amor em um trem, oui. Juntos, no - reconheceu depois de pensar. Mordeu-lhe o dedo causando dor e ela o tirou de sua boca olhando-o fixamente. Teria gostado de poder dizer: Fica linda quando se zanga, mas no seria verdade. Que crueldade! Chama-me para vir... a Piymouth - pronunciou como se fosse a Antrtida, e obrigar--me a pegar o trem para Londres totalmente sozinha... c'est bar-bare, c'est vil! Mas se veio sozinha - apontou, e agora s tem que fazer o mesmo, mas ao contrrio. por cima de seu cabelo louro, perfeitamente arrumado, observou o pitoresco desfile de casas com telhados de palha medida que a carruagem avanava ruidosamente para o Wyckerley sobre os paraleleppedos de High Street. Sups que as cabanas teriam encanto, com suas guas-furtadas, frondosos jardins e fachadas de cor clara; mas interrompeu sua apreciao esttica ao pensar que certamente na maioria delas viviam seus arrendatrios. Deste ponto de vista no eram to encantadoras; era tal qual casa principal, um monto de velhas construes que reclamavam seu dinheiro e sua ateno. Mas por que no pode vir comigo? Odeio-te! Elevou a mo, mas ele a agarrou antes que pudesse lhe dar uma bofetada. Agora que j conhecia seus ataques de fria, no voltaria a peg-lo de surpresa. Cuidado - disse com o mesmo tom suave e ameaador com que a tinha seduzido, o fato de que seguisse sendo eficaz era um dos motivos de que sua relao tivesse comeado a esfriar-se. No brinque com minha pacincia, Ma chrie, ou terei que te castigar. O brilho resplandecente dos excitados olhos dela o fez rir... OH! gritou ela, batendo em seu peito com os punhos. Besta! Canalha! Porco ingrato!

No, querida, isso voc. corrigiu, mantendo as mos dela sobre o colo. O ingls de Lili no era fluente e em ocasies o chamava do mesmo modo que seus desdenhosos amantes a chamavam. - Agora me beije e diga adeus. A justia me espera. Quem? OH, seus estpidos tribunais. de repente deixou de entrecerrar os olhos. Bastan irei com voc e ficarei olhando! No o far. s boas almas de Wyckerley j comeava a se preocupar que o novo visconde fosse um depravado; bastaria um s olhar Lili para que seus piores temores se confirmassem. Ele queria evit-lo, ou ao menos adiar um pouco a horrvel verdade. Mais oui! Quero te ver com a toga negra e a peruca enviando os pobres criminosos a guilhotina. Ah, querida, que sangue luxurioso to encantador. inclinou-se no assento da carruagem para recuperar a bengala. Lili o impediu de levantar agarrando a sua mo e levando-a seu seio empoado de branco enquanto aspirava para elev-lo ao mximo, algo desnecessrio para uns atributos que j por si eram prodigiosos. De fato, o busto do Lili tinha sido o que primeiro atraiu a Sebastian a quatro meses, no Thatre da Porte onde ela se apresentou interpretando o papel da esttua viva, a Belle Hlne um papel muito adequado para ela j que no tinha que falar. Apesar da reputao de ser uma das grandes amantes mais inacessveis, foi uma conquista fcil: um jantar ntimo no Tortoni, Um lanche no Caf d Variets e logo o golpe de Mestre: uns brincos de diamantes no fundo de uma garrafa do Pontet-Canet, e voila, ambos j pulavam sobre os lenis de cetim negro do vistoso apartamento da Rua Frochot. Depois ela j era sua amante, embora no o seria por muito tempo. Ambos sabiam. Eram profissionais, ele em qualidade de conquistador, ela de conquistada; ambos sabiam reconhecer os primeiros indcios de aborrecimento antes de que chegassem a tornar-se em desprezo total.

Com um ligeiro suspiro. Lili ps a palma da mo dele sobre seu seio esquerdo; ele sentiu o quente mamilo ereto. Ela sorriu lascivamente e deslizou uma de suas pernas sobre as dele. A carruagem parou na entrada da Casa da Cidade excessivamente modesta do Wyckerley, ou casa de juntas, conforme a chamavam, em cujo interior dois juzes e, ou seja, quantos pobres criminosos estariam esperando-o para que emprestasse sua ajuda administrao de justia durante outra insignificante sesso. Pela rua, os pedestres olhavam abertamente o novo cup D'Aubrey, enquanto o chofer aguardava pacientemente que o lorde decidisse descer. Sebastian sabia por experincia que satisfazer Lili no requeria muito tempo e que, para maior discrio, convinha deix-la feliz. Mas a situao, por no mencionar um desinteresse que poderia ser temporal embora profundo, venceu-o. Com um suspiro, acariciou-lhe brandamente o delicioso seio como despedida e retirou a mo. Como era previsvel, seus olhos brilharam de ira, olhos como os mil brilhos da marcasita, com um suave olhar mais estimulante que uma carcia, conforme tinha afirmado um crtico teatral em uma revista de Paris. Embora no to previsivelmente, ela elevou uma delicada mo e o esbofeteou; ele quase no pde lhe agarrar o pulso antes que o repetisse. Pourceau - espetou, curvando os dedos de unhas largas como garras. Batard. Odeio-te. Mas recuperou o olhar lascivo, ainda com mais fora, mais luxuriosa, medida que ele apertava o seu pulso. O divertimento em seu olhar o irritou. J tinham jogado muito este jogo, e agora ele sentia certa repugnncia, embora sem demonstr-lo.

Ela pareceu entender seu desinteresse, pois quando ele a soltou, ela no protestou, e exceo de um ofegante e fugaz olhar feroz pareceu pr fim violncia. Ento, au revoirdisse ela garbosamente, colocando-se o seio no suti, arrumando o cabelo, demonstrando uma vez mais sua indiferena coquete. Querido, como se diz em ingls je m'embte? Estou aborrecido. Exactement. Assim, deixarei-o com seus assuntos burgueses. da prxima vez que visitar Londres ter que me fazer um grande favor, Bastan. S'il vousplat, no v me ver. Enchant - murmurou surpreso de que o abandonasse com tanta facilidade. O conde do Turenne tinha cometido o engano de acabar sua relao com Lili enquanto jantavam no Maison d'0r, onde ela tomou represlias jogando um prato de carpa do Rin a chambord no colo. Ele abriu a porta e desceu de um salto, aspirando profundamente a fragrncia do ar. John a levar a estao do correio do Piymouth. Lili. Ofereceria minha carruagem, mas como voltaria para casa? encolheu os ombros, desfrutando da expresso de seus lbios pintados. Ficar bem - acrescentou amavelmente. John esperar contigo e se encarregar que siga comodamente seu caminho. Introduziu a mo no bolso da casaca e tirou uma caixinha que

jogou com um sbito gesto que ela no esperava. Com a habilidade de um s de crquete, ela elevou a mo e apanhou-a em pleno vo. Como atrada por um m, pensou Sebastian; ou como vai a faminta presa para a armadilha. Lhe Desejo o melhor - disse em francs. Com menos sinceridade, acrescentou: - Valorizo muito o tempo que compartilhamos. Pode estar certa de que nunca esquecerei. Mais sossegado pelo presente, que pelas palavras, ela levantou o queixo. E o teatral recuo que sem dvida pretendia ser um olhar rgio; ele a imaginou praticando diante dos milhares de espelhos e de sua penteadeira. Adeus, Bastan. um homem terrvel, no sei como te agentei. Ele sorriu foradamente. Do mesmo jeito como te suportei querida, embora seu modo de diz-lo pode ser que seja mais apropriado. Ela, embora relaxada, no estava disposta a perdo-lo. Adiantando-se a sua reao, ele tirou o chapu e fez uma lenta e exagerada reverncia . Aden, m'amour. Seja feliz. Meu corao est contigo. Fechou a porta antes que pudesse responder, lanou discretamente um olhar premente a John e se dirigiu para a calada com a mo sobre o peito como vencido pelos sentimentos. A carruagem se pos em movimento e ele lanou um ltimo olhar cara descontente da mulher, cuja face estava avermelhada de ira, ao perceber que ele caoava dela. Lili podia ser tudo, mas no estpida. Embora isso agora j no importasse, e o nico que sentiu ao ver a carruagem desaparecer depois da esquina, foi alvio. O centro de Wyckerley no era grande coisa. Como a maioria dos povoados ingleses, contava com uma velha igreja, casas tpicas, um botequim, vrios comrcios e, bvio um cemitrio comunal com as cruzes desmanteladas e cobertas de lquen. Dois felizes acidentes da natureza tinham dotado Wyckerley de certas particularidades que o faziam encantador. Um era sua paisagem: a meia milha para oeste, no s se estendia Lynton Great Hall sobre uma colina verde e viosa, mas tambm a costa do sul do Devon e, para o norte, os inquietantes pramos do Dartmoor. O segundo toque da natureza, ainda mais delicioso, era o Wyck, o pequeno rio que atravessava a cidade junto ao High Street, com as placas de pedra para poder cruz-lo ou as 4

pontes curvadas construdas pelos Romanos fazia quinze sculos. Em abril, as violetas e margaridas cobriam as ribeiras do rio, alm dos morangos, agries e narcisios selvagens. OH, estar na Inglaterra agora que j abril, desejou Browning da Itlia, e Sebastian se encontrou simpatizando inesperadamente com esse sentimento enquanto cheirava a limpa e fresca brisa e observava os coloridos pssaros que pululavam entre as rvores. Pela estreita calada passou um homem que o saudou respeitosamente; outro tirou o chapu e enquanto se apressava balbuciou: Boa tarde, milorde. Sebastian se surpreendeu que o reconhecessem apesar de sua longa ausncia. H mais de um ano, desde que era o visconde D'Aubrey, depois da morte de seu segundo primo, Geoffrey Verlaine; a viva de Geoffrey ficou em Lynton Hall at que passado as festas Natalinas se casou com o pastor do povoado, um homem chamado Morrell. Depois, Sebastian tinha passado breves temporadas em Lynton Hall, j que alternava com as distraes mais gratificantes que ofereciam Londres e outros lugares. (Embora gratificantes podiam ficar a critrio de julgamento, sobre tudo considerando que recompensas como a amante Lili Duchamps tinha sido um duvidoso fruto de mais de uma distrao.) O sino da igreja recordou que chegava tarde. O edifcio era uma construo baixa de pedras avermelhadas de Devon, com duas chamins e o telhado de piarra. Pareceu-lhe uma estrutura pouco atraente e por um instante simpatizou com a incredulidade de Lili ao inteirar-se de que tinha decidido reunir-se com outras duas ilustres personalidades da cidade em qualidade de juiz de paz. Que respeitvel e que distinto a Sebastian Verlaine. Tinham-no chamado de muitos modos: trapaceiro,sedutor, Canalha, depravado, mas nunca sua senhoria, um tratamento de juiz. A nica forma de justificar esta mudana de atitude era uma perda momentnea da razo, uma efmera fraqueza devida simultnea ingerncia de trs grandes da cidade: o prefeito, o ajudante e seu prprio oficial todo eles confabulados contra ele para aparecer com a desculpa de uma visita social, enquanto ele estava, para diz-lo com delicadeza, tomando uma taa. (Em realidade estava totalmente bbado, embora eles no pudessem sab-lo devido a que era um professor em fingir sobriedade.) Quando o triunvirato cvico acabou de expor seus concisos e convincentes raciocnios pelos que deveria servir justia, sentiu uma profunda simpatia por eles e certa disposio para assumir as vestimentas e levantar a ata. Tinha recuperado a razo, embora muito tarde: era hora de pagar por sua tolice. Mas quem sabe, at podia ser divertido, algo do que falar a prxima vez que fosse a Londres. Ao entrar no edifcio deu conta de que o processo j tinha comeado. Um saguo sem janelas precedia sala, e do mirante na penumbra ouviu a voz do prefeito fazendo perguntas, e logo a voz de outro homem respondendo com medo e respeito. Da sua localizao atrs da porta, Sebastian pde ver trs quartas partes de uma sala quadrada, no muito grande, ligeiramente iluminada pelo sol que se filtrava atravs das verticais e poeirentas janelas. Os juzes ficavam fora de sua vista, direita; diante havia uma tribuna com bancos e espao para uns vinte espectadores, todos eles burgueses de Wyckerley. Sentada no extremo de um dos bancos, destacava uma mulher melhor vestida que outros. Era ruiva e tinha um penteado antiquado; no colo tinha um novelo de l negra que utilizava para tecer sem pausa. Ela o viu de relance e elevou a cabea, surpreendida. Tinha sido descoberto. Com a bengala na mo, mas no o chapu, Sebastian fez sua entrada. O julgamento se interrompeu e todos os olhares se fixaram nele enquanto avanava majestosamente para o estrado. O prefeito Eustace Vanstone e seu colega juiz, um cavalheiro corpulento, com bigode, rosto grotesco e certo porte militar, estavam sentados atrs da mesa retangular. 5

No levantem - pediu Sebastian quando se dispuseram a faz-lo e dando conta de que outros presentes na sala tambm levantavam. Sinto muito pelo atraso. Alegro-me de que tenham comeado sem mim. Deu a mo a Vanstone, um homem elegante, de cabelo prateado e olhos sagazes e algo desumanos. O outro juiz era o capito Carnock, a quem Sebastian no conhecia; sua expresso era afvel, mas ao lhe dar a mo quase quebra os ossos. Ambos os juzes vestiam de negro, embora s o prefeito levasse peruca. Sebastian tampouco levava, mas considerou o suficientemente judicial sua casaca e suas calas negras. Junto a Vanstone havia um assento vazio. Sem dvida o prefeito era quem mandava, pois sobre a mesa tinha um amontoado de papis e documentos de aspecto oficial. Com pouco entusiasmo fez o gesto de levantar-se para ceder seu lugar ao Sebastian, quem em seguida disse: No se incomode, fique onde est, estou bem aqui. E se sentou na terceira cadeira. Vanstone indicou que queria trocar opinies; os outros dois homens se inclinaram para ele e o prefeito comeou a falar com tom confidencial. Lorde D'Aubrey, o caso que estamos julgando o do Hctor Pennyways, ajudante do moleiro acusado de conduta lasciva e de ser uma molstia pblica. Assinalou para um tipo que estava a uns quatro metros depois do corrimo de madeira. Com uma casaca branca um pouco suja, o acusado parecia arrependido, mas inofensivo; tinha a cara grande e redonda, e esperava sua sentena com a impassvel calma de um animal de fazenda. Ao que parece - prosseguiu Vanstone, embebedou no George and Drago, de onde saiu e se aliviou no rio diante dos olhares de vrios passantes entre os que incluam uma mulher, e por ltimo caiu inconsciente sobre a grama de Maypole, onde permaneceu at que ele chamou a polcia. A imagem do narrado tinha certo encanto grosseiro e rabelesiano que fez Sebastian sorrir, embora inapropriadamente, conforme pde comprovar enquanto Vanstone e o capito permaneciam impassveis, civicamente consternados e judicialmente dispostos a dar seu castigo a esta afronta moralidade pblica sem mais demora e sem nada de frivolidade. Sessenta dias no calabouo e uma guinea pelos danos causados - decretou o prefeito e Carnock assentiu com aprovao. Ambos olharam ao Sebastian, dando por certo seu consentimento. Suas longas pernas no cabiam debaixo da mesa; ficou de lado e tamborilou distraidamente com a bengala sobre a ponteira de sua bota esquerda. Sessenta dias? murmurou. Parecia muito severo para um crime to bobo, embora pouco elegante. Mas Vanstone parecia saber exatamente o que correspondia a cada crime, alm de ter dois grossos e intimidadores volumeis de leis sobre a mesa. Sebastian encolheu os ombros e o caso do Hctor Pennyays ficou fechado. O oficial, um homem chamado Burdy, era alto e ossudo, com um grande nariz rosado cheia de veias salientes. Agarrou o acusado pelo cotovelo e o conduziu para a porta do fundo da sala. Minutos depois voltou a aparecer com um novo prisioneiro, desta vez uma mulher acusada de roubar a coberta de seus vizinhos que pendurava em um lugar compartilhado. Depois dela chegaram alguns trmites civis, disputa entre vizinhos, e a seguir se retomaram os assuntos criminais: outras duas bebedeiras pblicas, um velho encrenqueiro e um briguento. Ningum tinha advogado, coisa que fazia impossvel a defesa porque segundo a jurisprudncia inglesa ao acusado no permitiam defesa. Sebastian sempre pensou que era um sistema imperfeito, e que os americanos tinham sabido melhorar. O grau de criminalidade no Wyckerley era leve e, em definitivo, no proporcionava anedotas divertidas para contar a seus enfastiados amigos. E Sebastian surpreendia no sentir-se mortalmente aborrecido, mas, com indiferena do insignificante ou ridculo dos delitos, as pessoas 6

que os tinha cometido eram, a seu modo, interessantes... Ao menos para observ-la especulativamente, j que uma relao mais estreita no seria edificante, e ele acreditava firmemente no ditado de que a confiana d nojo. Assim, a distncia e durante um momento as histrias o entretiveram e inclusive lhe deram outra lio moral: o pobre comete os mesmos crimes que o rico que fica sempre livre da culpa. Depois a monotonia comeou a aborrecer. Sob o olhar de sutil recriminao do prefeito, Sebastian tirou o relgio duas vezes em dez minutos. S as quatro? Aquele jogo j no era divertido. Alm disso, Lili e ele tinham bebido durante o almoo, e agora gostaria de uma pequena sesta. Quanto durar? inquiriu ao prefeito, que inclinou para ele e murmurou: S resta mais um, milord. Grunhiu enquanto observava ao oficial fazer a ltima viagem sala de espera dos detidos. Atrs do corrimo que separava o pblico, a mulher que tecia comeou a dobrar o trabalho e a colocou, impaciente e bruscamente, em sua cesta de costura. Ao redor, o resto dos espectadores se ergueu, sussurrando ou clareando a garganta. Bem, pensou Sebastian, vieram a ver o ltimo acusado. Voltou-se para o Vanstone para lhe perguntar a razo, mas antes que pudesse falar, a porta do fundo se abriu e entrou o oficial seguido de uma mulher.

Captulo 2

A seguinte Rachel Wade, suas senhorias, viva, acusada de mendigar e de no tem residncia fixa. Saiu faz seis dias da priso de Dartmoor Convict, de onde dirigiu se a Dorset, o condado que nasceu. Foi detida na casa paroquial St. Mary do Ottery no dia doze do presente ms e levada ante o juiz, quem a declarou indesejvel e ordenou que abandonasse a regio. Em dezesseis de abril foi detida de novo em Wyckerley, na parquia do St. Giles, por no ter residncia. O oficial deixou de ler o documento judicial e acrescentou por sua prpria conta: A encontraram no celeiro de Jack Ratteray dizendo que tinham roubado todo o seu dinheiro em Chudieigh. Entre seus pertences havia quatro mas; a acusada admitiu as haver roubado, mas este acusao no lhe imputou. A sala ficou em completo silncio, olhadelas concentradas na esbelta mulher que permanecia no estrado. Sebastian a examinou atentamente, procurando descobrir o que em sua modesta aparncia lhe provocava tanta fascinao. Usava um vestido de fio de l cinzento, descuidado, desarrumado e isento de cor exceo de umas manchas de barro na barra. Nem chapu nem gorro. Sua silhueta era juvenil, mas julgou que seria de meia idade devido s manchas chapeadas que luzia em um cabelo muito curto. Ela mantinha a cabea baixa, olhando ao cho com os ombros ligeiramente curvados. Entretanto, apesar de sua postura, a aura que projetava no era de fraqueza ou furtiva, era s de desespero. Pareceu-lhe uma mulher to desesperada que at tinha perdido o servilismo. Oficial algum quer defend-la? perguntou Vanstone. Alguns dos acusados haviam trazido testemunhas que falavam em seu favor. No, sua senhoria. O prefeito se esclareceu garganta dando-se importncia. Ento o tribunal no... 7

Por que foi presa a senhora Wade? perguntou Sebastian sem apartar os olhos da mulher. Pensou que lhe dirigiria o olhar, mas no o fez. A sala emudeceu ainda mais. Vanstone se inclinou para ele e murmurou: Milord, cumpriu uma sentena de dez anos por assassinato. Sebastian deixou de bater com o bengala sobre a ponta da bota. Se Vanstone houvesse dito que por sobrevoar os prados montada em uma vassoura, no o teria surpreendido tanto. Assassinato. Entrecerrou os olhos para seguir olhando-a especulativamente. O tribunal ordena que a acusada permanea presa em Tavistock at que em maio se retome o caso. O prefeito fechou o punho, disposto a golpear ligeiramente sobre a mesa como se fosse um mao, afetao que para Sebastian de repente pareceu irritante. Espere - pediu brandamente, obrigando-o a parar o punho no ar. Se ningum a defender, como pode responder as acusaes que lhe imputam? Milord - comeou o prefeito com deferncia, no de nossa conta. Se tivesse algum que lhe representasse poderia responder, mas j est fora do prazo. Sabe esta audincia no procede. Nosso poder prima face; na maioria dos casos convocam o acusado ante um tribunal, ns no julgamos. Sei - espetou Sebastian, e as brilhantes e recm barbeadas bochechas do prefeito avermelharam. Ele suavizou o tom. Mas no me sinto o suficientemente inteirado desse caso para decidir com responsabilidade - disse, desfrutando do tom empoado de suas palavras. E estou certo de que gostaria que decidisse com responsabilidade. bvio milord - se apressou Vanstone a responder, e o capito Carnock o repetiu ambos assentindo vigorosamente. assim, permite-me dirigir acusada? Sentiu a irritao de Vanstone, mas no o olhou; voltava a estar atento mulher. A diferena da maioria dos acusados, ela no se agarrava ao estrado com mos nervosas e duras; permanecia de p com os braos a ambos os lados e cabisbaixa. Senhora Wade... Milord? respondeu ela em voz baixa, mas clara, na silenciosa sala. Senhora Wade, olhe-me. Seu tom de voz era mais agudo do que pretendia, entretanto ela no elevou a cabea rapidamente. Levantou-a lentamente, com certo dramatismo involuntrio ou ele pensou que assim o era, e o olhou de frente. Por um sbito e horrvel instante, ele pensou que era cega. Seus olhos, to plidos como o cristal, estavam dilatados e no tinha brilho, quase to irreais como os olhos das bonecas. Tinha a frente ampla, as mas do rosto pronunciadas e o nariz pequeno. A boca intrigante, grossa, mas um pouco dura, com os lbios apertados como se empenhassem em no dizer nada que no fosse indispensvel para sobreviver. Era mais jovem do que tinha imaginado, mas curiosamente seu perfeito rosto sem rugas no era jovem; mais a jovem parecia vazia, no inocente... ausente. Podia ter vinte e cinco ou trinta e cinco anos, era impossvel dizer, o critrio com que ele julgava a idade das pessoas, neste caso no lhe servia de nada. Fixou-se em seu vasto e desajeitado corpo, mais magro que esbelto, com toda sua feminilidade escondida atrs daquele horrvel vestido. Entretanto, seus olhos o atraram, e voltou a olhar seu extraordinrio rosto. Tinha transcorrido um minuto desde que ela falou. Vanstone comeou a tamborilar com a ponta da pluma sobre um dos livros de leis. Sebastian se perguntou o que mais lhe preocupava, embora no fundo o apressassem outras perguntas. Quantos anos tm? 8

Vinte e oito milord. Vinte e oito. Sem dvida a rosa j murchou. Com certa surpresa, pensou que tinha estado presa desde os dezoito anos. A quem assassinou senhora Wade? Ambos ignoraram as fugazes exclamaes contidas na sala. Ela no apartou o olhar, mas com as mos brincava nervosamente com o tecido do vestido. Condenaram-me pelo assassinato de meu marido - replicou com o mesmo tom suave, mas audvel. Ele aguardou que se proclamasse inocente, mas ela no o fez. Colocou a bengala sobre a mesa e se reclinou para trs cruzando-se de braos. Tem algum parente aqui? Entre o pblico algum emitiu uma exclamao entrecortada, mas ele no apartou o olhar da mulher. No, milord. Amigos? No, milord. Ningum que possa ajud-la? No, milord. Sua voz no tinha nenhuma entonao; nada de rebeldia, nenhuma esperana, nada de autocompaixo, nem sequer parecia importar os fatos. Nada. Ela baixou a cabea e imediatamente voltou a ser annima, uma mulher insignificante, alta e magra, e ele se perguntou o que tinha feito to persuasivo fazia s um segundo. Sabe ler e escrever, senhora Wade? perguntou. Sim, milord. procurou trabalho? Sim. E? Ela elevou o olhar. Sua expresso voltou a fascin-lo. No o encontrei - respondeu inexpressivamente, dando a mesma nfase a cada palavra. Quanto dinheiro lhe roubaram? Nove libras e quatro xelins, milord. E como conseguiu reunir uma soma to esplndida? Ganhei na priso, milord. Como? Tomou flego visivelmente, como se faltasse a voz. Trabalhava na alfaiataria. voc costureira? No; era a contadora. A contadora? Arqueou as sobrancelhas demonstrando que estava impressionado, mas isso no persuadiu para acrescentar algo. E ao sair da priso, ningum a contratou para um trabalho similar? No, milord. Tentou procurar outro trabalho? Sim, milord. Ele fez um gesto de impacincia com a mo, indicando que prosseguisse. Procurei trabalho de vendedora em uma loja de roupas, em um armarinho... em um armazem. Depois tentei trabalhar como faxineira e como lavadeira. Mas no consegui nada. 9

Por causa de seu passado? Ela moveu a cabea assentindo. Ele a observou, perturbado, consciente do passar do tempo. Aquela passividade o irritava. Pensou em Hester Prynne fazendo frente indignao de seus juzes puritanos. As duas mulheres estavam em similar situao, as duas enfrentavam censura e o abandono de uma sociedade; mas a senhora Wade no tinha frieza da adultera, da fria pela dignidade pisoteada. Simplesmente, a senhora Wade estava anulada. Sentiu pena dela ela, e uma inegvel curiosidade mrbida. Contra toda razo lgica, atraalhe sexualmente. O que tinha uma mulher, certo tipo de mulher, que estava merc dos homens, homens feitos e direitos e com a fora moral da sociedade de seu lado, para tornar essas ocasies to secreta e vergonhosamente excitante? Pensou na justia hipcrita da Inglaterra e em seu glorioso passado, quando os homens obtinham um prazer lascivo enviando fogueira a mulheres acusadas de bruxaria. Observando aquela figura plida, muda e esttica, Sebastian teve que admitir, embora com reservas, que se sentia prximo a eles por sua paixo lasciva. Se o vigrio estivesse aqui - disse Vanstone, possivelmente poderia fazer algo por ela. Mas como sabe, o reverendo Morrell est na Itlia e s voltar dentro de umas semanas. E no h ningum mais que possa ajud-la? Ajud-la? O prefeito escolheu cuidadosamente a palavra. No depende de ns... Como sabe milord - acrescentou apressadamente, e nossa tarefa no encontrar empregos para os indigentes ou os desgraados que nos apresentam. Nosso dever simplesmente manter a lei. E que leis descumpriu a senhora Wade? Vanstone piscou rapidamente. Alm de assassinar o seu marido? uma indigente, no tem casa... Sim, mas o que...? Peo-lhe desculpa, mas St. Giles no tem por que fazer-se responsvel por ela. A localidade de Dorset a que pertence a expulsou para que no fosse uma carga para as arcas pblicas e agora uma carga para ns. No tem trabalho e ningum o dar; em minha opinio deveria ter sido deportada depois de sua liberdade condicional, em lugar de deixar que se tornasse em uma carga para uns cidados que legalmente no so responsveis por ela. O capito Carnock assentiu com a cabea e disse Certo, sir, muito certo. No julgamos a esta mulher - prosseguiu o prefeito com um tom mais distendido ao advertir que levava o martelo. S nos propomos mand-la para priso do condado de Tavistock at que os juzes opinem no prximo ms. Sem dvida eles determinaro a sentena apropriada. Se finalmente ficar aqui, obvio a acolheremos em nossa casa da caridade e nos faremos cargo de suas necessidades. Mas de momento acredito que nosso dever... Sebastian deixou de escutar. Enquanto Vanstone falava da priso do Tavinstock viu algo no rosto da mulher e soube que era medo. Mais que medo: pnico. Mas foi to fugaz, to rapidamente substitudo por uma mscara de olhos cegos, que o deixou confuso. Tinha sido realmente um olhar de terror? Tinha chamado a ateno porque parecia ter s uma dimenso: fraqueza, letargia emocional, impassibilidade e atordoamento. Agora o fascinava porque talvez no era assim. Cabisbaixa, com os ombros cansados, voltava a adotar aquela postura ferida da autoanulao que parecia formar parte de sua segunda natureza. Mas ele sabia o que tinha visto, e essa chama de pnico em seus perturbadores olhos de alguma forma mudou. Levantou-se. Vanstone se deteve meia frase, elevando o olhar para ele; Carnock, surpreso, estava boquiaberto. Acreditaram que partia. 10

Milord - comeou Vanstone, mas Sebastian no deu ateno e percorreu o pequeno espao que intercedia entre os bancos dos juzes e o estrado. A senhora Wade seguiu com o olhar baixo; quando ele se aproximou, elevou a cabea brevemente, pestanejando com inquietao como se esperasse uma recriminao, uma maldio ou uma bofetada. Mas se manteve quieta, com as mos apertadas contra as coxas. Enquanto ele a examinava, suas bochechas adquiriram uma ligeira cor. A via respirar rpida e nervosamente. Apesar de sua vulnerabilidade fsica, seguiu distante. No me tocar, dizia seu corpo, porque sou intocvel. Que fazia antes de ir para a priso, senhora Wade? Ela dissimulou sua confuso mantendo os olhos baixos. Era... Uma menina. Terminei meus estudos e... Vivia com minha famlia. Era... suspirou. Milord, no sei a que se refere. Bem. Uma menina respeitvel? Milord? Era uma dama? Ouviram-se falaes inquisitivas. Mas depois de exitar brevemente, e com um tom que pela primeira vez foi categrico, a senhora Wade respondeu: Sim, era. Certamente. Sebastian percorreu com o olhar sua figura, desfrutando de sua reao; agora tinha deixado de respirar nervosamente. E diz que sabe levar a contabilidade, no assim? Sim, mi... E quando ia escola era muito brilhante, verdade? A melhor da classe? Vamos senhora Wade, me responda. Eu... sim... eu... Bem. Acredita que poderia ocupar da manuteno de uma casa? Todos, incluindo a senhora Wade, olharam-no com incredulidade. Refiro-me minha - esclareceu, voltando-se para seus colegas juzes, mas dirigindo-se mulher. Preciso encontrar uma governanta porque a que tinha partiu esta semana. Pagarei o mesmo que a ela e, obvio, ter seu prprio quarto. No um trabalho simples eu asseguro. Todo aquilo era verdade e soava perfeitamente lgico, pensou. Mas os verdadeiros motivos para oferecer trabalho a aquela mulher se ocultavam e, uma vez expostos luz, sem dvida demonstrariam ser opostos a qualquer racionalidade. Sabe quem sou? perguntou-lhe. Lorde D'Aubrey... Disseram-nos isso. Correto, e minha casa Lynton Great Hall, que infelizmente carece da grandeza de seu nome. Ser um trabalho perfeito para voc. Bom, qual sua resposta? Milord! atravessou o prefeito, levantando-se. Teve que impor ordem na sala porque os sussurros do pblico se tornaram abertas exclamaes de surpresa e excitao . Rogo-lhe que reconsidere... Possivelmente seja uma oferta apressada feita de boa f dada sua generosa natureza. Sebastian inclinou a cabea, sorrindo. Seus motivos podiam ser pouco claros, mas uma coisa era certa: no tinham nada que ver com sua generosidade ou amabilidade. A mulher uma sentenciada que cometeu um delito grave, milord, um crime terrvel... Pelo que j pagou um preo elevado e presumivelmente se arrependeu. Arrependeu-se, senhora Wade? Ah, ficou-se muda. Bom, daremos o benefcio da dvida. Diga-me, prefeito, voc est a favor da teoria do castigo penal, ou da reabilitao? 11

Como? Por qu? Estou a favor de ambas, at certo ponto. Suponho que uma combinao de ambas. Muito diplomtico; inclusive poderia dizer que magistral. Como qualquer teoria, sir, acredita que se pretende que um prisioneiro pague indefinidamente por seu crime? Certamente que no. Mas com todos meus respeitos, milord, acredita que se trata disso? No; tem razo. O assunto que a senhora Wade no estaria aqui se depois da soltura tivesse encontrado um emprego. Estar de acordo com que agora no perpetrou nenhum crime? Vanstone ficou sem resposta. Finalmente Carnock disse: No, milord, alm de ser uma indigente, coisa que mais uma condio que um crime. Obrigado, sir. E sendo assim, estaro de acordo comigo em que a soluo a sua desafortunada condio um emprego, no a priso. Estou to ansioso como qualquer dos presentes (muito mais, atreveria a dizer) a no esbanjar nossos recursos benficos com indesejveis. Empregando senhora Wade economizo comunidade o que lhe custaria mant-la no asilo de pobres, economizo problemas aos juzes curvados de trabalho a economia de lev-la a um tribunal superior para julgar o que no acaba de ser um crime. E o soluciono dando um emprego pago a uma mulher que nada nos pode fazer acreditar que no foi reabilitada por nosso eficaz e moderno sistema de justia criminal. E em contrapartida eu consigo uma governanta. Cavalheiros, o que podem objetar contra uma soluo to engenhosa? O prefeito Vanstone encontrou muitas objees que se reduziam averso contra a idia de que o lorde do Lynton Great Hall empregasse como governanta uma pessoa que tinha delito gravemente. Como Sebastian no estava disposto a dar explicaes, nem a si mesmo nem ao Vanstone, e ainda menos ao pblico espectador que seguia o debate como se seu futuro dependesse dele, recorreu ao poder da decadente aristocracia inglesa quando a democracia no ia a seu favor. assim disse. fica decidido. de vez em quando as vantagens de ser visconde eram muito gratificantes. Voltou-se para a senhora Wade. Chamava-se Rachel. Parecia aturdida. Agora que era dele, assaltaram-no as dvidas. E se era atrasada? E se era uma incompetente? E se o assassinasse enquanto dormia? Ela tinha seguido o debate com certa fascinao, e a rapidez da concluso a pegou despreparada. OH, senhora Wade, parece-me exclamou, como se a idia lhe acabasse de ocorrer- que ainda no disse se esta de acordo com minha proposta. E ento? apressou-a. Governanta - disse ela lentamente, como atnita pela idia. Isso. Podemos coloc-la na priso de Tavistock para que espere dois meses um juiz a envie a um asilo de pobres, certamente de por vida. Ou prefere vir a minha casa e ser minha governanta? O que escolhe? Ela no sorriu, s fez um ligeiro movimento com os lbios. Mas por seus olhos passou uma fugaz e seca expresso de agradecimento, coisa que resolveu duas das dvidas do Sebastian: aquela mulher no era atrasada nem seria incompetente. Milord - disse com solenidade, escolho o segundo.

12

Captulo 3

O breve trajeto de volta ao Lynton Hall na pequena carruagem foi feito em completo silncio. Sebastian podia T-lo quebrado, queria ter conversado e ter desejado incomodar a sua nova governanta. Acaso no crcere no permitiam falar? Isso explicaria por que o menor sinal de conversao parecia acabar com suas energias. Em lugar de lhe falar, dedicou-se a observ-la e a refletir na estranheza do que tinha feito. Como no podia justific-lo, decidiu no pensar mais nisso. No interior do cup foram sentados de frente. Em uma ocasio, quando a carruagem tomou uma curva seus joelhos chocaram e a senhora Wade se apartou como se tratasse de uma fogueira. Para evitar olh-lo, observava pela janela os frondosos carvalhos que limitavam o caminho para a casa. Junto a ela, no banco, levava sua nica posse, uma bolsa de tecido; no tirou ela da mo, como se a protegesse. Ele recordou que lhe tinham roubado em Chudieigh e examinou seu anguloso perfil cuja palidez destacava sobre a escura tapearia do banco. Os raios de sol a obrigavam a entrecerrar os olhos. Quando levantou uma mo para proteger os olhos ele olhou em suas unhas curtas e mordidas e na dureza de sua palma. Seu esfarrapado traje estava ligeiramente manchado no peito embora parecesse ter sido lavado e esfregado mais de uma vez. O oficial havia dito que a encontraram em um celeiro alimentando-se de mas roubadas. Era um quadro impossvel de imaginar. Apesar da roupa puda e o cabelo desarrumado, parecia algum de alta estirpe extenuado na desgraa. O... uma monja. Isso era, parecia uma monja subitamente arrancada de sua segura recluso e sumida no caos da vida real. Pela janela da carruagem comeou a divisar Lynton Great Hall. O olhar dela deixou de ser impassvel e sua expresso abandonou o ensimismamento. Sebastian tentou ver a casa atravs de seus olhos, as trs alas em forma de E em erosionado granito de Dartmoor suavizadas sob a cor da tnue luz do sol. No era muito grande e em seu interior, como logo comprovaria a senhora Wade, havia um sem-fim de inconvenincias domsticas. Mas possua uma elegncia natural que gostava, como se no pudesse decidir se tratava de um feudo, uma fortaleza ou uma fazenda. Lili a tinha ridicularizado, provocando que ele valorizasse mais essas runas. O palcio de Steyne Court, no condado de seu pai em Rye, era muito maior comparado com Lynton. Um dia Sebastian tambm herdaria Steyne, mas enquanto isso Lynton Hall bastava. Especialmente desde que tinha decidido que passaria pouco tempo ali. Cruzaram a graciosa e pequena ponte sobre o rio Wyck, a menos de cinqenta metros da fachada oeste da casa, e por um segundo pensou que a expresso de sua nova governanta era de prazer. Entretanto, quando a olhou fugazmente, em seus endurecidos traos no apareceu o menor sinal de sorriso. A carruagem atravessou o arco da porta principal e vibrou ruidosamente sobre os paraleleppedos cheios de rebaixos do recinto interior, assustando um bando de gralhas posadas nas alfenas. Sebastian desceu de um salto e estendeu a mo mulher. Por um segundo ela pareceu confusa; depois relaxou sua expresso e aceitou a mo como se recordasse algo longnquo e esquecido durante muito tempo. Esta no a entrada principal, que est do outro lado; passamos por ela com a carruagem, mas esta porta a que todos usam - disse, assinalando com a mo a porta de madeira de carvalho sobre a que se lia 1490 feito de pedra. No interior, uma das faxineiras que achava se chamar Susan estava ocupada acendendo os abajures da sala. Pareceu surpreendida, e tinha razes para estar: umas duas horas antes ele

13

tinha sado de casa com uma mulher e agora voltava com outra. Fez uma reverncia e se disps a continuar com sua tarefa. Espere - lhe ordenou ele. Voc Susan, no ? Sim, milord. Voltou a fazer uma reverncia; seu rosto cheio de sardas era formoso e sob a touca se via um brilhante cabelo vermelho. Senhora Wade, apresento a Susan, uma das faxineiras. a nova governanta - informou faxineira. Estar a suas ordens, ao igual senhorita Fruit. Susan adotou uma postura divertida. Observou senhora Wade, Sebastian e de novo senhora Wade. Soltou uma risada nervosa e ao se dar conta de que no se tratava de nenhuma brincadeira se ruborizou. Quanto mulher, era impossvel dizer o que estava pensando. Talvez se sentisse violenta, Talvez compadecesse de Susan; mas sua reserva continuava impenetrvel. Ficar na sute da senhorita Fruit neste piso - disse brevemente Sebastian, perdendo de repente a pacincia ante sua impassibilidade. Esta noite jantar comigo e falaremos de seu trabalho. Aqui levo um horrio de campo, o jantar s seis. Por favor, seja pontual. Susan mostre senhora Wade suas dependncias. Sem aguardar resposta, abandonou s duas mulheres na sala e se dirigiu em busca de um drink. Por volta das seis tinha bebido usque suficiente para recuperar o bom humor. Sentia-se faminto. A cozinheira francesa que havia trazido de sua casa de Londres tinha preparado camares com especiarias, codornas assadas com arndanos e trufas, e um filete de vitela. Sebastian se sentou mesa, fez gestos para o lacaio se retirasse e bebeu a taa de vinho enquanto esperava governanta. Por volta das seis e dez ainda no tinha chegado. Mau comeo. Chamou um servente. Apareceu Susan e lhe ordenou que fosse a busca da senhora Wade. Voltou para os cinco minutos com a mensagem de que a senhora Wade viria em seguida. Sebastian grunhiu e bebeu mais vinho. Transcorreram dez minutos. Jogou o guardanapo sobre o prato vazio e se levantou. O quarto dela ficava no fundo desta ala, perto da biblioteca e da desperdiada e umedecida capela. O caminho era longo, mas s havia duas curvas; no podia ter se perdido. Estava arrumando-se? A vaidade era o ltimo pecado de que acusaria senhora Wade. Ningum tinha acesso as velas no longo e escuro corredor. Mentalmente amaldioou a incompetncia de seus empregados domsticos e sua prpria inexplicvel impetuosidade ao empregar uma governanta incompetente... Quando um suave som o tirou de suas reflexes. Com o vestido descolorido, ela parecia um desenho impreciso contra o escuro cinza da parede que parecia se agarrar. Ele se aproximou o suficiente para toc-la, para cheirar a fresca essncia a sabo e gua que desprendia sua pele. O que aconteceu? Esta doente? No, milord, no, de verdade, no estou doente - disse com rapidez e temerosa de perder seu novo emprego. Ento, o que ? Nada, um simples enjo passageiro. J estou bem. Estou vendo. Embora s havia luz suficiente para advertir o ligeiro tremor de seu lbio superior. Quanto tempo esteve presa antes da vista de hoje, senhora Wade? Um dia e uma noite. Deram-lhe de comer? Uma pausa. Sim.

14

Mmm. Espero que algo mais que mas roubadas. Ela era incapaz de sorrir ou de agradecer de algum modo seu gesto. Permita-Me - murmurou, deslizando seu brao em torno de sua cintura. Se fosse mais forte, certamente ela teria resistido; mas em seu estado s pde resignar-se ao ntimo contato com muda e lnguida dignidade. Comearam a caminhar lentamente pelo corredor, refazendo o caminho. Ela mantinha a mo a um lado, e em ocasies ele sentiu o roar de sua coxa. Era alta, mas to magra que com seu brao poderia rodear ela duas vezes. Quando chegaram ao corredor principal pareceu desfalecer; ele se deteve sob o castial aceso e baixou o olhar enquanto continuava segurando-a pela cintura. No ir desmaiar, no , senhora Wade? OH, no. Mas seu rosto estava plido luz da vela, e inclusive tinha chegado a apoiar a tmpora no ombro dele. Permaneceram assim durante uns momentos. Agora j estou bem disse com convico, afastando-se dele para demonstrar. Tinha melhor aspecto, j no to fantasmagrico. Ofereceu-lhe o brao; ela o aceitou, e iniciaram sem mais demora uma lenta procisso para o sala de jantar Ele se sentou a sua direita para vigi-la, ou segur-la a tempo em caso de que comeasse a deslizar-se da cadeira. medida que se servia cada prato, ela o olhava um momento, como se assegurando de que realmente era comida, e logo dava pequenos bocados com cautela. O lombo estava duro. Sem perguntar, Sebastian pegou o prato, cortou a carne e o devolveu. Obrigado - murmurou ela desconcertada. Ele enchia sua taa de vinho, mas ela apenas o provava; estudava-o igual tinha feito com a comida, mantendo a taa frente ao candelabro, tomando de vez em quando um gole, cheirando seu aroma. Permanecia com o olhar baixo, de modo que ele s podia imaginar o que estava pensando. Quanto menos lhe revelava, mais desejava saber dela. No final do jantar parecia uma nova mulher. As bochechas recuperaram a cor natural e os lbios j no eram uma reta e ressecada linha; At relaxou o suficiente para recostar-se na cadeira. Olhando-a por cima da taa de vinho, Sebastian sorriu para si, pensando que se assemelhava a uma mulher depois de ter feito o amor: cansada, mas satisfeita. Tomaremos no salo - informou moa que trazia o caf em uma bandeja. Senhora Wade? Sem falar, saram da sala de jantar para a sala. Os movimentos e gestos dela eram mnimos, limitava-se a passar o mais invisvel possvel. Era quase uma arte. Ele voltou a pensar nas monjas. Silenciosa como um esboo frio, mais que caminhar a senhora Wade deslizava, pois o movimento de suas pernas eram imperceptvel. Como se o objetivo fosse ir do ponto A ao B sem perturbar o ar. No feio salo algum tinha acendido fogo na lareira. Ele olhou as cortinas desbotadas, gastas tapearias e o digno, mas antiquado mobilirio. O salo, como o resto da casa, necessitava uma renovao, mas ele tinha que reunir energias ou entusiasmo para dedicar-se a isso. A nica melhora domstica da que se ocupou era a do banheiro do segundo andar, que dotou de banheira de cobre e complementos dourados de Chevalier gastos de Paris. Lili adorou. A nova governanta continuava de p, sem dvida aguardando a que ele se sentasse. Senhora Wade, suas maneiras so irritantes. Evita me olhar inclusive quando falo. Como se acostumou a isso e como pensa em corrigi-lo? Ela ficou atnita e, em sua agitao, separou o olhar... Para voltar a olh-lo em seguida, como recordando onde estava.

15

Pelo que me desculpe -disse, piscando com inquietao, mantendo seus grandes olhos fixos nele com evidente esforo. No era minha inteno ofend-lo. Acredito que ... um costume, milord, nada mais. Um costume. Sim. Adquiri-o na priso. A ns... No nos permitiam olhar aos guardas, milord. Nem sequer a nos olhar entre ns. Era contra as normas. Ele quase no pde acreditar. por qu? perguntou. A emoo nublou fugazmente o brilhante olhar e depois respondeu: Porque... Porque... no sei por que! Era parte do castigo. Olharam-se expressando respectivamente surpresa e desagrado, e por esses fugazes instantes Sebastian a viu como uma pessoa, igual, no s como uma mulher que pretendia seduzir. A seguir chegou a moa com o caf. Ele indicou senhora Wade que se sentasse no sof diante da lareira e ela obedeceu dizendo brandamente: Sim, milord. Ele no podia imagin-la dando ordens a ningum, mas agora essa era sua condenao. Sentou-se junto a ela, girando o corpo para olha-la de frente. Ela bebeu o caf do mesmo modo que o vinho: com cautela, como se no estivesse do todo segura do que era. No silncio, ele se escutou a si mesmo perguntar: Como se vive na priso? Embora no era o que pretendia dizer. O rosto da mulher mudou e voltou a parecer velha. Movia os lbios, mas no pde pronunciar palavra alguma. Por fim baixou a cabea, dando-se por vencida. Como se no tivesse formulado essa pergunta, ele comeou a explicar seus deveres como governanta. Doze empregados domsticos, mais ou menos, estariam a seu cargo. Ele no era um fantico da limpeza, no se interessava a ordem exagerada; s queria que as coisas funcionasse por si s, preferivelmente sem causar problemas e requerendo o mnimo esforo de sua parte. Ausento-me bastante freqentemente e um encarregado fica no mando da casa, chama-se William Holyoake. Amanh o conhecer. E quanto a seu salrio, terei que averiguar o que pagava senhorita Fruit. Estou certo de que era o justo, mas em qualquer caso pagarei o que merea. Ela escutava com ateno, assentindo nos momentos oportunos. No tem nada que colocar alm desse vestido? No, milord. Passou as mos sobre as enrugadas dobras de sua saia. o que me deram ao sair em liberdade. Compreendo. Mas no est bem. No - concordou ela. Mas sou boa costurando, poderia fazer algo assim que ganhasse algum dinheiro... V amanh mesmo loja de roupas do povoado. Os vestidos no so uma maravilha, mas sero melhores que este. Compre um. Sim, milord. Ele sorriu secamente. Podia haver dito: Enquanto estiver ali faa que lhe dem umas chicotadas, e com toda certeza ela teria baixado a cabea e respondido: Sim, milord. Estava em seu poder, era sua escrava. Sem dvida a situao era estimulante, mas tinha que s-lo mais, muito mais. Ainda no a tinha conseguido. Simplesmente, ainda no importava o suficiente. Est cansada - disse. Voltaremos a falar, mas agora a acompanharei a sua sute. Eram palavras sem conotaes, mas mesmo assim ela ruborizou, levantando-se lentamente, como se submetendo a um castigo e com olhar de resignada indiferena. Esta noite no tinha 16

planejado fazer nada com ela, mas seu maldito vitimismo era insultante. Parecia ter compreendido suas intenes e agir com extremo cinismo. As tinha compreendido, de fato, antes que ele. Bem, no a decepcionaria. Ele nunca tinha estado na sute de uma governanta. A senhora Wade acendeu a vela do suporte e ele se alegrou de ver que, apesar de ser pequeno, a sute estava limpa e parecia cmoda. Na sala de estar havia um escritrio diante de uma janela que dava para o ptio interior, uma mesa com duas cadeiras e uma poltrona diante da lareira. Por isso viu, o quarto era ainda menor e bastante simples. Obviamente a senhora Wade no tinha objetos pessoais, e a bolsa de tecido parecia ter escondido. Ela permaneceu de p perto do suporte da lareira, observando-o. Ele tentou imagin-la em uma cela, encerrada dia apos dia, noite apos noite. Dez anos de sua curta vida em uma cela to pequena como aquele quarto. No, ainda menor. Sem permisso para olhar a ningum. Quando ele se aproximou, ela no separou os olhos, nem sequer quando se aproximou mais. Mas as narinas vibravam quando tocou sua cabea. Seu cabelo escuro era sedoso, muito mais suave do que parecia. Deslizou os dedos por ele, sobre a orelha, observando o jogo da luz da vela sobre as franjas chapeadas. Eu no gosto deste corte de cabelo murmurou. No volte a cort-los Ela assentiu levemente, mas ele acreditou ver certa amargura em seus olhos, ou humor, talvez ambas as coisas. O que? Diga-me o que pensa. S que... Tenho o cabelo mais comprido que nos ltimos dez anos. Ele est... comprido. Curvou os lbios ironicamente; caoava de si mesma. Sempre o deixou preso? No. Desde que esteve na priso - conjeturou. Ela assentiu. Agora tenho menos que antes. Parece que... vo desaparecendo. Bem. muito jovem para deix-lo preso. Devido a seu acanhamento, toc-la parecia abusar dela, quase como violar um tabu. Mas acaso no era isso o que a fazia irresistvel? Viu parte da orelha, delicada e quase transparente. Com a ponta do dedo percorreu suas curvas, pressionando a suave pele. A depresso atrs de sua orelha era quente e mais suave. Ela se estremecia com cada pulsao do corao. Mas no se moveu, nem sequer quando deslizou os dedos pelo pescoo do vestido acariciando ligeiramente a acalorada pele. me olhe. Ela voltou a cabea e com o movimento seu pescoo roou a mo. Os seus olhos de cor opala parou a lenta carcia e esfriou seu ardor. O olhar dizia que no podia fazer nada, que sem importar o insensvel ou caprichoso que fosse nada a afetaria. Bem, entendiam-se. Mesmo assim, a atitude dela no era aduladora. Ele admirava o estoicismo, mas no quando ia dirigido a ele. Tirou a mo dela e se afastou. durma bem, senhora Wade. Voltaremos a falar pela manh. boa noite, milord. Apesar de ser perita em ocultar seus sentimentos, no pde dissimular seu alvio. Ele desfrutaria fazendo pagar por isso. Um longnquo sino anunciou a meia-noite. Ela sups que era o sino da igreja. Prolongada e profundas badaladas eram lentas e tristes, o autntico som da solido. Sua mensagem era que o tempo transcorria lentamente. Mas o tempo no mundo e no 17

fechamento de uma priso no tinha a mesma dimenso. E os toques daquele solitrio sino de igreja eram imensamente preferveis aos cruis badalos do sino da priso, cujas temveis notas encarnavam a brutalidade e o desespero. Apartando as mantas, Rachel levantou e se sentou na borda da cama. Os ps nus pareceram estranhos sobre o tapete. Moveu os dedos, sentindo a suavidade. O colcho era muito suave, como se tratasse de um engano. O ar era indescritivelmente doce; tinha deixado a janela aberta apesar de que a noite era fria para cheirar a fragrncia. A noite anterior a tinha passado sentada no cho da priso de Tavistock, uma cela de trs metros quadrados, escura e sem ventilao, acompanhada dos restos que o ocupante anterior tinha deixado. Procurou os fsforos sobre a mesinha de noite e acendeu a vela do castial de lato. O entusiasmo que sentiu ao fazer este ato normal, mas significativo o de controlar a luz e a escurido de seu prprio quarto provavelmente passaria logo, igual sensao de que a cama era muito suave. Com que rapidez podia adaptar-se um aos luxos da liberdade. Levou-se a mo ao estmago, que estava um pouco revolto. No tinha jantado muito, depois que tinha provado o vinho, mas a comida era to deliciosa que tinha provocado nuseas. E depois tinha tomado caf. Caf de verdade, com um sabor extico e forte que s tinha provado em pequenos goles. Descala, levantou-se e levou a vela para a sala de estar para voltar a admir-la. Havia um escritrio com uma cadeira, e muito perto uma prateleira para livros. Sobre a mesa, um abajur de azeite e um recipiente para flores ou fruta. Havia uma janela que podia abrir e fechar a seu gosto sempre que quisesse. E uma lareira com uma confortvel poltrona estofada para sentar-se diante do fogo... era o melhor. No, o melhor era o escritrio e a janela. Ou o recipiente de flores? Era algo que no sabia decidir. Decidir coisas seria um problema, j sabia. O dia que a libertaram de Dartmoor desejou que a zeladora tivesse gritado: V estao do Princetown, quarenta e quatro! Cuida de seus pertences! Compra o bilhete! Sobe no trem, quarenta e quatro, e no olhe para trz! As escolhas mais simples podiam deix-la gelada, petrificada por temor s seqelas potencias de cada um de seus atos.Em St. Mary do Ottery, antes que a polcia a encontrasse, passou duas noites na casa de hspedes da senhora Peavey. Mas horas antes tinha rondado pelas frias ruas, confusa pelo que diria mulher quando a visse, em como obter um quarto, quanto pagar. E sobre tudo, aterrorizada de que a senhora Peavey a reconhecesse. Embora, obvio, no a reconheceu; o nome do Rachel Wade no recordava nada. Fazia anos tinha conhecido a uma Rachel Crenshaw, mas essa menina no podia ser aquela mulher estranha e gasta que nem sequer a olhou nos olhos quando pediu um quarto. Tratou de dormir; no dia seguinte teria que estar com a cabea limpa se queria manter seu novo emprego. Se Sebastian Verlaine soubesse o profundamente incapaz que era para o posto que inexplicavelmente tinha dado, a... Como era que no sabia? Tinha que sab-lo. Ento, por que a tinha contratado? Lorde D'Aubrey era um enigma, era to estranho como uma criatura de outra espcie; ela no entendia seu modo de ser, no podia predizer nada do que ia dizer ou fazer. Exceto uma coisa. E isso era o mais desconcertante. Por que queria a ela? Um homem como ele, rico e atraente, poderoso, um homem elegante e de gostos refinados..., por que quereria deitarse com ela? mesmo por uma noite ou uma hora? Por qu? Comeou a sentir dor de cabea. Retornou com a vela ao quarto e a colocou sobre a mesinha de noite. Abriu a estreita gaveta em cujo interior cabia com sobras tudo o que possua: uma escova de cabelo, um recorte de flanela que usava com toalha, escassos objetos de roupa interior, um pacote de prendedores de cabelo, um carretel de linha preta e uma agulha. Tinha-o comprado em 18

uma loja em Princetown antes de pegar o trem. Suas economias se reduziram de um modo alarmante, mas no pde evitar gast-lo j que o nico possua ao ficar livre era o vestido cinza. No, no era o nico: haviam-lhe devolvido o nico tinha ao entrar na priso fazia dez anos com a inocente crena de que permitiriam o ter em sua cela. Mas o confiscaram e, com os anos, esqueceu sua existncia. Introduziu as mos sob as roupas da gaveta e tirou uma pequena fotografia com um marco de prata. Nos ltimos dias, aquela fotografia se transformou em um objeto que exercia uma poderosa fascinao sobre ela. Era um retrato familiar tirado meses antes de conhecer Randolph. Seus pais estavam sentados juntos, rgidos nas cadeiras com respaldo, enquanto ela e seu irmo permaneciam erguidos atrs deles; Tom com a mo no ombro de sua me. Sua me vestia seu melhor vestido, que guardava no arca de cedro para as melhores ocasies. Observando-a, Rachel quase podia cheirar a cnfora que desprendiam das negras dobras. Seu pai tinha colocado os culos novos. Talvez depois de tudo no fique cego, disse quando os colocou, sempre surpreso e resmungou quando a vida no ia to mal como esperava. Na fotografia parecia um professor de escola, coisa que era. Recordou estar de p detrs dele, perguntando se tambm deveria pr a mo sobre o ombro. Mas no o fez porque acreditou que no gostaria. E Tom... Esqueceu-se de como era bonito, do quanto se parecia com sua me. Na famlia todos tinham os olhos azuis, mas os do Tom eram os mais azuis e seu cabelo o mais negro. Aos dezoito anos ela era alta, mas ele cresceu mais que ela e tinha que baixar o olhar frente cmara com toda a arrogncia de um rapaz de vinte anos, sadio, atraente, e com toda a vida pela frente. Em uma ocasio, durante o primeiro ano, foram visita-la na priso. Mas as condies das visitas eram muito duras e dolorosas; ningum podia as suportar. Ela lhes pediu que no voltassem e assim o fizeram. Agora todos tinham desaparecido. Fazia oito anos que seus pais morreram primeiro o pai e quatro meses depois a me. Tom migrou ao Canad para fugir do escndalo e comear uma nova vida. Ela recebia os cartes de Natal que ele enviou nos primeiros anos e que a priso censurou, depois deixou de enviar. A mensagem de que queria esquec-la no podia ser mais clara. Em ocasies, quando olhava a fotografia, punha o dedo sobre seu prprio rosto para poder ver outros sem sentir-se angustiada. Mesmo assim, essa noite quis ver a si mesma. Como sempre, a primeira impresso da pequena imagem de cor spia a surpreendeu. No sou eu; OH, no, no posso ser esta. A garota, a estranha da foto, era uma moa feliz a ponto de tornar-se mulher, sorrindo cmara com inocente confiana. Uma ingnua. Tinha o cabelo recolhido em um coque alto, um estilo para uma pessoa mais velha que realmente no assentava bem... Mas era vaidosa com seu cabelo, sua coroa de glria, como algum havia dito bobamente e, obvio, ela no o esqueceu. Seu rosto, na postura que teve que manter para que a fotografia no sasse desfocada, desprendia um otimismo comovedor. Era um rosto formoso, puro. Rachel queria chorar pela inocncia dessa menina, pela dilaceradora ignorncia do que lhe aguardava. Guardou a fotografia e fechou a gaveta. Eu no gosto de como fica este corte de cabelo - havia dito lorde D'Aubrey. No volte a cortar-lo - tocou as pequenas e graciosas mechas recordando o modo em que ele os havia tocado. (por que o fez?) De todas as indignidades que suportou ao entrar na priso, incluindo a renncia a seus pertences, a atribuio de um nmero e o degradante exame mdico, a afronta mais horrvel pela que a jovem Rachel tinha passado foi que cortassem o cabelo, todo o cabelo. A zeladora passou a tesoura pela sua cabea e o cortou tudo. Ela tentou reprimir o pranto, mas quando levou a mo cabea e sentiu a curta e dura penugem, explodiu em lgrimas. No a repreenderam por isso, aparentemente era a reao habitual. Com os anos permitiram levar o 19

cabelo um pouco mais longo, e seis meses antes de ficar livre deixaram de cortar-lo. Lorde D'Aubrey podia desprez-lo, mas para a Rachel lev-lo assim verdadeiramente era um luxo. Quando apagou a vela de um sopro, cheirou a fumaa da combusto da mecha. Um bom aroma. Deitou-se, cobrindo com o lenol, a manta e a colcha de croch. Trs capas de calor: inslito. E sua cabea repousava sobre um autntico travesseiro que no era sua roupa dobrada. Ningum a observava atravs de um buraco deslizante na porta. Ningum a despertaria com um sobressalto durante a noite com desesperados prantos ou terrveis gritos. Mas ela nunca poderia dormir sobre esse absurdo colcho que, mais que uma cama, parecia uma nuvem. Era ridculo, um luxo levado a extremo. O sino da igreja comeou abater a meia hora. Antes que emitisse a ltima nota, Rachel estava dormindo.

Captulo 4

Despertou s cinco, como sempre, mas nenhum estrondoso sino a arrancou do sono. Simplesmente despertou, com naturalidade, na suave e silenciosa escurido. A que horas se levantava o servio domstico de D'Aubrey? Devia ter perguntado ontem noite. Aguou o ouvido para saber se estariam acordados, mas no ouviu mais que sussurros; era como se Lynton Hall estivesse sob uma grosa manta de neve. Quando voltou a despertar, os pssaros gorjeavam e a brilhante luz se filtrava atravs das cortinas azuis da janela. Desceu da cama sentindo medo. Que hora era? No tinha relgio. Vestiu-se rapidamente com o corao acelerado, a boca seca e as mos trementes. Era tarde, eles... eles... Apoiou a frente contra a ombreira da porta, enxugando-as midas mos na saia. Eles no fariam nada. Ela no perderia nada; no se acrescentaria a sua sentena nenhuma hora preciosa por vadiagem e preguia. Era a nova governanta. Justo ento tocou o sino da igreja e sentiu um grande alvio. As seis; s eram as seis. OH, graas a Deus. A ala da casa que habitava era silenciosa; ningum mais dormia ali. Percorreu o cho de pedra do corredor, imediatamente que tinha reparado a noite anterior, passando por portas escuras que davam a habitaes que cheiravam a umidade e cujas funes no sempre eram discernveis. No cruzamento onde a ala se unia parte principal da casa havia uma capela de pedra, muito fria, com as janelas poeirentas. Depois cruzou um corredor arqueado que conduzia a umas escadas. As escadas das estadias dos Empregados; deviam dar no poro. Por ali encontraria a cozinha? Sem dvida. Mas antes quis explorar um pouco, ver que mais havia nesse piso. Ao virar a esquina o cho de pedra se transformou em madeira; essa parte da casa seria a mais nova. Passou pela sala de jantar e o contemplou; a noite anterior no tinha sido capaz de faz-lo. Era grande e convencional, de teto alto, com cadeiras para trinta ou quarenta pessoas ao redor da macia mesa. Mas a forte luz da manh a estadia parecia velha e gasta, com pouca dignidade. Assim, uma de suas tarefas seria arrum-la, lhe dar mais brilho. Poderia faz-lo. Por acaso no tinha limpado com suas prprias mos a sujeira do cho de sua cela cada manh da ltima dcada? Sala de leitura, sala de costura, sala de bilhar, sala de manhs. E salas de estar; s nesse piso haveria meia dzia de salas, incluindo a que lhe mostrou lorde D'Aubrey na noite anterior. E um 20

grande salo, maior que toda a casa de seu pai, com vigas elevadas e uma grande lareira, com cabeas de cervos e hastes nas paredes, mosquetes e rifles, espadas, tochas e lanas. E a sala de armas, uma estadia opressivamente masculina com mais armas de fogo e decorao necrolgica pendurada dos escuros painis. Todas as habitaes orientadas ao norte, sem importar as deixadas ou abandonadas que estivessem, tinham uma graa especial: a vista do pequeno Wyck que brilhava luz do sol com tanta exuberncia e frescura como a dessa manh primaveril. Atrs de sua prpria ala, descendendo os degraus de pedra gasta do poro, ouviu uma voz procedente do estreito corredor. medida que se aproximou diminuiu o passo. Agora pde ouvir vrias vozes, tanto de homens como de mulheres, e o som do faqueiro. Ento essa era a sala dos empregados. Estavam tomando o caf da manh. Parou em seco, agarrando a saia. Como podia entrar? O que diria primeiro? Talvez um deles falasse primeiro. Comeou a sentir uma pontada no estmago. Diria seu nome, anunciaria que era a nova governanta. Ol... Bom dia. Sou Rachel... Sou a senhora Wade, a nova governanta. E depois no pde imaginar nada. As coisas se limitavam a acontecer, disse. Olharia nos olhos e faria o que tinha esquecido durante os ltimos dez anos: falar. Alisou-se a saia enrugada, mexeu o cabelo, ergueu as costas. O n do estmago tinha subido garganta, mas no se importou. Agora ou nunca. Dando um grande suspiro, iniciou o passo para a sala do servio. Eram muitos. A frase de algum ficou interrompida e se fez o silncio na sala. Viu a superfcie gasta de uma mesa, s estava ocupada a metade das cadeiras, mas... Havia tanta gente. E seus rostos observavam espectadores, voltados para ela, fixando o olhar em seus olhos, examinando-a de cima abaixo. Olhou-os e sustentou o olhar, pois se apartava os olhos, se encolhia os ombros e tentasse desaparecer, perderia seu posto e a nica oportunidade de salvar-se. Assim devolveu o olhar, embora eles aumentassem os seus cheias de uma curiosidade inerente. Mas no podia falar, simplesmente no podia. O silncio se prolongou absurdamente. E logo algum riu... Uma mulher com uma risada estridente e nervosa. Rachel disps a olh-la. Era jovem, vinte anos mais ou menos, com olhos pequenos, marrons e o rosto sardento. A seu lado, um moo com roupas do estbulo comeou a toc-la por baixo. Por cima da risada, sua voz vibrou corajosamente: bom dia. Sou Rachel... Sou... a senhora Wade. A nova governanta. A mulher de traos duros riu quase como uma colegial, s que o som foi desagradvel, no divertido. continuou sem falar. Por fim, a faxineira chamada Susan, a que mostrou sua sute a noite anterior, fez-lhe uma reverncia e disse: Sim, madame. levantou-se e acrescentou: Muito bem, madame. Bom dia, senhora Wade. Suponho que querer sentar-se aqui, j que este era o lugar da senhorita Fruit. Sente-se. Hoje s h mingau. O cozinheiro est... No se encontra muito bem. Clara, pode pegar para a senhora Wade uma terrina e uma colher e uma xcara para o chocolate? Ou se o prefere, madame, h ch. Agora sua cara cheia de sardas estava ruborizada e olhava fixamente ao redor, desesperada, por receber ajuda. Indo a seu resgate, os desventurados e deserdados eram um risco para a Susan, pois a comoviam. Em uma ocasio, na priso, Rachel esteve suficientemente doente de bronquite para que a mudassem para a enfermaria e uma das enfermeiras deu uns tapinhas nas costas e falou brandamente durante aquela longa noite. Sua incrvel amabilidade a tinha destrudo; soluou no

21

travesseiro, sobressaltada e cheia de gratido. Agora se sentia igual, e teve que apertar os dentes para dissimular a emoo. Sentou-se no lugar que Susan indicou, presidindo a mesa. Clara, uma menina de no mais de quatorze anos, loira e gordinha, ofereceu-lhe um grande prato de mingau. Algum deu a Rachel uma jarra de chocolate. Verteu um pouco na xcara e se disps a tom-lo; mas tinha a boca muito seca e temeu que provocasse nuseas. Susan comeou a apresentar s pessoas sentadas mesa. Janet Barnet, que ajudava na limpeza; Bessie Slater, da cozinha; Jerny, que limpava botas e levava recados... As palavras e os rostos se apagaram; Rachel no conseguia relacionar nenhum dos nomes com o rosto que pertencia. Salvo o do Violet, a mulher de traos duros e desagradvel risada. Violet Cocker. De algum modo terminou o caf da manh, e depois aconteceu o que Rachel temia: algum perguntou que tarefas deviam fazer aquele dia. Ela agarrou a xcara e riscou com ela crculos sobre a mesa. O que...? Precisou clarear a garganta. O que esto acostumados a fazer normalmente? Saiu uma voz absurdamente insegura; nem sequer podia culpar a Violet quando zombou e disse: Bom voc a governanta, no ? Susan comeou a falar, mas Violet a interrompeu. Talvez quer que passemos a estopa, madame? Ou que demos um repasse rotineiro? Algum reprimia uma risada. Violet! exclamou Susan fulminando-a com o olhar. Rachel sentiu o rosto arder. No tinha palavras; no podia mover-se e reagir. Manteve os olhos fixos na xcara, movendo-a sem parar sobre a desgastada superfcie da mesa de carvalho. Se ocupe do seu, Violet - disse uma voz atrs dela. Rachel voltou e viu um homem na soleira da porta, um homem robusto, com os ombros to largos que quase tocavam os lados do marco da porta. Vamos, a suas tarefas. J sabem quais so. Sorrindo, Violet acabou sua tigela de mingau, atrasando-se tanto como se atreveu antes de levantar-se e abandonar a sala. Outros a imitaram em silncio, e em cinco minutos a sala ficou vazia exceo de Rachel e aquele homem. Ela se levantou. o senhor Holyoake? aventurou. Sim, sou William Holyoake. Voc a senhora Wade, no ? Pode me acompanhar, por favor? Ela o seguiu pelo corredor, passaram vrias portas at parar diante de uma que estava fechada. Ele a abriu e deixou que ela passasse. Uma vez dentro encontrou se em uma pequena sala de estar muito parecida com a sua. Pode sentar-se - disse ele e segurou uma cadeira que estava junto ao escritrio. Tirou uma chave de um bolso de sua jaqueta e abriu uma gaveta do escritrio. Suponho que precisar disso - disse, entregando um jogo de chaves. O cenho do homem indicava que tinha dvidas a respeito desta entrega, mas conhecia qual era seu lugar e no disse nada. Obrigado. As chaves pesavam igual s responsabilidades que vinham com elas. Podia dizer a William Holyoake que suas dvidas no eram mais graves que as dela e que eram perfeitamente justificadas. Ele se sentou na borda do escritrio com os braos cruzados e as grosas pernas chegando at o cho. Pareceu que estava vestido para trabalhar no campo, de forma bem simples, pensou, para o encarregado de uma propriedade to grande como Lynton. No era um homem bonito; seu 22

rosto, grande e forte, parecia desagradvel. Entretanto, em seu aspecto havia algo que o tornava atraente, talvez a inteligncia de seus olhos azuis claros ou a franqueza de seus traos. Escuto-o atentamente quando voltou a pegar as chaves e explicou que porta correspondia cada uma. Ou eu ou um dos empregados, certamente Susan, a acompanharo e mostraro os cmodos. Agora tenho assuntos que atender, embora talvez mais tarde tenha tempo. Ela voltou a dizer obrigado e por uns momentos continuaram sentados em um incmodo silncio antes de que ela se atrevesse a dizer: Senhor Holyoake, sou nova nesse emprego, como j sabe, embora esteja certa de que se... se... atrapalhou-se no meio da frase. Deve saber como cheguei aqui - tentou de novo. Refiro a como lorde D'Aubrey me ofereceu o emprego. Ele assentiu lentamente. ouvi algo. Certamente - Acreditou que o resto do pessoal no demoraria em sab-lo. assim, no se surpreender que no seja... que no tenho... eu... Que no sabe o que fazer. Ela assentiu, aliviada por ele dizer. Mas no acrescentou nada mais, assim ela teve que prosseguir: Posso deduzir a maioria das tarefas, a limpeza diria e o normal na manuteno de uma casa. Mas agora no sei por onde comear, o que devo fazer primeiro, o que interessa mais a sua senhoria... foi difcil expressar estas idias com certa coerncia. Fez-se outro prolongado silncio enquanto o senhor Holyoake parecia organizar seus pensamentos. Mexeu seus curtos cachos, como tentando estimular seu crebro, e se disps a explicar o que fazer. Ela tinha razo: a maioria das coisas era de sentido comum, as coisas que devia fazer em qualquer casa, s que levadas em maior escala. Mas a contagem das tarefas a ajudou, pois aprendeu o que era o importante na casa. Susan, Violet e outra moa chamada Tess se ocupavam do servio domstico e da limpeza geral. Quando era necessrio, combinavam esta tarefa com a do servio do salo, coisa que no era habitual, j que sua senhoria acabava de instalar-se na casa e ainda no tinha muitas visitas. Tinha um pajem, o senhor Preest, que cuidava de seu vesturio e coisas pessoais, alm de fiscalizar a limpeza de seu dormitrio e banheiro, aos que sua senhoria dava bastante importncia. Depois de sua sute, as faxineiras comeavam a varrer, esfregar e tirar o p do primeiro andar. O senhor Holyoake levou uma mo ao rosto, refletindo. Sabia que o primeiro que fazia cada manh a mulher da limpeza era limpar e preparar as lareiras. O cozinheiro, um francs chamado monsieur Judelet, organizava a cozinha, e se a senhora Wade tinha sentido comum no interferiria em seu caminho, j que o homem tinha bastante mau gnio. H um mordomo? No, madame, e nunca o houve, no sei por que. A senhorita Fruit esteve sempre no comamdo de tudo, e fez um bom trabalho at que ensurdeceu. Depois disso, poderia dizer que a casa continuou funcionando sozinha. Por esse motivo Violet se mostrou insolente; no est acostumada a receber ordens. Mas uma moa preguiosa e insolente, igual maioria. Necessitam disciplina - concluiu com convico, olhando-a significativamente. Ela assentiu. Por razes que s lorde D'Aubrey sabia, estava frente de um complicado e nutrido pessoal de servio, e ela era a pessoa menos indicada para esse papel. Qualquer de seus subordinados estava mais capacitado que ela, incluindo o menino que limpava os abajures e as garrafas.

23

E se o fazia mal, perderia muito mais que um emprego. Duas noites antes, presa em Tavistock, tomou uma deciso e nada a faria mudar de idia: se tentassem voltar a prende-la, ela acabaria com sua vida. Sebastian esporeou o garanho alazo, que partiu passando pelo frtil prado ainda sem semear, e escutou o piar das bisbitas e cotovias dos ramos que agradeciam a florescente primavera. A beleza da manh o levou quase ao limite de Dartmoor e no deu a volta at que ouviu o grasnido dos corvos nos penhascos. distncia, os reluzentes topos rochosos cobertos de branco eram deslumbrantes. Era a primeira vez que montava sozinho desde a visita de Lili. Nunca permitiu que se afastasse dela, era do tipo de pessoas que no sabiam estar sozinhas. Pensando bem. Lili no tinha recursos prprios. Recentemente as cabeas de gado tinham sado dos estbulos para pastar pelos verdes prados, coisa que ainda no tinha deixado de ser uma novidade: os frescos campos estavam cheios de vacas leiteiras que pulavam como bezerros, com os beres to cheios que quase as arrastavam. Depois delas viam rebanhos de ovelhas que limpavam os prados com seu bulioso ritmo. Sebastian, de um humor generoso, fez uma parada no caminho para conversar com um pastor, apresentando-se e trocando algumas palavras sobre o tempo. As pessoas eram respeitosa com o amo, e ele provocava mais curiosidade que sobressalto. Depois da saudao cordial, sentiu que o homem se mostrava reservado, uma atitude de cautela que atribuiu relativa incompetncia de seus dois predecessores, seu primo Geoffrey e seu pai, Edward Verlaine, coisa que sem dvida nessas almas simples era motivo de alarme e preocupao. Almas simples era uma expresso com um qu de paternal, pensou. Sempre que Sebastian e seus amigos falavam das classes inferiores e, em especial, dos trabalhadores do campo. Nunca at agora tinha tido a condescendncia implcita que havia nesta expresso. Ao sul de Wyckerley, onde o caminho principal do povoado cruzava com o de Tavinstock, encontrou o seu encarregado. Holyoake montava um pnei cinza de aspecto forte e simples como ele. Deu-lhe um bom dia tocando o chapu de feltro. Aonde se dirige William? Vou ferraria de Swan, milord, para falar das ferraduras que decidimos pedir. Bem, mas antes me acompanhe um pouco. Tenho algo a perguntar. Holyoake assentiu, deu meia volta com o cavalo e ambos comearam a percorrer o estreito, avermelhado e frondoso caminho para Lynton Hall a passo lento. William, voc de Devon? comeou Sebastian. Sim, sir. Antes de mim meu pai foi oficial de Lynton. No sabia. Assim viveu toda a vida em Wyckerley. Nunca fui mais longe do que a leste de Exter nem a oeste de Tamar, nem sequer mais frente do sul de Piymouth. Parecia orgulhoso disso, como se o pouco conhecimento do mundo o fizesse melhor homem que aquele que tem a oportunidade de percorr-lo. Coisa que podia ser certa pensou Sebastian. William, contratei uma nova governanta - disse depois de uma pausa. Conheci-a esta manh, milord. E o que te pareceu? Milord? - Qual sua opinio? Acredita que servir? Devemos controlar o que faz? Holyoake no achou aquilo divertido. Acredito que o far bem, assim que ponha mos obra, por diz-lo de algum modo. No momento muito inexperiente, milord. 24

Referia-se que era nova, mas Sebastian acreditou que era inexperiente tambm em outro sentido: tenra e indefesa como uma recm nascida. ouvi dizer que matou seu marido -comentou. Holyoake engoliu em seco. Sim, o que se murmuram. Seu marido era deste lugar? Tinha uma grande casa entre o Wyckerley e Tavistock, milord. Do que vivia? No conheo os detalhes, mas tinha interesses em minerao aqui e em outros lugares, e acredito que possua outros negcios. Em termos gerais, era um homem de negcios. Ele e o prefeito tinham assuntos em comuns. Sebastian refletiu. Devia ser bem mais velho que sua mulher quando se casou com ela. Certamente - disse William, assentindo. Por isso dizem que foi um grande escndalo. William no respondeu. Como o matou? Foi espancado com um atiador at morrer. Sebastian blasfemou baixo, observando a expresso surpreendida de Holyoake. Sim, poderia dizer assim, milord. Ela confessou? Tem certeza que ela o fez? OH, houve alguma dvida. E ela nunca confessou. Permaneceram uns instantes em silncio, para acrescentar a seguir com relutncia: A teriam enforcado se no fosse pelas circunstncias. Que circunstncias? Holyoake estava acostumado a apertar os lbios e sorrir quando refletia, ou se sentia indeciso ou incmodo. Nesse momento parecia sentir as trs coisas. Fazia s uma semana que tinham se casado, pelo que sei. Ele tinha uma filha que era amiga da escola da senhora Wade. Chamava-se Lydia, agora vive em Wyckerley com sua tia, a viva Armstrong. Maldio, pensou Sebastian. No s tinha empregado uma mulher acusada de assassinato, mas tambm a famlia da vtima vivia no povoado. Por que no havia dito Vanstone? No julgamento - resumiu Holyoake lentamente, pronunciando cada palavra com crescente dificuldade - descobriu que o senhor Wade tinha certas... peculiaridades. Peculiaridades? -Propenses. De natureza anormal. Poderia se dizer que no tinha uma vida sexual normal. Isso e o fato de que ela s tivesse dezoito anos, livraram-na da priso perptua ou a forca. Ou ao menos o que se diz. E tudo o que sei milord. E no disse mais. Na ponte do rio deu meia volta em seu robusto pnei e dirigiu para o povoado. Aquela tarde Sebastian tinha planejado montar at Tavinstock para ver que diverso oferecia a cidade. Em lugar disso ficou em casa e passou o resto do dia pensando em sua nova governanta.

25

Captulo 5

Por volta da segunda semana depois de Pscoa comeava a temporada de Londres. A esta altura o conhecidos de Sebastian estariam nos bailes de gala, concertos e corridas de cavalos. Quando estava na Inglaterra nunca deixava de assistir, no porque se divertisse com a frivolidade, mas porque no havia nada mais que fazer. Este ano, para sua prpria surpresa, Sebastian no se mudou para Londres. Pegarei o trem na quarta-feira, dizia; e depois, na hora de partir: Partirei na sexta-feira. Mas sempre acontecia algo, ou ele estava muito ocupado, ou esquecia de ordenar a Preest que fizesse suas malas. Passou abril e chegou maio e, sem ter tomado ainda nenhuma deciso, Sebastian continuava no campo. Ocupava-se de fiscalizar a matana das ovelhas e o recolhimento da cevada, a poda e o trabalho do campo. Ningum de seus conhecidos acreditaria, mas o trabalho no campo comeava a lhe interessar. Queria observar o ciclo completo ao menos uma vez, ser testemunha do plantio a colheita, e talvez pr a prova suas prprias capacidades na natureza. Essa era a justificativa que podia dar de seu interesse pela bela paisagem de Devonshire durante a primavera de 1856. A novidade de ser ele quem dava as ordens, e que todos o procuravam para assegurar seu sustento. Podia estar sentado no salo da Casa dos Lordes, olhando os quadros da Royal Academy, apostando no Stroud ou obtendo prazer das mulheres na Ascot ou das garotas da senhorita Fielding. Mas em lugar disso percorria a cavalo os vinte mil acres de terras, pastos, hortas e bosques, encontrando-se com os arrendatrios e medindo sua colheita de feno; e de noite lia atentamente catlogos de sementes e livros referidos ao mercado de l e de sementes. O capito Carnock era todo fazendeiro quando no exercia a magistratura. Sebastian o convidou para jantar e com ele aprendeu os detalhes do preo do milho, das provises dirias e a construo de cabanas. Mas seu verdadeiro professor era William Holyoake. Havia muito pouco sobre a organizao de suas terras que o encarregado no soubesse, e estava muito mais disposto a compartilhar sua experincia que mexericar sobre os escndalos dos ltimos dez anos. Conversavam durante horas, e a Sebastian gostava de ver como William dia apos dia o apreciava mais. No que o encarregado dissesse nada, nem sequer arqueava uma sobrancelha. Mas Sebastian se deu conta. O que no sabia era por que se importava com a opinio que Holyoake tivesse dele. O outro motivo pelo qual ficou no campo foi porque ainda no tinha seduzido senhora Wade. No tinha tido oportunidade. Deslizava-se pela casa como um fantasma, jamais disposta conversar, embora sem dvida tivesse que falar com algum, j que o governo da casa ia de vento em polpa. Precisamente tudo estava tal como ele esperava quando a contratou. Mas ela era um peixe escorregadio e tinha um grande engenho para evit-lo. Assim, ele projetou um engenhoso plano destinado a controlar os assuntos domsticos: A fez comparecer em seu escritrio toda manh s nove em ponto para que informasse dos assuntos dos qual no tinha nenhum interesse: faturas, menus, a limpeza, o contrato de uma nova faxineira lavadeira. No princpio se divertia vendo-a de p enquanto ele permanecia sentado em sua mesa. Por qu? Porque o jogo de empregada e patro tinha implicaes estimulantes. Depois de alguns dias comeou a convid-la para que se sentasse para assim poder estar com ela mais tempo e para que suas breves conversas fossem mais naturais e mudassem para assuntos diferentes manuteno da casa. Ela obedeceu a suas ordens e comprou um vestido novo, preto, simples, nada elegante e sem dvida barato; mas mesmo assim muito melhor que o velho. A beleza no era o que tinha atrado 26

na senhora Wade e que o levou a contrat-la aquele dia na sala de julgamentos, mas ali estava... Embora sem ser bonita, resplandecendo em seu simples vestido de l, com o pescoo alto e os braos finos, com um gracioso avental branco que em outra mulher teria parecido algo afetado. Depois de v-la vrios dias com o vestido novo, disse que gostava, mas que nem sempre queria ver o mesmo. Mandou-lhe comprar outro, ou doa mais, e desta vez que mudasse a tradio das governantas de vestir preto. Qualquer cor menos preta. no dia seguinte apareceu em seu escritrio vestindo segundo vestido novo: marrom escuro. Era bonito, assentava-lhe bem, quase parecia bonita, provavelmente porque combinava com seu cabelo. Ela no parecia animada. Entretanto, j estava longe de ser aquele silencioso fantasma da sala de julgamentos. Certamente j comia melhor; tinha perdido sua alarmante palidez e inclusive certa angulosidade de sua figura. Sempre tinha o cabelo recolhido sob uma touca da qual caam os cachos mais curtos, penduravam-se sobre o pescoo de um gracioso modo que fazia parecer mais jovem. Mas continuava mostrando-se solene e grave, falava s quando pedia e nunca sorria. As revelaes surpreendentes de Holyoake haviam aguado a curiosidade que Sebastian sentia para ela. Queria saber como tinha sido seu casamento de uma semana, e exatamente quais eram as peculiaridades do senhor Wade. Entretinha imaginando-a em posturas lascivas e erticas, mas o homem de suas fantasias sempre era ele; quando tentava pr um pervertido entre eles, algum que a ferisse ou degradasse - outro que no fosse ele, as fantasias se evaporavam deixando-o com um gosto ruim na boca. Sempre que era possvel tentava surpreend-la para que perdesse a compostura. Um dia, na metade de uma conversa sobre a lareira da melhor sala de estar, ele a interrompeu para perguntar com toda normalidade: me diga senhora Wade, voc matou seu marido? Mas ela no se alterou e se limitou a esticar as mos sobre os livros de contabilidade que sempre levava consigo. Depois de uma ligeira pausa, disse: No, milord. Todos os que esto na priso de Dartmoor so inocentes; posso assegurar que em todos os anos que estive ali nunca conheci um acusado culpado. O sistema penal ingls se fez para encarcerar a vtimas inocentes..., no sabia? Ele no soube o que era mais incmodo, se seu sarcasmo ou sua impassividade. Dispensou-a com um gesto, sentindo-se surpreso, coisa que no agradou. No estava certo dos motivos que fazia criticar a senhora Wade, do por que idealizava novas torturas para ela. No era seu estilo habitual. Mas fazia tempo que notara uma mudana em sua pessoa. Alm do cinismo e o aborrecimento, comeava a tornar-se desagradvel. No gostava, mas de certo modo acreditou que era inevitvel. A vida, conforme acreditava era completamente absurda, e um homem de vises amplas aprendia a conviver com essa incmoda verdade. Felizmente, Sebastian Verlaine tinha nascido com riquezas e comodidades, duas condies que ajudavam a mitigar o absurdo essencial. Mas quanto mais fazia, menos se divertia. Cada dia custava mais senti-lo bem, e ultimamente entrou pouco a pouco nos excessos. No havia vcios ou atos depravados que no tivesse provado, em vrios graus de satisfao. Preocupava-lhe que quando se fartasse, escolheria alguns vcios e abusaria deles at morrer. De certo modo, o que via em Rachel Wade era o que j no via em si mesmo. Ela era algum visceral e primrio, sem iluses nem esperanas, sem vaidade. O fogo que tinha estado submetida a tinha queimado at os ossos. Agora ela sabia algo; tinha aprendido um segredo Talvez o segredo e ele acreditava que se chegasse a possu-la, acabaria apropriando-se dessa essncia que sentia falta. 27

No tinha sentido, mas disse que era algo instintivo, e os instintos podiam desafiar razo. Uma chuvosa quinta-feira pela manh, sentado a mesa de seu escritrio no primeiro piso, folheava a correspondncia enquanto a esperava com impacincia para a reunio cotidiana. Mas a hora combinada passou e os poucos minutos depois ele decidiu no esperar e foi procur-la. Primeiro se dirigiu a sua sute. A fria penumbra depois da porta aberta iluminava o corredor destacando os detalhes de seu desalinho e o tecido gasto do estreito tapete central. Parou no segundo tapete, depois entrou sem chamar. A sala de estar estava vazia e se ouvia um ligeiro som vindo do quarto. Um modo descorts de entrar nos aposentos de uma dama. Depois de hesitar um pouco, dirigiu-se para a porta do quarto. Ela estava a ponto de sair e quase se chocaram na soleira. Surpreendida, ela deu dois passos para trs pedindo desculpas. Levava a touca branca em uma mo e na outra os grossos livros de contabilidade. Sinto o atraso, milord. Estava me dirigindo a seu escritrio. Acaba de ocorrer um incidente na cozinha, nada importante, mas Clara queimou a mo no forno. No grave, mas fiquei para comprovar que estava bem e que Susan lhe pusesse o ungento... ' Fez uma pausa, avermelhando e tentando recuperar-se. Nunca falhava: quanto mais agitada estava, mais calmo ele se sentia. Acalme-se, senhora Wade - disse arrastando as palavras. Chegar tarde reunio matinal no motivo para que perca seu emprego. Ela baixou os olhos. Hoje estava com o vestido marrom; alternava-o: preto, marrom, preto, marrom. Nos seios levava um pequeno avental cruzado modestamente e amarrado cintura com dois prticos e simples laos. Um traje muito recatado e simples de abrir. Soltar os laos e a a teria, mostrando os seios guardados, com as bochechas avermelhadas e os olhos dilatados. Seria uma cena das mais bonitas. Ele entrou no quarto e no ficou outra opo ela que retroceder. Era uma invaso de sua privacidade. Ele tinha feito deliberadamente, e se perguntou por que desejava p-la a prova, empurr-la, ver at onde podia chegar antes de render-se. um ambiente muito agradvel - disse, observando ao redor. J no era a austera estadia de governanta fazia umas semanas. Havia vasos de flores na janela e sobre a mesinha de noite; e aqui e ali se viam uns quantos pertences pessoais. Uma camisola de flanela amarela cuidadosamente dobrada aos ps da cama. Pensou em pega-la e levar ao nariz. Mas resistiu o impulso. Algo pendurado na parede sobre a cama chamou sua ateno. Quadros de alguma espcie. Aproximou-se para investigar, consciente de que ela continuava atrs dele, enrijecida e com surpreendida indignao, na soleira. Eram duas reprodues penduradas com tachinhas, ambas de papel fino, cuidadosamente recortadas, Talvez de uma revista. Uma era o desenho a pena de uma casa ideal com a fachada coberta de hera; a outra era o retrato muito sensvel de dois meninos, um deles em uma carruagem, e o outro, maior, usando um chapu grande, empurrando o veculo e desempenhando o papel de me. Sebastian os observou com crescente desconforto, dando-se conta do que significavam: o intento da senhora Wade de decorar sua pequena morada, de embelez-la, de dar certo calor humano com o nico que tinha mo: representaes baratas da felicidade de outra pessoa. Retrocedeu uns passos, incmodo, mas antes de dar a volta chamou sua ateno outra imagem sobre a mesinha de noite. Era uma fotografia emoldurada. Quando a pegou, percebeu que a ela continha o flego. Era um retrato de famlia e no princpio pensou que se tratava de

28

outro de seus consolos impessoais. Mas ao ver o rosto da garota do retrato se deu conta de que era ela, Rachel. Tinha um cabelo negro e brilhante como a seda, a rosto ovulado e uma esbelta e juvenil figura intensamente provocadora. Olhava com seus pequenos olhos diretamente cmara, com aprumo, encantadoramente confiante, Talvez secretamente divertida. A garota e a mulher autosuficiente se confundiam naquela surpreendente imagem. Segundo aquele retrato, ela era uma filha boa e responsvel, uma alegria para seus pais de classe mdia; o pai, de olhar severo; a me, insossa, mas bonita. Ela posava com a cabea ligeiramente volta para seu belo irmo com um sorriso suave e muito doce. Qual era seu nome de solteira? perguntou sem tirar os olhos da fotografia. Transcorreu um momento. Ele a olhou. Ela estava observando-o, e em seu rosto viu o mesmo havia no retrato, mas sem esperanas. Crenshaw. A entonao deu s duas slabas uma tranqila e devastadora amargura. Era... linda. Ela fez um gesto desdenhoso com a mo e separou o olhar, mas no antes que ele visse mudar a triste mscara de seu rosto, os olhos cristalinos quase acariciando a melancolia. Deixou a fotografia e se aproximou dela, que apertou as costas contra a porta acreditando que ele sairia, deixando espao para que seus corpos no se tocassem. Mas quando ele parou em frente dela ficou tensa. Ele entendeu instantaneamente o que ia acontecer e isso o ajudou a conter o impulso que sentiu de abra-la e estreit-la contra si, de dar seu apoio. Dar seu apoio senhora Wade no entrava em seus planos. Tocou-a. Imaginou que acariciava os seios por cima do vestido sem preliminares. Retrocederia assustada? No. OH, no, fecharia os olhos e o suportaria, permitindo que a tocasse com tanta intimidade como desejasse, seria uma mrtir do inevitvel. Talvez no houvesse nada que ela no suportasse. A idia o excitou, e ao mesmo tempo o deprimiu. levantou a mo e com os dedos acariciou o queixo. A pele branca e fina, virginal, suave como o cristal. O que tinha feito o senhor Wade? A idia comeava a lhe obcecar. Wade o sodomita, Wade o flagelador. Levantou-lhe ligeiramente o rosto, obrigando-a a gira-lo para olhar. As expresses de mrtir nunca tinham sido um de seus afrodisacos preferidos. Inclinando-se, percorreu com a lngua a linha de suas pestanas. Ela deixou de respirar e esperou que ele continuasse e que tomasse a seguinte liberdade com seu corpo. Muito bem, assim o faria. Lentamente introduziu a ponta do dedo entre os lbios, umedecendo-o, e depois passou pelos lbios, tocando-os de um lado at o outro, voltando a introduzi-lo na boca em busca de mais umidade. Pensou que ela estava tremendo e para comprov-la colocou a outra mo em sua nuca. Sim, agitavam-na uns estremecimentos suaves e sutis, igual a uma ligeira brisa quando toca as folhas de uma arvorezinha. Seu pescoo era to magro, to frgil... Havia uma mulher mais vulnervel que essa? Sua cabea dava voltas. Baixou as mos at o seio dela, sentindo os batimentos do corao quando comeou a respirar entrecortadamente. Ela se dirigia fogueira como se fora San Juan, com valentia e sanguefrio, sentindo-se superior. Deslizou uma mo para seu rosto, acariciando as comissuras do lbio com o ndice e o polegar, abrindo-lhes. Ela emitiu um ligeiro som, indefesa. Sebastian aproximou sua boca, respirou seu flego e provou seus lbios com a lngua, rodeando-os lentamente. Sentiu uma terrvel excitao, selvagem e fora de controle. Deixou de beij-la, ficando imvel com a boca sobre a sua. Passaram vrios segundos, at que recuperou o domnio de si mesmo. Tinha dado uma lio: o sedutor podia ser seduzido. Agora, mais implacvel, usou os dentes e mordeu o lbio inferior 29

at que ela choramingou e a seguir a consolou brandamente com a clida lngua. Sentiu um sabor de sal. Sangue? Impossvel. Afastou-se e viu uma lgrima cair pela acesa bochecha. Um bom modo de acabar, com lgrimas, apesar de que ele no pretendia chegar to longe. Ainda no. E continuavam junto porta muito tempo, o seguinte passo seria bastante inevitvel. Mas o que queria no era deitar-se rpida e ardentemente com a governanta em sua estreita cama. O que queria... no momento no achava a palavra certa. Posse. Apropriao. Fosse o que fosse, requeria mais delicadeza que aqueles toques s escondidas. Talvez ele no merecesse mais, mas ela sim. Rachel Crenshaw, sim. Inclinou-se e acariciou os lbios com os seus, s um toque suave e de despedida. Sua respirao palpitante o excitava, convidava-o a ficar, mas no o fez. Quando queria, sempre podia dominar-se, e agora o quis. Mas o que ela pensava? Acaso no a tinha comovido? No havia como saber: continuava com o olhar baixo, e essas enternecedoras lgrimas podiam significar muitas coisas. Esta noite quero que jante comigo, senhora Wade, j que no mantivemos a reunio matinal. No era uma ordem, embora tampouco uma pergunta. Deu um passo para trs e deixou de toc-la, lhe dando a possibilidade de acreditar, se assim o desejava, que podia escolher. Lembre-se, s seis em ponto. esperarei, certo? Era um homem paciente; sempre podia esperar. Ela pareceu demorar a dar-se conta de que realmente no podia escolher. Sim, milord - respondeu com um tom que comeou firme e acabou em um sussurro. No podia pedir mais. Ainda no. Realizou uma ligeira reverncia e a deixou a ss.

Captulo 6

Putain!!Imbecis partout! O senhor Judelet golpeou com a colher de madeira contra a chaleira de coalhada com tanta fora que a asa quebrou e a colher saiu voando pela cozinha. Rachel estremeceu, mas se manteve erguida. Eu disse que me encarregarei das anchovas - falou com seu cuidadoso francs. Chegaro a tempo para que faa o frisado de perdiz, monsieur. No se preocupe. Isso no conseguiu apazigu-lo. Espce de vche - grunhiu brandindo um garfo. Idiota... Fora! Eram suas duas melhores palavras em ingls; dizia-as to freqentemente que saam sem nenhum acento. Remettez-vous - se atreveu a dizer Rachel. Acalme-se. Mas quando saiu da cozinha no voltou a olh-lo. Monsieur Judelet jogava com muita freqncia algo, exceto facas, a quem entrava na cozinha com ms notcias (que tinha ficado sem anchovas, ou que lorde D'Aubrey quase no tinha provado seu frango com molho picante), mas para tudo havia uma primeira vez. Do salo ela o ouvia gritar com palavras que agradeceu no compreender. Temperamental era um termo muito leve para descrever o cozinheiro, mas o certo era que seus aborrecimentos nunca a incomodavam. Ele era imparcialmente desconsiderado com todo mundo, e era o nico membro do pessoal de servio que parecia totalmente indiferente situao pessoal dela, embora a conhecesse. Senhora Wade! Ela se voltou e viu Tess aproximar-se pelo corredor do patamar das escadas dos empregados. Senhora Wade, pode vir dar uma olhada nas cortinas do salo 30

amarelo? Susan estava tirando o p com uma vassoura, como voc disse. Mas de repente ela rasgaram e caram sobre sua cabea. Ela ficou presa acrescentou, fazendo uma careta ao record-lo. Agora no sabemos o que fazer, se as pendurar de novo ou as atirar. Pode ver e nos aconselhar? As faxineiras da casa limpavam e arejava todos os sales, a cada dia tudo ia bem. Na prxima semana comeariam com o segundo andar, onde, alm da grande e sombria galeria de quadros, havia onze quarto e numerosas salas de estar e vesturios cheios de p. Era uma tarefa que Rachel tinha empreendido por si mesmo, por iniciativa prpria, depois de consultar suprflua e mecanicamente o lorde. O fato de dar ordens aos empregados e de que eles as cumprissem continuava parecendo um milagre como o de separar as guas do mar Vermelho ou caminhar sobre o oceano. Quase no podia acreditar que conservasse o emprego, e ainda menos que o estava fazendo com bastante xito. Qualquer dia, em qualquer momento, tudo podia explodir; bastaria meter os ps pelas mos. Por isso agia com cautela e prudncia, preocupada com tudo e mantendo-se margem tanto como era possvel. Pensava em si mesma como um animal precavido, uma criatura noturna saindo de seu esconderijo, cega sob a terrvel luz diurna, esperando que ningum reparasse nela e nem quebrasse sua cabea com uma p. Que metfora to perturbadora, pensou, seguindo Tess escada acima. Mas no era mais que isso, sua mente simplesmente estava comparando. Coisa que no tinha feito na priso. L nada era como aqui: l tudo era minucioso e horrvel. As comparaes com algo melhor seriam desnecessrias; e com algo pior, impossveis. O salo amarelo devia seu nome a um horrvel papel de brocados, embora com o passar do tempo a cor foi clareando. Antes, sua melhor caracterstica eram as cortinas de veludo azul que cobriam as amplas janelas. Rachel encontrou Susan ajoelhada junto aos tecidos que tinham cado, as observando com pesar. Caiu sozinhas, senhora Wade - se desculpou, tirando uma mecha de cabelo avermelhado que caa sobre os olhos. Juro que no foi minha culpa. Deixe-me ver ajoelho junto Susan e passou os dedos pelo tecido, to maltratado pelo p e os anos que quase se desmanchavam ao tato. O que devemos fazer madame? Sem elas o salo fica horrvel, no? Era verdade. A janela sem cortina parecia nua e a vista era pouco atraente. Pois dava na parte traseira da cerca de madeira que precisava de alguns reparos. No outro lado do salo, Violet Cocker estava abaixada, em frente lareira de mrmore, limpando o lato com um trapo. Parou e voltou sua maliciosa ateno em Rachel. Com tom provocador, repetiu: Sim, madame, o que devemos fazer? seu olhar brilhava; desejava presenciar como a nova governanta resolvia esse ridculo problema. Desde o comeo, Violet tinha compreendido com malvada preciso o que mais temia Rachel, a fonte de sua mais profunda ansiedade: tomar decises. Deveramos jog-las fora, madame, ou tentar arrumar? perguntou Susan. Doura uma costureira muita esperta, mas me parece que j esto muito velhas. Suponho que fazer umas novas custar uma fortuna - acrescentou quando Rachel no respondeu. Mas a vista das janelas horrvel, d a impresso de que deveramos tampar-la de algum modo. No parece, madame? O tictac do relgio sobre o suporte da lareira soava forte e contnuo. O que era o melhor? Rachel refletiu com inquietao e comeou a ficar com a mente em branco. Sobressaltou-se quando o relgio indicou as onze:

31

Tente as pendurar de novo - ordenou por fim. Faa-o do melhor modo que puder. Falarei com lorde D'Aubrey. Pode ser que as queira trocar, ou as reparar. No sei. Falarei com ele repetiu, sentindo-se tola e j temendo esse encontro. Muito bem, madame - disse Susan, tocando suavemente os estragados tecidos. Ficaria te ajudando, mas tenho que ir ao povoado. No tinha dado conta de que to tarde. Deixe-as at que volte e possa te ajudar. Sim, ser melhor que ande depressa - disse Violet da lareira, ou talvez recebamos a visita do juiz perguntando por voc. Rachel se levantou com rigidez, olhando-a fixamente e fingindo tirar o p da saia. Como sempre, evitou replicar. Mas no podia permitir que Violet a humilhasse diante de outros; precisava de uma amostra de autoridade. Precisam de disciplina, tinha advertido o senhor Holyoake. Sim, mas quando elevava a voz ou falava com dureza a um empregado insolente, suas palavras soavam como lidas por uma atriz incompetente. Rachel se sentia como a impostora mais transparente. Mesmo assim, tinha que replicar algo. Mas agora j tinha transcorrido muito tempo. Seria um pouco convincente cuide de seu trabalho, Violet chegou muito tarde e no parecia eficaz. A faxineira sorriu triunfante e seguiu dando brilho ao lato. Apressando-se pelo corredor, Rachel tratou de esquecer o incidente. Em vez disso se preocupou com o oficial. Como podia permitir que passasse o tempo sem se dar conta? A entrevista era s onze e meia; chegaria tarde a no ser que corresse a maior parte do caminho. Chegar tarde no seria uma catstrofe, sabia. Entretanto a idia de ser repreendida por demora ou inclusive simplesmente questionada, enchia-a da mesma estpida e escura sensao que tinha vivido cada dia passado em Dartmoor. Ser que um dia se livrava desse temor? Sempre ia sentir aterrorizada pelo grito de um rosto carrancudo? Em certos aspectos, era como uma menina cujo desenvolvimento emocional se viu interrompido aos dezoito anos. Mas em outros aspectos se sentia como a mulher mais velha do mundo. No alto das escadas que davam aos jardins parou. Por um segundo desejou sair pela porta e escapar. Mas quando o fervente desejo se formou em sua mente, Sebastian Verlaine levantou o olhar e a viu. Muito tarde. Ele passava pelo alpendre com o chapu na mo, batendo-o na coxa a cada passo. No estava de colete nem casaco apesar de que as manhs de maio eram frias. Por fora das bombachas de camura no muito limpas pendurava a camisa branca de fina cambraia; calava botas de montar. Aquele traje no s assentava bem, mas tambm parecia totalmente natural, embora ela no pudesse adivinhar se o levava por afetao ou ironia pessoal, j que outras vezes agradava vestir aristocraticamente. Ao v-la, seu sossegado rosto expressou uma grata surpresa. Indefesa, assim era como ele a fazia sentir, como se sob seus ps se abrisse um buraco ou um vento irresistvel a elevasse pelo ar. Quando estava com ele, os rgidos muros que ela tinha construdo para autoproteo, desde cujo interior pouco sabia como viver, desapareciam e a deixava nua, desprovida das normas que seguia cegamente para sobreviver. Ele podia acabar, contudo, ver atravs de tudo, alm da muralha que ela tinha tentado levantar entre eles. Senhora Wade! chamou-a com o habitual tom zombador que empregava ao pronunciar seu nome de casada. Ela intua que ele pensava nela como Rachel, e que a formalidade de cham-la senhora Wade o divertia. Ah, hoje esta o vestido preto. deteve-se uns doze passos dela com as mos levantadas, aguardando que ela se aproximasse.

32

Ela percorreu o espao lentamente, mas segura, mantendo os olhos fixos nele para que no pudesse acusar de apartar o olhar. O modo que ele a observava no s era desconcertante, mas tambm injusto, porque ela queria olh-lo, desfrutar de um longo e prolongado exame de sua pessoa. Seu rosto era grande e magro, de traos duros e intensos, de olhos azul topzio, de olhar profundo e malicioso. Em contraste, seu cabelo era virtualmente de jovem, castanho e suave, e caa a ambos os lados da cabea. A combinao desses rasgos juvenis e a disfarada afetao de seu porte no deixavam de fascin-la e inquiet-la. bom dia, milord - saudou. E em seguida, em uma involuntria mostra de desenvoltura, acrescentou: Faz uma linda manh. Sebastian fez uma careta divertida. O fato de que hoje se emprestasse a dizer umas palavras era por sua culpa: ele tinha um aspecto distinto, mais jovem que o normal e notavelmente atraente. No estbulo h um novo broto - disse entrecerrando os olhos. uma potra. Cadger o pai, e ela linda. Venha a v-la. Estendeu-lhe a mo. Seu corpo irradiava uma calidez que se mesclava com os aromas do estbulo, a pele e os suores. Ela permaneceu imvel. Por acaso acreditou que pegaria na sua mo? No posso - disse. O que significa que no pode? Tenho uma apresentao no povoado. No posso me atrasar. Que espcie de apresentao? quis saber com um tom que questionava que ela pudesse ter um compromisso inadivel. Uma vez na semana devo me apresentar no escritrio do oficial, milord. um dos requisitos de minha liberdade condicional. O bom humor desapareceu do rosto; fez uma careta de desagrado e franziu a sobrancelha. Ela no pensou que se incomodava por sua ausncia, mas sim por saber que outra pessoa, alm dele, podia controlar sua vida. Ele bateu no joelho com o chapu, contrariado e impaciente. E quais so os outros requisitos de sua... como h como disse? Liberdade condicional. So os requisitos de minha sada da priso. Tambm tenho que me apresentar uma vez ao ms ante o oficial de Tavistock, e cada semana tenho que pagar parte da multa. Multa? Sim, milord. Arqueou suas sobrancelhas, esperando que ela se explicasse. Devo pagar uma multa Coroa - disse com altivez, disposta a manter a compostura. Por meu... crime, e tambm pelos custos do julgamento. Devolveu-lhe o frio olhar com tanta valentia como pde. nisso gasta seu salrio? Em parte. Ele apertou os lbios; no estava acostumado que os empregados evitassem suas perguntas. Senhora Wade, por que no me disse que precisava tempo livre para cuidar de seus assuntos? Ela temeu perder o controle; ele a estava provocando de propsito. Milord, nunca foi minha inteno engan-lo. A senhorita Fruit tinha meio-dia livre os sbados e supus que eu podia tomar a mesma liberdade. por ordem judicial que vou ao povoado a cada quarta-feira e nunca passo fora mais de duas horas e...

33

OH, muito bem ele interrompeu, e desta vez ela no compreendeu o motivo de seu aborrecimento. Ento ser melhor ir andando. No queremos que o juiz se apresente em Lynton Hall em busca de uma sentenciada fugitiva. Seu sarcasmo a feriu. Mas, obvio, no replicou. Decidiu partir sem uma palavra mais. Enquanto cruzava a ponte e colocava a caminho para o povoado voltou a pensar no encontro e nas palavras trocadas uma e outra vez, mas no conseguiu tirar nenhuma concluso. Pela manh tinha sonhado com ele, mas j no podia se lembrar do sonho, exceto que deixava uma sensao de indefesa. Nisso no havia nada de novo: de noite ele devia permanecer acordado e pensando no modo de obrig-la a fazer coisas que ela no queria fazer. Falar, por exemplo. O interesse que sentia por ela no tinha diminudo desde sua chegada em Lynton, ao contrrio. Ela no o compreendia, e o temia. O que ele far? Era uma pergunta que fazia diariamente. Pensou que agora era imune a tudo; salvo a voltar a estar na priso. O que podia fazer algum para feri-la profundamente? Nada... Mas mesmo assim temia Sebastian Verlaine. Ele queria deitar-se com ela, obvio. Teria que ser de pedra para no dar conta. Bem, se isso era s o que queria, podia considerar-se afortunada. Seu corpo era barato, no tinha nada que ver com ela; ela no pensava em seu corpo. Mas temia que ele quisesse algo mais, ou que se alguma vez chegassem a intim-la e se apropriasse dela. Era um homem paciente e cativante, predador; tinha um controle total sobre sua vida e ela passava os dias tentando agradar para manter-se a salvo. Mas e se agrad-lo acabasse por lev-la a sua prpria runa? Basta de pensar nele, disse. Odiava ir ao povoado, mas adorava o passeio solitrio at l. Cada vez que ia o mundo parecia mais bonito. Devonshire estava atapetado do verde de maio e os pssaros, as flores silvestres e as frescas essncias da brisa eram delcias inimaginveis. s vezes pareciam muito bonita, as texturas muito ricas, as figuras e as cores muito doces, tudo estava dominado pela voluptuosidade e a fertilidade. s vezes tinha que baixar os olhos para o cho e continuar caminhando sem olhar. Estava acostumada ao cinza e marrons, ao metal e as pedras, aos fedores das latrinas e os desinfetantes, aos chiados das portas das celas e aos horrveis gritos. rotina desumana, fria e montona que preponderava em seu velho mundo, e agora o novo a desconcertava. No podia classific-lo; era infinito, imprevisvel e infeliz. Ah, mas a beleza, a beleza... No precisava de muito para encher seus os olhos de lgrimas, s de olhar as ptalas rosadas de uma violeta ou observar as lentas e ondulantes asas amarelas de uma borboleta pousada em um ramo. Nesse dia os rannculos cobriam as pradarias virgens e os casulos das prmulas se abriam de ambos os lados da estrada junto aos jacintos silvestres e primaveris, as vernicas e demais arbustos. Viu um pssaro carpinteiro verde, ouviu piar e encontrou um ninho de pardais escondido entre umas matas de tojos cujo interior havia quatro ovos. O cu sobre a espessa mata era de um azul brilhante e estava decorado de com algumas nuvens brancas. E o cu era um milagre. Seu corao se doeu e quase desejou que chovesse para guardar aquele encanto, assimil-lo em seu interior. Porque todo parecia muito maravilhoso. Subindo com dificuldade pela ltima colina antes do cruzamento, ouviu barulho do cascos de cavalo e, antes que pudesse recompor-se, apareceu um cavaleiro na colina. Afastou-se para um lado do caminho para dar passagem, mas ao v-la ele puxou as rdeas do puro sangue e parou junto a ela, que levantou os olhos surpreendida, ainda atnita pela repentina apario, pela altura do cavaleiro sobre o cavalo e por sua incrvel postura. A convico de que o conhecia de algum lugar a confundiu; como podia ser? Ento ele tirou o chapu e ela o recordou: era o reverendo Morrell e o conhecia dos ltimos dois anos em Dartmoor, aonde ia muitas vezes para os servios religiosos do domingo. 34

bom dia ele saudou, protegendo-se do sol que fazia com que seu cabelo loiro brilhasse como uma luz. Estava vestido de preto, embora no usasse o hbito de pastor. Apesar de saber que era pastor da igreja, Rachel pde admitir que a sua presena muito saudvel e robusta, era muito atraente para um clrigo. Sou Christian Morrell - disse, vigrio da igreja de Todos os Santos. Sou Rachel Wade. Ela temia dizer seu nome s pessoas, mas o modo franco de falar daquele homem no lhe deixou opo. A governanta de Lynton Great Hall. O rosto do homem no refletiu surpresa; certamente j tinha ouvido falar dela. Assustou-se quando ele se inclinou para lhe oferecer a mo. Nervosa, estreitou-a brevemente e recuou para que prosseguisse seu caminho. Mas ele continuou ali. uma honra conhec-la, senhora Wade. Precisamente dirijo a sua casa para me apresentar a lorde D'Aubrey, se estiver disponvel... O encontrar. Acabo de deix-lo l. Sim, antes enviei uma mensagem; estar me esperando. OH. obvio. Devia me apresentar antes, mas estive fora mais de um ms. De lua de mel - disse sorrindo. Minha mulher e eu chegamos faz dois dias. Estivemos na Itlia. Ela no tinha costume de conversar, assim que surpreendeu ao responder: Espero que tenham gostado da viagem. Obrigado. Foi uma viagem... perfeita. O fato de falar com um desconhecido sobre sua viagem de lua-de-mel em algo mais que termos gerais podiam tronar-se indecorosos. E ao reparar no leve rubor que aparecia nas bochechas do reverendo Morrell viu que tambm se sentia incmodo. De algum modo, isso diminuiu a vergonha dela. Relaxou e disse com mais fluidez da que imaginava: Em certa ocasio conheci seu pai, reverendo. Embora tenha sido um encontro muito breve. De verdade? Pareceu intrigado. Sim. Seu pai... casou meu marido e a mim. Ele tinha uns olhos delicados e penetrantes ao mesmo tempo, e ela teve a sensao de que viam mais do que quereriam revelar. Como ele no disse nada, ela acrescentou apressadamente: Suponho que se encontra bem. Meu pai morreu faz cinco anos. OH... Sinto muito. Parecia, era... um homem muito agradvel. Sim. Era-o. Aquela conversa era muito estranha, ou talvez no era e a ela achava porque raramente conversava. Bom, no o prenderei mais. Bom dia, senhor Morrell. Ele pareceu surpreso por Rachel partir to depressa, e ela se surpreendeu por ele ter parado no caminho para conversar com a assassina convertida em governanta de Lynton Hall. Tinha conhecido Randolph? Certamente, sim. A idia a perturbou. Minha mulher ficaria feliz em conhec-la - disse inesperadamente, e se no tivesse um dos semblantes mais francos que ela tinha conhecido, talvez tivesse considerado uma mentira de cortesia. Chama-se Anne. Como saber, seu anterior e falecido marido era primo de lorde D'Aubrey. Sim, ela j tinha se inteirado dessa fofoca comentada pelos empregados, sempre dispostos a comentar que uma D'Aubrey agora simplesmente era Anne Morrell, a mulher do vigrio. 35

Ser uma honra conhec-la - disse Rachel, embora a possibilidade parecesse remota. O vigrio colocou o chapu negro. foi um prazer - disse sorrindo. Senhora Wade, a verei na igreja no domingo? acrescentou. Rachel no era uma praticante devota; detestava os sermes dirios, e os ouvia inclusive duas vezes ao dia, dos clrigos sobre a culpa irremedivel dela e suas companheiras da priso, da sorte que tinham por ter a oportunidade de mudar-se e de to agradecidas deviam estar. Mas mesmo assim, disse ao reverendo Morrell: Espero que sim. E quando se afastou e o perdeu de vista, suas prprias palavras a surpreenderam porque as havia dito a srio. Sebastian continuava de mau humor quando se despiu para tomar banho no novo quarto de banho. Depois colocou uma camisa limpa, calas, colete e casaco. Preest permaneceu imvel todo o tempo. No podia explicar por que continuava lhe dando voltas idia de que a senhora Wade tivesse que apresentar-se ao oficial uma vez semana; parecia tomar o assunto como algo pessoal. Era um requisito de sua liberdade condicional, s isso. Mas ela j tinha pagado por seus supostos pecados, ou no? No bastavam dez anos? Sentia-se zangado com ela por no estar zangada, ou ao menos por no demonstr-lo absolutamente. Mas no fundo tinha revelado algo de si mesmo. Seu acanhamento era fascinante, mas ele comeava a estar farto disso. Preest foi responder a batida na porta do quarto para anunciar: Milord, o reverendo Morrell est aqui. Sebastian amaldioou baixinho. Ento as coisas chegaram muito longe, disse diante do espelho. Uma visita do corado proco! Tinham-lhe imposto a respeitabilidade com um ttulo e uma casa, e o grande peso disso o tirava do srio. Quando Preest comeou a passar uma escova pelos ombros, afastou-se, murmurando: Deixa como esta E saiu apressadamente do quarto. A moa acompanhou o vigrio ao salo rosado. Frente janela, enquanto observava a ponte do rio, destacava suas largas costas. No ouviu Sebastian at que disse: Reverendo Morrell? Ele voltou-se de prontido e um olhar distante em seus olhos, como arrancado de uma lembrana. Encontraram-se na metade do salo, onde apertaram as mos. O proco a estreitou com firmeza. Alto e de bom aspecto, devia ter trinta anos menos que o homem que Sebastian esperava por alguma razo. Bem-vindo ao Wyckerley, milord - disse. Sinto no ter vindo quando chegou. Duvido, reverendo, j que ao ter vindo teria perdido sua lua de mel. Mas aceito sua desculpa. O vigrio deu de ombros, reconhecendo as palavras como certas. A senhora Morrell me pediu que lhe desse lembranas e que espera conhec-lo muito em breve. Muito amvel de sua parte. Tenho a sensao de conhec-la devido correspondncia que mantivemos durante os meses seguintes morte de meu primo. Ficar para almoar, no ? perguntou, indicando que se sentasse na poltrona. A seguir entrou uma moa trazendo dois copos de vinho em uma bandeja. Temo que hoje impossvel. Mas talvez em outra ocasio. Com certeza - respondeu Sebastian.

36

Comearam a conversar temas variados e pouco a pouco relaxaram, falando com naturalidade e interesse sobre o carter do povoado, seus habitantes e o potencial de prosperidade e progresso. O reverendo Morrell se mostrou otimista, mas sensato em relao realidade econmica da localidade e, felizmente, no parecia esperar que o novo lorde realizasse milagres impossveis. Sebastian comentou que previa fazer alguns investimentos em indstrias locais, e o vigrio fez algumas recomendaes inteligentes, em particular a mina de cobre que possua o antigo Vanstone. Finalmente a conversa tomou um tom mais pessoal. Morrell lhe contou que tinha crescido no Wyckerley e que seu melhor amigo tinha sido Geoffrey Verlaine, primo de Sebastian e anterior visconde. Sebastian recordou que seu casamento com a viva viscondessa aconteceu s um ano depois da morte do Geoffrey. Atrs deste intrigante acontecimento havia uma histria, estava quase certo, mas hoje no ia conhec-la, por mais certo que conversasse com o vigrio. Com o mesmo esprito de discrio, no o inquietou com a notcia de que Lynton Hall s era um lugar de passagem para ele e que quando morresse seu pai e herdasse Steyne Court planejava vend-la, arrend-la, ou deix-la nas mos de William Holyoake, absolutamente. Alm disso, ficou aliviado por comprovar que o reverendo Morrell era um homem agradvel. A situao poltica do povoado e os assuntos sociais requeriam que estabelecessem uma estreita relao, ao menos durante um tempo, assim era bom saber que o vigrio era sensato, no muito piedoso e, evidentemente, nem santo nem hipcrita. J estava tarde. Fique para almoar - insistiu Sebastian, com mais firmeza. Morrell se levantou. Obrigado, mas no posso, e no lhe roubarei mais tempo. Saram da casa. O moo dos estbulos trouxe o cavalo do vigrio, um puro sangue de cor canela e bom aspecto. Os dois homens conversaram um minuto a respeito de cavalos e o proco surpreendeu de novo Sebastian por possuir um amplo conhecimento sobre o tema. Prometeu voltar para ver o novo potro assim que pudesse e aceitou unir-se ao Sebastian para cavalgar alguma manh pela plancie. pronto para partir, o reverendo mencionou de passada: Esta manh, quando vinha para c, conheci senhora Wade. Ah, sim? Sebastian soube que seu inocente tom de voz no soava nada ingnuo. No era seu estilo sentir-se culpado, mas isso ocorreu diante do proco. Um dos seladores da igreja costuma a me manter atualizado de todos os mexericos locais dos que posso assimilar... Conheo sua histria, e como voc a contratou. Sim? Esta vez no houve inocncia em sua voz, s frieza. Tem alguma pergunta a respeito, reverendo Morrell? Em lugar de responder, o religioso disse: Ontem me visitou a senhorita Lydia Wade. Quem Lydia Wade? perguntou Sebastian embora j soubesse. havia dito Holyoake. A filha do Randolph Wade. Ela e a senhora Wade eram amigas antes que ela casasse com o senhor Wade... Mas talvez voc j saiba - acrescentou sem querer comprometer-se. Pois no sabia. Faz dez anos eu no vivia em Wyckerley, quando meu pai era o vigrio. De fato, ele casou Randolph e Rachel Wade... Como ela mesma me recordou. Ah. E por que motivo foi senhorita Wade lhe ver? 37

Porque se sente aborrecida. Esteve no julgamento da senhora Wade. Sebastian entrecerrou os olhos. uma mulher loira? perguntou lentamente. Bastante bonita e inquieta, que sempre est fazendo ponto de tric? O reverendo assentiu. Essa Lydia. costuma a tecer mantas incessantemente. Como eu disse, est aborrecida. Posso falar sem rodeios? obvio. Ontem estava mais que aborrecida, quase fora de si porque (utilizando suas) a mulher que assassinou seu pai a sangue frio e que mentiu estando em juramento sobre o carter moral de seu marido, agora goza de liberdade e desfruta de uma vida cmoda como membro de confiana na casa do novo visconde. Essas foram suas palavras - recordou de novo, como se desculpando. Sebastian cruzou os braos defensiva. E o que tem isso que ver comigo? Lydia muito reservada, mas tem fama de irascvel. Sinceramente, seus arranques so imprevisveis. Vive com sua tia, uma tal senhora Armstrong que um dos pilares da comunidade. Mas a senhora Armstrong ultimamente esteve doente e no pde vigiar to de perto a sua sobrinha como desejaria. Acariciou a cadeira de montar e franziu o cenho. Quando levantou o olhar, seus olhos claros observaram o incmodo olhar de Sebastian . Temo que h um problema, milord. E queria lhe dizer, pois voc deve sab-lo. Do que se trata? No povoado h rumores que no empregou senhora Wade como governanta, mas sim como amante - disse com calma e sem tirar os olhos dele; no havia acusao em seu tom, s preocupao. Isso fazia difcil uma rplica irada. Reverendo, tem que saber que as fofocas do povo nunca foram a guia pela que regi minha vida; sou indiferente a elas. Entretanto, em seu interior estava ficando irado. No, indiferentes no a palavra - corrigiu com ar depreciativo: os rumores no me incomodam. Morrell no se moveu. Ento pense nela. Em quem? Na senhora... A senhora Wade? Em que acredita que pensava quando a contratei? Mencionou-lhe seu ajudante da igreja o que teriam feito se no tivesse dado um trabalho em minha casa? Disse que... Teriam-na prendido simplesmente por no ter emprego. assim como funciona a caridade da comunidade crist de St. Giles, senhor vigrio? Espero que no, milord. Eu tambm o espero. Sebastian sentiu uma desagradvel fraqueza, como a de um homem encurralado na luta de sua vida e que do contrrio no se apresentaria no campo de batalha. O lcido olhar azul do reverendo Morrell no titubeou. me compreenda, no era minha inteno ofender. Acredito que voc um cavalheiro. Tambm acredito que a senhora Wade pagou por seu crime e que merece ser tratada com decncia e compaixo... Fez uma pausa, como se tivesse algo mais que acrescentar, mas s pronunciou

38

umas palavras de despedida: Se quiser continuar essa conversa ou sorriu no improvvel caso de que deseje ouvir meu conselho sobre o assunto, no duvide em me chamar. Terei-o em mente - disse Sebastian. Anteriormente tinha pensado que o vigrio era um homem pouco mundano que no entenderia seus planos para a Rachel Wade. Agora no estava to seguro.

Captulo 7 Ah, senhora Wade, por fim a encontro. Eu gostaria que me acompanhasse ao povoado. Era divertido v-la perder a compostura. Estava fazendo notas em um livro de contabilidade enquanto uma das faxineiras, ajoelhada no interior do grande armrio da roupa branca, enumerava-lhe coisas como: Dezesseis capas de travesseiros de musselina, sem bordados. Vinte e uma bordadas, todas brancas. Milord - respondeu a governanta, nervosa, quer dizer agora? Sim, agora, sendo que devo me reunir com o prefeito dentro de meia hora. Sempre e quando puder interromper o desenvolvimento deste fascinante inventrio. Ruborizou-se, possivelmente por seu sarcasmo ou possivelmente pelo olhar espectador da faxineira que continuava ajoelhada no armrio; ele acreditou recordar que se chamava Violet, mas no estava seguro. Sim, claro, milord, eu... Isto pode esperar. Terminaremos mais tarde. Pode... retirar-se e ajudar a Cora na cozinha. Violet ficou de p. Ajudar a Cora? repetiu com tom ofendido e por um segundo Sebastian pensou que se negaria a obedecer. Recordou que no era faxineira de cozinha. Escrutinou senhora Wade e logo balbuciou: Est bem, madame. Fez uma meio reverencia e se dirigiu apressadamente para as escadas de servio. Espero que no tolere desaforo dos empregados, senhora Wade - disse com seriedade, como se importasse realmente. Ainda estou aprendendo, milord. e... Acredito que estou melhorando. Violet s vezes difcil de tratar, mas o engano tanto meu como dela. Dar ordens no meu forte, digamos. Era uma resposta longa vindo dela; devia estar com nimos para conversar. Juntos descenderam pela escada principal. No vestbulo, ela se desculpou para ir em busca de seu chapu e no demorou em voltar. Disso ele gostou embora do chapu no. Era preto e de palha spera, a aba exagerada ocultava seu interessante perfil. Mas ao sair da casa pareceu encantada com o bom tempo e Sebastian se absteve de fazer algum comentrio desagradvel sobre o chapu. Vamos andando ou a cavalo? Como quiser, milord - replicou educadamente. Claro. - Mas se perguntou se acontecia algo, Ela pareceu temer uma armadilha. Tem pressa? No. E voc? No, milord. Sorria? No podia estar certo por culpa do maldito chapu. Ento... vamos andando? 39

Sim, se o senhor assim o quer - disse mostrando-se de acordo e iniciaram um agradvel passeio como se fossem dois velhos amigos. Ele pensou em segurar seu brao, mas decidiu que no. Hoje s desejava sua companhia, nada mais. Era uma seduo tranqila; ele desfrutava com os prembulos e no queria forar a situao. Sabendo que no haveria conversa a no ser que ele a iniciasse, perguntou: Senhora Wade, do que tinha saudades quando estava na priso? Depois de um momento de vacilao, respondeu: No era uma s coisa, milord. Ento me diga trs coisas. E no tm por que ser importantes. S as trs primeiras que lhe ocorram. As flores - disse imediatamente, enquanto observava as bordas da estrada de terra, onde se estendia as anmonas com seus exuberantes azul e branco. E a luz. As paisagens naturais iluminadas pelo sol. Ele franziu o sobrecenho. Alguma vez a deixavam sair? Todo dia fazamos exerccios no ptio da priso. E como eram esses exerccios? Ela o olhou com receio. Bem... caminhvamos, milord. Caminhavam? Para onde? A lugar nenhum. Dvamos voltas, em crculo. Todo dia durante uma hora em volta da capela. Isso equivale a acrescentou secamente uma distncia de umas duas milhas. Ele refletiu. Caminhavam em silncio? obvio. Podiam fazer uso de artifcios? Sussurrar ou algo? Algumas o faziam, sim. No ptio de uma priso se desenvolve a arte ventrloqua. Mas no to simples; os zeladores no deixam de vigiar e no crculo um sempre deve guardar uma distncia de trs metros dos prisioneiros que lhe precedem. Ele tentou imaginar. era algo brutal. Ento no devia ser nada divertido nem se desfrutava de do prazer de caminhar. Era uma lenta procisso, milord. O passeio ia ao ritmo das ancis ou das crianas. Na verdade a palavra exerccio no descreve nosso pequeno desfile. Ele se estremeceu com a idia de crianas sentenciados na priso. Mas havia alguma compensao. A oportunidade de ver o cu ou o reflexo das nuvens em uma poa de chuva. A sensao do vento, o aroma, e em ocasies algum tordo ou cotovia. Uma vez... interrompeu-se com expresso envergonhada. Ele nunca a tinha ouvido falar tanto. Uma vez...? apressou-lhe, fascinado. Uma vez apareceu um co e tentou brincar conosco. Era um co amarelo, muito grande e cabeludo... muito excitado. Nunca soube de onde saiu. O acariciei. O nostlgico tom com que disse isto o fez imagin-la conservando na memria o co amarelo durante meses, inclusive anos, utilizando essas lembranas como uma espcie de blsamo durante as prolongadas horas de sua estadia na priso. Mas logo - concluiu em voz baixa, os guardas o apanharam e o levaram. Fez-se um melanclico silncio. assim - disse ele para romp-lo, as flores e as paisagens luz do sol. Falta uma coisa mais, senhora Wade. 40

... difcil. Poderia dizer tantas coisas... as diga. Ela suspirou. A comida com sabor, lavar-se com gua quente, as cores, dormir em paz. Mas o principal ... O que? Lanou-lhe outro olhar fixo. As pessoas. O contato humano, o calor humano, uma simples conversa... A ausncia disto me afetou. No fisicamente, a no ser em minha... Alma - murmurou ele. Ela no respondeu. Sem dvida sua alma no era um tema sobre o que estivesse disposta a discutir com ele. No permitia que falasse absolutamente? perguntou ele. Com ningum? Podamos falar com os guardas, mas s para responder a suas perguntas. Nunca entre ns. Mas sem dvida... Havia modos de faz-lo, sim, claro. Mas o castigo em caso de que nos descobrissem fazia que o risco fosse muito. Que espcie de castigo...? Milord, voc de Sussex? Acredito que algum me disse isso -interrompeu com tom quase estridente. Ele a olhou surpreso; ela nunca se atreveu a lhe perguntar coisas pessoais. Ficou claro que queria mudar de tema. Sim, certo - respondeu. Nasci em Rye. voc... Faz parte de uma famlia numerosa? As frases mais simples continuava sendo obstculo para ela, articulava-as torpemente, como se tivesse a lngua presa. Alm disso, ele era visconde e ela uma mulher da criadagem; sem importar o elegante ou impessoalmente que lhe falasse de diversas questes, estavam destinadas a soar ousadas, inclusive impudentes. Ele podia simpatizar com sua circunstncia, mas no se mostrou mais disposto a falar de sua famlia do que ela da priso. No, no muito grande - disse curtamente. S meus pais e uma irm. Seus pais vivem? Suponho que sim. Segundo as ltimas notcias. Ela o olhou surpreendida. No mantm comunicao freqente? Freqente? No, eu diria que no. Meu pai o conde do Moretn - acrescentou. Est agonizando; os doutores lhe deram meio ano de vida. Sinto muito. Que terrvel. Voc deve... Tem que corrigiu nervosamente ser um golpe muito duro para sua famlia. No, a verdade que no. Em minha famlia no nos temos em grande estima. Ela refletiu enquanto observava as extenses de bosque que delimitavam o caminho. Suponho que voltar para Rye, logo... Depois da morte de seu pai. Sim, embora s uma temporada. O necessrio para ler o testamento. E depois pensa voltar para Lynton? Ele riu.

41

Certamente que no. Por que iria faz-lo? Serei rico, senhora Wade, e conde. Ento abrirei com a espada a ostra do mundo. Ou, em meu caso, com o dinheiro. Ela no disse nada - Ficou calada. Deduzo de seu silncio que desaprova minhas palavras. No... obvio que no. Ah. Mas voc no presumiria. No, eu no. Ento esse foi meu engano. Mas me diga senhora Wade, se estivesse em meu lugar o que escolheria: uma vida apoiada no luxo e a comodidade, gastar dinheiro onde goste, em Paris, Roma, Constantinopla, em qualquer lugar do mundo, com tempo e meios suficientes para explorar todos os prazeres que desejasse... Ou residir no que poderamos chamar um lugar remoto e cheio do sal da terra no que abnegadas e austeras almas pousam, certo j no sei quanta nobreza, por assim diz-lo. Uma vida estica, certamente, prxima pureza de Deus, mas talvez muito insignificante. Vamos, o que escolheria? Deve consider-lo uma escolha entre um veloz puro sangue rabe ou um pesado e fraco pangar. Ela apertou os lbios. Milord, j me custa bastante decidir qual de meus dois vestidos colocar pela manh. Temo que decidir entre dois modos de vida to diferente impossvel. Desde o comeo ele tinha intudo que um senso de humor cnico e cido aninhava em algum lugar embaixo daquela reserva. Ela mostrava cada dia novas facetas de sua personalidade. Como seria manter com ela uma simples conversa em que ambos falassem com naturalidade e sem sentir-se intimidados por suas diferenas sociais, pelo temor ou sexo? Divertida, talvez... Mas esse no era o motivo que o levou a lhe dar um emprego. Se desejava uma conversa normal, havia muitas mulheres dispostas a isso. A senhora Wade estava destinada a lhe servir de um modo especfico. Reparou que parecia menos monja que em outras ocasies e quis saber a razo. No era sua roupa, que continuava sendo tenazmente preta ou sobriamente marrom. No era seu rosto, que apesar de ter melhor cor, no mostrava maior animao que o dia em que se conheceram. Mais que caminhar, continuava deslizando-se sobre o cho, mas ele descobriu que esse era seu modo natural de mover-se. Em parte, a diferena estava em sua postura, o modo em que se mantinha erguida, e j no caminhava cabisbaixa, como se temesse que o cu casse em cima a qualquer momento. Caminhava com os ombros retos e a cabea erguida, olhando de frente o mundo. Era um pequeno detalhe, mas que alterava tudo. Graas a isso sua esbelta figura conservava um ar juvenil, j no descuidada de causar pena, e quase decrpita. Gostou de observar essa mudana e desfrutava perguntando-se o que outras surpresas esconderia dele. Mas, agora que se formava uma idia dela, voltou a mudar: Abandonou a conversa, seus brilhantes olhos nublaram e deixou de olhar frente, baixando o olhar para o cho. Sebastian observou ao redor tentando descobrir o que tinha provocado essa brusca mudana, mas no achou nada. Exceto que j tinham chegado no povoado. Era isso? A ambos os lados da rua principal havia uma fila de humildes casas com as ruas sem pavimentar at chegar segunda ponte sobre onde serpenteava o Wyck, j quase nos subrbios do povoado, os pedestres tiravam o chapu ou faziam uma reverncia, sem dissimular a surpresa que produzia ver lorde D'Aubrey no s deslocando-se a p, mas tambm em companhia de sua infame governanta. Ao devolver a saudao, ele pensou que Rachel devia receber uma bem-vinda menos hospitaleira ao visitar semanalmente o oficial. Tinham-na tratado com hostilidade? Pensou no que o vigrio tinha contado sobre a filha do falecido marido da senhora Wade. As demais pessoas em Wyckerley 42

sentiam a mesma antipatia para com ela? Era uma situao desagradvel, e para diminu-la, teve uma idia: pensei celebrar uma festa em casa um dia destes. Algo para os aldeos, alguma espcie de celebrao no jardim, nada formal, para que conheam novo visconde e todo mais. Acredita que poderia ocupar-se de organiz-lo, senhora Wade? Os passos dela diminuram at que parou. Estavam em frente feia casa de estilo Tudor do prefeito, de dois pisos com vigas de madeira, relevos de argila na fachada e rodeada de uma pretensiosa porta de ferro forjado. Rachel estava plida. No ser muito trabalho - disse brandamente. Darei-lhe uma lista de convidados. Judelet pode ocupar do cardpio, mas eu gostaria que voc fizesse o papel de anfitri, que recebesse os convidados e tudo isso. Ela observava seu peito com os lbios apertados. O que acha senhora Wade? Posso contar com voc? Milord - pronunciou finalmente. sim? .... Olhou-o inquisitivamente, dizendo que compreendia que estava brincando com ela. Milord, precisaria de um pouco mais de tempo. Ele esperava que ela aceitasse a sua proposta sem protestar. Era este protesto um progresso? Isso dependia de qual fora sua finalidade - a sua, no a dela, coisa do que no estava certo; sua mente se debatia entre ajud-la e empurr-la at o limite. um pouco mais de tempo? repetiu ele como se no tivesse compreendido. Para que? As expresses de seu rosto sempre o fascinavam. Eu... sinto como se no pudesse... temo que no saberia como levar um ato assim para voc e seus amigos. por que no? Ela olhou ao redor para acalmar-se, mas ningum se aproximava ningum a ajudaria. s que... eu no... encaixo... Estranhamente, ele teve piedade dela. Passou os ltimos dez anos em um s lugar- disse brandamente. Perdeu a capacidade de conversar correntemente com outros e continua sendo incapaz de tomar decises, inclusive as mais simples. As pessoas em Wyckerley a consideram uma assassina e voc se sente envergonhada e incapaz de comunicar-se com eles. Prefere manter as aparncias e passar despercebida enquanto tenta reconstruir algo que parea com uma vida. Se dependesse de voc, nem organizaria nem seria a encarregada de nenhuma celebrao dedicada a um monto de desconhecidos que se mostram hostis. O assombro dela que poderia oferecer alguma idia de seu mundo interior no era muito agradvel, mas observ-lo era interessante. Aumentaram-lhe os claros olhos quase isentos de cor e sua expresso se abrandou progressivamente. Animada, parecia a moa jovem, fresca e com capacidade de viver daquela velha fotografia de famlia. Uniu as mos em um gesto fervente, quase devoto, e por um momento a gratido favoreceu seu sorriso. Milord, estou muito... Embora claro, no depende de voc, no ? Mas de mim. Agora foi o medo o que se apoderou de seu semblante, e claros indcios de um aborrecimento que rapidamente dissimulou antes de chegar a ofender. Era muito fcil adivinhar sua expresso, para ele j no era uma provocao. Mas como podia algum ter um semblante to transparente? Pela ausncia de espelhos em sua cela? Ou os dez anos de proibio de olhar a outros a tinham feito esquecer que o rosto das pessoas podia esconder suas emoes? 43

Muito bem - disse com solenidade, concedo-lhe seu desejo... de um pouco mais de tempo. Mas no cometa o engano de ser displicente - Ele advertiu. No sou um ermito, e Lynton Hall no um refgio religioso. Cedo ou tarde ter que me ajudar a dar ateno a meus amigos. Alm disso, quando a contratei tinha pensado outras tarefas alm de encarregar-se da limpeza da casa. Deixou assim, sem especificar aquelas outras tarefas que ambos conheciam. Para que? Obrigado, milord - disse rigidamente. Ele fez uma leve reverencia. Ambos compreenderam. O relgio da torre da igreja de Todos os Santos deu o sinal de meio-dia. A hora do encontro com o prefeito. Teve uma idia. Venha comigo - disse subitamente deslizando a mo por seu brao para que se movesse. Surpreendida, ela se deixou arrastar para o centro do povoado passando pelo botequim e a ferraria de Swan. Quando ele parou e abriu a porta da alfaiataria da senhorita Crter para ela, por um instante ela contraiu, mostrando uma expresso atnita e depois desconcertada, at que por fim assentiu entrar antes dele no estabelecimento. Fazia um ms que Sebastian tinha conhecido senhorita Crter graas ao Lili, quando sua antiga amante insistiu em ir ao povoado com o propsito de rir das coisas consideradas de moda nas lojas. O espetculo no aconteceu, e ela assim como ele- ficaram encantados com o carinho da senhorita Crter, uma pequena mulher loira cujo sorriso de boas-vindas desvaneceu quando, depois de ouvir a campainha e sair para saudar seus clientes, viu que a mulher que o acompanhava era a conhecida Rachel Wade. Ele suspeitou que o nico motivo a fizesse mostrar-se corts era seu ttulo. Senhora Wade, est de luto por algum? perguntou ele. Perdo? morreu algum? Por isso veste-se de preto? Bem... no, milord. Perfeito. Desatou-lhe o lao do pescoo e tirou o feio chapu. No soube dizer que mulher ficou mais estupefata, se a governanta ou a atendente. Voc vende chapus, no , senhorita Crter? inquiriu. Ela assentiu em silncio. Suponho que tenha outros alm desse. Assinalou o que estava no mostrador, um extravagante chapu com enfeites para usar nas procisses de maio. Pois sim, milord, eu... Certamente tenho vrios, j sabe, e... uma ampla seleo de complementos para combinar, laos e coisas assim. Gostaria de v-los? Sim. Volto em seguida - disse, e desapareceu na atrs da cortina. Esse chapu teve seu auge em 1842 - disse ele a Rachel enquanto esperavam, passando os dedos por um par de luvas baratas que havia no mostrador . Hoje em dia uma mulher na moda s usa chapus pequenos ou, se for bonita, um maior. Com sorte hoje poderemos encontrar um para voc, senhora Wade. Ela continuava cabisbaixa, as mos recatadamente entrelaadas. Talvez perguntava se convinha receber um presente de sua parte, sobre tudo em um lugar como a loja da senhorita Crter. Bem, seria melhor que esquecesse seus escrpulos porque assim que fosse seu amante compraria chapus a dzias, alm de vestidos combinando. A senhorita Crter voltou com um mostrurio que prometia mais do esperado. Algum destes de seu agrado? perguntou. Prove este.

44

Ele se disps a colocar-lhe, mas ela segurou sua mo e o fez ela mesma. A senhorita Crter segurava o espelho. Aos poucos segundos, Sebastian e a proprietria disseram No em unssono e o chapu ficou descartado. Com a mesma rapidez ficaram recusados outros dois. O quarto era um de tamanho mdio e cor granada, com a aba ligeiramente dobrada para cima em um dos lados. Era bonito e lhe caa bem, inclusive a favorecia, mas Sebastian deixou de centrar sua ateno no chapu para centr-la no rosto do Rachel. Pouco antes perguntou que surpresas tinha guardadas e no teve que esperar muito para receber a seguinte. Ela se olhava no espelho com expresso sobressaltada. Gosta? perguntou ele. Ela assentiu ligeiramente mantendo o olhar no espelho. Assenta-lhe perfeitamente - apontou a senhorita Crter, um dos melhores e s custa dezoito com seis... de repente se ruborizou, dando-se conta de que o preo no era o que mais interessava ao visconde D'Aubrey na hora de comprar chapus. Podemos decor-lo sugeriu . Mostre-Nos as flores, plumas e complementos, senhorita Crter; matemos a curiosidade. Ela voltou a desaparecer, retornando ao pouco com duas caixas de complementos. No tinha plumas de avestruz Talvez fossem muito caras para as damas de Wyckerley e as outras plumas, salvo as chamativas de pavo, eram feias ou de aspecto barato. Sem discusso decidiram pela a fita, de veludo preto com um centmetro e meio de largura. Descartaram os vus e redes muito afetadas para um chapu to elegante e estilizado e s ficaram com as flores. Ele procurava um cacho de violetas quando Rachel, que at agora tinha atuado com absoluta passividade, escolheu um ramalhete de penias. OH, muito bonito - disse com aprovao a senhorita Crter agarrando de novo o espelho. Suas reservas iniciais foram desaparecendo medida que tomava mais esprito de vendedora de chapus. Nunca tivesse pensado que essa rosa pudesse ir bem, mas fica perfeito. Muito boa escolha, madame, e a cor lhe favorece muito. As penias eram grandes, mas a cor rosa coral harmonizava muito bem com o precioso tom das bochechas da governanta. De novo, no foi o chapu o que fascinou o visconde, nem sequer o bem que lhe assentava, a no ser a sutil metamorfose da velhice em juventude que mostravam os expressivos traos da senhora Wade. Ela no podia separar seu olhar do espelho, e tampouco ele. Quando tocou sua bochecha para tirar uma mecha de cabelo, rompeu o encanto. A vergonha substituiu aprovao em seus olhos e afastou para fora de sue alcance. Nesse momento soou a campainha da porta e entrou uma mulher. Alta, sombria e vestida com roupa cara, parecia conhecida quando lhe dedicou um sorriso de agradvel surpresa. Era Honoria Vanstone, a filha solteirona do prefeito. Lorde D'Aubrey, que casualidade - exclamou com tom estridente. Como vai? Ontem mesmo dizia a meu pai que fazia muito tempo que no o vamos. Pela primeira vez viu a senhora Wade, deu-se conta de que estavam juntos e disse: OH... Teria sido divertido se no tivesse arruinado o bom humor que tinha prevalecido na loja antes de sua chegada. Imediatamente a senhora Wade retomou a postura abatida, a aparncia angustiada. Se tivesse ido sozinha, sem dvida teria fugido. Tinha tido algum desagradvel encontro com aquela Vanstone? Isso explicaria a sbita mudana do Rachel. Pegou a sua mo e a aproximou para dele. A cor granada j no ficava bem; junto a seu plido rosto, as penias pareciam exageradas e o estilo desenvolto dava um aspecto ridculo. Sem dvida se sentia humilhada, e ele disps a ajud-la.

45

Tirou o chapu pouco a pouco, quase a acariciando, como se encontrassem sozinhos e estivesse despindo-a. O cabelo negro caa at a gola do vestido. Ele deslizou os dedos, enterrandoos no cabelo onde o chapu o tinha estado. O silncio o fez sentir como se estivesse em um cenrio com uma atriz e um encantado pblico de duas pessoas. Levou suas mos s bochechas de Rachel, acariciando os lbios com os dedos. Atrs dele, Honoria Vanstone soltou um gritinho afogado. Quando pode ter o chapu preparado? murmurou ele. A senhorita Crter respondeu algo, mas ele no entendeu. Rachel continuava imvel, com o olhar baixo. Ele sentiu seu flego nos dedos, sua respirao entrecortada e a fraqueza que fazia tremer seus lbios. Se desejasse, podia agarr-la e beij-la. Podia fazer algo. O rubor de suas bochechas o seduzia; acariciou-a suavemente com os dedos franzindo o cenho. Queria que ela o olhasse, mas ela se negava. Por fim abaixou as mos e se afastou. No a ouvi - disse sem tirar os olhos de Rachel. Quando disse que estar preparado? A senhorita Crter clareou garganta. Espero que amanh mesmo, milord. Acredito que sim. Isso, a menos que... Envie-o a Lynton Hall com a fatura, por favor. Foi um prazer, senhorita Vanstone, como sempre - murmurou filha do prefeito, cujo rosto contraiu. Senhora Wade? Rachel continuava sem olh-lo, mas teve que segurar seu brao quando o ofereceu. Atrs deles, os cochichos comearam antes que sassem da loja. L fora, na rua pavimentada, ela prendeu o lao do velho chapu preto debaixo do queixo com um gesto brusco. Estava furiosa com ele, mas nunca diria. Saber voltar sozinha a casa, verdade?disse ele. Os olhos dela soltavam fascas, mas mesmo assim balbuciou com tom respeitoso: Sim, milord. Com o vestido preto parecia extremamente magra e severa ao contrastar com as dedaleras prpuras que floresciam margem do rio. Ele imaginou caminhando a ss para a casa atravs do povoado, suportando os incmodos olhares dos curiosos; pelo que sabia as pessoas inclusive diziam coisas... Insultava-a. Ele vacilou por um momento, considerando se acompanh-la e cancelar o encontro com o Vanstone para falar do investimento na mina de cobre. Tolices; ele no era seu guardio. E se procedesse assim se sentira mais tolo do que j se sentia. Comea da mesma forma que pensa seguir era um bom conselho; pensava seguir usando senhora Wade a seu desejo, no ao contrrio. Se hoje tinha aumentado sua condio de casal era assunto dele, e j era muito tarde para sentir remorsos ou seguir pensando nisso. Ento desejo um bom dia - disse. Colocou o chapu e se afastou em direo casa do prefeito deixando-a sozinha na rua. Rachel o observou caminhar com grandes passos apoiando-se na bengala desse modo desenvolvido e arrogante que nele parecia inato. Devia sentir-se bastante satisfeito com o trabalho desta manh: no s tinha deixado aturdida a duas das damas mais respeitveis de Wyckerley, mas tambm a tinha envergonhado diante delas com o nico propsito de se divertir. Ela no compreendia por que. que prazer perverso tinha atormentando-a? Estava certa de que no se tratava de uma coisa to simples como crueldade, porque sua mente era muito sutil e sua perversidade muito complexa. No obstante, qualquer que fosse o motivo, disse que no se importava, pois ela j no tinha orgulho nem honra que perder com as humilhaes. Mas mesmo assim, incomodava sentir os cidos olhares da senhorita Vanstone e da senhorita Crter, como se fossem uma brisa gelada na nuca. Deu a volta e as viu pelo vidro da cristaleira, com os olhos

46

entrecerrados, movendo os lbios com expresses de desdm e sarcasmo. Agora tinham dois motivos para odi-la: por ser uma assassina e por ser a amante de lorde D'Aubrey. Comeou a caminhar, em sentido contrrio ao que ele tinha tomado. O sol estava no alto, o ar era fresco e agradvel, mas o jbilo que havia sentido fazia apenas uma hora desapareceu. No final da praa adjacente a casa do vigrio e o grande edifcio da igreja de Todos os Santos, a rua virava em uma esquina. No sabia se era cansao ou pouca vontade de confrontar de novo a perseguio dos olhares dos aldeos, mas ao Ives de dirigir-se a Lynton Hall, passou sob as copas de duas grandes arvores e entrou no sombreado ptio da igreja. . Quando cruzou a rstica grade de ferro forjado soube por que tinha ido ali. no domingo anterior esteve a ponto de ir depois da missa, mas havia muita gente por ali e no desejava que a vissem. Agora que estava sozinha, podia cumprir seu objetivo sem que houvesse testemunhas. Tinham-na detido na manh seguinte do assassinato de Randolph e no tinham permitido assistir ao funeral. Em conseqncia, nunca tinha visto seu tumulo. Mas o encontrou com facilidade porque sua lpide era maior que as demais e na base tinha uma coroa de flores frescas. Leu seu nome, Randolph Charles Wade e a data de seu nascimento e morte, mas quando se disps a aproximar-se para ler a pequena inscrio gravada, sentiu-se incapaz de faz-lo. Permaneceu separada uns doze passos, com as costas apoiada contra o spero granito de um monumento. A que se devia esse temor e por que a invadia nesse momento? Randolph estava morto, j no poderia lhe fazer dano. Mas mesmo assim a lpide a aturdia. De repente, uma srie de lembranas que acreditava enterrada fazia anos, vieram em vvidas imagens diante seus olhos fechados. Teve que voltar-se e tampar o rosto entre as mos. Mas no pararam e continuou vendo a si mesma e voltando a ser sua vtima. Sentiu o mesmo desconcerto e logo o mesmo horror envolvente. O desenho do tapete de flores de seu quarto encheu sua mente, grandes rosas moradas sob um fundo azul celeste. Viu-se ajoelhada sobre ela, de frente a aquele lascivo homem de grande constituio com as mos nas costas. Esperando. Ouviu sua suave voz, sempre paciente, sempre desumano, dando instrues e explicaes nunca zangadas, nem sequer quando a feria, nem sequer quando... Afastou as lembranas pressionando a boca com os punhos. Ao abrir os olhos, viu um galho vermelho e apoiou a cabea contra o tronco, sentindo o frio e a dura realidade sob a palma das mos. Deus! Por que tinha ido at ali? E se os pesadelos, a insnia e o terror que a perseguia comeassem de novo? Tinha pensado que seria suficientemente forte para ver o tumulo, suportar as srdidas lembranas, reconhecer o horror, mas no o era. Talvez ele sempre sasse ganhando. No. No. Afastou-se da rvore, mas no pde voltar-se. Apoiada contra o tronco do galho murmurou: No pode me tocar. No me d medo. Est enterrado, no pode me fazer mal. Algum... te matou e te deu... te deu seu castigo. Est morto, Randolph. No me importa que arda no inferno. Espero que assim seja. O corao batia acelerado. Demorou um minuto para superar o temor de que ele ressuscitaria para castig-la por esse profano exorcismo. Sobre ela os pssaros continuavam cantando e o vento agitava a folhagem do galho. No aconteceu nada. Levou as mos ao rosto, dando lentos e profundos suspiros para acalmar, e pensou: Ia est. Alegro-me de ter vindo e ter terminado com tudo isto. Mas ainda se alegrou mais de partir. Com as mos midas recolheu a saia e apressou para a grade. quase se chocou com algum que entrava. Era uma mulher.

47

OH! exclamou. Sinto muito, no a vi. Levava um grande buqu de flores que quase lhe cobria o rosto. Baixando-o, parou em seco e saudou a Rachel de um modo curioso. Sentiu que devia apresentar-se, explicar sua presena, sobre tudo porque a mulher parecia pertencer a esse lugar; no usava chapu nem casaco, nem sequer um xale; era jovem e a olhava com ares que a fizeram se sentir intrusa. Desculpe-me - balbuciou Rachel. estive... estava olhando as sepulturas. perguntou-se o que outra coisa poderia estar fazendo no cemitrio. OH, sim, nesta poca do ano est muito bonito, no ? Agradam-me muito os cemitrios. Como Rachel no respondeu, apresentou-se: Sou Anne Morrell. Meu marido o vigrio. Sou Rachel Wade - disse, e aguardou a reao, mas o rosto da mulher no mostrou desaprovao, embora aguasse sutilmente a ateno. Prazer em conhec-la, senhora Wade. Christy me disse que a conheceu outro dia e eu tambm esperava faz-lo. Rachel duvidou, mas devolveu o melhor que pde o amistoso sorriso da senhora Morrell. Estas flores so para o altar - prosseguiu se referindo ao ramo de lils que levava. Duas damas do povoado oferecem as flores de seu jardim uma vez semana. No me agrada que se retirem as velhas to logo porque a verdade que no esto totalmente mortas, j sabe, assim que as ponho nas sepulturas. Rachel assentiu. Conhece as Weedies? Peo que me desculpe, mas... A senhora e a senhorita Weedie, so as damas que arrumam as flores da igreja... bom, a senhorita Weedie, agora que sua me est doente. No, eu... no as conheo. A verdade que... no conheo ningum. A senhora Morrell estava examinando-a com seus agudos olhos cinza, mas de um modo que no era ofensivo. Bom - disse, tem que conhecer a senhorita Weedie. Sabe tudo no que se refere s flores. E a no ser que tenha acontecido um milagre em Lynton o outono passado, quando eu vivia ali, supe que os jardins detrs da casa seguiro estando desastrosos. uma pena, mas nunca obtive que o jardineiro se ocupasse disso. Tinha esquecido que voc viveu l - disse Rachel. A senhora Morrell alargou seu sorriso. Tem que pensar que sou uma pssima governanta. OH, no, por... Mas simplesmente o trabalho era muito, senhora Wade. Todas essas sutes, o servio, as goteiras, tudo desmoronado... Era mais simples ficar em uma salinha de estar do piso superior e esquecer de tudo o que acontecia nos dois andares inferiores. Rachel no pde evitar corresponder a seu sorriso. muito trabalho - admitiu. Tentamos nos ocupar das sutes de uma em uma, comeando pelos sales do primeiro andar. Mas embora sejamos quatro para faz-lo, muito trabalho. Compadeo e a admiro senhora Wade. afastou uma mecha de cabelo avermelhado que caa sobre os olhos. Diga-Me, Violet Cocker continua em Lynton? Vi Susan e os outros na igreja, mas no Violet. Sim - respondeu Rachel, Violet continua trabalhando.

48

Ento, alm de seu trabalho, ainda a admiro mais pela tolerncia e pacincia que ter que ter com Violet. Rachel quase riu. Desde a escola no tinha conversado com nenhuma mulher de um modo to fluido e agradvel. continuaram falando sobre o Lynton Hall, suas excentricidades e compensaes, estando de acordo na maioria das coisas, at que o sino da igreja, da torre que se elevava atrs delas, tocou umas quatro vezes. OH, cus, esqueci-me que tempo - se alarmou a senhora Morrell, e se disps a partir. Dentro de quinze minutos vem a mulher do guarda da igreja para comer e ainda no estou vestida. Rachel pensou que estava muito bem com aquele vestido de gaze e amplo decote estampado de flores azuis, embora talvez no fosse o suficiente formal para a mulher do guarda da igreja. Desculpe no posso me entreter mais - disse apressadamente, voltando-se em direo grade. Estou... estou feliz de t-la conhecido, senhora Morrell. Eu tambm - respondeu, e acreditou. Espero que daqui em diante voltemos a nos ver, assim pode me chamar Anne. Rachel parou, com a mo sobre a maaneta da grade. Obrigado - murmurou embora suas emoes se achassem perigosamente perto da superfcie. Meu nome Rachel. Anne sorriu. Com um ligeiro movimento da cabea em lugar de estender a mo - pois as tinha ocupadas com as flores - se retirou a colocar as oferendas sobre as sepulturas. No caminho para casa Rachel respirava com agitao. Talvez tivesse encontrado a uma amiga, e a possibilidade a emocionava. Mesmo assim, a incerteza seguia apressando-a e se preocupou que talvez a senhora Morrell no soubesse quem era realmente. E se, alm da discrio ou da caridade, o reverendo Morrell no tivesse mencionado a sua esposa o passado de Rachel? E se, por algum motivo, ainda no tinha se informado das falaes do povo? Mas no... Quando Rachel disse seu nome, houve algo nos olhos da Anne que indicou que a conhecia perfeitamente. E, incrivelmente, no mostrou censura alguma, igual a seu marido no dia que o conheceu no caminho. As virtudes da tolerncia e o perdo no se manifestavam to abertamente na priso de Dartmoor, nem sequer entre os capeles que diariamente pronunciavam sermes sobre o pecado, a culpa e a redeno. Entretanto, parecia que em Wyckerley existiam essas virtudes. Uma amiga. Sua euforia se prolongou durante todo o caminho de volta. Tirou-se o chapu e continuava sorrindo para si, quando viu Susan saindo precipitadamente da casa. Senhora Wade - disse ofegando, h uma visita para voc. Ela sups que se tratava de um mal-entendido. Uma visita para mim Sim, madame. No sabia onde faz-la esperar, se em sua sute ou em algum salo, assim a levei a sala verde. Espero que lhe parea bem... No sabia o que fazer. Quem Susan? A senhorita Lydia Wade.

Captulo 8 Rachel a viu atravs das portas de correr do salo. Estava sentada na poltrona com a cabea inclinada, as mos ocupadas tecendo um objeto negro to grande que cobria o colo e grande parte 49

da poltrona. Tinha engordado. A bela cabeleira loira tinha escurecido, mas continuava com o mesmo corte, com os cachos que foram inveja as moas da academia da senhora Merton. Apesar de sua ignorncia sobre as modas atuais, Rachel percebeu que o vestido de flores rosa e brancas de Lydia estava fora de moda; de fato, era a mesma espcie de vestido que usava nos tempos da escola. A improvvel idia de que ela e Lydia pudessem ter algo em comum lhe passou pela cabea... Que a morte do Randolph pudesse ter tido o mesmo efeito emocional em sua filha que em sua viva. Se fosse assim, poderiam agora chegar a entender-se? Certamente no, mas algo na postura de Lydia, o ngulo de sua cabea inclinada, era estranho e familiar ao tempo que recordava a si mesmo. No julgamento do assassinato, Lydia atestou que seu pai era um bom homem, e Rachel o seduziu e na ltima noite de sua vida tinha confiado a ela que sua mulher no era a dcil moa de natureza bondosa com a que acreditava haver-se casado. Se fosse assim, Se ele realmente havia dito isso, havia dito a verdade, pois por volta do final dessa horrorosa primeira e nica semana de casamento Rachel tinha mudado. Mas Lydia tambm mudou j que, de algum modo, tambm lhe roubaram a inocncia. No era isso um comeo, algo a partir do qual poderiam tentar entender-se? Deslizando as portas para abri-las, Rachel disse: Ol, Lydia. As mos pararam de mover. Elevou a cabea... e Rachel comprovou que as esperanas de uma reconciliao eram absurdas. Nos redondos olhos castanhos da Lydia s havia uma emoo: dio. Levantou-se lentamente. Ouvi que os gatos sempre caem de p - disse com nervosismo, com os olhos muito abertos, observando a da cabea aos ps. Agora tambm sei que tambm o fazem as serpentes. Rachel suspirou. O que quer? te olhar. OH, Por Deus. Olhe-te. Sua aguda risada soou horrivelmente falsa. Aproximou. Acredita que pode dissimular? O que...? Acredita que esse vestido preto pode enganar a algum? Que neste lugar h uma s alma que no sabe o que realmente? Lydia, o que vem a ser isso tudo? Por que veio? por que vim? Elevou a voz, piscando. Era Esso que queria perguntar a voc. Por que voc veio para esse lugar? Sabe muito bem por que vim... No foi minha escolha. Jogaram-me em Dorset por no ter trabalho. Deveriam ter te expulsado do pas. uma mulher como voc deveriam t-la embarcado rumo ao inferno. Ela fechou os olhos. Esta conversa no tem sentido. Viu-me no julgamento? No deixei de rezar que a enforcassem. Viu-me? Vi-te. Quando se pronunciou a sentena e a prenderam, perdi a f em um Deus justo. Mas depois mudei de idia! Porque enforcar no teria bastado! Lydia, pelo amor de Deus... Teve que retroceder uns passos, afastando do ardente dio mostrado por sua velha amiga. 50

Sempre teve regalia, todos os que a rodeavam a adulavam... Rachel to bonita, OH, Rachel to graciosa. - Seu tom de voz e o movimento de seus lbios eram horrveis . Sabe o que me fez feliz durante estes anos? Pensar que estava presa. Dia e noite, ms aps ms e ano aps ano. Voc. Quero que saia agora mesmo. dirigiu-se para a porta. Cada noite dormia imaginando em uma pequena cela. s vezes imaginava que era eu que estava deitada em uma cela. Averigei como era estar em Dartmoor... Sei tudo sobre o silncio e os castigos. Inclusive sei como vestia o que comia. Embora compreendesse a inutilidade de diz-lo, Rachel o tentou: Me escute, eu no matei a seu pai. Lydia apertou os dentes e se aproximou. Assassinou-o a sangue frio. No. Eu s encontrei seu corpo... Aquela manh ns partiramos de lua de mel, mas ele estava morto. J o estava quando o encontrei. No me toque! Bateu na mo que Rachel estendeu para ela. Primeiro o seduziu, corrompeu-o, e depois o matou! Lhe entrecortou a irada voz. Ele era um bom homem, amvel e gentil, e por tua culpa... No, ele no era amvel, ele... Mentirosa! levantou a mo e repentinamente esbofeteou-a. Rachel tocou a bochecha, tentando no tremer. No sabe o que est dizendo. Sei! Sei! Uma vez o desonrou, mas a matarei antes de permitir que volte a faz-lo! Rachel viu Sebastian na soleira da porta. Nesse momento, Lydia a empurrou com fora e ela caiu para trs, elevando os braos para proteger-se. Com um grito de loucura, Lydia caiu sobre ela com os dedos curvados como garras. Mas Sebastian interveio, passando o brao pela cintura e detendo-a. Ela se revolveu gritando como uma menina furiosa, mas ele a segurava com fora. De repente ela parou, ficando pendurada de seu brao como uma boneca de trapo. Ele saltou-a no cho com cautela. Rachel no podia falar; quando ele a olhou, ela negou com a cabea dizendo que no estava ferida. Da entrada ouviu-se uma confuso, fortes vozes e passos apressados. Susan, com aspecto nervoso, interps-se na soleira, mas uma mulher o rodeou e entrou na sala resolutamente. Lydia! Embora dez anos atrs seu cabelo fosse castanho em lugar de cinza, Rachel a reconheceu. OH, cus, o que aconteceu? Sebastian a olhou com cenho franzido. Quem demnios voc? Lorde D'Aubrey, peo que me desculpe. Sou Margaret Armstrong... Lydia minha sobrinha. inclinou-se sobre a Lydia, balbuciando: OH, querida, OH, querida... Lydia continuava respirando entrecortadamente sem tirar de Rachel o olhar de dio. Sebastian se interps entre ambas, tampando Rachel. Ser melhor que leve para casa sua sobrinha, senhora Armstrong. Agora mesmo. Sim, obvio. Sinto-o muitssimo, milord, mas... Lydia no est bem. Por favor, desculpe a intruso e este desafortunado... incidente. No para mim a quem deve pedir desculpas - reps friamente, E para a senhora Wade. Lydia tinha comeado a dirigir-se porta, mas parou e voltou-se. Pedir desculpa a ela? Pedir desculpas a essa maldita assassina? 51

Ele avanou ameaadoramente para ela, que soltou um grunhido e resmungou mais baixo. Lydia, vem comigo, pelo amor de Deus - rogou quedamente a senhora Armstrong oferecendo a mo. Finalmente Lydia se dobrou. Sebastian as seguiu para o vestbulo, mas na porta voltou o olhar para a Rachel. Ela se separou das cortinas da janela lhe dando a entender que se encontrava bem. Ele a olhou significativamente e depois seguiu atrs de Lydia e sua tia. Os joelhos de Rachel no paravam de tremer. Aproximou-se do sof tremendo e se deixou cair sobre um almofado. A bochecha continuava avermelhada e doa o peito. Gostaria de afundar o rosto no brao do sof e explodir em lgrimas, mas se conteve apertando os dentes. Esqueceu-se da Susan. A faxineira se aproximou dela, com evidentes mostra de agitao. OH, madame, foi terrvel. Nunca, juro que nunca em minha vida... esta bem? Sim, no se preocupe. Quer que traga um pouco de gua ou alguma coisa? Talvez uma taa de brandy, O... No. Obrigado. Tem certeza? Sim. S quero ficar sentada um pouco. Sozinha. Obrigado - voltou a dizer. Susan tentou em vo durante um minuto, depois ao agentou e disse: Bom, como preferir, madame. E partiu. Rachel sentia como se tivesse sofrido um acidente. No, algo pior; um acidente era algo annimo, simplesmente uma catstrofe fortuita, enquanto que isto... Tinha sido o encontro com um dio pessoal to intenso que ainda podia sentir seu ardor. O horrvel isolamento da priso tinha uma compensao: mantinha-a a salvo de tudo, salvo do desprezo expresso diariamente de diversos modos pelos guardas, e inclusive por outros presos. Mas j no estava encerrada na protetora casca de ovo da priso. Era um pintinho rfo jogado sobre a alta e perigosa grama do mundo real. E tinha uma poderosa inimizade. Ao ouvir um rudo, voltou a cabea reclinada no sof e viu Sebastian entrar na sala. Sem pronunciar uma palavra, dirigiu-se mesa lateral que servia de bar, encheu uma taa de vinho e, para sua surpresa, ofereceu a ela. Por cortesia, ela bebeu um pequeno gole. Se no precisar de mim agora - disse ela, devolvendo a taa, gostaria de me retirar para minha sute. Ele se sentou junto a ela, franzindo o cenho. A que se deve tudo isto? Ela estremeceu ao ver que ele levava as mos para sua cara. Obscureceram-lhe os olhos. Machucou-a? No; estou bem. Mas mesmo assim ele continuou acariciando-a, colocando a fria palma da mo sobre a ardente bochecha. Ela permaneceu imvel. O que ela disse? Ela deu um tremente suspiro. O que voc imagina. Acredita que matei seu pai... Desculpe-me - balbuciou, levantando-se. No podia quedar-se mais; a crescente preocupao que ele mostrava a confundia fazendo-a sentir pior. Eu gostaria de me retirar para minha sute, milord. Ele passou as mos dos joelhos s coxas, com as pernas desdobradas. Est bem - disse por fim, com aborrecimento. Olharam-se fixamente. O que estava procurando, perguntou ela, o que esperava? Acreditava que agora ela se justificaria? Que confiaria nele... permitindo que a ajudasse? No tinha nenhuma inteno de lhe abrir seus sentimentos.

52

Obrigado - disse Rachel com secura, e se apressou a sair da sala. Queria estar a ss. Durante o resto do dia permaneceu em sua salinha de estar, pensativa. Na hora do almoo, Susan levou a comida em uma bandeja, mas ela, sentindo-se incapaz de provar bocado, recusou-a. A partir desse momento ningum mais a incomodou. A casa estava calma. Por volta das dez horas da noite, a solido que antes tinha ansiado comeou a oprimi-la e a noite ficou aborrecida, vazia e interminvel. Enquanto permanecia na cama, passava pela cabea imagens do dia interrompendo a sonolncia... A bengala de bano com que lorde D'Aubrey riscava amplos e arrogantes arcos sobre suas botas de pele... Amontoados de flores silvestres a ambos os lados do caminho de terra, sombra dos ramos dos carvalhos... A imagem de seu rosto no espelho da loja da senhorita Crter, embelezado e inclusive juvenil... A atenta expresso do visconde, quase de admirao, e ao final seu surpreendente cavalheirismo... A estridente voz da Honoria Vanstone, o acento artificiosamente gentil, ressonando em sua cabea, interrompeu seu sono. Recordou a ltima vez que tinha visto a filha do prefeito, na semana anterior, quando ela e outra mulher mudaram de calada no High Street em evidente e deliberado desprezo. Para tranqilizar-se, pensou na Anne Morrell, e a imagem de seus amveis olhos cinza se sobreps a agradvel fragrncia das lils e o musgo fresco, da terra frtil e o ar limpo. Chame-me Anne. Seu corao disparou, como tinha acontecido nesta tarde, de esperana e agradecimento. Depois os pensamentos diminuram e sua mente sumiu pouco a pouco na espessura da sonolncia. De repente em sua mente irrompeu como uma espada no ar a viso da inscrio de uma sepultura de mrmore. Sentou-se na cama, com os olhos abertos e inquietos, olhando o quarto em busca de algo real, algo material que ajudasse a dissipar a irritante imagem. Desceu da cama e se dirigiu para a janela. Afastou as cortinas. O brilho das estrelas destacava sobre os vazios jardins. Apoiou a frente contra o vidro, estremecendo e sussurrando No, no, no para romper o silncio e diminuir o horror, para voltar a ser ela mesma. Acendeu uma vela e a levou a salinha de estar. Pouco a pouco se viu rodeada pela confortvel normalidade. Tocou os objetos da mesa, as plumas e o tinteiro, a formosa pedra de quartzo que utilizava como peso de papis. Abriu os livros de contabilidade e suas linhas pulcras e ordenadas a acalmaram. Tudo estava em dia; no havia faturas nem correspondncia pendentes. Mas no tinha nem um livro para ler. No queria dormir, no queria sonhar; e se tinha que passar a noite acordada precisava de um livro. A biblioteca estava em sua mesma ala, perto do corredor que conduzia capela. No fazia frio, mas mesmo assim colocou sobre os ombros o roupo, tremendo um pouco devido calma excessiva, porque era tarde e os lugares em que a vela no alcanava ficava na penumbra. Na semana anterior tinha feito outra visita noturna biblioteca, mas lorde D'Aubrey estava l; do corredor viu a amarelada luz do abajur e presa pelo pnico voltou para sua sute, atordoada e evitando que a visse Felizmente, esta noite a sala de altos tetos e aroma de umidade e p estava deserta. Correu a procurar um livro interessante. Achou os cinco volumes da Teologia do Dwight e se estremeceu ao recordar que j tinha lido dois, pois na priso de Dartmoor se considerava o Dwight um dos melhores autores. Tambm tinha lido os Fragmentos bblicos do Horseley, a Biografia do Bingley e grande parte dos ensastas britnicos. Eureca, pensou ironicamente ao achar um livro de recente publicao: Andorinha de campo do John O. Kennedy. Na primeira pgina lia Costumes da vida nas plantaes da Amrica do Sul. O levou at o assento da janela sobre o que havia um nicho para posar a vela, e comeou a ler. 53

Mas o sono era um inimigo ardiloso. Em dez minutos teve que levantar-se e caminhar pela sala para despertar. Assim que voltou a sentar-se, a sonolncia a embargou de novo e acabou com o interesse pelo livro. Esforando-se em manter a concentrao conseguiu chegar ao terceiro captulo. Mais duas pginas o sono a venceu. Como sempre, o sonho se aproximava lenta e insidiosamente. Encontrava-se de p no centro de um cmodo que no reconhecia, esperando algo. O pesadelo comeou quando se deu conta de que tinha que esperar que no lhe permitisse mover-se. Depois j no estava de p, e sim sentada na borda de uma cama muito grande, com as pernas pendurando. Estava nua e a viso da brancura de suas coxas a aterrorizou. Agora reconhecia a sute: era a de seu marido e nela todo era crua e detestavelmente familiar. Quis descer da cama e comear correr, mas no pde. Tinha que ficar sentada e esper-lo, ficar sentada com as pernas abertas e as mos atrs da nuca. Era a primeira posio, a menos degradante, mas mesmo assim ela j tremia de medo. Ouviu um rudo depois da porta e comeou a chorar silenciosamente; se ele ouvia seus soluos, a castigaria. Na soleira apareceu uma silhueta turva. Ela soube que era ele, mas o terror no comeou at que avanou para a luz. Seu roupo de cor granada a enjoava, mas mesmo assim no podia apartar o olhar do tecido sedoso e brilhante. O tato era frio sobre a pele, ela sabia, e quando ele se movia e a tocava quase lhe produzia nuseas. Ele levava algo na mo. A fraqueza e o pnico a envolveram. Comeou a soluar sentindo-se como uma menina enquanto implorava que no, OH, por favor, no...!, Mas ele no deixou de aproximar vestindo aquele obsceno roupo, mantendo o rosto severo e paciente, com o brao estendido para mostrar o que segurava. Rachel perdeu toda razo e comeou a gritar. Sebastian viu o tnue brilho de uma vela sobre o assento da janela que piscava por causa da corrente de ar e que depois iluminava algo contra a parede estofada. No soube se era uma pessoa at que ouviu um grito horrorizado, e no soube que era Rachel at que se aproximou mais e a viu desabar-se sobre seus joelhos, encolhida e tensa, levando-as mos cabea. Assustado, pronunciou seu nome, mas ela chorava e no o ouviu. Em seus soluos havia uma dilaceradora agonia. Tocou-a brandamente e ela levantou a cabea. Quando ele viu seu rosto, dirigiu-se a mesa e pegou um leno da gaveta. Sentando-se junto a ela no assento acolchoado da janela, entregou-lhe o leno e ela o levou ao nariz. Seus ombros tremiam; ele a abraou suavemente sentindo seus incontrolveis espasmos. por que est chorando? Ela balbuciou algo ininteligvel. segurando-a pelos ombros, fez com que o olhasse nos olhos. Diga-Me o que aconteceu. Um sonho... balbuciou ela. Um pesadelo? Ela assentiu. O que sonhou? Ela negou com a cabea. No o diria. Agora j passou. Essa tarde tinha desejado t-la consigo, reconfort-la depois da afronta da Lydia Wade, e quando ela o impediu, zangou-se. Rodeou-a com os braos, estreitando-a. Ela cedeu, mas no se relaxou. Ele percebeu o aroma de limpeza do cabelo e viu os reflexos da vela no cabelo que adquiria um tom dourado. As lgrimas continuaram caindo, mas os soluos pareciam ter parado. Usava um simples roupo de algodo de uma cor indefinida, de tecido spero, ainda no suavizado pelo uso. S chegava aos joelhos, mas debaixo levava a camisola amarela que em uma ocasio viu dobrado sobre sua cama. Era to esbelta. E to tremenda era sua tristeza e vulnerabilidade. Pareceu incrvel no ter se tocado at agora.

54

Ela baixou a cabea e mostrou a brancura da nuca. Ele aproximou os lbios dela, permitindo que pequenas mechas de cabelo roassem sua boca. Com o brao que a rodeava sentiu que seu corpo se estremecia. No se moveu, mas a suavidade se desapareceu; quase pde ouvi-la suplicar em silncio, se esse no fosse o inevitvel momento que sabiam aconteceria. Ele pensou em prolongar a incerteza, mant-la nesse delicioso limite um pouco mais. Mas a compaixo ou a impacincia o fizeram desistir. Senhora Wade - disse brandamente, acredito que j hora. Hora? sussurrou. Em seus olhos umedecidos ele percebeu uma profunda resignao. passou muito tempo. levantou seu queixo para que no pudesse separar o olhar enquanto deslizava a outra mo por dentro da camisola e acariciava o suave e redondo seio. Os lbios dela tremeram e a lenta carcia do dedo sobre o ereto mamilo provocou um ligeiro suspiro, nada mais. Mas espremia o leno com ambas as mos sobre o colo. Tentou abaixar a cabea, mas ele mantinha a mo em seu queixo. O que o que espera senhora Wade? Espero... umedeceu os lbios - espero poder suport-lo. Ela se referia a toda sua vida, no s a esse momento. Mas sua resignao fez que ele desejasse possu-la sem mais demoras. Inclinou-se e a beijou com ardor. Ela o olhou fixamente e balbuciou: No quero que isto acontea. Tinha ouvido bem? Qualquer resistncia, inclusive esse dbil sussurro, no encaixava com sua imagem de estica sem esperanas. Pensa que agora vou deix-la partir? disse ele. Temo que no seja possvel. uma condio do emprego? perguntou, afastando o rosto. Aquilo o incomodou; acreditou que se entendiam o suficiente para que essa espcie de comentrios no fosse necessria. Mas respondeu sem duvidar: Exatamente. E acrescentou: No tem por que temer nada. Deslizou as mos sob seus joelhos e a levantou nos braos. Levou-a at o sof de couro diante de seu escritrio. Ela era surpreendentemente leve, e entre seus braos parecia to tensa como um arame. Soltou-a porque era mais fcil despi-la de p. A luz da vela era tnue; mal podia v-la. Para ela devia ser uma bno. No se importou; logo a veria o suficiente sob a luz que desejasse. Seu silncio e seus gestos indicavam que essa primeira vez no seria particularmente ardorosa e que o melhor seria acabar quanto antes. Essa era uma maneira. Outra seria: explorar sua negativa utiliz-la para aumentar seu prazer... e tambm o dela. Pela ensima vez perguntou o que teria feito seu marido. Como no sabia e ela no o diria, no ficava outra opo que a de desfrutar dela do modo em que gostasse. Nesse momento teria gostado de dizer Tire a roupa e depois olh-la se despir. Tremeria e empalideceria, talvez at poderia negar-se, e aquela resistncia o excitava ainda mais. Mas apesar de que a imagem libidinosa o cegou por um momento, comeou a desabotoar os botes de sua modesta camisola. Observou seu rosto enquanto a despia, embora tivesse sido mais corts abra-la e permitir que apoiasse a cabea em seu ombro para fechar os olhos. Mas ela era a mulher que tinha exercido maior fascinao sobre ele tanto fsica como mentalmente. Sentiu a necessidade de saber o que pensava enquanto ele a seduzia. Mas isso no ia acontecer. tirando a ansiedade, seus plidos olhos no expressavam nada, nem sequer quando deslizou a roupa pelos ombros e comeou a desabotoar a fita da camisola, 55

cujos botes acabavam no umbigo. Abriu lentamente o objeto deixando os seios nus. Pareceu que ela ruborizava, mas devido tnue luz no podia estar seguro. muito bonita - murmurou. Ps os dedos em seus mamilos e pressionou ligeiramente, o suficiente para endurec-los. Ela no se mexeu e ele admirou seu sangue-frio. Aumentou a presso vagarosamente, depois com mais insistncia. Tremeram-lhe os lbios. Isso era toda reao que ele queria. Acariciou-a com as mos, lenta e suavemente. Sua pele o excitava, e gostou de imaginar que ningum a havia tocado desta forma antes. Mas algum o tinha feito. Quem foi que te fez isso? perguntou enquanto tirava a camisola. obvio, ela no respondeu. O objeto deslizou por suas coxas, ficou a seus ps, e ele esqueceu a pergunta. As mulheres obesas e voluptuosas era sua paixo habitual, se assim podiam qualificar os frios e fugazes encontros com mulheres que tinha tido nos ltimos anos. Rachel Wade no era nada voluptuosa, mas mesmo assim seu leve corpo o excitava. Era magra e surpreendentemente jovem. lembrava uma virgem. Ela tinha o olhar fixo e ausente; tinha erguido um muro invisvel para manter-se distante. Para p-la a prova ele comeou a despir-se, primeiro as botas, depois a camisa e as calas. Antes que terminasse ela afastou o olhar dirigindo-o para os danantes brilhos da luz da vela. Era muito para seu muro invisvel. Ele a aproximou de si at que seus seios roaram em seu peito. Sua pele estava ligeiramente fria, mas sob seus dedos comeava a tremer. Beijou-a na boca, movendo bruscamente a lngua para obrig-la a responder. Gostou de seu sabor. Ela permaneceu imvel e o suportou sem um sussurro. Relaxe, senhora Wade - murmurou. No faa disto uma violao. Abriu uma de suas mos fechadas e a colocou em seu peito, deslizando-a sobre seu mamilo. Se eu... murmurou ela. Se voc...? animou-a ele, acariciando o cabelo com os lbios. Como podia ter se desagradado desse cabelo alguma vez? Se implorasse... Se me implorasse o que? Que pare - espetou no momento em que ele deslizava a mo por seu estmago. Ele parou. H muitas coisas que espero que me negue -ele murmurou, mas parar no uma delas. Ele no queria estend-la sobre o sof porque seria incmodo e, alm disso, impediria de mostrar-se ativa. A fez aproximar do sof pondo a mo nas costas, e ela obedeceu com os joelhos frouxos e tremendo. No vou te fazer mal- prometeu. Segurando-lhe as mos, sentou na borda do sof. Juntou os joelhos e fez que sentasse sobre ele escarranchado. Ela tentou se afastar, mas ele a impediu. A plida imagem de suas coxas abertas o excitou. No tinha sentido dizer que relaxasse. se apie. Ponha as mos sobre meus ombros. Para no toc-lo, ela as apoiou no respaldo do sof. O movimento fez que seus peitos ficassem perto de sua boca, e ele os lambeu com avidez. O ligeiro gemido dela soou de surpresa, no de dor. Mas quando ele afundou as mos entre suas pernas para abri-las ainda mais, gemeu de novo. 56

No tema. Mas as coxas dela vibravam como as cordas de uma harpa. Cuidadosamente, abrangeu seu suave monte de Vnus com a mo, apertando os dedos contra a delicada carne, acariciando-a. Lambeu o vale entre os seios. Ela no podia parar o tremor das pernas, de modo que ele a fez ajoelhar-se sobre os almofades e sentar-se em seu colo. Em seguida lambeu o umbigo enquanto acariciava as coxas, atraindo-a mais para si. Agora ela ofegava, mas ele no sabia se de temor ou de prazer. Certamente de temor. Ela soltou uma exclamao quando ele introduziu o dedo mindinho na vagina. O melhor era seguir em frente; os preliminares erticos s estavam torturando-a. Por um fugaz segundo ele pensou em parar e deix-la partir, mas depois j no sentiu mais que a necessidade de possu-la. Murmurando brandamente, tentou que ela se deitasse, e quando se esticou e pareceu negarse, ele permitiu que tivesse a iluso de que controlava a situao. Mas no por muito tempo. Queria possu-la agora, desejava-a com frenesi. Para sua prpria surpresa, ele estava perdendo o controle. Abraando-a com a calidez de um verdadeiro amante, penetrou-a e tentou manter-se quieto em seu interior. Depois de uma leve resistncia, ela foi acalmando pouco a pouco, aceitando os fatos consumados. Inclusive agora seu marido o obcecava. Ele sempre lhe fazia mal? Alguma vez sentiu prazer? perguntou. Ela negou a responder. Ele examinou sua rgida expresso. O muro tinha aparecido de novo. Seu olhar era a de uma Santa suportando as torturas mais inexprimveis antes que trair sua devota f. Segurou seu rosto e beijou com fora sua encantadora boca. Ela no fechou os olhos. Pareceu-lhe que seus lbios comeavam a suavizar, mas nesse instante ela separou o rosto e com as mos bateu no peito. Uma mrtir at o final - murmurou ele, enervando-a ainda mais. Acredito que sempre encontraria o modo de odiar isto sem te importar quem fosse seu amante. Ento deixa que v - sussurrou ela inesperadamente sobre seu ombro. No seja criana. Agora quero que se ponha de joelhos, assim. E agora desce. Outra vez, e no pare. Mas ela no seguiria a no ser que ele a obrigasse. Prefere que te incline sobre o sof, senhora Wade, e que tome por trs? No houve resposta; como se estivesse ameaando a uma manequim. Muito bem. No me importa, e temos toda a noite. Ela levou as mos ao rosto como desejando esconder-se, tentando encolher o corpo. Apoiou a cabea sobre o peito dele, encolhendo-se, fazendo quanto podia por desaparecer e sem emitir um s som. No faa isso - sussurrou ele. Pra. Pra j. A levantou no colo e deu a volta para tomb-la sobre o sof. Nem sequer tentou fechar as pernas, e ele a penetrou com uma inexprimvel sensao de alvio. Ela mantinha os olhos fechados, mas no chorava. Assim... murmurou. Assim, Rachel, j est mida... Beijou-a at faz-la gemer, e deslizou as mos sob o corpo e comeou a investi-la com um desejo incontido. Mas estava to rgida que ele temeu machuc-la. se agarre ao respaldo do sof, disse, e ela o fez agarrando -se com seus duros dedos. Ele a possuiu com tanto cuidado como pde, mas no final perdeu a cabea e continuou possuindo-a, no sendo consciente de nada mais que da sensao mais pura, do prazer mais vertiginoso, at que no limite mais branco e cegador ficou rendido.

Captulo 9 57

Lorde D'Aubrey tinha acendido a lareira do quarto embora a noite no fosse fria. Venha at aqui, por favor - disse. Rachel se dirigiu para a lareira e parou diante das faiscantes chamas cuidando de ficar fora de seu alcance. Sentiu que ele a olhava enquanto se dirigia mesinha para servir uma taa. Ela odiava seu modo autoritrio de atuar, o mesmo que tinha usado fazia pouco minutos na biblioteca. Tinha-lhe perguntado Aonde vai? enquanto descansava no sof sobre o qual ambos deitaram quando ele... violou-a? No exatamente. Seduziu-a? Tampouco isso, embora ela acreditasse que provavelmente essa era sua inteno. para minha sute, tinha respondido ela com frieza, mas no foi capaz de mant-la quando acrescentou: j terminou comigo, no ? Ele a olhou enquanto se levantava, lentamente, sem sentir a menor vergonha de sua nudez. Sorriu-lhe e disse: No E tinha comeado a se vestir. Como se sente senhora Wade? perguntou agora. Ela teve que esforar para olh-lo. Seu cabelo juvenil, alvoroado devido ao recente esforo, parecia ridculo em algum com um corpo to grande e forte. No tinha incomodado em abotoar camisa; via o musculoso peito. Antes que ela pudesse separar a idia, lembrou a textura do plo de suas coxas, o suave e firme toque sobre suas pernas quando ele a pressionava para que as abrisse. Sentiu um comicho no estmago... As crueldades do Randolph estavam desesperadamente mescladas em sua memria com as coisas que esse homem tinha feito. Necessidade e repugnncia, prazer e dor, desejo e recusa... essa noite nem sua mente nem seu corpo podiam pens-lo com exatido. Ofereceu-lhe uma taa de conhaque. Talvez lhe acalmaria os nervos. Aceitou-a e finalmente lhe respondeu. E voc se importa? Ele entrecerrou os olhos e apertou os lbios. Antes aquele olhar a tinha intimidado, mas agora j no se importava sua ira. O pior j tinha acontecido, e seu falso interesse chegava muito tarde. Ela no estava disposta a tranqilizar sua conscincia. Mas ela estava ali, bebendo conhaque e conversando com ele com apenas um pouco mais de rigidez da habitual entre eles. Certamente era muito cedo para dizer se o temor que havia sentido se dissipara - alm de que ela bem sabia, ele no tinha terminado com ela, mas o terror fsico que lhe inspirava parecia ter desaparecido. Ao menos de momento. Em certo sentido era um alvio que o que tinha temido durante semanas finalmente tivesse acontecido. J tinha passado tudo, e tinha sobrevivido. Lamentava uma coisa: nunca poderia ser amiga da Anne Morrell porque agora realmente era a amante de lorde D'Aubrey. Ele se aproximou. Te fiz uma pergunta. Espero uma resposta. Olharam-se fixamente e ela descobriu algo novo nele: tinha os olhos azuis na parte superior da ris e verdes na inferior, sob as pupilas negras. Como me sinto? Sinto-me usada. Ele franziu o cenho. Te machuquei? Responda-me. - Seguro-a pela gola da camisola. Quer saber se me machucou? disse em um sussurro incrdulo. Seu corpo - especificou, e por um momento ela viu em seus olhos a incerteza, desagradvel vizinha da culpa.

58

Meu corpo sobreviveu, milord, e parece que funciona com normalidade. Se isso for o que se preocupa, pode estar tranqilo. Quando ele sorriu, ela sentiu uma ameaa do mesmo temor que acreditava superado. Sinto-me muito aliviado - disse ele Tire a roupa, senhora Wade, e deite em minha cama. O sangue coloriu suas bochechas. No quero ela disse. Sim, j sei. Isso acrescenta certo interesse situao. um desavergonhado... Acredito que podemos nos economizar os insultos. voltou-se para acender duas velas mais do candelabro que havia trazido da biblioteca. Cruzou os braos. Estou esperando. Maldio. No poder me fazer mal por mais que o tente... Espero que no. por que me deseja? replicou desesperada. Ele pareceu refletir. Formulei esta pergunta desde dia em que nos conhecemos, mas continuo sem saber a resposta. Vem, dispa para mim, senhora Wade, quero te olhar. Sem dvida voc e eu agora estamos alm do acanhamento. Quanto ela odiava a expresso senhora Wade em seus l bios. Tornava as coisas que ele fazia em um pouco mais cruel e vil. Ela se manteve imvel, sentindo a agonia da indeciso. Tudo nela se revelava contra o que ele desejava, mas as conseqncias de negar-se certamente seriam igualmente desagradveis. me diga... Seu marido te pedia que se despisse para ele? Ela afastou o olhar. Se lhe pedia isso, eu no pedirei. Pedia isso? Ela nem sequer podia assentir com a cabea, e precisou toda sua fora de vontade para no afastar o olhar envergonhada. Em vez disso, foi ele quem a afastou. Mexeu o cabelo e suspirou. Por uns segundos falhou sua habilidade e ela espiou a imagem do homem sob o escudo da frieza e a afetao. Mas s por uns momentos, at que ele se voltou com determinao e disse: Vire-se. Ela vacilou e ele mesmo a fez voltar, segurando-a pelos ombros. Desatou o cinturo do roupo em um gesto rpido, o tirou e jogou sobre uma cadeira. Imediatamente comeou a desabotoar os botes da camisola. Ela quis imaginar que estava sendo amvel, o fato de despi-la enquanto lhe dava as costas. E talvez depois de tudo fosse um gesto amvel. Mas mesmo assim, se esperava que o agradecesse, ela no podia lhe dar esse prazer. Baixou a cabea e observou seus compridos e hbeis dedos enquanto evocava o modo em que antes a havia tocado. Sentiu algo inexplicvel, como uma vertigem, uma antecipao. O lento deslizar da camisola pelos ombros e as costas a estremeceu. Cobriu os seios cruzando os braos, mas desta vez no surgiu nenhuma lembrana do passado para afog-la. Continuou imvel, sentindo o olhar do Sebastian pelas costas, e seus dedos percorrendo as vrtebras. Acariciou-lhe as ndegas e sua pele estremeceu sob sua mo; deixava rastro de calor em cada ponto que ele tocava. Depois desapareceu a suavidade e ele a segurou com fora pelos quadris. Ela tentou voltar-se, mas ele a impediu. Olhou-o por cima do ombro. A expresso de seu rosto era estranha. No se mova - ordenou, e pegou uma das velas que havia atrs dele. Ela sentiu o calor nas costas, depois nas coxas. Quando ele amaldioou em voz baixa, ela soube o que tinha visto. Surpreendeu-se; pensou que na biblioteca tinha visto as cicatrizes. Mas ali

59

havia muita escurido e de algum modo ele no havia tocado a ligeira protuberncia que tinha na coxa direita, que s podia sentir pelo tato. Quem te fez isto? Ela quase riu. Como podia no sab-lo? Os guardas da priso? aventurou ele com tom grave. Obrigou-a olh-lo. Ele estava plido; parecia perigoso. Na priso aoitam os homens, mas no s mulheres. Era contra as normas. Usavam outros mtodos disciplinadores. Meu Deus. Agora sabia. Olhou-a cara. Eu sinto... Sinto que tenha ocorrido isto. Eu no. As cicatrizes salvaram aminha vida. Ningum teria acreditado se no as tivesse. As coisas que ele me fez, essas coisas que quer que te conte, eram muito selvagens para os juzes as acreditassem. Sem provas no as acreditariam. Ele pareceu ficar sem fala. Seus olhos tinham uma expresso diferente, e se no fosse porque comeava a conhec-lo, ela houvesse dito que era de compaixo. Que idia to ridcula: compaixo em lorde D'Aubrey. Voltou a lhe dar as costas. Ouviu-o soprar as velas que acabava de acender. Conservando uma delas, com a outra mo a agarrou pelo brao e a conduziu para a cama. At separou a colcha e os lenis. Ela se sentia cinicamente divertida. Todos os cuidados do mundo no mitigariam a baixeza de suas razes, nem o gesto mais cavalheiresco dignificaria seu inqualificvel comportamento. Mas desta vez no resistiu. Estava cansada e queria acabar quanto antes. Os lenis eram de seda, obvio. Ela se cobriu at o pescoo com um, apoiando a cabea no suave travesseiro. Ele sentou junto a ela e a observou em silencio durante uns minutos antes de comear a tirar a camisa. Enquanto o fazia, seu rosto no refletia crueldade; de fato, ele no a olhava. Mas ela sim o olhou. Em que pese a seus gestos lnguidos e disfarados, tinha o corpo forte e musculoso. No descobriu nenhum defeito nele; com toda a objetividade de que pde teve que admitir que era atraente. Muito atraente. Era curioso; Randolph tinha sido arrumado, tinha certo atrativo fsico para um homem de sua idade. Entretanto, a viso de seu corpo depois da primeira noite a tinha repelido. Sebastian disps a tirar as calas e Rachel afastou o olhar. Um segundo depois o colcho afundou quando ele se meteu na cama junto a ela. Fazia muito tempo que no falava; e ela sentia curiosidade pelo que estaria pensando. Por que seguia interessada? Por que no o odiava pelo que tinha feito e pelo que voltaria a fazer? No havia resposta a esta pergunta. Mesmo assim, ela compreendeu por que j no o temia: porque no mais recndito de seu ser, a diferena de seu marido, ele no estava corrompido. Tinha mencionado o excitante que causada sua indiferena e ela no duvidou que assim fosse, mas realmente no tinha feito mal e no fundo de sua alma sabia que nunca o faria. Seus mtodos de coao eram mais sutis, e talvez fosse excentricidade dizer que por isso eram mais agradveis. Mas no momento os homens a tinham usado com brutalidade e com suavidade, e podia dizer, sem duvida, que preferia os mtodos de Sebastian. Ele a estava observando de novo, deitado de lado com o lenol enrugado sobre as coxas. Segurou a sua mo e a examinou luz da vela da mesinha, acariciando as asperezas da palma. O cabelo caa para trs a ambos os lados de seu rosto de traos finos. Ele a olhou especulativamente. Alguma vez sentiu prazer com um homem? perguntou com doura, mas o fugaz brilho de seus olhos entrecerrados mostrou a intensidade de sua avidez por sab-lo. Por que acredita que pode me fazer uma pergunta assim? disse com certa indignao. Mas que tola estava sendo que pateticamente recatada. Encontravam-se nus na cama e ela se defendia da convenincia de uma conversa. 60

Ele sorriu. pouco delicado de minha parte - reconheceu. De qualquer jeito, responda. Quero saber se alguma vez gostou de estar na cama com um homem. por qu? Se me lembro, as regras deste jogo so que voc responda minhas perguntas e que eu no tenho que responder as tuas. Essas regras... No so justas. Eu sei. Por isso as inventei. Ela virou a cabea. No tenho por que te dizer nada. Ele ficou em silncio e ela comeou a perceber o eco do que havia dito de um modo direto; aquelas palavras eram familiares, tinha-as pronunciado muitas vezes... Ouviu o suave toque dos lenis, mas manteve o olhar decididamente afastado. Na parede havia uma coleo de miniaturas, belos leos de um artista cuja assinatura era muito pequena para l-la. Paisagens. No era exatamente o que tinha esperado encontrar nas paredes do quarto de um libertino. Talvez as caricaturas e as reprodues de nus estavam fora de moda? Fixou-se em uma cena pastoril e tentou fazer pouco caso do rudo que ouvia. Impossvel. Ouviu abrir uma gaveta e de repente o temor a tomou. OH, no. O que estava fazendo, o que estava... pegando? A gaveta voltou se fechar. Ela apertou os lbios sentindo o corpo empapado de suor. O colcho se moveu. Sebastian se sentou junto a ela, olhando-a, com uma de suas coxas roando ligeiramente o quadril. Pronunciou seu nome e a tocou. Ela deu um pulo. O que est acontecendo? perguntou. Est plida como os lenis. Passou os dedos pelas bochechas fazendo-a estremecer. Por Deus... sussurrou ela, horrorizada. Ele olhou o que tinha na mo. Ela no pde olhar. por isso? disse. Ento ela viu um pequeno pote. S era isso, um pequeno pote. O corao deixou de bater O que...? teve que clarear garganta. O que isso? O sorriso dele era perverso, ligeiramente inclinada e imensamente sugiram. Abriu o pote, o aproximou do nariz e aspirou com os olhos fechados. Experimente - murmurou, oferecendo. Ela aspirou fracamente. O transparente contedo, alguma espcie creme, cheirava a... no pde identificar a essncia. Era um aroma floral; mas no era doce; mas bem parecia almscar, penetrante e embriagante. O que ? insistiu. Em vez de responder, ele mostrou seu perverso sorriso e afastou o lenol que tampava os seus seios nus. Ela emitiu um ligeiro ofego. Quando tentou cobrir-se, ele afastou suas mos e a obrigou a permanecer quieta. No se mova. No mova nem um s msculo. Assim que ele a soltou, ela cruzou os braos sobre o peito enquanto cravava um gelado olhar tentando ocultar o medo que sentia. Ele a observou, parecendo mais desconcertado que zangado. Algo que me divertiria muito disse seria te atar as mos s barras da cabeceira, senhora Wade. Espero faz-lo algum dia. Enquanto isso, j que no pensa falar das atrocidades de seu marido, decidi que a escravido seria um dos componentes deste prato variado. E que sendo um bastardo bode que foi no se incomodou em ensinar a sua jovem mulher nenhum joguinho! Feche os olhos se eu tiver razo. 61

Ela afastou o olhar, corando. Ele abandonou o tom irnico. Afaste as mos - disse. Se tiver que te atar, farei, mas preferiria no faz-lo. no momento no. Bastardo, pensou ela, mas no o disse e, depois de uns segundos de fria, afastou as mos para os lados. Isso. Agora no se mova... Sem afastar o olhar dela pegou o pote. Tem uns seios lindos, senhora Wade. Muito bonitos. O que vais fazer? Chis! Introduziu os dedos no pote, lubrificando-os com o creme. O que acha que vou fazer? O certo que ela no estava segura at que ele aproximou os dedos de um de seus mamilos e comeou a passar o creme sobre ele. Ela ofegou, mas algo fez que permanecesse quieta. Bem - murmurou ele. Fica deitada para mim. No volte a se mover. O pnico se apoderou dela, mas no pde fechar sua mente como fazia com o Randolph; era um truque, uma ttica de autntico desespero que lhe permitia respirar e correr um denso vu entre ela e resto a rodeava. Agora o tentou e no o conseguiu, pois se deu conta de que Sebastian no estava fazendo mal. No a estava machucando. O creme ficava lquido ao entrar em contato com a clida pele e a intensa fragrncia se fez to embriagadora que se sentiu enjoada. Ele pegou mais um poo do pote e, como antes, a aproximou do nariz e inalou. Eucalipto - murmurou. E louro, e limo. Com leo de sndalo, acredito. Voc gosta? Aproximou os dedos do mesmo seio e passou suavemente o creme ao redor do mamilo em crculos; aparentemente fascinado pelas mudanas que ela experimentava em seu interior, e tambm por seu rosto, embora ela tentasse afund-lo no travesseiro para oculta-lo da vista. Quando ele se levantou ela teve a tola esperana de que partiria, deixando-a em paz. obvio que no o faria. Introduziu a mo de novo no pote, e desta vez provou com a lngua o creme. Voltou a sorrir perversamente. Eu gosto disso - anunciou, e comeou a passar no outro seio, lenta, cuidadosa e conscientemente. Ela encolheu os ps. Odiava o sexo violento, brutal e degradante. Podia suport-lo, mas no desfrut-lo. No se importava que as pessoas dissessem que dava prazer... Ela sabia o que sabia. Mesmo assim, quando Sebastian se inclinou sobre ela, e ps os lbios no mamilo que tinha acariciado e estimulado com as mos e o creme, ela sentiu uma convulso de delicioso prazer que a fez gemer, e quanto mais ele acariciava, lambia e mordia mais excitante parecia. Para - gritou ela e, para sua surpresa, ele parou. Inclinou-se sobre ela, com os olhos azuis emitindo fogosos brilhos e os lbios avermelhados de lamb-la. Tente relaxar - sussurrou, mostrando sua prpria excitao apenas controlada. Permitase sentir. Enquanto a olhava fixamente nos olhos, deslizou um dedo para o umbigo afastando o lenol de seda com o movimento. Ela ficou rgida, tratando de afundar-se no colcho. Ele cobriu o ventre com as mos e o acariciou para relaxar os msculos. A delicada massagem no parava. OH, no pare, no pare, desejou gritar. Mas parte do plano de Sebastian era excit -la antes de penetr-la, e prosseguiu com suas enervantes carcias. Quando por fim afastou o lenol deixando-a totalmente nua ela ficou tensa; um s movimento e se quebraria. 62

Sebastian se deitou na cama de modo que seus quadris ficaram mesma altura pegando o pote de creme. Ela tinha as pernas juntas muito apertadas, com os msculos tremendo. Sabe o que quero - disse ele, e se ela no sabia, a direo de seu olhar o indicava. No precisamos voltar a falar de ataduras, no ? Ela no se moveu, a no ser para voltar a cabea sobre o travesseiro. S acrescentarei que, desfrutaria atando as suas mos, inclusive desfrutaria mais atando tambm os tornozelos. O azul de seus olhos brilharam. Eu gostaria de te atar com as pernas separadas, bem abertas.... Suspirou com lascvia. Separa as pernas - ordenou brandamente. Vamos, abre-as. No obrigue que eu o faa. Mas ela no pde. Embora quisesse, no podia. Ele grunhiu. Deslizou as mos para seus tornozelos e os separou com fora. Ela conhecia tudo sobre o abandono e a submisso sexual. Ele no podia fazer nada que j no tivessem feito antes. Ento, por que isto era pior? Por que esta seduo sem dor a paralisava? No o faa - implorou ela. Ele levantou o olhar e parou. Ela pensou que pararia totalmente. Por que se incomoda? J o temos feito antes. O que a preocupa agora? Ela passou a lngua pelos lbios ressecados. Porque eu poderia gostar disso, pensou. J sabe - disse em voz baixa. Ele assentiu. Sim, sei. Baixou a cabea e contemplou suas mos, que continuava segurando seus tornozelos, e depois voltou a levantar o olhar. Ela conteve a respirao, com os dedos cravados no lenol de ambos os lados dos quadris. Ele a olhou nos olhos. E depois abriu mais as suas pernas e se colocou entre elas. Ela comeou a gritar com o olhar fixo no teto enquanto as lgrimas deslizavam pelas mas do rosto e o cabelo. Ele separou-lhe as pernas com os joelhos e ela sentiu sua respirao no abdmen, o toque de seu cabelo sobre sua coxa. Com os dedos, sem pressas, separou os plo pbico da vagina, e ela sentiu sua respirao e depois o fugaz toque de sua lngua. Ele usou uma mo para manter abertas as pernas e com a outra passou o creme em sua vagina, cobrindo-a. Ela no pde continuar respirando e no pde afastar-se. Gritou No! e Para!, mas ele no retrocedeu. Disse Olhe-me e manteve os dedos em seu interior enquanto passava o creme sobre seu prprio sexo ereto. Ereto e grosso, proeminente. Ela desejou mat-lo... Desejou que a penetrasse. Disse Ento faa-o, e ele se deitou sobre ela, penetrando-a com investidas profundas e suaves. levantou-lhe as mos e fez que se agarrasse aos postes da cabeceira, apertando os duros dedos enquanto deslizava em seu interior uma e outra vez. Ento os temores que ele inspirava sumiram, e Rachel se entregou inteiramente. Ele penetrou profundamente, obrigando-a a apoiar os ombros contra a cabeceira, empurrando, empurrando. O suor brilhava no rosto e o peito, e nos braos; caa-lhe do cabelo mido at seus peitos. Beijou-a na boca, conquistando-a com a lngua no mesmo ritmo com que a penetrava. Ela sabia o que ele queria, sabia que no pararia at que ela o desse. Ela o desejava tambm... Mas no estava a seu alcance, era impossvel. Deixou que ele colocasse suas pernas ao redor da cintura e moveu seu prprio corpo ao mesmo ritmo febril. Vamos... sussurrou ele perto de seu pescoo, roando a garganta. Abandone-se, ceda... Colocou a mo sob seu corpo e a introduziu entre as ndegas, e ela sentiu um dedo penetrando-a por trs e tentou contrair-se. Mas ele a tinha na posio perfeita; no havia sada. Deslizou o dedo facilmente, no muito longe, mas sim o suficiente para faz-la enlouquecer. Ela tentou afastar uma e outra vez, mas ele no parou, e depois de um profundo gemido continuou 63

investindo at ficar imvel, agarrando-se a ela antes que seu corpo se convulsionasse. Ela o abraou enquanto ele se esvaziava em seu interior, suportando todo seu peso. Ele comeou a amaldioar antes de terminar e ela no soube e no se importou se era com ele mesmo ou com ela. O alvio de ter acabado chegou com dor, ira e dor, com profunda insatisfao... A marca de seu velho legado, algo pelo que ela no podia odi-lo. Ela se separou de seu mido corpo e se afastou tanto como pde. Ela partiu ao amanhecer. Ele a sentiu levantar-se sigilosamente da cama acreditando que estava dormindo. Escutou o som quase imperceptvel quando vestiu a camisola e o roupo que horas antes ele tinha tirado. estava de barriga para baixo com a cabea voltada para a parede, e embora no houvesse notado ao ausentar-se ela, ele sentiu a solido. Mas no se moveu, pois assim podia pensar nela. Sabia qual era a expresso de seu rosto, o modo em que levava as mos cintura para atar o cinturo do roupo. Antes j tinha tentado levantar-se duas vezes, mas em ambas as ocasies ele a tinha retido, murmurando que no devia ir. Ele sentiu seu olhar cristalino sobre ele; a imagem era clara e completa, mas mesmo assim no tinha nem idia do que pensava. No ouviu os passos de seus ps sobre o tapete, at que a porta fechando indicou que tinha partido. Ele continuou um momento mais, tentando guardar o ltimo rastro de sua insondvel essncia. No o aroma de eucalipto, e sim o de Rachel. Observou sua mo na penumbra enquanto acariciava os lenis nas que ela tinha ficado detendo-se para sentir as ltimas frestas de seu calor. O arrependimento era o sabor amargo que sentia na garganta. Fechou os olhos. Pela primeira vez naquela noite, seu corpo obedeceu. E dormiu.

Captulo 10 Passaram os dias. Conseguia v-la cuidando de suas tarefas, sempre as mesmas, invariveis, ou ao menos assim o parecia. No princpio no a mandou chamar; sua silhueta escorregadia era uma eficaz recriminao silenciosa. Ele dedicou a seus prprios assuntos no exatamente como se no tivesse passado nada, mas quase. A nica diferena era que ele estava pendente dela em todo momento, e sabia com preciso onde estava e o que fazia, com uma exatido que o incomodava. Uma manh a mandou chamar. Ela se dirigiu ao seu escritrio levando consigo o livro de contabilidade e as chaves, a ruidosa marca de sua profisso, penduradas de uma pulseira atada cintura. Ele elevou o olhar dos livros de contabilidade que fingia ler para faz-la esperar, e viu que levava uma touca. Uma touca fora de moda, branca, grotesca e feia. No duvidou que a levasse para zombar dele. Tire isso e no volte a colocar - disse com atitude. Ela se surpreendeu ao comprovar quanto estava zangado. Sim, milord. tirou a touca e permaneceu de p com a cabea baixa e os braos cruzados sobre o livro de contabilidade contra o peito. No final era um disfarce inteligente, no se parecia absolutamente encolhida acusada do estrado durante o julgamento. Era ela que tinha mudado, ou seu modo de v-la? Em qualquer caso, o comportamento submisso tinha sido real, mas j no o era. Bem, melhor ainda. Era mais divertido dominar os mais fortes do que os fracos. Mas essa concluso era um pouco precipitada. Nada tinha mudado. Ele continuava sem saber o que queria fazer se domin-la ou salv-la. Senta-se, senhora Wade. Sim, milord. 64

Ele sorriu discretamente. A forma de dirigir-se a ele, apesar de ser adequada, era quase um sutil insulto. Estavam empatados. Ele reclinou e uniu as mos sobre o colo. Pensou que devia hav-la chamado na biblioteca; assim tivesse podido faz-la sentar no sof e ela recordar a ltima vez que teve ocasio de sentar-se nele... melhor dizendo, de reclinar-se nele. Sentiu que poderia recordar-se, mas bvio algo assim seria muito cru. Alm disso, era ele quem precisava que o recordassem; j era quase impossvel reconciliar-se com a pequena mulher diante dele, sbria e plida, e com a que tinha chorado entre seus braos fazia trs noites, e o amaldioou e evitou retorcer debaixo dele e finalmente sofrendo seus ardorosos cuidados com o entusiasmo de uma Santa crucificada. por que no pagou esta fatura? golpeou com a pluma sobre um papel amarelo. Milord? Ela pareceu confundida e avanou uns passos para ele. Que fatura? Esta das chaleiras de cobre, de doze guineas. Judelet diz que no sabe nada. a segunda vez que avisam e agora o ferreiro acrescentou oito xelins de interesse. Ela no podia acredit-lo. Queria ver a fatura, mas no queria aproximar-se mais a ele. No posso responder milord. Nunca vi essa fatura que deveria me haver chegado como as demais. Assim, Judelet est mentindo? Ela piscou e baixou o olhar. No, obvio que no. Houve um engano; a primeira fatura se perdeu, ou a ferraria nunca a enviou. E quem foi que pediu estas chaleiras? No sei. No as pediu voc? No, milord. Bem, se voc no o fez e Judelet tampouco, quem demnios o fez? No sei milord. Hoje era impossvel p-la nervosa. Quem vai pagar os oito xelins por um monto de chaleiras que ningum admite ter pedido? exigiu saber, tratando de mostrar-se severo. Ela o olhou. Eu o farei, milord. Se estiver de acordo. Olhou-a fixamente at que se sentiu ridculo. Sente-se - espetou. Por que est de p, em cima de mim? Ela retrocedeu e sentou. Ele agarrou outro papel do escritrio, uma carta de grosso papel de vitela. A caligrafia efeminada em tinta azul o incomodava, mas tentou mostrar-se afvel e disse: Na sexta-feira viro meus amigos de Londres, senhora Wade. Acredito que sero trs ou quatro, talvez cinco, e quase certo que junto dos cavalheiros viro umas damas. Pode que conhea um deles... Claude Sully. Acredito que sobrinho de seu falecido marido. E o herdeiro, se no me engano. Conhece-o? No, milord. No o conheo. Mas empalideceu um pouco. Alguma vez o viu? No. Acredito que esteve... no julgamento. No julgamento? Ela apertou os lbios.

65

De verdade? Que interessante. Espero que isto no crie nenhum desconforto, dadas as circunstncias. Sully mais que um conhecido - explicou sem nenhum motivo. Conhecia meu primo Geoffrey... j sabe, o ltimo lorde D'Aubrey. Ela no disse nada. Lembro que se mostrou reticente a organizar uma celebrao para as pessoas do lugar. Espero que essa atitude no se estenda as minhas amizades de Londres. No, milord. Bem, excelente - mentiu. Como j disse, chegaro na sexta-feira, certamente antes do jantar. Disponha as sutes. Acredito que junto com eles vir algum mordomo, ou talvez a dama de companhia de alguma dama, assim tambm disponha alojamento para eles. No sei quanto tempo ficaro. De momento pensemos que sero trs dias, depois veremos. Acredito que pode ocupar-se, no , senhora Wade? Sim, milord. Judelet pode encarregar-se dos menus sem sua ajuda; duvido que permita que se faa de outro modo. As coisas iro bem, no h razo para que no seja assim. Ah, uma ltima coisa. Eu gostaria que se unisse a ns tanto como possa, que se sente mesa conosco e tudo isso. Em outras palavras, que faa de anfitri. Ela o olhou com os olhos entreabertos; se olhares matassem, ele estaria desabado sob a mesa. Ele sorriu. Tem algum inconveniente, senhora Wade? No, milord. Bem. Ento no a entretenho mais. Deve ter muitas coisas que fazer. Claude Sully e outros chegaram na sexta-feira pouco depois de meio-dia, mais cedo do que se esperava. A senhora Wade, que devido a sua liberdade condicional tinha que apresentar-se ao oficial de Tavistock cada ms, no estava em casa quando a carruagem alugada em Piymouth retumbou sobre os paraleleppedos fazendo saltar o cascalho e assustando o gato. Sebastian recebeu sozinho seus amigos. Eram quatro: Claude Sully, sir Anthony Bingham, a senhora Wilson e Bertram Fiohr. Conhecia todos exceto Fiohr, um homem obeso, taciturno e de aspecto anti-social com acento do centro do pas. Enquanto a senhora Wiison o abraava generosamente, Sebastian tentou recordar se alguma vez se deitou com ela. Parecia alegre e alvoroada, como se acabasse de satisfazer na carruagem aos trs companheiros de viagem. No se surpreenderia absolutamente. Mas estava contente de que tivessem vindo. Eram seus amigos mais dissolutos e esperava divertir-se com seu engenho azedo e agudo. Os encantos buclicos do Devon j os tinham seduzido e pareceu que Sully e outros eram o perfeito antdoto que necessitava para esse entorno to provinciano e andino. Como sempre, Bingham estava achispado. Lembro-me desse lugar! exclamou, caminhando fazendo esses, boquiaberto ante os muros de granito de Lynton Hall e as almenas do acesso casa. Estive aqui, Por Deus. Contigo, Sully, Lembra-se? bvio, palurdo, o que estive te dizendo. Faz dois anos, quando Geoffrey ainda vivia. OH, devo dizer que sinto por seu primo, Sebastian. Foi um acidente de caa, verdade? Sebastian lhe devolveu um sorriso afetado. o que dizem- explicou, e os fez passar ao interior da casa. Com suas brincadeiras, Kitty Wiison era a mais desenvolvida, e Sebastian no podia deixar de ver atravs de seus olhos zombadores todas as excentricidades da casa que se habituou a passar por cima.

66

Mida casa, que diabos! exclamava ela, percorrendo o corredor central com os homens, abrindo portas e passando salo aps salo, rindo exageradamente ao ver o mobilirio deslustrado e fora de moda. Levava a cabeleira negra solta que quase chegava at a cintura. Gostava de elevar o queixo e mover a cabea de modo arrogante. Isso fez recordar a Sebastian que sim tinham sido amantes, durante um ms, fazia anos. E ela tinha usado esse cabelo negro de forma que o deslumbrara e surpreendera. Sentaram-se no salo rosado, acomodando-se nos sofs e poltronas, como se sentindo em sua prpria casa. Logo comearam a beber a srio. Onde est essa surda governanta? quis saber Sully, desabotoando-a jaqueta amarela e soltando o leno de seda. Senhora Appel, senhora Pear... Senhorita Fruit - disse Bingham do cho, onde se tombou com uma taa de clarete que colocou sobre o peito. Surda como uma rocha, no pode ouvir uma palavra a no ser que grite no ouvido. partiu-se - disse Sebastian. Como! disse Bingham. Como! repetiu Sully. Dizamos coisas a suas costas, sabem - explicou a outros. Sim - disse Bingham. Coisas costumeiras, j sabem insultos, bem no ouvido da pobre anci. Geoffrey foi o que comeou. Muito divertido. Riu desprezivelmente manchando o peito de vinho. Sully se levantou do assento e sentou no sof junto a Kitty. Penteava o cabelo loiro e encaracolado para frente para ocultar a careca da frente, e a Sebastian pareceu algo decadente. Tinha os olhos azuis e a boca pequena, que ao sorrir se torcia para baixo. Levava roupa cara ltima moda; no salo rosado parecia deslocado, como um corteso em um convento. Apoiou o brao no respaldo do sof e a mo no pescoo do Kitty. por que demnios continua aqui, lorde D'Aubrey? perguntou. A que vem? Vamos, diga-nos isso queremos saber que misterioso encanto tem este lugar. Sim, diga-o - secundou Kitty. Tony diz que uma mulher. Deve ser uma mulher - afirmou Bingham, assentindo com a cabea. E se no for uma mulher, uma ovelha. Deus sabe que h muitas por aqui, para satisfazer a um batalho de irlandeses - acrescentou e riu exageradamente. Kitty o imitou. Sully sorriu a Sebastian enquanto baixava o decote do Kitty deixando os ombros visveis. No assento da janela, Fiohr se inclinou para frente, apoiando os cotovelos nas gordinhas coxas, com os pequenos olhos fixos. Ao observ-lo, Sebastian confirmou o que pensava sobre Kitty. Se tivesse devotado seus favores a algum deles na carruagem de Piymouth, no tinha sido ao Fiohr, j que este parecia ansioso. E ento? insistiu Sully. O que tem Lynton Hall que no tenha Londres? Paz e quietude. Ar limpo, horrios fixos. Aves que no so pombas. Bingham soprou. uma mulher - disse com convico e deu a volta. Sebastian estava sentado no brao do sof, junto a Kitty. Sorriu-lhe e comeou a acariciar a coxa. Seu anel de casada era de ouro e rubis. Ele se fixou em sua suave mo enquanto esfregava sua perna e ouviu o som de suas unhas sobre o tecido de suas calas. Bebeu um gole. Levantou e se dirigiu para o piano. Fazia uma semana que tinha chegado de Londres e assim ao comear a toc-lo perguntou por que tinha esperado tanto para pedir que o trouxessem. Era como um velho amigo e fez que Lynton Hall quase parecesse um lar. 67

Comeou a tocar acordes e notas, uma suave melodia para a desinteressada platia de convidados. Em uma ocasio a fofoca lhe chamou a ateno, mas depois que prestou ateno a maior parte da conversa,. Estava esperando algo. No estava certo do que era at que chegou Rachel. Ento soube. Como sempre, chegou sigilosamente; ele no se deu conta de que estava na soleira da porta at que a sala ficou em silncio. Bingham foi quem o rompeu, dizendo pelo baixo: O que te disse? Ela avanou um pouco da soleira, com as bochechas coloridas, tentou sorrir e de olhar nos olhos que a escrutinavam. Ele tentou v-la como eles, com seu simples vestido preto e os sapatos baratos, o cabelo penteado moda antiga e o ausente olhar cinza de seus olhos. Quando a viu pela primeira vez tinha parecido bonita? Agora no podia record-lo, e no se importou muito. Era Rachel, estava aqui. Por agora no importava nada mais. Levantando-se, disse: Senhora Wade, estes so meus convidados. A senhora Wiison; o de p Tony, sir Anthony Bingham; o senhor Fiohr... Sinto muito, esqueci seu primeiro nome. Bertram. Bem. E este Claude Sully. Apresento-lhes senhora Rachel Wade, minha nova governanta. Eles a saudaram com expresso suspicaz. Bom, bom - disse Bingham admirativamente. Kitty sorriu e disse com ironia: OH, a governanta. Sully foi o nico que se incomodou em levantar-se. Senhora Wade? repetiu enquanto a observava com interesse, aproximando Poderia ser... OH, com certeza no... Poderia ser a senhora do Randolph Wade? A expresso dela se esticou de temor, mas s disse: Sim, sou eu. meu deus... ficou imvel. Minha querida senhora - suspirou, voc assassinou meu tio. Como os ces seguindo as pistas de uma raposa, outros centraram a ateno. Bingham se levantou de sbito; Kitty deixou a taa e a olhou com fixidez. Inclusive Fiohr se levantou do assento da janela, com a cara mais animada. Por que no o negava? Mas ela no disse nada, simplesmente olhou para Sully com seus grandes e inexpressivos olhos. Agarrou-lhe a mo e a acompanhou at o sof. Em sua agitao, ela olhou de esguelha para Sebastian, que esteve a ponto de intervir, mas se absteve. Introduziu as mos nos bolsos e se apoiou contra o piano. Sully se situou entre ele e Kitty, que a olhava com descarada fascinao. Voc esteve na priso - disse. Durante uns anos em Exeter, se lembro bem, antes que abrissem Dartmoor. Estou no certo? Sim. Quando lhe deram a liberdade? Ela olhou a Bingham e Fiohr, passando pelo Kitty, sentindo-se acuada. Em treze de abril - murmurou, alisando-a saia com ambas as mos. Meu Deus - disse Bingham, mas estava to fascinado como outros. Maldio, Claude, voc herdou todo seu dinheiro, no ? disse Kitty. Agora me lembro. Depois de que morreu seu tio recebeu toda sua... fortuna. 68

Sim - sorriu ele. Sabe, acredito que isto merece um brinde. Elevou a taa de vinho. Por voc, senhora Wade, com gratido e admirao. Obrigado por facilitar minha herana, algo que freqentemente pensei em me ocupar pessoalmente. Economizou-me muitos problemas. Doulhe minha bno. OH... mas no tem taa! Por favor, me permita... Ela no aceitou sua mo e se levantou por si s. Me desculpem, tenho coisas a fazer antes do jantar. Voltando para a porta, olhou fugazmente a Sebastian. Milord? Obrigado, senhora Wade - disse. Mas jantar conosco, obvio - acrescentou. Ela inclinou a cabea breve e formalmente e se retirou. Sabe? Lydia minha primaconfiou Sully, inclinando ainda mais o corpo e apoiando a mo no respaldo da cadeira de Rachel. Ela no podia mover-se; ao outro lado estava sentado Bingham, quem estava aproximando-se para inteirar-se da conversa a meia voz do Sully. No a vi durante anos. Mas voc, suponho que sim, por viver no mesmo povoado, no? Rachel assentiu com o olhar no prato. Como foi? Hummm? Muito incmodo, diria eu. Ela murmurou algo; Sebastian no conseguiu escutar as palavras. Perguntou-se quanto tempo seguiria com a mesma poro de truta que continuava intacta no prato. Lydia no de meu agrado. No tem sentido, mas me culpa pelo fato de que ela seja pobre. Como se eu tivesse algo a ver com o testamento de tio Randolph. Sully observou sua taa cheia de vinho. Lgica de mulher - disse com o sorriso torcido. Brindarei por isso. direita de Sebastian, Kitty deixou de lhe massagear a coxa com o p e perguntou: Quanto tempo passou na priso, senhora Wade? Ela elevou a cabea. Dez anos. OH! Foi horrvel, no ? Sim. Sua lacnica resposta fez que Kitty se calasse, mas s por uns instantes. Como era? Conte-nos Ela devolveu o olhar como se a pergunta no tivesse sentido. Eu... Deixou cair o garfo. O que quer saber? Kitty encolheu os ombros animosamente. Como era a comida? perguntou sorrindo, como se acabasse de dar comeo um ntimo jogo. Sentava-se em um salo com outros prisioneiros? Rachel se deixou cair ligeiramente no assento. No. Comamos na cela. Tinha companheira de quarto? Acredito que diz companheira de cela. No. No? Tinha que comer sozinha? Assentiu. Que espcie de comida davam? perguntou Bingham. Cada uma das perguntas lhe doa como uma navalhada. Sebastian se perguntou se dariam conta. Certamente no. Sabiam que estavam lhe fazendo mal, mas no podiam saber o quanto. Entretanto, no demorariam muito em dar-se conta. A comida... passavam-nos por um buraco na parede. Sempre era a mesma. O que era? Po e algum guisado. Batatas... Algum guisado? Papa. s vezes carne. Sopa. E cacau. 69

Sebastian observou como baixavam o olhar para seus pratos, sorrindo para si enquanto comparavam mentalmente a delicada variedade do menu de Judelet com o guisado e as batatas da senhora Wade. Bem - decidiu Kitty, pelo menos se enchia. Tinha suficiente pra isso, no ? Rachel a olhou at que Kitty teve que afastar o olhar. Sebastian recordou seu aspecto durante a audincia ante os juzes. Meio morta de fome. H uma semana, quando a despiu, se viam as costelas. Sully lhe ps a mo no ombro; ela se controlou e comeou a dar voltas a uma colher sobre a toalha. Como era a cela? Hummm? De que tamanho? Sebastian indicou a um servente que trouxesse mais vinho, e quando teve o copo cheio, bebeu a metade de um gole. Era... de quatro metros por dois. Com o teto de pedra a uns quatro metros de altura, e uma porta de ferro. Sem janelas? Uma janela. No alto da parede. De vidro grosso. Dava ao ptio interior da priso. Era uma cela fria? Sim. Uma vez tive um empregado dos estbulos que passou nove meses em Milibank - contou Bingham. Dizia que a cama era uma tabela de madeira. Dizia que despertava com a sensao de que durante a noite tinham-no aoitado. Dirigiram seus olhares para a Rachel, Fiohr com os olhos abertos, o resto mais discretamente; agora estavam vidos de curiosidade. Como se vestia? quis saber Kitty. A seus olhos ela parecia cada vez parecia menor. Se continuassem a olhando muito tempo, desapareceria? Um vestido de sarja marrom. E um gorro branco. Ouvi que pagam aos prisioneiros para que trabalhem. Em Dartmoor, no em Exeter. Primeiro trabalhei na lavanderia da priso. depois na biblioteca, e na alfaiataria. E que fazia todo o dia em Exeter? Kitty de novo. Rachel demorou uns instantes em ser capaz de dizer: Separar a estopa em minha cela. A estopa. Um tecido desfiado, coberta de alcatro, utilizada para fazer massa. Sebastian observou seus dedos limpos, de unhas curtas, e recordou os calos de suas palmas. O que quer dizer? O que significa exatamente separar? Ela deu um profundo suspiro. A cota era de meio quilo dirio. Jogada durante a noite pelo ralo da porta. Tnhamos que separar todas as tiras at que ficasse um monto de suave linho. Pelas tardes, pesavam-na para assegurar-se que tnhamos completado. que aborrecido. Isso no serve de nada, no tem nenhum motivo. No era aborrecido? Rachel arqueou uma sobrancelha de tal modo que Kitty avermelhou. Sim - disse. Poderia dizer que era aborrecido. A demonstrao de sua silenciosa abnegao provocou que Kitty entrecerrara os olhos e depois sorrira. Que interessante. Agora nos fale da disciplina, senhora Wade - disse com tom suave. O que lhes faziam quando se comportavam mal? 70

Sully se aproximou mais. Ela sentiu seu flego sobre a bochecha, mas no se moveu, apanhada entre ele e Bingham. O sorriso do Kitty se tornou irnico. Fiohr umedeceu os grossos lbios. Sebastian sentiu um sbito e urgente desejo de embebedar-se. O rosto do Rachel avermelhou pouco a pouco. Enviavam-nos cela de tortura. Eles esperavam alertas como os gatos ante algo que segue movendo-se, tratando de escapar a sua espreita. Tenho que me ocupar de... Enviaram voc alguma vez? O que fez? A pesar do brao de Sully, Rachel conseguiu afastar cadeira e levantar-se. Devo ir ajudar... me desculpem, precisam de mim l baixo. Sinto muito. Eu... Olhou para Sebastian, e soube que no receberia sua ajuda. Voltarei assim que puder - disse e partiu. Mas no voltou. Ele teve que mand-la chamar quando passaram ao salo. No esperou que Sully ou um de outros o pedisse, mas sim o fez por deciso prpria, deliberadamente e com frieza, j que torturar Rachel era o entretenimento da noite. Todo mundo sabia. O fato de que ele j no tivesse vontades no importava; ao contrrio, indicava-lhe uma nova e perigosa fraqueza que no gostava e que estava decidido a aplacar. Sully e outros eram seus companheiros de farra e lhe recordavam quem era e que seu propsito na vida sempre tinha sido conseguir o mximo prazer. Sully pediu as cartas. A moa chamada Violet as trouxe e ficou na porta at que Sebastian se deu conta e lhe disse que se retirasse. Jogamos a algo? props Sully. Comeou a misturar os dois baralhos extraindo as figuras e deixando as outras parte. Este se chama Verdade. Conhecem-no? Ningum o conhecia. Kitty, reclinada no tapete, se aproximou at ficar sentada junto a seus ps. Ps a mo sobre seu sapato e perguntou: Como se joga? Seus longos e brilhante cabelos tinham tons azulados luz do abajur; a ps sobre um ombro e com a mo a passou graciosamente sobre o decote. fcil. Eu dou. Como somos seis, cada um ter duas cartas. As damas so rainhas, os cavalheiros so valetes e reis. Senhora Wiison, voc ser a rainha negra de espadas e paus. Isso eu gosto - sussurrou Kitty encolhendo os ps. Senhora Wade, voc ser a rainha vermelha, se estiver de acordo. De copas e ouros. Rachel assentiu. Estava rgida e dura sentada na cadeira que afastou tanto como pde do grupo, sem que se notasse muito Bertie, ser rei e valete de ouros; Tony, rei e valete de copas. Sebastian, rei e valete de paus. E por ultimo,eu, rei e valete de espadas. Todos sabem o que somos? -Sim, sim. Do que se trata? perguntou Bingham. O jantar tinha deixado com sono; estava deitado na chaise longue, lnguido, com as pernas cruzadas. muito simples. O que posso usar como mesa? Isto. Encontrou um velho nmero do The Field no cesto de papis que estava perto do sof e o ps no colo . H dois montes de doze cartas cada um.Tiro uma do monto esquerdo... rei de coraes. voc. Tony. sim. E depois uma do monte direito. Ah, rainha negra. Eu - sorriu Kitty. E agora o que? Agora o rei faz uma pergunta rainha, algo, que ela tem que responder com a verdade. Da o nome do jogo. Algo? perguntou Bingham. o que eu disse. Caray.

71

Seu jargo comea a fartar. Tony queixou Kitty. Durante o primeiro ano era divertido, j sabe, mas no mais. OH, acredita nisso? O rosto insosso do Bingham fez uma careta. Ento responde isto: quem foi o primeiro homem com o quem ps os chifres em Wiison? Ela nem sequer se ruborizou. George Thomason-Cawles - respondeu com deciso. O conhecemos em Atenas durante nossa lua de mel. Todos riram inclusive Fiohr. Sully misturou de novo as cartas e pegou outras duas de cada monte. Rainha de paus pode perguntar rainha de ouros o que quiser. Kitty se sentou erguida. OH, bom, senhora Wade, quero saber o que uma cela de tortura e o que fez para a enviarem ali. Essas so duas perguntas - apontou Bingham. Sully disse: Ele quem manda, sua palavra a lei, d sua permisso. Sebastian tinha estado tocando uma melodia ao piano com um dedo. Parou de repente e na sala se fez silncio. Rachel deu uma olhada para Sebastian, mas desta vez era mais um reconhecimento de sua cumplicidade que um pedido de ajuda. Estava agonizando, mas por seu olhar se via que no esperava nada dele. Respondeu olhando para seus joelhos. A cela de tortura um quarto. Sem janela. Sem mveis, sem cama. Escura... as paredes esto pintadas de preto. Tem porta dupla para que o silncio seja total. um calabouo. Sebastian no podia suport-lo. Baixou o olhar e apertou sua taa de conhaque vazia com tanta fora que doeram os dedos. Levantou-se e dirigiu mesa de bebidas para ench-la. A segunda parte da pergunta - lhe recordou Sully. Por que a enviaram ali? A primeira vez, por levantar o olhar na capela. Levantar o olhar? Na priso proibido olhar a algum. meu deus. Quanto tempo esteve? Ah, ah - atravessou Sully. Ter que esperar a prxima vez. Misturou de novo as cartas. Valete de espadas. Sou eu. Exijo a verdade ao rei de paus. Voc, D'Aubrey. Hummm. Moveu a cabea como se refletisse. Kitty riu bobamente, apoiada de novo contra sua perna. Ele inclinou e lhe murmurou algo ao ouvido. Ergueu-se e sorriu. O que quero saber Sebastian se deitou com a senhora Wade?. obvio - respondeu ele to informalmente como pde. Funcionou: exceo das inevitveis gargalhadas, o assunto morreu sem perceber-se nenhuma tenso, nada fora do normal. Apesar de ser chantagista, no cheiraram o sangue e seguiram seu rumo. Rachel no disse nada e ele no a olhou, mas de relance viu que permanecia inexpressiva, sem mover um s msculo. Seguiram outras perguntas e respostas. Normalmente o tema era o sexo, quem tinha deitado com quem, quem desejava deitar-se com quem, como tinha sido faz-lo com tal. A monotonia comeou a aparecer; j nada soava atrevido ou chocante, s aborrecido. As preocupaes 72

mundanas de seus amigos no deveriam hav-lo surpreso, mas o conseguiram. Sempre tinham sido to frvolos e inspidos? To viciosos? O que lhe fez pensar que ele era diferente? Rachel foi o objetivo das perguntas muito freqentemente para acreditar que Sully no o fazia a propsito, mas ningum se deu conta disso. Mesmo assim, a conspirao contra ela comeou a fazer-se mais evidente medida que transcorria a noite. margem de que eles o admitissem ou no, s lhes importava ela e agora queriam saber tudo. Sebastian bebeu bastante, embora sem embebedar-se. Kitty se sentou em seu colo, introduziu a mo em seu colete e lhe acariciou o peito. Quando chegou sua vez de perguntar, quis saber quantos anos tinha. Ele deixou de sentir calor por um instante. Aquela mulher desprendia um aroma de lils, forte e enjoativo; sufocante. Ele odiava sua longa cabeleira. Pensou no cabelo curto de Rachel, no modo em que brilhava, como jias luz das velas. Lembrou-se da forma exata de sua cabea quando a teve entre as mos. Ela enumerou horror atrs horror para os pressente, a fome constante, a insuportvel monotonia, o desespero. Bingham lhe perguntou sobre os banhos secos, o registro ao nu que suportava uma vez ao ms durante dez anos. Na priso inclusive lhe tinham roubado a liberdade do corpo, como fez seu marido. como tinha feito Sebastian. Quanto tempo permitiria que continuassem? Ela nunca se renderia ante nada, sem importar o rudemente que ele a tratasse. Mas isto era diferente. Era pior. Ele estava permitindo um escrnio sem limites, j no a estava pondo a prova. Estava pondo a prova a si mesmo. Sully era o mais preparado e o mais perigoso. Enquanto os outros continuavam lhe fazendo perguntas morosas a respeito da priso ( algum guarda a havia tocado? As mulheres se consolavam com atos amorosos?), Sully lhe perguntava sobre seu marido. Ela tentou mostrar-se circunspeta, mas finalmente comearam a dar-se conta de que Randolph Wade tinha sido um pervertido. Vagamente, Bingham recordou a histria nos peridicos; Kitty seguiu sua intuio, assombrosamente certeira; Fiohr o seguia tudo com seus olhos escuros e obscenamente fascinados. Sully tinha reservado o melhor para o final. Uma vez mais tirou sua prpria carta e saiu a rainha de Rachel. Ah, outra vez voc e eu, senhora Wade. Espero no p-la em um apuro, comportou-se to bem... O pior para Sebastian era reconhecer seu prprio tom zombador na desprezvel entonao do Sully. Sentiu-se doente. Lembra algo que disse no julgamento. Algo que devia ser de grande ajuda para a sentena, sempre que fosse verdade. bastante horrvel, as pessoas mal pode acreditar. Ela no se moveu, mas levantou o olhar, como se soubesse do que se tratava. Seu olhar adquiriu um tom vago. certo, senhora Wade, que a ltima noite de sua vida seu marido a atou a uma cadeira e usou uma vara de montar? Uma vara especial que... Espere, ainda no terminei... Rachel tinha levantado. O horror em seu rosto lhes avivou, e Sebastian pensou em raposas babando rodeando a sua presa. Ela se dirigiu para a porta, com as pernas dbeis e trementes. No terminei a pergunta. A voz do Sully soou mais alta e excitada. verdade, senhora Wade...? Ela ps-se a correr, com movimentos torpes e descompassados. Vamos! Sully se levantou de um salto. verdade - pronunciou dirigindo-se para a soleira da porta vazia - que a ponta da vara de montar era um pnis? O rudo surdo dos apressados passos dela desapareceu rapidamente.

73

Por um momento ningum disse nada, depois todos falaram ao mesmo tempo, em voz baixa e com palavras cheias de morbidez e surpresa. Sebastian no podia agentar as vozes que zumbiam em seus ouvidos. Interiormente algo o rasgava. Algo se estava vindo abaixo. Sully continuava de p. Ficou diante de Sebastian, pronunciando algo, embora as palavras no faziam sentido sobre o zumbido. Onde fica sua sute? Ele piscou. O que? Onde fica a sute de sua governanta? Kitty riu baixinho e seu flego, azedado pelo vinho, roou-lhe as bochechas. Afastou a pergunta das implicaes que suportava e a considerou de modo abstrato. Na ala da capela - disse com uma voz que no reconheceu como sua. Perto da biblioteca. Sully tinha o rosto sufocado. A ltima pergunta. tua? Se for minha? repetiu ele, plido. No. obvio que no minha. Parecia uma loucura. Que pergunta to absurda. Bem. Ento minha. Deu um brincalho chute em Bingham, agarrou a garrafa de vinho da mesa e saiu apressadamente da sala. Sebastian mantinha o olhar fixo na soleira da porta. Foram-se, pensou. Ele se foi e ela se foi, foram-se juntos. No posso fazer nada. O conhaque lhe ardia no estmago; fez uma careta e Kitty lhe acariciou a cara. No podia escutar o que estava dizendo porque o zumbido era mais forte e estridente. Seu furor interior se incrementava. Serviu mais conhaque afastando o brao de Kitty para alcanar a garrafa e murmurou: Me desculpe. Ela perguntou algo, mas ele no podia saber o que. Atraiu-a para si e a beijou. Ento aconteceu algo. J no estava na banqueta do piano com o Kitty no colo, a no ser cruzando a sala. Ouviu um golpe dentro da cabea, como quando se quebra um osso, e no momento a confuso desapareceu e tomou conscincia da situao. Ps-se a correr. As pernas bombeavam o sangue cabea; o oxignio enchia os pulmes, clareando a cabea. Correu to rpido como pde, fazendo ressonar as botas sobre o cho de madeira. No corredor no havia luz; correu na escurido, o corao palpitando, com a respirao ofegante. A uns trinta passos viu o brilho tnue da luz de uma vela... a sute de Rachel. Abriu a boca para gritar quando a ouviu e a viu: estava quase invisvel na escurido do corredor, e Sully estava junto a ela, rodeando a cintura. O tom de sua voz foi afogado: No, me deixe... Passou junto a eles antes de poder deter-se. Dando a volta, disse: Solte-a! Sua voz ressonou pelo corredor de pedra cujas paredes ecoavam. Sully se voltou, ficando diante dela. No pescoo marcava uma veia avermelhada. Mostrou os dentes. No vale - disse com aquele horrvel tom de brincadeira que a Sebastian era muito familiar, muito parecido ao seu prprio. No vale mudar de idia. Disse claramente que... Sebastian o agarrou pela jaqueta, amaldioou-o e o afastou para um lado. Rachel rodeava a cintura com os braos e estava apertada contra a parede. O medo velava os olhos. Ele no podia toc-la... tinha perdido o direito. Sebastian pronunciou seu nome. Sully o agarrou pelo brao e o separou de um tranco. Disse que no justo repetiu com expresso colrica Largue, D'Aubrey. No querer lutar comigo. 74

Sebastian deu-lhe um murro no peito. Rachel... Desta vez no pde manter as mos afastadas dela e lhe tocou o brao. Rachel - repetiu e a nvoa que turvava os olhos comeou a desaparecer. Ento ela gritou. Ele no se voltou a tempo e sentiu uma sbita e ardente dor no ombro. Antes que pudesse esquiv-lo, Sully o atacou outra vez com a faca, a escassos centmetros do pescoo. Sebastian se voltou. A faca brilhava na fraca luz. Empunhando-o ameaadoramente, Sully comeou a retroceder, com os olhos arregalados. Sebastian se equilibrou contra ele, agarrou-lhe o pulso com violncia e o retorceu. Sully soltou um grito e a faca caiu no cho. Sebastian estava sobre ele. Tropearam e caram arrastando-se, at que Sully perdeu as foras e ficou estendido no cho. Sebastian no podia ver seu rosto, s podia ver o de Rachel, plido e abatido. Sentiu uma terrvel ira, e uma profunda e abrasadora vergonha. Sully foi o cego objetivo de sua ira. Golpeou-o com os punhos grosseiramente e s parou quando ouviu que algum gritava: Para! Para! Era Rachel. Sentia tal agitao que mal podia manter o equilbrio. Ajudaram-no umas fortes mos; levantou o olhar e viu o William Holyoake junto a ele. J chega - disse. Fique calmo. Pode deixar algo para os corvos, no e? Sebastian estava sangrando. Observou Sully levantar sobre os joelhos e pouco a pouco ficar de p. Olharam-se fixamente. Sully olhou para o lado, e Sebastian viu Bingham, Kitty, Fiohr, todos imveis, surpreendidos, mas desfrutando. Especialmente Kitty; por que sabia dela, certamente gostava do aroma do sangue. Fora daqui - disse. Todos. Sully j tinham os lbios inchados, e logo se inchariam os olhos. Do nariz saa um fio de sangue. Cuspiu e disse: Lamentar, D'Aubrey. Antes que Holyoake pudesse det-lo, Sebastian voltou a lhe bater. S foi um murro fraco, mas funcionou. Sully ficou to surpreso que suas ameaas soaram irrisrias. Fora de minha casa! bramou Sebastian, e mesmo assim a ltima palavra lhe soou doce.

Captulo 11

O doutor Hesselius era calvo e atrs das grossas lentes seus olhos eram grandes e amveis. Do bolso superior de seu casaco aparecia um cachimbo e o envolvia o aroma do tabaco. Toda ferida algo srio - estava dizendo a William Holyoake. Felizmente esta no profunda, embora sim grande; tive que dar dezesseis pontos... Embora sempre haja perigo de que se infeccione Quem se encarregar de cuidar dele? Rachel, plida, olhou fixamente para William, que a olhou do mesmo modo. Algum tem que trocar a bandagem - explicou o doutor, e vigiar para que a ferida no se infeccione. A senhorita Fruit estava acostumada a fazer isso, ocupava-se das empregadas doentes disse William. Desde que ela partiu ningum o tem feito porque no tivemos necessidade. Houve uma pausa. 75

Eu o farei. O doutor Hesselius se voltou para Rachel com alvio; tinha estado esperando que dissesse isso. Ela era a governanta e era lgico que se ocupasse disso. Senhora Wade, tem alguma experincia? -perguntou-lhe. S sei o que tenho lido. Ele se mostrou ctico. Ela no desejou convenc-lo porque no queria ser a enfermeira de Sebastian. Mas por alguma razo acrescentou: Tenho lido a Patologia do Burton e Cuidado do doente de Campion. O doutor ficou surpreso. Bem, muito bem - disse, ento saber o que deve fazer no ? Sim, sim, excelente. Em nome de Deus, pensou Rachel. Em que confuso estava se metendo? Encontrou-o no escritrio, no no quarto. Apesar das elevadas dose de lcool que tinha bebido no tinha embebedado. Mas agora estava. Estava apoiado contra as portas de vidro que davam a o terrao, agentando o brao direito com o esquerdo. Quando a ouviu, voltou-se to rapidamente que quase perdeu o equilbrio. Do copo que tinha na mo gotejou um lquido amarronzado. usava um roupo preto, aberto, sobre as calas; ela pde ver o branco da bandagem que cobria o peito nu. Eu gostaria de ficar a ss - disse friamente, mas seu olhar o desmentia. Ela no podia mover-se. V-se - insistiu com firmeza. Depois fechou os olhos para clarear a cabea e ela se sentiu a salvo de seu olhar estranho e penetrante. O doutor Hesselius me pediu que... cuide de voc. Ele fez uma rpida careta reconhecendo o absurdo da situao. Ela estava de acordo com ele. O doutor Hes... Hesselius h...? balbuciou incrdulo. Pediu que cuide me mim? disse por fim. h. Voltou a olh-la fixamente. Ela apertou as mos, incomodada, e disse: Como est? Ele passou a mo pelos cabelos. estava despenteado. Ela viu que a mo esquerda tremia quando levantou a taa. Estremeceu e se apoiou contra a porta, encolhendo os ombros. Pareceu surpreso, e talvez agradecido pela ajuda oferecida. Lembrou-se do copo vazio e o colocou no bolso do roupo. Senhora Wade... Milord? Senhora Wade. No sou o amo de Lynton Hall? Sim, milord. No sou eu o... O...? Fechou com fora os olhos, depois os abriu. No fui eu quem a empregou? Sim, milord. Ento... No deve voc fazer o que eu diga? Quer que v? Agora mesmo. E no volte. Obrigado. Muito bem, milord. Mas ela ficou onde estava, observando-o mover-se com dificuldade para a mesa, onde havia uma garrafa de conhaque em uma bandeja de prata. Ele a segurou e ficou de p, olhando-a sem saber como prosseguir. Est em seu bolso - recordou ela, zangada por que no deixou que o cuidasse. Passaram-se vrios dias.

76

Quem est trocando a bandagem? perguntou a Preest depois de que Sebastian a expulsou pela sexta vez. Ele mesmo - disse o mordomo. Expulsou-me da sute, no quer nem me ver. Os empregados a informavam que o nico fazia era beber. As bandejas de comida ficavam sem tocar, expulsava as visitas, no abria a correspondncia. Quando voltou o doutor Hesselius, Sebastian tambm o expulsou. Nem sequer falava com o Holyoake. De noite, O ouvia tocar o piano, acorde e melodias dissonantes que lhe crispavam os nervos e a impedia de dormir. De vez em quando, via-o ao longe; cada vez tinha pior aspecto. No se barbeava; a barba negra lhe dava aspecto de criminoso e pirata. Uma vez tentou falar com ele, mas foi exatamente como antes: primeiro a olhou fixamente, devorando-a com os olhos, e depois disse que o deixasse sozinho. Inclusive a ligeira irritao que ela sentia se sumiu. Quando pensou na noite em que Sully e seus amigos a atormentaram, deu-se conta de haver cenas que mal podia recordar, mas a experincia no tinha sido to dolorosa como poderia ter sido. Era como se sua mente tivesse envolvido a lembrana em uma capa de gaze para a proteger do pior. O que no podia esquecer era que Sebastian a tinha salvo. Ela no acreditou que o tivesse feito por compaixo, mas tampouco podia acreditar que o tivesse feito levado por um sentimento de posse. Devia ser algo a meio caminho. medida que transcorria o tempo, ela se sentia mais inquieta; havia algo pendente, algo sem resolver entre eles. Devia estar agradecida de que ele no queria v-la - que absurdo pensar nele ou cuidar dele depois do acontecido. Mas sem ele no sabia o que fazer. Ele tinha sido o centro de sua vida durante muito tempo. Era como se agora no houvesse nada capaz de despertar seu interesse. No quinto dia Sebastian sofreu uma queda. Ela se inteirou atravs de Holyoake quando voltou da visita semanal ao escritrio do oficial. Descia as escadas e escorregou escada abaixo. Susan o ouviu e veio a me buscar e ns dois o levamos a sua sute. Meu Deus, machucou-se? Como diabos vou saber? Balanou a cabea. peo desculpas, mas estou zangado e j no sei o que fazer por ele. Renega ajuda do mdico - prosseguiu. Preest tentou aproximar-se o para lav-lo, mas expulsou, e agora diz que s quer que voc v e ningum mais. Quem? Sim, voc. Assentiu com a cabea, to surpreso como ela. Diz que v o mais rpido possvel. Ela olhou o cho. Est bbado no ? No, ainda no. No? Acreditei que o estaria, mas no. Ento... Por que caiu? William negou com a cabea e depois deu de ombros. pois , voc ir? Ela o olhou. O que estaria pensando? Era impossvel sab-lo; no havia ningum mais discreto que o senhor Holyoake e no momento seu amvel rosto no tinha expresso. Sim, irei - disse. Que remdio. 77

Preest diz que no cuidou da ferida. Se infeccionou? Preest diz que no, mas precisa cuidados. Mandei o Jerny trazer gua quente. Bem. Quer que a acompanhe? Ela conteve um sorriso. Acredita que necessitarei de proteo? No, no - disse rapidamente, envergonhado. Ajuda, estava pensando que talvez precisasse de ajuda. No, no era certo. Obrigado, William. Acredito que poderei me arrumar sozinha. O quarto estava vazio; o lorde devia estar no banheiro. Ela demorou uns instantes em centrar-se; inclusive os encontros ordinrios com o Sebastian eram incmodos, e este estava destinado a ser ainda mais. Seu quarto sempre a surpreendia: no era o lugar extico em que esperava que habitasse um homem como ele, sensual e voluptuoso. De fato, era insolitamente simples. Antes tinha sido a sute de Anne Morrell, quando esta vivia ali como a senhora D'Aubrey, mas depois tinha desaparecido tudo os rastros de feminilidade. Nem sequer havia um espelho. O mobilirio era bom, mas escasso. A cama era estranha; as lembranas que tinha dela eram precisas, mas vista com certa perspectiva a desorientava. Era como a primeira vista da costa de um navio no que se realizou uma comprida viagem. Ela se voltou ao ouvir um rudo atrs, mas s era Jerny trazendo uma bacia de gua quente. Para o senhor - disse desnecessariamente, e ela indicou com um gesto que a colocasse no banheiro. Sebastian estava sentado em um tamborete diante do amplo suporte de mrmore, com o peito nu e segurando uma toalha sobre a ferida. O cmodo estava na penumbra porque as cortinas permaneciam cerradas, mas mesmo assim, a fraca luz da nica vela que havia, ela percebeu que ele estava muito plido. Entretanto Holyoake tinha razo: no estava bbado. Traz um abajur, Jerny - murmurou ela. H um no quarto; acenda-o e traz aqui. Durante os dois minutos que ele demorou, ela permaneceu de p com os braos cruzados, observando o cmodo, exceto a seu ocupante, cujo olhar fixo podia sentir. O cmodo era austero, o banheiro era a personificao - ao menos assim pareceu a Rachel, acostumada a outra espcie de servio - do luxo e a extravagncia levados a sua mxima expresso. Alm do suporte de mrmore havia uma banheira que ela no imaginava que pudesse existir na realidade. As torneiras e as tubulao eram de brilhante bronze e ouro, largo e estreito, ao estilo grego ou romano, ou talvez bizantino, e simbolizavam um estilo de vida decadente; um homem adulto cabia deitado nela e se a fofoqueira de Violet Cocker estava certa, lorde D'Aubrey fazia isso em numerosas ocasies em companhia de outras mulheres. As paredes estavam revestidas de um precioso mrmore rosado. Diante das duas janelas pendurava uma hera que dos vasos de barro flanqueava o suporte, e no meio havia o espelho maior que ela jamais tinha visto e que chegava at o teto. Outro espelho cobria a parede at a base da banheira, e junto porta havia uma elegante vitrine. Surpreendentemente, o efeito no era chocante nem especialmente excntrico; os reflexos da vela no espelho suavizavam as excessivamente brilhantes superfcies do bronze e o mrmore, ajudando que o ambiente se tornasse luxuoso, celestial e quase mgico. Ento Jerny trouxe o abajur e a aura mstica entorno desapareceu devido luz. Rachel colocou junto ao suporte a cesta que levava nas mos. 78

Trouxe toalhas limpas e bandagens, milord, e p de manjerico. Mas devo dizer que estou de acordo com o senhor Holyoake: deveria deixar que o doutor... Com um gesto, ele fez que Jerny se retirasse e segurou a mo de Rachel. Ela no sentiu medo, mas a fora com que a segurou a alterou. Temeu que a atrasse para si e tomasse certas liberdades. Em vez disso, conduziu-a para o tamborete estofado que havia junto a ele e com cortesia lhe indicou que se sentasse. Devolveu-lhe o envolvente olhar tanto quanto pde. O certo era que se alegrava em v-lo, de poder olh-lo. Preest o tinha barbeado e ela cheirou a fragrncia a sabo que desprendia sua pele e seu cabelo; que, ainda mido, estava penteado para trs da ampla frente. No sei o que est pensando - disse depois de uma pausa. Normalmente seu rosto to transparente como o vidro de uma janela, mas agora no. Ela olhou suas mos unidas e no disse nada. talvez devesse continuar bebendo e deix-la s mais tempo. Talvez para sempre acrescentou, soltando sua mo. No que tenha chegado a uma concluso respeito de voc, ou de mim mesmo, ou quanto a luz sob o sol. Milord, se machucou? Ele pareceu no compreender. Quando caiu, o senhor Preest disse... No nada... Nada. Mas quando levantou o brao da toalha, ela viu manchas de sangue. Rachel - disse antes que ela pudesse mover-se, encontra-se bem? Nunca a tinha chamado pelo seu primeiro nome. A incerteza de seu rosto tambm era nova, e ainda mais inquietante. No sei o que quer que diga. Estou bem, sim. e... No sou eu quem recebeu uma navalhada. Encontra-se bem? repetiu lentamente, com voz rouca. Sim, eu... No lhe aconteceu nada? Sustentava um copo de gua. Servir de presa e ser objeto das brutalidades de uma banda de vilos, de despojos desumanos e desprezveis algo normal para voc, algo fcil de superar... Fcil de ocultar depois do muro de seu inesgotvel autodomnio! Golpeou com o copo sobre o suporte de mrmore, mas milagrosamente no partiu em pedaos. Ela se sobressaltou, mas continuava sem ter medo, s estava surpreendida, porque a ira dele no era dirigida a ela. No me interprete mal - prosseguiu ele, com tom mais calmo, mas igual de intenso . No estou fugindo da minha culpa. No. E no tenho nenhum motivo que possa explicar meu comportamento. Ela esteve a ponto de lhe dizer que estava bbado, mas se lembrou de que no era totalmente correto. Alm disso, por que ia querer ela lhe ajudar para que se desculpasse pelo que tinha feito um pouco absolutamente deplorvel at sob os efeitos do lcool? A gua est esfriando - disse evasivamente. Permita que eu limpe a ferida, milord. Quero que faa algo - reps, e seus olhos brilharam com uma amargura que ela nunca tinha visto e que no compreendeu. O que ? perguntou com cautela. Quero que nunca mais me chame milord. Nem estando a ss nem com companhia. Meu nome Sebastian. O que fomos o um para o outro... Inclusive se voc admitisse que somos algo, e fosse o que fosse... Foi algo de suficiente intimidade para deixar de ttulos e outras formalidades. OH, diabos - murmurou, e recostou a cabea sobre o brao que descansava sobre o suporte. Ela se aproximou, temendo que se casse. Segurou-lhe pelos ombros e sentiu o suor de sua fria pele. Milord, est doente... Por favor, permita que chame o doutor. Ele voltou a cabea para olh-la e emitiu uma meia sorriso de dor. 79

No estou doente. Tanta conversao me deixou doente. Nem sequer me ajudou... e continua me chamando milord. Diga meu nome, Rachel. Diga-o uma vez, para habituar-se. O que importa isso? Por favor, permita... importante. Diga-o. Ela afastou as mos dele e murmurou: Sebastian... V? replicou ele. Importa. V? Ela o compreendeu, o simples desmoronamento de uma das barreiras que estava entre eles, mas ela no confiava. Havia centenas de barreiras que os separava. -Se estiver cmodo nessa postura, ento no se mova - disse tentando soar animada. Assim posso limpar a ferida. -Ele se limitou a grunhir-. Levante um pouco o brao. -Quando ela afastou a toalha ele fez um gesto de dor, pois estava pregada na ferida. At saia um pouco de sangue e os pontos que tinha posto o doutor Hesselius da parte superior do trax at a costela inferior continuavam intactos . No tenho experincia nisto, mi... No tenho experincia. enjoa-se? No isso... Ento o faa, por favor. No quero que me toque ningum exceto voc. Ela avermelhou e sentiu o sbito desejo de tornar a chorar. Quis sussurrar por qu?, mas se absteve. No teriam em conta suas palavras, no recordaria o modo em que a estava tratando. No era normal. No significava nada. A gua no lavabo continuava quente, assim a esfriou abrindo a torneira. O fato de que a gua fria sasse atravs dos tubos no segundo andar de Lynton Great Hall era um motivo de curiosidade para o servio da casa e inclusive no povoado. A gua quente continuava sendo trazida mo da cozinha, mas se murmurava que o lorde pretendia instalar um aquecedor para a gua e bombe-la atravs de novas tubulaes que chegavam at seu banheiro. Com certeza, era coisa que muita gente duvidava, seria um milagre. Lavou-lhe a ferida to cuidadosamente como pde e depois ps ps de manjerico. No se sentia capaz de olh-lo, tocar sua pele nua nem cheirar seu suor sem recordar a noite em que a levou a sua cama. O mesmo homem que se rendia docilmente a seus cuidados, cujas maneiras agora eram inclusive corteses, era o mesmo amante metdico e desumano que lhe tinha roubado a ltima fresta de orgulho. Disse que se esquecia ou o ignorava, mereceria sofrer as conseqncias. Sente-se - pediu ela. Ele o fez e ela comeou a enrolar uma atadura ao redor do peito. Teve que toc-lo, foi inevitvel, enquanto passava a bandagem de mo em mo para colocar-lhe Ele a ajudou no a olhando, mas o silncio que reinou no fez mais que aumentar a tenso. Ela o interrompeu dizendo: A senhora Oidham me deu as bandagens e os ps. Tinha-os em seu quarto. Sabe um pouco de enfermaria, remdios e essas coisas. Algo que ela procurou saber antes de oferecer-se voluntria para ser sua enfermeira. Quem a senhora Oidham? Era a cozinheira antes que chegasse monsieur Judelet. Agora uma ajudante. Uma ajudante! Pobre mulher. Judelet causa terror; deve ser uma Santa para seguir. Rachel no respondeu. H de achar desagradvel que no conhea os nomes de meus serventes. No, claro que no.

80

No minta. Nunca ouvi falar de ningum que se chame senhora Oidham; e duvido que a reconhea se cruzasse com ela. No o modo de comportar do amo de umas terras. De fato, terrvel. Manteve a cabea baixa, franzindo o sobrecenho pelo puxo que sentia enquanto ela tentava lhe atar a atadura no estmago. Afundou ainda mais a cabea para tentar lhe ver o rosto . Vamos, est de acordo comigo. Estou centro de que o que pensa, no? Lorde D'Aubrey um libertino arrogante com muito dinheiro e tempo ao seu dispor. No o quer admitir? Bem, no posso culp-la. Quem sabe quais poderiam ser as conseqncias? Suspirou, encolhendo-se pela dor que lhe provocava respirar. Pronto - disse ela. Agora deveria deitar-se. S se voc se deitar comigo. Bem, Talvez estivesse bbado a final de contas. Ele esboou um ligeiro sorriso, mas ela no soube se estava caoando ou no. Como ele no tivesse dito nada, levantou-se e comeou a enxaguar os trapos manchados de sangre no lavabo. Deixe isso - disse ele. Vamos, Rachel, me ajude a deitar. Ofereceu-lhe o brao esquerdo e ela teve que aproximar e coloc-lo sobre seus ombros. Mas sua ferida no lhe impedia de percorrer sem ajuda os poucos metros que havia entre o banheiro e o quarto. Ela no o levou em conta. Segurando o abajur, deslocou-se em uma lenta e ntima procisso, permitindo que ele se apoiasse nela, e quando chegaram cama puxou os lenis fingindo que a fria seda dos lenis de cor nata no lhe trazia lembranas. Ele negou a soltar sua mo quando ela se disps a retirar-se. No v. Soou como um pedido, no uma ordem. Fique e converse comigo um pouco mais. Agora deveria dormir. Deveria, mas no quero que v. No quero ficar sozinho. Dirigiu o olhar para as mos de ambos. J sei que no justo pedir isso, mas de qualquer jeito peo isso como favor. Certo- cedeu ela. Ficarei um pouco. Obrigado. Ele aproximou sua mo da boca e a segurou por um prolongado instante. De novo seu cavalheirismo a confundiu. Deitar junto a mim, Rachel? O que? S isso. No te tocarei. Tenho que te dizer algo. Ela negou com a cabea. Por favor. Tenho que estar junto, e no quero estar na cama enquanto voc est na cadeira. Sorriu. Estou muito fraco, j sabe. Inclusive me custa falar. Se tiver que elevar a voz poderia desmaiar. Ela afastou o olhar. Quando terminar? Quando ser... suficiente? O que quer dizer? Tocou-lhe a bochecha, obrigando-a a que o olhasse. No fique triste. Estou mudando, asseguro-lhe isso. J nada ser como antes. No pode acreditar e no confia em mim, de modo que uma vez mais me vejo obrigado a me aproveitar de sua fraqueza para lhe demonstrar isso. No te compreendo. Sei. Deite ao meu lado, por favor. Ela o fez. Ele no era o nico que no podia suportar a solido. Ela necessitava o apoio de outro ser humano, e embora fosse o cmulo da ironia, a nica pessoa que podia acudir era aquela que necessitava consolo. Tinha-o visto bastante freqentemente em Dartmoor: prisioneiros que procuravam desesperadamente a simpatia e companhia at chegar a depender de seu guarda. Era errado? No final no importava porque o inimigo mais terrvel era a solido. tirava importncia a todo o resto. 81

Ela tirou os sapatos e ajudou ele a tira os seus. Estavam meio sentados na cama com as costas apoiada nos travesseiros. No instante em que ela reparou em quo estranho era estar juntos sem se tocar, ele segurou a mo e a apoiou sobre seu quadril. Surpreendeu-a - porque eles eram inimigos, ou no? que esse gesto no a alarmasse. Desde idade escolar no sofria acanhamento pudico, mas Sebastian era seu inimigo? Por que s vezes parecia seu aliado? Sully no meu amigo - disse ele. Tenho muitos amigos, mas Sully no um deles. Freqentemente nossos passos se cruzaram em Londres e outros lugares porque os dois somos folgazes e indolentes. Mas no somos amigos. Riu sem humor. Digo-te isto para me justificar, mas claro, muito tarde. Quando recebi sua carta dizendo que ele e seus amigos viriam, minha primeira reao foi de alvio. Queria que viesse. Desejava escutar seu cinismo e sua vulgaridade, seu desdm para algo simples e decente. Poderia dizer que o queria para me lembrar de meu passado. Porque algumas vezes segui um rumo distinto e isso... isso... Olhou fixamente os dedos dela, apertando-os sem dar-se conta um aps o outro - me assustava. Ela escutou essa extraordinria afirmao e no ocorreu nada que dizer. Assim que os vi soube que tinha equivocado. Mas no compreendi a gravidade at que voc chegou. Ento foi... Jogou a cabea para trs e fechou os olhos. Comparaes bblicas disse com outro amargo sorriso; como um cordeiro que levam ao matadouro. Doloroso. Um espetculo horrvel e quase insuportvel. Mas o consegui. Talvez pensou que estava desfrutando. Talvez te ajude saber que sofria. No como voc, certamente, mas sofri. Por que o fez? No sei. Manteve os olhos fechados, e ela o observou. Sinceramente, no sei. Rachel no acreditou. Inclusive pensou que sabia a resposta, mas no o disse. No porque ele fosse neg-la, mas sim porque pronunci-la em voz alta arruinaria essa inslita paz que compartilhavam. Acreditei que me perguntaria por que odeio o que aconteceu - disse ao poucos, olhandoa. Por que no final pus um fim. Direi isso: foi porque quando vi o Sully e outros, via a mim mesmo. Em suas palavras ouvi as minhas. O que fizeram foi desprezvel, injustificvel, e neles eu me via como em um espelho. Pude v-lo claramente e me deu asco. Quando Sully tirou a faca me alegrei porque isso me permitia mat-lo. Queria mat-lo, acabar com ele. No me acreditar, mas o que realmente queria matar era o que de odioso havia em mim. Por fim cara a cara, pensou ela. Olharam-se mutuamente, sem vus entre eles, sem orgulho, fins cruis, falsa impassibilidade. Inclusive assim, ela se segurou; do jeito que agradeceu sua confiana, tambm a temeu em sua condio de mulher. Ele se deu conta e mudou de ttica. Por que no est zangada? perguntou. Por que continua aqui? Como pode me pr a bandagem e depois se deitar comigo em minha cama? Para piorar as coisas, acariciou-lhe o antebrao e baixou a fina manga do vestido que tinha desabotoado antes que ela se desse conta. tola? murmurou. Ou sente compaixo? uma insensata? A ltima pergunta foi mais acertada. Na priso deixei de sentir raiva - disse lentamente. O primeiro ano me remoia, no podia me controlar. Nunca tinham me tratado com tanta crueldade e no sabia como agentar. A cela de castigo que descrevi aquela noite... se lembra? Ele no respondeu; sua expresso indicava que ela acabava de fazer uma pergunta desnecessria. Os primeiros dias passei ali bastante tempo,devido a minha raiva. Chamavam-no estado de raiva (em minha cela quebrava tudo, gritava, rasgava a roupa). Durante um tempo impede que fique louco, mas as conseqncias so... nefastas. 82

Como foi? No posso descrev-lo. Nunca me bateram. Uma vez me maniataram, ataram-me as mos e os ps costas e me deixaram na escurido da cela. Quanto tempo? Dois ou trs dias, no sei. Foi o pior. Depois disso mudei. Tornei-me em uma presa modelo. Ele a observou, notando realmente ela. Sob sua inquietao havia uma secreta e calma excitao. S a novidade, pensava ela. A novidade de que algum te escute, qualquer ser humano. Mas o efeito, no podia neg-lo, era eufrico. Ela prosseguiu em voz lenta e comedida, para que ele pudesse interromp-la quando se cansasse. Mas o que me fez mudar na verdade no foi a cela de castigo nem as ataduras nem a falta de comida ou de privilgios. Depois do primeiro ano compreendi que a raiva, a fria e a terrvel sensao de injustia que sentia, estava acabando com minha vida e me retendo para sempre em uma priso to corrupta e abominvel como Exeter. Mas poderia me liberar desse fechamento se separasse de mim a fria e a dor, coisa que fiz. Como? Tudo deixou de me importar. Ele assentiu com a cabea, mas ela advertiu seu ceticismo. No parece possvel - concedeu . Acredito que para compreend-lo teria que passar pela priso. Com o fim de sobreviver, algum se torna um animal. Sem lembranas, sem esperanas. Nega-se as sensaes. No posso explic-lo, ... no h palavras. No pode imagin-lo. Engoliu seco, de novo sentindo o desespero. As palavras, ou sua inutilidade, deprimiam-na. Sebastian se sentiu incmodo apoiado para um lado. Tenho que me deitar - balbuciou, deslizando-se pela cama at que as costas ficou horizontal e a cabea apoiada no travesseiro. Est cansado - disse ela, comeando a levantar-se. Eu... No, no v. J no estou cansado. Fique, Rachel... Deita ao meu lado. Desta vez no discutiu. Queria estar com ele. Poderia estar perdendo a sensatez, mas resultava encantador estar na penumbra e murmurar seus segredos mais ntimos a esse homem que tinha seu destino em suas mos. Poucas noites atrs ele a tinha seduzido fisicamente, aproveitando quanto pode aproveitar um homem de uma mulher. O que pensaria se soubesse que nesse momento estava tendo lugar uma seduo mais autntica e profunda? Sinto pelo que Sully fez - disse ele com o olhar fixo no teto. Antes no podia diz-lo, queria dar a entender. Agora o estou dizendo. Peo-te desculpas. Ela conteve as lgrimas fechando os olhos. No tem importncia. No diga isso. Continua zangada... tem motivos. No te pedi desculpas para que me conceda isso sem mais. Ela vacilou e um segundo depois ele sorriu e acrescentou: Embora esperasse que o fizesse. Ela tambm sorriu. Direi algo curioso. Ele se voltou para ela para escut-la. Odeio as coisas que me disseram e o modo em que me trataram. Seus convidados me fizeram sentir como um animal, no como uma pessoa, algo desprezvel. Fizeram-me sentir suja. Mas quando comearam a jogar jogo da verdade e tive que responder suas perguntas, no mais 83

profundo senti ( obvio que o detestei, mas mesmo assim o senti) que eu gostava de responder. Eu gostava porque me obrigavam a falar, embora de um modo odioso, pelo que me aconteceu na priso. Entende-o? Era... difcil falar disso. Voc j sabe, naturalmente. Eu tambm senti algo assim. O que ocorreu foi horroroso, um pesadelo, mas ao mesmo tempo me alegrei de conhecer alguns de seus segredos. No era curiosidade mrbida, assegurolhe isso. Mexeu o cabelo. Se agora te pedisse que me dissesse como era a priso, acreditaria que algo mais que uma pergunta motivada pela morbidez? Ela refletiu. Sim. Agora acreditaria. Permaneceram em silencio durante um minuto, com as mos unidas sob os lenis. Ela no podia medir o risco que corria porque era muito grande e incalculvel, mas pela primeira vez em muito tempo se sentiu viva, e o extraordinrio que isso tampouco podia medir-se. E ento relaxou. Graas s judiciosas perguntas e reflexes dele, ela comeou a falar dos ltimos dez anos de sua vida. No foi um discurso ordenado; deixou que seus pensamentos saltassem no tempo falando dos acontecimentos, as coisas mais importantes e seus estados de nimo. Falou-lhe das amargas humilhaes sofridas nas mos dos guardas brutais e corruptos, a perseguio e a intimidao constantes, as incessantes desigualdades da mente e a alma, os meses mortos e inteis, a terrvel solido. As moscas e aranhas com as quais chegou a afeioar-se, o camundongo que teve como mascote durante um inverno. Os silenciosos sinais das paredes de cada cela, de cada corredor. A vez que a deixaram durante dois dias a po e gua por sorrir a uma companheira na Vspera de natal. A solido era to real que se tornava em uma agradvel companhia. Disse-lhe qual era seu nmero ( 44) e que fazia mais de nove anos que no tinha ouvido pronunciar seu nome. Perguntou-lhe por sua famlia e lhe falou da nica vez que a visitaram. Ela estava em uma cabine de madeira com um buraco com grades; a dois metros estavam sua me, seu pai e seu irmo, em uma cabine igual. Entre ambas as cabines havia dois guardas escutando a conversa. Sua me no deixou de chorar, e depois da saudao inicial, seu pai no pde falar. Passaram dez minutos, e quando terminou ela lhes pediu que no voltassem. Nunca mais os viu. Falou-lhe da biblioteca, o que para ela foi a nica luz na escurido da priso. Havia quatrocentos volumes e os tinha lido todos, alguns, vrias vezes. No princpio, temeu morrer na priso. Isso era o que mais a atemorizava; morrer na priso e ser jogada em uma fossa comum. Mas depois da visita de sua famlia, deixou de se importar e comeou a rezar por sua morte. Odiava, odiava tudo, em particular esse mundo que permitia tais injustias. Mas at o dio sumiu medida que passaram os anos. Anulou a si mesma - disse Sebastian. Sim, isso, exatamente - reps . Matei-me mesmo sem morrer. Ela se deteve, cansada de tanto falar. O abajur que havia a seu lado se apagou; ficaram na escurido, ela ouviu sua respirao. Tinha-lhe contado coisas horrveis, dolorosas, verdades degradantes que ela pensava levar-se a tumba. Deveria sentir medo, mas o nico que sentiu foi cansao e alvio. Uma assombrosa quietude. Ele continuava agarrando a sua mo, mas lhe pareceu que estava dormindo. Surpreendeu-se quando ele disse: Rachel. Sim? Quem acredita que matou Wade? Ela piscou, tentando ver sua cara. 84

O que? Quem o matou? Com certeza o pensou na priso. Quem acredita que o fez? Ela tentou falar, mas s saiu um som indecifrvel. Deu-se conta de que estava lhe apertando a mo com todas suas foras. Soltou-a e se sentou na cama, abraando os joelhos. Ele tambm se sentou e lhe acariciou as costas. O que aconteceu? Est chorando? Ela negou com a cabea. Uma lamentvel mentira - tinha os olhos alagados em lgrimas e o rosto mido, mas conseguiu evitar os vergonhosos suspiros. Afloraram-lhe as emoes que no podia justificar com o cansao ou a tenso, ameaando transbordar-se. Sebastian lhe rodeou os ombros e acariciou a bochecha mida, fazendo que o olhasse. A esta altura ela j o conhecia: ele insistiria, no se atendia s evasivas. Estou to... agradecida conseguiu dizer com voz quebrada. Porque at agora ningum acreditou em mim... No chore, no agento isso - murmurou ele, rodando-a entre seus braos enquanto ela umedecia sua pele com as lgrimas. Disse-lhe o pior: Ningum acreditou em mim. Ningum. Refere-te... A minha famlia. Essa era a ferida mais dolorosa. E assim que o disse, acalmou-se. A tormenta emocional passou e ela ficou tremendo. Ele acariciou-lhe o cabelo com doura. Sempre soube. Duvido que seja capaz de matar um inseto. melhor a pessoa que conheo. E a mais triste. OH, por favor, no diga isso... Ou no deixaria de chorar. Ele conhecia o modo mais eficaz de para o seu pranto: beijou-a. No como um pai, mas sim como um amante; lenta e ardentemente, com as bocas midas e salgadas pelas lgrimas. Assim que ela ficou tensa, ele parou. Deitaram-se apoiando a cabea nos travesseiros. Est cansada - murmurou ele. Dorme Rachel. Estava cansada. Levou-se a mo boca e bocejou. Na priso nunca podia dormir... Um minuto depois, estava adormecida. Sonhou que estava na priso, deitada sobre seu duro camastro na escurido. Embora tivesse os olhos fechados, podia ver tudo. Algum a observava atravs da mira da porta. Ela fingiu estar dormindo, quieta, tentando no respirar. Ouviu uma chave no ferrolho. A porta se abriu uns centmetros, ela sentiu um frio e se paralisou de terror. O olho que a espiava continuava olhando-a e ela sabia quem era. depois algum lhe tirou a manta e suas pernas ficaram nuas. Queria baixar o vestido, cobrir-se, mas se movia ele saberia que estava acordada. A porta se abriu mais. Ela gemeu... E o pesadelo sumiu. Uma voz suave lhe disse que estava a salvo; algum a tocou e a chamou por seu nome. Acalmou-se, dormiu profundamente e teve outro sonho. Estava em uma pradaria coberta de flores, deitada em um leito de grama. No se via o horizonte e as flores se estendiam por toda parte, suaves e reluzentes, de todas as tonalidades imaginveis. Um homem estava junto a ela, um homem distinto, no o da porta da cela. Um homem sem nada nas mos, que nunca lhe faria mal. Deitaram sem se tocar at que ela apoiou a mo em seu ombro. Depois soube que tinha sido o sinal - e que ele no podia toc-la at que ela o fizesse porque essa era a regra. Por que no o fiz antes? Pensou ela, e o homem sorriu antes de beij-la. Foi um beijo embriagador. Os lbios e 85

depois os dentes, suave e depois intenso, e suas lnguas unindo-se com gozo e excitao. Afogando-se, estava afogando-se em muitas sensaes em que tudo era permitido. No me faa esperar, pensou ela, e o sonho voltou a mudar e ambos permaneciam juntos e pulavam sobre a suave grama. O homem deslizava sobre ela repartindo cor onde tocava: verde azulado sobre o branco de seu ventre, amarelo brilhante sobre os peitos, lils e vermelho sobre seus quadris. O corpo dele flutuava sobre o seu e ela o tinha, sim, e era o que queria, mas no era suficiente, no podia senti-lo e tudo ficava fora de seu alcance. Agora, meio acordada, soube que no era real e se sentiu frustrada. Quando abriu os olhos viu o Sebastian. Era de noite? Ele tinha acendido uma vela e ela viu o resplendor intermitente na parede atrs de seu ombro nu. Ele a observou com a cabea apoiada em uma mo e o cabelo castanho alvoroado. Ela pensou que com os dedos lhe acariciaria aquele redemoinho juvenil... e se deu conta de que sua mo estava apoiada em seu peito. Fragmentos do sonho vieram a sua mente, desorientando-a. Havia-o tocado enquanto sonhava? Foi ele quem a acalmou com sua voz? Abriu a boca, mas no soube o que dizer, mas no fim soube quem era o homem que nunca lhe faria mal. A iluminao foi paulatina, lhe provocando um leve estremecimento, mas depois j nada era o mesmo. Por que no fiz isto antes? Perguntou-se no sonho. Tocar ao homem tinha sido a chave, o comeo. Mas Rachel no podia falar, no podia mover-se. Algumas coisas nunca mudavam, e o temor era uma delas. O que teria respondido se Sebastian tivesse perguntado se podia toc-la? Muito tarde; nunca saberia. E o nico que sentiu quando por fim ele baixou a cabea e ps sua boca sobre a sua foi agradecimento. Ela permaneceu quieta e passiva, custava a decidir-se, afastando todos os pensamentos. Era como o sonho e no o era. Sebastian nunca duvidava, seus movimentos eram fludos e suaves como os de um bailarino, e o modo como lhe tirava a roupa era como uma dana, o simulacro do baile de uns braos nus e umas tmidas pernas ao descoberto. Ela ansiava sentir o contato de seu corpo. O centro de suas sensaes parecia residir em seu ventre e acreditou que bastava com isso. Mas no. Sentiu a frustrao do sonho, o mesmo vazio no centro, e finalmente o rodeou com as pernas e fechou os olhos quando ele a penetrou. Lentamente, sem pressas, o ato de amar-se com carinho, seguiu parecendo real e irreal. A msica era sua respirao, o toque dos dedos sobre a clida pele e os sussurros de seus beijos. voc, disse-se a si mesmo. O que significava? No importava. No podia alcanar o clmax que ele tentava lev-la com tanta suavidade, no se deixava levar para alcan-lo por si mesmo. Sabia ele? Sabia ele que esses estremecimentos de ternura eram inteis? OH, mas o contato e a proximidade eram adorveis, ela desejava que continuassem e continuassem. Ele murmurou algo, pergunta muito ntima, e ela respondeu com a verdade: No, no posso. Ele a beijou com uma desesperada doura que lhe chegou ao corao. Meu amor, chamou-a. Depois afundou a cara em seu cabelo e se afastou, para evitar machuc-la. Ela o invejou um instante por poder perder o controle to rapidamente como o recuperava. Tenho quebrado minha palavra - disse quando terminou, ficando de lado e lhe roando as costas. Di-te? sussurrou ela. A ferida... Havia dito que no a tocaria. Agora poderia te dizer que o sinto. Acreditaria? No sei... No estou segura. Ela sentiu seu flego na nuca. Estava sorrindo. Doce Rachel... murmurou, seria mentira. 86

Ela fez algo que nunca tinha feito antes: beijou os seus dedos, que estavam enredados com os seus. Ela sentiu seus lbios sobre o ombro, depois os dentes, e de novo os lbios. Depois de que ele dormiu, ela imaginou que estavam casados, como se fossem marido e mulher correntes tomando um descanso, com as pernas e as mos unidas porque confiavam um no outro. Amavam-se mutuamente. Como isto era o mais perto que jamais estaria dessa idia, permitiu-se desfrutar dela. S por um momento. Antes decair no sono voltou a escutar aquele sussurro: voc. Por favor. Deus, no deixe que seja certo. Mas temeu que ara assim, e nesse caso estaria perdida.

Captulo 12

Senhora Wade? Est a? Levava nos braos uma caixa volumosa; Sebastian teve que bater na porta de Rachel golpeando com a ponta da bota. Abra senhora Wade! Ela correu a abrir. Seu rosto surpreso estava mido e continuava com a toalha entre as mos; estava asseando-se antes de descer para ocupar-se da comida - ele conhecia o horrio de sua governanta tanto como conhecia si mesmo. O que aconteceu? perguntou olhando para ele e caixa. Nada. Fecha a porta e vem abrir seu presente. Entrou e deixou a caixa de madeira em meio do tapete da salinha de estar. Vamos, este presente no pode esperar. Ela ruborizou. Aproximou, mantendo as mos sob o queixo. De verdade um presente? Sim. um chapu gigante; a senhorita Crter, a senhorita Vanstone e eu estivemos pensando durante dias. Riu quando a ela arregalou os olhos: tinha acreditado nele. Bom, e por que no? Nunca tinha feito uma brincadeira. No, no o , tolinha. Mas abre-o j. antes que se abra sozinho, pensou. Ela se aproximou mais. O que era?, Perguntou passando a mo pela superfcie da caixa. Ento em seu interior soou um rudo suspeito; OH! exclamou e afastando a mo. Est vivo! Sebastian fez uma careta, como dizendo Quem sabe?. Um pequeno gancho do tamanho de uma unha era o nico mantinha a tampa fechada. Ela o afastou com o dedo e levantou a tampa com cuidado, de centmetro em centmetro. Antes que pudesse ver o interior, apareceu um focinho, uma cabea, depois duas patas amarelas e finalmente o resto do corpo inquieto e excitado de um cachorrinho aparecendo com sagacidade, mas decidido at chegar ao cho junto a seus ps. OH, um cachorro - exclamou brandamente, e imediatamente se sentou no cho junto a ele. Sebastian se ajoelhou a seu lado. Pensei que voc gostaria. Ohhh... foi tudo o que pde dizer enquanto acariciava o suave animal e deixava que a roasse e lhe lambesse a bochecha. Pedi a Holyoake que perguntasse entre a vizinhana se havia algum cachorrinho. Disse-lhe que s havia uma condio: tinha que ser amarelo.

87

Elevou a cabea do cachorrinho para olh-lo. Ele tinha tido certas reservas sobre o acerto de seu presente, mas a expresso de Rachel lhe confirmou que tinha sido uma idia perfeita. OH, Sebastian. Agitou a cabea, como extasiada. Ele se inclinou para beij-la, mas o cachorrinho penetrou e a beijou antes. Como se chama? macho? Onde o porei? OH, uma preciosidade. No era exatamente isso. Era um fraco3, cachorrinho, parecido a um retriever, cruzado com outra raa, ainda muito imaturo para precisar. Um co de caa? Um terrier? O tempo diria. Sim, macho. Deve ter um nome, mas William no sabe. Agora teu, Rachel, se o quiser. OH, obvio que o quero. Meu irmo tinha um cachorro quando ramos pequenos confiou. Deram-me um gato, mas sempre preferi cachorro. Sentaram juntos no cho enquanto o cachorrinho explorava a habitao. Sebastian a contemplava enquanto ela observava o cachorro, e ver ela encantada foi para ele a melhor recompensa. Era uma mulher formosa. Hoje usava o vestido preto e embora ele se acostumasse como algum se acostuma a algo que associa com um amor, a algum que quer, esperava ser a ltima vez que o via. Tinha encarregado vestidos novos para ela a um alfaiate de Exeter, e com um pouco de sorte chegariam esta semana. Um nome - disse ela, meditando com a vista posta nas fracas exploraes do co com os olhos brilhantes. Ela apoiou o ombro contra o dele. Como um cachorro amarelo, poderamos cham-lo mbar. Ou muito feminino? Temo que sim. Mmm. E que tal Damasco? Sebastian soprou, fez uma careta e disse: J sei... Intrpido. Agora ela ria dele, e essa novidade resultou encantadora. Se chamar este cachorro Intrpido, prometo-te que o devolverei ao lugar de que saiu. O cachorrinho voltou a unir-se a eles e comeou a jogar mordiscando o leno que Rachel tirou do bolso. J sei: Dandelion. No, escuta - insistiu quando ele se disps a pr objees, poderia ser Dandelion, mas o chamaremos Dandy. Est bem, no? Dandy! O cachorrinho elevou as orelhas, assim j no ficou dvida e Rachel olhou para Sebastian com expresso de triunfo. Ele estava perdidamente apaixonado por ela. seu cachorro; no me importaria que o chamasse Bola de Cristal. Se voc gosta dele pode ficar, embora tenha que domestic-lo. Ou poderia dormir nos estbulos com o Collie e os moos. No sabemos quo grande ser. Podemos fazer um passeio? Agora? Por que no? Ela recusou; disse que tinha afazeres e depois devia reunir-se com o Judelet para falar de alguns problemas com o pessoal da cozinha. Sebastian desprezou suas objees e poucos minutos depois passavam pelo arco da porta da casa com o Dandy seguindo seus passos. Detiveram-se na ponte para observar os reflexos do sol na superfcie do rio e a casa. Parece-te feio Lynton Hall? perguntou Sebastian para comear a conversa. Mal podia recordar a primeira impresso que lhe causou; agora simplesmente era Lynton Hall, a casa em que vivia. OH, no, parece-me muito bonito. Tem alguns defeitos, mas acredito que sabe lev-los muito dignamente. E no se toma muito a srio, no ?

88

Ele sorriu, pensando que a Sully e outros ela tinha parecido uma mulher ridcula. Rachel tinha razo, no eles, porque ela era melhor. No s em sua perspiccia e inteligncia, mas tambm na tolerncia a seu corao. Parece-me que arrumarei essa chamin - comentou assinalando-a. E porei piarras novas nos beirais pelos que passa a chuva. Holyoake diz que os desge no foram arrumados h cem anos. Ela arqueou as sobrancelhas, surpreendida de que fora o primeiro em romper a tradio de negligncia que tinha durado um sculo. Ele tambm estava surpreso. Como sua casa em Rye? perguntou ela assim que prosseguiram o passeio. Chama-se Steyne Court. imensa, colossal, uma casa descomunal. Sempre a odiei. Por qu? No sei. Marcou-me quando era pequeno. Tem toda a calidez de um monumento aos cados. Mas ir viver l quando herdar o ttulo de seu pai, no? Sim, nisso acredito, ser minha primeira residncia. Mas espero passar a maior parte do tempo em Londres. Franzindo o cenho, pegou um pau e o jogou para que o cachorrinho o agarrasse. Sabe montar a cavalo? Ela sorriu e negou com a cabea. Eu te ensinarei. Pode montar em Molly, uma gua boa e mansa. Est preparada? A idia agradava, mas recusou o oferecimento. No acredito... Tem medo de cavalos? No, no isso. Bem. Prometo-te que desfrutar. Ela voltou a negar com a cabea, sorrindo com o olhar baixo. Ele pensou que talvez no gostaria que sua relao fosse pblica. Claro, era isso. Por ser um homem que se orgulhava de compreender as mulheres, com esta tinha demorado muito. Mas melhoraria. Quando o propunha, no havia conhecedor da mentalidade feminina que superasse a Sebastian Verlaine. Ou ao menos assim acreditava. Tinham chegado ao extremo de um canal abandonado, um afluente de Piym que dez ou vinte anos antes servia para transportar mantimentos desde o Devonport e Piymouth para os povos da plancie. Estas terras so tuas? perguntou Rachel e ele assentiu. E as vacas tambm? Assinalou um preguioso rebanho pastando sob uma rvore da pradaria. Enquanto as observavam, as vacas comearam a avanar lentamente para eles, curiosas. O muro de pedra, no muito alto, a separava deles a uma distncia prudente. Dandy, que tinha estado farejando os hierbajos do canal, ao v-las deu um salto no ar. Soltou um latido de coragem, claramente fingido, e correu para esconder-se entre as saias de Rachel. Sabia que no tnhamos que cham-lo Intrpido - brincou ela enquanto o acariciava para que se acalmasse. um co ingrato. Conhece-me h mais tempo que a ti (como mnimo uns dez minutos), mas para proteger vem contigo. Se tivesse saias - disse ela para consol-lo, estou certa de que iria contigo. E no esquea que o meteu em uma caixa e que eu o liberei. um co muito esperto; reconhece aos seus amigos. Sentaram-se sob uma galha perto do rio e contemplaram a gua estancada, o azul do cu salpicado de nuvens e o radiante florescer da borda. 89

Eu estava acostumada a sonhar com flores - disse Rachel. s vezes fechava os olhos e imaginava que minha cela era uma estufa. Sorriu. Necessitava-se bastante imaginao, mas tinha muito tempo para praticar. Imaginava regando sob o sol que entrava pela janela. Tirando as ervas daninhas. Cavando a terra fresca. Ele segurou uma de suas mo e a beijou. Ela sorriu e agitou a cabea ligeiramente, lhe indicando que no se compadecesse dela. Mas piedade no era o que ele sentia. Isso j terminou. Toda essa escurido... J terminou. Rachel inclinou a cabea. Sim, claro. Sei. No, no acredito que saiba. Mas saber. Sorriu para mitigar a solenidade de suas palavras, e o disse como se fosse um juramento. Enviaram-lhe ao tumulo muito cedo, Rachel, mas eu vou te tirar de l e fazer com que ressuscite. Que volte a viver. Ela o olhou com estranheza. No estou certa de que algum possa faz-lo. Eu poderei. Ela baixou os olhos dissimulando seu ceticismo. Agora no sou infeliz - disse, e ambos contemplaram a paisagem. Ele tinha dois objetivos imediatos: faz-la rir e conseguir que tivesse um orgasmo. Pensou em dizer-lhe, mas decidiu que com isso s conseguiria estrag-lo. Inclusive poderia coibi-la, fazer que o inevitvel demorasse mais. Mas ambos os objetivos acabariam realizando-se, disso no tinha dvida. O sol estival se escondeu depois dos carvalhos a suas costas e pelo sul se elevou uma fresca brisa marinha. Rachel se levantou e comeou a pegar margaridas na borda do canal. Ele a observou, admirando sua graa ligeira e serena. Dandy lhe trouxe um pau. Ele o lanou uma e outra vez at que o cachorrinho se cansou e passou a mordiscar o pau. Rachel voltou e se sentou junto a ele. Em silencio ela se sentia bem, melhor que ele; sem dvida estava mais acostumada. Sebastian a rodeou entre seus braos e ela relaxou extraindo uma flor do ramo que tinha dado a ele e levando-o ao nariz. Como comeou tudo? perguntou ao visconde. Por que se casou com ele? Fala da moa da fotografia. OH, essa garota. pegou outras duas flores do ramo e comeou a tranar os caules. s vezes a olho e me pergunto quem era o que foi dela. Como se tratasse de algum estranho que conheci e que mal me recordo. me fale de sua vida antes de ir para priso. O que voc gostaria de saber? Enquanto menina foi feliz? Sim - respondeu no muito convencida. Mas era muito tmida. E estou certa de que muito contida Minha me sempre me dizia quo bonita era e que estava destinada para grandes coisas - acrescentou com melancolia. Tinha grandes esperanas para mim. Nunca fiz o suficiente para cumprir suas expectativas. E seu pai? Meu pai no esperava nada de mim. No falvamos muito. Morreram? Morreram enquanto eu estava na priso. Deve ser doloroso - disse consciente do pouco adequado da palavra. E seu irmo? Tom vive no Canad com sua famlia. J no nos escrevemos. 90

Por que no? Ela moveu uma mo. Fizemos durante um tempo; mas na priso censuravam as cartas, quase melhor no receber nenhuma. Agora poderia lhe escrever. Sim. Mas tem uma vida nova. Foi ao Canad para afastar do acontecido. No acredito que gostaria de remover o passado. Ele recordou a profunda magoa que ela tinha mostrado quando lhe contou que sua famlia acreditava culpado do assassinato de Wade. De todas as dores e indignidades, essa devia ser a mais insuportvel. Imaginou de menina, tmida, obediente, ansiosa de satisfazer as grandes esperanas de sua me e com um pai que apenas lhe emprestava ateno. Como conheceu o Wade? Agora queria saber de tudo, mas duvidava sobre a convenincia de tratar esse penoso tema. Lydia e eu... Meus pais me enviaram... Meu pai era... deteve-se, emitindo um bufo de frustrao. Tenho que recomear mais atrs. Comea onde queira. Diga-o do modo que queira. Quero que o compreenda. Quero... Preciso justificar a mim mesma. Por mim, no. Olhou-o com os olhos fixos e o rosto assustado. Ento por mim. Em algum sentido, eu mesma arruinei minha vida. Tentei esquec-lo, mas a verdade sempre volta. Ele no podia acreditar; aquela mulher tinha uma sensibilidade extrema. Ao fazer que lhe contasse a histria reportasse algo bom, Talvez seria o fato de que admitisse sua inocncia. Meu pai era professor de escola - comeou de novo. Em Exeter tinha sua prpria escola de meninos at que adoeceu da vista. Depois mudamos para Ottery St. Mary, e ele deu aulas privadas a estudantes universitrios. Eu tinha uns doze anos. Para a famlia foi descer de categoria, mas no teria importado, a nenhum teria importado se minha me no tivesse falado tanto do tema. Sentia falta da cidade, odiava a vida no povoado, odiava o que tnhamos chegado a ser, como estava acostumada a dizer. Naquela poca meu irmo tinha o futuro assegurado (em Torbay estudava direito com um juiz). Todos sabiam que seria perseverante e constante, embora sua carreira nunca fora brilhante. E sua me apontou Sebastian queria que um de vocs chegasse a destacar. Sim, exato. E s restava voc. E voc era formosa. De imediato viu por aonde ia a histria. No era - negou sorrindo. Mas no era mau, no era feia. Era alta para minha idade. Tinha o cabelo... levou-se a mo cabea e depois fez um gesto impaciente e prosseguiu: Em todo caso, como disse, minha me tinha para mim plano de casamento. No compreendi at muito mais tarde. Sabia que eles no podiam permitir-lhe, mas aos quinze anos, quando enviaram a um colgio seleto de Exeter, sinceramente pensei que queriam que fosse ali para minha educao. No para que chegasse a formar parte de uma famlia rica e dominante, a no ser para estudar, como meu pai. Realmente acreditei. Agitou a cabea, e alm da expresso de brincadeira de si mesmo, ele advertiu as seqelas de uma ferida profunda. Tinha supervalorizado a ambio de minha me, mas pouco a pouco fui compreendendoa. Para mim era impossvel debutar na sociedade londrina, mas ela estava trabalhando a segunda opo... Cultivando amizades que certamente debutariam. E essas amizades teriam pretendentes, ou irmos ou primos ou amigos, um dos quais eu... eu... 91

Seduziria. Ela assentiu com a cabea. Quando compreendi seu plano, j tinha participado dele voluntariamente. J sabe, depois de tudo era uma jovem dcil. Queria satisfazer meus pais, que sentissem orgulhosos de mim. Mas isso no nenhum pecado. No? Acredito que depende das conseqncias que isso implique. Neste caso, estar de acordo em que cometi uma espcie de pecado. No - disse ele, no estou de acordo. Mas embora tivesse razo, parece-me que coincidir em que pagaste um castigo desproporcionado a seu suposto pecado. Pois... Deixemos as questes morais para mais tarde - sugeriu. O que aconteceu depois? Conheceu Lydia, suponho. Sim. Em circunstncias peculiares. Uma noite, fui ao lavabo e a encontrei cortando-as veias com um abridor de cartas. Meu Deus... Antes apenas a conhecia, no formava parte de meu crculo de amigas, mas acredito que desde essa noite me senti responsvel por ela. Parecia to desgraada... Por qu? OH... Elevou os ombros, como se explic-lo requeresse um grande esforo. Tinha muitos problemas, seu humor era muito instvel, tinha desigualdades imprevisveis. Acredito que se chama carter desequilibrado. Ele pensou em outras formas de cham-lo. Certo, mas por qu? Por que se sentia desgraada? Sua me morreu quando tinha onze anos. Ela... OH, Sebastian, no sei. Por que, sob as mesmas circunstncias, h pessoas que est bem e pessoas totalmente destrudas? Lydia no era uma pessoa forte, tinha uma sensibilidade extrema, no conservava suas amigas, tratava a todo mundo com rudeza, a ningum caa bem. Riu brevemente. Como podia no ser amiga dela?. Mas era fiel e podia ser muito amvel, divertida de um modo algo malvado que eu achava excitante. E nunca pensei que realmente quisesse suicidar-se. Aquela noite me fez jurar que guardaria o segredo e nunca senti a menor tentao de tra-la. Era extrovertida e tentava chamar a ateno das pessoas. E chamou sua ateno. Que encruzilhada de absurdas circunstncias podia ser a vida, pensou. Se aquela noite tivesse ido ao lavabo desse colgio outra pessoa, Talvez Rachel nunca ficaria amiga da Lydia Wade, nunca tivesse conhecido nem casado com seu pai e nunca tivesse sido condenada por assassinato. Quantas vezes devia pensar nisto? Como podia no sentir amargura? Que esperanas tm?, tinha lhe perguntado ele em uma ocasio, e agora compreendeu sua resposta: Espero ser capaz de suport-lo. Ela se levantou. O cu havia coberto de nuvens brancas, para o oeste de cor coral. As vacas afastaram; ele no deu conta de sua silenciosa retirada. O co aproximou de Rachel com um tronco e se agarrou a seus ps. Ela se ajoelhou, e enquanto o acariciava disse: O ltimo ano de colgio, Lydia me convidou a passar as frias da primavera em sua casa em Tavistock. Eu no queria ir, mas minha me o disps assim... J sabe, o tempo passava. E os Wade eram ricos, exatamente pessoas adequadas. Quem sabia o que podia acontecer? Agitou a cabea ao recordar a desagradvel ironia. Antes alguma vez tinha visto o Wade?

92

No, mas tinha ouvido falar dele pela Lydia, do maravilhoso que era o melhor pai do mundo. J estava preparada para que eu gostasse. E voc gostou. Ela elevou o olhar. No, realmente eu no gostei. No princpio no. -Por qu? No estou certa. Tinha algo que me incomodava algo alm do fato de que se interessasse por mim como mulher, no como a companheira de colgio de sua filha. Isso ele deixou claro quase desde o comeo, e j foi o suficientemente incmodo... Mas havia algo mais. No sei exatamente o que, mas depois desapareceu. O que quer dizer? Comeou a comportar-se de forma encantadora. Muito agradvel muito atento e adulador. Esqueci minha primeira impresso, ou me convenci de que tinha equivocado. E depois? Comeou a comportar-se de forma encantadora. Muito agradvel muito atento e adulador. Esqueci minha primeira impresso, ou me convenci de que tinha me enganado. E depois? Depois soube que eu gostava, mas quando escreveu a meu pai para lhe pedir permisso para sair comigo fiquei estupefata. A resposta afirmativa estava garantida, disso pode estar certo, e esse vero nos visitou em Ottery trs vezes. Depois fez sua petio de casamento (de novo atravs de meu pai) e pouco a pouco me convenceram de que aceitasse. Convenceram-lhe de que aceitasse - repetiu ele. Tinham chegado ao centro da histria. Ela brincava com as orelhas do cachorrinho e lhe acariciava o pescoo e o lombo. Rendi-me. Apesar de todas minhas idias adolescentes sobre o amor e os romances, e apesar das reservas que tinha esquecido ou tinha ocultado de mim mesma, aceitei a um homem ao qual no amava ou no qual no confiava totalmente. Permiti que outros decidissem por mim. Em outras palavras, vendi-me. OH, vamos. levantou-se e achegou junto a ela. O co estava entre os dois. Quantos anos tinha? Acabava de completar dezoito. Era uma menina. No, no era uma menina. Wade era feio? O que? No, era bem atraente, mas ele... Era velho? Isso me parecia ento. Agora, claro... Que idade tinha? Quarenta cinqenta? Trinta e oito. Ento era jovem. Jovem, atraente, rico, encantador, e o melhor pai do mundo. E diz que vendeu a ele! Eu... Se tivesse sido um marido ideal, usaria essa expresso? No, Talvez no, mas... Quais eram os argumentos de seus pais? Como lhe convenceram de que o aceitasse?

93

Disseram-me que seria muito feliz, que era um partido perfeito. A vista de meu pai tinha piorado; disseram-me que ele poderia retirar e que talvez no perdesse a viso, ou ao menos no completamente. Que no estaria muito longe de casa, que nos continuaramos nos vendo. Minha me, em sua velhice, desfrutaria de certas comodidades. Eu teria empregados, um vesturio precioso, viajaria... Vejamos - disse Sebastian brandamente. Seria rica, viveria com algum que te adoraria e salvaria a seu pai da cegueira. Soa puro egosmo. Mas eu no o queria - reps acaloradamente. E se tivesse negado, nunca teriam me obrigado. Foi minha escolha, nunca os culpei por isso. Deveria hav-lo feito. No, no o compreende. Se houvesse dito que no, talvez tivesse me salvado. Devia ter escutado a conscincia que me dizia que me separasse dele. Mas em vez disso, enganei-me ao interpretar meus deveres e... eu... A bondade do corao. A fraqueza do corao. E a culpa, a estupidez... A bondade. A insipidez, a falta de carter... Ele segurou suas mos e fez que se levantasse. Para abra-lo, ela teve que evitar pisar no cachorrinho. Ele no esperava conseguir que ela apagasse seu complexo de culpa to simplesmente, mas precisava apoi-la de algum modo, e as palavras no bastavam. Cala um momento - disse Sebastian, e a estreitou entre seus braos. Permaneceram assim, e aos poucos o tenso corpo dela comeou a relaxar-se. Nunca pensei que teria que te pedir que calasse - murmurou. Estou bem. De verdade. No fcil te contar tudo isto, mas tampouco ... to difcil como imaginei. E nunca pensei que voc seria... Eu tampouco - anunciou Sebastian. Mas ele era tudo o que ela tinha, embora tivesse abusado de seu poder tantas vezes. Ele imaginou que se confiava nele era devido a sua solido . O que pensou Lydia do casamento? perguntou. O que pode imaginar dela. Estava consternada. No me aceitava como madrasta e eu no a culpava por isso. Mas o levou melhor que pde, sem fazer nenhuma cena no casamento nem nada disso. Permaneceu calada e com expresso distante, sem dvida sofria, mas nunca disse nada desagradvel. Casou-nos o antigo proco de Wyckerley, o pai do reverendo Morrell. Ali conheci seu amigo Sully. E o prefeito Vanstone, embora por enquanto ainda no fosse prefeito. Depois da cerimnia houve uma recepo na casa de Randolph. Algo modesto. Minha me queria algo mais espetacular, mais exibio pblica desse evento social que considerava seu lucro, mas Randolph preferiu que fosse pequeno, por respeito aos sentimentos da Lydia. Ou isso disse. E assim nos casamos. Uma semana depois, estava morto. Ela se afastou e lhe deu as costas para contemplar a gua estancada no canal. Ele a olhou: era uma mulher alta e esbelta e que vestida de preto tinha certo ar sombrio. Como ocorreu? perguntou brandamente. Foi espancado com um atiador de fogo, em seu escritrio. No foi um roubo, no levaram nada. Aquela semana Lydia tinha ido para casa de sua tia, para nos deixar... rodeou os braos e elevou os olhos ao cu. Para nos deixar em intimidade. exceo dos empregados, estvamos sozinhos. Voc o encontrou? Ela negou com a cabea. 94

Encontrou-o uma das moas, pela manh, a primeira hora. Nesse dia partiramos de lua de mel para Frana. Por que acreditaram que voc o tinha feito? Na noite anterior tnhamos discutido e os empregados ouviram... ele gritava e eu chorava. Ningum tinha entrado na casa. E claro, depois de sua morte a polcia me fez perguntas sobre nosso casamento e consideraram que tinha motivos para mat-lo. Em ocasies estava acostumada em pensar que eu o tinha feito. Dormindo, ou acordada. Queria que morresse, e morreu. No, voc no o matou. Sabe. Ela o olhou, agradecendo-lhe com um sorriso. Por que no disse a ningum o que estava acontecendo? A seus pais O... Fiz. Escrevi-lhes uma carta. Mas ignorava o que era normal entre marido e mulher e o que no. Minha me quase no me explicou nada, exceto certamente eu no gostaria. E na carta expus o problema com tanta cautela e delicadeza que no se alarmaram. Sebastian pensou no passado, no muito longnquo, quando queria saber tudo o que Wade lhe tinha feito, inclusive os detalhes mais mrbidos; quanto piores, melhor. Havia poucas coisas em sua vida pecaminosa que o envergonhassem. Agora no queria saber nada mais desse assunto, afast-lo e esquec-lo. Mas era muito tarde. Rachel j no era seu brinquedo nem sua posse, era sua amante. Podia lhe dizer tudo o que quisesse e ele teria que escut-la. Sebastian ps os braos nos seus ombros. Assim que a tocava sentia uma estranha e sensual ternura. Para ele era uma mistura inslita porque s gostava das mulheres para deitar-se com elas, ou admirar sua beleza ou para t-las ao redor para que o admirassem e o adulassem. Apaixonouse alguma vez, apaixonado de verdade? Alguma vez as necessidades de uma mulher tinham sido mais importantes que as suas a no ser que fosse para seduzi-la? Pensou nas poucas amantes que tinham significado algo para ele. Muito poucas, e desde h muito, nenhuma. Rachel apoiou a bochecha em sua mo. Estou bem - repetiu. tarde. talvez devamos voltar. Se preferir pode me contar o que ocorreu em seu casamento. Rachel no podia sab-lo, mas com essa pergunta comeava a expiao das injustias que ele tinha cometido com ela. Ele aguardou que ela se decidisse, com expectativa. No - disse brandamente. Ainda no. Est bem - disse com apressada covardia. Em outro momento. Quero-lhe dizer isso algum dia, mas no agora, no tudo de uma vez. muito doloroso, embora esteja certa que no nada que voc no possa... imaginar. Talvez seja algo que voc no considere... interrompeu-se. As conotaes daquelas palavras o irritaram. Que no considere o que? Nada que eu no tenha feito? Ela no respondeu. Rachel, eu nunca fiz mal sexualmente a nenhuma mulher, a no ser que ela quisesse, e mesmo assim... A no ser que ela quisesse? Olhou-o com olhos nos que cintilava de raiva. Que mulher pode desejar que um homem lhe faa mal? Bem... se nunca o provaste, muito difcil de imaginar, asseguro-lhe isso. Mas h mulheres que gostam, acredite. Ela no podia acredit-lo. No acredito. Penso que h homens cruis que desejam acreditar que assim porque dessa maneira podem maltratar e degradar a uma mulher sem sentir remorsos. Mas nunca me convencer de que uma mulher... de que uma mulher pode desfrutar da dor, a tortura e a humilhao. Isso mentira. 95

Ela se separou dele e comeou a afastar-se irrequieta. Dandy pareceu despertar de um sono ligeiro e correu atrs dela, obrigando-a a diminuir a velocidade quando se ps diante dela como querendo jogar e subir a seus braos. Senta - ordenou ela com a severidade de que era capaz quando tinha que mostrar-se autoritria. Mas Dandy no retrocedeu em seu empenho. Embora acabasse de cham-lo cruel e inconsciente, Sebastian que sobreps ao aborrecimento e recuperou as esperanas. Sob sua reservada fachada, ela possua um carter firme, embora de momento as qualidades que ela tinha mostrado s eram as resistncias e as resignaes. No fundo, ele queria v-la suficientemente alterada para atirar coisas e lhe amaldioar sem contemplaes. Certamente nunca aconteceria, mas pensou que essa pequena exibio era um perfeito comeo. Assim, acredita que sou cruel - ele disse, e pegou o cachorrinho. Ps-se a caminhar sem parar de falar at que ela no teve mais remedeio que lhe seguir. No te culpo. Acho at estou de acordo em que te tratei como se fosse cruel. Mas no fui intencionalmente cruel contigo, se isso servir de consolo. Egosta sim... Eu no disse que voc fosse cruel - espetou . No mude as minhas palavras, por favor. Perdoa - disse. O co foi em sua ajuda quando lhe lambeu a cara, algo que a Rachel divertiu. Deixou Dandy no cho e segurou sua mo do Rachel. Ao ver que ela no a retirava, soube que o tinha perdoado. Muito bom para ele, pensou. Depois ela diminuiu os passos, queria que ele chegasse na casa primeiro para manter a discrio. Certamente seria intil, mas a essas alturas ele teria feito tudo o que pedia menos abandon-la. Sebastian estava a seu servio, mas ela no sabia. Melhor assim. Obrigado pelo cachorrinho - ela disse atrs. encantador, no sei como soube que eu gostaria tanto. S de olh-lo me alegra. Era o que esperava - reps . Mas te dar muito trabalho. O que te parece se dissermos ao Jenry ou a algum dos moos que o levem para passear e se ocupem dele, j que meu co? No o , mas s voc e eu sabemos. Quando ela assentiu, pensou que a lgica de quem era o dono de Dandy, ao menos nas circunstncias to especiais dela, tinham impedido que desfrutasse plenamente do presente. Assim, havia resolvido vrios conflitos de uma vez, incluindo o fato de como fazer um presente a sua amante sem envergonh-la. E se alegrou. Isso estaria bem - disse ela. Eu gostei Sebastian. De verdade. Obrigado por ele... e por se lembrar da cor de sua pelagem. S o fato de que algum podia v-los de uma janela o impediu de beij-la. Tinha demorado muito em compreender que o que seduzia a Rachel era a gentileza, no a rudeza. Agora perguntou se ficava alguma lio por aprender, pois essa gentileza podia desarmar ao sedutor tanto como seduzida. Esta noite venha a minha sute - murmurou ele, aproximando-se o sem chegar a toc-la. S venha Rachel. Mas no para me obedecer, mas sim porque quer. Ele adorou o fato que no titubeasse tanto como sua resposta: Sim - disse. Irei.

Captulo 13 96

Rachel nunca tinha estado na agncia de correios, situada no primeiro andar da casa de telhado de palha dos Pitt, no final do High Street, bem diante da igreja. A senhora Pitt era a encarregada de correios. Hoje era quarta-feira, dia em que Rachel se apresentava no escritrio do oficial; quando Susan mencionou que pela tarde tinha que ir ao povoado para levar o correio de lorde D'Aubrey, Rachel se ofereceu a faz-lo por ela. No era seu comportamento habitual, pois estava acostumado a evitar ir em Wyckerley. Dirigir-se agncia de correios a enchia de incerteza e temor, mas ultimamente se sentia fortalecida e quis provar isso a si mesma. A senhora Pitt era vesga. Rachel lhe deu as cartas de Sebastian e dinheiro para os selos sem deixar de perguntar-se se a expresso natural da encarregada era de irritao ou se ela tinha feito algo que a tinha incomodado. Enquanto esperava a mudana, ocorreu brincar com o Sebastian a respeito da senhora Pitt; algo como j sabe, sou to sensvel que me senti incmoda quando me olhou com seus olhos vesgos. No, isso no funcionaria, mas sentiu bem ao pensar nesta espcie de piada. Voc a senhora Wade, no ? disse inesperadamente a senhora Pitt enquanto lhe devolvia quatro pequetes. Rachel assentiu. Esta manh chegou um pacote para voc. O leva ou quer que o enviemos a Lynton Hall? Um pacote para mim? repetiu perplexa. A encarregada de correios se agachou sobre o mostrador e tirou um pequeno pacote. Senhora R. Wade leu, Lynton Hall. Quer ele agora? Ah... sim, o levarei. Obrigado. Muito obrigado. Estava to surpreendida que nem sequer olhou o pacote, mas sim o meteu na bolsa e partiu apressadamente. At que voltou a olh-lo, sob um alisal junto ao parque, no aguentou a excitao. O pacote tinha um selo de Tavistock, mas no remetente - claro, devia ser de Sebastian, quem se no ele?; graas a Deus tinha sido suficientemente discreto para no escrever seu nome. A entrevista com o oficial Burdy era dentro de dez minutos. Tinha tempo para abrir o presente. Devia faz-lo? Certamente no; deveria lev-lo a casa e abri-lo em privado. Ou melhor, com o Sebastian. Mas sua curiosidade era irresistvel. Reprimindo um sorriso, dirigiu-se para um banco sob o sol e se sentou. A pequena caixa de papelo era muito leve. Com um leve estremecimento de excitao, abriu-a. Um papel de seda envolvia algo suave. Um cachecol? Um leno? Retirou-o e descobriu o presente. Por uns instantes permaneceu petrificada no banco, observando um retalho de pano cinza. A figura grosseiramente bordada em negro semelhava a pata de um corvo. Mas no o era. Era o smbolo da Broad Arrow. Rachel sentiu raiva, desespero e temor. Tinha completado sua condenao, no podiam voltar a prend-la mas a viso do odiado emblema a encheu de pavor e lhe recordou seus piores pesadelos: que estava em sua cela e que de novo comeava o horror. Levantou-se, enrugando o tecido na mo fechada. O corao lhe palpitava. Seu inimigo a estaria vigiando? Examinou a rua desconfiando de sua normalidade, uma quantidade inocente de pessoas passeando ao meio dia. Quis correr, fugir, sentindo-se furiosa e humilhada... Rachel! Sabia que era voc! Anne Morrell saa da vicara, saudando com um sorriso . Te vi da janela disse, e a acompanhou ao longo da praa. Como est? Faz muito que no te

97

vejo, quero dizer para falar um momento. Vi-te na igreja, mas agora canto no coro, assim depois do servio sou das ltimas em sair. Como est? perguntou. Bem. Dirigiu-lhe um sorriso forado. Pareceu-lhe que Anne vacilava ao dar conta de que algo acontecia. Por fim, decidiu perguntar. O que aconteceu? perguntou enquanto a alegria sua expresso mudava para preocupao. Nada, de verdade... Algum me pregou uma brincadeira - disse em voz baixa, disposta a lhe tirar importncia. O que isso? o smbolo da Broad Arrow. Assinalou a figura bordada. O chamvamos as patas do corvo. Na priso todos levam este selo. Certo - disse Anne. O vi nos regulamentos militares. Significa que propriedade de Sua Majestade. Ela assentiu com a cabea. Em Dartmoor estava em todas as partes, nos lenis, toalhas, toda a roupa, inclusive nos objetos menores. um smbolo que algum chega a odiar. OH, Rachel. O rosto da Anne expressava compaixo e raiva, e, como Rachel, escrutinou a rua, como se o remetente pudesse achar-se perto, as espiando. Maldio - resmungou. Vamos para minha casa e falaremos. No posso, mas obrigado de todos os modos. Sim pode. Tomaremos um ch... no, beberemos uma taa de xerez e conversaremos, e depois de um momento no nos parecer to terrvel. Vamos... No, de verdade que no posso. Eu gostaria, mas chego tarde. armou-se de coragem. Tenho que me apresentar no escritrio do oficial uma vez semana. um dos requisitos da liberdade condicional. Sentiu ardor nas bochechas, temendo que Anne mostrasse averso por uma vida to srdida. Ento acompanharei ao escritrio do senhor Burdy. Rachel ficou desconcertada. Obrigado - conseguiu murmurar. Jogue isso fora - disse Anne referindo-se parte de tecido que Rachel continuava espremendo na mo. No... Acredito que ficarei com ele. E o meteu no bolso. O curto passeio at o escritrio do oficial foi um desses momentos breves e inesquecveis dos que no desfrutava desde fazia muito tempo. Desejou que durasse para sempre. Aquele dia no havia muita gente na rua, e Rachel desejou que houvesse mais. Os escassos transeunte as olhavam com curiosidade, interessados e na aparncia no escandalizados de verem juntas duas mulheres. Ao saudar a mulher do vigrio no tinham outro remedeio que saudar Rachel tambm. Sem dvida a companhia da Anne outorgava legitimidade a sua existncia fazendo-a respeitvel. E embora ela soubesse que essa circunstncia no seria eterna, deleitou com ela. Gostou tanto caminhar como uma mulher respeitvel que se viu obrigada a reconhecer o muito que desejava s-lo de verdade. Mas que isso chegasse a virar realidade lhe pareceu remota. Enquanto caminhavam, Anne falou de assuntos intrascendentes sobre a capela, as atividades de seu marido e os rumores do povoado. Rachel a escutou fascinada, perguntando se a mulher do vigrio seria consciente de quo afortunada era sua vida cotidiana. Chegaram ao escritrio de Burdy em seguida. 98

Obrigado por... comeou Rachel, mas Anne elevou as mos interrompendo-a. Venha me ver alguma vez - a convidou. Christy se ausenta com tanta freqncia que me sinto sozinha. Que mentira to piedosa, pensou Rachel, e murmurou um obrigado. E no se esquea de dar lembranas de minha parte ao senhor Burdy. Diga-lhe... Diga-lhe que no esquea a reunio da sacristia da prxima quinta-feira. De novo estava compartilhando sua respeitabilidade com Rachel, protegendo-a com sua irrepreensvel posio social. No entendo por que to boa comigo - disse Rachel brandamente. No deixa que eu agradea, mas tem que saber que nunca o esquecerei. Despediram-se com afeto. Por uma vez Anne, sempre to conversadeira, ficou sem palavras. Rachel sorriu e entrou no escritrio. Apressou-se em voltar para casa, ansiosa por ver Sebastian e lhe contar a desagradvel surpresa do pacote. Uma vez chegou, dirigiu-se ao escritrio. Concentrada em seus prprios pensamentos, bateu somente uma vez e abriu a porta sem esperar resposta. OH, peo que me desculpe... No sabia que tinha uma visita, milord. Virei... No se preocupe. Sebastian se levantou do escritrio. O reverendo Morrell, que lhe acompanhava tambm se levantou. Christy, j conhece minha governanta, a senhora Wade, verdade? Sim, j tive o prazer - disse o vigrio, sorrindo. Boa tarde saudou . Ah... hoje vi a sua mulher, Anne. ns... ela muito... Preferiu no mencion-lo - A vi no povoado. Conversamos. Sim? Alegro-me. Sebastian a olhou. Aconteceu algo? OH, no - assegurou, espremendo a parte de tecido entre as mos. No tem importncia, pode esperar. Voltarei mais tarde. Sente-se conosco - pediu Sebastian, e o reverendo Morrel lhe ofereceu sua cadeira. Mandei chamar Holyoake e eu gostaria que tambm voc escutasse isto. O vigrio esteve me falando sobre um de meus arrendatrios, e quero... ah, aqui est William. Holyoake, vestido com seu traje de trabalho, pareceu surpreso ao encontrar o reverendo Morrell e Rachel esperando no escritrio do lorde. Saudou o vigrio, a quem parecia conhecer bem, e todos se sentaram. William, conhece Marcus Timms, verdade? comeou o vigrio. Sim, claro. Vive na chcara de milho no caminho para Wyckham Cleave de Hall Farm. Foi arrendatrio toda sua vida, igual a seu pai. Viu-o alguma vez comportar-se de modo violento? o Marcus? Entrecerrou os olhos e se esfregou o nariz com dedo indicador . No, que recorde no. Diria que em geral um homem tranqilo. No faz muitos anos perdeu a sua mulher; agora vive sozinho com sua filha e um moo que trabalha para eles na ceifa. Marcus fez algo errado, senhor vigrio? Temo-me que sim. Ontem sua filha chegou ao povoado com sinais de ter sido espancada e caiu nas escadas da casa do doutor Hesselius. Santo Deus - Holyoake suspirou. E foi Timms o que a maltratou? Sim. E ela disse que no era a primeira vez. Chama-se Sidony - disse o reverendo a Rachel. Tem dezessete anos, tmida e um pouco fraca, mas uma moa muito doce. Hesselius 99

diz que recuperar, embora possa no voltar a caminhar bem. Ontem noite ficou conosco na parquia e contou a minha mulher que Timms a espanca h um ano. Rachel se sobressaltou quando Holyoake bateu no brao da cadeira e exclamou: Maldio! Devi hav-lo imaginado. Agora recordo que no outono passado, nas festas de San Miguel, a vi e estava ferida. Fui falar com o Marcus por algo e Sidony tinha um arroxeado na cara. O que te aconteceu?, perguntei-lhe. OH, estava tirando do poo o balde e bateu no queixo, disse-me, e maldio quo tolo fui, mas acreditei! No tua culpa. No podia saber. No, mas devia ter investigado. Agitou a cabea, sentindo-se miservel. Pobre moa, sem me e sem ningum com quem falar. Bom, o que vai se fazer? Informou ao oficial? O doutor Hesselius o fez e ontem Burdy foi em busca de Timms, que admitiu hav-la espancado. No pareceu arrependido e disse que no compreendia por que se armava tanto escndalo por isso. Holyoake voltou a amaldioar baixo e logo murmurou olhando ao Rachel: Desculpe. Disse que como pai tinha o direito de castig-la quando lhe faltava ao respeito e desobedecia. Agora a moa tem medo de voltar para casa. No sei o que devemos fazer. Vim para pedir um conselho a voc e a lorde D'Aubrey. Podemos encontrar algum lugar, William? perguntou Sebastian. Com alguma outra famlia de arrendatrios a quem a moa possa servir, em troca de manuteno ou salrio, at que cumpra os dezoito anos e possa buscar-se algo? Dando por suposto que Timms no se empenhe em que ela tem que viver com ele. Isso complicaria as coisas. No acredito que isso acontea. Se for assim - disse o vigrio, com um brilho em seus olhos azuis normalmente serenos, ocuparei de que o prendam por maus tratos. Eu sou magistrado - disse Sebastian como se o recordasse de repente. Encarregarei-me de que o prendam. Pouco que conheo a moa - disse Holyoake, assim no posso dizer para que esteja dotada alm das tarefas domsticas. E agora mesmo no recordo a ningum que precise de seus servios. Mas talvez me ocorra algo. Sim, mas enquanto isso o que fazemos com ela? Rachel interveio, no sem certas dvidas: Faz dois dias uma das faxineiras da cozinha, Katie Munn, informou-me que vai embora esta semana. Santo Deus, outra que parte! exclamou Sebastian, incrdulo. Meu chef informou ao vigrio to intolerante como intolervel. Passa mais gente por nossa cozinha que deputados pelo Palmerston. Bem, o que acha? Parece que h um posto para a moa. Perfeito - respondeu o reverendo com alivio. Ela um pouco reservada e no tem muito que dizer, mas uma excelente moa, muito disposta a trabalhar. Muito obrigado, milord e a voc, senhora Wade, pela sugesto. Decidiram que Holyoake ia com o vigrio e traria Sidony Timms no pnei. O doutor Hesselius havia dito que estava bem, mas Rachel se encarregaria de decidir quando comearia a trabalhar - certamente s seria coisa de uns dias. At ento se recuperaria melhor na casa que na parquia, j que aqui havia mais gente que pudesse atend-la. Minha mulher lhe manda lembranas - disse o reverendo Morrell a Sebastian na porta do escritrio. E ns dois ficaramos encantados de que jantassem conosco uma noite destas.

100

Obrigado, eu gostaria muito. E logo espero que vocs aceitem meu recproco convite, s para compreender por que sigo mantendo o meu insuportvel cozinheiro francs. Ficaria encantado - sorriu o vigrio. Queria lhe pedir um conselho sobre alguns investimentos locais que estou considerando prosseguiu Sebastian, e Rachel se afastou para a janela para dar privacidade aos dois homens. Mas mesmo assim, escutou que acrescentava: O prefeito me props comprar aes na mina de cobre, mas no estou seguro de se nestes momentos o que mais me convm. Aquela conversa a surpreendeu. Sebastian lhe havia dito que para ele Wyckerley s era um lugar de passagem que herdou. Ento, por que pensava em investimentos? Porque era um homem de negcios e isso era o mais prtico? Certamente. Supor que ele talvez considerasse permanecer mais tempo do necessrio no tinha sentido. Alm disso, isso iria contra as duas estratgias de sobrevivncia s que ele se obstinava: viver o presente e no esperar nada. O vigrio e William se retiraram juntos. Me espere aquidisse Sebastian da porta, deixando-a no escritrio enquanto saa a despedir-se. Ela quase tinha esquecido a Broad Arrow. O temor irracional que havia sentido antes se diluiu o bastante. Depois de tudo no era mais que uma parte de tecido, e agora inclusive podia adivinhar quem a tinha enviado. Sebastian voltou e parou na porta para olh-la. Rachel refletiu sobre quo diferente parecia do cavalheiro sbrio, sofisticado e impecvel que a tinha resgatado na audincia judicial. Parecia mais forte, percepo que no a enganava, j que ultimamente ele desfrutava das tarefas do campo ocupando-se de assuntos to pouco elegantes como a semeia e a reparao de cercas. Ela mal podia imaginar o que o povo pensava de to excntrico comportamento. talvez o fizesse para passar o tempo, mas o resultado era que estava mais atraente que nunca. O sol do vero tinha dourado sua pele e clareado o cabelo castanho, que estava mais longo, margem da moda. Tinha substitudo suas ressabiadas maneiras sutis por umas novas. Irradiava energia. J no parecia algum a volta de tudo e enfastiado, e sim um homem que agradava comprovar que sua vida no discorria to previsvel e placidamente como tinha suposto. O que aconteceu? perguntou ele, fechando a porta do escritrio e aproximando-se. Assim que entrou vi que aconteceu algo. O que ? Agora quase parecia uma tolice. Tirou do bolso o pedao de tecido e deu para ele. Enviaram-me isso por correio em um pacote. Ele franziu o sobrecenho. O que isto? Ela o disse. A expresso de seu rosto se endureceu. Sem nenhuma nota, sem remetente - acrescentou ela. S isto. A princpio me afetou, mas... Sim, claro... Mas agora j estou melhor. S foi uma brincadeira pesada. Surpreende-me que no tenha acontecido antes. Realmente ... Ele grunhiu de impacincia e tomou o tecido da mo, jogando-o no cho. Em Seguida a abraou, estreitando-a entre os braos. A dor e a mortificao lhe afrouxaram e teve que conter as lgrimas. Bastardos - resmungou acariciando seus cabelo. Malditos bastardos! Se tivesse provas, o faria pagar. 101

A quem? perguntou ela. A Sully e seus desprezveis cmplices, quem mais pode ser? Sully! Ela se afastou para olh-lo. No tinha pensado nessa possibilidade. Acreditei... -O que! Talvez me enganei... No deveria dizer. Rachel, me diga de quem suspeita. No sei se... diga-me. Certo. Pensei que podia ser Lydia. Despreza-me... No imagina o que chegou a me dizer aquele dia. Ela pode ter feito isto. Sim, acredito que foi ela. Ele deslizou os dedos dos cabelos para a sua nuca, acariciando-a. Se foi ela, no voltar a faz-lo, eu prometo isso. O que vais fazer? Falar com ela. Amea-la se for preciso. OH, no. Por favor, no o faa. Por que no? Lydia no est bem, no est em condio plena. Acredito que me ameaou em um arrebatamento. Se falar disto com ela... pode piorar. Poderia me fazer mais mal. Ele refletiu. Muito bem, mas falarei com sua tia. No se preocupe s lhe direi o que suspeitamos e advertirei que a mantenha vigiada, nada mais. Acariciou-lhe a bochecha com um dedo. Parece-te bem? O surpreendente feito de que perguntassem sua opinio a deixou estupefata. Sim - disse quando reagiu. Mas talvez no tenha sido Lydia. verdade. Outra razo para me comportar com cuidado. Acariciou-lhe as pestanas midas com a ponta dos dedos. Esfregou-lhe os lbios com os dedos e depois a beijou suavemente. Quando a tocava desse modo ela sucumbia a sua sensual ternura. Venha me ver esta noite - murmurou ele, esfregando os lbios, achando os lugares mais sensveis para beijar. Tenho algo para voc. No tem que me dar mais presentes. Este voc gostar. No, Sebastian, digo a srio, no quero que me d nada de presente. No um presente. Melhor dizendo, no uma coisa. O leve brilho de seus olhos a fez sentir um comicho. Est ruborizando. Deus, como bonita. No estou ruborizando. Tampouco era to bonita, mas quando ele a olhava desse modo sentia que o era. Tenho que ir... tenho que... Preparar a cama para a nova faxineira e dizer aos outros... engoliu seco e deixou que ele continuasse beijando-a porque era impossvel resistir. Ele podia comov-la com o mnimo contato, s vezes com apenas um olhar. Pensou na fria mulher que tinha sido, temerosa do contato de qualquer homem porque s tinha conhecido uma espcie de contato, e tinha sido horrvel. Era irnico que o homem que agora a fazia reviver, em certo sentido era como seu marido estava obcecado sexualmente com ela. Mas ali terminava a semelhana, porque Sebastian s queria lhe agradar, quando Randolph s encontrava o prazer lhe fazendo mal. Sebastian dizia que os dois extremos estavam mais perto do que ela acreditava e que s vezes no se podiam distinguir. A chave, conforme dizia, era o consentimento, e ela nunca tinha consentido a Randolph 102

suas crueldades. igual a tampouco tinha consentido a Sebastian as sensuais carcias das que obtinha um crescente e secreto prazer. Tudo era to confuso. O que ele sabia e o que ela ignorava sobre o sexo encheriam a metade da biblioteca do Museu Britnico. Venha as dez - ele pediu em um quente suspiro perto de seu ouvido. A hora importante, assim seja pontual. Mas no chegue antes de tempo porque isso estragaria a surpresa. Vir? Uma vez mais ele no a obrigava s perguntava. Mas acaso importava? Seu olhar era to doce e prometedor que era difcil pensar em alguma desculpa para recus-lo. Tudo est preparado, milord. Bem. E antes do tempo. Preest vale seu peso em ouro. Obrigado, milord. O mordomo inclinou a cabea respeitosamente. E suponho que ter sido discreto, no ? bvio, milord. Certo - Preest contava com anos de experincia em todo o referido aos preparativos para encontros romnticos; a discrio, depois da eficincia, era sua melhor qualidade. Precisa algo mais, milord? Sebastian pensou em perguntar pelos falatrios sobre a senhora Wade e ele. Desse modo no s saberia o que se dizia na casa, mas tambm no povoado, j que ambos quase eram o mesmo. Mas no se atrevia a mencion-lo, nem sequer a Preest. Considerando abertamente que estava acostumado a comentar com os amigos e conhecidos os detalhes mais ntimos de suas relaes amorosas, era surpreendente. Mas era o que se esperava, formava parte do jogo. Agora esse comportamento o envergonhava. Falar em pblico de Rachel seria to intolervel como despi-la, ou despir-se a si mesmo ante uma sala cheia de desconhecidos. Impensvel. Ela era particular. Era dele. No, nada. Boa noite, Preest. Boa noite, milord. Exatamente quatro minutos depois ouviu na porta uma suave chamada. Sebastian sorriu, saiu da cama e descalo dirigiu para a porta. Perfeito - disse, segurou-a pela mo fazendo-a entrar. Disse s dez. No me refiro hora a no ser a voc. Rachel moveu ligeiramente a cabea, como acostumava para diminuir importncia aos elogios. Ele no usava nada a no ser umas calas pretas e ela o percorreu com o olhar de cima abaixo. Ele ficou tenso. Agenta - disse, a noite jovem. A noite no fez mais que comear. Acariciou-lhe os dedos com os lbios. Est preciosa, Rachel. O vestido tinha chegado da alfaiataria a semana passada, e essa noite era a primeira vez que o usava. Ficou perfeito. Era um vestido encantador que brilhava pela simplicidade e a riqueza da subestimada cor granada de gracioso efeito. Em vo ele tinha tentado que aceitasse mais vestidos, lingerie fina, sapatos e camisolas, pares de luvas e chapus atrevidos, sombrinhas, lenos bordados, leques, retculas, os complementos mais frvolos, formosos e cativantes para o vesturio de uma dama na

103

moda. Mas ela disse que no era uma dama na moda, que era uma governanta. Depois retomariam desse ponto, mas essa noite no. Nessa noite no discutiriam. Seu presente est no banheiro- disse. Ela pareceu desconcertada. Mas disse que no era um presente... Falei que no era uma coisa. Ento, o que ? Venha ver. Preest o tinha feito bem. A luz rosada e suaves das velas que se refletia nos espelhos fazia que as superfcies de mrmore parecessem mais clidas. O tapete era novo, de suave pele de urso branco. Na borda do lavabo havia um vaso com um ramo de penias que perfumavam o ambiente. Junto a eles, em uma bacia chapeada, o champanha se mantinha fresco. Havia um monto de grossas e esponjosas toalhas, uma cesta com essncias e sabes, uma bandeja com fruta fresca... Verdadeiramente era uma cena destinada a uma seduo mais tenra que ele jamais tinha imaginado. Rachel parecia confusa enquanto observava a banheira fumegante e espumosa. Vai tomar um banho? perguntou. Ele sorriu encantado. No, querida, voc tomar. Meu presente um banho de sais. OH... Suas bochechas cobraram um delicado tom rosado e seu lbios se curvaram. Mas eu... J estou limpa. O rubor aumentou. Ele riu suavemente. O asseio no o nico fim para um banho. No? No. Agora bem, tem a oportunidade de despir suas roupas ou deixar que eu o faa por voc. Em todo caso, no devemos nos demorar ou a gua se esfriar. O que prefere? Ela no podia olh-lo nos olhos, mas tampouco podia deixar de sorrir. Estou um pouco envergonhada - confessou. Ele se aproximou e apoiou a bochecha contra a sua. No o esteja... isso o arruinaria tudo. Esta noite quero te mimar, Rachel, te cuidar. Mas se tiver vergonha no poderei faz-lo. J te vi nua e eu adoro seu corpo. perfeito. Ela comeou a dizer algo, mas ele a impediu com um beijo ardoroso. Esqueci como se abre isto - disse depois separar sua boca daqueles lbios irresistveis. Pelas costas - sussurrou ela com os olhos fechados. Ento vir-se. Ela o fez e ambos olharam a fumegante banheira enquanto a roupa dela deslizava e caa no cho. Ele a manteve quieta com as mos em seu ventre. V-o? Perfeito. Ela no sabia o que viria a seguir, onde a tocaria, e manteve seus lbios entreabertos com um ligeiro tremor enquanto esperava. Seus olhos se encontraram no espelho. Entre na banheira - disse ele roucamente, antes que esfrie. Beijou-a no ombro. Depois retrocedeu para observar sua graciosa e fascinante entrada na banheira. Primeiro provou a gua com a mo, Depois deu-lhe as costas para passar uma perna sobre a borda, primeira a direita e depois a esquerda. Depois foi descendendo lentamente na gua, emitindo pequenos suspiros medida que se inundava. Est muito quente? perguntou ele.

104

Rachel negou com a cabea e soltou um pequeno gemido de satisfao. Quando estava sentada na banheira com a gua at o seio, ele estendeu a cesta de sabes e leos. Qual prefere? Deu-lhe os sabes, um aps o outro, e destampou cada garrafinha para que os cheirasse: leo de rosas, de laranja, de amndoa, lavanda, lils do bosque. Como posso escolher? vacilou ela, mas por fim optou pelo sabo de brabante e o leo de bergamota. Excelente escolha - aprovou ele como um degustador de vinho, vertendo leo e agitando a gua. Doce, feminino e substancial. Sutil. Como voc. Agora deite e relaxe. Rachel sorriu sonolentamente e obedeceu. Isto pecado, no ? Se no o fosse, no o estaramos fazendo. segura isto. Ela abriu os olhos. OH, cus - disse quando teve a taa na mo. Nunca bebi champanha. champanha, no ? Bebe pouco a pouco ou te subir diretamente cabea. Deu um pequeno gole e franziu o nariz. Ccegas - foi sua primeira opinio. A segunda foi mais favorvel: Oh.. ah!. Voc gosta? Mmm. Sebastian? Sim. Estou no cu? Ainda no. Pegou o sabo e uma suave esponja e se dirigiu a um extremo da banheira, sentando-se em um tamborete. Os ps, por favor. Ela no entendeu. Os ps, por favor. Obrigado. -Da borda da banheira segurou um tornozelo e comeou a ensabo-lo. Isto a fez rir e depois suspirou entre dentes. Mas no tentou escapar; afundou-se mais apoiada com os cotovelos na borda da banheira e balanando a taa de champanha frente ao queixo. Agora estou no cu - declarou com um comprido e satisfeito ronrono. Nem sequer est a meio caminho - replicou ele. Que imagem irresistvel oferecia com a longa perna elevada nessa sensual postura e os seios se sobressaindo entre a espuma, justo com os mamilos aparecendo na superfcie. Tinha as pontas do cabelo frisadas pela umidade e os olhos fechados, como em uma encenao de suprema sorte. Abriu os olhos quando o ouviu sorrir. Do que ri? Estou pensando que deveria ganhar uma medalha pela fora de vontade que estou fazendo para no pr as mos em cima de voc. A Medalha do Banho? Ele a olhou surpreso. Isso gracioso. O que? O que acaba de dizer. Considerava-me incapaz de dizer algo gracioso? Nunca tinha ouvido diz-lo. Ela refletiu. Talvez seja necessrio que algum me ensaboe os ps, no?

105

Ele voltou a rir. Lembrou-se de que um de seus objetivos era faz-la rir, mas nunca tinha achado que ela o faria sorrir. maravilhosa ele disse enquanto segurava o outro p. Ela sorriu e levantou um pouco para facilitar a tarefa. As coisas avanavam sem problemas. Mantinha-se paciente, a segunda parte de seu plano seria, como diria William Holyoake, po comido. Quando terminou com os ps, acrescentou mais gua quente banheira com um dos baldes de cobre que Preest tinha preparado antecipadamente. sente-se - pediu ao Rachel, movendo o tamborete para a parte da banheira em que ela tinha a cabea. Ela sentou e ele comeou com a plcida tarefa de ensaboar suas costas e os ombros. OH, isso posso fazer eu mesma - protestou ela. No o duvido. Mas no te agrada mais assim? Ela assentiu com outro sussurro. Sua pele como a seda. Ensaboou-lhe os seios inclinando-se sobre ela por trs, elevando-os com as Palmas da mo e passando os dedos pelos endurecidos mamilos. Ela jogou a cabea para trs e ele roubou um beijo de seus lbios entreabertos enquanto deslizava as mos ensaboadas pelo abdmen e finalmente, sob a gua, pelo suave plo pbico. Acariciando-a nesse lugar, s por um instante, ouviu-a gemer e sentiu que sua excitao despertava. Ela voltou a cabea para ele e apertou os lbios em seu pescoo. A contra gosto, ele afastou as mos. hora de ensaboar o cabelo - disse, e desta vez ela aceitou sem reclamar. Gostava de sentir seu pequeno crnio sob o couro cabeludo. O pescoo parecia frgil, vulnervel, quase muito magro para suportar a cabea. Tinha os olhos fechados, os antebraos apoiados nos joelhos. Parecia meio dormida, mas em voz clara e suave disse: Sei por que est fazendo isto. Tudo, o banho, os sabes. As delcias que pede a Judelet que me faa. E Dandy. Sei por que me d todos esses presentes. Se sabe - disse ele brandamente, ento no h necessidade de falar disso. Ela refletiu uns segundos e depois respondeu: Tenho que te agradecer. Ah, aqui onde se engana. Agradecimento o ltimo espero de voc. Que esperas de mim? Nada. E tudo, pensou. Ela meneou ligeiramente a cabea. Quero que seja feliz. To feliz comigo como infeliz foi na priso. Se for possvel, quero... Quero te curar, esteve a ponto de dizer, mas tivesse revelado muito arrogante, inclusive para ele. Como podia lhe explicar a necessidade que sentia de purgar todas suas lembranas de solido e crueldade? Seus mtodos eram impulsivos: dava-lhe de presente essncias e perfumes para erradicar o fedor da priso, doces, delicateses e bombons, vestidos de alta costura e um tolo cachorrinho para lhe fazer companhia. A cena desdobrada no voluptuoso banheiro nem sequer era para seduzi-la, no no sentido estrito. Queria lhe oferecer a seu corpo o mais ntimo prazer, e, alm disso, queria cativ-la, apagar o passado at que s existisse o presente. Queria que ela comeasse de novo, que renascesse. Mas, obvio, no podia dizer issoJoga a cabea para trs e

106

fecha os olhos. Ela o fez total como uma menina, e ele derramou a ltima jarra de gua quente no cabelo para lav-lo. J terminei bela sereia. Agora quer sair? Sim, por favor - respondeu ela sorrindo beatificamente. Ou do contrrio escorrerei pelos tubos com a gua quente. Ele a ajudou a sair envolvendo-a com uma toalha para que secasse. Depois pegou outra toalha e a enrolou na cabea como um turbante. Inesperadamente, Rachel elevou os braos e o abraou. Obrigado - disse. Foi um presente perfeito. Queria-lhe fazer isso algum dia. Uma idia muito excitante. Mas seu presente ainda no terminou. Quando ele comeou a tirar a toalha, os olhos do Rachel perderam o ensombreamento e cintilaram. Sebastian sorriu porque o que ela pensava no ia acontecer at mais tarde. Mas era difcil esperar. Sob a luz das velas, sua clida pele parecia irresistvel. E ela sorria de um modo especial - com conhecimento, ansiosa, desejando o mesmo que ele. Seu esbelto e delicado corpo era perfeito, imensamente mais excitante que o de qualquer outra mulher que tivesse conhecido. Desdobrou uma toalha seca e estendeu sobre o tapete, ajoelhou-se sobre ele e fez que Rachel se estendesse ao seu lado. Quero que deite de barriga para baixo. antes de faz-lo, ela viu o brilho de seu olhar. Acariciou-lhe as bochechas. Tudo est bem. Eu prometo. Ela vacilou um segundo e depois estendeu junto a ele, com a bochecha sobre a suave toalha. Percorrendo com os dedos a longa e graciosa linha de sua coluna vertebral, Sebastian pensou que tinha estado muito enganado sobre o que realmente queria de Rachel. Poder domin-la, ele tinha acreditado. Mas o que em realidade queria era confiana, e o que ela acabava de fazer demonstrava que j a tinha. Beijou-a nas costas. Obrigado - murmurou. maravilhosa. To bonita.... Ela sorriu com indulgncia. No acreditava. Ele escolheu uma garrafa pequena da cesta, destampou-a e verteu uma gota na base das costas. Ela emitiu um suave sussurro. Este um leo especial, Rachel. Com caractersticas nicas. Por exemplo? Acabar com todas as inibies. Ela apoiou a bochecha sobre os braos cruzados. Seu sorriso era leve e tmido, e chegou ao corao. Parece-me que j acabou com as minhas. Pode ser que ainda tenha deixado algumas. Comeou a esparramar o leo pelas costas com os dedos, pressionando suavemente em cada vrtebra, esfregando com a palma da mo. Ela se sentiu derreter, acalmar devagarzinho, como se seu corpo fosse de cera e ele estivesse moldando-a com as mos. Adorava que acariciasse os ombros e o comunicou com suaves gemidos que no faziam mais que aumentar a excitao de Sebastian. Nos quadris a acariciou com os ndulos, pressionando-os sobre o pendente de suas ndegas, onde se achou cativado. A recompensa a tudo isso foi outro gemido de prazer e a sensao de que o corpo de Rachel relaxava sob suas mos. Se tivesse podido, faria pouco caso da pequena e esbranquiada cicatriz que ela tinha no quadril direito. Cada vez que a via ou a tocava, ele sentia uma raiva impotente e uma profunda 107

compaixo. A imagem de um pesadelo ia a sua mente e via o que tinha acontecido, o inexprimvel ultraje da doce e preciosa garota da fotografia de famlia. Com apenas dezoito anos. Sebastian? Ela se apoiou em um cotovelo e se voltou para olh-lo, perguntando-se por que tinha interrompido a massagem. Ele tratou de sorrir. Sinto muito, distra-me - mentiu. No era momento para lembranas desagradveis. O que te distraiu? Humm? Este precioso traseiro. Acariciou-lhe as ndegas e ela no demorou a gemer de novo. Agora se vire. Rachel deitou de barriga para cima, lentamente, mantendo os braos sob a cabea. Seu rosto era cativante. Ela o olhou sem dizer nada, relaxada, com os olhos e o corpo espectadores. Sebastian colocou um travesseiro de cetim branco sob a cabea e lhe ofereceu uma uva da cesta de fruta. Mais? perguntou inocentemente, e quando ela assentiu com a cabea deixou pendurar o cacho de uvas a escassos centmetros de sua boca. Ela conseguiu agarrar uma com os lbios e a arrancou, depois a mordeu degustando-a lentamente. Sorria, mas mesmo assim ele duvidava que soubesse quanto lhe comovia. Deitou-se junto a ela e apoiou a cabea sobre a mo. Olhando-a aos olhos, abriu um frasco e jogou umas gotas de leo sobre o mamilo direito. Ela inspirou. No feche os olhos. Olhe-me. - Enquanto ele brincava e lhe endurecia o mamilo, olharamse fixamente. Ela ofegou. Se soubesse como . Sua boca... Tem a boca mais deliciosa do mundo. Me beije... Farei. Esfregou-lhe o ventre riscando lentos crculos com a mo, afundando um dedo no umbigo. No, no afaste o olhar - murmurou, aspirando o flego de sua boca. Aqui onde quero te beijar. E com os dedos penteou e acariciou o plo pbico. No ardente desejo de seu olhar, ele acreditou perder-se, consumindo-se de excitao. Posso te beijar aqui? Ela no podia falar. Ele introduziu os dedos muito lentamente e quando ela fechou os olhos, deslizou a lngua entre os lbios abertos. Doce, quente e mido, ah..., tenso e brilhante, os msculos dela vibrantes, a lngua dele riscando crculos. Ela se agarrou a ele unindo as pernas enquanto se deixava levar pelas convulses, contraa-se e estirava sobre a toalha mida. Ele saboreou um pouco mais seus esplendorosos lbios ntimos e depois sentou. Agora seus olhos eram como espelhos esfumaados e ele observou como se obscureciam enquanto lhe separava as tremulas pernas. Inclinou-se sobre ela, aproximando a lngua do suave fruto de seu sexo, abrindo-a. Ela se sobressaltou ligeiramente emitindo um gemido. Ele a penetrou com a lngua, fazendo-a gemer. Ela gritou quando chegou a seus clitris, mas ele suavizou sua boca e a lambeu lentamente. Pra... rogou ela, retorcendo-se. Por favor... No posso suport-lo. Sebastian, no..., OH, no. Basta, por favor... Ele o fez. Deus, Rachel... disse lhe acariciando o ventre com a boca. Ela estava consternada, quase chorando. Realmente no podia suport-lo. Tem medo? murmurou ele. Sim... Medo de se soltar? Sim... Por qu? 108

No sei. Simplesmente... no quero que me faa isso. Shhh - a acalmou beijando-a nas bochechas e acariciando-a. Est bem, no farei nada que no queira. Ela relaxou... Mas ento se sentiu envergonhada. Sinto muito. OH,estraguei tudo, no ? No diga isso. Voltou a beij-la. No seja tola. Pensei que voc... que voc... deteve-se, ficando sem palavras. Fale. ns estamos a ss, Rachel. S nossos corpos. O que quer? Quero - murmurou entrecerrando os olhos - que voc... Possua-me. Que me penetre. Quero ser tua... Sebastian a desejava com toda sua alma, mas no s possu-la, mas tambm chegar a unir-se com ela plenamente, fazer o amor fundindo-se ambos em um nico ser. Acariciou-lhe o pescoo com seus tmidos dedos, descendendo at o peito. Me faa amor agora - murmurou ela. o que quero. Voc tambm o deseja, no ? Sebastian segurou uma mo e a levou entre suas pernas lentamente (para que pudesse retirla quando quisesse e para lhe mostrar o quanto a desejava). Ela o acariciou suave e tentativamente, moldando com a palma da mo a ereo que havia sob as calas. Ele apoiou a frente sobre o ombro dela. Rachel pronunciou seu nome em um sussurro, e acrescentou: Vamos para cama? Sinto muito - ofegou ele, levantando os joelhos para baixar as calas. No posso esperar tanto. As tirou e se colocou em cima dela apoiando-se nos antebraos. Quando a penetrou ofegaram ao unssono e se beijaram apaixonada e avidamente. Me perdoe - murmurou ela quase sem flego. Por que, carinho? perguntou ele, detendo-se. Por no poder fazer o que me pediu. Mas eu... estava... muito... No quero que se desculpe por nada. no aprendeu nada esta noite? Isso a fez sorrir. Aprendi muito - disse. Tudo o que faz Rachel, para mim um prazer. S quero que esteja comigo... Estou contigo. Aqui e agora. segurou seu rosto para beij-lo suavemente. Me ame murmurou. Ele comeou a mover-se dentro dela e ela acompanhou suas investidas. Sebastian no se controlou no se reprimiu e o clmax foi o mais intenso e maravilhoso que jamais tinha experimentado. E o mais revelador: sempre alcanava o clmax sozinho, temeroso ou envergonhado, cauteloso de sua dignidade, apavorado de perder o controle, mas por uma vez tinha deixado de ser consciente de si mesmo e s havia sentido a entrega de Rachel, sua entrega a ele. Amor? Ela nunca tinha pronunciado essa palavra. Como podia am-lo? No importava. Mostrou-lhe sua alma nua, desejosa de am-la, e no final se entregou totalmente a ela. Sentiu-se perder na ternura de seu tato e na doura de seus beijos. Carinho - disse. Quero... Sim - ofegou ela, est bem. Adorei seu presente, Sebastian. Obrigado pela noite mais bonita de minha vida. Era uma mulher desconcertante. Sebastian suspirou e se colocou de lado para contempl-la. A maioria das velas se apagou e atravs da janela aberta viu a lua no alto do cu, como um luminoso perfil que os contemplava. 109

Estou me apaixonando por voc - disse impulsivamente, e se surpreendeu tanto como ela. verdade - confirmou, para que nenhum dos dois tivesse dvidas a respeito. Rachel no disse nada. Ele esperou, mas o momento passou e ficou um estranho silncio. Sebastian a beijou para diminuir a tenso de seus pensamentos. esta com sono? sussurrou, e ela assentiu com a cabea. Ele a segurou entre os braos e a levou para cama.

Captulo 14

Era vero, princpios de julho. Pela janela aberta de Rachel no corria a menor brisa e o resplendor da lua iluminava o quarto. Afastou o lenol mido e levantou da cama. Os restos do pesadelo (o de sempre: achava-se na cela porque sua suposta em liberdade tinha sido um engano) reverberavam em sua mente, deprimindo-a. Decidiu sair e caminhar junto ao rio at sentir-se suficientemente cansada para conciliar o sono. Quando dormia com o Sebastian nunca tinha esse pesadelo. Sua mente devia saber que ento estava a salvo, quando sentia o calor de seu corpo, os batimentos do corao sob a mo e o peso de seu brao lhe rodeando a cintura. Mas essa noite, pela primeira vez, estava sozinha em sua pequena cama. Sebastian tinha ido a Piymouth para ver seus advogados, um dos quais, amigo da famlia, tinha-o convidado para jantar e passar a noite. No voltaria at manh. Vestiu-se rapidamente na escurido. Embora nessa ala da casa no dormisse ningum mais, percorreu a penumbra do corredor sigilosamente para respeitar o silncio da noite. Ao cruzar o arco da entrada da capela, ouviu um rudo e ficou imvel um instante. Era a cauda de Dandy golpeando o cho bem atrs do ltimo assento. Gostava de dormir na capela durante as noites clidas porque as lajes do cho eram frescas. Voc! sussurrou Rachel e acariciou o lombo. Que grande cachorro guardio voc . Agachou-se e acariciou seu focinho. Seus olhos, fiis e carinhosos, pareceram lhe sorrir banhados pela luz da lua. Quando lhe arranhou o pescoo por debaixo da correia, emitiu um plcido ganido. Felizmente era um co paciente e afetuoso, porque ela nunca se cansava de olh-lo e ele nunca parecia fartar-se de suas carcias. Era uma companhia divertida e alegre, alm disso, do presente mais ntimo que tinha recebido. De todas as pessoas que necessitavam um cachorrinho indisciplinado, com certeza que ela era a mais improvvel; era como dar um livro a um cego ou enviar um palhao para entreter um recluso. Que Sebastian tivesse sabido que Dandy era o presente perfeito para algum como ela - privada de sorte e de risadas, vida de calidez - a comovia quase tanto como o prprio presente. Quer dar um passeio? O co se levantou no ato, arranhando-se com as garras e alegre de ouvir a palavra passeio, sua preferida. Ao v-lo brincar de correr diante dela para a porta de sada se deu conta de que sua sensao de solido tinha desaparecido, e com ela os resduos do pesadelo da priso. Perguntou se algum podia sentir-se to comovido por um cachorrinho ou se para isso tinha que ser um tanto pattico. A noite era tranqila e calorosa, sem a menor brisa que agitasse os alisos das margens do rio. Dandy desceu at o fio da gua que o Wyck levava no vero, depois correu atrs dela farejando as excitantes fragrncias da mida grama aos lados do atalho. 110

A lua continuava proporcionando a Rachel um gozo especial e ntimo porque tinha estado anos sem v-la. Levantou o olhar para ver o maravilhoso disco de prata e pensou em sua famlia e em sua casa paterna. Se o cu existia, poderiam v-la, olh-la sob o resplendor da lua? E se era assim, o que pensariam da vida de sua filha? Ficariam atnitos, obvio, e o lamentariam profundamente. s vezes se perguntava por que no estava envergonhada de haver se tornado no que era. Uma amante. Aquilo era algo que ia contra de todos os princpios morais que eles tinham ensinado. Mas ela no se sentia envergonhada. A priso tinha feito algo mais que cumprir as leis cnicas da justia; tambm tinha destrudo a maioria de seus pensamentos morais e sociais. Agora era uma mulher pragmtica, pois a vida no era nada simples. Se em nome da moralidade, abandonasse Lynton e ia para Wyckerley - ou para Mare's Head ou para Tavistock a procurar um emprego, no encontraria nenhum, e cedo ou tarde aconteceria o que tinha acontecido h trs meses: em um tribunal onde homens com togas e perucas deliberariam durante uns minutos antes de decidir seu futuro. Podia faz-lo, mas com que fim? Era melhor viver intensamente o presente, renovar-se fazendo proviso de foras e preparando-se para eventuais desgraas. Sentia que estava mudando, fortalecendo-se. Talvez fosse uma amante, mas tambm tinha um trabalho que a satisfazia. E o desempenhava bem: por incrvel que parecesse se transformou em uma eficaz governanta. Quanto duraria sua nova vida? Mas por que esbanjar suas poucas reservas emocionais preocupando-se com o que no dependia dela? Tinham passado semanas da noite em que Sebastian disse que estava apaixonando-se por ela, e depois no tinha repetido essa inverossmil declarao. Ela sabia que ele havia dito movido pelo ardor, palavras passionais certas em um momento, mas que se esgotavam uma vez passado, j que nasciam de um efmero desejo sexual. Ela tentava esquecer que as tinha ouvido, de voltar a ser a mulher isenta de esperanas que era antes que ele as pronunciasse. Tinha dado um presente especial, um grande presente: no o amor, a no ser o renascimento do corpo e as sensaes. Tinha estado enterrada viva e era graas a ele que agora queria emergir e aproximar-se da luz. Se ao menos pudesse limitar suas esperanas satisfao carnal, ser to puramente sensual como ele! Mas era muito difcil, no podia separar desse modo o corpo e o esprito; para ela, ambos eram indissolveis. A visita de seus amigos de Londres havia o mudado. Era um homem complicado; ela antes no o compreendia, e ainda no acabava de compreend-lo de tudo. No era to ingnua para acreditar que sua atitude era totalmente desinteressada, mas estava to necessitada de afeto que no se importava. Afeto, carinho, amabilidade... Ela no tinha podido recusar aqueles presentes embora os oferecesse um ogro. Em outras circunstncias desconfiaria de um homem que tivesse feito as coisas que Sebastian fez. Mas o orgulho e o pudor eram luxos que suas deterioradas emoes no podiam permitir, ao menos de momento. Estava apaixonada por ele? Que Deus a ajudasse se fosse. Tinha acreditado que interiormente estava morta, que a paixo era a ltima emoo que poderia sentir por um homem. Mas agora pensava incessantemente nele; quando estavam separados se sentia sozinha e quando estavam juntos, feliz. Mais que feliz; o mundo recuperava o sentido e ela se sentia na plenitude. Pensou no dia em que, uma semana atrs, tinha ido cumprir sua visita obrigatria ao senhor Burdy. A manh era esplndida, mas assim que saiu do escritrio e iniciou o caminho de volta a casa comeou a chover. Nem sequer levava o xale; em dez minutos ficou empapada. Abrindo caminho pelo encharcado caminho, com a molhada saia recolhida, no ouviu o rudo dos cascos at que o puro sangue de Sebastian esteve virtualmente diante dela. O cavalo e o cavaleiro 111

estavam ainda mais molhados e sujos de barro que ela. Sebastian! exclamou ela, encantada. Acreditei que tinha ido comprar um carneiro do senhor Murdock! Ele sorriu enquanto pelo rosta caam gotas de chuva. Eu disse que acabava de lembrar algo importante e o deixei com o Holyoake, respondeu. Ela era esse algo importante. Sebastian tinha galopado a metade do caminho para Wyckerley para proteg-la da chuva. Sentiu-se to feliz e comovida que mal pde falar. Ele a ajudou a montar sobre o puro sangue e a rodeou com os braos. Antes de percorrer meio quilmetro parou de chover e durante o resto do trajeto a casa no deixaram de rir. Pensou na desenvoltura e a agitao daquela viajem a cavalo, no gozo de seu corao enquanto ele brincava e a mantinha agarrada nele roubando beijos e fazendo piadas sobre seu maltratado chapu. Como poderia no am-lo? Sebastian era tudo para ela. Mas... Por quanto tempo? Ela era a governanta; Sebastian era o visconde. Ela tinha cometido um delito grave; ele seria conde. Quanto tempo a quereria como amante? Quanto tempo passaria antes que se aborrecesse dela? Era intil fazer essas perguntas. Recordou-se que devia viver o presente. A aprazvel noite era encantadora. Ela j no passava fome nem sede, nem frio, e, alm disso, podia ver a lua. Tinha um mascote. Verdadeiramente, que mais podia desejar uma mulher? Uma idia tranqilizadora. Manteve-a enquanto se separava do rio e percorria o caminho que dava ao parque. Observando Dandy no viu a silhueta no caminho diante dela at que o co parou subitamente, com as orelhas e a cauda alerta. Antes de reconhecer a alta figura de Holyoake, sentiu temor. Assim que a viu, ele elevou a mo para que ela no se assustasse e a chamou por seu nome. Boa noite, senhora Wade. Boa noite, senhor Holyoake. Esta noite est acordada at muito tarde. E voc ? Faz muito calor para dormir. Sim. Ele parou para acariciar ao Dandy. Cresce muito rpido. Ser um co grande, adivinha-se pelas patas. Ela se lembrou do que Susan lhe tinha contado, que o co de Holyoake, um pastor preto chamado Bob, tinha morrido fazia uns meses. Ele levantou e comeou a seguir seu caminho. Quer passear comigo um momento, senhor Holyoake? perguntou ela. obvio. Obrigado - disse com solenidade. Que William Holyoake pudesse sentir-se s era uma possibilidade que ela jamais tinha contemplado. Mas essa noite parecia algo evidente. Percorreram o caminho de terra que margeava os jardins de trs da casa. As rosas e englantinas desprendiam uma sutil fragrncia na umidade do ar. Durante um momento caminharam em silncio, e a ela ocorreu que ambos tinham muitas coisas em comum; uma delas era ser introvertido. Talvez por esse motivo ela se sentia cmoda com ele. Ao pouco ele interrompeu o silncio para perguntar: Sidony, a garota nova, como vai na cozinha, senhora Wade? Temo-me que no muito bem, William. Certo. Foi isso que ouvir. uma moa muito doce e capaz, acredito. E no que no queira trabalhar. 112

Talvez o francs seja muito duro com ela?aventurou ele. Monsieur Judelet era chamado por seus inferiores o francs s quando queriam ser educados, mas os apelidos que lhe davam habitualmente deixaria um marinheiro com vergonha. No acredito que seja isso. Ou ao menos ela diz que no. E Mary Barry me disse que Judelet a trata surpreendentemente bem. Mary Barry era outra ajudante da conzinha . No sei qual o problema - reconheceu Rachel, mas temo que no trabalhe. Nunca est onde se supe que deveria estar e nunca acaba as tarefas que lhe atribuem. Mary diz que passa a maior parte do dia na horta. E a maior parte do tempo tem um aspecto terrvel, como se dormisse vestida. William fez uma careta e introduziu as mos no bolso enquanto meneava a cabea. Seria uma pena ter que despedi-la. uma menina sem mais famlia que seu pai, um pai que no desejaria nem um co. Certamente. Durante uns instantes ficaram em silncio e aos pouco comearam a falar de outras coisas, trocando as notcias cotidianas do trabalho, a casa e a fazenda. A lua comeava a desaparecer; era muito tarde. Dandy corria diante deles enquanto passavam sob o pavilho, uma pequena e meio abandonada construo de pedra que em seus bons momento tinha sido utilizada como casa de vero. De repente o co comeou a latir freneticamente. Ambos se sobressaltaram e levantaram a vista para a elevao coberta de erva. Shhh, Dandy! sussurrou Rachel. Despertar a toda a casa. Nesse momento destacou uma silhueta pequena e escura contra a fachada de pedra branca e depois desapareceu no interior. William segurou Rachel e ficou diante dela. um ladro, e o pegamos. Fique aqui. Ela agradeceu seu amparo, mas no sentiu medo; mais que a um ladro, pareceu que Dandy tinha descoberto a um casal de amantes. Permaneceu calada e observou o encarregado apressar-se para a porta. Dandy tinha deixado de latir; de fato, parecia balbuciar uma bem-vinda. Ou era realmente inepto como co de guarda, ou o intruso era algum conhecido. Quem est a? disse William. Em resposta se ouviu uma voz suave, de uma mulher. Intrigada, Rachel recolheu a saia e aproximou. William, de p sob a porta arqueada, impedia que ela pudesse ver algo. Dizia algo em sussurros. Rachel ficou nas pontas dos ps para ver por cima de seu ombro. No princpio no distinguiu mais que sombras no recinto, mas quando os olhos se adaptaram pde ver uma esbelta figura apoiada contra a parede. Era Sidony Timms. Sai da - disse William. Ningum quer te fazer mal. V, tudo est bem. A senhora Wade est comigo; estvamos dando um passeio. Por que no sai para que possamos conversar? Isso, boa garota. Recuou e Rachel se afastou para deixar espao para Sidony, que saiu da passagem curvada, olhando-os fixamente atravs do longo cabelo negro e despenteado que caa pela cara. Estava descala; os sapatos estavam colocados na soleira, junto a um xale algo esfarrapado e um travesseiro. O que faz aqui, Sidony? perguntou Rachel. Estava dormindo? Ela baixou o olhar e disse: Sim, madame. No estava fazendo nada errado. Juro. S estava dormindo. Mas por que aqui? Pelo calor?

113

Ela no respondeu e olhou para William, que se elevava diante ela como um gigante, e depois para Rachel. Depois de uns desagradveis instantes, por fim murmurou: No. E voltou a baixar o olhar. Ento, por qu? reps Rachel. que seu quarto tem algo errado? Tess era a companheira de quarto de Sidony, no terceiro andar, uma moa de bom carter e tranqila; Com certeza que Tess no era o problema. OH, no, madame, meu quarto est muito bem, nunca tive um to bonito. Bem, qual o motivo? Percorreu a borda do degrau com o p e, com inquietude, entrelaou os dedos. s que no posso ficar ali muito tempo. No posso suport-lo. Parece uma tolice, mas no posso suportar estar entre quatro paredes. Elevou o olhar, como rogando compreenso, depois deu de ombros e afastou a cabea. Rachel sentiu um fugaz calafrio porque a situao era familiar. Apoiou uma mo no ombro de Sidony. Rachel no tinha sofrido essa tortura na priso - o terror irracional aos lugares fechados, mas outros sim o sofriam, e ainda recordava os gritos e lamentos que tinha ouvido quase diariamente durante dez anos. Por qu? perguntou William. O que tm de errado as paredes? Rachel estava a ponto de responder por ela, quando Sidony se adiantou e respondeu: Nada, mas quando recordo as vezes que meu pai me prendia sinto necessidade de gritar. O rosto do Holyoake se escureceu, mas reps: Nos sentemos uns minutos. Sempre acho mais fcil conversar quando estou sentado. Sentaram-se no ltimo degrau do pequeno alpendre do pavilho de vero; Rachel e William a ambos os lados e Sidony no meio. A lua tinha desaparecido; as chamins de Lynton Hall se recortavam como negras silhuetas contra o azul brumoso do cu. Cheia de pesar e surpresa, Rachel no sabia o que dizer. Agradeceu que William tomasse a palavra: Assim, seu pai te prendia e por esse motivo no pode fazer bem o trabalho na cozinha. Pelas paredes. Sidony assentiu com a cabea. Por que ele fazia algo to desumano? Disse que porque eu era m. Mas era por bobagens, porque eu deixar o leite fora quando chovia ou por no polir bem os metais, como gostava. As surras no me importavam tanto como quando me prendia no armrio de roupas. Esvaziava-o e me fazia entrar. Apoiou os braos cruzados sobre os joelhos. Estava acostumado a me prender durante a noite, mas em uma ocasio tambm o fez durante o dia. A voz quebrou e ocultou a cara na saia. Rachel rodeou os seus ombros com o brao. William tinha o cenho franzido. Rachel o olhou compassivamente. Ela era uma mulher, assim podia reconfortar Sidony tocando-a; em troca, William era um homem. A garota secou a cara com as mos. J estou bem, madame murmurou, e dirigiu um sorriso trmulo que lhe chegou ao corao. Senhora Wade - disse Holyoake. Sim? Estava pensando que Esther Pole j no to jovem como antes. certo. Esther esta ficando velha; j o ouvi comentar. Sabia exatamente aonde queria chegar e se reprovou no ter pensado antes nessa soluo. Iria bem um pouco de ajuda, com certeza. Os olhos de pestanas negras do Sidony se iluminaram. A senhorita Pole, a leiteira?

114

Sim. muito lenta em seu trabalho - mentiu piedosamente. Sidony, o que te parece o trabalho da fazenda?Em certo modo mais duro que o da cozinha j que requer mais msculos e voc est um pouco adoentada. OH, mas poderia faz-lo, senhor Holyoake, sei que poderia - disse com excitao. Eu sempre ordenhava a Beb, nossa vaca, e tambm a ajudei a parir, foi duro e o tive que fazer sozinha. Estou certa de que poderia trabalhar na fazenda junto senhorita Pole se voc me der a oportunidade. E acredito... Sorriu com uma ironia encantadora. Acredito que, alm disso, seria uma boa notcia para o francs, porque j teve suficiente pacincia comigo. William olhou para Rachel por cima do ombro de Sidony, arqueando as sobrancelhas para que desse sua opinio. Ela assentiu com a cabea e ele disse: Ento pode comear amanh. Venho te buscar s seis em ponto e iremos a fazenda e dezer a Esther. Agora bem - prosseguiu antes que Sidony pudesse falar, ainda temos o problema de seu quarto. No pode continuar dormindo aqui. No apropriado para uma moa. Ela baixou a cabea e assentiu. Sei. Tentarei... Os moos dormem nos estbulos com os cavalos. So umas estadias muito rudimentares, com nada mais que colches de palha sobre pranchas de madeira, um pouco de espao para a roupa e uns tabiques de madeira que os separam dos cavalos. Mas apesar de tudo so clidas e acolhedoras, e nunca ouvi queixa. O que te parece se te preparo um lugar parecido na fazenda? Estar completamente sozinha. Eu poderia improvisar um quarto, nenhuma maravilha, com uma porta e um ferrolho para que possa ter privacidade. O problema que no ter teto, mas assim no se sentir presa. E, alm disso... Os animais lhe faro companhia. Parece bem, senhora Wade? Acredita que o lorde por alguma objeo? Acredito que no, senhor Holyoake. O rosto pequeno e sardento do Sidony resplandeceu. Obrigado - disse. Que amvel voc, senhor Holyoake. No sei o que dizer... William sorriu calidamente, deu-lhe uma paternal palmada e se levantou. tarde. Dentro de pouco ser seis horas, assim ser melhor que durma um pouco. Em sua cama, quero dizer. Ela assentiu. Me lembrei de outro lugar - disse de repente Rachel, e ambos a olharam, surpreendidos . fresco e espaoso, muito arejado, tem um teto muito alto e bonito, e alm disse Dandy te far companhia. Onde, madame? Venha que eu lhe mostrarei.

Captulo 15

Uma moa saiu do escritrio de Sebastian bem quando Rachel entrava. Era loira, atraente, vestia com elegncia e exibia uns gestos orgulhosos e seguros de si mesmos que a faziam parecer mais alta do que era. Depois dela, Sebastian, que estava lhe indicando o caminho para a porta, parou na soleira.

115

Ah, senhora Wade - disse sorrindo e dissipando uma emoo que Rachel, surpreendida, reconheceu que era de cimes. Conhece a senhorita Deene? Senhorita Deene, minha governanta, a senhora Wade. As duas mulheres se saudaram. Rachel tinha visto Sophie Deene na igreja e sabia quem era; alm disso, em um povoado to pequeno como Wyckerley, uma mulher com esse porte e um aspecto to radiante no passava nada despercebida. De perto, Rachel surpreendeu a juvenil frescura de seus traos, algo estranho dado a maturidade dos ares que projetava seu carter. Me alegro de conhec-la, senhora Wade - disse com seus francos olhos azuis. Anne... a senhora Morrell... Disse-me que a tinha conhecido e esperava que algum dia nos encontrssemos. Como est a senhora Morrell? perguntou Rachel. Ultimamente no a vi na igreja. esteve um pouco doente estes dias. O doutor lhe recomendou que permanecesse em cama. OH, sinto-o muito. Embora no nada que preocupe, j sabe, tem que recuperar as foras. E agora j est muito melhor. Me alegro - disse Rachel. Algo nos modos da senhorita Deene lhe fez intuir que Anne Morrell estava grvida. Por favor, quando a vir d lembranas de minha parte. Farei isso. Despediram-se. Sebastian indicou Rachel que no demoraria a voltar e saiu da sala com a senhorita Deene. Enquanto esperava, Rachel tentou dominar o remorso que lhe tinha provocado ao ver a encantadora Sophie Deene com ele. No era por ela, o que a incomodava era o fato de que ele se mostrasse to amvel e atento com ela e de que pudesse admirar e encantar a qualquer mulher. Mas que reao to tola, pensou; acreditava controlar melhor seus sentimentos. O cime implicava prvia posse, algum grau de domnio sobre outra pessoa, e o nico que ela possua de Sebastian era seus cuidados pontuais. Para ele, ela no era mais que um objeto de interesse passageiro. Que cortejaria a outra mulher quando o interesse acabasse era to normal que no merecia amargurar-se por isso. Mas ele estava se tornando seu melhor amigo. At sabendo que no o teria sempre, cada dia confiava nele um pouco mais. Em uma ocasio perguntou se o motivo de no sentir prazer na cama com ele era temer que depois no a quisesse e a provocao que ela representava, uma vez conseguido, perderia interesse. Mas agora sabia que o verdadeiro motivo era no ter a suficiente valentia para suportar as conseqncias de depositar nele tanta confiana. Ouviu seus passos e se voltou para a porta. Quando o viu comeou a falar, mas ele cruzou a estadia rapidamente e a abraou estreitamente, beijando-a. Sem flego, ela se afastou. A que vem a ser isto? Ele voltou a beij-la, lenta e profundamente. Separaram-se lembrando que a porta estava aberta. Ficaram de ambos os lado do suporte da lareira, a uns trs metros; Sebastian com as mos nos bolsos e balanando-se sobre os ps. O cavalheiro perfeito conversando com a governanta. Rachel no pde evitar dizer: A senhorita Deene muito atraente, no ? Podia ter mordido a lngua. Sim, - concordou ele, muito efusivamente. E tambm muito brilhante. Eu gosto de sua maneira de pensar, seu entusiasmo... Rachel assentiu a contra gosto. A ti o que te parece? O que me parece? Sim. Confiaria nela? Parece competente, sincera, sensata? Sim, suponho que sim. Mas claro, apenas a conheo. 116

Certamente, mas mesmo assim valorizo sua opinio. E estou pensando o mesmo que voc, por isso decidi investir na mina de Sophie em lugar da de seu tio. Isso no cair muito bem ao prefeito Vanstone, mas que remdio. Por que sorri? Por nada. No pde evitar sentir-se aliviada ao saber que estava interessado pela bela senhorita Deene no como mulher, mas sim como scia nos negcios. Tenho uma surpresa para voc - disse suavemente. Ela ruborizou; ele riu. No essa espcie de surpresa, no nada que te obrigue a se despir. A no ser, obvio, que queira faz-lo. Ela teve uma fugaz viso: ela nua ali mesmo, nesse momento. Ruborizou-se ainda mais e os joelhos tremeram. O que a surpresa? perguntou, e ele sorriu. Venha v-la. Segurou sua mo e a levou para fora da sala. Percorreram o corredor. Estava levando a biblioteca, capela ou a sua sute, e Rachel desejou que fosse para o ltimo. Mas foi a biblioteca. Ali havia trs grandes caixas de madeira e outras tantas de menor tamanho. Adivinha o que h dentro - desafiou Sebastian, sentando-se sobre uma das caixas grandes e cruzando os braos. Era questo de adivinhar. Livros? disse esperanosamente. Errou. So ces. De tamanhos diferentes, fmeas e machos, de pura raa e misturados, peludos, se plos... No. So livros! OH, maravilha. So livros, no ? Quando ele assentiu, ela aplaudiu encantada. Podemos abrir? OH, Sebastian, que maravilha. Mas onde pensa p-los? Deve haver centenas. De fato, mais de trezentos. Tinha os selecionado um livreiro de Londres que conheo e em que confio. Disse-lhe que queria livros novos, nada com mais de vinte anos porque minha governanta no parava de queixar-se da austeridade de minha biblioteca. Ela sorriu alegremente. Mas no h espao... Ter que fazer um anexo! Bom, tinha pensado que podamos fazer ( voc poderia fazer, j que os livros so teus) repassar os velhos e separar o gro da palha, sendo a palha os que j tenha lido. Guarda aqueles que considere valiosos, deixo isso a seu critrio. Pensei que o resto poderia dar para a biblioteca que Morrell est tentando criar na parquia. OH, uma idia maravilhosa. obvio que os livros no pertenciam a ela; pensar isso era uma loucura. Mas ele os tinha comprado pensando nela como principal leitora, e essa idia a fez sentir valiosa. Olhe. Tinha aberto uma das caixas menores, da qual tirava livros. Turguenev, Thackeray, Tennyson... Esta deve ser a caixa com a letra T. No, no, porque aqui est A cabana do tio Tom, doe Stowe, e aqui Browning e Balzac. J os leu, minha pequena intelectual? Certamente este no tem lido. A pequena Dorrit, de Dickens; acaba de der publicado. Voc gosta de teatro? de poesia? Temos Ibsen, Dostoievski, Charlotte Bront, Gaskell. Sei que pensa que sou um iletrado, mas aqui h um que j li. A dama das Camlias. Me Fez chorar, no me importa admiti-lo. Rachel estava comovida. Cada novo volume era uma maravilha, um milagre. Na priso ler tinha salvado a sua vida, e embora sua nova vida fosse imensamente melhor, tinha saudades do maravilhoso prazer da leitura.

117

Se tivesse me coberto de jias, vestidos e jias no teriam me feito mais feliz do que isso disse emocionada. Obrigado. Muito obrigado. So palavras inadequadas, sei, mas no sei como expressar o que sinto. Os olhos dele se encheram de ternura. Deixou o livro que tinha na mo e se aproximou. Ela pensou que ia abraar a, mas s segurou sua mo. H mais, querida Rachel. Ela ficou boquiaberta. O que quer dizer? Recebi uma carta de minha me, Rachel. Diz que meu pai piorou. OH, sinto muito. J te disse outras vezes, mas desta vez pode que seja certa. Em todo caso, parece que devo ir aRye. OH, Sebastian. Sinto muito. Olhou-a entrecerrando os olhos. Obrigado por seu apoio, querida, mas no necessrio. J disse antes, em minha famlia no reina o amor. Quando meu pai morrer terei que me comportar decorosamente, mas no fingirei que sua morte signifique algo para mim. Parecia diz-lo a srio, sem amargura nem ironia, simplesmente como uma afirmao. Sinto muito - repetiu ela, porque era algo triste. Ele fez um gesto de desdm. O caso que devo partir para Steyne Court amanh. Queria te dar uma surpresa, mas agora no ser possvel, a menos que lhe proba a entrada ala oeste da casa. Ela franziu o sobrecenho. O que significa isso? Os olhos dele cintilaram com diverso. Esperou uns momentos, prolongando a intriga. Eu gostaria de dispor de um desenho para mostrar-lhe - disse isso por fim. Bom, de fato tenho um, mas no ... Parece-me um monto de ganchos de ferro. A que se refere...? Esta certo, Eu te direi. Estou construindo uma estufa na ala oeste que d ao salo grande. O dia que fui a Piymouth contratei um arquiteto para que o desenhasse. Enviou-me estes esboos abriu uma gaveta da mesa grande da biblioteca e tirou um monto de papis, mas quase no os entendo. Os entregou. De todos os modos ser grande e ter uma vista panormica do rio. Desenhou-o com todos os detalhes que lhe disse que queria: um abrigo para suas ferramentas, um espao anexo para uma mesa e um banco para tomar o ch ou ler um livro; quero dizer uma sala de estar para ti, com um fogo protegido das plantas para que no lhes d muito calor (o qual, embora no parece preocupar-se, no inverno tem certo perigo). Esta parte mais elevada o laranjal. Bonito, no ? Imagina? como uma torre em uma casa; acredito que ser agradvel v-lo enquanto se aproxima da casa pela ponte. para laranjeiras, claro, ou limoeiros. O arquiteto diz que nesse lugar tambm poderia plantar camlias, j que o clima de Devon cai muito bem. Tambm sugeriu um lugar para samambaias, mas acredito que isso j muito. Ter que pr um limite. Uma roseira, gladolos, etc. Embora claro, se quiser samambaias... Suponho que funcionaria, teria que ser um lugar mido, fechado, com gua abundante, mas... parou, dandose conta de que ela estava soluando. Tinha-lhe dado as costas fingindo olhar os esboos do arquiteto, mas no via nada porque tinha os olhos cheios de lgrimas. OH, Rachel - suspirou acariciando o ombro. No lhe perguntou por que chorava e ela se alegrou. No tenha medo de ser feliz, carinho. No se feche. Aceita o que quero te oferecer. 118

Estreitou-a entre seus braos. Rachel se sentia confusa: no tinha medo de ser feliz; o que temia era perder tudo. E tudo significava Sebastian. sentirei sua falta - ela disse, voltando-se para ele. Eu gostaria... Mas no soube terminar; ainda no estava acostumada a desejar coisas. Ele apoiou sua bochecha contra a sua. Eu gostaria que pudesse vir comigo. Levaria voc, mas no te agradaria nada, e eu no imporia minha famlia a ningum. Muito menos a voc. Acariciou sua a bochecha. Sorria para mim, Rachel. Como bonita, mesmo quando est triste. Voc gosta deste presente? Ela no pde falar s assentir com a cabea. Recordou o dia em que tinha contado seu pesadelo da priso - que sua cela era como uma estufa cheia de flores, com o aroma fresco e mido da terra. Seu corao deu um tombo e soube que o que sentia por ele era amor, no s gratido. Um amor complicado, a princpio nascido da necessidade e fraqueza e com o tempo transformando um pouco mais limpo e claro medida que ela se fazia forte e menos dependente dele. Onde terminaria? Talvez, sem saber, ele a estava ajudando a preparar-se para o dia em que tivesse que viver sem ele. Talvez... Mas por que no ser feliz agora? Por que no aproveitar a oportunidade que ele continuasse a ajudando, esquecendo-se de seus motivos e aceitando seus presentes no s com gratido, mas tambm com alegria? Por que no? eu o adoro - respondeu ela, segurando seu rosto. Amo-te, pensou, e o beijou nos lbios antes que ele pudesse ver o amor em seus olhos. Que Deus te acompanhe, Sebastian. Espero que encontre paz com sua famlia. No acredito. O nico desejo voltar logo para seu lado. Beijou-a com uma deliciosa mistura de paixo e ternura. Ela se agarrou a ele, sem sentir envergonhada, enquanto ele a abraasse, ela podia fingir que seu lar era aquele. Me diga que sentir falta de mim - disse ele. Sim, sentirei sua falta. Mas ela estava pensando no futuro. Trs dias depois que Sebastian partisse para Rye, chegou uma carta para o Rachel remetida pelo tribunal de Wyckerley. Abriu-a com temor de que as portas da priso se abrissem de novo para voltar a encerr-la. No interior havia uma folha com cabealho oficial que lhe concedia a plena liberdade. Fixou o olhar no primeiro pargrafo lendo-a uma e outra vez incapaz de acreditar. O secretrio do tribunal no dava nenhuma razo para essa notcia to surpreendente; simplesmente informava que Sua Majestade dava seu beneplcito liberao da senhora Wade; esta j no estaria submetida s condies da liberdade condicional e no sucessivo ficava dispensada de todas as obrigaes impostas por essa condio. J no teria que apresentar-se semanalmente no escritrio do oficial, nem apresentar-se mensalmente ao chefe de polcia de Tavistock, nem pagar a fiana. Era livre. A felicidade a transbordou. Mal podia esperar que Sebastian chegasse para lhe dizer desejou contar a notcia, compartilh-la com algum. Mas com quem? No havia ningum, assim que ficou a danar no tapete de sua sala de estar junto a Dandy, e s parou quando seus latidos excitados alvoroaram muito. No dia seguinte, domingo, vestiu-se com especial cuidado, e colocou o estilizado e floreado chapu que Sebastian tinha comprado para ela aquele longnquo dia na loja da senhorita Crter. Recusou um passeio na carruagem com outros empregados e decidiu ir igreja andando porque fazia um dia maravilhoso. Sentou-se em um dos bancos de atrs e observou seus vizinhos com novos olhos. Era possvel que sua presena no desagradasse nem escandalizasse a ningum? Certamente as olhadas que lhe dirigiam eram simples, s vezes de simples cortesia, at amistosas. Pensou que em parte ela tinha sido a responsvel por seu prprio isolamento: transformou-se em 119

uma prea ao assumir que o era. Podia ser assim? Lydia Wade no estava vista; se estivesse, teria uma opinio muito diferente do ambiente da igreja de Todos os Santos. Mas com a ausncia da nica pessoa que a odiava realmente, Rachel tinha a liberdade de sentir-se normal. Uma habitante mais do povoado, uma paroquiana mais, uma empregada de servio... Uma sdita do Imprio. Que privilgio to supervalorizado, que agradvel podia chegar a ser a normalidade. Pela primeira vez em muitos anos deu graas a Deus por sua bno. O reverendo Christian Morrell pronunciou um de seus meditados sermes e falou sobre a virtude da tolerncia. Depois pediu a todos os congregados rogassem pelo repouso da alma da senhora Eleanor Weedie, uma anci da parquia que, conforme disse, tinha morrido placidamente enquanto dormia a noite de quinta-feira. Rachel se fixou no olhar da senhorita Weedie, a filha da falecida, que permanecia com a cabea inclinada em um dos bancos prximos ao presbitrio. A seu lado, protegendo-a solicitamente, estava o capito Carnock, um dos magistrados que tinham intervindo no julgamento de Rachel. Quando no exercia a advocacia era um cavalheiro dono de uma chcara. Durante o julgamento, ela o tinha considerado frio e sem corao, mas agora o viu de outro modo. Seu rosto, inclusive seus gestos, pareceram-lhe bondosos e protetores; cuidava de no por pena filha da senhora Weedie e parecia sentir a mesma dor que ela. A quantas outras pessoas tinha julgado errado? Fora, j nas escadas da igreja, saudou o reverendo Morrell e disse que tinha gostado do sermo. O atraente rosto do reverendo mostrou ctico, mas limitou a agradecer suas palavras e a convidou a assistir uma leitura na sala de atos da parquia na prxima sexta-feira pela tarde, quando sua mulher comearia a ler Villette semanalmente para todos os que desejassem ir a escut-lo. um modo muito agradvel de conheceras pessoas - acrescentou ele. Ela murmurou algo sem comprometer-se, mas a idia a deixou intrigada. Naquele momento Anne a saudou dos degraus inferiores, e Rachel se despediu do vigrio para saudar sua esposa. Ela tinha aspecto juvenil e estava singularmente bonita com uma saia a quadros escoceses e a blusa vermelha - conjunto que Rachel no imaginava que a mulher de um vigrio vestisse na igreja, mas que de qualquer modo se assentava perfeitamente . No tentava ocultar o fato de que estava grvida de quatro meses. As duas mulheres se saudaram amigavelmente. Rachel disse que soube pela senhorita Deene de que Anne no se encontrava muito bem, e se alegrou de v-la totalmente recuperada. OH, Sophie disse que no me encontrava bem? Que agradvel de sua parte - disse Anne com gesto alegre. Rachel pensou que tinha um modo encantador de saltar o protocolo sem ferir ningum individualmente. No, como pode ver, estou na flor da vida. O doutor Hesselius cabea dura; se fosse por ele e pelo Christian, estaria em cama at o Natal. Rachel acreditou que esse era seu peculiar modo de lhe confiar a data do nascimento de seu filho . Mas voc... exclamou enquanto a examinava de cima abaixo - est maravilhosa! Acredito que este pequeno povoado te faz muito bem. Rachel agradeceu ruborizando um pouco, embora encantada do ocorrido. Tenho entendido que lorde D'Aubrey foi a Sussex a visitar seu pai. Sim, o conde est muito doente. Mas ainda no tive notcias e no sabemos quanto tempo estar fora. Conversaram sobre coisas suprfluas durante um momento, antes que dissesse em voz baixa: Wyckerley to pequeno que todos sabemos o que acontece, j sabe, os empregados no so os nicos fofocam. A todos gosta de nos inteirar. Rachel se sentiu tensa se perguntou 120

quantas intrigas teriam chegado para ouvidos da Anne. J deve saber, mas em todo caso, tenho que te dizer que Claude Sully est por aqui. OH - disse Rachel, surpreendida. No eram as notcias que esperava. uma pessoa desagradvel - acrescentou Anne. No sabia que o conhecia. Sim. Conheo-o. Era amigo de meu ex-marido. Detesto-o - acrescentou Anne com surpreendente nfase. Estou certa de que no fundo inofensivo (os covardes sempre so), mas acreditei que devia saber que est aqui. Rachel recordou a ameaa do Sully contra Sebastian. No devia se surpreender que outros soubessem; vrios empregados de Lynton Hall tinham presenciado a briga. Obrigado por me dizer isso. Anne assentiu com a cabea. No se preocupe. Acredito que est aqui por assuntos de negcios. Sem dvida tem heranas de... De meu defunto marido - concluiu Rachel. E se fez uma pausa breve e incmoda. Agora que j estou bem, por que no vem a me visitar um destes dias? sugeriu Anne. Tomaremos ch. eu adoraria. Bem. OH... Aqui est Honoria Vanstone. Rachel voltou para ver Anne saudar e sorrir formalmente senhorita Vanstone enquanto se aproximava. Bom dia disse Anne. Alegro-me de v-la. Bom dia, senhora. Est... esplndida. A senhorita Vanstone sorriu com desdm, evitou olhar para Rachel. Meu pai e eu nos perguntvamos se voc e o vigrio estariam livres para vir a Wyck House para jantar na quarta-feira de noite. Que amveis. O perguntarei a Christian, certo? Obrigado pelo convite. fez-se um silncio. Sinto muito... Conhece a senhora Wade? Tocou ligeiramente o brao de Rachel ... No, no a conheo - disse a senhorita Vanstone com tom frio. Faa-nos saber da quartafeira. Desejo-lhe bom dia, senhora Morrell. Sem olhar Rachel, despediu-se com a cabea e afastou. Anne sentiu pena. OH, sinto-o muito, Rachel. Perdoe-me, no sabia que... Mostrou-se imperdoavelmente mal educada. -No se preocupe. Nunca pude suport-la. uma mulher insuportvel! . Transcorreram uns segundos e Rachel disse: Eu tampouco a suporto. Olharam-se e sorriram. Rachel se alegrou de comprovar que o que sentia era raiva em lugar de vergonha ou humilhao. Wyck House! murmurou Anne com sarcasmo. Detesto que as pessoas digam o nome de suas casas. No sou muito inglesa nisso, suponho, mas acho arrogante. No parece? No sei - sorriu Rachel. O ? Decidiremos amanh. Vem tomar o ch, vir? Se no puser uma data passaro semanas antes que alguma das duas se decida. Esta bom amanh? Sim, obvio. 121

Parece-te bem s trs? Estarei l. Em casa a esperava outro suplcio. Durante a ausncia de Sebastian tinha comeado a ordenar e distribuir os livros novos tentando decidir o que fazer com os velhos. Era uma tarefa rdua. Depois de comer, tirou-se o vestido do domingo e comeou a trabalhar com Susan tirando os livros mais poeirentos, limpando-os e depois os colocando de novo nas prateleiras ou em caixas destinadas biblioteca da parquia. A Violet, que tinha a manh livre, havia dito a noite anterior que necessitavam sua ajuda j que o trabalho era comprido e fatigante, mas por volta das duas ainda no tinha aparecido. Susan havia dito que Violet tinha um novo pretendente; segundo ela, arranjava presentes muito caros. Mas ningum o tinha visto. Trs horas mais tarde, Rachel a encontrou na porta da biblioteca, com aspecto preguioso, mordiscando uma parte de po. Chegou tarde - lhe disse. Violet deu de ombros. Quase trs horas mais tarde. Violet lhe sustentou o olhar desavergonhadamente. Rachel engoliu em seco: Comea a tirar os livros daquela prateleira - ordenou, e a coloc-los nas caixas. Tira o p das prateleiras e se houver mofo lava-o com gua e sabo. A est o balde. A moa no se alterou. Mastigou o ltimo pedao de po e limpou a boca com a manga do vestido. mesmo a aquela distncia, Rachel podia cheirar seu perfume barato. No quero sujar meu vestido - protestou com descaramento, elevando a saia pelo lado para mostrar. o melhor tenho. Ento vai se trocar - disse Rachel. Hoje Domingo. No deveria trabalhar. Susan, imvel no cho junto a uma pilha de livros, olhava surpreendida, como se tratasse de uma partida de tnis. Rachel disse com pacincia: Violet, sobe e troque de vestido e depois desa para nos ajudar com os livros. Entendeu? Pois no. O que o que...? No penso em trabalhar. A esta afirmao seguiu um silncio tenso que incomodou tanto a Susan que baixou a cabea e continuou tirando o p. Mas Rachel no se sentiu incmoda; de algum estranho modo uma situao era at divertida. Susan - disse lentamente, importaria nos deixar s a Violet e a mim? Sim, madame. Quero dizer no, madame. levantou-se e desapareceu apressada. Rachel deixou cair o trapo e se aproximou de Violet. Que continuava de p na soleira da porta, embora agora sua indolente postura parecesse forada; estava nervosa. Te dei uma ordem - disse Rachel. Far o que te pedi? No tenho por que faz-lo. Sorriu com desdm. O que pensa fazer a respeito? Respirou profundamente. Despedirei-te. Por um segundo Violet mostrou certa surpresa, logo disse com hostilidade: No pode faz-lo. O que te faz pensar que no posso? 122

Por que... Quem acredita que ? Voc no ningum. uma ex-presidiria. Sim, mas tambm sou sua chefe. Darei-te o pagamento de duas semanas, e nenhuma referncia. Partir na hora do jantar. Violet ficou sem fala. Tinha famlia no povoado, embora isso apenas importasse. Se nesse momento a moa se desculpasse e pedido outra oportunidade, Rachel a teria dado. Mas no o fez. Armou-se de coragem e disse mordazmente: Fique seu pagamento de duas semanas, no preciso de nada. E depois me alegro de te perder de vista, maldita assassina. Recolhe suas coisas e sai agora mesmo. Irei, mas isto no ficar assim. Assinalou-a com o dedo e ameaou: voc lamentar. A seguir partiu e Rachel se alegrou de ter sabido impor-se sem perder a compostura. Mas sua satisfao s durou at que reparou em que as desagradveis palavras finais do Violet eram as mesmas Claude Sully havia dito ao Sebastian.

Captulo 16

Entre os frenticos latidos de Dandy e o estalo continuado das rodas da carruagem sobre os paraleleppedos, Sebastian estava certo de que Rachel se inteiraria de sua chegada. Desceu de um salto da carruagem alugada, seguido de Preest, e olhou para a janela aberta. Era impossvel ver o interior, mas imaginou arrumando o cabelo e sacudindo a saia. A idia o fez sorrir. Mas cinco minutos, enquanto pagava o chofer e dizia a Preest que o acompanhasse at a cozinha para tomar algo antes de iniciar a volta a Piymouth, nos jardins s tinham comparecido duas moas para ocupar-se de sua bagagem. Onde estava ela? Holyoake veio dos estbulos passando pelos arcos. Como foi a viagem, milord? Aborrecido, William. E com muito calor. E seu pai? OH. Ainda no sou conde. Holyoake apertou as mandbulas e franziu sua grossa sobrancelha com gesto de desaprovao. Sebastian tentou retificar sua falta de delicadeza. Meu pai est gravemente doente. No acredito que viva muito tempo. Sinto muito, milord. Obrigado. E bem, o que h de novo por aqui? No muito. Tivemos dias bons, secos, e tudo esteve bastante tranqilo. A colheita; comear a prxima semana. Reunimos aos que se ocuparo e preparado as ferramentas, os carros e todo isso. Tudo est em ordem, milord. No o duvido. H um par de assuntos que deveramos discutir sobre os preos do milho e todo isso. Mas suponho que agora est cansado da viagem; falaremos mais tarde. Tem razo, Holyoake. Talvez esta noite, a primeira hora da manh. Onde est a senhora Wade? Foi ao povoado, milord. Disse que ia tomar o ch com a mulher do proco. 123

H!- trocaram olhares de conivncia e, conforme pareceu a Sebastian, tambm de surpresa. Ento a verei mais tarde - disse com tom indiferente, e Holyoake assentiu com a cabea. Assim terei tempo de me arrumar um pouco, pensou Sebastian enquanto subia as escadas para sua sute de dois em dois. Estava acalorado da viagem, e no muito limpo. Judelet at que fazia uma boa limonada. Sebastian bebeu um grande copo enquanto repassava os progressos da estufa de Rachel. Ainda no havia muito que ver, s um buraco no cho para a cimentao e material empilhado. Por fora, a estufa teria vidro com o marcos de madeira; por dentro, lato e cristal, o cho seria de tijolos e teria um desge pelo que correria a gua procedente de uma cisterna oculta, alm de persianas adaptveis para regular a luz. Rachel adoraria. Imaginou permanecendo ali as tardes, realizando as tarefas de jardinagem, talvez cantarolando uma cano enquanto cuidava das flores. Poderiam sentar-se juntos e conversar sobre como tinha sido o dia, tomar ch e contemplar o pr-do-sol. Estava impaciente. Eram quatro e meia; logo voltaria. Observou mais frente da ponte do rio para a plancie que se perdia entre as rvores no alto da costa. Ainda no havia sinais dela. Decidiu dar um passeio pelos arredores da casa. Lynton Hall era um lugar estranho, mas ele gostava de suas peculiaridades e apreciava as imperfeies de sua divertida arquitetura. Afeioou-se a casa de um modo que nunca sentiria em Steyne Court. Passeando pelos simulados da parte de trs conversou brevemente com o jardineiro, McCurdy. Alm de um restelo e uma enxada debaixo do brao, o taciturno escocs levava dois cestos de morangos. Pode me dar um? pediu Sebastian. McCurdy resmungou e o entregou. Obrigado. No tinha tido tempo de comprar algo para Rachel, assim lhe daria os morangos. Descendeu pelo atalho ngreme de cascalho que levava at o final do jardim. O bosque escureceu medida que o sol comeou a se pr, mas as preguiosas abelhas continuavam zumbindo entre os arbustos. O aroma das accias perfumava o ambiente e luz do entardecer o jardim de McCurdy era um estalo de cores. Cheio de mato, o jardim parecia um pouco descuidado; McCurdy tinha se esforado no jardim superior, descuidando deste, talvez por ser o mais afastado da casa e o mais difcil de regar. A pracinha de madeira estava desmoronando igual a tantas outras coisas da casa. Sebastian sentou no banco estilhaado para contemplar seus domnios. Desejou desfrutar com Rachel daquele silncio e aquela paz. De repente, no alto da costa, se apressando e recolhendo-a saia, apareceu ela. Quando o viu parou e seu rosto se iluminou com um sorriso. Sebastian sentiu o corao parar. E ento ela desceu correndo no mesmo tempo que ele subia. Abraaram-se rindo. Ele a elevou e a fez dar voltas, eufrico. A metade de seu objetivo j era realidade. Quando deixaram de beijar-se, olharam-se. O que aconteceu? quis saber ele. Quando fui embora voc melhora? Ela parecia diferente: mais segura, feminina e radiante. Ao contrrio. Sofri. No. Embelezou. Aconteceu algo? Sim... Mas direi isso mais tarde. Como foi a viagem? Como est seu pai? Vivo, mas por um fio.Segurou sua mo. E voc est bem?

124

Estou bem. A viagem... No nada importante. Apenas o recordava. Havia retornado com ela e ambos se encaminhavam lentamente para a sombreada pracinha. Conte-me o que aconteceu. Sentaram-se sob as sombras veladas abraados ante um magnfico pr-do-sol. Ele nunca a tinha visto to bela. Nos meses em que estava ali tinha crescido seus cabelo; agora as pontas frisadas chegavam at os ombros, negras e misteriosas, e ele as adorava. Sebastian - disse ela, concederam-me a liberdade. J no tenho que cumprir as obrigaes da liberdade condicional. Soube por uma carta oficial faz quatro dias. Quanto me alegro. Tocou-lhe a bochecha. Voc tambm se alegra? claro que sim. como se tivesse tirado peso de cima... o certo que j no sou a mesma pessoa. Solicitou voc, escreveu ao Escritrio? No, e no sei por que me concederam isso. No normal... S estive quatro meses em liberdade condicional. Voc no lhes escreveu, no ? No, eu no. Por que no me pediu que o fizesse? No o tinha pensado. A felicidade dela era contagiosa. Ele a beijou na tmpora. Assim j no tem que te apresentar em Tavistock nem no escritrio de Wyckerley? Isso, todo isso terminou. Agora sou livre, realmente livre. E sem dvida o parecia: a via jovem e cheia de esperana. Fascinou-lhe esta inesperada mudana. Nunca adivinharia o que fiz ontem. Foi ao baile do povoado? No. Despedi Violet Cocker. Violet Cocker... Era uma faxineira. Se tivesse estado aqui, obvio o tivesse consultado isso antes... Mas disse que os empregados estavam sob minha responsabilidade, disse muito ao princpio, e eu... Certamente. Sebastian, era uma garota insuportvel: rude, preguiosa, respondona... Era a de cabelo preto e cara de bisbilhoteira? Sim. Dei-lhe o pagamento de duas semanas do dinheiro para a casa e esta manh se partiu. E me sinto... Poderosa. h! Ele sorriu, encantado. Acha que sou vingativa? OH, por favor. Mas e se achar que sou essa espcie de pessoa que assim que tem poder sente prazer de vingar-se de todas as Violets do mundo? O que tem que mau nisso? Bom, ... As Violets deste mundo merecem sua sorte, e talvez pior. Mas voc no vingativa e sabe. Despediu a uma mulher que do primeiro momento foi uma tortura para voc. Estou orgulhoso de voc. Ela baixou o olhar e sorriu. Eu tambm - admitiu. Tive que despedir Violet, realmente o merecia. Sem dvida. O caso que uma semana antes no teria sido capaz de faz-lo. Sinto-me como se tivesse comeado uma nova vida. Esta manh chegou com o correio outro smbolo da Broad Arrow e eu 125

no sei... Ele soltou um praga. Era exatamente igual primeira, sem nota, sem remetente. No me preocupou tanto como a primeira e... Bem, acredito que por fim comeo a me desprender do passado. Carinho, estou encantado. a melhor noticia que podia me dar. Estreitou-lhe os ombros antes de dizer com seriedade. Mas terei que voltar a falar com a senhora Armstrong. Isto no pode seguir assim. Preferiria que no o fizesse. Est muito doente... Anne Morrell me disse isso esta tarde. No nos tm feito mal. De verdade, no nada. Bom, agora no vamos discutir. Para mudar de tema, disse: Assim amiga da mulher do Christian Morrell, no? No somos exatamente amigas - disse ela cuidando as palavras. Ainda no, mas acredito que chegaremos a s-lo. Ela me agrada muito. e... eu lhe caio bem. Claro que sim. uma mulher inteligente. Faz piadas das mais irreverentes. E algum que se dispem conversa. De modo que hoje me armei de coragem e lhe perguntei por que se arriscou a conversar comigo quando, pelo que se sabe, eu poderia ter matado a um homem. Ele Tocou-lhe a bochecha. Isso requer coragem. O que te disse ela? Disse que no momento em que me viu esteve certa de que eu era incapaz de matar algum. Seu marido falou do julgamento e de meus anos de priso, embora no se importasse muito que fosse certo porque Randolph era uma besta que o tinha merecido. Riu. Para ser a mulher de um vigrio muito ousada. Alegra-me que tenha uma boa amiga. Por certo, tambm me disse que Claude Sully est no povoado. Ao que parecer, atendendo algum negcio. Maldio. Ele examinou seu rosto, que de repente se mostrou tenso. No est com medo, no ? No, no por mim. Mas te ameaou. Ele sentiu as velhas antipatias arderem em seu interior. Quem dera se tentasse algo esse bastardo. Isso j est esquecido - disse ela, lendo os pensamentos. Sim, tem razo. Em certo sentido, sabe, estou em dvida com o Sully. Graas a ele pude ver a mim mesmo claramente... Ainda precisaria tempo para mudar aquela imagem que Sully lhe mostrou, mas pensou que j tinha comeado a faz-lo. Acariciou-lhe a bochecha. Sim, j tinha comeado. Ela entrecerrou os olhos e sorrindo beijou os dedos um aps o outro. Senti sua falta. Pensei que nunca voltaria. Compartilharam um suave beijo, e ele pensou em quo afortunado era que essa mulher fosse dele e tivesse estado esperando-o. Deixou que sua mo descendesse pelo pescoo at o decote. Como se desabotoa? Ela abriu os olhos, surpreendida, e disse sorrindo: Pelas costas. E inclinou a cabea para que ficasse fcil. Bonito vestido... murmurou ele enquanto abria os pequenos ganchos da nuca - e bonita mulher. Verdadeiramente tinha voltado para casa. Pensei em voc todo o tempo - confessou em um sussurro. s vezes... sentia que meu corpo j no me pertencia. Pertencia a voc. 126

Ento devo cuid-lo com especial dedicao. No era uma frase galante; dizia-o de verdade porque o sentia. Enquanto ele deslizava o suti do vestido pelos ombros e tirava seus braos das mangas, suas mos se moviam quase com devoo. Olhe-se - suspirou, cativado pela suavidade de seus seios. Percorreu com os dedos o tecido do suti, escutando sua lenta respirao. Um raio de sol brilhava em seu ombro, e ele a beijou e murmurou: Que prazer te tocar assim. Voc gosta de sentir o sol na pele? Sim... E a brisa... Sim... E minha boca... Sim... Ela cheirava a sabo de lils que havia lhe presenteado. Inclinou-se para contemplar seus seios, to bonitos. Os beijou suavemente e acariciou os mamilos. Ela ofegou, com as bochechas acesas e a cabea inclinada para um lado, lnguida como o casulo de uma flor. Ele Beijou seus lbios entreabertos. To doce como o mel - disse. E ela engoliu em seco, o corao batendo no peito. Rachel... O que? Me faa amor. Ela esticou o pescoo. No esta dizendo dizer aqui, no ? Sim. Aqui e agora. Mas e se algum nos vir? Alm de McCurdy ningum vem aqui, e ele j foi. Aqui, na grama junto aos lrios. Voc no gostaria de se deitar comigo? Ela olhou o lugar levando as mos aos lbios. Ele estava apaixonado por seu perfil, da suavidade de suas pestanas negras e da ponta de seu nariz, do contraste entre a beleza de sua pele de marfim e seu gracioso rubor. Voltou-se para ele e sorriu. Certo... disse, e sua voz tremeu de entusiasmo. Ajoelharam-se na grama enquanto os lrios se inclinavam sobre seus ombros, amarelos e coral, ainda meio fechados. O aroma das flores invadia o ar to suave como um sussurro, to suave como a pele de Rachel. As andorinhas destacavam contra o cu; no parque, os pssaros foram de galho em galho. Sebastian desabotoou a camisa e a tirou junto com a jaqueta, tudo em um rpido movimento sorrindo excitado. Rachel o fez mais lentamente. Provocava-o intencionalmente? A possibilidade fascinou Sebastian. No deveramos nos deixar algo vestido? murmurou ela, j meio nua. Nos deixar algo? Se por acaso viesse algum. A idia tinha sua graa, mas ele no estava certo de que tivesse sentido deix-la meio vestida, ou com os sapatos. Deixariam esses detalhes erticos para outra ocasio. Um objeto para o penique - ofereceu olhando-a significativamente enquanto desabotoava as calas. O brilho e a diverso em seus olhos indicaram que ela tinha entendido. Juntos, ainda de joelhos, acariciaram-se impaciente. Ele a beijou profundamente, sentindo seus seios contra ele e a arrebatadora redondeza de suas ndegas sob as mos. Deitaram sobre a grama, ambos vidos, estreitando-se em um abrao cada vez mais forte. Ela o tocou com uma surpreendente liberdade, com uma desenfreada paixo. Ele se deixou seduzir por seu arrebatamento, o qual fazia empalidecer o que ela oferecia. 127

Agora estou em casa - disse ele quando por fim a penetrou, e ela assentiu com um ofego de total aceitao. Sem palavras, moveram-se pausadamente. O ardor da paixo foi crescendo, impulsionado por beijos profundos, lentos e apaixonados. Desta vez prometeu enquanto a investia dando o melhor de si mesmo. Desta vez o conseguir querida. Mas ela no alcanou o orgasmo, pese que tentasse estremecendo-se e procurando a plenitude que jamais tinha experimentado. Deixe ir... animou-a ele, acariciando-a avidamente. Ao final ele alcanou o clmax e, ainda tremendo ele beijou seu rosto mido e de expresso compungida. Sinto muito... ofegou ela, apertando-se contra ele. Sorrindo, ele ficou encostado . Sinto muito - repetiu. Ele se levantou sobre os cotovelos, olhando-a aos olhos e acariciando o seu estmago. Rachel parecia triste e aturdida. Confia em mim? perguntou ele, e ela assentiu com a cabea. Tem certeza? Sim, confio plenamente em voc. Ele recolheu as calas e procurou a faca em um dos bolsos. Quando o abriu, ela arregalou os olhos. No tema - brincou ele. A frigidez no uma ofensa capital. isso o que me passa? Sou frgida? Ele se inclinou e beijou seu umbigo. No se passa nada. Inclinando-se, Sebastian cortou trs lrios brancos da base de seu comprido e fino caule. Tirando os casulos, colocou as flores sobre os peitos dela, que sorriu com certo acanhamento, mas divertida, e ele riu pelo mero prazer de v-la sorrir. Jogando em um lado a faca, comeou a desfolhar os caules at que obteve trs largas e flexveis raminhos. me d seu pulso. Ela estendeu lentamente a mo. Rodeando-lhe o pulso com um dos caules, enrolou-o e o atou. -O outro. Ela titubeou. Confia em mim. Ela estendeu a outra mo. Sebastian enrolou outro caule, atou-o e com o terceiro uniu os dois pulsos. O que significa isto? Deixei-te sem defesas. Tem muito autocontrole e vou tirar issosussurrou ele. Ele se afastou procurando algo que o fosse til. A sua esquerda havia uma dlia, bastante alta, um pouco murcha, que se mantinha erguida graas a um magro pau de madeira. No custou muito arranc-lo da terra, mas sim crav-lo na terra junto cabea do Rachel. Ela o observou todo o momento, sem perder um detalhe. Sente-se um momento. Segurou-lhe os pulsos atados no colo e os beijou, depois levantou os braos sobre a cabea at ajustar a unio de seus pulsos no pau . Agora est presa. No pode se mover. Claro que podia; dois puxes e aquelas peculiares algemas cederiam. O que importava era o smbolo. Ele ficou de p sorrindo e disse com tom sereno: No tente afastar de mim, Rachel, porque no pode. Est completamente indefesa. E minha. 128

As pupilas dilatadas obscureceram seus olhos luminosos; ou acreditava, ou estava aprendendo muito rapidamente a jogar. Em qualquer caso, a cada pulsao de seu corao a excitao ia aumentando. Ele se acomodou a seu lado e percebeu sua respirao rpida e irregular. Quando ela umedeceu os lbios, Sebastian comeou a acarici-los com o polegar, introduzindo-o na sua boca, apertando-o ligeiramente contra seus dentes. Friccionou-lhe a lngua, to somente a ponta, regozijando-se de seu inquieto tremor. Lembrou-se dos morangos de McCurdy; a pequena cesta estava debaixo de sua jaqueta. pegou um morango, deu uma dentada e ofereceu o resto na boca de Rachel. Esfregou-lhe os lbios entreabertos at que ficaram da mesma cor que a fruta. mastigue, ordenou ele, e seus brancos dentes agarraram o morango. Trocaram um olhar sensual. Beijou-lhe os midos lbios e com os dentes arrastou o morango pelo queixo e o pescoo. Ela deixou de respirar quando a fruta lhe acariciou os seios e a arola sem tocar o mamilo at que gemeu de frustrao. O que quer? sussurrou ele. Sabe muito bem... Ele deslizou a fruta sobre o erguido mamilo, lentamente, desfrutando do ertico jogo, tingindo o mamilo com o suco prpura. Ela tentou no mover-se, no ofegar. Isto tem um aspecto apetitoso - disse ele com fingida indiferena. O que quer Rachel? Sabe muito bem... Tem que diz-lo. Ela no o fez, assim que ele comeu o morango e pegou outro. Sem pressa mordiscou a ponta e voltou a acarici-la com o suculento resto da fruta. O que quer? insistiu. OH... suspirou ela e riu brevemente. Quero que... beije-me. Onde? Rachel fechou os olhos com fora, ao parecer to incapaz de liberar-se como ele temia. Onde? OH, Deus... exclamou ela. Onde? ... Nos seios! Inclinando-se, ele lambeu o pegajoso suco estendido sobre sua ardente pele, margeando o mamilo, gradualmente estreitando o crculo. De repente chupou com veemncia e ela emitiu um gemido rouco enquanto se corpo convulsionava. Quando a tocou entre as pernas ela se estremeceu e depois ofereceu seu corpo repentinamente aceso. Ele se deslizou sobre ela, lhe acariciando o cabelo com a mo, acrescentando sua excitao. Agarrou outro morango da cesta. Ela ofegava com os olhos ligeiramente brilhantes, olhando-o atentamente, e estremecia a cada toque. O que quer agora? Ela meneou a cabea. Diga-me ele ordenou com tom de falsa ameaa, ou te prometo que te separarei as pernas. Ela gemeu mordendo-os lbios. Quero a ti... O que quer de mim? Por favor... Por favor, o que? Mas ela no podia pronunciar nenhuma das palavras que ele tinha ensinado.

129

Direi o que eu quero - reps em tom ameaador, inclinando-se sobre ela at que suas bocas se tocaram. Quero penetrar-te muito lentamente, sentir seu ardor, te fazer estremecer com meu pnis, despertar sua luxria mais profunda... Quero ver seu rosto quando perder o controle... E quero te ouvir gritar meu nome. Ela ruborizou intensamente e ficou sem respirao. Ele tinha o dedo sobre seus clitris, s para lhe dar a entender que sabia onde estava. O que quer? Quero que... Toque-me - gemeu ela. A... Agora. Faa, por favor... Ele sorriu. Certo - disse, e comeou a acarici-la riscando cuidadosos e insistentes crculos ao redor do clitris enquanto ouvia seus gemidos. No se mova... Agora est a minha merc e no serei clemente. E no penso parar. Suas ameaas se transformaram pouco a pouco em amorosos sussurros. Agora... Sim, meu amor, agora... Estavam cavalgando ritmicamente, ambos ofegando e convulsionando-se. Ele beijou com ardor seus lbios e quando se afastou um pouco ela prolongou o beijo arqueando o pescoo e os ombros para pedir mais e tentando lhe morder os lbios. Ele a beijou uma e outra vez, colocando a lngua ao tempo que seguia acariciando o clitris. De repente ela emitiu um profundo suspiro e se esticou. Ele intuiu a proximidade de seu clmax. Surpreendida, ela abriu os olhos por um instante antes de fech-los fazendo uma careta, apertando a mandbula para reprimir um enervado grito. Ele a penetrou at o fundo e sentiu o ardor que lentamente se desprendia de seu mais recndito interior. Sentiu nsia de beij-la quando ela esboou um sinal de sbito prazer. Apertou a bochecha contra a dela e sussurrou palavras apaixonadas. Lentamente, o corpo dela relaxou. Ele a acariciou enquanto seu prprio corpo se estremecia de desejo, mas se manteve imvel e observou as lgrimas que deslizava por suas pestanas fechadas. Percorreu seu caminho com o dedo. Percebia o aroma de sua pele, da grama esmagada sob seu corpo, e a fragrncia das flores. Em seguida desfez as ataduras e os braos de Rachel ficaram inertes sobre sua cabea. Ele Beijou seu seio, a axila, a clida pele do brao. Ela respirava profunda e uniformemente; tinha deixado de chorar, mas no o olhava. Carinho - disse ele acariciando seu seio. sim... murmurou ela. O que est pensando? Rachel deu outro fundo suspiro. Ele acreditou que era de satisfao, mas temeu perceber um pouco de tristeza. Por fim ela o olhou e disse: Obrigado. Ele sorriu. O prazer foi meu. Est triste? No te fiz mal, no ? Mal? Negou com a cabea lentamente. Ento, o que...? No estou triste. Por que deveria estar? Ele no acreditou. Di em algum lugar? Nada. Me deu presente maravilhoso, o mais esplndido. OH, Rachel... Faria qualquer coisa por voc, menos o mal. Mas se no me fez mal. 130

Ento, o que esta acontecendo? Nada. Ela se voltou para ele. De verdade, estou bem. Ele fechou os olhos, precisando que ela o tocasse. Sentiu seus lbios roando a bochecha e a calidez de seu flego. me diga que feliz. Sou feliz. - rodeou o pescoo com os braos. Me diga... me diga que me quer, pensou, mas no o disse. Ele havia dito a muitas amantes nesse preciso momento. Sabia to fcil que era diz-lo. Tudo isto algo que teremos que ir aperfeioando pouco a pouco - disse ao final. Os tensos lbios dela se relaxaram. Conseguiremos, no tema. Sim - afirmou ele. O conseguiremos. Acariciou-lhe o ombro. Pergunto-me durante quanto tempo... antes que ele pudesse dizer nada, ela o abraou. Eu gostaria de te contar o que senti.... Com o que fez. Mas no tenho palavras. No acredito que ningum pudesse descrev-lo. Muitas tentaram - disse ele, sorrindo. Mas no h palavras... Uma ponta de nostalgia roou Sebastian, mas no conseguiu prend-lo. Os quentes lbios de Rachel o seduziam, suas mos o faziam viver. Ela beijou suas prprias lgrimas nos lbios de Sebastian e a mente dele comeou a esquecer. Pensaria nisso mais tarde, disse, e juntos se estenderam sobre a doce fragrncia da grama.

Captulo 17

Piymouth Sound estava cheio de navios, tantos que o profundo azul de suas guas parecia uma cortina de fundo, um marco para a colorida tapearia de velas brancas, mastros negros e hastes multicoloridas. Rachel e Sebastian observavam os navios que passavam apoiados sobre o muro de pedra no final de Hoe, a ampla passarela oferecia uma maravilhosa vista sobre a baa. Olhe esse - disse Sebastian, apontando com o dedo. bonito, no ? Qual? O que est atrs da bia azul, quase... A menorquina. Menorquina ? A que tem trs mastros. Se tivesse dois, chamaria de outro nome. Ele a olhou como se tivesse recitado os nomes das constelaes em ordem alfabtica. Ela sorriu, dando de ombros. Uma vez li uma enciclopdia. Por isso sou especialista em temas curiosos. h. uma mulher surpreendente. Obrigado - sorriu ela. Um golpe de vento a fez lacrimejar e teve que segurar o chapu. As gaivotas desciam voando, grasnando, em busca dos miolos de po que um casal jogava do muro de pedra. Alm dos navios, alm das verdes pendentes da Mt. Edgcumbe, no horizonte se uniam o cu espaoso e

131

a linha azul do canal da Mancha. era um dia perfeito, da espcie que Rachel tinha sonhado na priso, um dia to maravilhoso que a comovia profundamente. Sebastian voltou para o Sound, levantando a mo para proteger do sol. A brisa do mar jogava o cabelo dela para trs e separava as pontas do leno granada que usava no pescoo. Seu perfil, destacado sobre o azul do cu, era indescritivelmente atraente. Encantava-lhe o ngulo altivo de seu aristocrtico nariz, a ntida linha da mandbula, o modo em que sua atraente boca esboava um sorriso de indescritvel ternura. Ele voltou a cabea e a olhou, e durante esse instante ela viu a sensual suavidade de seus olhos azuis. Ela afastou o olhar, ruborizando levemente. Ele a atraiu para si, totalmente alheio aos transeuntes. Ela sentiu a palma de sua mo sobre o seio antes que ele se afastasse. Procuramos um lugar para comer? sussurrou ele ligeiramente. E acrescentou: Ou voltamos para o Octagon? Antes vamos comer - respondeu Rachel, embora no muito convencida. Voltar para a sute do hotel uma da tarde s podia ser com um nico propsito. Apesar de tentador que era, ela continuava resistindo a esses escarcus diurnos, atada pelos preceitos de uma educao moral de classe mdia. Est bem - cedeu ele, e ambos comearam a subir pela verde colina, afastando do mar. O Hoe era o melhor passeio de Piymouth, uma ampla passarela com uma vista panormica de Sound cheio de atalhos margeados de flores, deliciosos jardins e vistas ao esturio que ia da baa de Mili at o Sutton Pool. Ver o cu e o oceano com vistas que abrangiam quilmetros era maravilhoso. Esses trs dias de escapada clandestina de Lynton foi outro dos presentes de Sebastian e todo mundo sabia, mas s vezes Rachel precisava sua mo para comprovar que tinha os ps no cho. A oportunidade de ver tantas pessoas tambm era maravilhosa e surpreendente. Tinha estado fazendo a maior parte dos dois primeiros dias e sua novidade ainda no tinha desfeito. De concreto se fascinava com as crianas; aquela manh, quase durante uma hora, tinha observado um grupo de meninos que navegavam com navios de brinquedo e jogavam ao redor de um lago de peixes. Era impossvel saber o que pensava Sebastian disso, mas no impacientou. Era o homem mais generoso do mundo. No Alfred Street encontraram um restaurante que tinha uma janela da que se podia contemplar s pessoas na passarela e cheirar o frescor do mar. Sebastian pediu camares e mexilhes com limo e manteiga, uma cremosa sopa de pescado com almejas e suculentas ostras, duas saladas, uma de tomate e a outra de agries e endibias, po e manteiga do Devon, bolo de framboesas frescas recm sadas do forno, uma bandeja de melo talhado e demais frutas com uma poro de nata montada no centro. No fica espao na mesa - protestou Rachel. E ainda havia menos em seu estmago. Impvido, Sebastian encheu a taa de vinho de Burdeos e fez um brinde silencioso. Talvez depois voltemos a ter fome. No temos pressa, no ? s trs horas h um concerto na esplanada; se quiser poderemos ir. Talvez meia hora antes teria dito que sim, mas agora no posso me mover. Tudo isto maravilhoso. Assinalou a janela aberta e depois o sombreado e quase vazio restaurante que se estendia a suas costas. Acredito que poderia ficar o dia todo sentada neste lugar. Ento faremos isso. No; fecham s duas e meia ela recordou. No se preocupe. OH...

132

Certamente ele tinha dado dinheiro ao proprietrio. Era algo que podia esperar de Sebastian, que nesta viagem se apresentava como o senhor James Hammond, e a ela como a senhora Hammond. por que Hammond? tinha sussurrado ela quando ele registrou os nomes no Octagon. Porque seu nome era Sebastian James Ostiey Selborne-Hammond Verlaine, respondeu ele. Preferia outro? Hammond estava bem, murmurou ela e ele devolveu o sorriso de cumplicidade. No obstante, a necessidade de mentir a aturdia, inclusive embora soubesse que o subterfgio era para proteg-la. E embora fosse uma tolice, no podia deixar de perguntar-se em quantos outros hotis ele tinha assinado no registro senhor e senhora Hammond. Amanh quer ir a um de pequinic? perguntou ele, interrompendo sua meditao. H uma praia em Stonehouse Pool. Tambm poderamos pegar o trem at o Cremill. E se estiver disposta, podemos at nadar. Mas no temos trajes de banho. Compraremos. No domingo no. Ah, domingo. Bem, ento iremos esta noite. Nus. Ela riu, embora temesse que no fosse nenhuma piada. Nunca nadei no mar. Quando era pequena fui de frias com minha famlia a Lyne, mas choveu todo dia e no pudemos nos banhar. Foi uma grande decepo. Ela tocou a sua mo com carinho. Fale-me de suas viagens - pediu ela enquanto olhava os navios da baa. Eu estive em Londres uma vez, mas tinha doze anos e apenas o recordo. Voc esteve em todas os lugares? No em todos. Na Europa, com certeza. Sim. me conte. Levarei-te para que a conhea pessoalmente. Ela se limitou a sorrir. Ele se reclinou na cadeira e, entrecerrando os olhos, comeou a falar dos lugares nos que tinha estado e das coisas que tinha visto. medida que falava ela se dava conta de que o fazia s para agrad-la e no porque o tema lhe interessasse nesse momento. E depois de uns minutos, quando o interesse dele comeou a decair e pareceu distrair-se na contemplao das gaivotas sobre o azul do cabo, ela deixou que o silncio se prolongasse. Finalmente, olhou-a e comeou a falar do que podiam fazer de noite. Na noite anterior tinham ido ao Royal Theater para ver uma obra titulada Petticoats, uma rpida revista que lhe pareceu pacata e que, entretanto a surpreendeu. Ela nunca tinha imaginado que as mulheres podiam aparecer em pblico com to pouca roupa - talvez em Paris ou talvez em Bora-bora, mas no na Inglaterra, coisa que demonstrou o pouco que sabia e quanto realmente provinciana era apesar de seus conhecimentos tericos. Quando Sebastian voltou a ficar calado e franziu o cenho fixando-se na colher com que brincava abstraidamente, ela perguntou: Aconteceu algo? No. Preferiria voltar para casa esta noite em vez de amanh? Hoje chega seu novo cavalo recordou de repente. Se quiser...

133

No, no quero ir a casa. E voc? Ela negou com a cabea. No estava pensando na gua. No que, ento? Ele a olhou especulativamente e disse de repente: Tenho trinta anos, Rachel. Desde ontem. Ontem foi seu aniversrio? No sabia... Sinto muito. parabns, Sebastian. Teria gostado de sab-lo. No importa. Por isso est triste? No, no tristeza. Estou pensativo. momento de assentar a cabea, no te parece? Sobre tudo se a pessoa no foi muito reflexiva antes. Alguns diriam que aos trinta anos j um pouco tarde para comear, mas suponho que melhor tarde do que nunca. Bebeu um sorvo de vinho. No necessrio dizer que no tenho chegado a nenhuma concluso respeito a minha vida. Exceto no estar muito orgulhoso dela... Ela observou seu severo perfil, sentindo-se ao mesmo tempo prxima e longnqua a ele. Acredito que conhecer a si mesmo todo um processo - disse lentamente. E no termina nunca. Sim. Mas me parece que voc est um pouco mais adiantada no processo. Pode ser. Est claro que tive mais oportunidades. Ambos estavam pensando que estar encerrada em uma cela deixava oportunidades para poucas coisas mais. Sabe j no to doloroso pensar na priso. Nem sequer falar disso. Ao menos contigo. Me alegro. reclinou-se na cadeira, ele pegou sua mo. Ajudou a me curar. Obrigado - disse ela com simplicidade, e pareceu estranho no hav-lo dito antes. Ele fez um gesto com a cabea. Mas s vezes continua triste. Posso ver em seus olhos. OH, no. De verdade sou feliz, asseguro-lhe. Era certo, em especial graas a ele. A liberdade, ter um emprego, os amigos, todo isso tinha contribudo para vencer o fantasma mudo e lnguido que era antes, e o principal agente dessa mudana tinha sido Sebastian. Ela tinha deixado de perguntar se poderia ser qualquer outro homem, se estava to necessitada e indefesa para amar a qualquer um que lhe cruzasse o caminho. Mas no era assim. Ela amava a ele, a Sebastian Verlaine, porque possua uma ternura que ele mesmo ignorava, e uma firme integridade que no era menos real apesar de que at agora tinha sido desvalorizada. Ele estava imerso em sua prpria introspeco, expor perguntas e conflitos aos que jamais se enfrentou. Estava pondo a prova a si mesmo, tratava de compreender sua prpria filosofia ao levar a limite as convenes morais. Ela adorava sua energia e sua perseverana. Que diferentes eram: ante a desgraa ela reagia afastando-se da vida, enquanto seu corao continuava palpitando. As circunstncias de cada um deles no se pareciam em nada, embora ele tambm estivesse marcado por algo - a frieza de sua famlia, a ausncia de amor em sua infncia, mas tinha feito frente a esse obstculo agarrando-se vida em toda sua humana diversidade. Amava-o. Tudo o que referia a ele, era maravilhoso. Seu corpo reagia ante sua presena antes que sua mente tivesse tempo de v-lo. Ela era como uma bssola, sempre voltando para ele como se fosse o centro natural para o que estendia seu corpo. Adorava suas mos, seus ombros, o profundo timbre de sua voz. Gostava de brincar com ela, e isso adorava. Falava-lhe, e escutava

134

quanto ela dizia. Pelas noites ficavam na cama durante horas, s vezes at o amanhecer, falando infatigavelmente, rindo e fazendo amor. Sinto-me inquieto - disse ele. Se Importa se formos? No, claro que no. Ela o observou pagar a conta. De novo parecia preocupado. Mas sorriu ao olh-la. No nada... S tenho vontades de me mover. De verdade? Sim. Continuo sendo um novato, j sabe; um pouco de auto conhecimento muito para mim. Abandonaram o restaurante de mos dadas. Caminharam pelas sombreadas ruas da cidade, parando nas vitrines das lojas. Decidiram no visitar o museu martimo e em vez disso bisbilhotaram durante uma hora em uma poeirenta livraria chamada The Silverfish. Rachel levava uma libra e quatro xelins no moedeiro e se arrependeu de ter deixado o resto de sua fortuna - duas libras e quatro peniques - em sua mala no Octagon. Achou uma pequena seo em que o proprietrio tinha livros de msica. Havia biografias de compositores, volumes de teoria musical, vrios cantores e algumas colees de partituras. Nada chamou sua ateno at que deu com um livrinho de La Traviata que parecia novo e em perfeitas condies. Tentando controlar sua excitao a levou at o estreito mostrador, depois do que se achava o livreiro sentado em um tamborete alto e anotando algo em uma caderneta. Ele pediu duas libras pelo livreto. Rachel conhecia a arte da pechincha, igual a tantas outras coisas, pelos livros. Com elaborada indiferena ofereceu uma libra. Uma e seis - reps o livreiro. Vinte dois xelins - disse ela. O homem franziu o sobrecenho. Um e quatro - espetou. Ela aguardou um segundo e disse: Muito bem. E lhe deu o dinheiro. Aquela noite, em uma estalagem iluminada com faris e cheia de gente chamada Selby's, entregou a Sebastian um presente de aniversrio. Sabia que gostaria, embora no estava preparada para sua surpresa. Rachel, maravilhoso - exclamou, olhando o livrinho, to absorto como um menino o dia de Natal. Quando o comprou? Como sabia que o queria? Disse... Sabe que vi A Traviata em Veneza faz anos? E a primavera passada voltei a v-la no Covent Garden. Sim, disse... magnfico, eu gostaria que a escutasse. Verdi um gnio. A Traviata procede da novela de Dumas A dama das Camlias, sabe? Olhe, aqui est o final do segundo ato: Alfredo, dava questo core. Quando chegarmos em casa o tocarei para ti. Ao menos o tentarei. Obrigado. E ante todos os presentes do Selby's se inclinou sobre ela e a beijou na boca. Ela ruborizou, no pela vergonha, mas sim pelo sentimento. O jbilo que sentiu por t-lo agradado tanto com esse singelo presente era indescritvel. Suas emoes estavam a flor de pele. Fazia uma hora, quando ambos estavam no cabo contemplando o pr-do-sol atravs das nuvens amareladas e douradas, tinha-a invadido tal melancolia que no pde evitar as lgrimas. to bonito, explicou a Sebastian quando perguntou com ternura o que acontecia. Mas no era s isso.

135

As horas que tinham passado juntos eram perfeitas e ela o amava com loucura, mas no duraria sempre, e ela no poderia suport-lo. Sebastian pediu mais vinho. O garom falou brevemente enquanto lhes servia o vinho, aludindo ao Rachel como sua esposa, sir. Quando se foi, ele se inclinou e murmurou: Esse homem precisa culos. No acredito que pareamos um casal. No? No de tudo. Ela sorriu e reps: assim, parecemos amantes? Acredito que sim. Ento suponho que terei que perder a esperana de fazer acreditar em Wyckerley que sou uma dama. Talvez seria melhor que fosse sua amante de Londres. Ao menos ali passaria despercebida, embora no fosse respeitvel. OH, no - disse ele rapidamente, ento teria que passar todo o tempo na cidade. Ela no o olhou e lubrificou uma fatia de po com manteiga, mas quando se disps a comlo, ela engasgou como se fora areia. Aquela noite falou de Randolph. No pretendia faz-lo, no acreditava nem que pudesse, mas Sebastian tinha feito amor com tanta ternura que ao terminar ela voltava a ter os olhos cheios de lgrimas. Enquanto continuava junto a ela e a acariciava, lhe saiu a terrvel confisso. Surpreendeu-os a ambos; a ela tanto como ele ao escutar-se a si mesmo descrever o inexprimvel, contando com palavras entrecortadas e ofegos os terrveis vexames a que Randolph a tinha submetido. Assim que comeou j no podia parar; estava disposta a descrever o pior, cada um de seus desumanos e vis atos. No fundo de sua mente teve a certeza de que o tempo acabava e de que se no o dizia agora, no o faria nunca. Era sua ltima oportunidade. Quando terminou, ele disse desolado: Carinho... OH, carinho. Agora j estou bem - reps quando ele amaldioou a Wade e desejou ter podido mat-lo com suas prprias mos. Continuaram abraados durante um momento e, lentamente, Rachel foi adquirindo a conscincia de que o pior j tinha passado: abriu-se totalmente e Sebastian no ia fazer lhe mal. Estava com ele porque assim o queria, nunca tinha exigido promessas nem sonhado com um futuro comum. Ele no podia evitar ser quem era, e ela o compreendia. A tarde ela tinha mentido ao lhe dizer que era feliz, pois apesar de que sua vida se transformou em um sonho de sorte, no fundo no podia ser feliz, igual a nenhuma atriz pode ser feliz s porque sua atuao foi um xito. Um dia a atuao terminaria.... e um dia o tempo que Rachel e Sebastian compartilhavam tambm chegaria a seu fim. Mas agora ela o tinha. As coisas que lhe tinha contado eram horrveis e pde sentir sua aflio. A luz da vela era tnue e criava lentas sombras danantes nas escuras paredes e o teto. Era muito tarde; a cidade dormia sem emitir um s rudo e o silncio se interps na intimidade que compartilhavam no leito do hotel. Acariciou-lhe o brao, a suave curva do ombro; levou os lbios a seu peito, onde pulsava o corao. No jardim de Lynton ele tinha ensinado a amar com paixo verdadeira. Era outro presente, outra coisa que teria que aprender a esquecer quando se separassem. Mas agora o tinha. E sua pele era clida, e seus suspiros quando ela o tocava estavam cheios de desejo. As depravaes de Randolph no deviam interferir nem envenenar sua mtua paixo. 136

Mas ele no o demonstraria antes que ela, pois a brutalidade das coisas que lhe tinha contado o tinha deixado em um estado de excessivo receio. Assim que ela o tocou e acariciou. E o saboreou: salgada calidez da base do pescoo, a boca, a palma de uma mo e seus compridos e sensveis dedos. Ofegando, ele tratou de abra-la, mas ela se apartou: agora o necessitava deste modo, recebendo em vez de dando. No podia diz-lo em palavras, mas podia demonstrar o que sentia. Ela tinha que lhe fazer amor. Ele me obrigava a lhe fazer isto... murmurou deixando que seu cabelo lhe roasse o estmago enquanto sua boca descendia para a entre perna. Rachel... Odiava-o... Dava-me nuseas. Seus estreitos quadris eram formosos; ela apoiou as mos sobre elas e as acariciou. Um plo escuro ia do umbigo at a virilha. Ela passou a lngua pelo plo. Rachel... Deus, Rachel... Ele dizia que era bom. Dizia que lhe dava prazer... Voc gosta? Ele levou a sua mo frente. S podia pronunciar seu nome. Ela introduziu na boca seu grosso e comprido pnis. Ela sabia tudo, todos os refinamentos que podiam satisfazer a um homem. Quando ele j no pde agentar, foi em sua busca, mas se afastou de novo impedindo que a segurasse. te corra... sussurrou, tal como o tinha sussurrado ele. Ela dirigiu um sorriso ao surpreso rosto do Sebastian. Se tinha olhos, devia saber que ela o amava. Entregue-se, Sebastian, porque eu te quero. Ela permitiu que ele segurasse sua mo e ele a apertou com fora, com tanta fora que quase a machucou, mas de repente emitiu um profundo gemido e a soltou. Ofegando, elevou a cabea do travesseiro e a deixou cair com fora, duas vezes, muito aturdido para falar. Ela pde sentir seu tremor, sentiu a tenso de seus msculos e a ligeira capa de suor sobre seu corpo. Sebastian entrelaou os dedos em seu cabelo. Rachel... suspirou roucamente, abandonando-se quase indefeso. maravilhosa... OH, Rachel. Ela descansou junto a ele, com o brao sobre sua cintura, pensando que quando ele a abandonasse ambos sentiriam, ao menos por um tempo, a mesma perda.

Captulo 18

Rachel estava apoiada sobre o arco da ponte de pedra, jogando caules de hierbajos ao rio e observando como a mansa corrente os levava, quando pareceu ouvir pisadas nas poeirentas pedras. Ao voltar o olhar viu Sidony Tomms dirigindo-se para ela da casa. Vi-a pela janela saudou Rachel ao chegar junto a ela e pensei em saud-la. Agora que trabalho na fazenda j no falo tanto com voc. . . E senhor Holyoake me disse que trabalha muito bem, Sidony. Voc gosta do que faz? Sim, madame, muito. Nunca poderei lhe agradecer o que fez por mim. Mas no fui eu, foi William. Sidony baixou a cabea.

137

Foi ele, no ? Sempre foi muito amvel comigo, senhora Wade. Tem que ver o lugar que me preparou na fazenda para que durma. mais bonito que o quarto de minha casa! Acredito que nunca fui to feliz como nestas ltimas semanas. Parecia-o de verdade. E tambm mais s, inclusive sua maneira de mover-se demonstrava mais segurana. A claudicao tinha melhorado, mas o doutor Hesselius a tinha examinado fazia pouco e em sua opinio sempre estaria segura. Me alegro de que voc goste de seu novo trabalho disse Rachel. O senhor Holyoake foi muito amvel ao me proporcionar um lugar na fazenda. Assim . Rachel titubeou, logo perguntou: Viu seu pai? No domingo passado o vi na igreja. No quis me olhar assim no falei com ele. Acredito que para ele duro que eu tenha partido de casa. No s pelo trabalho, mas tambm porque se encontra sozinho. Rachel tentou sentir compaixo pelo Marcus Timms, mas no conseguiu. Suponho que nunca poderei voltar. Embora o perdoasse, j no poderia ser sua filha. s vezes... Engoliu seco, apoiou os braos na borda e se inclinou para ver a gua . Senhora Wade, s vezes sinto que sou velha, muito velha. sim? , Queria lhe perguntar algo. A olhou de esguelha. algo pessoal. Sobre mim, no sobre voc - esclareceu apressadamente, e Rachel relaxou e sorriu ao pensar que Sidony a entendia muito bem. Ande. Pergunta o que quiser. Bom, madame, sobre o senhor Holyoake. muito bem comigo, como j disse, tem-me feito um lugar na fazenda e pelas noites fala comigo. Certamente o melhor homem que conheci. No o que se diz um cavalheiro... Mas para mim o , sabe? Por sua bondade. E sua fortaleza, e acredito que ele nunca mentiria nem desonraria a ningum. William tambm foi muito bom comigo, Sidony. um cavalheiro. Isso, madame, sabia que o entenderia. No sei como posso falar com voc, j que voc uma mulher educada, uma dama e tudo isso. Entretanto, posso. Rachel sabia o motivo, mas no o disse a Sidony. Estava preparada para escutar moa, mas apesar do muito que seus passados tivessem em comum, no estava disposta a compartilh-lo com ela. S o compartilharia com o Sebastian. Assim que se limitou a sorrir e dizer; Me alegro de que confie em mim. Tem algum problema com o William? Bom... problema no exatamente a palavra. Como eu disse, de noite estamos acostumados a conversar, s vezes na fazenda, ou dando um passeio, e lhe contei muito de mim. Da relao com meu pai, mas no s isso. Uma vez lhe revelei que desejava encontrar a algum que me amasse, me casar e ter uma famlia. E o disse por que sabia que nunca acontecer. Por qu? Por que... Sou uma aleijada. Sidony, no uma invlida. Anda um pouco coxa, isso tudo. E muito bonita, inteligente... Qualquer homem seria afortunado de t-la como esposa. Isso mesmo disse o senhor Holyoake. Muito bem. Duas pessoas adultas que lhe deram a mesma opinio. Espero que a tenha em conta. 138

Em lugar de lhe devolver o sorriso, Sidony pareceu confusa. Quantos anos diria que tem o senhor Holyoake? Rachel refletiu. Quarenta? Isso mesmo eu acreditava. Mas no, s tem trinta e cinco. Sei porque me disse isso ontem noite. E isto o que queria dizer. No domingo passado Bob Douthwaite me perguntou se podia me acompanhar a casa ao sair da igreja. Disse-lhe que no e ontem noite perguntei ao senhor Holyoake se tinha feito bem ao me negar. E o que ele disse? Sidony ficou de costas ao rio e apoiou os cotovelos na pedra. Disse que devo fazer o que acredito correto, s isso... Mas sua expresso, seu modo de dizer que fizesse o que considerasse melhor para mim e todo isso... Senhora Wade, no acreditar, mas nesse momento intu com toda certeza que o senhor Holyoake poderia estar afeioado comigo. E no do modo em que uma pessoa mais velha se afeioa de uma menina, a no ser em outro sentido. Certo - Rachel manteve a expresso fixa para dissimular sua surpresa, mas medida que transcorreram os segundos e a idia comeou a acalmar, mostrou-se menos surpreendida e mais intrigada. Ele... Disse algo que a fizesse acreditar que sentia algo por voc? Em palavras no. No acredito que o fizesse jamais, nem mesmo querendo. Ele se acha velho, e o pior que me considera uma menina. No, isso no certo... Ele acredita que deve me considerar como uma menina. No sei por que; suponho que parte de seu cavalheirismo. Mas, senhora Wade, o certo que faz muito que deixei de ser uma menina. No sei como dizer-lhe ao senhor Holyoake. Nem se deveria... Em definitivo no sei o que fazer. Ou se o melhor seria que no fizesse nada. Emitiu um profundo suspiro e se voltou, apoiando os braos na ponte e fixando o olhar no rio. Rachel contemplou o curso de gua. Dar conselhos lhe resultava algo to novo como tomar decises. Parecia que Sidony queria que aconselhasse, mas real-mente necessitava conselhos? Na verdade no era nenhuma menina; quanto mais a conhecia, mais advertia sua sensatez e sem dvida tinha experincia das infelizes crueldades da vida. Como se sente? perguntou. Quero dizer com respeito ao William. Poderia lhe querer como homem? OH, madame, j lhe quero... Mas... Rachel sorriu de surpresa e prazer. Bem, isso simplifica as coisas. Sim? Mas mesmo assim apenas o conheo. E como posso chegar a conhec-lo se segue me tratando como se tivesse doze anos. A frustrao que expressava indicou ao Rachel que o caso era mais srio do que tinha pensado. Atreveria a lhe dizer algo? Daria vergonha dizer o que sente? Bom... No me importaria faz-lo. Mas temo que ele pense que estou me precipitando. Mmm. Entretanto, ele poderia sentir-se aliviado se o expe. Se esperares a que William fale primeiro... Poderia ir a seu enterro e morrer solteirona - concluiu Sidony e riu. Mas o mais importante que queria lhe perguntar se voc acreditar que muito velho para mim. Sidony, isso no poderia diz-lo. No sou eu quem deve diz-lo. No, mas... se soubesse que o senhor Holyoake e eu estamos juntos e no soubesse nada mais, escandalizaria? 139

Me escandalizar? No - disse, pensando que ela no era a pessoa mais adequada para responder. Uma das lies que tinha aprendido na priso era a tolerncia, talvez em extremo, de todas as fraquezas humanas exceto a falta de piedade. Mesmo assim, quanto mais pensava em que a doce Sidony e o honesto William estivessem juntos, mais lhe agradava . No, no me escandalizaria - repetiu com mais firmeza. Porque conheo os dois e lhes tenho por gente boa e decente que nunca abusaria de ningum, que nunca trairia a ningum. Se me inteirasse de que esto juntos, alegraria por vocs. E te desejaria toda a felicidade do mundo. Quando ela sorriu, o pequeno rosto sardento de Sidony se iluminou. Impulsivamente abraou Rachel. OH, madame. Isso tudo o que queria escutar. Obrigado por escutar meu falatrio e por me dizer uma coisa to amvel. No tem que me agradecer nada. Teria continuado falando, mas Sidony estava retrocedendo com pequenos passos de dana como um duende excitado. Sei onde est... nos estbulos, com o Collie. Vou falar com ele agora mesmo. Bem, se acha que deve faz-lo... OH, agora o momento, enquanto tenho coragem! No se preocupe - exclamou do final da ponte, irei com cuidado e serei clara. No quero lhe dar um susto de morte! Saudando com a mo, voltou-se, agarrou a saia e correu para os estbulos. Sorrindo para si, Rachel comeou a passear pelo caminho que chegava at a borda mais longnqua do rio. A conversa com o Sidony, sendo to inesperada a tinha animado. Que maravilhoso seria que William e a fazendeira encontrassem juntos a felicidade. Mas no deixava de ser uma surpresa! E que imprevisvel era a vida! Outra conseqncia dos dez anos da priso era a impossibilidade de acreditar que algo pudesse mudar realmente. Mas as mudanas no s eram possveis, mas tambm, alm disso, eram contnuas e grandes, por no mencionar a mirade de mudanas diminutas que apenas se advertiam. Sua prpria circunstncia o demonstrava: a diferena entre a mulher que era atualmente e a de quatro meses atrs marcava a diferena entre a luz e a escurido, a esperana e o desespero. E para bem ou para mau, o tempo que durasse, essa mudana devia a Sebastian. Concentrada reparou em que tinha perdido de vista a casa. No usava relgio, mas pelo cu de agosto pensou que deviam ser onze. A hora de sua reunio com monsieur Judelet. Encontravam-se cada manh para falar do cardpio do dia; ou melhor, dizendo, ela escutava enquanto ele falava. Recolheu-se a saia e se apressou para a casa. Cory, um dos moos do estbulo, estava passeando pelos jardins levando consigo as rdeas de dois cavalos, um deles um pnei com a cauda cortada. Reconheceu-o; era do oficial Burdy. No o tinha visto durante semanas. O que estaria fazendo aqui? Cruzou os jardins apressada. Quando aproximava das escadas, Burdy e outro homem saram pela porta da casa. Ela se afastou para lhes deixar passar ao reconhecer o outro homem se surpreendeu: era o chefe de polcia Lewes, o qual se apresentava uma vez ao ms em Tavistock. O motivo de suas pressas em partir era Sebastian, que os estava jogando da casa como um touro enfurecido. Sua voz precedeu a sua escura e zangada presena. J disse que um engano. E embora no o fosse, est sob minha custdia. No que esteja tentando fugir-se, Por Deus... Ao v-la deteve em seco. Ela se aproximou. O que aconteceu? Lewes era um homem robusto, com a cara um pouco vermelha e uns desagradveis olhos pequenos e negros. No gostava de seu aspecto e sua opinio no tinha mudado desde que o 140

conheceu; a combinao de inapetncia e inpcia com a que levava ao cabo seu trabalho recordava a dos guardas da priso. Senhora Wade! exclamou, voltando-se para ela. Ela recuou um passo, mas ele levantou a mo e disse: Senhora Wade, trago uma ordem de priso para voc. Ela empalideceu. Com um olhar de pnico para Sebastian, perguntou: Por qu? Tem descumprido os requisitos de sua liberdade condicional. No verdade. Onde esteve na sexta-feira, ento, e as ltimas trs quartas-feiras? E onde esto a libra e os dez xelins que deve Coroa? Ela o olhou fixamente. Mas se j no tenho que me apresentar! deu-se conta de que estava tremendo. Concederam-me a plena liberdade. Tenho a carta. Que carta? Uma carta oficial. Chegou... Se tiver uma carta oficial, ento o diretor tambm a ter - reps impassivelmente. Deveria ter chegado a minhas mos, e s de Burdy. Mas na delegacia de polcia ningum sabe nada de nenhuma carta. Sebastian avanou, colocou-se frente a ela e sua alta e firme presencia a tranqilizou um pouco. Se a senhora Wade disse que recebeu uma carta, que a recebeu. No lhes aconselharia que chamassem mentirosa a minha governanta. Ningum est chamando a ningum mentiroso, milord se apressou a dizer Lewes com as bochechas avermelhadas. A seu lado, Burdy parecia ainda menor. Tenho esta ordem que indica que a senhora Wade no cumpriu com as condies de sua liberdade. O prefeito Vanstone a assinou - acrescentou, agitando um papel dobrado. Se tiver recebido uma carta, eu gostaria de v-la. Se assim no for, tenho que cumprir com meu dever. Trarei -disse Rachel antes que Sebastian pudesse falar. Correu escada acima deixando os trs homens na entrada. Correr era uma tolice, mas no pde evit-lo; quando chegou sua sute estava sem flego e ofegava. Abriu a porta, equilibrou-se sobre o escritrio e abriu a gaveta de no meio. Guardava seus documentos pessoais debaixo do livro de contabilidade - no que tivesse muitos, s os da concesso de sua liberdade condicional e as duas cartas que seu irmo lhe tinha escrito fazia anos do Canad. Alm da carta que a liberava das obrigaes da condicional. No estava ali. Procurou de novo, sentindo as mos empapadas de suor. Nas duas gavetas laterais havia lpis e plumas, selos e envelopes, faturas e recibos. Procurou por toda parte. No estava. Talvez estivesse na caixa forte, onde guardava o dinheiro para a casa. Enquanto introduzia a chave na fechadura lhe tremeram os dedos, porque sabia que no a encontraria ali. Em efeito, no estava. A mente ficou em branco e uma glida sensao lhe invadiu o peito, o frio estremecimento do medo. No poderiam prend-la outra vez; Sebastian no o permitiria. Era magistrado... Era visconde! Mas mesmo assim a carta tinha que aparecer, no podia estar em nenhum outro lugar. Comeou a rebuscar e esta vez inclusive olhou na gaveta da mesinha de noite. Nada.

141

Baixou lentamente ao vestbulo tratando de acalmar-se. Fora, Sebastian e os dois oficiais pareciam zangados, como se desde que ela se foi no tivessem trocado palavra. Quando a ouviram na porta se voltaram. Ela disse: No a encontro. No est onde a deixei. Sebastian apertou os dentes. Lewes, que agora devia prend-la, mostrou uma expresso de arrogncia prepotente, como se comeasse a tomar conscincia do que significava prender a amante de lorde D'Aubrey. Bem - disse desagradavelmente, nesse caso no fica... Sebastian soltou uma maldio, lhe voltando as costas. No se preocupe - disse. segurou-lhe as mos e as apertou. Fique aqui. Deu meia volta, agarrou ao Lewes pelo cotovelo e o conduziu para o centro do ensolarado jardim. Burdy os seguiu. Ela no podia escutar o que diziam s o grave e implacvel tom de Sebastian. E pela primeira vez desde que viu o pnei do Burdy relaxou ao saber que estava a salvo. Sem mostrar surpresa, observou como os oficiais saudavam com a cabea e se dirigiam aos cavalos. medida que cavalgavam para os arcos da entrada, Sebastian disse algo a Cory e a moo correu atrs deles para em seguida voltar para os estbulos. Ela desejou correr aos braos do Sebastian para acalmar sua agitao. Mas claro, no podia; assim quando ele lhe aproximou manteve firmes as mos e em voz baixa perguntou: O que pode significar tudo isto? O que acontecer? A carta estava ali, estou certa. Ele segurou sua mo e a acompanhou escadas acima, e quando chegaram ao sombrio e frio vestbulo a abraou. Tudo vai ficar bem - disse, e ela tentou acreditar. Comoveu-se que ele compreendesse seu temor sem ter que explicar-lhe, mas o verdadeiro consolo foi o protetor abrao que ele deu. Ela se estreitou contra ele. Por fim Sebastian a soltou. Tenho que ir ver o capito Carnock. Assinar uma ordem para atrasar esta canalhice. Fosse o que fosse o que pensa fazer Vanstone, ter que engolir O prefeito? O que quer dizer? Por que quer me fazer mal? No sei, mas acredito que est tramando algo. Quando voltar de Rye saber do que se trata. Enquanto isso... Rye? Vai outra vez a sua casa? O medo apareceu de novo a seus olhos. No pude dizer isso antes. Esta manh, quando estava fora,me informaram que meu pai morreu. OH, no. Era algo previsvel. Sei, mas... Acariciou-lhe a bochecha. Eu sinto muito. Sei que no estava muito unido a ele, mas mesmo assim... Ele sorriu e apertou os lbios. Cuidado - disse com um tom estranho. Rachel h muito pouco tempo. Vou solucionar isto com o Carnock agora mesmo. Enquanto me ocupo disso, pode me preparar a mala? Tenho que pegar a diligncia para o Piymouth para no perder o trem da noite para Exeter. Tenta no se preocupa... No te acontecer nada at que eu volte. Aqui est a salvo. Ningum te far nada enquanto esteja sob minha custdia. Ela assentiu, esperando que ele estivesse certo. Mas talvez ele viu a dvida em seus olhos, porque se aproximou e murmurou: No temas. Prometo-lhe isso no voltar a acontecer. 142

Ela sentiu uma pontada de pnico. Mas e se voltarem a me prender? OH, Deus, no poderei suportar. Shhh... No poderei. Voc no sabe! Se me prenderem.... No o faro. Mas se o fizerem... Se o fizerem, encontrarei um modo... No permitirei que voltem a me prender. Calma. Aproximou a cara sua. Confia em mim, no ? Sim... Ento acredite. No permitirei que ningum ponha as mos em voc. Seguro-a pelos ombros. Est a salvo. Ela assentiu com a cabea, mas ele fez com que dissesse. Diga. Acredita que te protegerei? Sim, acredito. Abraaram-se de novo e permaneceram assim durante uns minutos. Ela desejou dizer que o amava, nunca havia sentido tanta necessidade de diz-lo. Mas no o fez porque tinha medo, e porque ele j sabia. Tinha que sab-lo. Separaram-se ao ouvir rudo de cavalos. Sebastian segurou seu rosto entre as mos e a beijou com fora. Voltarei dentro de uma hora. Prepare minha bagagem, ou diga a Preest que o faa se voc... Eu o farei. era duro deix-lo partir; no soltou sua mo at o ultimo segundo e assim que ele se afastou, voltou a sentir a presa do pnico. No ficou para v-lo desaparecer. Dirigiu-se apressadamente para sua sute tentando no pensar em outra coisa que na tarefa que Sebastian a tinha encarregado. Alegrou-se por Preest no estar por ali; no se sentia capaz de falar com ningum. Encontrou a bolsa de viagem de Sebastian e comeou a encher a de roupa. Quanto tempo ficaria em Rye? Precisaria de duas malas? Trs? Encheu a mala de camisas, calas, coletes, lenos de seda, e dois de seus melhores trajes. Quando saiu da sute se dirigiu ao armrio do terceiro andar, onde pegou duas malas a mais para encher com mais roupa. Pensou em ir por uma quarta mala quando de repente deu conta de seu excesso. Imaginou a cara dele ao ver o que ela tinha feito e soltou uma gargalhada levando-a mo boca, assustada pelo tom histrico de sua risada. No banheiro molhou as mos e pulsos com gua fria enquanto olhava o reflexo de seu plido rosto no espelho. No podia evitar sentir medo; este aparecia em seus olhos com o desespero de um animalzinho encurralado. Chega - repreendeu em voz alta. Ter medo era uma loucura. Cometeu-se um engano, isso era tudo, logo tudo se esclareceria. Ela no tinha feito nada errado, no era culpada, no... Afastou-se do espelho com as mos molhadas e sentiu de novo o pnico. Antes tambm tinha sido inocente, e no por isso se salvou. Estremeceu ante a premonio de um desastre. Que estupidez acreditar que o pesadelo tinha terminado... Nunca terminaria! Sebastian no poderia ajud-la, ningum poderia. Voltou para a sute, deixou-se cair sobre a cama e se rodeou os joelhos com os braos. chega, chega - rogou, afogando sua voz na saia. A carta tinha sido um sonho? Por que no a tinha mostrado a ningum? Ningum mais que ela a tinha visto, e agora j no estava. Algum a tinha pegado? Por qu? Permaneceu encolhida e sentindo-se miservel, oscilando entre o puro desespero e a tnue confiana de que tudo se ajeitaria; que Sebastian voltaria e diria que o

143

pesadelo tinha chegado no fim. A sute sumiu na penumbra medida que aumentaram as sombras da tarde. Por fim ouviu o som de cascos sobre a pavimentao. O cavalo do Sebastian jogava fumaa pelos flancos e soprava. Ele desmontou de um salto e entregou as rdeas a Cory. Rachel levou as mos s ardentes bochechas desejando ter lavado o rosto e se penteado... Se Sebastian a visse assim se preocuparia. Mas j no havia tempo. Saiu apressadamente da sute em sua busca. Sebastian a viu descer recolhendo-a saia com uma mo e segurando o corrimo com a outra. Em seguida se deu conta de seu estado. Esperou que chegasse at ele e a estreitou entre os braos. Rachel estava aterrorizada. Tudo vai ficar bem, carinho. Acertei com o Carnock. Est a salvo. Ela murmurou um agradecimento em tom baixo e fervente, enquanto engolia seco. Algum vinha pelo corredor para eles. O salo principal era o mais prximo; segurou-a pela mo, acompanhou-a at ali e fechou a porta atrs deles. Mas assim que voltou a abra-la bateram na porta. Era Susan. Milord - anunciou. O reverendo Morrell est aqui e deseja v-lo. Meu deus - murmurou Sebastian. sairei - disse Rachel. No, fique - e se voltou para a moa: Faa-o entrar. Ela se retirou pensativa. Sebastian, deveria sair... Por qu? Quero que fique. Acariciou-lhe a mo e em recompensa recebeu um sorriso. A inoportuna visita de Christian Morrell teria sido um aborrecimento se Sebastian no sentisse simpatia por ele, mas como era assim, saudou-o amigavelmente e aceitou sua condolncia. No se surpreendeu que a notcia da morte do velho conde tivesse chegado to cedo a seus ouvidos. O reverendo saudou a Rachel amavelmente, e se sua presena junto a Sebastian o surpreendeu ele no demonstrou. Ento, milord, ir a Sussex para o funeral? perguntou, aceitando a taa de vinho que serviu Sebastian. Sim, parto esta tarde. De fato, dentro de uma hora. No se preocupe - disse quando o vigrio vacilou. Vim em mau momento. No pensava que partiria to depressa. pegou o chapu que tinha deixado em uma cadeira e voltou a vacilar, como se tivesse algo mais que dizer. Olhou a Rachel. Inteirei que tentaram prend-la - disse por fim. Por Deus - exclamou Sebastian antes que Rachel pudesse responder. Como se inteirou se isto aconteceu agora a tarde? Em Wyckerley nada permanece em segredo muito tempo - disse Christian com um leve sorriso de desculpa. Rachel tinha afastado um pouco deles; apertava os punhos, claro sinnimo de angstia que Sebastian conhecia bem. Dirigiu-se para ela e segurou uma mo, pressionando-a entre as suas, sem se importar a presena do vigrio. Disse: -Bem, ento tambm deve saber que convenci a Carnock de que firme uma contra-ordem. Dizem que ela violou as obrigaes de sua liberdade condicional, mas no verdade. Em minha opinio, o prefeito est tramando algo.

144

Vanstone? OH, tenho minhas dvidas sobre isso disse Morrell No um homem simples e sei o quo brusco pode ser, mas ser fiel lei para ele o mais importante. Nunca o vi atuar desonestamente. Sebastian grunhiu pouco convencido. Nesse assunto havia algo errado, mas no confiou ao vigrio suas verdadeiras suspeitas. Carnock aceitou no empreender nenhuma medida contra Rachel at minha volta. Assim de momento est a salvo. Pensa que tentaro prend-la de novo? Sim, acredito que pode acontecer. Se ela no apresenta a carta que recebeu ter problemas. Podem cham-la mentirosa. Eu posso atrasar as conseqncias, mas no acredito... deu-se conta de que se estava falando demais: a mo de Rachel estava dura e seu rosto tinha perdido toda a cor. O reverendo os observou por um momento. me desculpem - disse. Encontrei um modo de proteger senhora Wade. Como? Sorriu. Casando-se voc com ela. Sebastian no se mexeu, apesar de que sentiu uma exploso em seu peito. me casar com ela? Soltou uma gargalhada forada, atnita e muito surpreendida para pensar em nenhuma resposta inteligente. Casar-me com ela - repetiu, expressando com o tom surpresa e diverso. Soltou a mo de Rachel e a olhou desejando que ela compartilhasse seu sorriso. uma idia extraordinria. De verdade, vigrio muito divertida. Peo que me desculpe. O proco ruborizou ao dar-se conta de que tinha metido os ps pelas mos. Pensei... Tinha-me ocorrido que podia consider-lo uma possvel soluo. Desculpeme. s que, se for certo que o prefeito trama algo, como voc mesmo disse (coisa que eu duvido, milord), acredito que abandonaria em seguida a idia de prender mulher do conde do Moretn. Mas me enganei, tenho... Interpretado mal a situao. peo-lhe aceite minhas desculpas. No tem problema - disse Sebastian. A mente tinha ficado em branco. Olhou para Rachel, que a sua vez o olhava fixamente com as bochechas avermelhadas. Se precisar de algo - disse Morrell, ajuda ou algo assim, no duvide em me dizer senhora Wade, ou a minha mulher, se precisa de uma amiga. Obrigado - murmurou ela e inclinou a cabea. Acompanharei at a porta - se ofereceu Sebastian. O reverendo saiu. Depois dele, Sebastian parou na soleira e se voltou para dizer a Rachel em voz baixa: Espere-me aqui. Os transparentes olhos dela eram impenetrveis. O primeiro pressentimento do que tinha feito comeou a lhe inquietar, como se casse uma chuva fria sobre a nuca. O cavalo de Morrell estava preso no jardim. Percorrendo o longo corredor para a porta, rompeu o incmodo silncio para dizer: Volto a lhe pedir desculpas se por acaso o ofendi. Sem dvida cometi um engano. No, no me ofendeu. Sebastian forou um sorriso. Talvez me fez sentir vergonha, mas... Deixou-o correr. Outra piada mais. Levou-se uma mo cabea e por fim disse algo sincero. No sei o que vou fazer com Rachel, Christian. Eu gostaria de saber. Talvez lhe ocorra algo quando estiver em Rye - disse o reverendo. Talvez. Quando chegaram porta, Morrell disse: Sabe que a tia da Lydia Wade morreu ontem noite? 145

A senhorita Armstrong? No, sinto muito. Sabia que estava doente. O que ser de sua sobrinha? Essa uma boa pergunta - disse Morrell, franzindo o cenho. Depois de que ele foi, Sebastian voltou s pressas para salo, mas Rachel j no estava l. Tinha trabalho, responsabilidades; talvez um dos empregados tinha pedido que resolvesse algum problema. Do contrrio teria esperado. Tinham coisas de que falar, do compromisso de Carnock, de sua partida para Rye, de seu... Milord? O que acontece, Preest? Milord, uma das moas me informou que no salo lhe espera um banquete, e a moa me disse que a carruagem estar preparada exatamente dentro de meia hora. Est bem. Consultou o relgio. A bagagem est preparada? Sim, milord. Onde est a senhora Wade? Acredito que em sua sute, milord. Em sua sute. Isso no significava nada; podia ter ido l por um sem-fim de motivos. V procur-la, sim? Tenho que trocar de roupa. Pea-lhe que se rena comigo no salo dentro de dez minutos. Muito bem, milord. Quinze minutos mais tarde ele estava sentado mesa, perguntando se comeava a comer ou esperava um pouco mais. Bebeu um gole de vinho. Passaram cinco minutos mais. Disse moa que servisse a sopa, mas depois mudou de idia: Clara, deixe isso e v procurar senhora Wade. Acredito que est em sua sute. Podia ter ido ele mesmo, mas lhe pareceu importante permanecer onde estava, no fazer nada fora do normal, no tomar nenhuma iniciativa. Tudo ia bem. Clara voltou com os olhos arregalados. OH, sir... E ento? A senhora Wade diz que no vir. O que? Diz que no pensa vir. Diz... diz... O que? Diz que v pro inferno, milord... Olharam-se com expresso surpreendida at que Sebastian recuperou a compostura e reuniu foras para dizer garota que se retirasse. Uma vez s, olhou sem ver o prato de sopa durante dez segundos. Depois deixou o guardanapo e se levantou. Tinha chegado soleira da porta quando quase se chocou com o Rachel. Sorriu aliviado. Aqui est, carinho, o que... Mudei que idia. Ela continuava avanando e ele teve que se afastar. Dirigiu-se at a cabeceira da mesa e ficou de p junto cadeira dele, como esperando que ele dissesse o que tinha que lhe dizer. A Sebastian pareceu que seria melhor manter a distncia. Apoiou o quadril contra a borda da mesa, a uns metros dela, e cruzou os braos. No podia afastar os olhos de seu rosto, tinha uma expresso que ele no conhecia. No s era aborrecimento... Uma raiva acesa que avermelhava as bochechas e fazia brilhar os olhos. Mas

146

havia algo mais que aborrecimento, algo que subtraa satisfao da raiva. Com pesar, ele percebeu que sua expresso tambm refletia decepo. O que aconteceu? Ela entrecerrou os olhos. No tem idia? Por acaso no sabe? Por que no...? Direi o que aconteceu: voc riu de mim. Ele comeou a negar, mas ela bateu o punho sobre a mesa. Riu. Os pratos se moveram; caiu um copo derramando gua no prato dele. Maldito seja Sebastian. Se acalme. No ri de voc. Eu no quero me casar com voc! Ningum ri de mim. Ele podia ter insistido lhe dizendo que se enganar que no tinha dado conta, que era um engano... Mas a profundidade do dano que ele tinha causado no podia negar. Sinto muito- disse, desejaria poder apagar o que disse. Foi uma estupidez de minha parte. Voc merece um tratamento melhor. Prometo que no voltar a acontecer. Mas ela no aceitou suas desculpas. Adotou um ar depreciativo e cruzou os braos como se estivesse imitando-o. Tem razo, no voltar a acontecer porque j no estarei aqui. E me alegro de que acontecesse pela primeira vez desde que nos conhecemos, Sebastian, vi claramente como . Ele podia haver-se alarmado, mas a voz dela falhou e seus olhos brilharam quando pronunciou seu nome. Afastou-se da mesa. Rachel, me escute... Ela levantou as mos, o advertindo que se afastasse. No diga mais nada, nada do que disser vai significa algo para mim. O que quer? S me diga o que quer. Se pensar que se trata de um pedido de casamento, est enganado! Ento, o que ? Ela se mostrou incrdula. Como pode perguntar isso? Como posso saber se voc no disser...? Como pode no saber! levantou a voz, como se falasse com um surdo. Compreendo por que no me quer; um visconde e eu uma ex-presidiria. Mas uma vez disse que me queria... Que estava apaixonando por mim. Eu... eu... No pde terminar. O desgosto escurecia o cinza de seus olhos. Sinto muito por voc. Sim, porque um covarde. Riu de mim e no posso te desculpar. Ele a olhou fixamente. Por isso no pode me perdoar? Por isso? Depois de tudo o que...? Cheguei a acreditar em sua decncia e a pensar que tinha sentimentos humanos, de corao. Mas voc no tem feito mais que me usar para alguma espcie de... experincia. Que idia to extraordinria - disse. De verdade, vigrio, diverte-me! Rachel... Humilhou-me! Queria me mudar e h... Mas nem sequer teve a coragem de enfrentar isso ou a decncia de se responsabilizar do que me fez. Que idia to extraordinria - repetiu zombando. Sinto pena de voc, Sebastian. Ele apertou a mandbula, mas a raiva no o resgatou. 147

Acreditei que era feliz - tratou de replicar. Disse-me que era. Parecia s-lo. Sou feliz - disse ela amargamente, mas isso no tem nada que ver com voc. Isso bom. Alegro-me. - Ele estava furioso. Recordou o dia que prometeu ressuscit-la, devolv-la vida. E tinha conseguido to bem que pareceu algo que superava ironia. Agora ela queria abandon-lo. Ele queria que fosse independente, mas nem tanto. No posso ficar aqui - disse ela. Seria uma tola se acreditasse que sente algo por mim, mas j no mais. De que diabos est falando? Como pode pensar que no sinto nada por voc! Nesse momento Preest colocou a cabea na soleira da porta. A carruagem est esperando, milord - informou, e depois desapareceu. Sebastian voltou para Rachel. Devo partir - disse, segurando sua mo rgida. Que oportuno. Rachel, tenho que pegar o trem - replicou com nfase; por fim pareceu que a situao era propcia. Meu pai morreu, tenho que ir ao encontro de minha famlia. OH, claro, sua famlia de alma, o pai que significou tanto para voc. Vai, Sebastian, nada o impede de ir! Ele apertou os dentes. No tenho tempo para falar disto. No pode ir, Rachel, sabe. Por que no? Poderia ser a governanta de algum. Agradeo-te, ao menos isso, obter que a respeitabilidade volte a significar algo para mim. Quer me escutar? Sinto que tenha lhe feito mal. Queria poder mudar isso. Eu no. Me fez abrir os olhos. Mas as lgrimas a contradisseram e ele sentiu compaixo e alegria porque soube que no falava a srio. Sinto muito. Acertaremos tudo - prometeu, tratando de estreit-la entre os braos. Falaremos assim que eu voltar. No posso negar algumas de suas acusaes, mas podemos concert-las. Pelo menos me d a oportunidade de fazer isso. Me pegou despreparado, apenas me d tempo de pensar no que disse... Certo? Ela virou o rosto para o outro lado. No pode partir. Diga que no o far, Rachel. Vamos, diga-me isso - Ela respirou profunda e entrecortadamente. No sei... disse. No sei o que vou fazer. Ele fechou os olhos e se sentiu aliviado. Ela no partiria. Sentirei sua falta - disse ele, segurando-a pelos ombros enquanto ela tentava se afastar. Voltarei o quanto antes, carinho. No me d um beijo de despedida? No. Suspiraram em unssono. Ento deixa que te beije. Ela se afastou, mas ele a segurou e a beijou na bochecha. O corpo dela oscilava entre a rigidez e o desfalecimento. Era o mximo que ele podia esperar, mas quanto desejou que nesse momento o rodeasse com seus braos. Me esperar, no ? voltou a perguntar, beijando-a na curva dos lbios. No sei. Ocorreu-lhe uma artimanha. Pois ter que ficar. Lembre-se que est legalmente sob minha custdia. Assim como consegui que Carnock desista de cumprir a ordem de sua priso. Ela no respondeu e finalmente ele a soltou. Maldito trem - murmurou, tentando faz-la sorrir; mas ela nem sequer o olhou. 148

Ao chegar porta, ele se voltou para olh-la. Ela tinha o olhar fixo na mo com a qual segurava o respaldo da cadeira, os olhos entrecerrados e a expresso rgida. Parecia estar escuta, no atenta a sua partida, mas sim de outro imaginrio. Talvez de uma voz interior... Talvez a voz que a aconselhava a partir. Passou um fugaz segundo. Ele tinha na ponta da lngua as palavras que sem dvida o teriam impedido que partisse, mas no as pronunciou. No pde. Em seu lugar, disse: Espera minha volta. Ela no levantou o olhar.

Captulo 19

Deveria sentir algo, pensou. Mas no sentia nada, nem sequer inclinando-se sobre o caixo aberto e contemplando o rosto inerte do conde do Moretn. Seus rgidos traos eram amarelados, no plidos, e muito agudos, como se o cadver fosse uma figura de cera. Sebastian procurou certa semelhana de si mesmo naquele semblante imvel, mas no achou nada. Tanto na morte como na vida, pai e filho eram dois estranhos. Nada? De verdade? E essa tensa e inflexvel expresso em sua boca? Isso pareceu familiar. Sups que era sinal de obstinao. Ou talvez s era o efeito dos dentes apertados, um costume adquirido na determinao de dirigir as empresas de sua vida sem sentir nada. Se esse foi o mximo objetivo do lorde do Moretn, tinha-o conseguido admiravelmente. Nunca conheceu seu filho - poderia ser seu epitfio. E ambos preferiram que fosse assim. Sebastian ergueu e se afastou. No tinha estado fisicamente perto de seu pai desde... Sempre. Todos os anos se encontravam e trocavam um aperto de mo. Isso era tudo. No tinha lembranas de ter estado sentado no colo de pai nem de ter sido levantado em seus braos. A capela familiar de Steyne Court era maior que a de Lynton, mas exatamente igual de mida e em desuso. Ashe, o proco da comunidade, estava sentado em um extremo do banco da frente, rezando ou dormitando. Sebastian no entendia o que fazia ali, a menos que esperasse congraar-se com o novo conde, coisa que nunca obteve com o velho. Embora isso no devesse a nenhuma falha de Ashe. O ancio que jazia no caixo de mogno nunca tinha sido muito social com os procos da comunidade. Lorde Moretn, um homem pouco inteligente, totalmente alheio a seu redor e carente de toda f, tinha tido poucas paixes em sua vida, embora as tivessem satisfeito com vcios desinteressados como o jogo, a bebida e as mulheres. Seus dias apagados se iluminaram ocasionalmente com os fulgores de um decadentismo pertinaz, embora em muito poucas ocasies, e sempre sem o brilho suficiente para tirar o de sua prpria mediocridade. Sebastian nunca havia sentido especialmente dodo pelo abandono j que tinha feito o mesmo com sua mulher e sua filha, seus amigos, conhecidos, ajudantes e empregados. Se tivesse nascido plebeu, teria morrido muito antes devido aos efeitos misturas da estupidez, a estupidez e a carncia de imaginao. Poucas coisas recordo de voc, pai - murmurou Sebastian. Ps a mo sobre a tampa aberta do caixo. Teria gostado que fosse de outro modo. Ao diz-lo, por fim sentiu certa emoo no corao, certa melancolia do afeto que jamais se professaram mutuamente. A grande indiferena que tinham compartilhado em lugar de amizade ou afeto. Se havia alguma culpa, Sebastian aceitava grande parte dela. Adeus - sussurrou, e fechou a tampa do caixo com determinao. 149

O reverendo Ashe devia estar esperando algum sinal. Levantou-se do banco e avanou com presteza desalinhada para o novo herdeiro. Tinha o cabelo loiro e grisalho, trazia um bigode abundante e ao redor do pescoo usava uma fita de seda da que pendurava um brilhante monculo. O resplandecente rubi do anel do dedo mindinho era incongruente com seu traje clerical. Sebastian pensou que Christian Morrell usava roupa mais simples, e no precisamente por que St. Giles fosse uma comunidade pobre. Era um homem mais simples. Permita que expresse de novo meus mais sinceros psames, milord, uma perda irreparvel. O lorde era um bom homem muito respeitado por aqueles que o conheceram. acredita nisso de verdade? No passado brigou com o reverendo e o tinha chamado hipcrita fazendo o possvel para envergonh-lo. OH, claro que sim. Estou certo de que amanh assistiro ao funeral seus numerosos amigos e seres queridos. Suponho que tudo possvel - afirmou Sebastian. Mas no quero ret-lo mais tempo; com certeza preferir estar em casa, reverendo, escrevendo as palavras que pronunciar no funeral de amanh. O reverendo Ashe se mostrou surpreso, como se essa idia no tivesse passado pela cabea, mas recuperou a compostura e disse: Sim, obvio, que amvel de sua parte, milord. Ser melhor que eu v, a no ser que precise de meus servios pessoais... No acabo de compreender... Se queria rezar comigo, ou se desejasse falar de seus sentimentos pela perda de seu pai... Ah! No, no, mas obrigado de qualquer jeito. voltou-se para evitar que o reverendo o visse sorrindo. Dirigiram-se para a porta da capela e se despediram na soleira. O reverendo Ashe subiu para a pequena e graciosa carruagem enquanto seu chofer segurava a porta. Sebastian o comparou outra vez com Christian e o cavalo que usava para visitar todo o ano seus paroquianos mais modestos. Com o passar do parque e a fonte do lago se elevava o grosso muro de pedra de Steyne Court, suas duas enormes alas se sobressaam do nobre centro, mas bem como barreiras que de braos abertos numa bem-vinda. A casa tinha sido uma manso de cuidado estilo georgiano sabia pelos quadros at que sua me, recm casada e um pouco atordoada por sua nova posio de rica, decidiu reconstru-la ao estilo dos castelos franceses. Agora presumia de torres e torrees, de almenas e balaustradas, assim como de quatorze chamins distribudas entre as varandas, reforos, msulas e cornijas. Parecia a residncia estival de um duque parisiense, ou do cardeal Richelieu, mas no enquadrava com o estilo rural predominante em Sussex. Quando era jovem o envergonhava; agora lhe irritava porque acabava de herdar de seu pai os custos da manuteno de tal aberrao arquitetnica. No interior encontrou a sua me em seu segundo lugar favorito, estendida em uma chaise longue Luis XV no salo da torre. (Seu lugar preferido era a cama em sua esplndida penteadeira, onde permanecia at as trs ou quatro da tarde.) como sempre, estava impecavelmente penteada, com o deslumbrante cabelo prateado recolhido. E por que no? Tinha empregada a jornada completa a uma cabeleireira; a senhora Peabody vivia em uma sute privada do castelo e acompanhava a milady para onde fosse. Nesse momento sua me estava cochilando, escrevendo uma carta, ou talvez ambas as coisas, e o destinatrio da carta sem dvida seria um de seus amantes. Sebastian s vezes perguntava por que seus pais no tinham sido felizes e por que no tinham chegado a querer-se 150

mais; considerando o muito que tinham em comum, parecia que tinha que ser o contrrio. Lady Moretn era to infiel como seu marido, e nesse aspecto s se diferenciavam na grande discrio com que ela tratava a seus numerosos amantes. Sebastian tinha quinze anos quando descobriu a promiscuidade de sua me. Uma manh, ao entrar nos estbulos, encontrou-a em uma atitude da mais comprometedora no com um moo e sim com dois, sobre a palha do cho. De imediato, rebateu o golpe que aquilo lhe causou seduzindo sua dama de companhia e, mais tarde, a tantas mulheres como lhe permitiram o tempo e as circunstncias, hbito que aps manteve inaltervel. At Rachel. a hora do jantar? A lnguida pergunta saiu do assento junto janela sobre a que sua irm estava afundada, com os olhos entrecerrados e atentos a uma partida de solitrio. Para ela isso j era bastante trabalho; normalmente no fazia nada durante suas horas de cio, a maioria, j que para Irene, costurar, fazer esboos ou ler um livro eram coisas impensveis. Que eu saiba no - disse Sebastian, depois que sua irm perdeu o interesse para ele e voltou para sua partida. Dirigiu-se para o bar mvel e serviu um copo de usque. levantando-o, observou a sua me e a sua irm, que parecia ignorar sua presena e inclusive ignorar-se entre si. Era fcil imaginarem sentadas nessa sala durante horas sem trocarem nenhuma palavra. Sebastian estava meio-dia em casa e sua me apenas tinha dedicado mais de cinco frases. Que famlia to estranha; j que no conhecia nenhuma outra, devia supor que nas demais famlias falavam, riam, lamentavam-se, gritavam e improvisavam. Em resumo, amavam-se. Pensou nas tardes passadas em companhia de Rachel... Ela parecia desfrutar escutando-o tocar piano, e gostava de ver o seu rosto enquanto o fazia. Ela reclinava a cabea contra o respaldo do sof, fechava os olhos, e de repente um suave sorriso iluminava o semblante. Em outras ocasies, lia alguma passagem de um livro e a riqueza de seu comentrio era extremamente sensual. Agora tinha saudades. Onde est Harry? Onde esto os meninos? Irene levantou a cabea e pestanejou. Harry? Est em casa. Com os meninos. Por que deveria estar aqui? Sebastian deu de ombros. Por qu? Irene no tinha mais instinto maternal que sua me. Se a pegava despreparada, parecia que no saberia dizer quantos filhos tinha. Quatro, pensou ele, embora a estas alturas talvez fosse cinco. Ela era trs anos mais velha que ele. Quando ele tinha vinte anos, trouxe um amigo de Oxford para que passasse o Natal em sua casa e a manh de 26 de dezembro o encontrou na cama com o Irene. Quer unir a ns?, perguntou ela enquanto acariciava um peito nu para excit-lo. Ele declinou o convite educadamente, mas depois afastou-se de sua irm. Sem dvida na famlia abundavam as aberraes sexuais e Sebastian tinha passado a ltima dcada tentando estar altura das circunstncias. Ocorreu-lhe, no pela primeira vez, mas com mais fora que antes, que talvez todos eles caam em braos de seus amantes procurando calor, contato humano, um pouco de compaixo, coisas que evidentemente escasseavam em seu lar. Ou isso s era uma forma de racionalizar a culpa? O sol estava se pondo sobre as colunas dricas da casa de vero, ao fundo da pradaria. Dirigiu-se janela para observar a lenta descida. Lynton Hall tinha um barraco abandonado que no fazia jogo com o pretensioso pavilho de Steyne. Rachel encontrou uma noite a leiteira, conforme disse, dormindo ali em lugar de na casa porque odiava os espaos fechados. Sidony, assim se chamava; seu pai tinha espancado e abusado dela. Aqui, em Steyne, os empregados eram inexpressivos, no se sabia seus nomes e eram trocveis; se tinham histrias que contar ningum 151

da parte de cima se incomodou em escut-las jamais. De repente sentiu uma sbita melancolia, de saudade de um lar. Me, qual seu objetivo na vida? Lady Moretn voltou a cabea lentamente, aumentando sua expresso de incredulidade, enquanto a pluma que segurava desprendia uma gota de tinta em plena carta. Meu o que? J sabe suas razes para viver. Seu raison d'etre. Com certeza j ouviu esta expresso alguma vez. As sobrancelhas dela se arquearam. Suas brincadeiras so muito desagradveis, Sebastian. Sim, bastante, mas insisto na pergunta. No seja insolente. Insolente? Idiota - esclareceu Irene, ajeitando-se no assento. Ele se voltou para ela. E seu objetivo, Irene? Ela o olhou durante uns segundos, franzindo a sobrancelha como sumida em uma profunda reflexo. Ele viu a vacuidade de seu olhar. E o seu? retrucou ela. Fazer uso dos poucos talentos que possuo para conseguir algo bom dentro do pequeno lugar do mundo que habito. E ser feliz sem fazer mal a mais gente do estritamente necessrio. Objetivos modestos e inclusive banais, mas foi como se dissesse que queria se transformar em monge budista e vegetariano. As semelhanas familiares ficaram reafirmadas quando me e filha torceram a boca e zombaram dele. No momento poderiam parecer aliadas, mas s o estavam quando lhes convinha; normalmente no se suportavam. Sem dvida nenhuma sua famlia era peculiar. Alm das excentricidades, era perversa. O amor de me era um presente em outras casas, mas no nesta, em que a mulher da casa s amava a si mesma e tinha irradiado esta mesma tendncia a sua filha. E tambm a seu filho, embora ultimamente ele o tivesse superado. Agora havia algum que lhe importava mais do que ele mesmo. O mordomo anunciou o jantar. Durante a breve e silencioso jantar no se disse nada mais sobre os objetivos da vida, nem dos seus nem dos de ningum. Na manh seguinte, o funeral de lorde Moretn no teve tanta audincia como tinha assegurado o reverendo Ashe, e todos os pressente tinham os olhos secos. Assim que acabou, a viva no se incomodou em mostrar a menor hospitalidade; assim da igreja se dispersaram (ningum, exceto Sebastian, assistiu ao enterro) como ovelhas sem rumo, certamente perguntando-se por que tinham vindo j que nem sequer lhes ofereceram uma taa de xerez. A tarde, os advogados leram o testamento. No houve surpresas: tudo era para Sebastian. Na reunio com Seweil, o assessor de investimentos e encarregado das terras de seu pai, alm da pessoa mais parecida com um amigo que teve, Sebastian se inteirou de que tudo e ra uma fortuna considervel. Por ser um homem to irresponsvel, lorde Moretn tinha deixado escassas dvidas, prova da sagacidade do senhor Seweil, conforme intuiu Sebastian, tanta como merecia a fortuna da famlia Verlaine. Uma das poucas paixes do lorde em vida foi ser avarento com sua famlia, mantendo-a a raia e lhe gerando amarguras e lamentos. Sua mulher e sua filha no tinham parado de lhe pedir 152

mais dinheiro, maiores rendas, um dote maior. Entretanto, Sebastian no quis lhe dar essa satisfao, por isso se manteve em silncio, vivendo com seus prprios meios, em qualquer caso considerveis. Agora tudo era dele: o ttulo, as casas, o terreno, os investimentos e todo o capital em efetivo. Seweil era um homem de cabelo castanho, comedido e educado, que tinha enriquecido administrando os imveis do velho conde. Sebastian no podia deixar de perguntar-se no que se diferenciava de seu administrador, William Holyoake, que era mais rude e fornido, e honesto at a exasperao. Dois dias e trs noites mais tarde, depois de estudar minuciosamente os livros de contabilidade, documentos e recibos, acreditou ter a resposta: a honestidade era a nica qualidade que os dois homens tinham em comum. Foi um alvio. Quanto mais tempo passava em Steyne Court, menos se interessava; o fato de que pudesse deixar as coisas nas mos de Seweil fez com que abandonar a casa familiar se tornasse mais fcil de justificar. Alm disso, embora o tentasse, no podia imaginar Rachel nesse lugar, sob nenhuma circunstncia. A frieza, a formalidade, a falta de corao de sua famlia... Tudo o que havia em Steyne era contrrio a ela. talvez seria melhor que fosse sua amante de Londres, havia -lhe dito ela. Mas o certo era que s podia imaginar Rachel em Lynton, no bonito povoado que de algum modo tinha feito dele. Wyckerley era o lugar que ela merecia. A noite anterior a sua ida, reuniu a ambas no salo para lhes comunicar sua deciso. A sua me cedeu Steyne Court e seu valioso contedo; a sua irm, Belle Pie, a casa de Surrey. A casa de Londres a conservou para ele, embora pudessem visit-la quando quisessem, sempre e quando ele no estivesse l. Alm disso, ofereceu-lhes uma suculenta renda anual, quarenta mil libras a sua me e sessenta mil a Irene j que ela tinha uma famlia e lhes advertiu que fizessem um uso comedido do dinheiro. Elas resmungaram um pouco, mas pareceu que estavam agradecidas. Tinham que est-lo. No s era uma renda generosa, mas tambm uma fortuna comparada com o que lhes tinha dado o velho; alm disso, tinha a vantagem de no permanecerem em contato, a no ser de modo superficial, e para nada que no fosse uma circunstncia excepcional - por exemplo, o funeral do prximo a morrer. Era perfeito. Enquanto abandonava a sala, sua me perguntou o que ia fazer, onde pensava viver. Viverei em Lynton. Lynton! exclamaram ao unssono as duas mulheres, e empalideceram. Mas se me disse que um lugar horroroso - protestou sua irm. Decadente, deprimente, carente de vida social. Como pode querer viver ali, Sebastian? Ele podia ter dado rdea solta a sua rplica, mas era uma pergunta justa; h seis meses teria estado de acordo com a consternao do Irene. Penso viver ali to bem como posso - respondeu. Entre meus investimentos e os de Seweil, alm do que do as rendas de Steyne Farm, acredito que poderei viver muito bem. Isso lhes pareceu fazer sentido e assentiram com a cabea; at que ele acrescentou : Posso derrubar as casas mais arruinadas de Lynton e as reconstruir. H um prottipo de mquina debulhadora que quero pr a prova, e umas oitenta ovelhas faz tempo que quero que sejam minhas. Holyoake, meu administrador, pede que repare a parte oeste da casa e que renove alguns lugares da fazenda. Alm disso, tambm necessitamos um novo celeiro para castrar os porcos. A primavera passada o velho ficou destrudo. Nem sua me nem sua irm puderam dizer nada. 153

Boa noite disse ele, e subiu para deitar-se. A viagem de volta para casa parecia interminvel. Viu-se obrigado a ir a cavalo at Dove para tomar um trem para Londres, depois teve que fazer trasbordo em Reading, Bristol, e outra vez em Exeter. Quanto mais se afastava de Rye, mais remoto e irreal lhe pareciam os problemas de sua famlia. Rachel nunca tinha abandonado seus pensamentos, mas quando o trem se deslocava pelas colinas Black Down de Somerset e entrou no amplo bosque de Devon, pensar nela se transformou em algo obsessivo. Agora compreendia o que lhe tinha atrado nela inicialmente: viua como algum totalmente oposto a ele e desejou que o salvasse. Uma coisa to simples como isto. Em sua mente ela significava a sobrevivncia porque tinha passado por um inferno do qual se salvou, era forte e tenaz. O que tinha sofrido ele? Salvo em um par de duelos entre bbados, nunca tinha enfrentado morte nem o perigo; em toda sua esbanjada, intil e acovardada vida jamais defendeu outro princpio que a libertinagem. Seu plano foi us-la, mas sem arriscar nada pessoalmente. Receber, mas no dar. Havia sentido uma satisfao perversa pela fraqueza dela, condio que lhe empurrou a seduzi-la. Mas sua indiferena se transformou em algo insuportvel para ambos. Ele chegou desejar possu-la com o consentimento dela, no fora. Tinha sido sua alguma vez com seu consentimento? Nem sequer podia dizer que a amava. Havia-o dito uma vez, em uma espcie de gemido exausto ao terminar de fazer o amor. At ento tinha estado enganado. Estou me apaixonando por voc, havia dito, e quando ela no pde responder, lamentou sua impetuosidade sua inoportunidade, como tinha parecido ento e nunca mais o repetiu. A noite que abandonou Lynton para dirigir-se a Rye, ela precisava ouvir essas palavras mais que nunca e ele no pde dizer. Ele j no estava apaixonando-se, a no ser loucamente apaixonado, e fazia com que aquela afirmao fosse ainda mais arriscada. Tinha-lhe chamado covarde, entre outras coisas. Estava certa? Durante o interminvel trajeto, exps muitas perguntas duras, sem obter respostas. As colinas avermelhadas de argila e os grandes e verdes vales o levavam para casa, e dentro de pouco a veria. Sem dvida eram diferentes. Ela queria mudanas e ele queria que tudo continuasse igual. Se acha que se trata do casamento, est enganado, havia dito ela, mas pareceu que seu aborrecimento era falso. Era uma mulher e, portanto quereria casar-se. E como ele era um homem (ou talvez por ser um Verlaine?), considerava que o casamento era o fim de tudo. Mas poderiam arrumar suas diferenas. Isto era s uma crise, no uma catstrofe, nada que no pudesse ajeitar. Chegariam a um acordo, falariam das coisas pendentes e fariam as concesses necessrias. O primeiro que faria seria lhe dizer que a amava. Em poucos dias as coisas voltariam para a normalidade e ela se perguntaria o que tanto a tinha aturdido. E ento ele teria tudo. Quando chegou a casa chovia a mares. Ningum saiu para lhe dar boas-vindas no jardim desrtico exceo do co que comeou a latir de alegria ante a carruagem que atravessava os arcos da entrada. O que se passou? exclamou Sebastian, tentando manter a distancia do mido cachorrinho. Andou pela lama, no ? No exagerava; Dandy parecia um desastre, como se tivesse estado fora vrios dias. Vou falar com sua me. Quer vir comigo? Deixando que Preest se ocupasse da bagagem, apressou-se para o alpendre da casa. Sorriu para si enquanto cruzava o corredor para a sute de Rachel. Talvez nem sequer estaria l, mas o avanava ofegante e despenteado, alvoroado como um escolar indo a seu primeiro encontro com uma garota. Parou diante da porta para mexer no cabelo e arrumar o leno do pescoo. Mas antes que chamasse, Dandy empurrou a porta e esta se abriu. 154

Rachel? chamou. Mas a sute estava vazia. A decepo o pegou como uma bofetada. Antes de partir parou para reparar de repente que a sala de estar estava realmente vazia, nua, sem os objetos nem adornos que ele associava com Rachel; sem flores no batente, sem nenhum livro aberto em cima do escritrio, sem o xale no respaldo da cadeira. Suas lentas pegadas ressonaram quando cruzou a salinha e empurrou a porta do quarto. Tudo evidenciava o que acontecia - os quadros ausentes, o escritrio vazio, o armrio meio vazio , mas foi o terrvel silncio, espesso como uma cortina de fumaa, o que confirmou o pior de seus temores: Ela o tinha abandonado. Pronunciou uma feroz obscenidade e bateu a porta com fora. Devido violncia do golpe, produziu-se uma corrente de ar que fez cair no cho uma carta que havia na mesa. Sebastian resmungou um palavro. J sabia o que teria naquela carta. A nica defesa emocional que ficava era ignor-la, mostrar-se indiferente. Deu uma nova portada e recolheu a carta. No te menti. Disse-me que ficasse e te respondi que no sabia o que faria. Continua sendo o certo, porque aqui no posso pensar. Procurarei algum lugar. Quando decidir o que devo fazer, escrever-te-ei. Sebastian, no te culpo por nada. Em certo sentido, me alegro do que disse ao reverendo Morrell. Abriu-me os olhos e me ajudou a compreender que no devia continuar ignorando, continuo sendo a filha convencional de uns pais de classe mdia, a ltima mulher a que deveria ter como amante. Espero que acredite que nossa relao foi eqitativa, que ambos... No sei que palavra voc usaria... desfrutamos, demo-nos prazer? Voc me deu muito mais que prazer, mas no lamento nada, de verdade, nem sequer a dor. Se tivesse podido me amar no teria estes escrpulos, mas isto agora uma v especulao. No devo escrever mais, no conseguirei esclarecer nada. Ao te abandonar, o nico que me d pena pensar que poderia precisar de mim quando chegar em casa, porque a morte de seu pai pode ter sentido pior do que esperava. Mas no posso ficar. Atreveria dizer que no est acostumado que ningum te abandone. E... Acredito que sentirei sua falta. Reconheo que esse um agridoce consolo para mim. Amo-te. Agora minha tarefa, meu novo trabalho, ser deixar de te amar. RACHEL. L fora a chuva tinha cessado transformando-se em garoa. Sem preocupar-se com os atoleiros, Sebastian correu para os estbulos, com a mente em branco salvo a necessidade de mover-se. Uma moa corria para ele; sob o chapu empapado reconheceu os sardentos traos de Sidony Timms. Onde est Holyoake? perguntou Sebastian. Milord, foi ao julgamento. Faz umas duas horas. Que julgamento? Ela abriu os olhos com surpresa. No sabe? O que? tirou-se o chapu e o golpeou contra a coxa com impacincia. OH, sir, a senhora Wade... Prenderam-na em Piymouth faz quatro dias. Dizem que tentava escapar em navio! Trancaram-na na priso de Boro depois, embora William... Diz que est na priso? Ela assentiu com a cabea. Hoje era o julgamento. Trouxeram-na desde Piymouth e William foi ver se podia fazer algo. Enviou-lhe uma carta, milord! Tentou comunicar-lhe. 155

Sebastian j corria para o estbulo. Assustou a seu puro sangue ao agarr-lo bruscamente e teve que esbanjar uns preciosos segundos em acalm-lo. Montando em plo, saiu em disparada. A chuva aoitava seu rosto e o vento gelava suas orelhas, mas ele escutava uma e outra vez a voz de Rachel na noite em que confiou o segredo que mais a angustiava: Sebastian, se alguma vez tentarem me prender de novo, no o suportaria. Juro que acharia o modo de tirar a minha vida!

Captulo 20

Escurido. Tudo era escurido, inclusive alm de seus olhos fechados. Est chovendo, recordou. A cela tinha um ventloco no alto, sobre o que a chuva repicava deixando pingos serpenteados. Em Dartmoor a chuva nunca chegava a seu ventloco porque ficava no interior cinza e frios da priso. Esta nova cela, pequena, escura e com o aroma do medo, era um passo adiante porque a chuva podia deslizar-se pela suja janela. Vamos, Johnatan! Mantinha os olhos fechados, no os abriu para ver o ltimo prisioneiro levantar-se e seguir o guarda para a sala de audincias. Mas antes que a porta se fechasse atrs deles ouviu vozes e sussurros procedentes da sala de espera. Era o momento em que os funcionrios comentavam as ltimas sentenas ditadas. Burdy tiraria as algemas do pulsos antes de lev-la sala? Era possvel, mas no contava com isso. No pensava nisso. No abriu os olhos porque no podia suportar ver as mos encadeadas sobre o colo. E no se movia porque odiava o som; mais que a dor da pele irritada, odiava o tinido da corrente cada vez que movia as mos. Permaneceu sentada no banco de madeira com os ombros encolhidos e os olhos fechados, tentando evocar aquela lgubre priso onde tinha vivido anos. Depois de fabricar uma carapaa, aprendeu a viver dentro dela, impenetrvel e dura como uma pedra. Mas desta vez no poderia faz-lo. Tinha perdido o truque, j no poderia fazer-se de cega nem surda, nem fazer-se invisvel. Tinha mudado, por culpa de Sebastian, que tinha roubado sua melhor defesa e a tinha deixado nua, sem carapaa, indefesa ante as novas atrocidades que lhe proporcionava a vida. Tentou pensar no quo pior podia serr. No revogariam sua liberdade condicional, no por deixar de pagar s um ms. Como mximo a levariam de novo para Dartmoor durante um ms ou dois, mas o mais provvel era que a retivessem na priso de Tavinstock durante umas semanas para que aprendesse a lio. Isso seria tudo. Semanas ou meses; o que significava isso para ela? Nada. Uma piscada. No devo ser cnica, disse. No devo perder a esperana. A esperana era a tortura mais deliciosa, mas abandonou a ela. Fosse o que fosse que lhe fizessem, desta vez estava disposta a enfrent-lo com a cabea erguida. J no era aquela moa desconcertada que cambaleava golpe aps golpe, horror apos horror. Antes o temor tinha sido uma anestesia, mas agora a enfurecia. Lewis! Abriu os olhos para ver o segundo dos trs prisioneiros sair da sela depois do oficial Burdy. Logo a porta se fechou e ficou sozinha com a matrona. Chamava-se senhora Dill; durante a viagem desde Piymouth tinha permanecido sentada na parte dianteira do carro policial com o 156

chofer e um guarda, enquanto Rachel e o outro prisioneiro, um rapaz de uns vinte anos, permaneciam na parte traseira, encolhidos e com as mos encadeadas em seus cubculos separados que cheiravam a urina. A senhora Dill a tinha vigiado durante os ltimos quatro dias na priso de Boro, tambm em Piymouth. Tinha o mesmo corpo fornido e a expresso de aborrecimento de uma das matronas de Dartmoor que Rachel no podia esquecer, uma mulher a que adorava infligir dor retorcendo o brao ou beliscando a nuca, puxando uma mecha de cabelo. Mas alm da linguagem obscena e de algumas mostra de rudeza, a senhora Dill no tinha abusado dela... Ainda. Rachel era consciente de quo afortunada tinha sido. Mantenha o olhar baixo, Wade. O que est olhando? Nada - murmurou, e baixou a cabea. Um segundo depois, sua reproduo instantnea da obedincia a consternou. No tinha mudado nada? Em realidade ela no temia a essa mulher estpida; tinha-a obedecido por costume, no por covardia. Para demonstr-lo, elevou a cabea e disse: Gosta de seu trabalho, senhora Dill? A mulher deixou de arranhar uma crosta. O que? Desfruta dando ordens s pessoas? Mas, o que...? Especialmente quando esto presas e indefesas. Gosta de jog-las em celas escuras? As prender e depois escutar atravs de um buraco seus lamentos? A senhora Dill se colocou a seu lado, em cima dela. cale j, ou se arrepender. Muito tarde; Rachel j no podia parar. Tinha sido uma presa modelo durante quatro dias, mas agora se revelou. Estava enfurecida. O que faz que uma mulher se dedique a um trabalho como o seu? Diga-me eu gostaria de saber. uma vocao? Da infncia quis ser matrona? A mulher lhe retorceu os pulsos e a fez ficar de p. Insolente! Fecha essa boca,est ouvindo? Apertou mais as algemas, lhe machucando, e depois voltou a sent-la no banco. Silencio! Mas Rachel se obstinou em sua temeridade; esperou a que a matrona voltasse para seu lugar e ento lhe perguntou com um tom agitado por uma estranha emoo: O que acha que a diferencia dos desventurados aos que os vigia? Dos que desfruta disciplinando mediante golpes e aoites, gritando como se no fossem seres humanos... levantou as mos para cobrir o rosto e o punho da matrona golpeou os ferros das algemas. A senhora Dill gritou uma maldio. Agora o tinha conseguido, pensou Rachel cheia de temor e excitao, essa sensao to perigosa que tinha aparelhado terrveis castigos durante o primeiro ano de sua priso. Tinha acreditado que esse comportamento irracional tinha desaparecido com o tempo devido aos castigos e a seu prprio bom julgamento... Mas a estava surgindo com a mesma fria e violncia que antes. A ira da senhora Dill a incitou ainda mais. Tem filhos? esporeou-a, apoiando as costas contra a parede e mantendo os braos levantados. Tambm os espanca? Em Dartmoor havia uma guardi muito parecida com voc. Estava acostumada a cobrir o rosto de seu beb com um travesseiro quando chorava. verdade; me disse isso enquanto fazia o mesmo comigo! O seguinte golpe que recebeu foi no cotovelo, e a senhora Dill amaldioou de novo. Disposta a pegar o porrete que levava no cinturo quando abriu a porta e o oficial Burdy chamou: Wade, Ra... parou surpreso. Que diabos est acontecendo aqui? exigiu saber, passando o olhar da matrona para Rachel. 157

Esta maldita bruxa uma insolente! acusou-a a senhora Dill, avermelhada. A muito brigona me insultou! Podia ter dito que Rachel a tinha atacado, mas era muito tola para saber mentir. J chega - espetou Burdy, disposto a acalmar os nimos. Agora vem seu caso. Vamos, mova-se. Agarrou Rachel pelo antebrao e a fez levantar. Divertiu-lhe que o fizesse com respeito, quase com cuidado. Isso a ajudou a se acalmar, embora soubesse que, era respeito para com Sebastian, no para com ela, o que fazia que Burdy a tratasse quase como uma dama. Ainda esfregando-a pulso, a senhora Dill murmurou: J voltaremos a nos ver e ajustaremos as contas. Rachel estremeceu s de pesar e, erguendo os ombros, saiu para a sala. A estranha euforia se evaporou assim que viu quem a esperava no final da sala. Suas ltimas esperanas se dissiparam e se viu obrigada a reconhecer a loucura da fantasia que tinha mantido em segredo durante quatro dias - que Sebastian chegaria a tempo para salv-la. S havia dois juzes vestidos de negro sentados atrs da mesa, o prefeito Vanstone e o capito Carnock. O terceiro assento estava vazio. A sala estava cheia to transbordante como a ltima vez que ela tinha estado ali. No devia surpreender ver Lydia Wade entre o pblico, mas se surpreendeu. Levava sua cesta de costura e sobre o colo tinha um de seus retalhos de l negra. Antes que Rachel evitasse seu olhar, lhe dedicou um sorriso de triunfo. Rachel afastou o olhar, e voltou a se surpreende: do outro lado do corredor estava sentado Claude Sully, com expresso desagradvel. Seu suave rosto despertou horrveis lembranas. No deu conta de que havia um degrau e Burdy teve que sujeit-la pelo brao para que no casse. Algum riu. Conhecia esse perverso som. Elevando o olhar, viu Violet Cocker sentada junto a Sully. Fazia um ms que partiu de Lynton... Estava com o Sully? Mas por qu? Vanstone comeou a ler um documento que tinha sobre a mesa. Fez uma pergunta: E bem? Rachel se levantou. Perdo... disse antes que Burdy a interrompesse para responder; pois a pergunta no ia dirigida a ela. Ela olhou ao cho, ruborizada. No, sua senhoria, a acusada ainda no apresentou a carta que diz ter recebido no dia vinte e cinco do ms passado. Ningum a viu e ela diz que no a encontra. Vanstone meneou a cabea. Rachel clareou garganta para responder, mas ele no a olhou. Quais so as condies concretas da liberdade provisria que violou a senhora Wade, senhor oficial? Todas, sua senhoria, h cinco semanas. Nas ltimas quatro semanas no se apresentou nem pagou a multa desde em vinte de julho. O alcalce tamborilou os dedos na mesa enquanto o capito Carnock acariciava o bigode cinza sem olhar ao pblico. A suas costas, Rachel pareceu ouvir as agulhas de tricotar, velozes e excitadas. Est presente o oficial que prendeu senhora Wade? No, sua senhoria, esta tarde tinha que estar em Piymouth e no pde assistir. Temos sua declarao jurada. Mostre-a ao tribunal, por favor. 158

Burdy lhe entregou um papel. Vanstone usava culos de aros dourado. Leu sem pressas a declarao e depois a passou para Carnock. A senhora Wade, uma fugitiva, foi presa pelo oficial Grimes de Piymouth na segunda-feira desta semana - disse o prefeito com lentido para que o amanuense o escrevesse. A encontraram em Keyham Dock Yard perguntando pelo preo das passagens ao Canad e Amrica. S era para saber.... defendeu-se Rachel. Vanstone tirou os culos enquanto os brilhantes olhos cinza aumentavam de indignao. -A acusada guardar silncio - ordenou. Ela obedeceu, mas no baixou o olhar nem a cabea para mostrar submisso. Manteve fixo o olhar, em desafio, at que ele a afastou os dele. Uma pequena vitria que a animou. H algum que ateste a seu favor? perguntou o capito Carnock, rompendo o tenso silncio. Ningum respondeu. Nesse caso... disse Vanstone. Eu queria atestar. Rachel se surpreendeu ao reconhecer a voz de William Holyoake. Antes no o tinha visto; estava no fundo da sala. E reparou em que o acompanhava Anne Morrell, cujo encantador rosto mostrava sinais de preocupao. Quando seus olhos se encontraram com os de Rachel, sorriu fugaz e esperanada, tentando comunicar seu apoio. Tem alguma informao que incumba a este caso? Tenho - disse William. Aproxime-se e pronuncie o juramento. William o fez e depois sentou no banquinho das testemunhas, um pequeno estrado de madeira contguo ao banquinho dos acusados. Adiante, senhor Holyoake - animou Vanstone depois de dizer seu nome ao amanuense; uma mera formalidade, j que todo mundo sabia quem era. Manteve o gorro sobre a barra e lentamente ia dando a volta com suas grandes mos. Clareando a garganta, disse em voz alta: Quero dizer que a senhora Wade no uma fugitiva e que no tentava escapar, coisa que acredito o motivo de sua deteno. Falei com ela antes que partisse, e no pretendia escapar. Simplesmente partia, isso tudo. Olhou fixamente para Rachel, querendo transmitir que sua declarao a favoreceria, depois voltou a olhar aos juzes. Vanstone no se mostrou impressionado. Durante essa conversao disse algo que indicasse que voltaria? No, mas tampouco disse nada que indicasse que no tivesse a inteno de faz-lo. O que disse exatamente? perguntou o capito Carnock. Holyoake franziu o sobrecenho, pensando-o. No recordo as palavras exatas. Disse algo como Tenho que ir. E me deu a mo. Tenho que ir? Talvez no foi exatamente isso. Possivelmente foi Parto. Por um tempo? No disse por um tempo. Mas... Levou todos seus pertences?

159

Isso no sei. Mas prosseguiu em voz alta, adiantando-se a seguinte pergunta do prefeito disse que ia a Piymouth. Se pretendesse escapar, por que ia dizer para onde ia? Insisto em que no pretendia escapar, s se ia. Carnock negou com a cabea enquanto o prefeito sorria com ceticismo. Uma deduo interessante, senhor Holyoake. Isso tudo o que tem que dizer? William assentiu com a cabea um pouco decepcionado. Comeou a levantar-se, mas ento Carnock o deteve para lhe perguntar: Sabe algo de uma carta dirigida senhora Wade sobre sua liberdade condicional? No, senhor. Bom, ao menos no at agora. No sabia nada at hoje? No, senhor. Diria voc que a senhora Wade sua amiga? perguntou o prefeito. William olhou para Rachel e respondeu: Sim, senhor. Bons amigos? Transcorreram uns segundos antes que respondesse. Sim. Diria que sim. Vanstone particularizou: Entretanto, sua boa amiga nunca disse que tinha recebido uma carta oficial de Whitehall que anulava as condies de sua liberdade provisria. Uma carta que a convertia em uma mulher totalmente livre. Rachel baixou o olhar, incapaz de suportar a confuso no simples e honesto rosto de William. No, nunca me disse - afirmou entre dentes. E a seguir lhe permitiram retirar-se. Vanstone e Carnock se aproximaram e comearam a deliberar em murmrios. Por cima do rumor do pblico, de repente se elevou a clara voz de uma mulher. Eu tambm tenho algo a dizer. Anne levantou do assento algo atrapalhada, apoiando-se no ombro de Holyoake. Levava um grande xale azulado sobre o vestido que no impedia que visse seu avanado estado de gestao. O reverendo Morrell teve que ir a Mare's Head, mas esperava que a esta hora tivesse chegado. Queria assistir a este julgamento e falar em favor da senhora Wade. Eu queria dizer algo em seu lugar. O prefeito assentiu com a cabea. Refere-se ao...? Pois, no. No sei nada da viagem da senhora Wade a Piymouth nem das circunstncias de sua liberdade condicional. estou vendo. Vanstone acariciou as pontas do bigode e depois fez um gesto vagamente condescendente. Nesse caso, no necessrio que pronuncie o juramento, senhora Morrell, e pode falar do seu assento. Anne o agradeceu com um gesto da cabea e disse: Obrigado. S quero dizer que o reverendo Morrell e eu chegamos a conhecer a senhora Wade durante este ltimo meio ano... E sabemos que uma boa mulher. evidente que se cometeu algum engano, talvez algum engano administrativo, um equvoco de Whitehall que derivou em um desagradvel mal-entendido. Espero que o veredicto se faa com a suficiente tolerncia e entendimento como... como requer o esprito da lei. Isso tudo? reps Vanstone. Sim... No. Vo permitir que ela fale? O prefeito sorriu condescendente. 160

Muito obrigado, senhora Morrell. A senhora Wade pode considerar-se afortunada de ter amigos to leais. Indicou-lhe que se sentasse, mas Anne permaneceu de p. Desculpe-me. No vo permitir que fale em sua defesa? O sorriso do prefeito no se alterou. Certamente voc ignora madame, que ns no ditamos as normas de um julgamento. A senhora Wade no tem representao legal e, em conseqncia, no tem voz neste processo. Obrigado. A seguir resumiu a deliberao que tinha mantido pelo baixo com o capito Carnock. Franzindo o cenho, finalmente Anne se sentou. Rachel estava de acordo com o prefeito Vanstone em uma coisa: era afortunada de ter esses amigos. Senhora Wade - chamou Vanstone. Chegava o veredicto. Rachel ergueu e os olhou de frente. Os juzes consideram que violou as condies de sua liberdade ao no apresentar-se periodicamente polcia para fazer o relatrio requerido, e tambm ao deixar de pagar a fiana. Alm disso, os juzes consideram que sua mudana para Piymouth e as subseqentes indagaes que fez sobre preos de passagens a ultramar, constituem um intento de violar as estipulaes governamentais de sua liberdade condicional e, ainda pior, um plano para fugir do pas. Fez uma pausa. Sua condenao por assassinato era de priso perptua com possibilidade de conseguir a liberdade condicional ao cabo de dez anos, revisando-a cada dois anos. Senhora Wade, pode alegar alguma razo pela que no devamos recomendar ao tribunal de quo criminal a devolva a priso de Dartmoor durante o perodo que se considere apropriado, que em nenhum caso exceder de dois anos? Dois anos. No o tinha ouvido errado, embora a voz clara e comedida se suavizasse um pouco, como um arame que se retorcia. Dois anos. Observou suas mos algemadas agarrarem-se madeira do corrimo e apert-la at que lhe doeram os dedos, mas de qualquer jeito perdeu o equilbrio. Tentou enfocar a imagem de Vanstone e recordar sua pergunta, extraviada no caos gerado em seu crebro... A resposta mais apropriada era sim? Era no? E se escolhia a resposta errada? Sua senhoria - balbuciou antes que secasse a garganta. Voc... No posso...? Um murmrio a interrompeu; parecia como se toda as pessoas a suas costas estivesse falando de uma vez. Sua senhoria... comeou de novo, um pouco mais forte. Uma voz enervada se sobreps sobre os murmrios da sala. Por que est algemada? Porque ela... respondeu outra voz. Soltem-na! Mas ela... Eu disse para que a soltem! O oficial Burdy introduziu a chave no ferrolho de suas algemas e as abriu. De repente Rachel se sentiu muito leve, quase levitando, e temeu elevar-se no ar. Imaginou flutuando sobre a sala abarrotada de gente e se agarrou de novo ao corrimo. Burdy ergueu e se afastou uns passos, ento ela viu Sebastian. Estava ensopado. Tinha perdido o chapu. As gotas de gua escorregavam pelo rosto e os ombros do casaco e pregavam a camisa no peito. Sebastian se situou entre ela e o estrado dos juzes, com os olhos to ardentes que ela podia sentir seu calor. Tambm percebia sua indeciso; 161

ele queria aproximar-se dela, toc-la. Mas permaneceu onde estava, com as pernas separadas, as mos fechadas em punhos a ambos os lados, enquanto as gotas de gua chegavam s botas. Ela soube que Sebastian estava a ponto de explodir e que a batalha que mantinha para dominar-se ainda no estava ganha. Milord... disse o prefeito Vanstone. No sabamos que havia retornado. Acreditvamos... Bem, o tribunal decidiu... bvio - reps Sebastian com ironia; o fogo de seus olhos se fixou em Vanstone, encantado de achar um objetivo para sua ira. Talvez deseje unir-se a ns... disse tensamente o prefeito, agora que nos honrou com sua presena. -Indicou a cadeira vazia junto a ele. Sebastian no fez conta. Por que algemaram senhora Wade? Milord, foi presa quando perguntava pelos preos de viagens ao estrangeiro. Aps a considerou, acredito que no sem razo, uma possvel fugitiva. Com o que fundamento legal? reps Sebastian com tanto desdm que Vanstone avermelhou. Por que no podia estar em Piymouth, ou em Brighton ou em Dover, perguntando sobre o que lhe desse a maldita vontade? Porque interveio o capito Carnock a deixamos sob sua custdia, dando obvio que permaneceria em Lynton at que voc voltasse milord. Ao menos, esse foi o trato que voc e eu chegamos a noite de sua partida. Algum riu entre dentes. Sebastian se voltou e viu o Sully na segunda fila de espectadores. Voc... resmungou, dirigindo-se para ele. O que est fazendo aqui? Sully se reclinou no banco; fingia tranqilidade, mas o brilho de seus olhos mostrava seu nervosismo. Acaso no uma audincia pblica? Sebastian, velho amigo, no perderia isto por nada do mundo. junto a ele, Violet Cocker ria cobria o rosto com a mo. Sebastian parecia terrivelmente zangado. Se Vanstone no o tivesse distrado nesse mesmo instante, teria atacado ao Sully. Milord, a defesa da senhora Wade se apia em uma suposta carta de Whitehall que lhe outorga plena liberdade. Se existisse dito documento, as autoridades carcerrias, o oficial e ns, os funcionrios judiciais, saberamos. Mas no sabemos nada e, milord, estou seguro de que Sua Majestade no mantm correspondncia privada com os sentenciados. Assim, devido ausncia de toda prova... A carta existiu - interrompeu Sebastian. Voc a viu? No. Acredito que a roubaram. Roubado? V. Tem alguma prova de...? Quem o animou a fazer isso? Sully? Quanto lhe pagou para que se assegure de que ela volte para a priso? O prefeito se ruborizou e se ergueu. Como se atreve! Por Deus, milord, exijo uma desculpa! Sebastian se voltou para o Sully, que sorria com deleite. No pode prov-lo, D'Aubrey. Perdo, agora tenho que te chamar Moretn, no? Conde do Moretn. Mas mesmo assim no pode provar nada. Sebastian se encolerizou. Sobre os murmrios da multido, sobre os golpes de Vanstone na mesa para exigir ordem, escutou uma voz suave e insistente que o chamava por seu nome. Olhou 162

para Rachel. Tinha uma mo apoiada no corrimo e a outra estendida para ele, e a angstia de sua expresso o fez repensar. Deste modo no a ajudava absolutamente. O que queria era tir-la dali, pela fora se fosse preciso (preferivelmente pela fora: tinha vontades de quebrar algo, algo, mas se perdia o controle, no faria mais que ficar altura de Sully). No podia permitir que a angstia de Rachel o afetasse e o fizesse perder o julgamento. Voltou as costas para Sully e perguntou ao prefeito, que continuava acalorado por sua dignidade ferida: Quais so os cargos contra a senhora Wade? Ela... No se apresentou no escritrio do Burdy, isso? Nem tampouco se apresentou em Tavinstock. e... Por que no a notificou? Se no se apresentava, por que ningum se queixou disso? Burdy disse: Enviaram-lhe uma carta em uma ocasio, milord, dizendo que estava faltando s entrevistas. E? Escreveu dizendo que estava isenta dessa obrigao. E depois disso no fizeram nada mais? Salvo prend-la? Burdy deu de ombros. Sebastian xingou baixinho. E que mais? Bom milord... murmurou - no pagou sua dvida. Quanto dbito? Burdy clareou garganta e coou a orelha. Tinha que pagar dez xelins semana. As ltimas quatro no pagou. Dbito duas libras? esforou-se por no gritar. Tirou uns quantos bilhetes de sua carteira e se conteve de no colocar o dinheiro na boca de Burdy. Toma. Agora sua fiana j est paga disse. Vanstone voltou a sentar-se. Tanto se estava ou no aliado com o Sully, a acusao de Sebastian o tinha transformado em um inimigo perigoso: Lorde Moretn - disse com frieza, o cargo mais srio que pesa sobre a senhora Wade... sua tentativa de fuga. Isso no pode arrumar-se com tanta facilidade. Em nossa opinio, requer chegar at o tribunal superior. Sebastian lhe devolveu o olhar reflexivamente e, pouco a pouco, encontrou a soluo. Sorriu por sua simplicidade. Mas ela no tentava fugir. Foi a Piymouth porque eu mesmo lhe pedi que comeasse a comprar seu enxoval. Perguntou os preos das passagens porque eu o pedi... Para nossa lua de mel. A senhora Wade e eu pensamos nos casar no fim de ms. Entre as exclamaes de surpresa do pblico, Sebastian sorriu para Rachel. A perplexidade que ele esperava causar estava em seu rosto, mas no a alegria. Ele a olhou fixamente, desejando que ela acreditasse. Era o que desejava, no? Mas em seus olhos s viu tristeza. Agitou levemente a cabea e afastou o olhar. Vanstone devia suspeitar algo. Quando o rumor cessou na sala, inclinou-se para frente e perguntou: isso certo? 163

Advertindo o possvel desastre, Sebastian replicou rapidamente: Est voc me chamando...? No, no certo - atravessou Rachel. O lorde se enganou. Quer dizer que no disse a verdade? equivocou-se - repetiu ela. Ainda no nos comprometemos. Est... equivocado. No final quebrou a voz. Mas quando Sebastian avanou para ela, Rachel retrocedeu instintivamente. Ele surpreendeu. Rachel - sussurrou. Rachel, Por Deus. Ela no queria olhar para ele o ignorou com seu severo perfil. Vanstone no o advertiu. Uma mulher riu; a Sebastian pareceu que era a moa, a cmplice de Sully, mas quando levantou o olhar viu que era Lydia Wade. Tinha seus trabalhos sobre o peito e murmurava para si. Sebastian estava confuso. Rachel no olhava para ele no lhe ocorria o que dizer. Mexeu o cabelo e com a manga secou a gua do rosto. Vanstone estava dando por terminado o assunto; fosse o que fosse o que disse, acabou em quando se rena o tribunal superior em setembro, e Carnock assentiu com a cabea, murmurando algo sobre a desgraa e no h outra escolha. Eram dois contra um. Assim, aquilo era o final? Ia ficar de braos cruzados enquanto levavam Rachel? Fazia cinco meses que, nas mesmas circunstncias, tinha empregado seus meios, intimidantes e eficazes. Mas hoje no funcionavam - embora o que realmente o tinha desarmado era o recuo de Rachel. Sua situao no podia ser mais desesperada, mas ela no permitia que ele a salvasse. Christian Morrell tinha chegado sala. Sebastian no se deu conta at que o reverendo avanou at a mesa dos juzes, deixando atoleiros de gua a seu passo. Desculpem meu atraso - disse. Queria chegar antes, mas demorei. Posso falar...? Perdoe, reverendo - replicou o prefeito, mas j no tomaremos mais testemunhos respeito a esse assunto. Sua mulher falou eloqentemente a favor da senhora Wade e j no precisamos mais provas. Obrigado. deixe-o falar - espetou Sebastian. Seja o que for eu quero ouvi-lo. Vanstone levantou os braos. Ento, fale. cruzou-se de braos e fechou a cara. Morrell se aproximou mais aos juzes. Chegou a meu conhecimento algo de certa importncia, senhorias, uma coisa muito importante. Tenho que falar com vocs em particular. algo concernente ao caso da senhora Wade? Sim. Ento suba ao estrado e diga-o ante a sala - decretou o prefeito e, por uma vez, Sebastian esteve de acordo com ele. Mas Morrell no se moveu. Com todos os respeitos, senhor prefeito, algo que no se pode dizer em pblico. Rogaria que postergassem o julgamento indefinidamente. Isso agora no procede. Se tiver alguma prova que arroje luz sobre o caso, pode sentar-se e fazer o juramento, agora mesmo. Em caso contrrio, estamos dispostos a d-lo por concludo. Morrell negou com a cabea.

164

Isso seria um engano... O que quero lhes dizer no est relacionado com este julgamento, a no ser com o primeiro julgamento da senhora Wade. Chegou a meus ouvidos algo que prova que foi acusada erroneamente pelo assassinato de seu marido. O estupor se apoderou da sala. Vanstone tratou de impor ordem, mas ningum lhe ouviu. O pblico se levantou falando em voz alta. Em meio da confuso, Sebastian viu o Sully dirigindo-se para a porta. De um impulso, lanou-se e lhe impediu o passo. Vai a algum lugar? Sully sorriu foradamente. Parece que a diverso terminou e tenho coisas que fazer. Afaste-se, seja bom menino. Nem pensar. Sebastian, se aproximou mais. Onde leva a faca, Claude? Na bota? No bolso? Se aparte de meu caminho O... Um grito de mulher fez que Sully se voltasse. Sebastian viu a Lydia Wade elevar o brao no ar e atacar a Morrell, que se afastou bem a tempo, mas a manga de seu casaco ficou rasgada. Sua mulher voltou a gritar. Mas o vigrio no era o objetivo da Lydia. Sebastian observou paralisado ante aquele horror enquanto ela separava de seu caminho Morrell e se dirigia, brandindo as tesouras chapeadas, para o banquinho dos acusados. Aquilo era um pesadelo. Sully no movia, tambm estava petrificado. Sebastian conseguiu lhe empurrar para um lado, mas imediatamente, as pessoas se interpuseram de novo entre ele e Rachel. Espiou que o rosto dela passava da confuso ao terror. Jogou-se sobre as pessoas, abrindo caminho a empurres. Sobre as agitadas cabeas e ombros das pessoas, viu as tesouras levantar e descer, levantar e descer. Gritando No!, tentou avanar, amaldioando as pessoas que no se moviam... Viu as costas de Lydia, inclinada sobre Rachel no estrado dos juzes, lutando para alcanar com as tesouras o rosto de Rachel, que segurava o pulso de Lydia, mas por segundos se enfraquecia. Sebastian conteve um grito. No chegaria a tempo. Detrs da mesa, Vanstone e Carnock, presas do pnico, gritavam em vo. De algum lugar, um homem robusto saiu disparado atravs de um espao livre e caiu sobre os ombros da Lydia. As tesouras caram ao cho e William Holyoake segurou Lydia. Rachel tentou ficar de p, e Sebastian a segurou caa esgotada. Sentaram-se aos ps do estrado, surdos ao tumulto de ao redor. Est ferida? No viu sangue; ela tinha o olhar fixo e espectador e suas mos fortemente agarradas aos ombros dele. Rachel, responde, est ferida? Por fim entendeu a pergunta. Ela negou com a cabea. E voc...? Ele a estreitou contra si. No se preocupe, estou bem - mentiu ele, e a olhou tristemente. Mas me diga, por que diabos no quer casar comigo?

Captulo 21

Estimado reverendo Morrell:

165

Quando ler esta carta j no estarei aqui. Rogo que Deus me perdoe por no ter tido a coragem de lhe contar esta historia em vida, mas muito dolorosa. mal posso escrever. O dano j est feito. Estou fraca e tenho que escrever rapidamente, mas por onde devo comear? A verdade me chegou to lentamente que no compreendi a terrvel situao at poucos meses. Meu despertar coincidiu com a libertao da senhora Wade, porque foi ento quando minha sobrinha comeou a perder o juzo completamente, desfrutando s de escassos perodos, breves mas benditos, de normalidade. No princpio me neguei a acredit-lo; convenci-me de que ela delirava que as coisas espantosas que dizia eram fruto de uma mente desequilibrada. Mas suas divagaes no paravam e cada vez eram mais estremecedoras. Ento li seu dirio, e por fim acreditei. Santo Deus, no suporto ter que escrever isto! Mas tenho que faz-lo. Lydia e seu pai, meu irmo Randolph Wade, mantinham relaes ntimas. Uma relao fsica, quero dizer. Estou dizendo que eram amantes. Comeou, acredito, quando Lydia tinha onze anos, embora talvez, pobre garota, tenha sido antes. Sei porque o ouvi, ela me explicou detalhes de sua retorcida relao, mas no posso escrev-los. Juro ante Deus que eu no sabia nada disto enquanto acontecia. Deveria hav-lo sabido? Vivamos em casas separadas; meu irmo e eu no falvamos muito; Lydia era um pouco estranha, distante, nunca foi uma menina carinhosa nem confiante. Estas so as desculpas que eu mesma me dou, mas minha conscincia me atormentar at o dia de minha morte. Agora entendo que as perverses que Lydia cometeu com seu pai comearam a afetar sua mente inclusive antes que ele morresse. Com os anos seu problema se agravou, mas a verdadeira desintegrao comeou quando descobriu que a senhora Wade tinha sado da priso. Antes disso, o nico que a mantinha sbria era sua satisfao de saber que Rachel, a quem culpava de toda sua infelicidade e a quem odiou com uma amargura intensa e fantica, estava sofrendo. Mas depois da liberao da senhora Wade, Lydia perdeu toda discrio e compostura. Durante seus delrios me contou muitas coisas, horrveis. Entre elas, que dez anos antes, enlouquecida pelos cimes, tinha matado a seu pai. Detalhou-me a espantosa cena uma e outra vez, detalhe que no sou capaz de descrever, e que sempre eram os mesmos. No tenho nenhuma dvida de que estava me dizendo a verdade. Assim, esta a verdade deste horrvel caso. Esperava me sentir aliviada depois de escrev-lo, achar alguma espcie de consolo depois de que j no devia continuar suportando sozinha esta abominvel verdade. Mas minha profunda tristeza no desapareceu. Acredito que irei para tumba to carregada de horror como do primeiro dia. Reze por mim, reverendo. Fiz mal em esperar tanto tempo para revelar este espantoso segredo? Acreditei que o pior tinha passado que j nada poderia devolver senhora Wade os anos passados na priso por um crime que no tinha cometido. Mas agora estou cheia de dvidas. Alm disso, preocupa-me Lydia. peo-lhe, reverendo, que no deixe que abusem dela. Tero que intern-la em algum lugar, isso sei, mas merece certa compaixo, no um castigo, porque no est em sua normalidade. O mal j foi feito, mas essa pobre garota s foi um instrumento. Meu irmo estar ardendo no inferno por todos seus pecados, e eu no posso rezar por ele! Que Deus me perdoe, mas no posso! Estou doente e cansada; tenho que acabar. O doutor Hesselius vir dentro de pouco. Darei-lhe esta carta e lhe pedirei que a entregue a voc depois de minha morte. Onde eu falhei, sei que voc ter a coragem de fazer o correto. Que Deus o abenoe, reverendo. E que ajude a todos. Margaret ARMSTRONG. Depois de ler a carta, Rachel permaneceu sentada olhando pela janela do quarto de convidados do segundo andar da casa dos Morrell. O povoado estava mido e deserto devido 166

chuva. A leve mo que apoiou em seu ombro a fez sair de seu entorpecimento. Est bem? perguntou Anne. Como se sente, Rachel? Sebastian tambm tinha perguntado isso, fazia uma hora, quando a acompanhou at ali. Ela no podia responder com segurana. Sentia-se aliviada, claro, porque a tinham absolvido, mas ainda no era consciente disso. Tudo aquilo era muito, tanto que continuava parecendo um sonho; mal podia acreditar. Estou bem - respondeu. Mas sentia uma grande melancolia e, ao mesmo tempo, uma esperana absurda. Tinham acontecido muitas coisas; tinha as emoes muito flor de pele para reagir com sensatez ao incessante fluir das coisas. O ltimo Sebastian tinha pedido antes que Anne a acompanhasse escada acima para tomar um banho e trocar de roupa era uma explicao da recusa a sua proposta de matrimnio. Voc Sabe - tinha murmurado ela ao p das escadas. No, no sei. Tem que me dizer - replicou ele. Esta com fome? disse Anne, interrompendo seus pensamentos. Direi senhora Ludd que te traga um prato de sopa. Ou uma xcara de ch. Rachel tem que comer algo. Ela se ergueu e sorriu: Obrigado, Anne, mas no tenho fome. Comi na priso. Anne fez uma careta. Que horrvel deve ter sido. Deus, se houvesse sabido antes... No teriam podido fazer nada. De qualquer modo, agora j passou, estou bem. Sua amiga pareceu duvidar. De verdade, estou. Cuidou tanto de mim... William ficar aliviado em saber. Est l embaixo, esperando para saber como est. Sim? Percorreu os desenhos do estofo da poltrona com um dedo. Foi um bom amigo. Salvou minha vida. Tambm salvou a minha - disse Anne. No literalmente, mas quase. Descerei para agradecer. No far tal coisa. Ficar junto ao fogo e descansar. Rachel sorriu, pensando em quo encantador era que a mimassem. Vai ser me. Seu sorriso sumiu quando recordou como Lydia tinha atacado o reverendo Morrell e depois a Anne quando esta tentou de ajud-lo. Graas a Deus que no lhe fizeram mal - sussurrou. Ou ao beb! Anne apertou a sua mo. E graas a Deus que a Christian no aconteceu nada - murmurou com ardor. O que acredita que acontecer com Lydia? perguntou Rachel depois de uma pausa. Internaro em algum lugar no que no possa fazer mal a ningum. Sente compaixo por ela? perguntou Anne. Sim. Apesar de que arruinou sua vida? Sim. Anne arqueou as sobrancelhas. Bom, suponho que devo acreditar, mas se estivesse em seu lugar eu no seria to piedosa. A compaixo, deixo s nas mos de Christian.

167

Bateram na porta e ambas se voltaram. Era Sebastian. J no tinha a roupa molhada, s um pouco mida e muito enrugada. Parecia exausto, mas seu olhos se iluminaram quando viu Rachel. Apesar de no querer, ela sentiu o calor de sua presena. Anne levantou; Rachel comeou a levantar, mas ficou onde estava. Bom - disse Anne, acredito que descerei para ver o que Christian est fazendo. Por mim no v - mentiu Sebastian. Rachel se ruborizou e disse: Desceremos contigo. J estou perfeitamente, no h razo... No; ficaremos - reps Sebastian com firmeza, e ela franziu a sobrancelha. Agora j se comportava como um conde. Anne tentava evitar sorrir. Bom, j que decidiram. Eu vou l para embaixo e - acrescentou olhando para Rachel: Farei que lhe preparem algo para comer. Sim, e espero que coma. levou-se a mo ao proeminente ventre. Como pode ser que no tenha fome? Eu estou esfomeada. Assim que Anne se foi, Sebastian disse depois de um embaraoso silncio: Bonito vestido. E bonito penteado. Parece... Uma nova mulher. Era um modo estranho de diz-lo, mas ela compreendeu a que se referia. Passou-se a mo pela saia do vestido. Emprestou-me Anne. Assenta-te muito bem. - aproximou e ela se afastou. Ele encaminhou para a lareira. O fogo agradvel - disse. Rachel pareceu um capricho acender o fogo em setembro, mas Anne tinha insistido. Deve estar cansado da viagem - disse disposta a seguir uma conversa banal. Ele no fez conta. Sully foi para Londres, no h dvida. Isso no lhe servir de nada. Rachel foi ele quem falsificou a carta de Whitehall. Como sabe? Disse-me Violet Cocker, e tambm disse a Vanstone e Carnock diante de mim. Graas a minha insistncia - acrescentou de propsito. Nega te haver enviado o smbolo das Broad Arrows, e acredito. Isso devia ser coisa da Lydia. Por certo, pedi desculpas ao prefeito. um pouco tolo, mas devo admitir que leve bastante bem suas funes. Christian tinha razo respeito a ele, no era cmplice de Sully. Rachel levou a mo frente. Mas... Como sabia Violet que Sully enviou a carta? Ela a roubou depois. Sully a convenceu a isso, subornou-a e certamente a seduziu. Tudo foi um plano preconcebido com o nico fim de te criar problemas. Era seu modo de vingar-se de mim. aproximou-se dela, falando mais suavemente. E funcionou perfeitamente. Hoje, quando vi que no podia te ajudar, que no podia fazer nada, quis lutar, matar a algum. Nunca havia me sentido to impotente e, de uma vez, to disposto a tudo. Senti que minha prpria vida pendia por um fio. Que tentador era, meio sorridente, com aquele terno olhar verde azulado. E quando chegou soube que o suportaria - disse ela. Embora no pudesse fazer nada por mim, estava segura de que tudo acabaria bem. Obrigado. O que me interessa no agradecimento. Ela baixou o olhar. Sinto muito.

168

Disse a Christian que no domingo faa pblicas os proclamas - espetou bruscamente. Dentro de trs semanas poderemos nos casar. O que? Seu corao disparou. Sebastian um engano... Isso j disse antes. Explique-se. Eu... Queria explicar isso mesmo, mas em outro lugar que no fosse este lugar. por qu? No confia em voc mesma? No que no confie em mim.... No estava acostumada que a pusessem a prova; gostava disso, mas a maioria das brincadeiras que ele fazia continuavam perturbando-a. OH, era um homem perigoso! Conhecia muitas maneiras de derrubar suas convices mais firmes. De repente ele segurou seu rosto com as mos. Olhou-a com olhos acariciantes e sorriu. Poderia te atar cama - sussurrou. Ela ofegou e ele a beijou nos lbios apertando seu rosto, ligeiramente. Tocou-lhe o peito e sentiu o palpitar de seu corao. Pode me beijar... sussurrou. Pode me beijar - repetiu, mas isso no mudar as coisas. Estou dizendo... Ele deslizou uma mo para seu pescoo, mas ela o segurou pelo pulso. Sebastian, sua capacidade para me seduzir nunca foi a questo. Certo - concordou ele. E agora tampouco o . Acreditei que amos falar de casamento. Ele apoiou a testa contra a dela. Era disso que eu tentava falar. Nunca o fiz antes. Deixa que eu tente de novo. Quer se casar comigo? Amo-te. Ser feliz comigo porque eu me encarregarei disso. Ela se afastou tremente e eufrica. Parece-me que ... o homem mais arrogante do mundo. Ele pareceu divertir-se. Nunca tinham me acusado de ser amvel e responsvel - disse. tive que implorar por minha inocncia. Percorreu seu brao com os dedos, do ombro ao pulso. Sou um tolo, Rachel, mas te amo. Ela Deu-lhe as costas. Voc no me ama. Sim te amo. No. Anunciou em pblico nossas bodas porque acreditava que assim me salvaria. Foi um impulso, todo mundo pde v-lo. Em qualquer outra circunstncia no o teria feito. Atreve-se a neg-lo? Com certeza. Ela se voltou para ele. De verdade? Faz uma semana desprezou a idia, quando Christian Morrell sugeriu que podia se casar comigo. Riu na sua cara!sentiu-se ridcula quando as lgrimas apareceram em seus olhos. Sebastian segurou uma de mo; ela se afastou, mas ele voltou a segur-la obrigando-a a que o olhasse. Rachel, carinho, se pudesse voltar atrs parte de minha miservel existncia... Ela conseguiu escapar dele e lhe deu as costas. A doda expresso de Sebastian expressava mais que pesar e ela no pde suport-lo. Por favor, no diga isso. No preciso sua simpatia nem suas desculpas. Sinto haver lhe recordado isso... No sei por que o tenho feito. gua passada. J no penso nisso. Antes que ele pudesse replicar, ela acrescentou: 169

Estou dizendo que livre, aqui e agora mesmo. Para proteger sua honra, diremos que cumpriu com seu dever e que pediu minha mo, mas que eu te recusei. Estou certa de que as pessoas pensar que sou tola, mas j me chamaram que piores nomes. Sentiu-se aliviada depois dessas palavras, embora seus sentimentos no se acalmassem. Sebastian no pareceu impressionado. J entendi - disse, assentindo com a cabea e riu foradamente. E o que vais fazer? Como viver? Encontrarei um trabalho. De Governanta? J tem experincia. Ou talvez de bibliotecria? Sim, talvez. Posso me ocupar de alguma biblioteca. Muito interessante. Seu sorriso diminuiu gradualmente quando disse: esteve dez anos em um inferno e agora quer cuidar da casa de algum, ou dos livros, ou limpar os narizes a meninos tolos.Isso brilhante, Rachel. Muito mais interessante e atraente que ser condessa e cuidar de seus prprios filhos junto ao homem que quer... Negue. Negue que me quer. Vamos, diga. No posso... disse tensamente. Certo. E por que to difcil acreditar que te amo? Antes no me queria. Por que vai querer agora? E por que no? Quem diz que tinha que ter te amado quando te vi pela primeira vez? isso uma norma? Tinha que te amar desde o comeo ou nada? No, claro que no uma norma. Sabe que eu... Bom, por que j te amava. Ela teve que rir. OH, Sebastian. No acredita? No. O nico que interessava era deitar comigo. Ele se disps a neg-lo, mas se deteve e se encolheu de ombros. Bom, mas no sempre... Interrompeu-lhe uma batida na porta. Era uma moa, que trazia uma bandeja de comida. Deixou-a na mesa, Sebastian agradeceu, ela saudou e se retirou. Graas a Deus no ch, e sim vinho. E empanados. E o que isto, cogumelos cheios? E arndanos frescos com crema. uma festa. Serviu uma taa de vinho e a ofereceu a ela, que a aceitou, mas quando ele se voltou para servir-se outra, deixou-a na cmoda sem prov-la. Sentou-se na borda da cama e se apoiou contra a cabeceira. Ela se sentia como uma massa de nervos; ele parecia totalmente tranqilo. Sabia que era uma mscara, pelo menos em parte. Mas era um lorde; o ttulo de conde lhe sentava com uma naturalidade preocupante. Direi quando comecei a te amar - disse, e bebeu um gole de vinho. No necessrio. Foi durante uma de nossas reunies matinais. No princpio, quando me deleitava te atormentando e te incitando, vendo at onde podia chegar. Provando os limites de seu estoicismo, poderia dizer. Esse dia usava o vestido marrom e como estava acostumado ao preto, pareceu-me muito alegre. Estava em frente a minha mesa, muito comedida, falando da limpeza das lareiras ou algo assim. Ento j te desejava com loucura. Sua pele parecia deliciosa, e me fascinavam suas mos e sua boca severas e sensuais.

170

Rachel segurou de repente sua taa de vinho com mos tremulas e a levou aos lbios. Depois ficou com a taa nas mos, fixando o olhar no doce vinho de Burdeos, fingindo estar abstrada. Queria ver seus cabelos sob a luz. Pedi que aproximasse da janela e corresse as cortinas... Ela elevou o olhar para ele, recordando a cena. Estava chovendo. Sim. Era um dia normal. No havia nada extraordinrio; que recordasse, no aconteceu nada entre eles. Ento entrou a moa, Susan, a irlandesa. Perguntou algo, alguma consulta da casa que no podia esperar. Estava nervosa, sabia que no devia interromper a reunio matinal entre o lorde e sua governanta. Lembro que sorriu e falou amavelmente. Ela tinha medo de mim, mas confiava em voc. Quando se retirou, surpreendeu-me sentir cimes. Queria que me sorrisse que falasse amavelmente comigo. Mas como podia... No podia. J Sabia, mas mesmo assim me senti agressivo. Ontem despedi um dos moos dos estbulos, cnico como uma provocao. Estava certo de que os empregados gostavam de voc, mas que me odiavam. Despedi aquele rapaz porque o vi bater em um cavalo. Aoitou a gua porque no o seguia para o estbulo, mas ningum soube por que no o mencionei. Despedi um rapaz, disse a voc, tentando me mostrar to desumano como acreditava que era. Recorda-o? Ela assentiu com a cabea, mas continuava desconcertada. Sabe o que me disse? Disse No se preocupe milord. Jerny me disse que Michael no tratava muito bem os cavalos. E tem famlia em Wyckerley, assim ficar bem. Ela voltou a olh-lo. Foi... to inapropriado. Sabia que no era uma mulher tola nem estpida. A nica explicao daquela singular amostra de compaixo e consolo para um homem que ento era seu inimigo mortal, vinha de um corao superior. No afaste o olhar, Rachel. Um corao que nem a crueldade, nem a perverso, nem o cativeiro tinham sido capazes de destruir. Ela fechou os olhos, incapaz de olh-lo por mais tempo, mas quando deu conta de que ele levantava, voltou a olhar pela janela, como se a mida paisagem a fascinasse. Voc ... muito para mim, Sebastian optou por dizer, observando o flego condensado no vidro. Tenho medo de voc. Ele estava atrs dela, mas no a tocou. _O que teme ser feliz. E isso me desilude. Acreditei que era mais forte. Que no se mostraria covarde diante de nada. Se pensar assim, que no me entende absolutamente. Ela sentia seu flego na nuca. Entendo-a perfeitamente. Por dentro e por fora. No permita que seus temores ganhem esta guerra. Seja valente uma ltima vez. Amo-a, e prometo que te protegerei e cuidarei de voc durante o resto de nossas vidas. No despreze esta oportunidade. Ela apoiou as mos no marco da janela. Quis apoiar a cabea contra o frio cristal, mas isso seria sinal de fraqueza. De covardia. Sentiu um ligeiro contato no alto de sua cabea - um beijo? e Sebastian se afastou. Ouviu-o movendo algo. Deu meia volta e o viu aproximar uma cadeira da pequena mesa com a bandeja; sentou-se e desdobrou um guardanapo de linho. Pensa nisto enquanto como - sugeriu, e se dedicou a inspecionar os sanduches, a cheirar os cogumelos e a servir-se mais vinho. 171

Ela cruzou os braos e enquanto o contemplava comeou a se acalmar. Teria que pensar em voc - disse. Ele, com a boca cheia, arqueou uma sobrancelha. certo que esclareceu que fui a priso por engano, mas continuo sendo uma mulher marcada e sempre o serei. Como isso? Mordeu um cogumelo pensativamente. No devido ao que tenho feito e sim ao que no fiz. Agora sou... Um objeto de interesse. Todos seus sabes e fragrncias no poderiam lavar o fedor da priso em mim, Sebastian, nem as lembranas que tem as pessoas do que me fez Randolph. Talvez ser uma condessa faa isso. Divertira comprovar a respeitabilidade que pode contribuir um ttulo. Meu passado no exatamente impecvel, mas agora ningum vai jogar isso na cara. Mas eu sou uma sentenciada. Foi uma sentenciada. Agora uma mrtir. Espero que algum dia seja uma herona. E ser a fofoca de Londres quando nos apresentarmos no Parlamento em novembro. O que? J sabe que ocuparei um lugar entre os lordes, embora de vez em quando. Agora que vou ser algum respeitvel, um verdadeiro senhor supe que terei que assistir com mais assiduidade. Carinho ande depressa e decida porque me acaba de ocorrer uma interessante maneira de comer estas framboesas. Ela ruborizou. Tem respostas para tudo - murmurou. OH, Deus, no sei o que fazer! Ele se levantou e desta vez ela no se afastou: quando segurou suas mos, permitiu que ele as apertasse contra o peito. Case comigo, Rachel. Quero que vivamos juntos em Lynton o resto de nossas vidas. Que tenhamos filhos neste bonito povoado de Devon, e trabalhar com as pessoas que depende de ns. Quero que nos fiquemos velhos juntos. Cedi a casa de Rye a minha me porque preciso estar aqui, onde precisam de mim. Mas se no quer continuar comigo, ento no me importar viver em outro lugar. Amo-te, carinho, e voc me ama. Diz-Me. Amo-te. Aceita ser minha esposa? Sim. Abraaram-se e ela repetiu: Amo-te. J no importava que antes deste momento tivessem esbanjado o tempo, passado certos temores e encarado alguns enganos. Ouvia-se a chuva repicar na janela, o tic tac do relgio do suporte, as brasas crepitar e chispar. Seus coraes pulsavam em unssono. Ele a beijou e se dirigiram para a cama sem pensar conscientemente. Ela o acariciou de um modo diferente, com ardente ternura. Seu vestido j estava meio desabotoado antes que dessem conta do que estavam fazendo. Ele segurou suas mos e as beijou. Sebastian, pra, no podemos fazer isso aqui - sussurrou. Por que no? reps. Ela o tinha despenteado, e tinha os lbios acesos pelos beijos. Porque estamos na vicara... Christian no importar. Se ficarmos, algum dia algum por uma placa:Aqui dormiu uma condessa. Ela entrecerrou os olhos divertida. Duvido que eu durma. 172

Bom, ento a placa poderia dizer: Aqui esteve uma condessa... Shhh. Ela cobriu seus lbios com a mo, e, antes que ele pudesse evit-lo, levantou e desceu da cama, sorrindo enquanto abotoava o vestido. Vamos para casa, meu amor. Para casa? A palavra o seduziu. Repetiu-a enquanto levantava da cama e encantou como soou em seus lbios. Deram as mos. Ele segurou a porta para ela. E, uma vez no patamar, deu um ltimo olhar no quarto. O que aconteceu? perguntou ela. Esquecemos algo? Sem dvida. O que ? Os morangos. Suas risadas ressonaram no corredor, tal como ressonariam ao longo dos anos, acompanhando-os durante o resto de suas vidas. Fim

173