Jorge Ass

La calle de los caballos muertos

Canguros insert

NARRADORES AMERICANOS

 Jorge Ass Editorial Legasa S.R.L. - Madrid/Buenos Aires/Mxico Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723. Impreso en la Argentina - I.S.B.N. 950-100-000-1

a Jorge Gttling Eduardo lvarez Tun Jorge Lafforgue

Fue el hermano caballo. Ninguno ir a su entierro. Ral Gonzlez Tun

Pongmonos de acuerdo, yo soy el responsable de la msica. Ustedes bailen. Francis Scott Fitzgerald

Lo nico que no puede el terror es detener la vida. Federico Moreyra

PRIMERA PARTE GUERRA A LOS PLATESTAS

PRIMERO TRABAJBAMOS nada ms que los domingos. Porque, mezclndose exclusivamente entre la hinchada de Boca, se las rebuscaban. En realidad, ms que rebuscrselas, ganaban, sacbamos para vivir sin tantos clculos, y hasta tombamos taxis, sabe, Zalim. Asaltaban, a menudo, a los taxistas, como de pasada, era un rebote, apenas el Gato ordenaba doble por Montevideo hasta el fondo para m que los tipos ya sospechaban que se las iban a dar. Temblaban, despus de todo era placentero verlos temblar entonces, a veces no les robbamos tan solo para divertimos. O no les pagaban el trayecto; por ejemplo una noche, a un taxista viejo y cansado, el Ramn le dijo: Te felicito y lo palme, te salvaste la vida. Ahora, sin darte vuelta, raj. Sacaban, claro, para macharse; cada botella con vino menos comn, yo casi no tomaba, crame, al Sandro no le gustaba el vino, me cay siempre mal, tomaba coca. Sacbamos para derrochar, con inconciencia y candor, generosos billetes en pizzeras lgubres o resplandecientes, donde, por si no bastara, por prepotencia, muchas veces no pagaban. O por habilidad no pagaban, coman y escapbamos. Sacaban, tambin, para puntuales regalos a milongueritas calientes, algo altivas, tiernas, bobaliconas, en general provincianas bravas que trabajaban de sirvientas en el centro, o de putas, en cualquier andn o piringundn. Primas pardas y amigas pardas de las primas, sola llevarlas la Liliana, la camorrera, la machona, yo no la quera, la Natividad que la odiaba la llamaba La Sinculo. Ay, Zalim, las pendejas que se baj esa turra, la Liliana tena tal vez la lengua ms sabia del sur, las potras la seguan mucho ms que a m, tampoco supe ms nada de ella, ni quiero saberlo. Vecinitas trampas de Cadorna al fondo, ms all del Camino General Belgrano, hacia Monte Chingolo, usted conoce; o de la Santa Mara, ah noms, pasando el puente, o primitas de La Caada, de Zapiola para all, hacia la 12 de Octubre o el infierno. Se conoce todas las zonas, Zalim? Ser curioso, adnde no fue a vender usted? En el infierno tambin golpe, me consta, recuerdo haberlo

atendido. A mi to Urpiano le vendi, le hizo un retrato de matrimonio, mi to en colores al lado de la colectivera, me acuerdo de su socio, el rubio, cuando vena a cobrar... Mire, no puedo asegurarlo, pero para m que el rubio se le meda el aceite a mi ta la colectivera, ja ja. A m, se acuerda?, usted no me quiso vender, porque era soltero, me dijo, y que su compaa no otorgaba crdito a los solteros me dijo. Se lo digo ahora: fue un gil. Un canguro?, no entiendo muy bien eso de canguros, pero si usted lo dice. Fue un canguro porque, aunque fuera soltero, le habra pagado, en aquel entonces yo tena ms plata que todos mis tos casados juntos. Ahora tiene ganas de engancharme? ja ja. Me cas, tengo trabajo fijo, soy propietario. Yo quera que usted me hiciera un cuadro en aquella poca en que tanto me pareca a Sandro. Y usted dijo que no poda, qu haba dicho?, ah, que los solteros hoy estn ac y que maana no se sabe. Ja ja, en el fondo usted tena razn: cmo me iba a encontrar en Maschwitz para cobrarme las cuotas? De casualidad, como me encontr. Dispuestos, a saco, entonces se iban a la cancha. Los tres primos se sumaban, si podan copaban algo, corebamos contagiosamente dale B, con ganas, con fuerza, sobre todo con amor. Y era un espectculo magistral cuando Boca Juniors jugaba de visitante, por ejemplo en la de River, en el Monumental matbamos, odibamos a los millonarios, era una cuestin de piel, el enemigo natural, las pasbamos por encima a las gallinas, humillaban. O en cualquiera de las dos de la Plata, o en las, aunque le parezca mentira, tan tiernitas de Avellaneda, blandengues eran, puro mpetu los de Independiente, los rojos fueron siempre mucho blabl, la saben en teora. Son conocedores de frases y de modales, como dicen en el tango As de cartn; Segovia, el batilio, siempre lo cantaba para provocarlo a mi primo, al Ramn. Usted los aprieta un poco a los rojos y se van al mazo, ellos difcilmente vayan al frente, hablan del frente en los partidos pero cuando llega el momento se borran, hacen un frentecito por ah, nos tiran piedritas, lo que nos envidian es la hinchada, me capta?, se nos ponen paternales, est bien que durante muchos aos Independiente lo haya tenido de hijo a Boca pero no es para tanto. Y ni mencionar el pesado ambiente que se armaba cuando a Boca le tocaba jugar en los estadios que el Ramn, despus, denominara papas; es decir, canchas peras, servidas, bocadillos tan extremadamente fciles como los taxistas, terrenos virtualmente entregados donde los trabajos se convertan, de por s, en meros pasatiempos infantiles. Canchas de desempeo cmodo, como por ejemplo, la de Ferro, o la de Atlanta, pequeos platestas; o, aunque crea que exagero, la de Vlez, s, aunque ah tallen fuerte el Charly Serrano, ese urso, y el pesado Joe Louis Fausto. Usted

nunca los vio pegar al Charly y al Joe Louis? es preferible que lo aplaste un Ro de la Plata. Haba que llegar o abandonar los estadios preferiblemente en trenes, con trayectos cortitos que facilitaban la intensidad apabullante de la accin, sobre todo la fugacidad impune de la desaparicin. La papita de Ferro, de Caballito a Miserere, haba que hacer el desastre en doce minutos de tren, completarlo despus para salvarse en la estacin terminal del Once. Por eso, Zalim, existan mayores posibilidades en la de Vlez, de Liniers a Miserere haba ms minutos de tren, menos apuro, aunque la de Ferro, como la de Atlanta, ofrecan tambin otra variante, la ventaja del subterrneo, se poda elegir, haba que reventar en los vagones desde Primera Junta, o Dorrego, uno por estacin, haba que rotar, crame que era duro, ninguna pera. No me lo diga, ya lo s, usted me vio una vez arrebatando en el subte, usted iba con un flaco de bigotes, sabe que yo tambin lo vi y que me hice el oso. Valor tanto que no me lo comentara nunca, que se lo haya guardado, que no me vendiera en la villa... Si eran todos clientes suyos ah, si lo habrn clavado. Cuntos cuadros vendi, Zalim? queda algn nio o muerto que usted no haya retratado?... Le agradezco el silencio, me vio pegando y robando y se call, cmo no le voy a mandar a hacer un cuadro ahora? Pngase cmodo, Zalim, total ya se gan el da, y muy pronto se largar a llover, est feo para seguir golpeando. Se fij? es una tarde ideal para coger o para charlar. Minas no hay, trolos no somos, entonces charlemos. La de Vlez, s, era la predilecta. Porque les encantaba desempearse en los trenes, cambiar de vagn sin tener que pisar el andn, como en el peligroso subterrneo; les apasionaban los trenes. Y si no paraban en las estaciones intermedias, como Floresta o Villa Luro, mejor; porque la gente, amontonada, aterrorizada, igual que ellos no poda huir. Eran simpatizantes inocentes a los que les costaba admitir que el ftbol se hubiera convertido, tambin, en una guerra; ellos, los incautos, los desprevenidos, comentaban, porque s, la matemtica precisin de tal pase de Potente. Se acuerda del Patota Potente?, el desgraciado jugaba cuando quera, un desperdicio era, como el Beto Menndez, otro genial, artistas eran. O comentaban el cabezazo de Nicolao que Marn le haba sacado al crner, con una mano, vol de una punta a la otra, yo la vi adentro; o del tiro libre de Ponce, un chanfle de alta calidad que peg en el vrtice exacto del poste y del travesao, pic despus en la raya, y Marn, que estaba cado, encontr la pelota como si fuera un obsequio de Dios o de la lluvia. Como si no hubiera guerra hablaban, al lado de sus nios, de interlocutores circunstanciales unidos transitoriamente por la conmovedora

grandeza de un club, por la casualidad furtiva de un retorno que ni imaginaban que poda ser lmite, trgico, ltimo. Haba, ante todo, mezclados, una coleccin formidable de mamertos escasamente precavidos, que volvan despreocupados como si aqu ocurrieran venturas de paz, cualquier da, ja ja; como si la violencia, infinita y de celuloide, inexorablemente ajena, sangre de otros, remitiera apenas a los balazos de utilera traducidos del ingls, al Hollywood en castellano, y no tuviera un pepino que ver con nuestra elemental pachorra, con el pas de las mejores minas y los ms bellos bifes. Los equivocados procedan, quizs, desde Moreno, o Merlo, de alguna quinta con rabanitos y flores amarillas, hortensias de Paso del Rey, o de algn lotecito lejano, mltiple, trasparente, en el que edificaban con abnegacin, durante los domingos, con la esperanza vaporosa de huir del torbellino hostil del inquilinato, del atroz padecimiento de la villa fiscal, promiscua, eterna?, con problemas mnimos de pobres. Habr siempre pobres aqu tambin?, seamos lo suficientemente cnicos e hijos de puta como para responder que s, qu se le va a hacer, se trata de razas menores. A veces me acuerdo, y es como una culpa, sabe. Siempre, Zalim, le juro, me sent a gusto en los trenes; de pibe, en Tucumn, el Sandro los saludaba, con el brazo y la mano alta, como un chango gil. Antes de que nos largramos a arrebatar, cuando todava iban a la cancha a ponerse, el Sandro miraba, adentro, todo el tren. Venan con las ventanillas abiertas en el verano, fumaban y rean, haba tipos que de cualquier pensamiento se rean. Yo los miraba y me tentaba, se rea probablemente con ellos aunque no supiera de qu, una tarde dos tipos se dieron cuenta que yo me rea con ellos de colado y estonces se pusieron a rer de m, se burlaban. El Gato, con contundencia, los pute, poco falt para que se armara el gran desbole. O se miraban, Zalim, las parejitas sobre todo, por las mas yo trataba de adivinarles el pensamiento, porque el Sandro pensaba en lo lindo que sera tener a alguien para mirarse as, para entenderse con los ojos me capta?, para decirse... Seoras sentadas, bolsones o revistas sobre la falda. Con apacibilidad de domingo, de asado o de parientes, abuelitas que insistan con sandwichs cargosos, o con naranjas incmodas, a nios que slo aspiraban a mirar la ciudad desde el misterio de un tren que la atravesaba. Muchachas limpias, ruborizadas, cambiaditas, perfumadas con intriga, maquilladas con paciencia, peinadas con ahnco, solas que tal vez se dirigan a una cita inquietante, mocosas que llevaban los novios puestos, que se besuqueaban con vehemencia en el asiento o de pie, completamente ajenos a las insistencias de una abuela con

10

una naranja, a los rigores desagradables de una guerra. Eran, en su gran mayora, unos pequeos desdichados escandalosamente asustables al primer alarido frontal, impotentes con un solo castaazo o empujn, ordinarios humanos repentinamente histricos y vencidos cuando ellos, al grito de dale B, arrebatbamos.

LOS TRES comenzamos siendo comunes hinchas de Boca, como cualquiera. Cmo canguros? otra vez?, no, o s, yo le dije que no entiendo muy bien eso de canguros, qu quiere decir, aunque me gusta, todos se lo deben preguntar no? Si lo usa tanto cada cual con su rayadura. Sin embargo superaron muy pronto la tan usual condicin de fanticos, por fervor o por instinto noms se prendan en algunas peleas bulliciosamente rutinarias, por ganas de pegar un par de pias impulsaban, acaso, el ataque camorrero a cualquier hinchada adversaria, con el propsito de alzarse, por lo menos, con el significativo botn de una bandera, era esa la demostracin ms severa de la superioridad, la manera ms indicada de humillarlos, les gritbamos y llora, y llora, y llora Vlez llora, que los nuestros se alegren y los otros revienten, llora, y llora. Por supuesto, aunque nadie se animara a atacarlos, defendan las banderas propias como lo que eran, rigurosamente sagradas. Ahora, entre nosotros, Zalim, quin se iba a meter con los de Boca? Nadie, ni siquiera los azulas, ni los verdicos, para qu, si los azulas tambin eran de Boca y tenan que estar en el fondo con nosotros, pero no estuvieron nunca y por eso los odiaban. A ver, que suba un azula adonde est la barra de Boca para llevarse a un camorrero, jop jop que se disfrace de hincha si puede y que venga a llevrselo, a ver, jop jop que venga un azula a hacerse el valiente o a cumplir rdenes con el perro y todo, vas a ver como bajan, volando bajan, el azul y el perro, deca el Ramn, en las graderas, algo impune e inflado, mientras los azulas desfilaban con sus perros por el campo y la tribuna entera les gritaba jop jop, nos burlbamos: al paredn/al paredn. Entonces al paredn/al paredn si nadie los iba a atacar, ni a rescatarlos tampoco nunca de la miseria (lo cual era una forma terrible de atacarnos) qu se poda hacer con tanta violencia?, al paredn/al paredn, la iban a contener, acaso? La nica alternativa vlida era, creamos, atacar, al paredn/al paredn, crean los ingenuos que atacar era la mejor manera de defenderse, de hacer sentir el peso de nuestra mayoritaria presencia ante los platestas que nos despreciaban (al paredn/al paredn),

11

haba que atacarlos sobre todo para aprender a administrar el podero, para tomar conciencia de la potencia de los de nuestra clase, para que ningn platesta infame y corrupto los creyera blandos o gallinas, a ver si todava se nos agrandaban ms los poderosos infelices que ya confundan sus butacas con tronos. La violencia, crean los menos perspicaces, era entonces natural y lcita y formaba parte del cuerpo; estaba adentro, latente, tutendose, algo dormida, con los espritus, necesitbamos entonces ejercerla, aunque ms no fuera despertarla con cualquier semejante privilegiado o platesta que los mirara mal, con perceptible superioridad social, con un silencio indigno, con una espalda significativa y cmplice que de ninguna manera poda engaar al resentimiento, a tanto odio acumulado, la indiferencia del que come y manda y lee se percibe inmediatamente en la piel, en la mirada. Haba entonces en adelante que cantar y estimular cuando los primos lo decidan, por ejemplo a la salida de la cancha, en cualquier calle y no solamente en la tribuna. Rodebamos a un platesta emocionado por un triunfo de River por ejemplo, se le acercaba tal vez el Ramn con la cadena y le deca grit dale Boca, hijo de mil putas grit que te reviento. Dale Boca. Ms fuerte que no se te escucha, dale Boca, ms alto el canto papito porque sino nunca ms vas a cantar, dale Boca!, s que pods platesta as que tens que hacerlo ms fuerte, dale Bocaaa!, as me gust ms, con un poquito ms de garra, a ver, dale Bocaaaaa!, hasta que yo te diga segu parejito y no aflojs, y el tipo segua gritando interminablemente dale Boca y nosotros reamos, era una pequea reivindicacin, al final el Ramn le deca maravilloso, platesta, felicitaciones, dej toda la guita y el reloj, los documentos llvatelos, raj, no te des vuelta. Se mezclaban entonces los primos entre la ms fiera barra brava. En principio, con el candoroso objetivo de estimular desde un sitio destacado, dale dale dale Boca, de cantar y divertirse muchas veces de espaldas al partido, dale vamos a ganar, peligrosamente parados sobre una valla de contencin, que esta barra quilombera, sostenidos por la bandera misma, no te deja de alentar. En cueros vociferaban los desorbitados, as hiciera treinta grados o cuatro, porque, como deca Jos Mara Muoz, o acaso Bernardino Veiga, desde la radio, Boca era alegra, era fervor, sentimiento y entusiasmo, qu importaba entonces el fro, la lluvia, la miseria, el partido? Se divertan rabiosamente los traviesos pardos, gozaban como francos chiquilines con las creaciones ldicas de avalanchas que habitualmente terminaban con un par de cados, previsiblemente pisoteados,

12

estropeados, arrastrados, dale B, desplumados. Haba que enojarse, o en todo caso aguantrsela, cuando eran ellos las vctimas de las avalanchas, Boca!, cuando otros vandlicos similares desde arriba empujaban, Boca!, en realidad tal vez habra que poner unas cuantas manos, Boca corazn!, en tanto retumbaban mil bombos, los insultos interminables, imperaba el tufo cido que no proceda precisamente del cemento, esta es tu hinchada que te quiere ver campen! Ambiente de elemental frenes, desquicio impdico que los aplogos, desde la radio, llamaban, con un nfasis ficticio, autntica fiesta deportiva, dale Boca dale Boca, sublime exteriorizacin de cario hacia el equipo, dale Boca dale Boca dale Boca, hacia el azul y oro de la casaca que pase, decan, su gloria triunfal, barbaridades decan. Porque Boca, la seguan los apstatas profesionales que no reflejaban la euforia, trataban en vano de reproducirla para los hogares, Boca es pueblo, si s seores, es la mitad ms uno, la Boca no se va, porque este ao desde la Boca, la Boca no se va, baila, y Vlez baila, baila. Exista una fidelidad infatigable, baila, y Vlez baila, haba que alentarlos sin claudicaciones hasta la derrota o la ceguera, y Vlez baila, baila; haba que baila, baila demostrar la lealtad hasta la afona, hasta la obturante negacin de la realidad, haba en todo caso que construir otra realidad, personal, intransferible, hermtica, que nada tiene que ver con el deporte, porque Boca campen tiene que ser sinnimo de pueblo feliz, borombombn, haba que insultar sinceramente al adversario o burlarse por principios, borombombn, o por joder, es un afano, o para darse nimo, suspendanl, abundaban las insoslayables y colectivas maldiciones a los referees, compadre, a los linesman, la concha de tu madre, baila, baila...

LA PRIMER ceremonia de saqueos la presenciaron como testigos, igual que cientos, pero sin espantarse. Tal vez, la carencia de indignacin, la incapacidad para el espanto, fue la frmula propicia para comenzar a complicarse, especficamente la incapacidad para horrorizarse contribuy tambin con su campo virgen para que germinase la idea de imitarlos, perfeccionarlos. Ocurri durante un regreso triunfal, desde la de Vlez, Boca haba ganado por cuatro a uno, me acuerdo que Ferrerito haba marcado dos golazos, el segundo de contragolpe fue para enmarcarlo. Pase de Potente fue?, no me acuerdo, s que Ferrerito entr en diagonal y se las mand hasta el mango. Cmo la pona ese pibe, despus se lo llevaron los gallegos, va a ver que

13

cuando est por acabarse va a volver, aunque va a ser difcil que entre y la ponga como antes. Haba tambin debutado un adolescente alto, flor de lomo tena el guacho, Mouzo se llama, de atrs sacaba todas las que vinieran por arriba y por abajo, una muralla era. Juega Mouzo todava? no? Ah, de seis, antes era dos. Los muchachos, y hasta los vitalicios, regresbamos frenticos, contentos por la goleada y sobre todo por el bailongo, ay ay ay ay, a Patota Potente le haban salido todas, qu papeln, jug como si despachara el cretino, estn bailando para la televisin, aquella tarde se le antoj jugar, una de dos, baila, Patota era un haragn o un esclavo de la creacin, y Vlez Baila, era para putearlo o endiosarlo, baila, baila. Gritbamos dale B por Barragn, era un grito tan pegadizo como desafiante, haba espontneos cortes de manga a las ventanas, al cielo o a los tejados, alguna que otra escupida inclusive, un cascotazo, algn turrito escondido que nos gritaba, desde algn techo, bosteros! Estaban a poco ms de dos cuadras de la cancha, tanta era la gente que se avanzaba de a pasitos, aparte Boca haba jugado tan lujosamente que nadie poda tener apuro; no se va, la Boca no se va, nunca se va, jams se ir la Boca, resistir la prepotencia de todos los verdicos del mundo, como resisti, resistir. Adnde puso el huevo Ferrerito? cantbamos, yo no s, como si fuera la primera vez cantbamos, yo no s, miraban borombombn a los temerosos de Liniers que precipitadamente bajaban persianas borombombn, entraban chicos y mujeres, con pavura se metan en las casas borombombn y clausuraban las puertas, espiaban quizs desde las rendijas o desde los ojos escupidos borombombn de la cerradura, probablemente temblaban, deseaban que terminsemos borombombn de pasar. Y llora, y llora Vlez llora y ocurri de repente que un vago especficamente melenudo, mugriento, traspirado de saltos y cnticos, morochsimo y en cueros, con estigmas de indio o por lo menos de salvaje, que gritaba con brutalidad y como dndose nimo, como si fuera un karateca o apenas un apache, arrebat la cartera de una cincuentona arriesgada. A lo mejor se trataba de una ta atenta, visitadora y tan amable, era blanca o slo plida, estaba ambiciosamente maquillada, en realidad una pitucona distrada, acaso esperanzada, que desconoca la temible actuacin de Boca, que habra partido, al atardecer, con golosinas seductoras para sus sobrinos, a lo de su hermana tal, que tena la desventaja implacable de vivir cerquita de la cancha. La ta, intilmente, lloraba, no le sala una slaba a la desdichada y por supuesto que el vaguito ya se haba esfumado, a los saltos y cnticos y llora, y llora Vlez llora. Estudiadamente, otro vago, un granduln, de hombros grosos y pecho

14

patoviquense, que vena corriendo desde atrs, le arranc a la ta cierta pulsera, y tambin dispar, mientras se agregaba, sincronizadamente, otro pardo, que forcejeaba para tironearle un collar, tal vez barato pero dorado, luminoso sobre todo, pero problemtico de arrancar de un cuello gastado que ya sangraba. Sin embargo, aunque con algunas gotas de sangre, el collar sali, y hubo un vecino, un caballero o un zonzo correcto de los que nunca faltaban, estaba en sandalias y en mangas de camisa, que intent salir en defensa de la ta. Recibi entonces, merced a su ejemplar actitud, alrededor de veinte patadas, una tormenta de trompadas y hasta algn cadenazo, y se le perdi en la tempestad, adems del sentido, un reloj, los anteojos, los cigarrillos y hasta las sandalias. Ambos, ta y quijote, quedaron acostados, las bocas estpidamente abiertas sobre una inolvidable vereda amarilla, baldosas con manchas rojas pero por la sangre. De cerca, los tres primos presenciaron, sin, lo dijimos, espantarse; despus se miraron con una ambigua combinacin de curiosidad, inters e indiferencia, para agregarse de inmediato a la hinchada ocurrente que segua, como ajena, desfilando. Y ya lo ve, somos locales otra vez; corebamos tambin, enardecidos, el fundamental dale Boooooca. El dale era muy firme, categrico dira, rpido, mientras que el Boca tena su particularidad, se dividan claramente las dos slabas, el B era excesivamente acentuado y largo, el ca era casi inadvertido, inexistente, como obvio, extraviado entre una multitudinaria conjuncin de gargantas alborozadas.

15

LA VIOLENCIA de arriba es sobre todo criminal, espeluznante, interminable. El mayor de los primos era Juan Domingo, el Sandro, yo, Zalim, que tena diecinueve; usaba camisas y remeras muy llamativas, colorinches, anchas rayas, gustaba a las mujeres e imitaba al Sandro real, al dolo, un Roberto Snchez que tambin se haca llamar Gitano. Tena el pelo largo, como l, prolijito, ondulado, se la pasaba cantando o peinndose y no era, en apariencias, muy despierto. Tal vez por este motivo era sostena el Ramn el ms trabajador. Despus vena el ngel Perfecto, el Gato, siempre en el medio l, que tena dieciocho. Era silencioso pero efectivo, contundente, se anotaba en la que fuese o le indicaran, viva sin pensar, necesitaba que pensaran para l; su presencia nunca se perciba pero su ausencia s. Lea revistas de fisicoculturismo, quera hacer pesas, las llamaba fierros; caminaba trabado, sacaba msculos, se pona vaselina para que brillaran los msculos, se haca untar en la espalda por la Natividad. Y el Ramn, que tena diecisiete. Los padres eran, casi, unos desconocidos. Estaban desparramados. Desde que cerraron varios ingenios en Tucumn que haban emigrado, como tantos miles, para salvarse, hacia cualquier parte, Crdoba o Rosario, sobre todo Buenos Aires. Salieron con la tcita esperanza de ser tratados, en algn sitio, como gente, como personas, eso costaba. Se saba, por ejemplo, que el padre del Gato y del Sandro moraba parcialmente en su provincia, volva por amor, por arraigo, o porque no se acostumbraba tanto a la ausencia como a la lejana; recalaba, temporariamente, en Famaill, o Simoca, algn otoo lo sorprendi en Lules, vaya uno a saber, no haba cartas ni seales. Tambin se deca que el viejo estaba trabajando en un gasoducto, por el sur, por Comodoro Rivadavia concretamente, solo. De las madres no haba tampoco noticias, si desde que los primos, de muy chicos, se vinieron con los tos igualmente desbandados, a la Capital, no volvieron a verlos, les creci el olvido casi tanto como la necesidad.

16

La genealoga inmediata era, adems, algo sinuosa, desordenada. Porque el Sandro y el Gato eran, aparte, medio hermanos; en realidad eran menos que hermanos pero ms que primos. Ambos tenan el padre en comn, compartan con Ramn el apellido, Gonzlez; don Perfecto Gonzlez era un tucumano muy alto, pesadn, tiernamente cruel, prepotente, sensible, peronista, manejaba con destreza el cuchillo tanto para trabajar, para comer, para matar, aunque quin iba a decirlo terminara de pen dcilmente inofensivo de gasoducto, en nostlgico volvedor, tempranamente viejo, gastado, estropeado. Sin embargo el Gato y el Sandro tenan madres diferentes, aunque hermanas entre s, alguna ya estaba muerta, nunca supimos la de quin, el olvido pugnaba tambin para que ni fuera importante averiguarlo, era lo mismo. Sin afecto y convivencia todo es vano, Zalim. Pero ahora me hubiera gustado tenerla a mi madre; que los mellizos tuvieran una abuela. Los padres de la Viviana me quieren como a un hijo pero no es lo mismo, soy yerno. Imposible o tarde es, se perdi el rastro. Hay una prima que vive en Ezpeleta y debe saber qu fue de mi madre; no s por qu pero no me atrevo a ir. Est muerta, tiene que estar muerta. En cambio, los padres del Ramn se encontraran ya en las proximidades del infierno. El padre, eso s, seguro, en la muerte; probablemente la madre andar por cualquier villa miseria del Gran Buenos Aires, algo parecido. El ms joven de los primos naci por culpa de una violacin innecesaria; su madre, la Alcira, tena entonces catorce aos, era la hermana menor de Perfecto Gonzlez. El violador no lleg a identificarse nunca, aunque se sospechaba, con firmeza y algn dato, de un vigilante viejo que a los pocos meses muri machado; el parecido del chango estimulara, ms tarde, la sospecha. De la madre tampoco supieron ms nada, alguna vez le cont el Zacaras al Sandro que poda habrsela llevado con un rastrojera un vendedor de muecas, para Crdoba o Buenos Aires; la Alcira tendra ahora alrededor de treinta aos, en caso de que siguiera viva, un decir porque, lo ms factible, era que continuase medio muerta, acaso cargada de hijos y arruinada, limpiando roa de platestas, humillada, inexistente, prostituta? Salvo el Sandro, los primos trabajaban de vez en cuando. El laborioso era entonces albail, o sola changuear en cualquiera de los innumerables establecimientos de Karamanlis, el poderoso griego del sur; cargaba y descargaba con incomodidad los camiones de chatarra, caos o rollos de alambre, ngulos y listones, lingaba vigas para los puentes gra, cantaba. Rosa Rosa cantaba. ltimamente cargaba y descargaba cajas y cajones en el

17

supermercado Llaneza, le convena porque poda ir caminando, si estaba ah noms, en la Calchaqu, antes del Tringulo. Trabajaba siempre con una gorra porque el polvillo atentaba penosamente contra la brillantez de su pelo, y cuando poda se peinaba; cada diez minutos me peinaba, me lavaba la cabeza casi todos los das, salvo que lloviera, la humedad me lo dejaba mal, como gomoso. Sabe por qu prefera trabajar en Llaneza? Por los baos, haba agua caliente y espejos, y tena un armario flaco y chico pero que era slo para m, y una llave. Yo tena que vivir de otra forma, no saba cmo, yo tena que tener llaves algn da. Ahorraba el Sandro, mezquinaba o por lo menos sola siempre decir que andaba sin dinero, o con lo justo. Me haba abierto una cuenta en la Caja de Ahorro, depositaba en el correo, en la sucursal de Bernal, la de Castro Barros, ni el Gato lo saba; guardaba la libreta en el armario de Llaneza, se quera abrir. Si no haba ms remedio, el Gato trabajaba en la gomera de Bruno, de Zapiola y el Camino General Belgrano. No le gustaba un carajo pero si haba que trabajar era contundente, efectivo, hasta eficaz; manejaba la maza con precisin y habilidad, le encantaba pegar mazazos para quitar la cmara de los neumticos. Bruno le deca que la maza era lo mejor para endurecer los msculos, que para modelar el cuerpo era mucho ms beneficioso y natural que el complemento de pesas. Si quers hacer fierros le deca Bruno, ah tens, dale. Y entonces el Gato le daba, le gustaba que lo mirasen mientras le daba, que lo admirasen, palpaba a cada neumtico los msculos de su brazo y los senta rocosos, eran como de piedra tambin sus hombros, el pecho, se trababa. Viste sola decirle su siniestro patrn, laburs y de paso hacs deporte y el Gato estimulado le daba efectivamente a las ruedas gigantes de los camiones. La maza es preferible a las mancuernas, y para los biceps es, incluso, superior a la polea. Volva agotadsimo el Gato, pero deportivo. Por su parte, el Ramn fue, de movida, un ratero. Rodeado de misterios, el mocoso siempre tena plata encima, amigos desconocidos y mayores, de la Caada o de Gonnet. Especialmente los sbados, sala de noche a caminar por Lavalle, la del centro, desde Pellegrini hasta Florida, lentamente iba y volva, miraba. O las noches de viernes por la avenida Mitre, de Avellaneda, desde la plaza hasta Pavn, se paraba en la puerta del cine Colonial. Miraba, ldicamente, a los maricas, se haca perseguir, se haca levantar, en el Colonial se la haca chupar. Si poda, claro, despus los

18

desvalijaba, amenazaba con hacerles un desastre en el departamento, con denunciarlos por intento de corrupcin, les pegaba. Alguna vez el Sandro lo descubri con un trolo veterano muy famoso en Avellaneda, que se llamaba Hctor; lo vio en el caf de Maip, y hasta le dio vergenza verlo. Al otro da en la Villa Iapi, delante del Gato le dijo: No entiendo cmo podes estar con esos maricones. El pendejo nunca le perdon que lo deschavara. El Ramn deca que no, pero, seguramente, antes de robarles o pegarles, los penetraba. En varias oportunidades tard quince das en aparecer, y hasta una noche regres lastimado y lleno de silencios, lo haba destrozado el hermano mayor de un gordito puto de Don Bosco. Sin embargo, en ciertas ocasiones el Ramn trabajaba, pero donde entraba era tal vez para llevarse lo que se interpusiera en su camino, ya fueran herramientas o bronce, cobre o dinero o virginidades no necesariamente femeninas. Casi hasta el desprecio o el rencor, pero secretamente, envidiaba al Sandro, era menor y a esa edad dos aos de diferencia son abrumadoramente importantes, su primo casi no lo tomaba en cuenta. Era como si fatalmente el Ramn pretendiera alcanzarlo muy pronto, pero para pasarlo por encima. Los tres eran comprensiblemente opacos, cetrinos. De ojos rutilantes, pelos largos y negros, por supuesto que el pelo largo al Ramn le quedaba ridculo, era una porra. El Gato y el Sandro eran altos, casi atractivos como don Perfecto, pero las mujeres slo se imantaban con el Sandro, debido, acaso, a su parecido al dolo. Con sus camisas y remeras chillonas, o absolutamente de negro, en los demorados bailongos de la zona se mova y cantaba como l, lo rodeaban y se enloquecan las tucumanas, las santiagueas, las correntinas, todas las sirvientas de la Villa Iapi se derretan cuando, por ejemplo, les cantaba Rosa Rosa la maravillosa como blanca diosa como flor hermosa.. El Gato segua el ritmo con sus palmas, si haba que divertirse era contundente, trabado adentro de su remerita roja aunque hiciera fro, efectivo. Apartado, el Ramn lo miraba con odio, lo llamaba payaso, lo sealaba, se le rea en la cara, se emborrachaba. El mocoso era, en cambio, poco ms alto que un petiso, gordas y rechonchas sus piernas ms bien breves, era ladino y fro, calculador, incuestionablemente ventajero, tan taimado que en el estricto fondo de su mirada poda perfilarse el nacimiento de la violencia; impondra entonces muy pronto, y severamente, su condicin de lder, si total el Sandro, en otra, no se la disputara.

19

A MONTEVIDEO, la Calle de los Caballos Muertos, se la llama as por motivos estrictamente obvios. Ocurre que a menudo, debajo del puente que divide el barrio Santa Mara, del Villa Iapi, aparecen cadveres de caballos. Montevideo viene de ms all del Camino General Belgrano, hay quienes dicen que desde Monte Chingolo. Y en su peregrinar sociolgico, atraviesa villas fiscales, barrios levemente superiores, en una estratificada combinacin de ranchos, chalets, casas viejas. Hasta llegar a la estacin ferroviaria de Bernal, donde, por supuesto, no parece la misma. Las calles, como la gente, cambian; de compasin al principio, Montevideo pasa a despertar admiracin, despus de todo es simple. Desde la estacin de Bernal, por ejemplo, cualquier Juan del Sur puede tomarse un tren y bajar en la paterna Constitucin. Desde aqu, en subte, Juan del Sur puede irse hasta Retiro, desde donde puede caminar hasta una drsena y, si quiere, arrojarse al ro rooso; o subirse a cualquier barco y alcanzar el mar, del mar al ocano y tal vez arrojarse de noche, hacia el fondo, si existe. O puede seguir y desembarcar solamente en rincones desconocidos, asombrosos; o en cualquier lugar ms o menos semejante, en definitiva, a Bernal. Tal vez, los caballos que concurren puntualmente a morir debajo del puentecito, pretenden llegar, a travs del arroyo, al mar, al ocano. Y reencarnarse a lo mejor en mitolgicos caballos marinos, multiplicarse o diseminarse. Vaya uno a saber. Es cosa sabida por todos los pobladores que el arroyo que pasa debajo del puente conduce locamente hacia el ocano, siempre lo dijo Zacaras, que naveg hasta Lisboa y sabe. Viene desde nadie sabe dnde; su peregrinar no es sociolgico pero s rengo: el arroyo atraviesa La Caada intacta, cruza Zapiola dividiendo a su vez un infame ranchero de Bernal, encuentra Montevideo dividiendo entonces el Villa Iapi de la Santa Mara, prosigue por turbios parajes de Villa Gonnet hasta llegar a Wilde, y muy pronto a Villa Domnico, sitio declarado histrico, donde el arroyo se reparte en dos bracetes flacos que,

20

independientes, se dirigen hacia el ro. Un bracete prefiere tomar por Sarand, el otro se empecina por Villa Domnico, para juntarse y amigarse en el ro, despus de haber sorteado estrechos y fascinantes corredores bordeados de ranchos despreciables. Del Ro de la Plata al mar dicen que hay un pasito. Despus hacia el ocano y hacia las fosforescentes ciudades parecidas, en el fondo, a Bernal. De manera que los vecinos de Villa Iapi, Santa Mara, la Caada, miran la porcin que les corresponde del arroyo y se alegran. Se sienten optimistas porque consideran que, a pesar de todo, el mundo los tiene en cuenta. Esta presuncin es motivo de grandes orgullos, de memorables festejos referidos al mar que jams cruzarn, pero que tienen ah, a un pasito, apenas dejndose arrastrar por la corriente que no existe, de ese arroyo frecuentemente embarrado, transitado por roedores y bichos terribles, desconocidos. A la altura de Villa Iapi, precisamente por la Calle de los Caballos Muertos, ese arroyo sin nombre tiene un trayecto de escaso cauce. Y para colmo de agua oscura, agua en oportunidades muerta. Sin embargo a veces contiene agua de sobra, abundancia debida, en primer lugar, a la lluvia, a la colaboracin de los vientos, y de ninguna manera a maldiciones de Dios, como afirma Insfrn, el paraguayo, y varias seoras santurronas de por ah. Por lo general se culpa ostensiblemente a Dios cuando el arroyo desborda sin contemplaciones, y los pobladores entonces deben escaparse hacia algn socorrido colegio, enclavado en una zona superior, con pavimento y alta, con las eventuales prdidas y posteriores enfermedades, debidas sobre todo a las ratas, y no a los pecados irreparables que Dios castiga. Fiesta impune la que realizan las ratas, en los interiores de todos los ranchos, ya sean vivas o bobas, corriendo por los techos o flotando, con la boca abierta, abominablemente, por el agua opaca.

21

EL MECANISMO de accin era ferozmente simple. Haca falta decisin, entrega, sangre fra para pegar; sobraba el coraje, tal vez porque, como se preguntaba en voz alta el Sandro, que tenamos para perder? A esa vida miserable no poda llamrsela libertad. Estbamos provistos de una salvaje inteligencia, principalmente el Ramn contaba con la inteligencia, le dira, ms brutal. Calculaba, planificaba, estaba tan lleno de tiempo como de odio; ordenaba. Cojones hay que tener, deca, o reprochaba, el Ramn. Mientras, miraba, con perentoria paciencia, su alrededor, con la seguridad del que intuye que muy pronto se vengar de la vida. Caminbamos los tres por Avellaneda, por la avenida Mitre a la altura de la plaza; era de noche, tenan fro. Haban comido como cerdos, pagado como giles, una pizza en La Real. Se sentaron en un banco de la plaza, en tanto esperaban al lerdo setenta y uno; contemplaban, precisamente, el alrededor ms alto. Los automviles de los otros, los edificios torre, las construcciones incipientes de departamentos plcidos para los otros, con balcones desde donde miraran, o se suicidaran, otros. Platestas, dijo el Ramn, sentado, y escupi en el csped de la plaza. l llamaba platestas a todos los otros, los que no fueran miserables; platestas, seres que podan, con mayor comodidad, vivir, mirar el partido. Se pararon, el Gato tena miedo de que perdisemos el ltimo setenta y uno y se apoy en el palo despintado de la parada. Con detenimiento o provocacin, el Ramn miraba como reprochando a cualquiera que vistiese con ciertos estigmas de decoro; miraba con rencor a cualquiera que estuviese probablemente capitalizado por la sabidura de ciertos modales, o por la cultura, que le dicen, la educacin; con un horizonte colmado, por lo menos, de oportunidades. Deca, con odio: Los vamos a reventar.

22

Hay que darles, acaso estimulaba yo, Zalim. Porque tena muchas ganas de hacer guita, para irme, y de pegar, porque s. Ocurra que el Sandro tambin acumulaba bronca, los reventaramos. Haba que ampararse en la muchedumbre indispensable, cobijarse en la tensionada imperfeccin de la multitud, en la magnfica exhibicin de la alegra ms pueril, de la rabia mnima. Tenan que no olvidarse, ni machados, de las diferencias abismales que producan un resentimiento tan amargo, que basarse ineludiblemente en la fortaleza que podra proporcionarles el rencor; como si los movilizara, tambin, un inconcebible afn de justicia, o como si se insurrectaran, violentamente, contra la calamidad tirnica de la injusticia, tan difana ella, invulnerable y entera, eterna? Indudablemente tenan que mezclarse, el campo de ejecucin laboral era casi tan amplio como las diferencias; era rico, apetecible, con decisin y garra poda hasta convertirse en un entretenimiento trivial. Por ejemplo haba que aprovechar las caminatas de regreso. Porque ofrecan, casi regalados en las veredas, ramilletes extraordinarios de imbciles; puertas algo abiertas, entornadas, que facilitaban la invasin, mi especialidad. O con papanatas en la puerta, muy posibles de anular con un cachetazo magistral y dos empujones bruscos. Ah, era un infierno con esos nios adentro que lloraban, mujeres sbitamente histricas, brujas mezquinas y blancas que les rogaban piedad. Piedad? manga de platestas hijos de mil putas, ustedes que comen, que visten y leen, piden piedad? Para nosotros la justicia y la piedad, a ver, alacranes, ahora que estn solos y no tienen a nadie que los defienda, a ver, ahora que se rompieron las barreras, para qu mierda les sirven las diferencias?, a ver, seor, qu pensaba usted de nosotros los cabecitas negras?, digal sin grupos si total sabemos que usted lo piensa, que la nuestra es una raza menor. Ah, zaguanes esplndidos para ser invadidos, no es por jactarme pero le reitero, Zalim, que los zaguanes tambin eran mi especialidad. Un par de trompazos y en un minuto el Sandro se encontraba ya frente a un ropero, acompaado por varios pardos, hurgando entre los cajones, arrasando ante el temblor de los propietarios que no podan concebir que las paredes de sus casas fueran tan dbiles como flanes. Una tarde, qu animal, entr a una casa y me top en un dormitorio con una vieja que estaba a punto de morir, haba otra vieja que le tena una mano y al verme se qued muda. Hubo algn instante de vacilacin, pero si el Sandro estaba ah adentro era para robar y no para acompaar silenciosamente una agona, de manera que se le acerc a la

23

agnica, le quit el anillo de oro, una cadena, si total casi no le quedaban das para lucirlos. Otros flacos, en tanto, revisaban los cajones, afanaban, huamos. Peatones infinitamente distrados, pusilnimes como aquella ta legendaria. Muchachas mironas, imprescindiblemente endebles, un golpe seco en las tetas a una bastaba para que todas entregaran, casi como en un ritual, los collares, las pulseras, los cuerpos sobre todo. El golpe en las tetas era especialidad del Gato, yo nunca me anim, djeme de embromar, no era para m. Los curiosos tambin eran necesarios, mamertos sorprendidos que fomentaban, con sus miedos, el til miedo general; simpatizantes vulgares a montones, que iban a la cancha imbuidos, apenas, de su casi enaltecedora condicin de canguros. A pagar y estimular como canguros, para hablar al da siguiente en la oficina y como canguros del impecable cabezazo de Nicolao que peg en el travesao, si poda darle de frente y para abajo era gol, as?, no digas, vivo. O del cambio de frente de Patota Potente que desubic dos defensores, dejndosela, como con un centmetro, solita y picando, a Garca Cambn, que quiso fusilar a Marn y mand la pelota a la tribuna, le peg, ja ja, al cartel de Cinzano. Tiene que levantar ms la cabeza Garca Cambn, ya lo s, pero con Potente se entienden como Simes y Sued, como Lugo y Garabal, de pronto se entrometa un anciano y deca lo que pasa es que ustedes no vieron jugar nunca a Salvuchi y Emeal. Emeal era? Pobre de vos, terciaba otro, con seguridad, Campana y Busico se entendan sin mirarse, jugaban hasta por telfono en la cancha, en cdigo morse, no jods. 0 hablaban del tiro libre que el flaco Snchez le sac al comer con una mano al lenteja cordobs Willington. Porque el flaco ser loco pero es un arquerazo, te hace perder un partido en cualquier momento pero l solo te salva diez, para m es mejor que Gatti. And a cagar, bostero, no lo pods comparar; por qu no lo voy a poder comparar si Gatti nunca podr atajar en otro arco que no sea el de Gimnasia, es pa cl chico es, discutan hasta el viernes ensimismados los canguros, dale B. Haba magnficas vidrieras que no tenan persianas de hierro, sabe, algunas de confiados ni siquiera tenan los enrejados del tipo mosquitero, aunque sea. Eran peritas, cristales factibles de pulverizar con cualquier ladrillo ms o menos respetable, apenas haba que meter entonces la mano y se alzaban con unos trapos que enloquecan a la Natividad, o solamente serva para ser destrozado noms, para crear, dale B, el clima, la magnitud del despelote, me capta? Y lo primordial, Zalim, los trenes. Con las sutiles combinaciones para iniciados, en los subtes con terminales tan abiertas. Haba que despojar, dale B,

24

el que no salta es una gallina y el Gato iba adelante a los trompazos, pona una mano a cualquiera porque s y detrs Flecha o el Sandro arrebataban, el que no salta es una gallina y a un quiosquero del hall central de Constitucin, bajito y muy delgado, el Gato lo caz del cuello, Papito, le dijo, lo levant, lo arranc del quiosco como si fuera un clavel, eufricamente lo arroj al desgraciado que cay a unos diez metros, y no qued, por supuesto, ni un caramelo en el quiosco, arrasamos con los cigarrillos, Flecha se carg todas las pipas, entre Albarracn y el Sandro vaciaron las estanteras de chocolates y llaveros. El que no salta es una gallina y si los descubra un polica probablemente se haca el otario, se dispona a perseguirlos cuando estaba convencido de que no los iba a alcanzar, si tena quizs el azula tanto miedo como cualquier pendeja, ramos demasiados, caravanas de vandlicos, dale B. Hacer Once o Retiro era para nosotros como ir de picnic, compacta y densa para el oficio era Constitucin, el que no salta es una gallina y haba entonces que saltar, y pegue y pegue y pegue Boca pegue y haba entonces que pegar, el Gato iba adelante de kamikaze y pona manos a roletes, para que los mamertos se nos abrieran en abanico, para que el Sandro y Flecha y Curioni manotearan lo que pudiesen, el Ramn de atrs que iba de apoyo tambin manoteaba, igual que tantos vagos que se anexaban sin motivo aparente, se sumaban para atacar quioscos, platestas, mujeres. El que no salta es una gallina y haba que arrebatar y escaparse antes de que despertaran del asombro, haba que manotear y empujar, dale B, haba que gargajear, gritar para inmovilizar y haba que manotear brutalmente hacia el montn, haba que putear y pegar castaazos para que los mamertos horrorizados cedieran el paso y sobre todo las joyas y el dinero, abrite la reputa madre que te pari que te doy un cadenazo y haba que pegar el cadenazo, larg la mosca que te destrozo, conchudo, y en todo caso haba que destrozarlo, el Gato tal vez se entusiasmaba y manejaba la cadena con destreza y como si fuera un lazo. El que no salta es una gallina y saltbamos con plasticidad, tenan un estado fsico adecuado que les proporcionaba el vigor de la juventud, la fuerza que les deparaba tal vez el resentimiento, la certeza de la derrota innata a la que estaban virtualmente condenados por pertenecer a una raza menor, derrota que slo podra ser impedida por la sortija lgubre del prode, derrota evidente, derrota total, por eso pegue, pegue, pegue Gato pegue, putee Gato y reparta manos y cadenazos como si fueran estampitas de la virgen. Esta es tu hinchada que te quiere ver campen! Por supuesto que muy pronto se hicieron artfices, eruditos en la intensidad del saqueo, virtuosos del espanto, por si no bastara se divertan como humanos con las dilapidaciones,

25

nos teman, despus de todo era emocionante aterrar. Al principio, Zalim, le dir que me gustaba; el miedo de los dems lo haca sentir importante al Sandro, era como una novedad que lo fortaleca, ya estaba hecho con eso, conforme, porque reconforta a veces impartir terror. Boca/Boca/Boca corazn, el miedo es una valla, un obstculo que impide proyectarse y ser libre, el miedo es, como la prudencia, sencillamente ineficaz, favorece en definitiva al adversario porque cuenta con l, sobre todo si es poderoso y cruel, el miedo tiene entonces que ser arrancado como si fuera el quiosquero intrascendente de Constitucin, con el miedo no valemos ni siquiera una golosina de ese quiosco y hay que devolvrselo francamente al poderoso que nos lo inculca, al autoritario y al represor, tmenlo, guampudos, srvanse, verdicos, es nuestro miedo que creci gracias a ustedes, que se hizo grande y nos domina, les pertenece nuestro miedo y mtanselo entonces en el fondo del cuartel, se los regalamos, faltaba ms, les corresponde, reprtanlo entre los seres de fantsticas jinetas que no sirven ni para adornar disfraces, exprtenlo, en la Argentina hay mucho ms miedo que trigo, sobra el miedo y la saturacin que es ms potente, y el descreimiento que limita, esta es tu hinchada, y la corrupcin que desborda tanto que te quiere ver campen. Durante la semana, los primos tambin comentbamos, pero no los fulminantes cabezazos de Nicolao como los ingeniosos oficinistas, ni del cambio de frente ni de la vagancia o vigencia de Potente como los canguros. Hablaban, por ejemplo, jajaj, de la vieja de mierda esa que yo empuj, la de amarillo, se cay de culo la gorda y vos despus, Ramn, la pisaste; ja ja, decamos que era linda la cartera gris, la de cuero, la que le arrancaste, Sandro, a la flaquita que tena el saco de corderoy azul, as que la quiere el Gato para regalrsela a la Natividad? Pareca que s: cada lunes estaba ms pedigea la Natividad, era una manguera tan cargosa como insaciable, crea que bamos a arrebatar para ella la puta madre que la pari. Y ni hablar, Sandro, del cagazo magistral que se haba agarrado el novio, el de anteojitos y rulos, estaba blanco, temblaba, larg el bobo sin chistar, o tal vez, no te equivoques, chistaba, sera el ruido de sus dientes al temblar, ja ja. Ah, lo que haba estado brbaro fue el castaazo, Gato, al platesta de sobretodo y bufanda que se resista a quitarse los zapatos, haba sido en la nariz? no, en la trompa. Cmo sangraba, larg el sobretodo, la bufanda y hasta los guantes, mir qu bien queds en pelotas, le dije, ja j, le dej los documentos, la llave del auto, haba dejado el platesta su coche por la Casa Amarilla. Animales, animales!, nos gritaba una de enterito beige, ay, animales, e imitaba la voz femenina con mucha grosera el Ramn, animales. A

26

ella fue que le arrancaste la media medalla y la cadenita, Gato? A ella, s, guarda que no te la descubra la Natividad, as que ya es tarde?, ya la vio, que no joda la Natividad porque el oro es para hacerlo guita, le voy a pegar un castaazo a la puta esa, deca el Ramn. Sin embargo, siempre terminbamos evocando al quiosquero de Constitucin, lo agarraste como si fuera una pesa, deca el Sandro, el mamerto haba volado como una jabalina y dale B. Por lgica, la pandilla creca. Abundaba la necesidad, los chiquilines se entusiasmaban con un filn que aparte, dale B, los entretena. Y todos juntos, con garra, copbamos los domingos algunas de las tantas impetuosas barritas bravas que iban slo a alentar, a pegar algunos trompazos apenas aficionados, despus ellos se transformaran en la brava pero de verdad, una pesada en serio. Ni temprano ni tarde, llegbamos a una hora adecuada, irregular; la patota deba, eso s, dale B, estar instalada en un sitio de privilegio a los cinco o diez minutos de iniciado el segundo tiempo del partido preliminar. Armbamos, a los insultos, inmediatamente la batahola, el que no salta es una gallina! y los hacamos saltar a los infelices porque entonces era ms fcil empujarlos hasta dominar el sector ms conveniente, fuera lateral o central. Haba que esmerarse sobre todo cuando Boca Juniors jugaba de visitante, suceda que en la Bombonera el accionar se complicaba, poda trabajarse con pretensiones solamente a las salidas; de visitantes, s, que era ms productivo, vala la pena esforzarse, cinchbamos hacia abajo y tal vez en la avalancha el Gato se armaba de la billetera de algn canguro que tena, previamente, detectado, un empujn seco al canguro y le enganchaba simultneamente con sus dos pezuas la billetera, agarraba en menos de un santiamn toda la guita y arrojaba por el claro de los tablones los documentos, la fotografa de los nenes, el boleto capica. O se alzaba, generalmente, con un reloj; para despojarles los bobos a los bobos el Gato era rpido como un gato, cuando el bobo se haba dado cuenta que le haba desaparecido el bobo y miraba alrededor, el Gato ya estaba, por ejemplo, gritndole severamente al referee: pero qu cobrs la putsima madre que te recontra pari, conchudo, o estaba gritndole con la misma severidad a cualquier wing: levant la cabeza, soretito, ciego, te vas a caer en el foso como Avallay la puta que te pari. O gritaba, con su mejor cara de burro el Gato, ya alejado, slo dale B, dale B. Despus cinchbamos hacia arriba y haba que corear, dale vamos a ganar, haba que provocar a algn chabn para calentar la mano y entibiar el nimo con algunos puetazos, que esta barra quilombera, tenamos que motivar la reaccin de cualquier honesto inocente, para justificar el aluvin zoolgico de la patota que caa sobre l. No te deja de

27

alentar, y haba que alentar, que pisarlo al papanatas, dejarlo sin bobo y sin monedas, destrozado, dale dale dale Boca, haba que motivar tambin que cualquier otro canguro se quejara, as entre todos lo pateaban, Zalim, dale vamos a ganar, lo amasijbamos.

28

LOS PRIMOS vivan junto a cuatro castigados tos similarmente complicados, unos pelafustanes que mantenan mal a sus tres desfavorecidas mujeres y a montones de hijos. Pensndolo bien, Zalim, no eran tan desfavorecidas. La Natividad y la Mercedes estaban ms o menos bien, pasaban. Un to, el Indalecio, el marido de la Natividad, estaba fusilado. Tan muerto y podrido como los caballos el pobre, ola un corcho seco y ya se embriagaba, era un viejo de treinta y cinco aos que ya no serva para la estiba, aunque ligaba, espordicamente, alguna pega. Por lo menos todos los das se trasladaba a la drsena, a menudo era utilizado para barrer o limpiar los baos de un bodegn infame de Retiro. Volva, por lo general, machadsimo y casi sin dinero, arrastraba su desgracia, tal vez haba bebido como dos vasos; hablaba slo boludeces, aunque estuviera sobrio, tal vez nunca hablaba y en todo caso jams nadie lo vio sobrio. Y nadie, ni su hijo, lo respetaba; aceptaba afablemente (o quizs no lo saba) que su mujer, que sola a menudo hacer de sierva por horas, reposara, gratis, con calentura rabiosa, con desocupados de la Villa Iapi, con viajantes. Y ese que andaba con usted, Zalim, su socio, el rubio, el polaco, s, me parece que tambin se la trinc. Usted la sabe bien, no se ra, su socio se la trinc. Cuando iba a cobrarle el cuadro, ese que nunca pudieron cobrar, la macheteaba. Y alguna que otra tarde, cuando pegaba el faltazo a la gomera de Bruno, la Natividad dorma la siesta con el Gato. Le deca: Qu lindo cuerpo que tens. Perfecto es. Si te viera Perfecto. Y le tocaba la Natividad, con un solo dedo, los msculos que brillaban; paseaba el dedo por el pecho, por las piernas, por ah, repeta en seguida el mismo circuito pero con la punta de la lengua, despus con toda la lengua. Alta, abundante, pelo negro y largo, ojos buscones, tetona hasta la exageracin, culona y puta como ninguna la Natividad lo devoraba larga y prolijamente al sobrino a la hora demorada de la siesta, mientras su hijo cazara sapos o pjaros,

29

o mendigara lo ms probable por el Camino General Belgrano y Centenario. La Natividad era hermana menor de las desaparecidas o muertas madres del Sandro y del Gato, la Sarracena era un aluvin de ternura, de insatisfaccin, una hembra o mejor una yegua tan fcil como insaciable. Si haba que amar a la ta el Gato la amaba, alta y trabada la verga, con uniforme contundencia, con efectividad sensual, y hasta con pasin, le dira, jactndose, sobre todo, de hacerla acabar primero a la bestia. El Gato se ufanaba, deca que tena un cuerpo privilegiado que le permita ser resistente, y por eso, recin despus de haberla hecho acabar a la desorbitada, l se dispona, concesivo, a acabarle. Y como a la ta le fascinaba tambin que acabaran juntos acababa la muy puta por segunda vez, acaso despus tena otro orgasmo sbito y como de yapa, y tal vez recin despus del cuarto de ella el Gato se destrababa. Me deca: Tengo control, Sandro, yo acabo cuando quiero. Si es por m puedo estar serruchando dos horas; es tener control del cuerpo, sabs. Pobre: el ngel entonces se senta aprobado, aunque saba que la Natividad, en el fondo, estaba obsesionada por el Sandro, que la rehua notablemente, me tena que hacer el desentendido, el estpido. l volva siempre de Llaneza al anochecer, ella lo miraba aproximarse desde Montevideo, casi oculta, apoyada contra un parante de la prefabricada, la figura del sobrino lindo que a cada paso se agrandaba. El Sandro dejaba el bolsoncito rojo con la inscripcin de Panam, sala a juntarse de inmediato con otros flacos de la villa, se aglomeraban por lo general alrededor del puente, y los flacos, con divertido candor, lo hacan cantar. Cantar significaba entonces imitar al Sandro real, ser el exitoso de los long plays por lo menos durante unos minutos, aunque aspirase el olor ya acostumbrado del arroyo. Por ese palpitar, que tiene tu mirar, el Juan Domingo Gonzlez imitaba a la perfeccin las pausas del Sandro de la realidad, yo puedo presentir que t debes sufrir. Y haca gestos idnticos a los del Gitano, entonces el Gato tambin se agregaba al grupo del arroyo y tal vez el Ramn con odio pensaba que su primo era un payaso. Igual que sufro yo por esta situacin que nubla la razn sin permitir pensar. La Natividad, tan sensible, hubiera hecho lo que le pidieran para que esas canciones el Juan Domingo se las cantara nada ms que a ella; se conmova, no tena sentido averiguar si estaba profundamente enamorada del sobrino o del Gitano que sala en la tapa de las revistas. Yo te aaaaammmooooo, y pona todo el sentimiento el Juan Domingo, cerraba los ojos, se imaginaba en el escenario del Juventud de Bernal, la verdad

30

que s, Zalim, o del Ameghino, o de la Ducilo, en todas partes me queran arrancar la camisa, las mujeres me rodeaban para besarme, le sealaba a un plomo trae esa rubia y la castao aquella, los machos me miraban con envidia. Tus labios de rub, qu tal, Zalim, lo imito bien todava o no?, btame la justa, vendedor, de rojo carmes. No me diga que todava no ando bien, aunque el tema sea viejo, aunque yo est ms viejo, ms gordo, casado, con hijos ya, un hombre grande, un canguro seguro que pensar usted la puta madre que los pari... Parecen murmurar, no, sta no me sali, es por el faso, lo dejo una semana y va a ver, parecen murmurar, ah vino mejor, mil cosas sin hablar, y yo, y yo que... me olvid cmo segua, Zalim, no hay nada que hacerle, es el tiempo, no se puede...

31

QUE POR QU en la Bombonera no era lo mismo? Me extraa que justamente usted, un tipo que se las sabe casi todas, me lo pregunte. Me causa gracia, perdneme si me ro; es que era otra cosa en la Boca, los rebusques, como le dije, eran menores. Estaban limitados acaso porque nadie es profeta en su tierra, as que en la Bombonera deban cuidarse ms, sobre todo de las huestes del rengo Bazterrica, el verdadero capo de la hinchada, que tena montada una perfecta organizacin y contaba con una manga de pesados sensibles, de esos que vivan contentos porque tenan pelotas firmadas por los jugadores, porque les regalaban los cracks en persona banderines y hasta fotografas dedicadas. En realidad eran tiernos, en cierto modo ingenuos aquellos extraordinarios pesados de fuste, por ejemplo el que se haca llamar Ulises, que en realidad era un simple Tarcus al que apodaban primitivamente el Cholo; o el Chino Marimn, que era corto de vista, larguero infatigable, algo romntico y en ningn tabln esquiv la pelea, o el pesado Rivera de Villa Lynch, al que llamaban el zaino Rivera porque su verdadero apellido era Grnerberg, oveja negra de una familia ampliamente reconocida en el ambiente de los artculos de punto. En realidad estos pesados irreparables eran una manga de canguros, s, como los llama usted, emotivos seres rigurosamente al pedo que se alzaban en apariencias contra los despojos, y hasta cuidaban, como argentinos de los mejores, la imagen de la hinchada, lloraban cuando las derrotas arteras y se quejaban de los arbitrajes, siempre se quejaban. Sin embargo era peor, cuidaban tanto el qu dirn que muchas veces estos vocacionales guapos de morondanga dilapidaban a cualquier arriesgadito que se pusiera tenazmente a robar. Eran raros, incomprensibles los hombres del rengo Bazterrica, y Bazterrica era con seguridad el ms raro, el ms incomprensible de todos, un caso. Se trataba de un cuarentn refinado y hasta culto, que en su juventud, transcurrida en Barracas, haba ofrecido un par de conciertos de violn en el Deportivo Alvarado, y hasta haba sido profesor y concertista de viola, como el gran maestro Moyano que hoy anda puteando por

32

las maanas a los gallegos por el trfico insoportable de Madrid. Haba tenido el rengo se comentaba en la tribuna, por lo bajo una trascendente experiencia homosexual con un artista ecuatoriano, rubio y bellsimo, nacionalizado brasileo, el Lucho Fernandheitz, que tocaba el piano casi con la misma destreza que el incomparable maestro Caramuta o como los arlequines de Amsterdam. El noviazgo febril de Bazterrica y Fernandheitz dur lo que la gira del ecuatoriano, la orquesta de cmara del Amazonas se volvi a Manaos y hoy estar nuestro pianista penetrando en otros culos no precisamente de rengos, soberbio e indiferente porque ni siquiera respondi una sola de las tantas cartas diarias de amor que le mandaba, desde su altillo de Barracas, Bazterrica. Ciegamente enamorado, defraudado como un chiquitn, el rengo de Barracas arroj el arte y el conocimiento, como si fueran puchos o porros definitivamente consumidos, a la mierda, para dedicarse a capitanear y dirigir despus a la hinchada de Boca, y olvidarse, en lo posible, del pianista sobrio y rubio que en la ntima calidez de su altillo de Montes de Oca y Olavarra, al desatarse, le deca: eu gosto muito de sua bundinha. O le deca, con su incalificable ternura: beijo negro pra voc. Ah, el rengo Bazterrica se enloqueca de placer con el beso negro del ecuatoriano rubio, el mismo que perfectamente estar hoy besando con sabia ferocidad otros culos de bartonos nordestinos o cariocas, olvidado definitivamente del frenes de nuestro rengo delicado, exquisito, que se negaba a satisfacer el pedido curioso del pianista, hedonista latinoamericano que casi le rogaba a nuestro antihroe que le tirara un vientecito, natural, un vientito de comunicacin. Y no, Bazterrica se resista a ser pueril, en los quince das que estuvo la orquesta de cmara del Amazonas en Buenos Aires no le tir ni un solo pedito en la cara al ecuatoriano lascivo, y lo que son los pedos, en cuantito Fernandheitz se volvi a Manaos, el rengo, por el mal de ausencia, se dedic a ser pueril, tanto que se dedicara, en adelante, a volcar sus conocimientos musicales para que el aliento de la popular sonara como una sinfona, y en el preciso momento de esplendor de la sinfona popular el rengo, infamablemente, evocaba la lujuria de aquel beijo negro. Bazterrica manejaba con precisin los tonos espesos y los medios tonos vacilantes de la multitud plebeya, dominaba el pausado increscendo de la hinchada, era efectista y autoritario en los silencios, desde su batuta se senta Dios, Caramuta o Kostelanetz y se haca penetrar por marineros griegos, pesados de la hinchada sensibles e indecorosos, y por algn chiquiln de La Candela. Comentaban tambin en la tribuna, por lo bajo, que el rengo Bazterrica haba sucumbido a los vaivenes sombros de la irrisoria vida poltica de la institucin. Tantos

33

machistas irredentos que en el fondo ni comenzaban a aceptarlo, decan, por ejemplo, que cuando el entonces patriarca y distinguido prcer del club, don Adalberto J. Sierra, cometi la inconcebible imprudencia para muchos su mximo acto de sinceramiento de apoyar para presidente de una repblica que entonces estaba eufrica a un tal Ezequiel Martnez, un candidato que pareca un modelo publicitario y segn tantos ni saba ni poda, el rengo Bazterrica le quit el apoyo multitudinario de su sinfona. Como el tal seor Martnez se opona a la candidatura peronista encabezada por un odontlogo ya muerto y que tena slo prestigio de fiel y por un viejo conservador que se sigue conservando, y era tal vez la alternativa menos desatinada para enfrentarlo que tenan los antiperonistas ms ciegos, el rengo, que era peronista hasta las pelotas que le colgaban como vanos arabescos, transform los aplausos en abucheos, la aprobacin antigua en silbidos devastadores. Fue una demostracin de fuerzas tan imponente de Bazterrica que el patriarca boquense no poda ni siquiera ir a ver los partidos en el palquito de honor, lo silbaban desde los cuatro rincones del estadio, ocurra que entonces hasta los platestas lo respetaban a Pern, o pactaban por las dudas, o porque intuan que en definitiva el viejo caudillo no iba a atentar en absoluto contra sus comodidades. Pobre Sierra, le cantaban infernalmente la marchita, el Viva Pern proceda de la tribuna de socios y de la popular, de la platea y hasta de los ltimos pisos, algunos incluso le gritaban Viva Pern desde el palco de honor mismo, le gritaban tambin la Boca con Pern!, la Boca con Pern!, puta madre que los pari hasta el cemento de la Bombonera estaba con Pern!, as que no habra ms remedio que repartir, corromper para dividirlos, tocar a alguien. Entonces, ms adelante, pasado el furor de los cnticos y comenzados ya algunos desrdenes con Pern mismo en el poder, el rengo Bazterrica siempre que se le otorgue crdito a las versiones que lanzaban los perversos machistas que no lo queran le volvi a dar el apoyo a don Sierra. Fue, dicen, producto de un pacto, de un, mejor dicho, negocio; gritaran entonces los canguros Sierra s otro no, pero a cambio de un almacn y despacho de bebidas de la calle Palos, que estaba muy cerquita de la cancha, y cuyo dueo, en la actualidad, es curiosamente Bazterrica, que convirti el almacn en un pub sofisticado, frecuentado por los guapos que subsisten en el arrabal, por marineros lascivos y violentos, preferiblemente griegos, y por putos de ramos generales. Sin embargo el pacto Bazterrica-Sierra tena adems, aparte del punto principal e inmobiliario, una clusula secreta, ms que secreta todava, tcita; cuentan los que no lo quieren que Sierra tena que hacer valer el peso de su influencia para

34

conseguirle a Bazterrica los fervores afectivos de un winger derecho de la tercera o cuarta que lo descontrolaba, el rengo iba a los entrenamientos de La Candela nada ms que para ver a su wing, entraba al vestuario y se derreta en atenciones, lo ayudaba con cario a quitarse el botn, se le llevaba quizs una media de recuerdo, lo persegua hasta la ducha, lo miraba de arriba abajo y lo fotografiaba desnudo. El chiquiln era rubio, atractivo, su apellido era vasco francs y por las dudas no lo diremos, viva en La Candela y era santafesino, y no anduvo en Boca porque no quiso cogrselo al rengo Bazterrica ms de una vez, prefera el gil seguir cogindose a un marcador de punta de la quinta que en realidad no vala la pena, haba compaeros que lo queran bien al wing y le decan cgetelo al rengo, gil, te consagrs, te venden despus a Espaa y solucions la situacin econmica de tu familia. El wing fue entregado, en parte de pago, cuando se adquiri a un centroforward goleador que la meta desde cualquier lado y que en Boca no pudo funcionar ni en el banco, pareca mentira pero ni siquiera se sentaba bien. Vaya a saberse, tal vez son meras ficciones, en la hinchada se tejen graves envidias y muchas veces la broma aguda trasciende el lmite de la calumnia, quin puede asegurar si es verdad o mentira si en el fondo la vida es pura literatura, y lo importante aqu, me parece, Zalim, no es el rengo Bazterrica ni sus metejones, el wing rubio que desequilibraba y sus caprichos, para esta historia lo nico que cuenta es que en la Bombonera los patoteros no podan trabajar tranquilos, por lo menos adentro del estadio. A la salida caminbamos hasta Constitucin, en el trayecto o en la terminal misma los patoteros podan arrebatar a alguien, podamos invadir un departamento tipo casa, un conventillo, arrasar un quiosco o un semejante, pero no poda compararse, se trataba apenas de una changa, para pucherear. Tan menores eran los rebusques en la Bombonera, que cuando se organizaron, es decir, cuando se acostumbraron, perfeccionaron y tomaron la faena del avasallamiento como un oficio regular, dejamos de ir a ver a Boca cuando jugaba de local, si total para el negocio era lo mismo corear dale River, o gritar, en todo caso, dale rojo, o El cicln el cicln! Quiere que le diga una cosa, para m, Zalim, era mejor. A propsito, los pardos de la barra brava de River tenan muy poco o nada de gallinas, era un cuento eso, y mucho menos de millonarios; lo que s, eran masivamente ms blandos, y en realidad era inexplicable que a esos maricones de porquera los capitaneara una mujer, la gorda Soriano, en realidad una marimacho que se bajaba, decan, con la fbula inerte del feminismo, unas pendejas increbles, casi todas sus torteadas se destacaban en el basquet. La gorda sola divertir a la hinchada envuelta en una

35

bandera de River y tirndose unos pedos largos, espectaculares, gorda tirate un pedo, le pedamos, y la gorda, si estaba inspirada, satisfaca. Entonces, cuando Boca actuaba en la Bombonera, la banda de los primos mercenarios enfilaba hacia otros estadios, en lo posible con alguna estacin ferroviaria cercana. Eran, entre nos, clsicos aburridos, al principio muy fros, a los que asistamos simplemente para trabajar, con menos abnegacin y casi sin voluntad pero ya eran, despus de todo, profesionales. Sin embargo mantenan inalterablemente fiel el empecinado corazoncito boquense, los odos en lo posible atentos a la voz hogarea y atronadora de Jos Mara Muoz, que sala desde una spica robada a un jubilado lerdo. Y donde Boca jugase de visitante eran, eso s, infaltables, as fuera una tarde de lluvia o en La Plata, de viento o de semana, si de visitas podamos, aparte, esquivar con facilidad a los pesados armnicos del rengo Bazterrica, siempre en otras ellos, envueltos en banderas azules y amarillas los canguros, con casacas puestas que haban sido expropiadas a los cracks campeones durante alguna vuelta olmpica. Haba un negro grandote, el Chino Marimn, que llevaba siempre una casaca desteida, tena atrs el nmero nueve y se ufanaba diciendo que haba pertenecido al ngel. Al ngel, Zalim, me extraa, no me diga que no se acuerda del ngel Clemente Rojas, Rojitas, s, se s que era un ngel, era Gardel, un duende era...

36

LA MERCEDES era una colectivera ejemplar. Acostumbraba a ponerse de novia, en general con los choferes de la lnea 584; era genial la ta, paraba con prepotencia a cualquier colectivo de esos verdes, y sin importarle un pepino si haba conocidos o no entre el pasaje, desde el estribo, casi atltica, preguntaba con ansiedad: Lo viste al 23?, no sabs adonde anda el guacho ese? O probablemente: Tiene licencia hoy el 42 o anda en otro ramal? La ta reconoca los nmeros de los internos a la distancia. Saba de memoria los horarios de salida y de llegada a la irrisoria terminal que se encontraba al final para nosotros el inicio, Zalim del pavimento bartolero de Montevideo. Sin embargo no tena aspecto de tramposa, distaba de parecer un yiro, no tena siquiera un cuerpo agresivamente tentador, era algo flaca y oscura, bastante desagradable y demasiado habladora, se fumaba todo lo que haba y si no tena dinero paraba a cualquier estpido para mangarle un cigarrillo, en realidad era una zafada de porquera que se chup los penes de todos los colectiveros del sur. Ah, saba de la palpitante emocin de ser ardorosamente penetrada en el asiento de atrs, en el de cinco del fondo, el colectivo detenido en el camino a la costa de Bernal, entre el calor y las penumbras, ventanillas clausuradas o rotas y febril ritmo de mosquitos, elsticos flojos o directamente destrozados de tantos asientos que provocaban que el polvo fuese escandalosamente bochinchero. Los colectiveros, como la mayora de los hombres del mundo, apenas acababan se queran escapar; ponan la excusa de su mujer los farsantes, mientras se abrochaban la bragueta y se acomodaban la camisa le decan quiz: me tengo que ir porque mi mujer me espera; o ponan la excusa del inspector, porque me vigila el chancho, sabs, o enfermaban de improviso a los hijos los cretinos, cualquier cosa con tal de quitrsela de encima, bajarla enseguida mal cogida y abandonada y sin siquiera ser invitada a un caf. Ellos les deca a las cuadas la Mercedes la ponen y

37

disparan. Sin embargo, Zalim, persiste en los colectiveros algo bestialmente despreciable que las atrae. Son, no hay nada que hacerle, unas locas de mierda, a veces le juro que no s cmo hacer yo para sacrmelas de encima. Cuando estoy por finalizar el recorrido, miro por el espejo y s que tengo para elegir. Cachorras, veteranas, algunas pasables y muchas casadas que estn para el tacho de basura. Vienen a los bifes. Inexpresivo y algo callado, su marido, el gordo, Urpiano, saba de la permanente infidelidad de la Mercedes, de su pasin enfermiza por los colectiveros, de su vagina abiertamente disipada y democrtica. Incluso el cornudo saba que ella, acaso por el mero afn de justificar sus generosas tiradas de chancletas y fideos, haba comentado por medio Villa Iapi que al pobrecito ya no se le paraba ms, ni con esfuerzos, ni con batido de cerveza y huevo. Y en realidad algo de verdad haba, porque el Urpiano volva muy cansado, como a las once, con demasiadas ganas de chupar vino silenciosamente y de acostarse como un maldito, el desgraciado trabajaba como un burro en una obra de Belgrano Erre que le demandaba aparte ms de dos horas de viaje, a la maana y a la noche, sala y volva a oscuras, tena que tomarse el 71 hasta Sarand, de ah el 33 hasta Retiro y despus el tren, en cualquier momento o regreso el zngano impotente enloquecera. Ya no soportaba ni la compaa ingrata de su sombra el pobre Urpiano, entonces qu mierdas podra importarle su mujer o nada en el mundo? Probablemente no se tratara de que no se le parase ms, sino que despus de tanto trabajo y tanto viaje ni siquiera tena ganas de que se le parara el corazn, difcilmente creyese en tal estado de putrefaccin y de agotamiento que la verga desprolija que le colgaba sirviera para algn acto meritorio que no fuese el de hacer pish. As que se pusiera tranquila de novia la puta esa de su mujer, y en lo posible que se fuera, como sola pedirle a menudo los domingos, a la putsima madre que la pari, o aunque sea que se fuera a la casa de su madre, la Juana, que concubinaba ahora con un paraguayo rotundo y entregado tambin al alcohol. En realidad, el Urpiano slo esperaba que los hijos, esos impuestos a la existencia, crecieran de una buena vez, para deshacerse de ella y de todos, era un espejismo. La paz era un espejismo. El dilema y su desventura lo representaban sus tres hijos, haba entonces que esperar a que crecieran y por eso, apenas llegaba, como ni la quera mirar a esa asquerosa agarraba la botella, sin estar borracho tampoco poda administrar con cierta entereza su pattica humillacin cotidiana. Pero un domingo pas del lmite rutinario de la puteada, previsiblemente lo traicion el encono, ocurri que la haba sorprendido a la turra ya tres veces asomndose con desfachatez a

38

la calle, con el propsito obvio de espiar hacia la terminal de colectivos. En apariencias, el Urpiano renunci a esperar pacientemente el crecimiento de los nios, haca demasiado calor y se haba bajado, absolutamente solo, con lentitud, una damajuana de cinco litros. En el fondo tal vez no se trataba ms que de las traiciones comunes que proporciona el vino blanco, porque inesperadamente, con cautela casi inusual, con rigor y hasta serenidad, haba decidido asesinarlos a todos. Entonces la llam a la Mercedes, la hizo entrar con alguna firmeza a la prefabricada y cerr la puerta, las dos nias se encontraban adentro y el hijo andara feliz entre las ramas y con la honda o vagabundeando por el arroyo. Vacil un instante y fue decisiva su vacilacin, en realidad dud el Urpiano sobre la conveniencia de dejar uno vivo, en todo caso no sera tan grave y el Claudio queridito no mereca morir, las mujeres s porque con el tiempo se convierten, pens, en putas. Mir a la Mercedes con cierta ferocidad, y ella era terriblemente puta pero no imbcil, not que algo raro o criminal surcaba por el pensamiento de su marido, y antes de que el burlado agarrara el cuchillo ella tom a una nia de cada mano en un santiamn, abri la puerta y sali disparando, apenas oa los insultos del marido que le aseguraba tambin que la iba a matar. Sin embargo la Mercedes no hizo ninguna denuncia policial, se refugi en el rancho de una turra amiga, mand llamar al Sandro y se hizo acompaar, despus, por l, a la prefabricada. Decidido, apaciguador, fue el Sandro quien abri la puerta, encontraron que el Urpiano estaba completamente dormido, sobre una silla, la cabeza apoyada sobre la mesa, y el hijito, el Claudio, estaba sentado a su lado, el pibe se sonaba los mocos sin pauelo y hacia adentro, morda sinceramente un pan. Pero las mujeres siempre sorprenden. Cuatro o cinco noches despus, al volver algo ms tarde an de la interminable obra de Belgrano Erre, el Urpiano encontr, al abrir la puerta de su prefabricada, que solamente estaban los tres nios; la mayor, que tena ocho aos, Adelaida, estaba an con los ojos llorosos y visiblemente triste, y los otros dos jugaban, por supuesto, con el Sandro, no entendan. Su sobrino lo mir y las palabras eran intiles, de repente el Urpiano comprendi que la Mercedes por fin se haba ido, intua equivocadamente que nunca ms iba a regresar. Era un problema, s, pero simultneamente el abandono se haba convertido en un curioso alivio. Ms adelante se enteraran que se la haba llevado un colectivero joven, en realidad se enteraron poquito antes de que se enteraran que el colectivero joven la haba abandonado. Se lo haba contado al Gato un inspector, el Bruno de la gomera tambin le coment que la haba visto chancleteando por Zapiola, ya no tena

39

sentido decrselo al Urpiano porque tena viviendo con l a la suegra y seguramente no le importaba un rbano de la Mercedes. Ms an: el Gato y el Sandro saban que la Mercedes chancleteaba desafortunadamente por Berazategui, que una noche incluso la haban metido en cana y le hicieron chupar todas las pijas que haba en la seccional; que de tumbo en tumbo la desdichada haba recalado en los designios de un correntino inmenso y atroz que tena una casucha a doscientos metros de la ribera de Quilmes, atrs del Recreo El Americano, y que la haca trabajar, de manera que la Mercedes reciba pendejos o desesperanzados ah mismo, y con la anuencia de una polica absolutamente cmplice porque tambin estaba prendida en la recaudacin que proporcionaba su cuerpo flaco, tremendo, intrascendente. Pero el Urpiano ya viva con su suegra, Zalim. Ocurra, como le dije, que era un dilema el abandono de la Mercedes, sobre todo porque el Urpiano no poda faltar a su trabajo de Belgrano Erre, y con su hermana, la Natividad, no se hablaba. Por eso, a la maana siguiente, le pidi al Gato que se dirigiera a buscar a la Juana, con el exclusivo fin de pedirle que lo ayudara, por unos das, con la crianza de los impuestos. A propsito, se lo dije?, la Juana conviva con un paraguayo agrio que la despreciaba, desconoca el Urpiano que la pobre aguardaba casi con angustia una oportunidad para abandonarlo; para disparar, a su vez, como probablemente el paraguayo tambin lo deseaba, de ese cuadriltero infecto e imperfecto, de latn y madera, que estaba en el medio de la fabulosa Villa Corina, ms atrs del cementerio de Avellaneda. De manera que la Juana se traslad esa maana misma, el Gato volvi a la prefabricada de la Villa Iapi con ella y al ver a la abuela los pibes casi saltaron de alegra, se trataba de una abuela joven y cariosa que sola llevarlos a caminar algunos sbados por la calle Rivadavia de Quilmes, o a una calesita que instalaron una vez por Comandante Franco, incluso una tarde calurosa los llev hasta el Parque de Domnico. La Juana maldijo decididamente la actitud de su hija, dio a entender a la Natividad que no le resultaba para nada extrao que su hija se hubiera vuelto loca. Pein y lav a los chicos, se las arregl para darles de comer como ltimamente nunca lo haca la Mercedes, los acost casi con ternura; para que se durmiera Gimena, la del medio, tuvo incluso que acostarse a su lado y simular que tambin dorma. Y se haba hecho tarde, tanto que no se animaba a volver a Villa Corina y en realidad tampoco lo deseaba, y antes de que llegara el Urpiano le confes al Sandro, como para buscar apoyo o comprensin, que no soportaba ms al paraguayo, le cont que le pegaba, que se gastaba todo el dinero y la dejaba sin comer, que le sacaba el dinero que ella

40

recaudaba trabajando por horas de sirvienta, exager. Al llegar el Urpiano el Sandro se fue, haba llegado algo ms temprano por la ansiedad y se lo vea demacrado, deprimido y violentamente cansado. Salud, con vergenza, a su suegra, se reconfort al ver a los nios dormidos, crea que ya estaba alejado de la vergenza pero se avergonz extremadamente, como nunca; no tena con ella la confianza suficiente como para manifestarle, como si nada, su agradecimiento, el agravio por la humillacin lo dejaba como estaqueado sobre el piso de tierra. Y por supuesto que la Juana le capt sbitamente la turbacin, ella era muy diestra tambin para los agravios, tanto que impidi que el Urpiano se viera en la necesidad de condenar con palabras a la Mercedes. Le prepar un arroz le dijo la Juana, y sonri, ella era alta y fuerte y haca aos que tal vez no sonrea. Comieron en silencio, compartieron el vino y un nico pan. El Urpiano no se atreva a mirarla, pareca que en cualquier momento iba a sollozar. Gracias le dijo, por fin, tal vez ya se le haban cruzado los ratones por la cabeza, alguno con seguridad se haba quedado en su pensamiento. No saba qu hacer y tal vez por el vino, por el arroz y los ratones, ya no se lo vea tan demacrado, hasta pareca un hombre vivaz. La miraba a los ojos, y cuando la mir sinti como que la ratonera tena sus fundamentos: ella tambin estaba mirndolo y los ratones seran similares. De inmediato l percibi que ella quera quedarse y no volver nunca ms con el paraguayo, y lgicamente a los pocos minutos ya estaban amndose como potros como quien dice, y no era en absoluto que al Urpiano no se le parara sino que precisaba urgentemente un cambio de yegua. Y la Juana se qued. Al mes, ms o menos, pintarrajeada y estropeada, reapareci la Mercedes. Estaba sucia. Traa los zapatos embarrados, un culposo arrepentimiento y un hambre pertinaz, y al encontrar a su madre en la serena condicin de ama de casa, pretendi, primeramente, tomarla de las mechas, despus la escupi. Sin embargo, la Gimena y la Adelaida, aunque se alegraron por verla, defendieron a la abuela con fervor. Recprocamente, con algn que otro fundamento valedero, aceptmoslo, madre e hija se catalogaron de putas, las dos se inflaron de orgullo y pretendieron echarse y hasta debi intervenir casi divertida la Natividad para separarlas. El Gato, por su parte, amenaz con fajarlas a las dos si no se callaban. Los hijos, de acuerdo, queran que se quedaran las dos, lleg a las ocho y media el Sandro del supermercado y a los diez minutos hasta el Ramn de alguna parte, y todos haban coincidido en que deban esperar la decisin del Urpiano, que era, aparte, el nico dueo de la

41

casa. Mientras tanto, entre lgrimas acaso autnticas, la Mercedes les peda perdn a sus hijos, y prometa que mamita no se ira nunca ms, y a esta altura hasta se dejaba calmar por su madre, tal vez le dola profundamente que sus hijos clamaran tanto para que la abuela se quedara. En un momento, por autenticidad o por mera especulacin, la Juana hizo como que se iba, y entre Adelaida, Gimena y hasta Claudio la tomaban de la pollera, se abrazaban a sus piernas obstaculizndole el paso. Esa noche inolvidable, para colmo, el Urpiano lleg un poco ms tarde, ya estaba en su normalidad y por supuesto que se haba habituado al vino, ahora, casi con un entusiasmo supremo y traa, por si fuera poco, algn litro de ms. Estaba, aparte, demasiado molido, acompaado por algn delirio de moscato ms o menos chispeante como para decidir algo tan trascendental, y mucho menos para andar fijndose en detalles tan accesorios como esos de quin quedaba, quin se iba y tantas pequeeces. Recibi a la Mercedes como si nunca se le hubiera ido y salud a la Juana como si siempre hubiera estado, comi con devocin casualmente otro arroz que por supuesto haba confeccionado la Juana y hasta se cag de risa diciendo que el capataz haba tropezado con un tabln y cado de jeta en la mezcla. Los nios, ya, dorman, la Adelaida tal vez con un solo ojo aunque la abuela le haba prometido que no se iba a ir. Estaban entonces los tres alrededor de la mesa, el sol de noche estaba en el piso y los iluminaba parcialmente. El Urpiano las miraba a las dos, ellas en tanto tambin se miraban mientras l demoraba el ltimo vaso de vino. Alternadamente las miraba. De pronto dijo: Juana, usted no se va, pero hoy acustese con los chicos. La Juana obedeci. El Urpiano se acost esa noche con la Mercedes y hasta se la puso. Ni siquiera se moj enseguida, la mujer asombrada ya casi no entenda. A la maana muy temprano se fue el Urpiano para la obra de Belgrano Erre y en adelante nunca ms se las pondra a ninguna de las dos, y ambas, madre e hija, a la semana, ya solan ponerse de novias con los colectiveros de la 584, miraban sobre todo con esmero si apareca desde Montevideo el interno 18 o el 25. Una noche, a los tres meses, volvieron ardientemente a pelear pero por Oscarcito, el interno 7, un melenudo que tena carita de santo pero que se quera voltear hasta a la Adelaida, que tena ya como nueve y los reconoca, tambin, a la distancia, les avisaba a su madre y a su abuela cuando se aproximaba el 25, el 18, o el mismo 7, mientras el Urpiano haba pasado de la obra de Belgrano Erre a una de Colegiales, conoca de las aventuras de esas dos putas y solamente esperaba que sus hijos, esos impuestos, crecieran, para mandar todo como corresponde a la mierda. Tardaba

42

mucho ms en regresar, sobre todo porque no quera regresar de la obra que a lo mejor quedaba en Saavedra y no en Colegiales, a lo mejor era Nez o incluso Belgrano pero sin Erre, y cuando llegaba estaba completamente fundido, ebrio o resignado, coma con los ojos cerrados lo que hubiera o tal vez no coma, dorma con la que estuviera, roncaba con voluptuosidad, un domingo lento el encono lo traicion y quiso asesinarlos a todos, menos mal que se interpuso Zacaras o la Natividad y...

43

EL PUAL del Ramn era tan filoso que poda rebanar aire o pezones. Pual sensitivo, indomable, en ocasiones demasiado independiente; se lo haba mejicaneado a Ledesma, en el bolichn de Jaime, de Misiones y la 21, cuando lo encontr semidormido, a los cabezazos el hombre, codos cados sobre la mesa de frmica roja. Ledesma era un borracho que se agrandaba con el vino y su arma, un santiagueo que persista, solitario, en un rancho opacadamente sepia, de Los Andes al fondo, ventanita al arroyo, entre roedores, tres cuadras ms ac de Montevideo, en el esternn preciso del infierno. Utilizaba su faca para degollar lo que viniera en el matadero clandestino de Pasco y La Paz, y como improbablemente se baara, tena adosadas para siempre manchas de sangre muerta sobre su piel oscura. El cuchillo era el nico fulgor de su vida, y cuando despert y comprendi que le faltaba, se sinti desmoronar. En adelante entonces dejara de ser el Ledesma inflado, atropellador y prepotente, se debilitara, volvera a su naturalidad de gusano. Como lo despreciaba, el viejo Oliveira se encarg de transmitirle, con muy mala fe, que el ladrn haba sido el mocoso. El Ramn lo tiene le dijo, en lo de Jaime. El sobrino de Urpiano Bez. De contar con su cuchillo, perfectamente Ledesma se hubiera atrevido a enfrentarlo, pero sin aquel brillo de acero se haba convertido en una sombra tmida, o, tal vez, slo en un cobarde. No conforme, con benignos propsitos de que lo asesinaran, el viejo Oliveira le deca: And, matalo, te lo quit el Ramn. Si es un changuito... Y cmo lo iba a matar si no tena ms su cuchillo; si, para colmo, lo tena el otro, el pendejo bravucn que reparta, descaradamente, en el Iapi y Santa Mara, que s, que se lo haba robado a ese pobre borracho. Que si quera que se lo devolviera que fuese a buscarlo. Por supuesto que Ledesma no lo fue a reclamar, decay entonces ignominiosamente su prestigio y su rendimiento en el matadero, con la faca que le prestaban y que no poda llevarse a su casa

44

no era lo mismo. Lleg un momento en la villa que no lo respetaban ni los changos, se le rean, de atrs, alguno ni siquiera ocultaba su burla; poda vrselo a los pocos meses absolutamente avejentado, pesaban sus cuarenta aos. De ltimas, hasta las mujeres se rieron cuando lo mordi un perro sarnoso, pero muy chiquito. En fin, un domingo amaneci muerto Ledesma; nadie lo llor. Mil historias para contarle, Zalim, pero le hablaba del Ramn. Adems del pual de Ledesma, mantena oculta, entre las hojas de un diario eventualmente viejo, o en el secreto depsito de su campera, una botella de coca cola partida por la mitad. En realidad su campera de jean era, adentro, toda bolsillo, tena un forro con cierre apropiado y escondido, que colocaba Insfrn, un sastre tan accesible como evangelista y paraguayo, que persista, franciscanamente, en un rectngulo marrn de La Caada, en un corredor que era casi una zanja y comunicaba con Zapiola. Dorma sobre el piso de tierra el Insfrn, preparaba su existencia para elevarla al cielo; confeccionaba, mientras aguardaba la elevacin, ropa para ladrones mnimos de las proximidades, pilchas con claves para pecadores que an no se hubieran arrepentido como l, se ganaba sus confianzas nada ms que para instigarlos al arrepentimiento y a la purificacin, se juntaba slo con pecadores porque senta que su misin era redimirlos. Algunos, truhanes, asesinos, cafiolos de putas hambrientas, carteristas, procedan de la capital misma; cosa adems para jugadores mticos, tahres insuperables de manos giles y pulcras, dedos finos y eruditos en la artesana de la fugacidad, como de cirujano o de tramposo, dedos mejores. Llevaba tambin el Ramn, por ltimo, como casi todos los nuestros, oculta entre el pantaln y la pierna, una cadena, de bicicleta era, ms adelante llevara tambin a la cancha una cadena gruesa, con eslabones de hierro. Y sobre todo usaba generalmente una birome, en apariencias comn, pero que tena, en la punta, una yilet. Y al final: bueno, al final llevaba hasta revlveres. Nos diriga, Zalim. Su funcin consista en garantizar la tarea de los subordinados, en respaldarlos, aplacarles probables contragolpes o reacciones. Era una especie de campana pero tremendamente activo, un apoyo sagaz dispuesto a intervenir en la que fuera, dejndose arrastrar, apenas, por la irresponsabilidad imprevisible de su audacia. Dispuesto, por ejemplo, a reventar implacablemente a todo aquel gil que se rebelara, l no poda permitirse el menor instante de vacilacin, deba actuar rpido con la cadena o la botella con cualquier mamerto que se resistiera. A los rebeldes, los marcaba con una cautela casi ritual, les mostraba previamente el rigor amenazante de la botella partida, con descaro y frialdad se la colocaba cerquita de los rostros. Y

45

con su sonrisa impersonal, casi inexpresiva, a menudo no vacil en tajearlas; se trataba de un paseo de botella, seco y veloz. Sin embargo, verdaderamente digno de admirar era su espectacular manejo de la birome, con el paseo de birome los tajeados se daban cuenta apenas por la sangre. Ah, era prioritaria, dale B, la celeridad. Los reflejos, la percepcin del instante justo para arrancar o atacar, haba que aprovechar tambin el momento justo para, con tranquilidad, desaparecer. Era elemental la suprema explotacin de la sorpresa, deslizarse con destreza ante la indecisin de la vctima, la sincronizacin de los empujones con el manotn, el traslado furibundo de un vagn a otro en el ferrocarril, simultneamente haba que saltar, pegar, cantar dale B, arrebatar. Haba, dale B, que ser temidos; imponer el terror para agudizarlos, cuanto peor mejor, haba entonces que provocarlos para ganar en la tormenta, forzarlos a una situacin lmite, tocarles el culo a la mujer, gritarles dale B en la cara y con un escupitajo si nos miraban mal. El pasivo semejante deba estar a total disposicin, haba que experimentar la fascinante sensacin de ser temidos, de verificar las paulatinas miradas de ruego, horrorosas situaciones lmites que derivaban en impotencias concretas, manifestaciones de espanto primario, dolor vulgar. Tome, por favor, llveselo todo por ejemplo nos dijo una tarde un platesta bien vestido pero sin culpas, decepcionado, treinta y dos aos. Pero no me haga nada, no me mate, no me pegue, por favor y le daba al Gato, mientras tanto, el reloj, el anillo, los billetes, la corbata. Me acuerdo que el Gato se compadeci del flaco, y no le peg. Se enfrentaban los desgraciados a la desesperacin, palabras que apenas podan articularse, lastimosa exhibicin del titubeo, voces agnicas, platestas regalados: el miedo a la muerte se haba convertido en un espectculo montono, casi rutinario, era gratificante para ellos todava percibir que se haban transformado en la muerte, que estbamos, dale B, capacitados para decidir el rumbo de cualquier destino, antojrseles cortar cualquier trayectoria o las facciones de algn rostro que nos resultara hostil o antiptico. A propsito, difcilmente pueda olvidarme, Zalim, de un platesta millonario, pelirrojo y algo plido, Boca le haba ganado uno a cero a River en el Monumental. Tena mpetu el platesta, cierta arrogancia; tena chaleco, superioridad, y probablemente oficinas y tarjetas. Iba a subir a su Peugeot plateado, que estaba estacionado en Libertador, cuando de pronto lo rodeamos, lo apretaron un poco. Para implorar que no lo destrozramos, dijo: Tengo hijos.

46

Yo no, le respondi el Gato, e inconmovible le peg solamente un empujn, cay de culo al piso el platesta, con su chaleco, la superioridad de su tarjeta y sus oficinas.

47

LOS TOS restantes, el Zacaras y el Joaqun, eran particularmente inestables. El Zacaras porque era embarcado, soltern pero por tercera vez; reapareca cada veinte o treinta das con tristezas persistentes, con deudas imponderables de la empresa tan macabra, siempre estaban debindole algo, l financiaba a los contratistas con su necesidad y su dinero, le deban habitualmente alrededor de cuatro quincenas, una parte del aguinaldo anterior, medias vacaciones, mil francos, lo pedaleaban. Reapareca, tambin, con pronunciadas rfagas de silencios significativos, y con su pausado estilo para macharse; el suyo era un vino lento, inadvertido pero inclaudicable, en realidad el entraable Zacaras era un melanclico definitivo, un tristn de porquera que conmova o cansaba con su proclamado deseo de volver, lo ms pronto posible, al mar. Haba llegado, en su primer viaje, hasta el puerto imborrable de Lisboa, durante aos cont esa travesa, toc tambin Ro de Janeiro y Dakar, centenares de veces dijo: todos negros en Dakar. E ironizaba, pobre: all, con decirte, yo era rubio. Y su risa era ridcula porque no tena dientes. Veinte aos tena cuando penetr, en un rooso hotelucho de Lisboa que rebosaba de asaltantes, a una prostituta incandescente que se llamaba ngela; supona entonces que su destino estaba apabullante de puertos, con aventuras y putas extraas. Sin embargo no volvi a navegar por el ocano, y en adelante Lisboa sera, tan solo, un motivo de vino sufriente, una rfaga, Lisboa en su vida se haba convertido en una fantasa insondable, en una fotografa instantnea tomada en la Plaza Benfica, de la que no se separaba nunca. Lo mantenan en la compaa con la esperanza de volver, le prometan Barcelona, Baha, pero a ltimo momento siempre algo fracasaba. ltimamente, en un barquito inmundo que capitaneaba un alemn insoportable, navegaba por el Paran, trasladaban carbn, por contrato, las putas isleas de por aqu noms no podan equipararse a las portuguesas, sola alquilar una en Carmelo pero porque era negra mota, aunque nada que ver con ngela, porque ngela, Sandrito, era otra cosa, una

48

puta mejor porque no pareca puta, deca tal vez las putas ideales son las que nos hablan en otro idioma. El Joaqun, el ltimo to, estaba, pero siempre ausente estaba. Deca que trabajaba en la construccin, pero lejos, en general a cientos de kilmetros, improbablemente encontrase una pared ms ac de Chivilcoy, y edificaba para otros, tambin, menta, en Rosario, en San Nicols. Sin embargo, la nica persona de la Villa Iapi que crea fehacientemente tantas turbias lejanas era la Eugenia, su esposa, que viva angustiada con sus intempestivos regresos. La parentela sospechaba, la Natividad siempre deca que el Joaqun, pese a su aspecto de normal o de santito, era el ms enfermo. Al Sandro le haba confesado una noche, en la pizzera de Montevideo y Calchaqu, que era cierto: tena otra mujer, otra vida, otra familia aparte, con hijos y todo. Le prometi inclusive que sera el nico que los conocera: mi to, finalmente, cumpli, Zalim. Por el Tigre viva, especficamente por el Rincn de Milberg, por Tuyut al fondo, donde se inunda con frecuencia y crueldad, conviva tambin con los sapos, el barro y las vboras, haba un hijito, Ariel, que las cazaba con un palo y ni saba pronunciar la palabra tarariras. Tadadas dice, me contaba el Joaqun, en la pizzera. Todos los tos me queran, tal vez porque los escuchaba, Zalim. Cuando el Joaqun apareca por la Villa Iapi, pegaba, porque s, unos cuantos gritos. Adems, el severo pegaba, por si acaso, unos cuantos golpes a la Eugenia, y a las dos hijas, como para que supieran bien quin mandaba, qu joder; traa unos cuantos billetes suficientes, se quedaba un da o dos, la usaba a la Eugenia en la cama hasta el hartazgo, se haca el celoso y le volva a pegar, deca que la encontraba fra y entonces tena que ser por algo y otro sopapo ms, y antes de irse les pegaba, por las dudas, una serie de cachetazos a las tres. Su hija mayor, la Carina, que tena como once, lgicamente lo odiaba. El destinatario del odio deca que se iba para Chivilcoy y en realidad se iba para el Rincn de Milberg, poda tardar diez das en volver o cuatro, incluso poda aparecer con los billetes y las trompadas al da siguiente. Los gritos, en cambio, quedaban siempre adentro, aunque callados; quedaban entonces las tres angustiosamente inmovilizadas, eran los gritos adosados a las paredes de madera los que tal vez impedan que saliesen aunque sea hasta el puente. El Joaqun, el Urpiano y la Natividad eran hermanos. Es decir, eran hermanos tambin de las madres del Gato y del Sandro; el Zacaras era medio primo, acaso tambin medio hermano pero, en todo caso, muy cruzado, la cuestin que conviva la totalidad de la conejera en una enorme prefabricada Tarzn, a dos aguas, ahora de color gris, sin embargo al comienzo haba sido

49

blanca, se oscureci por el tiempo o la promiscuidad. La haba adquirido, haca un par de aos, el Urpiano, el inexpresivo que intent un domingo y varios domingos asesinar, y que una vez fue abandonado, segn la Natividad, porque no se le paraba. Era destacable el odio que depositaba la Natividad en su hermano, ocurra que el Urpiano era el mayor y le espantaba, de piba, en Tucumn, a los novios; slo quera cogrsela l. La primera vez que la haba usado el Urpiano volva de un bailongo, volva cabrero, la despert y se la dio, ella tena once aos. Y sin embargo no fue la nica vez, tampoco siquiera era novedoso, porque el Urpiano usaba tambin a menudo a la Zoila, la madre del Gato, muy sumisa ella, blandengue, llorona. A la Tarzn se le haban anexado dos rectngulos de ladrillos que en la perrsima vida se iban a rebocar, en uno viva la Natividad con el estropajo agonizante del Indalecio, y amaba, mientras el rezago barra en un bodegn infame de Retiro, al Gato o a cualquiera. En el otro rectngulo la Eugenia aguardaba, con su pavor fiel, la llegada del Joaqun de Chivilcoy, con sus billetes crocantes, sus trompazos y su ternura bestial. Y haba, finalmente, un cuadrado an ms sombro, de chapones, lata, y cartn, con algunos cascotes sobre los bordes del techo de cinc, para que no volara. Ah dorman los tres primos, juntbamos dos catres y entrbamos los tres, a veces hasta se les anexaba el Zacaras, si no tena ganas de dormir con los hijos del Urpiano. Ah, me olvidaba, y cuando la Mercedes volvi, el Zacaras estuvo a punto de perder, por tercera vez, la soltera, en manos y tetas de la Juana. La us un par de noches a la Juana, le hablaba tercamente del mar, le callaba largo, ella quera engancharlo de concubino estable y abandonar as la zozobra de los colectiveros, pero el Zacaras era difcil, la esquivaba, le deca que no quera asumir compromisos porque, en cualquier momento, se hara a la mar. En la Villa Iapi o en el infierno vivan, aqu noms. Entre Monte Chingolo y Bernal, o entre Lans y Quilmes, atrs de Villa Gonnet y la Santa Mara, entre el Camino General Belgrano y la Calchaqu. Por un intestino lateral que daba a la calle Montevideo, casi pegados a un arroyo inexplicable que segn Zacaras llevaba agua hacia el Ocano Atlntico. Con su nostalgia inslita, el Zacaras lo contemplaba, tapndose la boca por la vergenza de sus dientes ausentes le deca en su idioma indescifrable al Sandro que tal vez, dejndose arrastrar por la corriente, uno podra sorprenderse entre las putas sublimes de Lisboa. ngela, to, te espera, le deca yo, por decirle algo que lo estimulara, Zalim. En apariencias l era el nico sobrino que le llevaba el apunte al to

50

gastado, tal vez porque el muchacho quera tambin hacerse a la mar, o al camino; el Sandro, en definitiva, creci, como miles de argentinos, con el terco pensamiento puesto en la huida, l quera en el fondo huir desde que saludaba, en Tucumn, a los trenes.

51

SOBERBIO: EL Ramn era prisionero de su fatuidad innecesaria. Sobre todo durante la semana, entre los comentarios de las tas que empezaban a fijarse y depender, en cierto modo, de l; y entre las cada vez ms frecuentes visitas de las primas falsas y reales, de las amigas pardas de las primas pardas que preferan, influenciadas por la Liliana, trabajar con el cuerpo a ser sirvientas. Para ellas era en general preferible la verga ms espantosa al detergente ms ptimo, por lo menos de vez en cuando accedan a algo semejante al placer, y la vida era suponan menos puerca, menos sacrificada. Saban las pardas que acaricindolo al Ramn, sobre todo dejndose acariciar por el Ramn, siempre podran llevarse algo luminoso, aunque sea una medallita de oro, o un collar resplandeciente, o proteccin. La Liliana, incluso, le haca creer que hasta la haca gozar, tena ms verso que buena cama esa turra, le deca me mats, sos un machazo, nadie me hizo gozar as; aparte, le entregaba, casi servidas, otras primas. Mientras tanto, la Natividad, aunque tambin reciba su racin elemental de verga y regalitos, sola ponerse celosa de las primas jvenes, a la Liliana por ejemplo no la poda ver, la llamaba la Sinculo. Se pona ms mimosa que nunca la tucumana, colgndosele del cuello le deca al Gato: -Angelito, me tens que conseguir un par de guantes. Porque se me enfran las manos, mir y le tocaba la cara o ah Fijate si pods el domingo, acordate... O peda, fundamentalmente, un crucifijo. De alguna manera, la Natividad quera llegar a Dios, e Insfrn, el evangelista guaran que lea a Romero y cosa con exclusividad para los ladrones, la haba convencido de que en el fondo ella era una santa, haba padecido los peores males de este mundo abyecto y si Dios, hasta ahora, le haba dado la espalda o nada, era slo porque estaba sometindola a pruebas. As que en el cielo la Natividad sera una gran seora, rodeada de perlas, tules y vergas bellas, almohadones y colores, en el

52

fondo estaba hecha: aunque en la tierra fuese, hasta su muerte, la ltima de las arrastradas, una piltrafa perteneciente, como tantos miles, a una raza menor. Y se bailaba frenticamente en el rancho de la Villa Iapi. Primero se bailaba slo los jueves, porque era el da que muchas sirvientas amigas tenan franco por las tardes, pero despus se bailaba casi todos los das de la semana. Le haban comprado a don Samuel Kalika, antes de que lo asesinaran y a nombre del Indalecio, un tocadiscos rojo y a transistores que nunca sera abonado en cuotas, y ante la perplejidad evidente o la envidia macabra de los miserables y desocupados, en el piso de tierra, se bailaba. Sonaban por lo general los bulliciosos temas de los cuartetos cordobeses, acordeones escandalosos que celebraban con jocundia la realidad de la ignorancia, y decretaban el frenes o la alegra con el desparpajo de una cursilera febril. Suena la sirena/ llegaron los bomberos/ para apagar el fuego/ de mi corazn/ un dos tres. . . Y hasta el Ramn, con sus patitas insuficientes, bailaba con la Dorys que recin le haban entregado y hasta se creera sensual, quiz elegante; bailaba suelta la Natividad con el Gato, sacuda las tetas la tucumana como si fuera de Baha de San Salvador, rodeados de primas ardientemente siniestras que bailaban solas o entre ellas bailaban, bailaban quizs con los tos o con los chicos bailaban y hasta se franeleaban de pasada y bailaban, un dos tres bailaban, se levantaba algo de polvareda e igual bailaban, la Liliana se descalzaba y bailaba, un dos tres y la Liliana era burdamente ertica o por lo menos asquerosa cuando bailaba, sacaba y guardaba la lengua con velocidad y bailaba, de una manera tan provocativa como ingenua la Sinculo bailaba, en la quietud prfida del Villa Iapi se bailaba y ante la grandiosa promiscuidad, ante las ganas de incorporarse de los desocupados se bailaba, ante las incorporaciones de algunas estropeadas esposas de los ocupados que se sumaban, as, un dos tres, a la disparatada alegra que sala, con sociolgica tristeza, de la gran prefabricada Tarzn a dos aguas, para disolverse, ms all, en el mundo, o ah noms, en el puente lmite que tena, debajo, algn caballo que inexorablemente se pudra, entre barro, perros rabiosos, ratas que parecan piraas, abismal violencia de arriba, Un dos tres,/ suena la sirena/ llegaron los bomberos.. . Sin embargo el Sandro no participaba de los bailongos. Aunque en realidad era, se lo dije?, el nico al que ostensiblemente ansiaban seducir las primas, las amigas, y hasta la Liliana tal vez, aunque como no le daba bolilla insinuaba que el muchacho a lo mejor poda ser comiln, una pena. Por supuesto, la ms cautivada era la ta: cogrselo, crea la Natividad, sera como una frmula mgica para acercarse a Dios, sera como un anticipo de la

53

felicidad que estaba esperndola en el cielo, Insfrn la haba empaquetado de que en el cielo no haba plateas, ah tendra todo lo que le estuvo vedado en la tierra, pero la tucumana no estaba dispuesta a morirse y ser santa para tener al sobrino, jadeante, excitado, adentro. La santa cargosa ya estaba prcticamente mendigndole la ternura, lo baboseaba como slo saben hacerlo las mujeres dulces que necesitan amparo y sexo, y tal vez por los lances y los efluvios sentimentales de la ta era que el Sandro estaba lo menos posible en el rancho de la Villa Iapi, y quizs porque no la soportaba mantena su loco y obstinado vicio de trabajar, y mantena, aunque lo desconocan, el vicio inslito de ahorrar. Y ocurri durante el anochecer de un lunes de fatigoso bailongo, al volver de Llaneza. Como aparte era el nico primo que saba leer, el Sandro les ley, en voz alta, un artculo alarmante de la Crnica, en el que se condenaba a los inadaptados del ftbol, a las lacras sociales que generan el horror en los bautizados trenes de la vergenza. Y se instaba a las autoridades a ultimar recursos para castigar con todo el peso de la ley a esos criminales que atacaban en las estaciones ferroviarias, ante la impotencia e inseguridad del ciudadano. Ments le dijo el Ramn, con el fabuloso desprecio del inculto Adnde dice todo eso? El Sandro le mostr dnde deca, aunque era intil; lo miraba, casi sin quererlo, con superioridad. Liliana, leeme aqu pidi el Ramn, lo que te dice l leeme. Por supuesto que el Sandro le seal el artculo a la Liliana, la parda mal que mal se la rebuscaba para la lectura. Ella confirm, pero el Ramn estaba en otro odio. Te arrugaste? le pregunt el Ramn, delante de la Liliana, la flamante Dorys, la Natividad. En realidad la entonacin era irnica, se trataba ms de una afirmacin que de una pregunta; una acusacin taimada ms bien, lo gozaba. As que el gran Juan Domingo se arrug, empez por ah. Miedo? Tal vez s. Si te conforma, es miedo acept sin manifestar la menor vergenza el Sandro. Marica repentinamente el Ramn, haba brillo turbio en sus ojos ladinos. Tens razn, Liliana, me parece que el gran cantor se la come. Todas las primas del mundo tenan que saber de una buena vez quin era el ms importante, desbordaba profusamente su rencor. Hacete hincha de River, gallina... El Sandro percibi que el Gato estaba algo confundido, o que por lo menos dudaba, pero en el fondo l era un indiferente formidable, un escptico o

54

un cmodo; lo que haba que hacer lo haca, con contundencia, sin quejarse, con efectividad, dispuesto siempre a la obediencia, a servir al Ramn, a la Natividad o al dueo de la gomera. En este caso obedeca al Ramn, que continuaba burlndose de su primo, daba piedra libre a su encono contenido, a su postergacin. Gallina, marica. Cagn. Por un boludo de un diario, no te da vergenza? Dejalo tranquilo pidi la Natividad, y lo apart. Yo, Zalim, me limitaba a mostrarles el artculo de la Crnica, no tena sentido que le contestara al Ramn, para qu. Lo que al Sandro le interesaba era rescatar al Gato. Al otro me le di vuelta, como para dar por terminada una discusin. Todos los de los diarios son botones le deca el Ramn, aparte, a la Dorys. La Dorys era sierva en el Once, la Liliana casi le rogaba para que la acompaara a patinar, le deca que trabajando en pareja tendran muchas ms posibilidades de trabajo, le deca a los hombres les encanta la fiesta y con vos me gusta hacerla, sabs. Era una chaquea gris la Dorys, accesible y tierna, pero tena buena piel, tal vez era la piel lo que tanto calentaba a la Liliana; era algo dbil, como apagadita, tal vez necesitaba proteccin y ternura, la Liliana la agarraba a veces y le pegaba unos cuantos ternurazos de lengua que la dejaban flotando o desconcertada. Ahora, la chaquea se senta bien, homenajeada, atendida, muy chocha con una cadenita de plata que le haba regalado el Ramn, la cadenita haba sido manoteada a una distrada que caminaba por un andn. Alcahuetes son stos de los diarios, sabs le deca, y la manoseaba. Algo asustada y sumisa, la Dorys se dejaba manosear, era algo bobita en realidad, lenta, permita que le hicieran de todo, para la Liliana ella era la amiga ideal. Deca la Dorys que era la primera vez que le regalaban algo tan lindo, y mientras la acariciaba el Ramn le prometa que le regalara cadenitas de oro, pulseras, aros, carteras de cuero, tapados de piel. La pendeja se entusiasmaba, se dejaba besar en un rincn, ms tarde el Ramn tratara de convencerla de que le hiciera una copia de la llave del departamento donde trabajaba. A qu hora sale el seor?, le preguntara, con sarcasmo. Y la seora?, tienen adnde localizarte a vos? ah, no tienen, muy bien, entraste porque te recomend otra chica? que la embarazaron, ah. Mentiles, Dorys, y que nunca sepan adnde localizarte, deciles cualquier cosa, para ellos no hay diferencia entre Isidro

55

Casanova o San Francisco Solano, los platestas no tienen nocin de las distancias, para ellos siempre fue lo mismo Rafael Castillo que Berazategui. Y un da que sepas que no van a estar, Dorys, si es dos das mejor, o un fin de semana que los hijos de puta se vayan a alguna quinta, me aviss. Vos fijate bien, le dira, espi adnde guarda las joyas la seora, acordate de los rincones donde ella no quiere que limpies, donde a vos no te deja ni acercarte hay, con seguridad, oro.

56

HACA UN par de domingos que haba decidido borrarse. Presenta que terminaran mal, de la violencia tena que escaparse antes de que fuese demasiado tarde, una vez que se est adentro es ciertamente dificultoso salir, pero no imposible. Nada, Zalim, es imposible. Y el Sandro tena que salir, de alguna forma; porque percibi que la violencia conduca exactamente a la muerte, y que sus das no podan estar movilizados por ella. Por lo menos uno tena que inclinarse por la vida, careca de sentido entonces apostar por un delirio de sangre que aceleraba apenas una autodestruccin. Y yo, aunque ya haba hecho todo lo humanamente posible para morirme, era, sent, muy joven para morirme, no cree? Un plomo pudo haberme correspondido, una celda tambin, por eso considero que ahora, al vivir, al ponerme de novio con atorrantas, al charlar con usted, estoy robando. En el fondo, Zalim, sigo siendo un ladrn. Violencia ya no quiero ms, Gato, basta para m le deca el Sandro, en las proximidades del puente, en el medio de la calle de los caballos muertos. El Ramn, mientras tanto, penetraba rpidamente, en el piadoso polgono de chapa y cartn, a la Dorys, y tal vez la Liliana, de puro calentona y absorbente, se habra agregado en la cama, con la excusa de acariciarlo al Ramn franeleara a la Dorys casi con pasin, se mezclara, los comera a los dos, se quedara finalmente sola con la chaquea gris que tanto le gustaba, su lengua se turnara afiebradamente entre la boca y el sexo de la pendeja. Nada saldr de esto, Gato continuaba el Sandro, va a ser mucho peor en unos das. Estamos a tiempo de salir o por lo menos tenemos que intentarlo, nos van a pasar por encima... y era intil porque el Gato no lo escuchaba ya, sobre todo porque volva el Ramn. El silencio, ahora, slo sera quebrado por las exclamaciones de placer de la chaquea, no habr ninguna igual a la Liliana. Para eclipsar sus gemidos, la Natividad volvi a poner el disco de los cuartetos, suena la sirena, llegaron los bomberos.

57

Ocurra, tambin, que el Sandro tena en vista una novia, pero que le gustaba. Era bonita y sin embargo an no se le haba dejado, tena el pelo largo y negro, ojos vivaces, era morocha, le exiga. La haba conocido en el Okey del Once, la noche de un sbado, viera la gracia que tena la muchacha para bailar el rock. Suelto, por supuesto, si no no es rock, me extraa. Se citaron para un jueves en la plaza del Once, se sentaron en la ltima fila del Majestic y se besuquearon grandiosamente mientras en la pantalla ofrecan desopilantes trompazos de utilera de Sean Connery. A la salida, la llev a Banchero, hasta se intercambiaron fotografas carnet. Pero yo, al otro da, perd su foto, me quera morir, le deca despus que me la olvidaba, era peor. Ella, la Viviana, era sirvienta en una casona de Palermo, de la calle Oro, es brava, Zalim, es mi esposa. No est aqu porque sali con los mellizos a la casa de la madre, de los mellizos quiero que me haga un cuadro, en cuantito vuelvan me los fotografa, el da ya se lo gan. A ella, ms bien, y afortunadamente, le molestaba su parecido con el dolo, y peor, era tan hincha que hasta le reprochaba que l estuviera encantado de parecerse, que se forzara con los gestos o el peinado hasta ser casi idntico. Mejor, a ella le gustaba yo, porque era bueno en el fondo el Sandro, tena pinta, s, pero era mucho ms significativo el sentimiento de su pao; probablemente la Viviana le capt cierta ternura extraordinaria, obvia, como taponada, y una inconcebible soledad. Viva en Pacheco, sus padres eran de Gualeguay, Entre Ros, gente de no creerse, le aseguro; sin embargo ella haba nacido ac, en el Ramos Meja, se cri en un hotel del Once, era una porteita del color caf con leche. Con ella, le juro, el Sandro era otra persona, era el real, el que viva en la Santa Mara y arrebataba en las canchas y trenes deba ser un extrao; tema que la Viviana se enterara que su novio, durante los domingos, era un patotero voraz, un inadaptado o lacra, como escribieron en la Crnica. Alguno de los dos era el extrao, tal vez el impostor que se desdoblaba era el que sala con la Viviana y la besaba en la ltima fila de un cine, el que comprenda que en definitiva poda ser lo mejor para su destino dejarse arrastrar por el impostor, por el intruso que se haba apoderado de su cuerpo y lo instaba a convertirse en un tipo digno, un semejante, otro ms. Por si no bastara, el padre de la Viviana, don Ubaldo, manifestaba su inters por conocerlo, lo invitaba por intermedio de su hija a comer un locro. Sin ganas, el Sandro se resista, y era entonces perjudicial porque la Viviana sospechaba barbaridades, supona, por ejemplo, que era casado. Quiero saber adnde vivs, llevame le exiga ella, y el Sandro postergaba, no poda llevarla a la Villa Iapi ni enfrentarla a la Natividad, se

58

avergonzaba por anticipado, deambulaba entonces como un estpido o un enamorado y tema que ella se cansara, que por su urgencia femenina de formalizar, lo abandonase. Tena algo de dinero juntado ya en la caja de ahorro, pero pensaba juntar mucho ms todava, segua entonces cargando y descargando en el supermercado y en un par de sueldos ms juntara lo suficiente como para animarse a cambiar pronto de vida, de aires, primos y tos; quera para siempre abandonar esa calle, esos caballos, esos muertos. Pero quera adems, caprichosamente, llevarse al Gato; rescatarlo, alejarlo de la muerte. No me gusta que te llamen Sandro, Juan me deca la Viviana, Zalim Para m sers siempre Juan, me gusta mucho ms as le deca, mimosa, dulce, quejumbrosa la muchacha, y era como si por primera vez estuviese hablndole una mujer. Las otras venan y se me dejaban enseguida porque estaban calientes con el otro, me usaban, sabe, las putas. Aparte, la Viviana no se le iba a dejar as noms, desde que la haba desflorado un taxista rubio que era desconfiada como ella sola; en cuanto l quera acariciarle las tetas ella saltaba en rebelda, le deca por ejemplo que no estaba segura de l. Si ni s adnde vivs. Bernal me decs: Bernal es muy grande. Su vida para ella era, le deca, un misterio, un enigma; eso, Juan, un enigma, le encantaba la palabra enigma a la Viviana porque la escuchaba a menudo en las telenovelas; le reprochaba: Si ni siquiera llevs mi foto encima, por algo no la llevs, por algo, te tengo que creer que la perdiste. Vamos. Y haca pucheritos la Viviana, lanzaba un sorprendente lagrimn, no poda consolarla y el Sandro se pona fuera de s; sugera ella que l estaba casado, que a lo mejor tendra hijos, deca que la buscaba slo por afn de sacarse el gusto, y no poda admitirle que por el ftbol la dejara sola los domingos, o Boca o yo, le deca, eleg.

59

EL RAMN profundizaba su entrega al suicidio, y arrastraba, para peor, al Gato. En cambio el Sandro, en otras, fue a la cancha durante algn domingo ms, pero ya ni pegaba, en todo caso si perda ahora era de gil, se mantena ligado apenas para estar cerca del Gato, se obstinaba en convencerlo para que disparasen juntos hacia la posibilidad de la salvacin, para que nos alejramos, Zalim, de la muerte. Crame que yo no saba qu era lo que ambicionaba el Ramn, adnde quera llegar, no tena frenos. A m, directamente, me ignoraba; pero me la tena jurada, esperaba una oportunidad conveniente para drmela. El del Ramn, en apariencias, se haba convertido en un combate personal, ya quera destrozar a cualquier platesta porque s, arrastraba decenas de pardos, mantena el ritmo inaguantable de los ataques bartoleros aunque cada domingo poda perfilarse una vigilancia mayor. Por supuesto que algunos pardos se borraban, pero los reemplazaban enseguida otros pardos lastimosamente flamantes, pasaba inadvertido el recambio en el tumulto. Y al Ramn, adems, estaba cautivndolo demasiado, la ceremonia del corte, su abominable paseo de botella, su solapado paseo de birome, cadas goteantes de sangre, cataratitas rojas en lgubres rostros sorprendidos y plidos. Gozaba, maliciosamente, al descubrir las abyectas miradas de dolor que le ofreca el prjimo, le encantaba sobre todo que le rogasen, le imploraran con vehemencia piedad, le entregaran las pertenencias naturalmente, sin el menor sesgo de protesta o mera queja, como si se tratara, apenas, de lo que en realidad era, una deuda social. Para m, qu quiere que le diga, senta fascinacin por experimentar con el semejante indefenso, y ya no solamente en la cancha, en la calle o en las estaciones, cultivaba tambin el horror en cualquier pizzera cotidiana, de Wilde, Quilmes, Avellaneda mismo. Coman muchos por ejemplo y mucho, durante algn mircoles insignificante, con vinos caros, coquetas botellitas de tres cuartos que no machaban tan pronto. Y ni siquiera atinaba a escaparse sin pagar, para qu: exhiba, desaprensivamente, el mango del cuchillo de Ledesma, incluso a veces

60

lo sacaba para cortar la pizza que ineludiblemente coma con las manos. O sacaba, tal vez en el momento de pagar, la birome amarilla que tena en la punta una yilet; con la sonrisa puesta haca como que se afeitaba, y de inmediato, dirigindose al mozo que temblaba, o probablemente al mismo dueo que miraba el telfono sin atreverse a utilizarlo, deca: Tengo mucha ms guita que vos, pero no pienso pagar y le mostraba un fajo de billetes, tena la birome con la yilet en la otra mano, le dejaba tambin entrever el fulgor de su pual al desdichado. Tiene algn problema en invitarnos, a m y a mis amigos? No creo. Por supuesto que aquel dueo no tena ningn inconveniente en invitarlos, quera que se fueran. Se agradece. Vos sos un tano con sentido comn, muy inteligente le dijo el Ramn. Y antes de que saliera toda la pandilla, advirti: Tano, si uss ese aparatito para llamar a la cana, le hago un macho a tu hija. Est muy bien la tanita, la conozco, s quin se la garcha. As que el dedito, suegro, ya sabe adnde ponrselo, en cualquier culo menos en el telfono, eh. Y salan a las carcajadas. Tambin le apasionaba percibir el recalcitrante miedo de los hombres de trajes y corbatas, de los blancos, gente de ms arriba a las que llamaba, en bloque, como le dije, platestas. Ni se inmutaba por ejemplo al ver a dos o tres nios llorando: nunca me voy a olvidar tampoco de uno, rubiecito, que se abrazaba entre lagrimones a las rodillas de su padre, mientras el Ramn, con lentitud, le acariciaba a la madre. Era en la terminal de Retiro, el Sandro todava estaba algo activo en la pesadilla de la patota; la mujer cerraba sus ojos y se dejaba acariciar, en tanto le rogaba a su marido: No digas ni hagas nada, por favor, dejalo. Y qu iba a hacer el mamerto? Si nosotros lo rodebamos, hacan una ronda con l en el medio y no era necesario gritar dale B. Con las palmas, o de canto, el Ramn le tocaba la cara a la mina, paseaba con sus manos sucias por el cuerpo, besaba casi tiernamente el pmulo que no le perteneca, besaba el cuello, le pasaba la lengua por los labios, ella estaba petrificada e ntegra, ya ni temblaba. Y el Ramn, mientras la franeleaba, no quit ni por un segundo su mirada de los ojos del marido, que no pudo, claro, enfrentrsela, bajaba la cabeza, humillado, destrozado, y tal vez tambin, como su hijo, lloraba. Hubo otro sin embargo, un mandn inexplicable, con estampa de vecino guapo de Tapiales, que no soport la magnitud del cuadro semejante, aunque no tena ningn hijo abrazado a sus rodillas. Prefiri resistirse y entonces le lleg el

61

turno eficaz de la birome, fue un tajo furtivo que caprichosamente lo enfureci ms y alcanz a repartir inciertos castaazos al aire, para detenerlo hubo que recurrir a las cadenas, entre el Gato y el negro Flecha lo molieron a cadenazos, el Ramn debi detenerlo a Flecha porque quera tirarlo abajo, entre los rieles y las piedritas. Era, pareca mentira, pura irrealidad. Pero con la vigilancia severa y el comienzo de la represin creca, paralelamente, la cantidad de chiquilines de otras villas que tambin tenan un carajo para perder y se sumaban, despreocupadamente, a la fiebre del juego, se ponan a total disposicin del Ramn, bastaba con seguirlo, haba hambre para exportar, bestialidad e ignorancia, pronunciadas diferencias, violencia de arriba. Y confiados en su garanta, aunque no haca falta porque ya estaban jugadsimos, se entregaban casi furiosamente al placer anrquico de la dilapidacin, como si compitieran para ganarse los favores intiles o la amistad del jefe, y para recibir, a cambio, algn prendedor o medalla que correspondiese al reparto, tal vez hasta algn billete grande, o parte de lo reducido, durante la semana, por el Ramn, en diversas compraventas, elevados cirujas de Zapiola o del Camino General Belgrano. A propsito, Segovia, un negro con lomo de armario que proceda de Villa Caraza, empez primero quejndose, entre la tropilla, porque la paga deca era poca; el reparto era injusto y sospechaba que haba algunos tocos que no se repartan. Deca, en voz alta y con fanfarria y mayor soberbia provocativa, que trabajaban todos, finalmente, para el petiso. Ni siquiera Ramn deca, despectivamente lo llamaba el petiso, as noms, y agregaba una pregunta: a quin le gan? Y Aguinaga, que estaba haciendo el servicio de coreano entre los azulas, y conoca de sobra a Segovia, le anticip al Ramn: Ese turro le dijo es confidente. Y anda diciendo que vos sos confidente. Era, ciertamente, algo difcil enfrentarlo a Segovia; tena entonces que conceder, que hacerse amigo, pactar. La peyoratividad grosera de Segovia se notaba especficamente en la mirada, en el tono irnico con que se diriga, en el gesto peculiarmente seguro, altivo o altanero. Tal vez fue Segovia el que aceler la desesperacin del Ramn, para m no tena que hacerse amigo. Tena que haberlo destruido como corresponda, aunque fuera botn, a cadenazos y con testigos de la banda, tena que aclarar para siempre y a los golpes cul de los dos era el confidente, y que no quedara ninguna duda, pero se le hizo amigo, con la perceptible intencin de neutralizarlo. Cedi posiblemente porque Segovia tena tanta o ms garra que

62

l, y era, aparte, demasiado corpulento, superior incluso hasta en altura, charlatn pero carismtico, y muy hbil. Y porque en el fondo ya no crea en nadie, vaya a saberse en definitiva para quin trabajaba Aguinaga; para l, seguro, no. Entonces tcitamente el Ramn lo hizo su segundo a Segovia, de manera que el Gato pasaba, as, a ser tercero. Y ah entraba a tallar yo, Zalim: porque el Sandro quera aprovechar la baja de acciones de su medio hermano o primo para llevrselo, pugnaba por hablarle en la cancha misma de las fantsticas virtudes que les proporcionara la paz. Del cementerio, Gato, todo lo que quieras. Pero paz al fin. Esta lucha ya se acab. Ahora, en que ms que nunca se aproximaba la certeza de la muerte torpe o de la crcel dem, tal vez en la misma tenebrosidad de la calle de los caballos muertos, el Sandro, que ya lo trataba al Gato como si fuera un hermano total, lo empaquetaba con las ventajas elementales de la libertad. Sin embargo era intil, el Gato era testarudo y supona tal vez que la coherencia era una gran virtud, no alcanzaba a admitir ni por las tapas que el Juan Domingo, para colmo, el mismo que lo estimulara a meterse en este juego infernal, ahora le hablase de la paz. No, l no iba a cejar tan fcilmente, no poda hacerle caso al que hasta haca pocos meses le gritaba para alentarlo y pegue y pegue y pegue Gato pegue. El Gato seguira pegando, el Gato pegara hasta el final, por eso lo trataba ahora casi como a un traidor, en su mirada silenciosa y resentida me pareca adivinar un sentimiento de desprecio. No, Juan Domingo, te equivocaste, me dijo, el Gato iba siempre para adelante y se la aguantaba hasta sus ltimas consecuencias, y si haba que ser tercero haba que aguantrsela y serlo, con contundencia, duros los msculos, como si fuera un obrero de Carpani, bancndose la cada en desgracia con efectividad, en el fondo l estaba tambin ciego o jams tal vez haba visto ni entendido, creera con seguridad que el Sandro, el nuevo Juan Domingo, o el renovado, pensaba convertirse en un platesta, o que aspiraba por sobre todas las cosas a que los platestas lo aceptaran y lo tomaran como su autntico defensor. Por su parte, el Sandro ya ni figuraba en las posiciones de la pandilla. Ni siquiera era el dcimo o tal vez categricamente se haba ido, por propia voluntad, al descenso. Apenas si se ubicaba en la cancha cerca de la barra, pero l estaba en otra, miraba el partido como un canguro del montn, cada vez gritaba menos y a cada domingo lamentaba ms no estar manosendose con la Viviana. Me preguntaba en la tribuna qu hago aqu, puteando al referee como

63

un boludo, enojndome porque cobr orsai y no fue. Trataba, eso s, y con empecinamiento, de acercarse en lo posible al Gato, pero el Ramn lo custodiaba celosamente y cada vez que el Sandro alcanzaba a hablar con l, se interpona. Le deca por ejemplo: Gato, raj a ese pelotudo que quiere saltar colgado de la bandera, es un paracaidista que molesta. O le deca: ponete adelante y no te muevas. Jugaba Boca en Huracn la tarde en que el Sandro, en un vaivn de su persistente ciclotimia, decidi asesinarlo. Supuso que tendra muy pronto la oportunidad de hacerlo, y con los ojos volvi entonces a perseguir el magnetismo de una pelota que ningn jugador boquense pudo en toda la tarde quitar de los pies de Houseman. Sin embargo, gestaba en su pensamiento lo que convertira en una obsesin: la imagen del Ramn ensangrentado, sobre un cadver de caballo y debajo del puente; era la imagen del Ramn degollado con el cuchillo de Ledesma, sobre la cama de la casucha; o eran las manos del Sandro que presionaban el cuello del Ramn hasta obtener la realidad atroz de su alma, vboras espeluznantes y multicolores que salan de su boca definitivamente venenosa. Y esa misma noche, en la casilla, esper pacientemente que el Ramn se durmiera, pero ya sospechaba que nunca se animara a matar a nadie. Me equivocaba, porque despus, en la batalla de Boedo, me parece que mat, Zalim, mat. El cuchillo de Ledesma estaba en una caja de zapatos y a disposicin, acompaaba algunas medallas y cadenas, cinco o seis relojes. El Gato, en el medio, tambin dorma. Solamente entonces el Sandro tena que estirar la mano hasta la caja de zapatos, sacar el pual y clavrselo una, dos, cinco veces; el primero sera un tajo en la cartida, ah ya noms se acabara el Ramn, otro despus en el estmago pero para completarla, y el ltimo, y por las dudas, en el corazn, la sangre llegara hasta el arroyo y tal vez tambin a travs del arroyo llegara al mar, pero de inmediato el Sandro se dio vuelta tristemente persuadido de que el crimen era un traje que le quedaba grande. Volvi entonces, y con vaporosidad de pelcula argentina, la imagen febril de la Viviana, en principio ella sonrea con facilidad pero despus emita una especie de quejumbroso pucherito terco, o nostlgico quiz, como si le reprochara, con frescura, por dejarla sola y tan tibia el muy estpido; como si todava no le creyera que se haba ido a la cancha con el hermano o primo y que no estaba casado, que los domingos le faltaba por la pasin del ftbol como decan en la radio Rivadavia y por la dramtica soledad del hermano que no poda presentarle, y no porque tuviese que atender o pastorear a su presunta mujer, a sus hijos a lo mejor. Me lo deca como si ni

64

siquiera sospechara, mi tesoro, mi actual hinchapelotas, cunto la quera, si la Viviana era la nica persona que lo poda rescatar. Sin embargo el Sandro se obstinaba en la causa perdida de salvarse en dupla con el Gato, pugn en la noche de la Villa Iapi por despertarlo despus del asesinato trunco, le susurraba, lo sacuda pero era en vano, tena ganas de repetirle huyamos, mir que nos van a reventar, quera contarle que en la cancha de Huracn haba casi tantos fotgrafos dedicados a ellos como a los pies mgicos de Houseman, decirle mir que vi cmo gatillaban a todos, desde la cancha gatillaban, son los fotgrafos esos que estn apostados detrs de los arcos, se mezclan con los de los diarios. Tambin hubiese querido decirle al Gato que desde su plcido sitio de observador le haba parecido ver a por lo menos tres o cuatro azulas de civil, eran negros y estaban disfrazados de negros, gritaban dale B como cualquiera y saltaban, tal vez empujaban y hasta pegaban algn que otro castaazo mientras los marcaban, por eso fue que a la salida, y por Caseros, apresaron a tantos. Pero el Gato, una de dos, se haca el dormido o lo estaba profundamente, si haba que dormir dorma, con contundencia, relajado el cuerpo, con efectividad, sin culpas ni pesadillas graves, sobre todo sin darse vuelta.

65

DE ACUERDO, pero y los caballos muertos? El primer cadver de caballo que apareci debajo del puentecito divisorio preocup moderadamente a algn vecino. Preocupacin breve, si a esa altura de Montevideo existen pocas casillas, si los ranchitos y prefabricadas austeras comienzan recin a cien metros ms all, o aqu, depende. Tiempo atrs, hasta la aparicin del primero, ese rincn oculto debajo del puente era a menudo utilizado por parejas sedientas, para ejecutar un acto sexual particularmente embrutecido, o para efectuar alguna violacin salvaje. O tal vez, para refugiar a cualquier desesperado decidido que, en pos de una salvacin efmera, provisto de caos o puales, de riguroso valor, aguardaba el paso de algn vecino incauto que trabajase de noche, o el minucioso desfile de algn cobrador arriesgado. Y ojal, por sus destinos, los desgraciados llevaran un buen dinero encima, puesto que, en caso contrario, pagaban muy caro el error de ser desposedos. Pagaban al contado, factiblemente con la muerte. El primer caballo era negro, gastado, viejo. Asombr a ciertos vecinos y despert de inmediato la curiosidad fcil de los changuitos de ambas villas, que acudieron hacia el puente nada ms, en principio, que para observarlo. Y despert tambin la voracidad de muchsimas moscas verdes, cargosas y zumbonas, y la impecable voracidad de la tropilla de ratas, y de fervorosos perros hambrientos que se dispusieron furiosamente a devorarlo. Desde el puente, los changuitos arrojaban piedras a lo que iba quedando del caballo. Era un notable espectculo, un entretenimiento, porque los changuitos divertidos competan, trataban de pegarle en el estmago. Cuando daban en el blanco, entonces, los changos rean, hasta aplaudan, porque las ratas, asustadsimas, escapaban corriendo desde adentro de la panza, para volver, con cierto sigilo, a meterse enseguida. En cambio los perros eran insensibles a los piedrazos. Adems los changos, en su mayora dueos de perros comilones, no les apuntaban. Y as, prcticamente devorado, ese caballo pionero desapareci muy pronto, hasta

66

quedar convertido en un sincero esqueleto que tambin fue imperfectamente destrozado por rgidos cirujas, quemadores de cables de cobre o buscadores insaciables de brillos. O fue destrozado por la intensidad de los vientos, o por las lluvias que, a lo mejor, lo arrastraron, movieron los huesos mnimos y las cenizas hasta el exacto centro de la corriente del arroyo, y as, diseminado y mezclado, inici su trayectoria increble en bsqueda del ocano, o de antepasados marinos, vaya uno a saber.

67

COMO TODOS los segundos, cuando no estn vencidos ni son mediocres, Segovia tena sus ambiciones de liderar. Continuamente, para colmo, el Ramn lo consultaba; haba pasado a un segundo plano la severa acusacin de Aguinaga, sobre todo porque, mal que mal, casi todos tenan sobre la cabeza una acusacin semejante. Haba entonces dejado de despotricar Segovia, pero era evidente que en dos o tres domingos, si sobrevivan, se lanzara a convertirse en el primero; o se largara, era factible, con una patota nueva, por su cuenta. Desde chiquitn que Segovia frecuentaba los encierros, haba matado y robado por principios, valores que le deparaban una cierta ostensible simpata, como una aborrecible admiracin entre el resto miserable de la barra, pendejos que tenan tanta violencia virgen, acumulada. Alguna vez les deca en la tribuna, o en los viajes de vuelta, de ltimas, despus de los descalabros y desmanes, voy a contarles cmo nos hicimos, con Vergarita, al vasco Barrenechea. El prximo partido de visitantes Boca lo jugaba contra los pincharratas, en la cancha de Estudiantes. Me acuerdo clarito porque fue uno de los ltimos que vi. A ver, Zalim, el ltimo que fui a ver fue San Lorenzo y Boca, en el Gasmetro, a la salida fue que se arm la gran pelea donde pegu por ltima vez, y quizs, creo, me hice a uno... Claro, ste de La Plata que le cuento fue dos domingos antes de la batalla de Boedo, o quizs slo uno noms, porque tambin se jugaban partidos durante la semana, un opio eran, de mircoles, haba menos clima, muy poco para romper... Era una maana de domingo, nublada, singularmente fra, iban en el tren un rpido hacia La Plata, era temprano, gritaban dale B para entrar en calor, caminaban por los vagones, de un vagn a otro y dale B, como si buscaran uno enteramente para ellos, los viajes de ida tenan algn toque de incierta diversin. Hasta que se toparon con un vagn ms pequeo, como ntimo, viajaban no ms de cinco, tres tipos solitarios que lean el diario, una vieja, y una muchacha esplndida que tena un gorro de lana, bord. A la altura

68

de Berazategui estaban, en todo caso no era ms all de Pltanos. De pronto el Ramn marc a la pendeja fosforescente e hizo detener el desfile, ella lea un libro voluminoso de leyes, cargaba varias carpetas en la falda, tena la cara limpia, el destacable gorrito bord, y una manzana en la mano, haba mordido la manzana casi hasta con devocin la piba. Por supuesto que ella ni lo mir al Ramn, apenas si brind algn gesto superior e inexpresivo ante los muchachos fervorosos que venan haciendo bochinche con el dale B. Nunca una muchacha de esas lo iba a mirar al Ramn, jams podra tumbar a ninguna muchacha clara que usara un gorrito de lana bord, tejido a mano; que leyera un libro grande de leyes muertas, que mordiera dulcemente una manzana en la tibieza de un tren. Orden entonces, con firmeza, que la desnudaran. La piba alcanz entonces a emitir un par de alaridos formidables, pero el Gato, repentinamente, le tap la boca, los muchachos para taparle los gritos se largaron a gritar dale B, dale B. Vol, lo primero, el gorro, arrancaron el sweater de lana gruesa, se desgarr una camisa, la piba pugnaba por cubrirse los pechos con una mano, con el antebrazo, pero el Gato enseguida la anul, hubo un viejo que se puso a gritar animales como si fueran sus nietos desobedientes y Flecha, de un tortazo, lo silenci. El Ramn bes los pechos de la pendeja, los lami, la mordisque, dale B, la tumb en el pasillo, se baj el cierre de jean, la pel sin pudor, se le subi y acab al instante, probablemente sin llegar siquiera a penetrarla. Despus, fueron varios los que se dispusieron a ponerla, de inmediato sucedi el turno del granduln de Segovia que tambin acab enseguida, dolos de barro o yeso son los que acaban enseguida. Y fue el turno del Gato, el tercero, l si haba que violar violaba, con contundencia, disciplinada la verga, cuatro minutos de atltico serrucho que pudieron haber sido diez o media hora, porque el Gato se controlaba, entends, tena amplio dominio de su cuerpo, en definitiva acababa cuando se le ocurra, en realidad fue tal vez el nico que la puso verdaderamente, con correcta efectividad. Yo? me lo pregunta en serio, Zalim? Me extraa, por favor, yo nunca podra. Sobre todo porque al Sandro nunca le hizo falta, gracias al Sandro Gitano de los long plays las mujeres al falso le sobraban, prcticamente ellas si podan lo violaban. Aparte, en esa poca, no se olvide que yo estaba con ellos y no, iba de lejos, no participaba, los segua a distancia pero era casi un observador, se empecinaba en no abandonarlo a su suerte al Gato, o mejor, a la suerte del Ramn. Rematada, desmayada, la pendeja yaca en el pasillo, mientras los impotentes civilizados presenciaban, desde sus asientos, tapndose los ojos con las manos o el diario, o con desnudas caras de mamertos, las fugaces violaciones, y se espantaron los

69

normales, tambin, con el posterior intento de asesinato. Un tapado, muy feo, Molina, un chiquiln que tena cantidad de rulos, de mugre, de granos, despus de no haber podido tampoco penetrarla porque no se le paraba, pretenda ahorcarla con prolijidad. Cuando se dio cuenta el Ramn lo tom de los rulos, lo levant, le peg un sopapo. Aqu se mata cuando lo ordeno yo dijo, algo fatuo. O l agreg, o concedi. Sealaba, por supuesto, a Segovia. A la piba le haba agarrado un ataque, histeria o epilepsia era. Me acuerdo, eso s, que no poda respirar; me qued sentado como si fuera un civilizado comn, otro impotente, pero tampoco me anim a ayudarla. La vieja se haba acercado, pero de tan vieja ni se poda inclinar, los hombres an no se atrevan ni a mirarse, la patota en tanto cambiaba de vagn al grito de dale B, en el piso quedaron tambin algunas carpetas pisoteadas, un libro de leyes que tenan las llagas abiertas, una manzana mordida, fabulosamente roja. El sopapeado Molina, el granujiento que se haba destapado por sus ganas de asesinar, se hizo, repentinamente, muy compinche de Segovia; cada vez lo rodeaban ms al segundo, algunos le hacan mucho ms caso que al primero. Les contaba de cuando asalt una ferretera a los doce aos, les enseaba a pegar de canto, en la cartida; un domingo anterior, le confieso, yo lo haba escuchado tambin y para mi desgracia aprend cmo haba que darles de canto en la cartida. Les contaba, adems, cmo se coga al Pollo Pierino en el reformatorio, de cuando le peg un sifonazo al padrastro y lo dej bobo para siempre, prometa que ms adelante les iba a contar cmo se haban hecho, con Vergarita, al vasco Barrenechea, con su soberbia habitual deca que en la vida haba muchos enanos fanfarrones que hablaban de matar, pero en el fondo, deca, los enanos no se atreven a pisar un escarabajo, no saben lo que es hacerse a nadie...

70

SEGUNDA PARTE LA HORA DE LOS ALADINOS

71

TALLABA, IMPETUOSAMENTE, el descontrol. Nunca se haban establecido lmites, pero se perciba, ahora, el predominio de una rabiosa desesperacin. El Ramn y los suyos gastaban ya mucho ms de lo que recaudaban, y comenzaba a agudizarse, en l, una soberbia inexplicable, la omnipotencia obvia del que se sabe derrotado pero no lo acepta. De puro atolondrados, en oportunidades incluso en la tribuna misma, hacan pblico, a los gritos, con aspavientos, cmo se las haban arreglado, por ejemplo, para invadir organizadamente algn quiosquito indefenso, para castigar a cualquier platesta aterrado y culposo, o para asaltar un camin eremita cargadsimo de productos alimenticios, fideos o harinas que seran repartidos, despus, entre el vecindario de la Santa Mara, aunque muchos de los hambrientos que aceptaran los paquetes hoy ya estn muertos o invisibles. Tenan los patoteros, con este gesto demaggicamente amable, el propsito simplista de caer simpticos, y ganarse, si no la confianza absoluta o la adhesin total, por lo menos la programada certeza de que en todo caso no los delataran. En el entretiempo, o mientras jugaba el formativo preliminar, generalmente una tercera montona que ni proporcionaba siquiera la esperanza de una futura primera mejor, los chiquitines contaban, con detalles precisos, altamente prescindibles, cmo se las haban ingeniado para hacerse un azula. Para quitarle el arma a un botn inofensivo que con oportunidades podra correctamente ofender, se trataba de un intil que apenas joda a algn camionero, un vigilante despistado en realidad que slo se corrompa como corresponde ante los frecuentes infractores del trnsito, ante los audaces mamertos que no tenan u olvidaban el carnet de conductor o la patente y se lanzaban, como canguros, igualmente a la aventura. Mientras evocaban, los ms infelices gritaban casi despreocupadamente dale B, ni imaginaban que por el mero hecho de estar en el mismo tabln o alrededor de la patota muchos de esos eufricos pronto iban a caer, a convertirse en molestos cadveres, en presos o en aire.

72

De tan vulgar, de tan irrisoria, la accin fue cinematogrficamente memorable. Y si result trgica fue, apenas, por la incalificable torpeza de los quijotescos desorbitados, o tal vez por la voluntad incontenible que tena el Ramn de matar, de empezar la serie cruenta y eclipsar, irremediablemente a los balazos limpios, el ascenso prepotente de Segovia. Aconteci en La Curva de Raimundo la tontera, en el camino a la estacin de Florencio Varela, al costado del barrio San Eduardo. No me diga que tambin estuvo vendiendo en el San Eduardo. Ser curioso, Zalim, queda algn ranchito de Buenos Aires que usted no haya golpeado?... Usted se baj toda la ciudad. Ms coca? Las once de la noche y haca un fro inclaudicable. El azula trataba de protegerse del fro en esa casucha rstica que se parece tanto a un arco y que an llaman parada de colectivos, olorosa, frecuentemente, a mierda, proclive al amor y a los ultrajes. Era ms bien ancho el azula, petisn, morocho argentino vasallo de Corrientes o del Chaco, su cara era redonda y oscura como una tecla, unos cuarenta aos. El Gato se le acerc, como a protegerse del fro; tena una campera de cuero negra que le haba mejicaneado a un platesta joven y melenudo, un gil que gozaba con el esplendor de su motocicleta con escape libre. Agente comenz dicindole el Gato al azula. Una pregunta noms pasa todava el ocho de La Colorada? S respondi de inmediato el botn, servidor y algo cordial. Creo que s... ojal. Tambin yo estoy esperndolo... Cagado de fro agreg, chispeante el azula, naturalmente festivo, era una pena hacrselo despus de todo. Digam ya que estaba tan predispuesto el cana el Gato poda abusar con las preguntas, si adems el Ramn estaba lejos. Cul es la letra que me deja en Cadorna y Agero? y el Gato percibi que el azula se bamboleaba como si estuviese intensamente machado, en cuyo caso el fro y el viento de la Curva de Raimundo colaboraban airosamente para que su borrachera fuese pronto algo secundario, un recuerdo. Tengo que tomar la eme o la p? La p el azula permaneca parado con alguna dificultad. La p reiter, no se ensarte. Porque la eme le mete derecho por el Camino y no dobla. Hasta Gerli no dobla. Ah y el Gato vea que el Ramn ya estaba detrs del azula. Gracias, agente.

73

Por nada y repentinamente el azula intuy que se la iban a dar cuando sinti la presin congelada de un fierro en su espalda, se trataba de un cuchillo que un tal Ledesma haba utilizado mil veces para degollar carneros. Oy: -Si te movs, gordito, te corto. Larg el chumbo que me hace falta. Ms que a vos. El Gato tambin haba sacado su fierro, el azula desconcertado lo miraba fijo. Permaneci quieto sin embargo, miraba con pasmosa perplejidad mientras el Ramn desde atrs lo desarmaba como a un gil. De inmediato se detuvo el Fiat azul, que haba sido robado en la estacin de Bernal; lo conduca el negro Flecha, mascaba chicle con la boca abierta el negro. Precipitados, los dos primos se metieron en el auto, el Ramn se acomod adelante. Baj, pese al fro, el cristal de su ventanilla, tena la nueve milmetros en la mano; pens. El azula continuaba mirndolos, con cara de no entender, y al ver que los tres desfachatadamente sonrean y que el auto no se pona en marcha, atin, de puro instintivo, a putearlos, bajito; aunque en realidad el borracho no pute, apenas los caraje, despus manifestara el Gato en la tribuna que su aliento a moscato volteaba. Sin embargo no tenan previsto matarlo, pero era tan simple, tentaba verlo tan entregado, de pie pero con posibilidades de desmoronarse; entonces, antes de que Flecha pusiera la primera, despus de una inexpresiva vacilacin, el Ramn se decidi a bajarlo. Un minuto ms le dijo a Flecha el Ramn. Apunt, de sbito, al azula. Hijo de puta, ya me sacaste el arma... ahora no me vas a matar y casi rog el botn. No me vas a matar... no me mates ahora s que la borrachera era exactamente secundaria, inexistente, el azula era un humano sobrio y comn que clamaba por su vida con vulgaridad. Le temblaba el pulso al Ramn, y en realidad recin al tercer balazo lo baj, en los dos primeros fall como un imbcil aunque despus dira que estaba divirtindose; el botn estaba demasiado cerca como para errar dos disparos, en la tribuna contara que los haba desviado a propsito, para joder, para hacerlo saltar un poco antes de morir. El tercero, certero, ocurri en el corazn, total era de noche y gracias al fro no caminaba por la curva ningn habitante. Simultneamente, la primera de Flecha; con armas encima la vida poda ser diferente, contemplarse desde otro ngulo, superior, conveniente. La segunda, Segovia tena que saberlo, el Ramn serva tambin para matar. La tercera, y antes de que Flecha colocara la cuarta, y de que la curva les impidiera

74

verlo, el Ramn se dio vuelta y lo mir, era su primer cado; orden entonces a Flecha que acelerara a fondo, porque haba visto, tambin, que vena el ocho de La Colorada, la p? Haba aprobado un examen fundamental, el Gato y Flecha suponan que estaba a punto de volverse loco, gritaba desaforadamente el Ramn, como un salvaje alborozado, como aliviado, feliz. Lo miraron, se miraron, el Gato y Flecha despus tambin se incorporaran al grito, gritaron los tres como bestias dichosas hasta la Calchaqu, doblaron por Triunvirato y no podan detener en ningn instante la deplorable alegra de matar.

75

PUJA VERBORRGICA estril, inconducente, absurda: descrea Segovia que el Ramn se hubiera hecho un azula. Sola manifestar, plcidamente estirado en una tribuna vaca o que recin estaba llenndose de canguros, que no se trataba de hablar, porque hablaba cualquiera, ah estaba justamente el tango As de cartn que lo enseaba, con la voz arrogantemente sepulcral de Julio Sosa. Sin displicencia, empuaba con la irnica agresividad de varios versos sueltos, por ejemplo deca se mandaba combates fenomenales en que siempre jugaba rol principal; o entonaba, muy mal, en tanto la tribuna del estadio de Independiente prosegua llenndose, un guapo que de grupos se hizo cartel. En definitiva Segovia sostena que haba que demostrarlo, deca que estaba lleno de tipos que se destacaban precisamente cuando no los vea nadie; en realidad estaba algo furioso porque sus argumentos y burlas no bastaban para descalificar al Ramn, su sarcasmo era insuficiente para anularlo. Ocurra que en la palabra del Gato solamente no hubiera credo, pero estaba, tambin, el testimonio incuestionable del negro Flecha. Cont, Flecha. Me lo hice yo a este azula o no? el Ramn mostraba hasta el recorte de la Crnica con la fotografa del vasallo redondo como una tecla. Con orgullo primitivo y ansiedad lo mostraba. M qu te vas a hacer un azula vos, a quin le ganaste? se resista de puro resentido Segovia. Se lo hizo mascaba chicle Flecha. Palabra que se lo hizo. En la tribuna lo discutan, mientras, ms all o ac, qu importa ahora, tantos candidatos a comer los trgicos garrones comenzaban a enardecerse con sus emocionantes cnticos. Ahora, oralmente, se peleaban con los pavos de la tribuna de enfrente, la techada; desde all, observadores mucho ms cmodos, sus rivales les oponan un dale rojo! perfectamente atronador, les gritaban amenazantes aunque eran puro palabra aserrn aserrn de Avellaneda no se van, hasta que por supuesto acudieron al cntico ms burln, acaso el brulote insoportable que a los boquenses ms enfureca, aquel que enunciaba la Boca la

76

Boca se inund y a todos los de Boca la mierda los tap. Entusiasmados, humillados y ofendidos en el discutible honor, tantos infelices prximamente chupados y asesinados y evaporados se pusieron a gritar hasta taparlos, era un himno de guerra esa consigna que deca simplemente los vamo a reventar, hasta el Ramn y Segovia se haban prendido los vamo a reventar, haban dejado a un costado la puja ttrica para anunciarles a los rojos que tarde o temprano los iban a reventar. Segovia, por su parte, tena historias macabras, peores. Contabilizaba a su favor algn crimen espectacular que oportunamente haba llenado algunas pginas de diarios y revistas, en las que se intentaban mil hiptesis varias. Finalmente se haba decidido a relatar a sus vagos, y a quien tuviera algn inters especial para soportarlo, la meticulosa planificacin y ejecucin del vasquito Barrenechea, detenindose, adems, en los ingratos pormenores de sus causas. Quince aos atrs, contaba Segovia, en un basural horrendo, en las postrimeras de un otoo oscuro y cruel, el vasco Barrenechea haba asesinado a su padre, Jos Segovia, por la espalda. Ambos, Barrenechea y Jos eran entonces cirujas de bandas adversas, disputaron por unos cuantos kilos de cable de cobre que haba sido afanado de la Cade, el padre de Segovia era el que estaba quemndolos acompaado por otros cirujas romnticos de su banda, en un baldo aborrecible y siempre humeante de Jos Len Surez. Con severidad e nfulas, Barrenechea les deca que no resistieran, que entregaran el cobre (que era, repitmoslo, afanado) porque le perteneca, incluso el ciruja vasco que trabajaba para metaleros potentados lleg a acusarlos de corruptos y ladrones, y aceptemos que esas acusaciones entre cirujas sucios son literalmente graciosas, meros chistes, tal es as que Jos Segovia se dio vuelta para rer enjundiosamente y tranquilo, y para custodiar, de paso, su cobre robado. Sin embargo muri con la carcajada puesta, cay acribillado sobre una fogata inmunda que despeda humo plstico, imborrable y txico, indeleblemente negro. Y el padre de Segovia fue apenas el primer acribillado, porque de inmediato el vasco Barrenechea, ensoberbecido por ser el nico ciruja que tena la impunidad para utilizar armas de fuego en el infernal baldo, mat a los cuatro cirujas que lo acompaaban a Jos y se dispuso, luego, a buscar el sexto, saba carajo que con Segovia eran seis y haba despachado nada ms que a cinco, para colmo oscureca sabiamente y ni se haba percatado que Julio, el ltimo de los cirujas, estaba oculto entre una mata de yuyos, alambre, cueros podridos y escoria, y se arrastraba. Atemorizado anticipadamente, escuchando el ruido de un cuerpo sobre el piso de tierra y de riesgos, Barrenechea lo

77

buscaba, entre los charcos lo buscaba y entre las matas de papel podrido, escarb incluso con un palo entre algn montculo infame, se llev por delante alguna madera rara y se hizo un tajo en el codo para colmo con un alambre saliente. Sinti, de pronto, que los ruidos de cuerpos arrastrados lo rodeaban, y le pareci que algo se mova frente a l y dispar sbitamente, pero era un gato negro que lo mir con los ojos ms brillantemente amenazantes de la historia. Decidi, enseguida, abandonar el basural, trat de persuadirse de que eran cinco los cirujas y no seis, le pareca que contemplaban su retirada millares de ojos de gatos negros. Decidi, tambin, que tena que cambiar de vida, que deba abandonar, para siempre, el cirujeo. Era muy chiquito Segovia cuando le llevaron el atad del padre a la villa, la que estaba detrs de un largo muro, en el lmite. Velaron a Jos con el cajn cerrado, porque, de tan quemado, el cadver estaba, peor que irreconocible, destrozado; el cuerpo tambin sera de cobre. Pusieron el cajn en el piso, cuatro velas a los costados, un sol de noche que funcionaba mal porque estaba gastada la camisa. Poqusimas flores en el velorio del ciruja, apenas unas cuantas calas semipodridas y una magnolia altiva. Influenciado posiblemente por tantas nefastas pelculas de cowboys, el chiquiln jur, sobre el atad y no sobre el cadver como Sterling Hayden en Escribi su nombre con balas, vengar esa muerte, solamente tena que crecer, esperar el momento propicio, ya saba por confirmacin de Julio, el que pareca eterno y lo mataron ordinariamente varios aos despus, que el asesino haba sido el vasco Pedrn Barrenechea. Demasiado pronto, mientras tanto, su madre, una negra sedentaria que no poda vivir sin sujetarse a los rigores de una verga, se junt con Arturo, otro ciruja, un prometedor que arrollaba, que tena aspecto de simio y era algo prepotente pero se quedaba en la mera prepotencia, y que slo una vez intent imponerle su autoridad a Segovia con un sopapo. El ciruja Arturo recibi, a cambio de aquel histrico sopapo, un sifonazo en la cabeza que lo dejara para siempre gag, tan bobo que en adelante el pobre ciruja slo podra decir pelotudeces, desarrollar las obviedades hasta el extremo del absurdo, no coordinar. Sin embargo a Segovia no le fue mejor, el sifonazo motiv que lo encerraran en el Instituto de Menores Estrada, de donde huy casi inmediatamente para dedicarse a asaltar parejas que franeleaban en los automviles, durante las noches y por los parques. Contaba, en la tribuna, que una vez en las tinieblas del parque Pereyra Iraola le puso el revlver en la oreja a un caballero al que se la estaban chupando. Vos dame la guita, contaba que le dijo a l. Y vos segu

78

chupando, contaba que le dijo a ella, si levants la cabeza te mato, as que no dejs de chupar. Haba que reir atropelladamente porque Segovia la agrandaba, deca que la mina temblaba tanto que se la morda al punto, y que a l, entre el julepe y los mordiscones, se le haba dormido hasta quedar chiquitita as. Sigui, despus, con la rutina del chorreo, hasta que volvi a perder, de nuevo ocurri el turno del encierro pero esta vez fue derechito al Melchor Romero, de donde huy, por infinita y ltima vez, a los dos meses, y aqu entramos a sus instancias ms oscuras: casi ya la libertad, era como una especie de fugitivo libre, sospechosamente nadie lo persegua a Sterling Hayden, acaso por este motivo alguien lanz el rumor entre el raterismo de que haba pactado con La Morsa, llegara a la tribuna entonces muy pronto el rumor del pacto, de manera que el Segovia poda ser un sopln, un raro srpico, un confidente que se adjudicaba la muerte de Barrenechea para captar violentos que despus entregaba, canallescamente, a los azulas.

79

EL VASCO, en apariencias, se haba regenerado, haba abandonado para siempre el cirujeo. Ablandado, adaptado, ya ofreca un aspecto alternativo de Lord ingls, tal vez ya nada quera saber con la violencia y hasta la haba olvidado, haba tenido demasiado en comn con tanta muerte en sus pocas que crea superadas. Lo pasado, deseaba, pisado, olvidado; lo pasado, supona, enterrado. A otra cosa, blanqueo moral de capitales, crea quizs que nunca ms le reclamaran ninguna deuda pendiente. Barrenechea tena, ya, hasta la estampa de un platesta atildado, trabajaba de encargado en un edificio de departamentos, una suntuosa paquetera de Montevideo al mil, casi Santa Fe. Serva a los propietarios hasta la obsecuencia y ellos lo adoraban, porque no se trataba de un portero comn, gallegos slo eficientes de esos podan encontrarse a patadas con poner apenas un cartelito ordinario en cualquier panadera. Ocurra que el vasco representaba mucho ms, se impona continuamente como una solucin eficaz para superar todos los problemas de mantenimiento que tuviera el edificio, el consorcio lo tena conceptuado maravillosamente, solucionaba las goteras de cualquier canilla, saba soldar con prolijidad, era minucioso para incinerar la basura y destaponaba todos los caos, se enojaba incluso si entraba al edificio algn electricista o plomero sin que lo consultaran. Si ni siquiera les cobraba a los propietarios el vasco, a l le encantaba mantener entero el edificio y tomaba la causa del consorcio como un problema personal, por eso no permita que se cayera, reparaba entonces las fallas de inmediato. Por ejemplo se quemaba una bombita y la repona instantneamente, no abra la puerta del ascensor en el cuarto y se diriga con su valijita y sus habilidades para repararla. Trabajaba con amor, eso, pona el corazn en cada tornillo que ajustaba, siempre poda vrselo con los cables predispuestos, las sutiles herramientas en sus manos sabias por tantos enchufes o llaves que se doblegaban. Tanto pero tanto dependan del vasco los propietarios que no sabran cmo arreglrselas si algn da les llegaba a faltar, por ejemplo si algn da sombro alguien lo mataba, todos los proyectos de

80

remodelacin y apuntalamiento del viejo edificio slo podan llevarse a cabo si estaba l, que era prcticamente la esperanza ltima. Las viejas, solitarias y extravagantes, lo idolatraban, por eso lloraron con pasmosa sinceridad su tremenda prdida, porque improbablemente fueran a encontrar a otro encargado que se las cogiera tan discretamente y gozara de un consenso tan general de aceptacin entre los cretinos que tenan propiedades; era, sin dudas, el portero ejemplar, el guardin ms competente de sus pertenencias, inteligente y fiel hasta en el pensamiento, incorruptible, nadie poda siquiera imaginar que su rspido pasado de ciruja hubiera alimentado tanto pero tanto odio concreto, irrefrenable. Y como dijo el administrador, el del noveno a, durante el sepelio tan tardo (porque tardaron largas y tensas semanas en recuperar su cadver), los hombres de este consorcio an no tomamos debida conciencia de lo que perdimos. Suceda que a ninguno de esos platestas rutilantes les perturbaba en absoluto las turbulencias agrias de su pasado, recibieron entonces con conmovedora estupefaccin el tan inesperado como sorprendente asesinato, perpetrado por dos mocosos insolentes que representaban, paradjicamente, la presencia de aquel turbio pasado, que se haban impuesto no pisar ni olvidar. Cualquier da, platestas, hay que grabrselo y aprender de una buena vez, el nuestro es un ex pas que se alimenta justamente de recuerdos, los horrores nunca se olvidan y a lo sumo se postergan, los asesinatos movilizan. La accin fue producto de la audacia, del estudio cuidadoso del escenario, del odio amasado con lentitud, del rencor elaborado como un pan. Lo acompa el Ignacio, un vago de alcurnia con el que Segovia haba convivido en el Melchor Romero, un irascible con tonitos suaves que proceda de una familia atiborrada de platestas, pero en decadencia, era blanco y lnguido y tena dos apellidos, Vergara Paz, estaba capitalizado por algunos modales indelebles de los que a fuerza de tribuna pretenda zafarse, finalmente sera doblegado en una refriega innecesaria, dos aos despus, durante una tarde invernal en la que intentara, junto a una muchacha de vaga fortaleza, asaltar un camin repartidor de pollos Cargill. Para levantar al vasco, el Ignacio haba robado una estanciera muy mal pintada de naranja, de las que sirven an para llevar y traer nios del jardn de infantes; la estacionaron frente al edificio y se dispusieron a esperar que saliera. Venan vigilndolo desde haca casi diez das, saban que, a ms tardar, saldra a las seis y media de la maana, era el invierno y la calle Montevideo de los platestas, aunque tuviese una llovizna idntica, nada tena en comn con la Montevideo de los caballos muertos. El hbito, en definitiva, destruye a cualquier hombre al que alguien quiere asesinar, el hbito

81

perdi al vasco porque sali, para ser exactos, a las seis y veintiocho, con una franela resplandeciente y un pueril frasquito de Brasso, se dispona a lustrar el bronce del portero elctrico, con su sonrisa acomodada, preparada para el saludo atento, con voluntad de ser servil y probo con los platestas que se levantaban temprano, y algo lgicamente temperamental con las sirvientas que se resistieran a utilizar con exclusividad el ascensor de servicio. Despleg tambin su enigmtica sonrisa standard cuando se le acerc un joven claro, con atuendo de platesta y con modales indiscutibles, como disponindose a entrar al edificio y, en apariencia, sin la ms tenue intencin de saludarlo, ignorndolo como si se tratara de cualquier gallego del montn; pas por su lado como si l fuese un pilar o un espejo, incluso el vasco obsecuente y fantsticamente lambeculos iba a preguntarle con sobria educacin a quin buscaba, y no se percat que detrs del platesta, a unos cuatro metros, vena caminando un pardo grandote que tena ojos de gato negro, y al que, por pardo, no le haba dirigido la mirada. Era Segovia que se le acercaba con una paciente furia de quince aos, que tal vez tena ms presente que nunca aquellas calas semipodridas y la camisa que no funcionaba de un farol, y cuando el vasco estaba por increpar al Ignacio que caminaba hacia el ascensor, Segovia, sin identificarse, le peg con una llave inglesa en un costado decisivo de su rostro magnnimo tan proclive a la sonrisa. Lo arrastraron hacia la estanciera, apenas si alcanzaron a escuchar el patente alarido de una platesta histrica que haba presenciado el secuestro desde la ventana sucia de su segundo piso, a la calle. Enfilaron entonces hacia un villorrio infame de Bancalari, Segovia se deleitaba al verlo grogui pero asustadsimo, dolorido y mareado, callado, a merced de unos ojos de gato extraordinariamente negros que en el fondo estaba esperando. Vos lo mataste a mi padre, hijo de mil putas, mi padre era Jos, vos lo mataste cuando eras ciruja y ahora yo te voy a matar a vos, acordate que lo dejaste tirado en el basural, creas que nadie te iba a ver pero te vieron, que no te iban a encontrar pero te encontramos, me vas a contar ahora cmo y porqu lo mataste, eh, qu sentiste antes de apretar el gatillo, para qu te sirvi el cobre que le cirujeaste, decime, vasco, dnde est el cobre, as te quera tener. Era, es, seguir siendo as? Tarde o temprano a cualquier asesino que se suponga impune le llegar la hora de la venganza, se muere de la misma manera en que se mata, el olvido es un caballo que siempre pierde y apostarle es un verdadero suicidio, el silencio nunca fue ni ser definitivo. Atiendan, profesionales de la espera, siempre llega el gato negro, el momento en que un solapado asesino debe rendir cuentas por sus crmenes, tal vez entonces el

82

vasco alcanz a pensar que finalmente su regeneracin haba sido vana, que es un error impreciso apostar por el potro dbil del olvido en una tierra que se caracteriza por tener un pueblo con memoria, hoy mismo an tal vez no han nacido los vengadores que pugnarn por no olvidarse. En un galpn decrpito de Bancalari, el vasco soportaba todos los reproches del mocoso, no tena quin lo defendiera en ese juicio sumarsimo y aquellos cuatro o cinco kilos de cobre que le haba sacado a uno de los tantos cirujas muertos serviran slo para condenarlo, no tena el menor sentido que les discutiera, que les dijera que no los haba amasijado por placer sino que por obligacin. Los haba tenido que liquidar, pendejos, porque entonces obedeca rdenes de otros patrones del mismo ramo, y ese ciruja errante, Jos, tu viejo, perturbaba a muchos dueos de fbricas de las adyacencias, fuese tu padre o no yo lo tena que boletear, incitaba a los obreros de las fbricas de mis patrones a robar cobre o bronce, irritaba, pendejos, y haba que ejecutarlo. Atado, ahora, por una soga y por la historia, maniatado precisamente por la soga de la historia y enfrentado a los ojos de miles de gatos negros, crudamente entregado a un final en cierto modo previsible, el vasco aceptaba. De nada, pendejos, les va a servir matarme les dijo. Tena razn. Hasta para matar, el hombre es convencional por excelencia. De otra forma entonces no se explica la curiosa formalidad de Segovia, le ofreci acaso como Sterling Hayden la posibilidad de satisfacerle algn ltimo deseo, despus de todo poda ser apenas consecuencia de tantas malas pelculas de cow-boys que de muy pibe lo marcaron. O porque, tal vez, haba soado ese instante como si se tratara de otra pelcula ms. Sin embargo, como si verdaderamente se tratara de uno de los peores films, el vasco le pidi morir con los zapatos puestos, unas empanadas marrones y sucias escandalosamente anchas que se acordonaban sin mayor rigor. Hasta para morir, s, es convencional el hombre, pero el vasco se destap con un deseo ambicioso, los desconcert pidindoles que quera ayudar al pendejo Vergara Paz a cavar el pozo que servira, transitoriamente, para su sepultura. Segovia, primero, no quera entender, y algo confundido decidi consultarlo con el Ignacio, l se encontraba cavando solo a unos quince metros, entre unas ramas salvajes cubiertas de pinches y unos arbustos desmesuradamente verdes, traspiraba y pese a su traspiracin y a la mugre el Vergarita conservaba los modales del platesta vergonzante, el tonito que hubiera querido sepultar junto al vasco. Ambos, por supuesto, vacilaron, suponan que el taimado Barrenechea

83

intentara algn ardid lmite, para intentar zafarse; particularmente riesgoso era entonces desatarlo, casi una locura sera facilitarle por ejemplo una pala. -Pa qu mierda me pregunts entonces si deseo algo, pendejo? Pa eso matame y chau. Si te quers dar el gusto de matarme y te lo vas a dar. Si son dos. Si tienen armas. Si son pendejos, si... Callate Segovia, alterado. Un balazo en la garganta te voy a meter ya si no te calls. Lo desat, se trataba de una cuestin de orgullo. Se estir el vasco, sbitamente se puso de pie, se toc la cintura como si le doliera, se le notaban con claridad sus cincuenta y cinco aos. Atento, algo nervioso, el Ignacio lo apuntaba, el vasco lo miraba y con el expresivo lenguaje de sus manos lo tranquilizaba, le deca sin palabras no pasa nada, quedate tranquilo, bien mosca, y ese insoportable: pendejo. Yo tambin, cuando tuve que matar, sent miedo paternal el vasco, ahora con palabras; sonri como si los comprendiera. Como ustedes, aunque corresponde que lo nieguen. Yo tambin lo negaba. Volvi a estirarse, como si se desperezara, como si se levantara de dormir una siesta larga o si se hubiera echado un polvo lentamente siestero y sintiera fiaca, dominado an por la cordialidad de la modorra. Mir hacia el cielo, continuaba indiferente y taponado por una tropilla de nubes anchas que le proporcionaban a la tarde la tristeza necesaria; mir hacia alrededor, solamente haba campo, barro, yuyos, nada. Dijo: Despus de todo no est muy feo para morir. Hay tardes peores. Camin, con solemnidad, hacia la fosa. De un salto lleg hasta el fondo. Levant, con cierta minuciosa perversidad, la pala, saba que sus matadores aguardaban algn ltimo recurso para liberarse, les sonrea. En diagonal a l, a unos cinco metros, el Ignacio y Segovia, uno en cada extremo, lo apuntaban con sus sendos chumbos. Los mir fijamente, volvi a sonrerles el vasco, se dio vuelta y se dispuso a cavar. Aunque ya tena espacio ms que suficiente para su cadver, cav, a lo ancho, durante quince minutos, acaso porque intua que morir con el cuerpo cansado favorece al desprendimiento del alma, y que un rpido desprendimiento colabora con la esencial salvacin. Cav, entonces, con fuerza, como si estuviera suicidndose bajo la sordidez de una llovizna, como si pudiese encontrar oro, el paraso o la resurreccin. Lo miraban sus ejecutores, se miraban, como si descontasen que el vasco no intentara ya ningn ardid, basta de trampas. Con resignacin, con dignidad, cuando no pudo ms levant la pala, con el ltimo aliento de su energa la apoy sobre la tierra. No los volvi a

84

mirar, se dej caer en la fosa, acomod su cuerpo, entrelaz las manos y las llev hacia el centro de su pecho, cerr los ojos, grit: Procedan, pendejos!

85

YA NO trabajaban solamente los domingos, bamos tambin los sbados. Yo, si me prenda, era por el Gato, pero siempre de lejos, Zalim, o al costado. Seguan las campaas de Quilmes, o de Lans, cuando punteaban en la B. Muchas veces, puedo asegurrselo, haba ms negocio trabajando en la B que en la A. Sin embargo se haba convertido en una especie de ruleta rusa el juego. Haban comenzado a darnos con un cao, los platestas oratoriamente exaltados decan que haba que salvar al ftbol del caos; cada vez ms cerca de los cuarteles verdes lo decan. Los fotgrafos de los azulas, que se mezclaban con los reporteros grficos que se situaban detrs de los arcos, haban ya conseguido, con seguridad, los perfiles y frentes de todos los quilomberos. Enigmticamente, cada sbado o domingo aparecan ms morochos. Algunos eran desfachatadamente curiosos, raros, fcilmente reconocibles por la aureola, por el tufo a azula; por ms inteligentes y dctiles que fueran los srpicos, siempre haba un detalle o gesto que los delataba. Los ms hbiles, trepaban; llegaban incluso hasta a comandar algn grupito, pero recin podamos darnos cuenta de que era un azula trepador cuando estaba arriba, y ya haba entregado a varios flacos. En apariencias, eran iguales, pero irreparablemente azulas; en general tambin procedan de la popular, aunque defendieran los privilegios de los platestas. La infiltracin se notaba, no haba sbado o domingo que terminara sin bajas, pero no los bajaban durante los trabajos, los hacan chupar despus, a la salida, o durante la semana. Haba, pareca ser, prendido la rebelin en otros estadios simultneos, decan que el ftbol ya era una anarqua; para m, quiere que le diga una cosa, exageraban, Zalim, no era para tanto. Hablaban ya los platestas de la guerra del ftbol, mencionaban con mala leche la incapacidad de los azulas para bastarse solos en la lucha, decan que ya no poda verse un partido tranquilo, hacan valer la potencia de sus plateas. Solicitaron, primero, la colaboracin de los verdes, y por supuesto que les ofrecieron, despus, en bandeja, la conduccin, el ftbol

86

tendra que volver a ser un deporte de paz adormecida, un espectculo digno de admirarse desde la placidez de una platea, a pan y circo, me entiende? Y los verdicos, por supuesto, no se iban a meter por poca cosa, si ellos intervienen es a reventar o morir, haba que justificar de alguna forma la participacin, tenan que aniquilar santamente a los patoteros y a cualquier canguro que se hubiera ubicado, alguna vez, cerca de ellos, en las tribunas; que nadie adujera casualidad porque la casualidad, jop jop, no existe. O blanco, o jop, o negro entendido! Jop. Entonces los jop jop bajaron a muchos patoteros reales, a ellos directamente los masacraban porque haba permiso para destrozar; los sometan, en la tormenta, a tormentos extraordinarios, era el show catastrfico del alarido, ritmo fantstico de cablecito y piletita, era la piedra libre para la sangre y el horror, los que no soportaban la pattica intensidad del show se quedaban como petrificados, los ponan entonces a disposicin de la magia, en realidad era el show de las sorpresas. Tenan los verdicos, aparentemente, una maravillosa lmpara mgica, converta los cuerpos pavorosamente en aire, nunca supimos con exactitud que les pas a varios miles de boquenses, de qu extraa manera se transformaron en vapor, en recuerdos, en nada. Y por si no bastara, entre los azulas, los verdicos y muchos de los servicios de auxilio, hacan evaporar tambin a los amigos de los esfumados, a los parientes, ocurra que si tenan que ir a levantar a alguien y no estaba, no podan, jop jop, volver con las manos vacas, a lo mejor los inefables de arriba supondran que no cumplan con el deber y los encargos, y por eso, slo por eso, tenan que ensucirselas, algo haba que cargarse, aunque fuera un hermano o un nio. Con decirle que lleg un momento en la tribuna, y por cualquier calle, que cualquier canguro poda ser un sospechoso, patotero o azula en tanto no demostrara lo contrario; sabe una cosa, Zalim, me gusta lo de canguros, una palabra comodn, usted, en el fondo, contagia.

87

MUTUAMENTE, PROFUNDIZANDO en las ambiciosas disputas que costaron tantas evaporaciones intiles, el Ramn y Segovia se acusaron, ante el desconcierto de la tribuna, de traidores. Ambos, apasionados y con nfulas, se condenaban a muerte, con desprecio y omnipotencia un impotente acusaba de ser azula al otro, y viceversa, los fatuos se amenazaban como si estuvieran ganando y en condiciones de repartir territorios y honores. La trifulca, que vena gestndose sostenidamente, estall una tarde de domingo, a la salida del Gasmetro, Boca haba perdido por tres a dos y ya estaba codendose con la cola de la tabla, el Toti Veglio se haba despachado con dos golazos sensacionales, el primero fue un preciso y fulminante lanzamiento de media distancia que haba decretado el empate transitorio. Me acuerdo que cuando hizo el segundo con el taco, Veglio se trep al alambrado. Y los fieles incondicionales de San Lorenzo se extasiaban de felicidad, les gritaban despus con jocundia ya todos saben que Boedo est de joda/ y Boca llora, y Boca llora. Los bravos del Segovia y los del Ramn se trenzaron en el pasaje Danel, aunque me daba lstima que peleramos entre nosotros aquella tarde yo tambin pegu. La batalla era a lo que saliera, a los cadenazos limpios, haba trompadas, puntapis y navajazos, aproximadamente ramos unos veinte contra veinte, recuerdo la lucha y es como que vuelve una pesadilla, Zalim, porque fue la ltima vez que el Sandro puso manos en su vida. No quisiera perseguirme, pero me parece que al que le pegu de canto en la cartida lo mat. No, no s quin era; tampoco tiene mayor sentido averiguar si lo mat o no. De manera que el Sandro se comport como una fiera autntica en la batalla de Boedo, y hasta le salv la vida al Gato. Ocurri que Molina, el granujiento espeso que era leal a Segovia hasta el mango, estaba dispuesto, de atrs, a clavarlo; el Gato mientras tanto estaba castigndolo con saa a un fofo pesado de Burzaco que lo haba atacado con una cadena, y simultneamente se defenda a los puntapis de otro pardo de Pompeo que lo quera calzar. Molina,

88

a sus espaldas, iba acercndosele con una navaja en la mano, y justo cuando haba levantado el brazo para ensartarlo, el Sandro, en un reflejo extraordinario, le peg una patada feroz en la mano que le hizo volar el cuchillo a la zanja, Molina se dio vuelta como para mirar quin lo haba pateado y ni siquiera alcanz a mirar ninguna pared de Boedo, porque el Sandro, rabiosamente, le encaj una seca y definitoria patada en los huevos. Dolorido, Molina se dobl, su cuerpo se inclin como una ce, sus dos manos fueron a posarse sobre su bulto y ofreca entonces casi con piedad la granulosa horripilancia de su rostro, una posicin inmejorablemente ideal para colocarle un castaazo en la mandbula y hacerlo volar como Firpo a Dempsey. Sin embargo, el Sandro prefiri colocarle un tremendo puetazo en la trompa, aflojaron varios dientes y dos por lo menos se cayeron de su boca despreciable, vol Molina como un pucho o como Dempsey pero cay adentro de un pequeo jardn, ms all de una pared baja. De inmediato pretenda invadirlo por un costado otro pardo de Segovia, el desconocido, Zalim, pero el Sandro que vena inspirado lo ataj con un codazo en el estmago, lo dobl tambin como una ce y durante el resto de su vida se arrepentira por no haber optado por otro puetazo, porque lo baj, acaso para siempre, con un golpe espantosamente firme y despiadado, de canto, en la cartida. La sirena espeluznante de los azulas hizo que nos desbandramos, el Gato estaba muy golpeado pero algo feliz, pareca haber sido el blanco principal de la pandilla adversaria, haba un inters supremo en bajarlo porque probablemente saban los del Segovia que el Gato era muchsimo ms importante que el Ramn o yo, o porque sospechaban fehacientemente que, sin el Gato, el Ramn no era nadie. Mi hermano estaba feliz porque haba comprendido que yo lo haba salvado, tal vez supona que me haba convertido en una gallina inmvil y esa tarde me vio pelear como no haba peleado nunca. El Ramn, ms especulativo, tambin crey equivocadamente que lo haba recuperado al Juan Domingo, mientras disparbamos sent que me miraba hasta con satisfaccin, ocurra que adems el Sandro sostena al Gato en la huida, corramos y eran varios los patrulleros azulas que estaban por llegar a la cortada Danel, me di vuelta al llegar al final de la cortada y vi que quedaba atrs un tendal, seis o siete cados y uno de ellos me perteneca: se arrastraba como un caracol el desconocido, con arcadas fabulosas y tal vez con la proximidad de la muerte. En la esquina de Muiz se abrieron los patoteros, se mezclaron entre la hinchada y siguieron bajando los primos, entre el Sandro y el Ramn arrastrbamos ahora al Gato en la corrida, y al darse vuelta otra vez el

89

Sandro alcanz a distinguir que haban llegado los azulas, y que armaron, como corresponde, un desparramo formidable, un alboroto maysculo y peor al que habamos armado nosotros, los jop jop haban llegado tarde como acostumbraban y para justificarse tenan que llevarse a alguien, de manera que comenzaron generosamente a repartir, como si fueran tarjetas publicitarias de plomeras, gomazos y garrones, pero entre los inocentes. Se cargaron a varios canguros que lo nico que haban tenido en comn con la patota era que haban presenciado el mismo partido, que sufrieron o se alegraron con el segundo gol del Toti Veglio que decret la victoria de San Lorenzo, un casi inadmisible envo del Ratn Ayala que pareca perderse en los pies de Mouzo o a lo sumo entre las manos locas de Snchez, pero que aprovech Veglio entrando intempestivamente, como si fuera un patotero o un azula, y con rozarla nada ms y decorosamente con el taco se las enchuf hasta el fondo, para treparse fervientemente al alambrado y motivar el desparpajo de que todo Boedo estuviese de joda. Y Boca llora. La divisin fue, para ellos, tan lamentable como fundamental, y Boca llora; ms adelante, peor que un declive, lo que se presentaba era un precipicio, ahora aparte de ser pocos se pelearan y cuestionaran entre s. Si particip esta vez fue por solidaridad les dijo el Sandro, casi dos horas despus. Haban bajado del Halcn, en Formosa y Calchaqu, caminaban por Formosa hacia el fondo, para la Santa Mara. Tambin estaba el negro Flecha, l estaba serio y cabrero porque le haban robado su auto robado; mascaba chicle. Pero sta, muchachos, fue mi ltima pelea agregu. El Ramn no le crea, ni aceptaba la posibilidad de que fuera cierta su renuncia. Mormoso, estropeado, el Gato estaba ajeno. El Sandro supona que poda ser torpemente peligroso ir a dormir al rancho de la Villa Iapi, pero otro sitio no haba y el Gato necesitaba dormir, ponerse hielo en la pronunciada hinchazn del pmulo, alcohol o ginebra en el rasguo de la nariz, deba taponarse aunque sea con carne cruda el ojo que estaba en compota. Tena a un primo en cada brazo el Gato, mientras Flecha, al costado, pateaba piedritas. Dijo el Ramn: Vos ni sos con abandonarnos. Por sobre el cuello bamboleante del Gato, el Sandro lo mir. No vas a poder zafarte con molesta serenidad el Ramn, sin un solo titubeo . En todo caso, nicamente vas a tener que elegir quin quers que te mate.

90

En el fondo el laberinto era simple. Me mataran los azulas, los verdicos, o l. Dijo el Ramn: Sabs demasiado, ests muy enchastrado. Aparte, por qu te la vas a llevar de arriba, para qu te voy a dejar suelto? Tchu tchu: te la van a dar ellos o yo. Sin embargo, al decir yo, seal a Flecha, que por primera vez, desde que descubriera que le birlaron el auto, sonri. Con su sonrisa, ya permanente inquilina de su cara, antes del puentecito, de este lado del arroyo, Flecha se despidi; acomod con su mano izquierda el pelo excesivamente lacio y largo, se perdi por un sinuoso corredor bordeado por los peores ranchos. El Sandro no habl ms, para qu. Ya casi ni poda caminar el Gato, pero caminaba, si haba que estar fundido lo estaba, grogui pero con contundencia, lastimados los msculos, herido pero con efectividad. Durmieron en el cuartucho, los tres con respectivas mquinas debajo de la almohada, para m era lo mismo porque no la saba usar. Aunque por supuesto nada ni nadie les perturbara el sueo, acaso porque en ningn aguantadero del mundo podan estar ms seguros de los azulas que en la calle de los caballos muertos, por lo menos an no se animaran a entrar. La podredumbre, el tufo, probablemente los protega.

91

DESPUS LAS apariciones fueron casi semanales. Devorados los cadveres frescos, los esqueletos desaparecan gracias a la estoica labor de los cirujas, quienes tal vez cortaban con prolijidad una vrtebra, para disponerse con ella a remover el barro, en concentrada bsqueda de alambres, botellas o brillos de valor. Tales bsquedas concluan a menudo con patticas sorpresas, por ejemplo con alguna pierna de hombre, con algn bebito, o con el cuerpo enterrado de algn incauto asesinado por cuestiones, como escriban en la Crnica, del momento. Y para algaraba de las moscas verdes, regocijo de ratas y de perros, para entretenimiento de los changos que distraan sus violencias con gomeras, seguan apareciendo cadveres de caballos. Entonces los vecinos de la Villa Iapi y del Santa Mara realizaron una reunin bibarrial. Polemizaron acerca de sus primarios temores, especificados con claridad en la palabra del viejo Oliveira, el solitario, quien argumentaba que ese hedor era indudablemente perjudicial para la salud de ambos poblados. Las conclusiones del viejo Oliveira motivaron una infantil denuncia de Higinio Crpena, el chapista, y decenas de cartas psimamente redactadas hacia el seor Intendente Municipal, honorable que por supuesto no les otorg el menor apunte, ocupado como estaba en la adjudicacin de ciertas licitaciones. Ni la municipalidad ni el gobierno de la provincia enviaron siquiera al burcrata ms desjerarquizado para que contemplara el misterioso espectculo. Aparte de los temores sanitarios, los iapenses estaban sumamente inquietos por averiguar la verdadera procedencia de los caballos, por los reales motivos de esas mgicas apariciones. Aqu es importante destacar las afirmaciones, mejor dicho las acusaciones del correntino Prudencio Ibez, expuestas durante una noche en que, debido a la reunin, suspendi los habituales castigos a su mujer. Ibez aprovech para difamar y manifestar otra vez su conocido resentimiento contra los perdularios de La Caada, quienes, cabrersimos por haber perdido por penales el ltimo partido de ftbol,

92

llevaban los caballos muertos, o a punto de morir, ah, pesados como eran. Por su parte, el viejo Oliveira descrea de tales sospechas; propuso en cambio que una delegacin renovable, en lo posible bibarrial, montara guardia por las noches, al lado del arroyo y cerca del puentecito, no tanto para cuidar que no desbordaran las ptridas aguas ausentes como s para vigilar de qu manera aparecan los caballos. Si a lo mejor podra tener un viso de verdad la aparente exageracin del correntino Ibaez, a ver si los vengativos vecinos de La Caada o el Tropezn los mataban noms ah, debajo del puente, utilizando las pastillas de podredumbre que preparaba la Cndida. La decisin debi de ser precipitada, no pudo formarse la delegacin bibarrial. Porque la misma noche en que los iapenses discutan sus tcticas, surgi la figura del mediano de los Oliveira, con la intencin de relatar, muy agitado, que vena caminando por Montevideo y encontr debajo del puente un nuevo caballo. Muy grande, marrn. Y cont que los perros ya haban comenzado a devorrselo. Entonces decidieron montar guardia desde esa misma noche, de ser posible debajo del puente mismo, siendo propuestos el correntino Ibaez y el paraguayo Gamarra para tal trascendente misin. Sin embargo ambos rechazaron drsticamente la convocatoria, argumentaron casi a coro que ellos deban levantarse muy temprano, porque tenan que ir a ganarse el pan. El paraguayo Gamarra propuso que fuera el hijo de los Escobar, el Palito ese, si total era un vagoneta que se levantaba o acostaba a cualquier hora, as que poda quedarse a vigilar y hacer algo bueno por el barrio, por lo menos una vez.

93

LA BATALLA de Boedo haba sido su despedida, nunca ms pisara una cancha, as jugara Boca y River, Zalim. Suceda que el Sandro no poda apartar, ni por un segundo, ni mientras cargaba paquetes en Llaneza, la imagen ttrica del desalmado que se arrastraba, agonizando, sobre el asfalto lgubre de la cortada Danel. Con arcadas interminables se le presentaba la imagen, como si estuviera ahogndose, en crepitante sufrimiento, sangre y lava y baba caan de su boca; sinti que el suplicio del desconocido que se sacuda, como un epilptico lento, lo perseguira hasta el final, aunque tuviera suerte y se convirtiera en otro. La indescifrable desventura del pardo lo acompaara siempre, aunque intentara despojarse del Sandro como si fuese un disfraz, aunque intentara en adelante ser feliz, aunque lo fuera. Y pensar que supona que estaba incapacitado para matar. Que el crimen era una vocacin profana, un oficio o drama de otros, un vil traje que le quedaba holgado. Ahora se haba persuadido de que poda, como cualquier humano, matar; pero con una ostensible diferencia, o particularidad: los asesinos que se precien no deben tener, necesariamente, tantos remordimientos, pesadillas atroces ni tantas visiones fantasmales. Las vctimas no deben tener ningn derecho de aparecerse a cada instante, de instalarse, para atormentar, en la debilidad de un pensamiento culposo. Persista an en el cuartucho horrendo de la Villa Iapi. Iba, en realidad, a dormir; dorma solo. Porque ocurra que el Ramn y el Gato haban pasado a una especie de clandestinidad, y para tratar de tener alguna noticia de ellos era que el Sandro ya compraba, aparte de la matutina, la Crnica de la noche, y hasta hojeaba, en los parntesis de las descargas, el Clarn. O para saber de los primos tendra que ir a la cancha, pero se haba prometido renunciar; por si no bastara, el prximo domingo, era el cumpleaos de la Viviana, la casualidad en el fondo lo ayudaba para su decisin. Conocera a los entrerrianos, le regalara la media medalla de oro, la cadenita de oro, y hasta las pagara, como un gil. O como dice usted, Zalim: como un canguro.

94

La voluntad de zafarse agudizaba el temor por su seguridad. Justamente ahora que se haba abierto de la patota tema comerse un garrn formidable, aunque el suyo, en todo caso, en absoluto sera un garrn cualunque, concedamos en llamarlo mera regla del juego, l ya estaba bastante enchastrado, poda haber merecido los barrotes, la magia, o un balazo. Si te alzs, sola decir Segovia, no te quejs. Equivala a decir: si pugns por la guerra, si toms los fierros, la muerte es previsible, un obvio gasto de representacin. Garrones, los que merecen llamarse garrones, eran indiscutiblemente otros, los que se comieron tantos muchachos que nada tenan que ver con la violencia y slo gritaban Boca Campen, y cinchaban enardecidamente para que Boca Juniors saliera campen. Sin embargo esos garrones nadie se los iba a adjudicar, ni los azulas, yo seor?, ni los verdicos, s seor, ni siquiera esos intrigantes civiles que andaban por la ciudad como dueos en sus falcons verdes, los que pertenecan a esos infatigables servicios de auxilio, ellos menos se anotaran, no seor! Pues entonces quin carajo los mat?, los asesinos del Gran Bonete apuestan apenas por la presunta sabidura del olvido, como si desconocieran que solamente los argentinos vivimos de recuerdos ellos dicen que nicamente aceptarn someterse a la voluntad espiritual del Hacedor Supremo, que slo l, con su divina equidad, ser el encargado exclusivo de enjuiciarlos, miren si tendrn desconfianza en el veredicto de los hombres, en la segura condena de los mortales. Tampoco tena el menor inters de pasar a la clandestinidad el Sandro, sobre todo porque haban desaparecido tambin los lazos que lo unieran a los clandestinos, aunque los azulas, claro, no tenan por qu tener en cuenta esa ruptura. Cada maana que sala para Llaneza pensaba, inevitablemente, que poda ser la ltima de su vida, y una noche, cuando regresaba, al ver a un falcon verde estacionado justo donde conclua el pavimento, tembl. Con miedo no poda vivir, pens que despus de todo poda ser atendible la alternativa de entregarse; presentarse a la comisara y chau, decirles seores, yo pertenec a la patota, fue una etapa pero ya no quiero ms, me arrepent, eso pas, tngalo en cuenta, pago con un ao de crcel y despus a gozar deseaba, el ingenuo, mientras se daba vuelta y no dorma de la libertad. Sin embargo a esa altura ya nadie poda salir indemne de la guerra del ftbol, en todo caso tanto los azulas como los verdicos lo iban a estropear, los defensores de nuestra moral futbolstica le pegaran tanto que tendra que hacerse cargo hasta de la tragedia de la puerta doce. Se acuerda, Zalim? cuntos muertos hubo en aquel River Boca?, setenta? Y delatar no, sera lo ms tremendo, imperdonable; para batir,

95

afortunadamente, el Sandro no serva, el arrepentimiento no era suficiente para convertirse en botn. Entregarse, entonces, no. Un dilema, porque sinceramente quera renunciar, empezar de cero, pero se trataba de un sentimiento que muy poco poda importarle a los verdicos, sobre todo porque ellos no tenan tampoco sentimientos. Ellos no podan tener tanto en cuenta que l no quera ms, lo relevante era que alguna vez haba querido, era la mancha ms grave que bastaba para sentenciarlo. Dirigida ahora por la patritica frialdad de los verdicos, la represin cumpla con el inapelable mandato de barrer, ellos entonces dilapidaban, incapacitados siquiera para entrar a los lmites cruciales de los detalles. Y tampoco estaban autorizados para vacilar, se presentaban con una manga atmosfrica gigante y deban chupar todo lo que creyeran que fuese suciedad; tecnolgicos, capacitados, sanguinarios, los prceres no dudaban, se llevaban a la rastra a los roosos que no tenan moral, les ponan un cablecito despus de acomodarlos en la pileta, electricidad en las tetillas, en los huevos, en las conciencias. Y a quin poda importarle en el mundo el alarido del inmoral que se resista a aceptar que saba la marcha de Boca. Cmo era? tu bandera azul y oro, que en Europa tremol, como ensea triunfadora, donde quiera que luch. Era as? ya est olvidada la marchita?, va a ver que muy pronto, en cuanto quiera acordarse, la mitad ms uno estar cantando Boca Juniors Boca Juniors, gran campen del balompi, pero an nos falta. Ellos recurran, jop jop, en todo caso, a la varita mgica, a la lmpara maravillosa, y sin marchitas vibrantes los hacan desaparecer. As que quieren guerra sucia los sucios?, jop jop, ya van a ver, electricidad en las tetillas, alaridos en el quirfano que en el fondo estimulaban a los electricistas, tal vez entonces apareca tenebrosamente Aladino, con una capa negra y sus jinetas, con la lmpara purificadora, los impuros miraban la lmpara y la capa y ya no veran despus ni sus sombras, penetraban invisiblemente en los vapores de la eternidad o en las chispitas del infierno, en el torneo del horror tendran que resultar victoriosos los jop jop, porque tenan, adems del apoyo de los platestas y del poder, la impunidad. Cmo, Zalim? las leyes? usted me est preguntando en serio?, no me haga rer, no sea un canguro usted, ahora... Y ms all, para el Ramn, el Gato, Segovia o Molina, era mucho ms factible la clandestinidad. Especialmente porque ya estaban jugados y ni siquiera se haban arrepentido, pero, aunque no fuera el propsito, entregaron demasiada gente con ese pasaje tan espectacular. Haba miles de boquenses que estaban autnticamente en otra, eran tan hinchas de Boca como ninguno o todos; que se identificaban como hinchas de Boca en sus trabajos que no podan

96

ni tenan por qu abandonar, y todos sus compaeros, o jefes, o vecinos, saban de sus alegras irritantes cuando Boca ganaba, de sus tristezas conmovedoras cuando Boca perda, reciban entonces cargadas punzantes, siempre oportunas y torpemente paternales las de los rojos, aunque molestaban, claro, mucho ms, las de los millonarios de River. Y cmo explicarles a los azulas y a los verdicos que ellos eran, efectivamente, de Boca, pero que no tenan nada que ver con los suicidas irreparables, con los patoteros trasnochados y casi romnticos que haban decretado, en nombre de Boca y desde una virtual clandestinidad, la guerra supuestamente popular del ftbol. Si los verdicos y los azulas no estaban tan orondos y dueos en Amrica para entender, ni para recibir explicaciones y muchsimo menos para darlas, la funcin que ellos tienen que cumplir y como sea en Amrica es la de custodiar severamente los intereses de los platestas, y reprimir hasta el aniquilamiento cuando algunos ajenos al ser deportivo nacional y occidental pretendan disputar algn centmetro de la comodidad de la platea, y, si no hay ms remedio, tienen que reprimir hasta recagndose en la ley que ellos mismos inventaron y se les convirtiera finalmente en un obstculo, porque, por ejemplo, tipos como usted y tantos otros se obstinan en recordarlas, hablan de los tribunales y la justicia, por favor. Ellos, infinitamente ms bestiales, con el show abominable del cablecito y en la frialdad de la pileta, con el talonario virulento del gatillo estaban, nada ms, que para hacer boletas, para aspirar la mugre con la gigantesca manga atmosfrica, recurrir en todo caso a las virtudes del seor de la capa negra y su lmpara, al Aladino occidental, y si exististe, boquense, no me acuerdo.

97

LA MEDIA medalla emocion a la Viviana, la dej perpleja, miraba indefinidamente la inscripcin grabada en oro. Juan, deca. Apenitas se la entreg, el Sandro se dio cuenta de que ella, ese domingo, se le iba a dejar. Fue el primer domingo que falt a la cancha, Zalim, me acuerdo que jugaba Boca en la Bombonera contra Racing, cero a cero. Cay justito, cumpla los dieciocho, sabe, ya era mayor; era noviembre, calores nuevos. Despus se enojara mucho el Ramn por la ausencia, a esta altura ya no importaba. Domingo incuestionablemente histrico para el Sandro. Le presentaron a don Ubaldo, el honesto hombre de Gualeguay, resultara trascendental para los prximos cambios de su vida. Aquel domingo comera, en una casa blanca que todava ola a cal, unas empanadas seductoras, preparadas, magistralmente, por la abuela Francisca, la madre de la madre, Zalim, que era, tambin, tucumana, entendern entonces los motivos por los que el novio de la nieta le haba cado inmejorablemente. Domingo apacible, de vino blanco a pesar de las empanadas, vino fresco, Nacar, un riojano delicioso, se trat tal vez del mejor domingo de su trayectoria, cranlo. Qued encantado el Sandro con sus futuros suegros, no es para desmerecer a los magnficos entrerrianos pero el muchacho, en realidad, estaba en condiciones de dejarse encantar por cualquier suegro amable que lo ayudara a huir. Particularmente la Ana, la madre de la Viviana, le encant; la entrerriana era atractiva, gentil, perspicaz, silenciosa. El to de la vida doble, el Joaqun, sola aconsejarle que siempre antes de elegir una mujer para el casorio tendra que estudiar minuciosamente a la madre, si le daba a uno todava ganas de trincar a la vieja el matrimonio con la hija podra ser ejemplar; sostena el to, sin mayor originalidad, que indefectiblemente, quince aos ms adelante, la hija sera idntica. Entonces su matrimonio podra ser ejemplar, porque la Ana lo atraa, y cierto, to, daba ganas de trincarla; la madre estaba en realidad apetecible, oscilaba los cuarenta y se encontraba firme y altiva, en situacin de competir con cualquier hembra joven. Pens que posiblemente le faltara atencin, pero, se dijo, no estaba en la Santa Mara, ni en

98

el Iapi, ni en la cancha, no tena razones para ser tan mal pensado y buscar pelos o maldad donde no los haba. Una lstima, porque segua siendo un torcido, cruzaban por su cabeza serios ratones que lo instaban a mirar mucho a la vieja, una suerte que los pudiera disimular. La Ana, mientras tanto, laboriosa y sonriente, ni se percataba de la fantasa, se limitaba a servir, hablaba apenas lo necesario, era, se vea, feliz. Viviana sera entonces la mujer ideal, despus de todo el Sandro estaba signado a tener suerte en la vida, andaba en la penumbra de la liquidacin como para aceptar cualquier cosa y se le ofreca, sin embargo, lo mejor. Ms alegre que machado, despus de las empanadas, don Ubaldo se fue a dormir la siesta, aunque, como acostumbraba, se despertara recin el lunes, despejado, flamante, y trabajara con firmeza en el camin hasta el pedo del prximo domingo. Aclar la Ana, por las dudas, que el viejo durante la semana solamente tomaba agua, o soda, quizs coca, y sonri. Con su naturalidad, sin palabras, don Ubaldo lo acept al Sandro, si se fue a dormir era porque confiaba, aprobaba. Porque lo consideraba, dijo la Ana, como a un igual; como si ya fuera de la familia. Tom algn mate el Sandro, de los que cebaba la abuela. Ella le contaba, en tanto, que era de Lules; a los cinco aos haba pasado a la ciudad misma de Tucumn, a los quince se la llev un entrerriano ya muerto. Le deca la vieja Francisca, con dolor, que nunca pudo volver; aoraba Lules, algn da tena que regresar. El Sandro, sin ningn dolor, le deca que tampoco haba vuelto a pisar Tucumn, que volvera, s, pero que la idea no le quitaba el sueo, la provincia en el fondo es nada ms que la infancia, uno se fue siendo demasiado chico y finalmente las fuentes se construyen en medio de esta porquera, ser ridculo en un par de dcadas cantarle a la nostalgia de la miseria. Escuchado, atendido, tenido en cuenta, sonrea; mientras, el sensible miraba todo. Tal vez eran las paredes blancas que lo protegan, pero senta como ganas de gritar, de quedarse, tena a la Viviana tomada de la mano mientras desfilaba la nostalgia de Lules, ella presionaba con los dedos, jugueteaba, era feliz. Y sin embargo fue la abuela Francisca la que sonri ms, y hasta, sin rubor, lagrime, cuando delante de todos y sin vergenza, la Viviana, que era tan tmida, lo bes. Muy prximo a la gloria, el Sandro sinti que lo rodeaba una especie de temor anticipado, de perderla; como una vergenza incierta, tena que alejarse para siempre de la patota, de la Villa Iapi, abandonar a su suerte al Gato, no sentirse ms responsable de l, tena que decirle adis al vandalismo, al Sandro. Qu dira esa triste abuela de Lules, si lo detenan los azulas por haber pegado

99

tantos cadenazos, por robar en la cancha, por violar, aunque l jams hubiera violado. La Viviana volvi a besarlo, la humillacin anticipada de su pensamiento atentaba para que no se sintiera completamente feliz. Y si sala en los diarios? con seguridad los fotgrafos de los azulas lo haban marcado. Salimos, despus, a caminar. Era, tngase en cuenta, la hora despojada de la siesta, por los alrededores del Parque Catalinas, un promisorio barrio de Pacheco. El viento, mientras, paseaba por la piel. Haba viviendas salpicadas, cuatro o cinco por manzana, algunas se hallaban en la plenitud de la construccin, eran irremediablemente humildes, limpiamente pobres, pero hasta la pobreza en Parque Catalinas era distinta, por ejemplo, a la de la Villa Iapi, la Santa Mara o La Caada, aunque incluso, ms all, serpenteara un arroyo olvidado, pero que no tena caballos ni muertos. Ocurra, sencillamente, que esa tierra no era fiscal, ni de nadie, era una tierra de alguien; los moradores podan entonces ser abnegadamente humildes, pequeos y esforzados propietarios que satisfacan sus anhelos fundamentales de vivir, medianamente, como gente. Procedan tambin de las provincias, en su gran mayora, era por supuesto una coleccin de chaqueos, correntinos, tucumanos, estaban tambin los paraguayos infaltables pero claro que eran algo distintos a los de all, acaso porque tenan la serenidad de los que supieron aprovechar las oportunidades, de los que, sobre todo, tuvieron oportunidades. El Sandro not que los que estaban construyendo en Parque Catalinas no pensaban exclusivamente en sobrevivir, eran pobres pero estaban en condiciones de optar, peso que sobraba no era tal vez para otra botella, preferiblemente se inverta en otro ladrillo, en un metro de alambre o de arena, en el anticipo para los planos o para la instalacin de la bomba de agua. Tenan, se vea, esperanzas, an era posible vivir un poco mejor, haban conseguido abandonar victoriosamente la villa miseria, o esa otra nefasta promiscuidad que en Buenos Aires tambin llaman, con humor y optimismo, hotel; esas puertas oscuras y antiguas que en general conducen a un pasillo estrecho o a una escalera incolora que nos lleva, con perversidad, al ms compacto hacinamiento. La tranquilidad entonces poda an ser posible, no estaba del todo descartada la esperanza de vivir como humanos, aunque an no existieran cloacas, asfalto, agua corriente ni gas, con un techo propio y sin mayor indigencia poda mitigarse incluso hasta la violencia natural. Era necesario, ante todo, el trabajo, que permitiera la posibilidad de la educacin. Oportunidades hacan falta, que lo elemental para vivir no fuese el producto de una lucha desigual e impiadosa, poder comer, leer, optar, trabajar y enfermarse tranquilo, en definitiva lo que hace falta para ser

100

felices no es ms que un poco de justicia, igualdad que le dicen, apenas se habla de estas antiqusimas cuestiones los platestas superados se exasperan, la comodidad propia sin la incomodidad de la mayora a ellos no les convence, la miseria es necesaria para que brille ms la fortuna, la platea existe y vale porque previamente existe la popular, en el fondo sin la miseria la riqueza no es nadie. Por la calle de los caballos muertos no poda encontrarse el menor rasgo de sosiego, como en Parque Catalinas; por ms que fuese domingo, en la Villa Iapi slo podra encontrarse padecimiento y brusquedad, castigados con ganas de abandonarla. Sin embargo era problemtico el abandono, no cualquiera poda estar en situacin de planterselo, ni poda tirarse a la ilusin de ser propietario, como no as cualquiera, tampoco, poda darse el lujo de trabajar, de mandar al pibe a la escuelita en vez de mandarlo, por ejemplo, a mangar, a engrosar el ejrcito de limosneros que podan verse tal vez en Cadorna y el Camino General Belgrano, o a lustrar zapatos munidos de un cajoncito, o a trepar en colectivos con los diarios. No obstante, esa calle, Montevideo, tena como un extrao imn, tal vez fuera un hechizo; aunque pudieran, para muchos era prcticamente imposible abandonarla. Pero, quienes juntaban fuerzas y se iban, quienes alcanzaban a transponer airosamente el puente divisorio, no queran volver ms, ni de visita. O volvan, exclusivamente, para sentir el fantstico alivio de volver a irse. Ah tiene por ejemplo el caso del Zacaras, o del Joaqun mismo. Aunque hay algo seguro, Zalim, indiscutible, cualquiera que la camine, que se embarre, de la calle de los caballos muertos no se olvida ms. Usted la camin, ya s, pero como un vendedor; no es lo mismo, disculpe. Caminbamos, le deca. Haba, conste, un camino largo, era una calle de tierra, no tena nombre pero tena nmero, era la 47, con pozos la pobre, estropeada inexorablemente por los agresivos camiones de reparto, los guerreros. Comunicaba con otro barrio similar: a lo lejos, a unos cuatrocientos metros, se perfilaban los tpicos techos de tantas viviendas del Gran Buenos Aires; prefabricadas en tecnicolor, construcciones rsticas de material sin reboque, con sus losas incipientes, alguna que otra teja. Ms adelante, tal vez, habra una loma. A ambos lados de la cuarenta y siete haba rboles, se destacaba la intensa soledad del domingo a la tarde; se detuvieron debajo del eucaliptus ms generoso, deparaba una sombra lrica, proverbial, le dira. Se besaron, otra vez, ahora con una sed que conmova, sentan apenas el canto de un conjunto de pjaros que sacudan la pereza, le ponan ritmo al deseo. Sucedi el abrazo. El Sandro se apoy contra el tronco, las lenguas tibias supieron de las ms calificadas artesanas, excitantes de estilos y perfecciones,

101

era el turno de juegos suaves y mimos ardientes, se apretaban frenticos y la Viviana no se iba a resistir. Se recostaron, despaciosamente, sobre la tierra, ella tena una pollera azul de jean que se abotonaba con facilidad adelante, y que era, claro, mucho ms fcil de desabotonar. l desprendi el botn nico de su jean, se baj el cierre, y desde el eucaliptus los pjaros entonaron en su idioma para celebrar el estupendo amor de un tucumano que emigr y de una portea de color caf con leche, haba alrededor algunos arbustos salvajes, o por lo menos desordenados, que los custodiaban, impedan que ningn mortal de Pacheco los descubriera, por la cuarenta y siete aparte no pasaban los patrulleros y cualquier sitio del mundo por donde no pase un patrullero es equivalente al paraso. La Viviana se le entreg sin ansiedad, sin culpas ni histeria, sin siquiera temer a equivocarse como aquella primera vez que se le entreg, en el taxi, a aquel gavilancito zorro y rubio que despus de acabarle no quiso verla ms. El Sandro la goz con sinceridad, la not suave, la not nueva a pesar del taxista que ya directamente odiaba, la not dulce, excitada, tibia, feliz. Permanecieron abrazados sobre el pasto, largo rato, la Viviana tena una esplndida contraccin vaginal que daba ganas de no salrsele nunca, y si los amantes saben comportarse con dulzura y se abrazan con idntica sed, antes y despus del acto, el amor es formidable. Haba, conste, alguna araita perturbadora, pero que ni al changarn ni a la sirvienta les importaba; ella encontr de pronto un bichito de San Antonio, se lo puso a l en la cara, se rea, era divino sentirla rer abajo, la boca hacia arriba, el movimiento sensual de su estmago cuando rea al Sandro lo volva a excitar, sinti otra vez que se endureca, la contraccin colaboraba, el de Viviana era un sexo hospitalario, para quedarse a vivir. Se sac el bichito multicolor, lo hizo pasear por su mano, se lo coloc ahora a ella, en el mentn, los dos rean. Amor, amor mo deca ella, ya casi en posicin ginecolgica, sus dos suaves piecitos atlticamente apoyados en la espalda de l, tan abierta como el pas. No sabs cunto te siento... te siento mucho y gozaba como una perra la dulce, la verga totalmente adentro, ambos se movan con tierna ferocidad. Yo... yo tambin te siento mucho algo agitado le deca l. Te quiero mucho, Viviana, sabs, te voy a querer siempre con convicciones expresaba l. Sos mi salvacin agreg, pero ella no entenda el motivo, supona que a lo mejor se trataba de otro arranque dudosamente romntico para ese polvo mortal de fotonovela.

102

Viste, Juan, eras un tonto, vos tens que estar siempre conmigo, aqu adentro calculadora la Viviana a pesar de la lgica fatiga, entre gemidos. Vos preferas irte a la cancha y no quedarte conmigo reprochaba, y si hinchaba tanto mientras coga podrn imaginarse lo que sera cuando el amor no ocurriera, cotidiana y quejosa continuaba reprochando a pesar del polvo, sin siquiera intuir que ms adelante, por sus actitudes, el Sandro se aburrira, muy pronto la corneara con cualquier atorranta, se ensanchara, la penetrara apenas de vez en cuando pero as era la vida. Sin embargo era la etapa de la escoba nueva, y la Viviana se permita el lujo de reprochar, de exigir: No quiero que te vayas ms a la cancha, tens que quedarte todos los domingos conmigo, prometemel, dale, me lo promets? le deca, rebelndose, ya, como una cargosa de mierda, con ternura de sobra, toneladas de ternura tena para volcar en l la Viviana, haba que hacerle un par de hijos muy pronto para que la repartiera y lo dejase un poco tranquilo Me lo promets? Sin embargo entonces el Sandro quera toda la empalagosa ternura para l. S, mi amor, te lo prometo, y estaba por acabar el muchacho, la abrazaba toda, celaba el tucumano enamorado hasta al bichito de San Antonio porque tambin l, a su manera, la amaba.

103

JOP JOP, los jop jop tenan un intenso miedo acumulativo que se les anticipaba, saban que en el futuro no podran resistir siquiera una investigacin. Tanto pero tanto miedo tenan los positivos hroes que salvaguardaban los privilegios de los platestas y de los hombres del palco de honor que lleg un momento en que estaban capacitados para reventar a cualquier muchachito abnegado que descubrieran con un bandern de Boca. Ni siquiera alcanzaban a disimular el incalificable miedo las proclamas enaltecedoras en las que se pona de manifiesto que estaba en juego nuestro tradicional estilo deportivo de vida. Diran despus, para justificarse o cubrirse, que en toda guerra se cometen exageraciones. Se registraron episodios prcticamente inexplicables que sin embargo algn da no lejano, con seguridad, tendrn que explicar. Y no solamente por la consabida e indignada presin de la FIFA, sino porque el da menos pensado se van a sorprender con que tambin cambi la AFA, con la que ya no saben qu hacer, slo corrompen y fracasan, hablan por la televisin y no saben, el tiempo trgicamente se les acaba y comprueban con espanto que estn incapacitados hasta para corromperse. Y ser intil, para colmo tarde, que pretendan proscribir a cualquier nucleamiento interno o a cualquier hincha francotirador y comn que aspire a que sea esclarecido hasta las ltimas consecuencias el comportamiento de los azulas y de los verdicos durante la lucha antipatotera, en realidad los pobres chacales estn inmersos en un drama extraordinario que tiene tantas salidas como el peor laberinto, en primer lugar porque ya demostraron que no pueden ni saben gobernar la AFA, y sobre todo porque no tienen a quin entregrsela, algn grandilocuente bobalicn que pueda garantizarles que nunca se sentarn en un tribunal para sus procesamientos. La hinchada, es cierto, quiere y necesita volver a ver ftbol en paz, pero tambin necesita, aparte de la fabulosa democracia, justicia definitiva, castigo a los culpables que le dicen. Y eso no, eso caca, los verdicos tienen la disparatada arrogancia de no querer rendirle cuentas a nadie, pero, aunque se obstinen en

104

negarse, pronto no tendrn otra alternativa que acusarse mutuamente, tal vez como el Segovia y el Ramn, porque la hinchada hierve por saber con claridad cmo fue que destrozaron a cualquier adolescente cuyo nico pecado haba sido ir, alguna que otra vez, a la cancha. Para que no vuelva a repetirse hay que saber muy bien quines y por qu chuparon a tantos adolescentes y padres, los aspiraban los transitorios impunes con una terrible manga atmosfrica y gigante, se los llevaban al quirfano y les decan cant, les pegaban entre cinco o seis pesados gloriosos y valientes y le repetan cant, putsima madre la que te repari hijo de mil puta y vas a tener que cantar, sos hincha de Boca o no? Y por supuesto que el muchacho o su padre podan ser hinchas de Boca, qu tena de malo?, si la mitad ms uno del pas es hincha de Boca y hasta ayer noms podamos decirlo con tranquilidad, viva Boca, Boca qu grande sos, cuanto vals, la vida por Boca Juniors que nos dio tantas satisfacciones. Perfectamente el chico o su padre podan haber compartido con millones de boquenses los cuatro golazos sensacionales que Carlitos Garca Cambn le hizo a Fillol, pero no por esos gritos alegres poda saber fehacientemente quin era el Ramn, ni ser su amigo o aliado, estaba ah, en la bolsa, porque Boca Juniors, seor, jop jop, es una gran alianza de clases, es un pacto social, el nico pacto social posible que puede establecerse en el pas gracias a las tensiones emocionantes del campeonato y del gol, gracias sobre todo al carisma, al fervor. Sin embargo, lo dijimos, ni los azulas ni los verdicos entendan de matices, ni de fenmenos policlasistas siquiera, entonces por eso haba que responderle no, seor, yo no s de qu Ramn usted me est hablando, le digo la verdad, aunque el grosero tecnolgico insistiera con sus cables amenazantes y sus pias, aunque le dijera no te hags el burro boquense de mierda que te conozco y le mostrara el cablecito de nuevo y lo invitara con prepotencia a pasar a la pileta. Decime hijo de puta adnde lo ves al Ramn, adnde para, despreciable show del cablecito en las tetillas o en los testculos. Decime turrito que te reviento cunto hace que no lo ves a Segovia, a Molina, agita y alarido ante la indiferencia de las paredes culposas del quirfano. Cuntos hinchas de Boca conocs?, adnde viven?, y les descargaban otra vez la sublime tecnologa y a muchos de ellos se los tiraban envueltos o mareados al seor Aladino, imperturbable el hombre mgico desplegaba su capa negra y con su lmpara fascinante haca desaparecer hasta los huesos, no dejaba de los desgraciados el menor vestigio, ni una ua ni un gesto, les haca esfumar hasta los recuerdos y de sus presencias en el mundo slo quedaran fotografas vanas, que sus madres o esposas remiten a la FIFA o las miran apesadumbradas, habrn

105

comprendido entonces por qu para entender las claves de la guerra del ftbol hay que basarse en la magia y no en la lgica, en la barbarie y nunca en la civilizacin. Diran despus los jop jop, con gesto adusto, solemne, soberbios pero en el fondo recagados, se trat jop jop de una guerra sucia, nos hallbamos al borde de la disolucin deportiva nacional, en todas las guerras se cometen excesos y los argentinos somos jop jop futbolsticamente derechos y humanos, y ya que hablamos de derechos corrijamos a San Martn, que en realidad el pobre fue un romntico que se equivoc de pas para hacer historia, porque la victoria da derechos, qu joder, lo que ocurre en realidad es que tanto San Martn como Sarmiento ya estn superados, gloria entonces a la barbarie y muerte y crcel para la civilizacin, as que el que pugne por la civilizacin o la igualdad o la justicia es porque persigue fines, jop jop, inconfesables, ajenos a nuestra idiosincrasia, eso, y a nuestro sentir nacional, jop jop. As que en la Argentina la victoria da todos los derechos y al que no le guste ya sabe, desde cundo la gran puta se les piden tantas explicaciones a los vencedores? Pst, dirn, los vencedores somos finalmente los que siempre escribimos la historia, aunque jop jop, a propsito, los vencedores entienden en general muy poco de literatura, ni sospechan que en el fondo la historia es apenas una novela grande y no saben tampoco que es imposible manejar un pas como si fueran personajes porque ellos siempre se rebelan, son los personajes de la novela de la historia los que viven la poltica y soportan a sus dictadores y en el fondo se recagan en la derrota transitoria, son laureles de sangre y de llanto los que cubren las cabezas de los solapados triunfantes en el mundial del horror, laureles de culpas y absolutamente artificiales que tambin se pudren junto a las cabezas. Dijimos que la mitad ms uno ramos de Boca, pero tenamos que negarlo, disimularlo. Debimos, dolorosamente, ocultar o desdibujar durante aos nuestra condicin orgullosa de boquenses de alma, porque los jop jop dueos de las calles nos paraban con prepotencia en cualquier esquina, si no los convencan nuestros documentos o se les antojaba nos llevaban, de muy mala manera nos preguntaban despus de qu cuadro ramos. Respondamos entonces: no, seor, a m no me interesa el ftbol. Sabe qu pasa, el ftbol a m no me da de comer, sirve nada ms que para alimentar a cuatro vivos, el que a los 18 aos no va a la popular es porque se trata de una mala persona, el que a los 35 no est en la platea es porque se trata estrictamente de un imbcil, o de un pobre tipo, un cangurazo. Se convenca el jop jop? An no. Yo de Boca?, por favor, nada tengo que ver con los bosteros, yo no soy de Boca y mucho menos de corazn, a m me importa un reverendo carajo que este ao desde la

106

Boca no salga ningn campen o que se vaya al descenso, para m es lo mismo, yo igual me tengo que ir a ganar el pan. De quin me habla?, de Rojitas, Valentim, Tarantini, Garca Cambn, Motoneta Nardiello? No, no los conozco ni los quiero conocer, bah alguna vez los habr visto de pasada, en la tapa de El Grfico, mientras esperaba el subte. No, yo nunca compr El Grfico, seor, y mucho menos As es Boca, ese pasqun de bosteros descamisados. Yo solamente leo de vez en cuando Selecciones, no se equivoque, cmo voy a gastar plata para ver los colores ficticios de El Grfico? Pst. De vez en cuando compro Cabildo o compro jop jop Precisiones jop jop para contribuir, respectivamente, con la patria y con el proceso, aunque no puedo negarle que alguna vez escuch hablar de ese chico Tarantini, en la calle o en el trabajo, tal vez en el colectivo, no hay nada que hacerle, uno no est exento, pero le aseguro que no prest atencin, qu pepino me importa a m si anda con la Pata Villanueva o no. De Su tambin escuch hablar, s que es cuado de un tal Larrosa, pero porque lo le en una nota de ese muchacho Pagani en el Clarn, se habr convencido ya? Jop jop. Yo soy afutbolstico, no me voy a arriesgar nunca a que un servidor como usted me coloque el cablecito, le agradezco pero mis pelotas estn particularmente cmodas. Gracias, pero tampoco quisiera ir a la pileta, ya me ba, yo soy muy limpio, seor, metdico, le aseguro que no tengo ningn inters de conocer sus maravillosas virtudes mgicas, no tienen ningn motivo para demostrarme las habilidades de esa lmpara brillante, no tiene por qu tampoco ninguna razn para intentar envolverme en su tan valiosa capota negra, digal al seor Aladino que se la meta en el... ejem, digo que la deje tranquila noms oculta en el quirfano. Que haga que se convierta en invisible otro. Yo estoy perfectamente as, visible, responsable de mi cadver, que Aladino la utilice con alguien que lo merezca. Acrquese, mire, la verdad que si lo hace desaparecer a ese otro es por algo. Porque est en la joda, seguro. Algo de malo tuvo que haberle hecho al ftbol argentino para que usted le haga poner la lamparita, por supuesto. Pienso: me parece que ya lo tengo convencido, s, lo convenc? Jop jop. De ninguna manera, yo no s ni quiero saber nada de ftbol porque ante todo tengo que mantener a mi familia, por eso ni mi madre ni mi esposa desfilarn nunca como esas miles de madres, durante ningn jueves de la eternidad, va a ver, jop jop, mi madre nunca se va a poner un pauelito en la cabeza con mi nombre bordado, no ir a ninguna plaza, considero que a las plazas hay que ir nada ms que a tomar sol, llevar a pastorear a las novias y recitarles algn poema de Bcquer, para llevar a los nios, es casi potico ver cuando le dan de comer a las palomas, pero ojo,

107

amigo, protector mo, pero al Parque Rivadavia, al Lezama, a ningn sitio verde donde uno pueda molestarlo.

108

TENAN MS revlveres que manos de desesperados en condiciones de utilizarlos. ltimamente al Ramn se le haba dado por desarmar azulas, tal vez vea en cada azula que destrozaba la imagen tangencial del vigilante viejo y borracho que slo una vez abus de la Alcira legendaria; el animal hasta mataba porque s a cualquier verdico que encontrara distrado, y justamente era la excusa que necesitaban los otros animales para legitimizar el exterminio, para justificarse ante el estadio o el mundo. Tanto los patoteros como los verdicos aparecan y desaparecan de sbito, promediaba el campeonato nacional de la muerte y se presenta ya la primer amarga victoria de los verdicos, pero, en realidad, no jodamos, contra casi nadie, contra algunos patoteros insurrectos de la barra quilombera que errneamente suponan que por tener algunos fierros encima podran llevarse a los platestas y a sus defensores por delante. Y una noche, afiebrados y orgisticos, con nueve bravos jugadsimos solamente, los perseguidos y acorralados de la patota coparon unas casuchas de amplia insignificancia, situadas al costado de la irrisoria avenida San Martn, por San francisco Solano, entre Amenedo y la Donato lvarez. Y hasta desfilaron como triunfantes ante los desgraciados moradores que no entendan absolutamente un pepino de ese circo, con los ojos luminosos los patoteros les hablaban de la guerra popular del ftbol, proclamaban la muerte para el sistema platesta y los pobladores, en su gran mayora de Boca, les entendan menos an, ese asunto de la guerra del ftbol contra el platesmo s que era para ellos chino bsico. Y mucho menos an entendan los miserables, un noventa por ciento de pacficos tucumanos que soportaban inhumanamente el peso atroz de la injusticia, cuando, despus de que se hubieran ido los patoteros llevndose algn sandwich, cincuenta mangos y algn negrito desocupado con ganas de vivir la cruzada justiciera, caan, jop jop, los verdicos. Al da siguiente en general caan, y tambin desfilaban, marciales, imponan con su agresivo totalitarismo las normas fundamentales de nuestro autoritario estilo deportivo, allanaban a los cachetazos y culatazos las casuchas y jop jop, preguntaban

109

carajo quin es aqu de Boca, usted es hincha de Boca? Todos, se dijo, tal vez eran de Boca, y nunca podran acceder a las ventajas elementales de una platea, de manera que podan ser, jop jop, resentidos, sospechosos. Ante la duda caba la solapada posibilidad del encierro, o, por qu no, la ejecucin, si total era gratis, pensaban los criminales que jams iban a tener que pagar nada, mataban entonces con la comodidad del que tiene una tarjeta de crdito abierta para asesinar, mataban a canilla libre porque total la casa respaldaba todas las boletas, estaban incapacitados para sospechar apenas que la casa tena los cimientos definitivamente podridos, tan podridos que necesitaba a tipos como ellos para que se mantuviera agonizantemente erguida, si era factible que un soplido organizado, slido y firme, la volteara. Y a muchsimos hinchas de Boca de aquel ranchero infame les toc ver, jop jop, con lgubre parsimonia y de frente, al seor Aladino de las jinetas, y eso que no haban hecho mritos los mayoritarios tucumanos como para enfrentarse a los poderes de la lamparita mgica, incluso un pen que tena colgada en su rancho una lmina descolorida de Rattn que haba aparecido aos atrs en la pgina central de El Grfico, fue ejecutado instantneamente y a la vista del vecindario. Y hasta a un chiquiln, que conservaba una vincha y un gorrito con los colores boquenses en el que poda leerse Boca campen, se lo llevaron, con los ojos vendados, ante los alaridos de su madre (que probablemente era cmplice y tambin xeneixe y con seguridad es una de sas que hoy anda rompindoles la paciencia a los verdicos por las plazas), tal vez, al quirfano, para experimentar con sus patriticos enchufes en la terapia intensiva, en todo caso para hacerlo entrevistar despus con Aladino y su lmpara jineteada para nunca ms...

110

TRGICA, COMPLETAMENTE enloquecido estaba ya el Ramn. Afanaba y destrua a diario, arrastraba con la potencia inclaudicable de su enfermedad al Gato, que a esta altura, definitivamente contagiado, se obstinaba en negar tambin lo que el primo negaba, eran testarudos y para colmo tenan armas. Contaban con unos cuantos cohetes sueltos que los seguan, algunos porque ya estaban sumidos y jugados en idntica irrealidad; otros, quien sabe la mayora, los seguan porque ya no tenan otra alternativa y no podan volver atrs. Era, una de dos, la muerte o la crcel, aunque caba, tambin, la posibilidad de fugarse, era tan atendible como inadvertida la idea de irse del pas porque no era preciso ser patotero ni perseguido para querer disparar de este pas magnfico para abandonarlo. Hubo, sin embargo, quienes pactaron y se dejaron capturar, y con la ayuda del cablecito eficaz se convirtieron en confidentes ejemplares de los verdicos, y quienes, en apariencias, compartan con fervor y fidelidad las patticas zozobras del riesgo pero eran, apenas, vulgares soplones. Por ejemplo el Ramn haba descubierto que uno, Lopecito, que haba trepado muy alto gracias a la carencia, pasaba firmes datos a los azulas, unos datos que permitieron que en la cancha de Atlanta detuviesen a cinco pardos, de los que nada ms se supo acaso por las virtudes insobornables de la lmpara. El Ramn lo descubri gracias a Aguinaga, que lo odiaba a Lopecito porque en el fondo eran iguales y procedan del mismo loteo asqueante de San Justo, y tal vez tambin se lo quera sacar de encima porque obstaculizaba su ascenso entre los azulas. Delante de varios patoteros y de muchos profanos tiles, en el bao casi decoroso de la cancha de Ferro, para ser exactos en el entretiempo del partido aburridsimo y principal que empatara cero a cero, el Ramn oblig a Lopecito a tragarse la efectiva y fundamental pastilla de podredumbre, de las que preparaba doa Cndida, la bruja maligna de La Caada; eran comprimidos de veneno y pus de caballo que la energmena venda a las esclavas del sur que tuvieran el proyecto benemrito de asesinar a sus maridos, o que regalaba, siniestramente sensible, como si se

111

tratara del gesto ms piadoso, a los desorbitados y vencidos que hubieran optado por suicidarse, por deudas que se agigantaban voluptuosamente, por no tener recursos para alimentar a sus hijos, o, sobre todo, por alguna pena de amor. Sin embargo exista otro sopln, el petiso Meijide, que era mucho ms peligroso que Lopecito. Se lo haba marcado al Ramn el mismo Aguinaga, el que pas a la historia como hroe y que sera ejecutado por los azulas y por equivocacin, aunque los verdicos lo reivindicaron como mrtir de su pertenencia y atribuyeron la accin, por supuesto y como corresponde, a la patota, segn un comunicado se trat de un ataque traicionero, cobarde y pertinaz. Meijide, segn Aguinaga, haba alertado a los verdicos que tenan planificado asaltar el supermercado Vieja Viola, del Camino General Belgrano, enfrente mismo de la Villa Iapi, durante la vspera de un feriado insospechable y a una hora que era casi un hallazgo, a las doce en punto de la noche. A pesar de la advertencia, aunque saba que era una fija clavada que iban a estar esperndolos, y como quera, ante todo, averiguar si el petiso Meijide era verdaderamente un traidor, el Ramn se encaprich en mandarlo asaltar igual, como si nada. Por supuesto que l no participara directamente de la accin, decidi a ltimo momento reservarse el papel de control, junto al Gato y al mismo Meijide, que repentinamente haba comenzado a temblar y desconoca la manera de zafarse. Formaliz entonces el Ramn con Gutirrez, el que comandara el asalto al supermercado y al que el Ramn se quera sacar de encima porque no le caa en gracia y le haca cierta sombra, una cita de control en la pizzera de Cadorna y Mitre, pero, sobre el pucho o el final, la troc por el bar y pizzera El Paisano, de Boulevard de los Italianos y Mitre. En adelante, por supuesto, no se movera de Meijide y ni siquiera le permiti telefonear, deca, a la madre. Como lo prevea, tal cual lo haba anticipado Aguinaga, ningn patotero pudo arribar al control. Al mando entonces del pelado Gutirrez, agrandado inexplicablemente por la cercana de la muerte y por la realidad de sus responsabilidades, y con doce chiquilines que iban detrs tapados por una lona y en una pick up verde y robada, los previamente condenados y mandados al muere trataron de entrar abruptamente al supermercado, con el vehculo y todo, pero finalmente no quedara con respiracin ni siquiera la pick up, que fue incendiada de inmediato, al volcar. Porque los verdicos, que esperaban agazapados detrs de los mostradores cubiertos de salamines y de las estanteras colmadas de botellas de aceite y de cajas de jabn en polvo, no les permitieron a los desgraciados ni gritar dale B.

112

Los recibieron con balazos programados, cruzados, el primero en caer fue precisamente Gutirrez, que conduca la pick up, un plomo exacto en su cabeza que parti desde algn costado y motiv una lluvia de sesos sobre el triplex y el tablero. Sin embargo, uno o dos condenados alcanzaron, incluso, a escapar de los jirones de fuego, cruzaron el Camino General Belgrano, y malheridos y casi arrastrndose consiguieron entrar y perderse en el infierno de la Villa Iapi. Por supuesto que fueron perseguidos por los asustadsimos verdicos y jop jop claro que los liquidaron, pero liquidaron, adems, ya que estaban, o de paso, o porque el miedo les impeda tomar distancia o apostar por cualquier otra alternativa, a cuantiosos miserables de la villa que tal vez ni pensaban en poner lgico fin a sus padecimientos, negritos que andaban casi orondos entre el barro que en otro sitio correctamente podra llamarse calle, porque haca calor y al da siguiente sera un feriado calmo, porque podan compartir un vino espeso o la ilusin sombra de creer que Dios alguna vez los podra tener en cuenta. O negros que dorman, despreocupadamente y como si fueran felices, y se toparon con la singularidad de la muerte en el sueo por culpa de una bala perdida. Sucede, concretamente, que ninguna bala podr perderse con inocencia en la Villa Iapi sin atravesar la piel de alguien; salvo que sea disparado hacia la desidia del cielo, cualquier plomo que salga despedido de un cao encontrar seguramente un destino de tejidos y sangre, tanta es la gente que pertenece a una raza desposeda y menor, ignorada por los platestas y subestimada por los hombres del palco de honor, hay tanta pero tanta gente berreta de liquidacin que para donde se tire con seguridad caer alguno del populacho, cualquier balazo eficaz atravesar sin dificultades la madera liviana de una prefabricada, un cartn endurecido por el sufrimiento o hasta una chapa de cinc, un latn, un polietileno que se vuela o un plstico opaco. Mientras tanto, en la pizzera y bar El Paisano gran retrato de Gardel entre las nubes, papeles diseminados sobre el piso sucio, pronunciado olor a aceite quemadsimo, el Ramn miraba con detenimiento los ojos del traidor, le estudiaba el temblor testimonial. El Gato, beba cerveza; se daba cuenta de que algo pasaba pero dejaba hacer, miraba en el televisor el final apocalptico de un film de Tyrone Power, o a lo mejor era Errol Flynn. Y a la media hora, despiadadamente convencido y sereno, el Ramn le sugiri a Meijide que fueran a dar una vuelta, por ah, o a tomar cerveza en otro sitio mejor, para olvidar ese presunto fracaso. Es temprano, todava pueden venir casi rog Meijide.

113

Sin embargo el Gato pag, el Ramn ya estaba de pie y lo haba tomado afectuosamente del brazo. Como no tena manera de escapar y tampoco poda negarse, Meijide debi subir al Fiat 128 color azul que conduca el tan extrao negro Flecha. Sortearon, en principio, los escandalosos pozos de Boulevard de los Italianos, tardaron alrededor de diez minutos en llegar a Agero; sortearon, despus, los incalificables pozos de Agero hasta el final. Ms all del pavimento divisorio comenzaba el ranchero que poda pertenecer al sector ms vergonzante de Villa Gonnet, an ni el Gato ni Flecha saban qu era lo que estaba ocurriendo en realidad pero algo, claro, se palpitaba; algo que ola, presurosamente, a muerte. Meijide iba atrs, con el Gato, el Ramn por supuesto adelante y puso ms alto el volumen de la radio, era una especie de himno raro que nunca supieron que se llamaba Adis Nonino. Calculador y fro, habl: Los habrn matado a todos dijo. Este turrito que nos acompaa y seal hacia atrs, sin mirarlo, era claro que no se diriga al Gato, nos vendi. Es un botn. Desaforadamente, Meijide haba comenzado a gritar, a decir que era falso, a implorar. Es mentira, tiene que haber un error, Ramn... yo. Y alz entonces el volumen hasta todo lo que daba. Siempre fue demasiado grotesco y penoso un traidor cuando est descubierto y pugna por conseguir una disculpa. Dijo el Ramn, en voz natural a pesar del Nonino de la radio. Ustedes sabrn qu tendrn que hacer con los traidores y mir slo a Flecha, que sonrea con el permanente chicle en la boca. Meijide intent arrojarse del Fiat, pero apenas si alcanz a manotear la manija de la puerta. A su lado, el Gato ya lo tena inutilizado, lo haba agarrado del cuello y estaba, incluso, al borde de ahogarlo. El Ramn fumaba, dejaba hacer, y en un descampado prximo, en realidad una salpicadura ms de ranchos oscuros y piadosos, el Gato y Flecha lo obligaron a salir al traidor. Ya afuera, Meijide dio unos pasos agnicos y se arrodill en el baldo, imploraba y era factible que tambin llorase, haba elegido para arrodillarse el peor metro cuadrado del terreno, era una suerte de charco que tena agua servida, verde y grumosa. De frente, con los focos largos y poderosos del Fiat, el negro Flecha lo iluminaba, se lo distingua con tanta claridad como si fuera medioda, inclusive pudieron percibir que saltaba algn sapo alrededor de Meijide y que la potencia de los focos lo haba paralizado casi en la mitad de un salto, el sapo qued como

114

suspendido en el aire, como si fuera un traidor o un pjaro. Y fueron seis o siete los balazos que dispararon el Gato y Flecha, Meijide cay de espaldas en el charco verde que sbitamente qued salpicado de rojo, y eran tantos los balazos que se oan en las cercanas que el estruendo pas casi inadvertido en la noche caliente de Villa Gonnet.

115

SOS UN TRAIDOR, Juan Domingo. De arrebato, como si irrumpieran en un vagn, pero sin gritar dale B, un lunes caluroso, inmediatamente despus de aquel primer domingo de ausencia y de Viviana, el Ramn y el Gato aparecieron por la casucha. Tensos, nerviosos, agitados estaban, tal vez porque el final los cercaba irremediablemente. Haca varios das que no aportaban por la Villa Iapi, estaban sumergidos de cabeza en la ms estricta clandestinidad. Sin embargo esa noche el Sandro los esperaba, ms que un presentimiento tena la certeza de que los primos iban abruptamente a aparecer; saba adems, que sin vacilaciones el Ramn lo acosara, tratara de apurarlo con un pedido de explicaciones vanas, o de justificaciones, aunque en realidad l, exactamente igual que los verdicos, tampoco serva para entender. Por las dudas, el Sandro estaba preparado, los esperaba con testigos; le haba seguido una conversacin nimia a la Natividad y hasta la haba mirado a los ojos, pugn para que se quedara a su lado tambin la Mercedes, como no quera quedarse solo con los primos busc tambin la frmula para que permaneciera hasta la Eugenia, quien dej entonces de vigilar durante algn minuto el puente, por si acaso llegaba, violentamente, el Joaqun, con sus billetes y sus cachetazos. Tambin el Sandro se las arregl para que el Zacaras no fuera al bolichn de Jaime, bast con preguntarle si haba varios colores de mar, y si en Lisboa, aparte de putas, tambin haba, como aqu, tantos pobres. Por si no bastara, tambin estaba la Juana, que se haba puesto de novia pero con futuro, con el viejo Oliveira. Lo enganchara finalmente como concubino estable, por unos meses. Sos un traidor, Juan Domingo repiti el Ramn. Se lo deca con la totalidad de su decepcin y su desprecio. El Gato, en cambio, ni me miraba, Zalim. Ahora, sucio, te quers abrir, en el momento ms jodido nos largs solos. Ahora que juntaste unos mangos, que nos sacaste todo el provecho, que pactaste. Nos usaste, Juan Domingo, como forros.

116

Despus de todo el Sandro la haba calculado con eficacia. Porque si estaba solo probablemente lo hubieran convencido entre los dos, y se lo hubieran llevado, tambin, hacia la muerte. Era una suerte porque todos los parientes, incluso el viejo Oliveira, que la tena a la Juana tomada del hombro, coincidieron en que el Juan Domingo tena razn, lo apoyaban. Si no quera ms lucha era por el bien de todos, o en todo caso slo por su bien, qu importaba. Son cosas de l dijo el Zacaras, tapndose moderadamente la boca el pudoroso. Sostenan tambin que era una locura seguir en la pesada, haba que huir, o cambiar, o amoldarse, seguir arrebatando ya no tena sentido. Seriamente mortificada, la Natividad miraba al Sandro, intua que en realidad el sobrino estaba despidindose; por eso el muchacho expona, ante los tos, acerca de la necesidad de clausurar una etapa, haba pasado ya el ciclo de la pesada y ocurra entonces el turno de lo prctico, tenan que alejarse, a otra cosa... Sospechaba de antemano que nos ibas a traicionar, Juan Domingo imperturbable el Ramn, pero nunca que creeras que la ibas a sacar tan barata, que ibas a querer zafar tan fcil. Sacara, en cualquier momento, el pual de Ledesma; estaba cargadsimo de odio, inexplicablemente defraudado, como si hubiera tomado al pie de la letra aquella invocacin a la lucha eterna que hiciera, tal vez, en la plaza Avellaneda, mientras esperaban el setenta y uno. Eran palabras, meras palabras. Vos nos entusiasmaste en esto exageraba el Ramn, la segua te acords que nos entusiasmaste? No me gusta que te des vuelta. Sin embargo al Sandro slo le interesaba el Gato. Si argumentara algo, estara slo destinado a l, reciba entonces las quejas con esforzada indiferencia. Por las dudas, ante las provocaciones, el Zacaras y la Natividad lo rodeaban; la ta estaba, incluso, dispuesta a cubrirlo hasta con su cuerpo. Esto ya toc fondo, Gato, borrate conmigo y el Gato miraba mientras tanto al piso de tierra o al Ramn. Hasta ahora tuvimos suerte de conservar el pellejo, pero nos van a liquidar a todos continuaba el Sandro, miraba al Gato sin correspondencia y saba que lo miraba con odio el Ramn. Dentro de un rato tal vez podemos caer. Todos, hasta los changos pueden caer en la volteada. Y yo me quiero salvar, y que vos te salves conmigo, empezaremos una vida nueva en cualquier lado, si quers pasamos al Brasil, al Paraguay, a Bolivia... Lo nico que quiere l lo seal pero no lo mir al Ramn es suicidarse.

117

El Gato estaba confundido, pero su contundencia y su efectividad le impedan vacilar. Negaba, con la cabeza. Juan Domingo est en lo cierto el Zacaras, ya sin pudor, aunque al hablar escupiera. Tiene toda la razn, ya hicieron la experiencia, les fue bien o mal, ahora por olfato me parece que tienen que desensillar... pas esa ya... Hacele caso, pibe el viejo Oliveira, tambin al Gato. Vos sos muy joven para morir. Tal vez, si lo apuraban ms, o si no estaba presente el Ramn, lo convencamos. Son culpas, Zalim, a veces me digo que tuve que haber insistido. Dijo el Ramn: Miente. La maricona miente. Los empaquet a todos. No quiero que pierdas, Gato sin escucharlo al Ramn, pero el Sandro ya sospechaba que era intil hablarle; era, peor que intil, tarde Tiene que haber muertes mejores. Lo que pasa es que el traidor busca excusas para irse el Ramn, por el Sandro, pero dirigindose tambin al tan preciado Gato. Pact con los platestas y volvi a mirarlo: habla de paz porque est enconchado con una copera. Y sac, de algn misterioso bolsillo interno de su campera, la fotografa carnet de la Viviana. Sonri el Ramn, su sonrisa era desagradable y ancha. Y la Natividad, como traicionada, tambin miraba ahora al Sandro con profundo desprecio, pero tanto el Ramn como ella exageraban, si a ninguno de los dos les haba prometido fidelidad, ambos eran demasiado fantasiosos. Es mina ma tambin el Ramn. Se la chupa a cualquiera. Al borde de la reaccin se encontraba el Sandro, pero se contena; en todo caso se contena porque saba que estaba aguardndolo una muerte estpida. Dmela el Sandro, y tendi su mano hacia la fotografa. Ven a buscarla. Y de repente el Ramn se baj el cierre del jean, se pasaba la foto por los huevos. Deca: S que te gusta mucho andar por ah, copera Refregndose la foto por ah lo deca, mirndolo fijo. La Natividad se apart. Casi ciego, el Sandro no tena otra alternativa que enfrentarlo, Zacaras y el viejo Oliveira lo tenan del brazo. La verdad, no s si me hubiera atrevido a enfrentarlo, pero como me protegan tanto no tena

118

ms remedio. Tal vez estaba convencido de que alguien me iba a salvar, Zalim, por eso di un paso adelante. Juan, no! el Zacaras, cuando el Sandro se zaf; sent el grito histrico de la Juana. Venga a buscar la fotito de su puta la maricona, venga y segua refregndosela el Ramn, tena en esos instantes la serenidad turbia del mejor criminal. Resignada o en otra, absolutamente destruida, la Natividad haba salido, supona tal vez que a su tan deseado muchacho lo iban a clavar noms. Damin, el menor de sus hijos, la segua. Y adentro, pese a las insistencias hmedas del Zacaras, del pavoroso grito de la Juana que era acompaado ahora por los gritos de la Mercedes y la Eugenia, el Sandro se acercaba al Ramn, quien, por supuesto, haba pelado ya el pual de Ledesma. Y pareca que ese fulgor insensible lo iba a atravesar para siempre cuando el Gato, decididamente, se interpuso, le fren el brazo al Ramn y se coloc, como acostumbraba, en el medio. Eso no, Ramn, no te lo voy a permitir con solemnidad y conviccin el Gato. Sal de adelante vos. Si quers matarlo, me vas a tener que matar primero a m, y no creo que te animes. Yo te sigo, lo sabs. Pero a l dejalo. Pero si vos tambin lo queras... Dejalo. Si haba que interceder el Gato interceda, con contundencia, tensos y decididos los msculos que ya no tenan vaselina, era efectivo. De mala manera, obligado, con la sangre en la punta de sus ojos, el Ramn baj el cuchillo. Guardtelo imperativo el Gato. Furioso, el Ramn se lo guard, el Zacaras respir aliviado, las mujeres dejaron de gritar. Arremeti de nuevo el Sandro: Si quiere suicidarse que se suicide l sealaba otra vez a su primo . Es preferible que l crea que uno es un traidor, o un cobarde en todo caso. Pero por l no hay que convertirse en un guapo preso, en un fusilado. Venite conmigo. Sin embargo el Gato le dio la espalda. Como en un balcn, Juan Domingo qued discurriendo solo, pero no hablaba para nadie, atentamente lo escuchaba el Zacaras, Oliveira, las mujeres. Aunque si haba que dar la espalda el Gato era definitorio, contundente su desprecio, equivocada su decisin pero

119

efectiva; le dio la espalda porque prefera irse con el Ramn por un camino que no comunicaba hacia ninguna parte, o, directamente, hacia la muerte. De caprichoso o ciego tal vez se la dio, aunque, si pensaba, poda persuadirse de que el Juan Domingo tena razn; ocurra que el Gato estaba tan jugado que crea que era casi imposible claudicar, una utopa la capitulacin. Vamos el Gato, al Ramn Aqu ya no tenemos nada que hacer. Y antes de que se fueran hacia la muerte segura, el Sandro pretendi abrazarlo, desearle la suerte de que lo mataran lo ms tarde posible. Sin embargo la espalda del Gato era terminante, intua entonces el Sandro que nunca iba a recuperarlo, que tal vez iba a estar mejor pero la vida no sera la misma sin la compaa vital, emotiva e ingenua del Gato. Se fueron los dos sin saludar, y ni habrn visto quin sabe a la Natividad; apoyada en el puente, la mirada perdida en la quietud del arroyo insoslayable, pese al nauseabundo olor de un cadver de caballo, la Natividad, silenciosamente, lloraba, el changuito se abrazaba a su pierna y tal vez comprenda que su madre no quera vivir ms. Insfrn, tal vez, si estuviera, le dira que el cielo se encontraba cada vez ms cerca, que se trataba de la ltima prueba de la crueldad de Dios, pronto sera una santa, slo tendra que morir. Pero Dios era tan cruel con ella que no la iba a hacer morir tan fcilmente, la pobre todava tena un milln de desgracias para soportar, deba seguir ah, en el ltimo recoveco de la vida, entre la miseria y los caballos, en la degradacin interminable y tan humana.

120

PALITO ESCOBAR acept enseguida. Y uno de los Oliveira, que trabajaba nicamente de tarde con un plomero histrico y ladrn de caos, se ofreci a acompaarlo. Debido al asqueroso olor, que no se deba exclusivamente al cadver fresco, Palito y el Benjamn Oliveira pernoctaron esa noche a unos cuantos metros, de pie, y fueron testigos de la indisciplinada mutilacin del animal, en dientes de roedores o perros. Por suerte el viento del invierno arrastr hacia otras zonas el olor a podrido, y la carne del caballo fue desapareciendo, de manera que en dos o tres das no le qued ni el pelo, porque se convirti en un montculo de huesos sinceros que el viento arrastr con prepotencia hacia el borde del arroyo, despus un poquito ms y hasta el centro de la corriente, desde donde habr sido arrastrado hasta el Ro de la Plata, y al mar, y al ocano, vaya uno a saber. Despus pasaron cuatro noches sin que apareciera un nuevo caballo, una de ellas de lluvia fuerte, que la pasaron debajo del puentecito. Los dos jvenes vigas sospechaban que los culpables de las apariciones sabran ya de la custodia permanente, y por esa razn no se atreveran a llevar muerto, o por morir, un nuevo caballo. Ya estaban a punto de renunciar al estricto control, si adems se les haban acabado los temas de conversacin y los temas de silencio, cuando de pronto Oliveira sinti el ruido de un trote. Muy lento, pausado, como los minutos que tardaban en pasar. Por supuesto que le comunic a Palito, ambos se inquietaron. Se trataba de un caballo que, a las dos y media de la noche, atravesaba por la oscuridad y por los pozos de Montevideo, y tal vez vena caminando desde el Camino General Belgrano, o desde Monte Chingolo. Lo vieron. Se ubicaron en principio detrs de un arbusto ordinario, colmado de pinches donde en verano se posaban muchas mariposas, y los sorprendentes tilines de Boca. El caballo avanzaba enfermo, pero con dignidad. Su pelaje era del color de la noche, a sus pasos se aproximaban ciertos perros con hambre, pero que, apenas, se atrevan a ladrar. Detrs del arbusto colmado de pinches secos, Palito y Oliveira no crean en lo que ya sospechaban. Al

121

aproximarse al puente, el animal se castig con un prolongado relincho, agnico, como de despedida, que hizo retroceder con respeto hasta a los perros. Descendi con sigilo, como si tuviera nocin de la incipiente bajada, y camin con lentitud hasta muy cerca del borde del agua. Ah recin Palito y Oliveira se atrevieron a acercarse, y contemplar con claridad; se pararon, vieron lo que nadie les crey en la Villa Iapi, la manera en que el caballo miraba hacia el agua sucia, y hacia donde se diriga, hacia el destino final de la corriente. Vieron adems que el caballo negro se acomod sin apuro, sobre todo porque era enfermo y viejo; vieron que afloj en primer lugar sus patas traseras, que se inclin sobre ellas; vieron que despus afloj las patas delanteras hasta quedar acostado, sin atender probablemente la desesperacin de los ladridos, de las miradas atentas de cuantiosos perros que se relaman sus bocas aguachentas. Un relincho nuevo, ms leve que el anterior, que casi son como un quejido; sus ojos brillaban como el agua sucia del arroyo. De pronto estir las patas superiores. Quedaron suspendidas, paralelas. Palito y Oliveira notaron que los perros no se animaban a invadir de inmediato; de a poco se acercaron al cadver, lo rodearon, lo olieron. Despus de algn instante comenzaron a cumplimentar su tarea, cuestin de que, en pocos das, el animal iniciara el viaje que culminara en el ocano.

122

EL BOLSONCITO azul con la inscripcin Panam en rojo penda de su mano. Sin despedirse, a las siete menos cuarto, como si fuera a cargar cajones a Llaneza, el Sandro dej la Villa Iapi. Ni se dio vuelta: saba que no regresara jams; sin embargo no senta dolor, ni emocin, ni miedo, Zalim, nada meritorio que le diese alguna cuota de dramatismo a su despedida. Ignoraba, por supuesto, que la Natividad estaba espindolo; apoyada contra un parante de la prefabricada, la mirada triste, apesadumbrada, tal vez la pecadora intua que el muchacho no se diriga hacia la rutina del supermercado. Cruz, despaciosamente, el puente; mir de refiln los despojos del ltimo caballo. Aspir inevitablemente, por definitiva vez, esa atmsfera ftida, contempl el nubarrn impiadoso de moscas verdes, la montaa de lodo, la corriente pausada del arroyo. A la distancia, la Natividad vea cmo la imagen del Sandro se abreviaba, alejndose por Montevideo, la luz implacable de la maana ya haba invadido hasta aquel recndito rincn de Bernal; ella lo sigui con la mirada anhelante, hasta que entre la pequea loma, y la curvita, desapareci. Hizo, despus, la cola del 584. La lnea tena la terminal del recorrido justamente donde comenzaba la gloria del pavimento. Para nosotros, Zalim, era donde comenzaba; para los platestas era donde el pavimento terminaba. La diferencia, usted que anda tanto por ah lo habr notado, es sideral; ellos siempre se ubican ms ac del lmite, estn adentro. Nosotros, la mayora, en los contornos, rodendolos, ms all de los mrgenes, siempre afuera; va a llegar el da en que apretemos todos juntos, y los vamos a ahogar, a exprimir. En los diez minutos de espera del 584 alcanz a fumarse el primer cigarrillo del da, un kent largo. Divis la llegada del interno 18, maniobr el hombre con su bestia, dio la vuelta semicircular en Montevideo y la 19, termin de acomodarlo en la parada y ni siquiera detuvo el funcionamiento del motor. Era el quinto de la cola el Sandro, atrs tena como a treinta personas, sac boleto hasta la estacin de Bernal. En realidad el colectivo era una tibia carrindanga, una matraca

123

piadosa que en cualquier otra lnea estara ya dada de baja, pero que para transportar seres de raza menor desde la Villa Iapi hasta Bernal an poda utilizarse, total. Ruidosa la carrindanga, desopilante y sucia, destartalada, tal vez el conductor la dejaba regulando por temor a que no volviera a ponerse en marcha. Hubo situaciones algo tragicmicas, por ejemplo el pasaje entero empujando la bestia por Montevideo, en madrugadas invernales de lluvia. A su lado, ahora, se sent un negrito, vestido tambin con la piedad que no despierta la niez de una raza menor, tena unos ocho aos y una cara inadmisible de pedir limosna o disculpa por vivir; llevaba, para desafiar a la ciudad hostil, una bolsa pequea, de arpillera, colmada de limones, y pendan de su brazo unos cuantos collares de ajo que tal vez intentara vender en la estacin, o a los gritos, por las calles. El nio tena un sueo notable, un cansancio de siglos, una mirada explicablemente triste; bostezaba, quin sabe tambin tendra hambre, pero en todo caso se tratara de su estado natural. Con compasin o solidaridad, el Sandro lo mir, el chiquitn tena los ojos semicerrados, como perdidos, se dispona a dormitar hasta Bernal. Mir despus a su alrededor, haba demasiadas mujeres, todas sirvientas, le dira; dejaban sus familias en las casas que no tenan para ir a fregar en otras casas de familia: seamos cnicos, repitmoslo otra vez, qu se le va a hacer, la vida es as, pobreza y diferencias habr siempre, por qu no nos vamos entonces todos juntos a la putsima madre que nos pari. El que conduca la vieja carrindanga verde sin embargo era joven, tena aspecto de milonguero de sexta, se miraba con admiracin en el espejo, tena el pelo casi tan largo como Flecha, pero con una ventaja, era castao, su piel mucho ms clara; llevaba pegada, a lo que hubiera sido el tablero, una estampa de la virgen de Lujn, penda un zapatito de nia desde el espejo, y un bandern de Quilmes en que poda leerse sube sube la espumita. El Sandro perfectamente poda apostar que ese pelafustn haba sido, o en todo caso en cualquier momento podra ser, un padrillo eficaz para la Mercedes. El colectivero eso era importante se quera con devocin, y por si no bastara una muchacha, tal vez una obrera de la Bernalesa, que caminaba por la Montevideo asfaltada hacia la Calchaqu, lo ejecut con la ansiedad de su mirada. El turrito, pese a la hora, le toc una bocinita suave y cmplice, la marc, mientras el Sandro, observador, testigo, se preguntaba el motivo de la predileccin femenina por los colectiveros, an no sospechaba siquiera que muy pronto iba a averiguarlo. El limonero, a su lado, cabeceaba, al final casi sin darse cuenta le sirvi de almohada.

124

Junto a las mayoritarias siervas, los plausibles albailes con paquetitos, y al limonero dormido, baj en Bernal. Eran las siete y media y el correo no abra hasta las ocho, en el quiosco de la estacin compr la Crnica, cruz la San Martn, entr a tomar un caf en el boliche de la cancha de bochas; hizo tiempo hasta las ocho menos dos, pag, tante sus documentos por vigsima vez. Camin por la San Martn una cuadra, se senta nervioso o raro, dobl por Castro Barros; siempre que iba a depositar algn dinero tema que lo descubrieran, el Ramn sobre todo, pero ahora le creca cierta ansiedad o tal vez era inexperiencia porque l estaba acostumbrado a poner, era la primera vez que sacaba y quizs se senta ms ladrn que nunca. De tan nervioso o raro ni siquiera pudo mirar las altas casonas de esa calle que tanto lo atraan, haba una que tena un parque fantstico y verde, luminosamente verde, que tena escaleras que nunca dej de mirar porque siempre estaban las ventanas abiertas, y tena, indefectiblemente, en una ventana alta que tal vez era un altillo, a una mujer rubia, asomada, que alguna vez lo mir, probablemente porque se pareca al gran Sandro de Amrica y no por otra cosa. Antes de llegar a Belgrano, ms all de una casa de verja negra, estaba el edificio tambin verde del correo, ya haba abierto; pel entonces su libretita y la cdula, Juan Domingo Gonzlez era l y ah adentro haba treinta y dos palos que le pertenecan. Recuper cierta confianza entonces al pensar en los treinta y dos palos, se dispuso a hacer el trmite como si para l fuese el acto ms natural, vio que los carteros, alegres, a sus espaldas, salan en bandadas para las calles de Bernal, en bicicleta. Cunto es lo mnimo que hay que dejar para no cerrar la cuenta? pregunt, previsor siempre el Sandro, aunque sorprendido en su deseo repentino de no querer cerrarla. Cinco mil pesos respondi el empleado, l era amable, tena bigotes grises, al costado adems tena tibieza y caf. Dejo veinte mil entonces dijo, ya estaba calmo, y el resto me lo llevo ya estaba casi entusiasmado y la maana era formidable, casi tanto como el empleado de bigotes grises que se dispondra a darle los treinta palos sin pensar que poda tratarse de un ladrn. Tena ganas de abrazar al empleado el Sandro, decirle esos dos palos que quedan te los regalo, hermano: Con treinta millones me arreglo, es lo que necesito agreg, senta como deseos de justificarle el retiro al empleado, y conste que al hombre le importaba un pepino . Me compr la moto noms minti, era, innecesariamente, un chabn.

125

Ocurra que haba cargado y descargado demasiadas bolsas en Llaneza para juntar tanto dinero, fueron miles los cajones que desfilaron sobre sus hombros fuertes y jvenes, innumerables las propinas que se guard por haber transportado hasta la puerta de los automviles tanta mercadera para platestas. Era entonces como una indemnizacin, de su vida anterior le quedaban en limpio treinta palos, era aparte un dinero semisucio porque con la guita que haba cobrado en Llaneza tena solamente que haber sobrevivido hasta aqu, para que se juntara el pequeo toco haban colaborado fundamentalmente tantos empujones, trompadas, gritos, manotones. Treinta palos y la Viviana, a la que podra ver recin el sbado y era martes. Ira a una pensin, no importaba porque tena treinta palos, no tena ropa ni equipaje alguno y se tena una confianza que lo hizo hasta mirar de frente a un azula en la estacin. Sinti, sin angustias, que el Sandro se le mora, haba dejado abandonado en la casucha cualquier vestigio que lo identificara con l, experimentaba cierta altiva sensacin de alivio y esperanza al imaginar que en adelante sera apenas un Juan, o Juan Domingo, o un Gonzlez, a secas, pero con treinta palos.

LA ESTACIN de Bernal, andn cubierto de semejantes que esperaban un tren que ya vena colmado desde Berazategui. Empleados, corredores, Samanthas, chantas, desesperados; se sent, con su mano en el bolsillo custodiaba los treinta palos. Mir a una Samantha cualquiera, se trataba de una tpica flaca de Bernal, pantaln gris y saquito negro, era blanca y probablemente dulce y perversa; debera tener, como casi todas, intensos deseos de conseguirse un tipo ms o menos piola y estable nada ms que para irse de una buena vez de Bernal, para volver despus, sola y con nostalgias de ravioles y jardines, los domingos. Bernal, provinciana y feroz, prejuiciosa, apacible, extraa; el Sandro miraba la estacin como si tampoco la volviera a ver. Completsimo hasta el mango, lleg el tren, como tena experiencia en el arrebato consigui treparse sin mayor dificultad, incluso le hizo lugar a la Samantha, la pobre tena cara de por favor no me franeleen, de desventura nimia, de no puedo ms. En Wilde el Sandro ya haba abandonado el estribo, perdi de vista a la flaca standard que de tan estrecha no lo mir ni siquiera cuando la ayud a subir; se tanteaba continuamente el bolsillo. Miraba el interior del tren, lo fascinaba hasta su

126

ruido, l siempre tuvo una obsesin con los trenes, de pibe era un acontecimiento el paso de alguno, el changuito los saludaba, alto el brazo y la mano, alto sobre todo el misterio. Ahora, tan ducho en ellos, viajaba apretujado en uno, y al final una de dos, o no haba ningn misterio en los trenes o haba crecido; miraba la amargura continua de ser un habitante, haba caras de sufrimiento horrorosamente cotidiano, semejantes speros y cercenados que dependan de la exactitud de ese tren para llegar puntualmente al sacrificio diario, a la humillacin cruel de saberse legalmente despojado, vilipendiado, desgastado y envejecido a cambio de unos pocos billetes definitorios, insuficientes, migajas turbias para soportar una existencia religiosamente vil, indigna, despreciable. Vida injusta, asquerosa, absurda, vida de mierda pero vida a pesar de todo, mal que mal hay que aferrarse a ella, como si el humano en Buenos Aires fuera apenas un abrojo. Mir, entre brazos, hacia el estribo, retumbaba ahora en sus odos el violentamente festivo dale B, de trenes anteriores, se combinaba con el barullo real y presente de ese tren; por su pensamiento torpedeado desfilaban tambin alaridos varios, la primeriza ta por ejemplo, el quijote de las sandalias sobre la vereda amarilla, una manzana mordida, pisoteada en un pasillo, mil empujones, la enigmtica sonrisa del Ramn mientras se pasaba la fotografa de la Viviana por los huevos. Y volva, abruptamente, el ruido del tren, volva a las caras amargas del semejante y otra vez se iba, a la Natividad por ejemplo, pasndole vaselina lquida al Gato, en la espalda. Ms all, aplastadsima, apoyada hasta en el tobillo, redescubri el sofocamiento de la Samantha que soportaba, tan diferente ella, en todo, a la Viviana, que por su parte fue evocada con el bichito insigne de San Antonio en el mentn. Sin embargo volva, agresivamente, el ruido del tren, las caras largas y serias que lo distraan, una suerte despus de todo porque tambin ya evocaba al Gato peleando contra varios pardos durante la batalla de Boedo, en cualquier momento entonces tambin se aparecera el desalmado que se arrastrara eternamente mientras con su mano protega los treinta palos. La llegada a Constitucin siempre fue emocionante, l se mezclaba entre las hormigas o gusanos o personas que masivamente invadan el andn. Ahora, caminaba por el andn como si fuera un simple forastero, mirndolo todo como cuando era un nio, Zalim, y de la mano de su to Joaqun caminaba por la estacin Retiro, cargado de paquetes, alterado y sorprendido por los enormes edificios de una ciudad fastuosa que nada tenan que ver con un destino que lo aguardaba, desnudo y sin posibilidad de sueos, en una villa miseria. Ese era el sitio que le corresponda, sin sitio, para negritos como l no

127

existan sitios dignos en el mundo pero ahora, hijos de mil putas, tena treinta palos, y era uno ms, otro habitante menos apresurado que estaba por llegar al hall central, y era demasiada gente la que lo acompaaba en la expedicin como para que el quiosquero, el mismo que el Gato haba revoleado, tan ocupado por otra parte, pudiera reconocerlo. Tomara ahora el subte hasta Retiro, despus otro tren casi peor hasta Pacheco, se alojara en una pensin, comprara un pantaln, una camisa, otra muda; esperara, sin culpas, el sbado.

SE CAS muy pronto el Sandro con la Viviana, Zalim. La verdad que don Ubaldo era increble, fabuloso, doa Ana y la abuela ni hablar, me recibieron como a un hijo, el viejo ni siquiera le pregunt por los detallesque presenta funestos de su pasado. Viviran, en principio, en una casilla, atrs, una Anah que compr con veintids palos, al contado. Su suegro le ense a conducir, el viejo guiaba un camin tan largo como ajeno, era un hombre de ruta, bonachn, derecho, tcito, sensacional; incluso cuando el Sandro andaba sin trabajo se lo llev de acompaante innecesario, alguna vez hasta Crdoba, otra vez llegaron hasta Mendoza, despus de todo era una pena que nunca viajara hasta Tucumn. Finalmente lo recomend a un amigo de su patrn, me hicieron colectivero, aqu me ve. El nico to que asisti a la fiestita del casamiento fue el Joaqun, un caso; cay con la otra mujer, una culona algo tirnica pero simpatiqusima. La nena, la Valeriana, era toda una seorita, tena seis aos; el que cazaba tarariras, Ariel, era particularmente parecido al Sandro, un soador. Crame: con esta familia el Joaqun era distinto, conversador, agradable, por lo menos a la gorda creo que no le pegaba. Tambin... es brava la gorda, como para cascarla, ja ja. Y no, nunca ms volv a la cancha, total, por lo que hay que ver. Pero tengo ganas de meterme de nuevo... no crea... dejo pasar un poco el tiempo. Ya ni escucho los partidos por la radio, para m que va a pasar un tiempo ms o menos largo para que se vuelva a jugar un buen ftbol, aunque el nuestro, y eso es lo que me da esperanzas, es un semillero eterno. En cualquier potrero se est gestando el tipo necesario que la va a romper, toda la va a romper. En un lote adquirido a Kanmar, en muchas cuotas, por Ingeniero Maschwitz, a cuatro cuadras de la Panamericana, levant, ayudado por su incomparable suegro, estas tres piezas de material. Las reboqu, Zalim, yo mismo las pint de blanco, mire, tan mal no estn? no? Alambr, puso

128

puertas, ventanas, yo mismo las barnic qu le parece? Sabe una cosa, amigo, quiero confesarle que cuando me vine a vivir aqu, cuando sent que pona los pies sobre mi casa, cuando sent el olor a nuevo y vi que la Viviana pona estas cortinas azules, me acord de la calle de los caballos muertos. Era que, aunque jams volviese, comprendi que difcilmente podra desprenderse de aquel olor; que lo persegua la miseria, mucho ms que el ttrico recuerdo del desalmado de Boedo. Que lo haban reventado al Ramn, a la salida de la cancha de Vlez, el Sandro se enter pocos das antes de casarse, por la Crnica. Y tambin que lo haban encarcelado al Gato, aunque despus del ngel no se supo ms. Y que haban encanado a Segovia, aunque, era seguro, sali enseguida, estaba clavado que el hombre de la Morsa trabajaba para los azulas. Que quin es la Morsa? Perdneme, Zalim, yo lo estimo bien, mejor que no lo sepa nunca... otro da, eh? Salieron todos los muchachos fotografiados en la Crnica, hasta el Flecha, y qu quiere que le diga, para m que esas fotos no eran de carnets, ni de la cdula, seguro que las sacaron los fotgrafos esos que se mezclaban con los reporteros detrs de los arcos. Me preguntaba si tendran acaso fotografas mas, seguro que s, y por si acaso, aunque a la Viviana no le gustan porque dice que la pincho, me dej crecer este bigotazo. Me cort el pelo tambin, por eso usted, cuando golpe, no me reconoci. Entonces no us ms remeras ni pulveres colorinches, y adems, el Sandro se dedic a comer, all en la Villa Iapi hasta se haba acostumbrado al hambre; est bastante ms ancho, pero algo atildado, en realidad podra pasar por platesta, como pequeo platesta. Y lo ms importante, Zalim, Buenos Aires es, en todo sentido, grande, inmensa, protectora, es una ciudad del carajo sta; aqu cualquiera se puede borrar, ser un tipo distinto a cada da si quiere. O cada diez cuadras, como dice usted. Aqu cualquier canguro puede tener un par de vidas, como mi to Joaqun, slo hay que animarse. Anda entonces el Juan con su portafolios negro de colectivero, entre su brazo y el torso; la camisa graffa tan colectivera, la corbata inexpresiva y beige. Y cuando comanda, le encanta darle al fierrito por la panamericana, en la lnea 15 pagan con puntualidad y siempre viajan abundantes parditas ardientes que lo marcan, promisorias mulas de su ta Mercedes, son de Jos C. Paz, de Del Viso, de Pacheco, del Tigre, qu de putas que hay por el Tigre!, en bandas salvajes andan buscando camorra las del Tigre. Que si averig finalmente por qu nos buscan a los colectiveros? A esta altura, Zalim, me lo pregunta?, usted tiene cada cosa... Es simple, Rodolfo, en el fondo... te voy a decir la verdad,

129

porque son muy putas, sabs. Saben que con nosotros, aunque les hagamos el novio, se tienen que abrir de gambas, se pueden desatar, como saben que somos malos bichos nos buscan nada ms que para sacarse un gusto, nos usan, y nosotros somos tan fciles que nunca nos resistimos, te res? eh? Las campanea por el espejo el Juan Domingo a las pardas, les hace mohines, las marca, se deja seducir; eso cuando est de buen humor, porque hay veces que tiene una rabia incontrolable y le dan ganas de tirarle el colectivo encima al mundo, se pasa el da a las puteadas, por estupideces, porque voy atrasado, porque tengo que cortar el boleto, que el vuelto, ya estoy podrido. Le hizo mellizos a la Viviana, mixtos son, una nena y un varn, nacieron un primero de enero, publicaron la foto de los pibes con la Viviana en el diario, uno de cada lado, Andrea Jazmine y Gastn Maximiliano. La Viviana lava ahora solamente los calzoncillos de l, la tiene atada a la casa y la verga, de Maschwitz a Pacheco, no ms, de su casa a la casa de la madre, como corresponde; la tiene tan ocupada con las cortinas azules y los nenes que puede, por si no bastara, hasta ponerse de novio, fjese usted si esta ciudad no es encantadora, del carajo es. La paso bien, no puedo quejarme, y en un par de meses no le digo nada, la voy a pasar mucho mejor, porque... acrquese... no quiero decirlo fuerte por si acaso, hay mucha mufa... Me voy a comprar un taxi, un Peugeot, usado, eh, un setenta y uno, un cuatro cuatro, Buena sa? no? Ya te vas, Rodolfo?, ah, ya par. Esta boluda de la Viviana que se demor... es muy plomo. Es la lluvia... En todo caso, si anda maana... te voy a tutear definitivamente che!, te deca que si ands maana te dieras una vuelta, pas, le voy a dejar dicho a la Viviana que vas a pasar vos para hacerle un cuadro a los pibes. Lo que pasa es que hoy me agarraste aqu porque tengo franco, maana no voy a estar, tomo el servicio a las siete en el cruce a Benavidez... Ome, Rodolfo, a vos te digo que pass cuando no estoy, si fuera a tu socio, al polaco, ni loco lo dejo arrimarse ni a la puerta de mi casa, ni por la vereda lo quiero, que pase por enfrente, se s que era un caso, un tigre, dijo, refirindose, sin saberlo, al protagonista principal de la prxima novela, la que cerrar definitivamente?, el ciclo de los Canguros. Era un disparate, no lo vio ms?, medio loco era? no?

130

EPLOGO FINAL DEL JUEGO VIEJO

131

A LA SALIDA de la cancha de Vlez ocurri tambin la ltima ceremonia, por Barragn. La tarde era radiante, esplndida, haba demasiada luz para morir. Los tenan acorralados entre los azulas, los verdicos, los hombres de los luctuosos servicios de auxilio deportivo que se disfrazaban vanamente de civiles. A decir verdad, todas las puertas del estadio estaban taponadas de azulas, muchos estaban de a caballo, las calles estaban cubiertas de caballos vivos; haba, adems, sobre tantas veredas amarillas, decenas de azulas en hilera, sujetaban con fuertes lazos a una cantidad semejante de perros hambrientos de sangre. Las esquinas de las adyacencias estaban obstaculizadas por supuesto, por los patrulleros obvios, los quemadsimos Ford Falcon ya tan familiares, mquinas monstruosas que demostraron ampliamente su eficiencia para el chupadero; haba tambin, ms all, algn carro de asalto, otro de la brigada de explosivos, y varios Aladinos sueltos. Curiosamente, hacia Jonte, estaba estacionada una autobomba, y sobrevolaban el lmpido espacio de Liniers un par de helicpteros, pero estaban muchsimo ms cerca de los techos que del cielo. Los helicpteros eran, tambin, de color verde. Salieron, juntos, los ltimos tres patoteros que quedaban. El Ramn, el Gato, siempre en el medio, y Flecha. Conste que la mayora ya haban sido muertos, algunos pocos se haban esfumado, o tenan la suerte desventurada de haber cado presos y que los reconocieran como tales, salvndose, de esta forma, de la magia tan usual, cercana. Algunos de los que se borraron alcanzaron a refugiarse en el Paraguay, o en Brasil, desde ah intentaron denunciar la gravedad sanguinaria de los desmanes represivos, trataron de asimilarse o se engancharon, por irrenunciable vocacin, a otras hinchadas; otros se pusieron directamente a trabajar, a cuestionarse, a esperar. Y se dio el caso, como era previsible, de muchos sanateros que aprovecharon la bolada y se especializaron sin derecho en el espantoso verso de vctimas, aunque aqu jams insultaron siquiera a un referee, incluso muchos de ellos no pisaron nunca una tribuna, ni gritaron, siquiera, dale B. Esos, all, cansaron, y en realidad ya casi nadie los escucha, pero con sus versos para subsistir causaron mucho dao, algunos con sus negaciones irreparablemente ciegas llegaron al extremo

132

hipcrita de sostener, en otras tribunas apacibles, que los que se quedaron viendo mal ftbol aqu, y soportando tanta degradante marca a presin, eran hombres, en definitiva, de los verdicos. Y se dio el caso, menos mal, de tantos mayoritarios hinchas de Boca autnticos, que no tuvieron la menor relacin con la locura patotera, pero, por el terror, por la inseguridad, por amenazas, tambin debieron emigrar. Pero ya no tiene sentido detenerse en estas cuestiones que sensibilizan tanto, que conducen a tantos roces desagradables que favoreceran, indudablemente, a los fracasados verdicos; no tiene sentido discutir tcticas ni estrategias ni errores del juego viejo porque simplemente tenemos que comenzar el campeonato de nuevo, habr que cambiar entonces el sistema de juego, tiene que haber mucho ms toque y precisin, hay que explotar la habilidad personal pero siempre y cuando se trabaje en funcin de equipo, como dice el alemn no hay que basarse tanto en las acciones de las individualidades, por lo menos un jugador tiene que saber claramente qu es lo que tiene que hacer en una cancha, lo cual no significa en ningn momento entorpecerle su capacidad de creacin, ni burocratizarlo. El ftbol, en definitiva, es creacin. Se detuvieron un segundo los tres patoteros, pero la hinchada, la masa, indiferente, los empujaba. Miraban hacia arriba, asombraba el helicptero. A los costados, los azulas sedientos de a caballo y con perros. Hacia cualquier rincn: infinidad de Aladinos uniformados o de civil. Trataban, con lentitud, de pasar inadvertidos entre la muchedumbre, pero ya los tenan muy marcados; al acecho, el Gato miraba hacia los tejados, como si buscase por dnde escapar, mir hacia un techo y se asomaba un Aladino azul, hacia una pared baja y oculta y se asomaba un Aladino verde, no haba escapatoria, de tan alfombrado que estaba Liniers de Aladinos ni haca falta que los siguieran. Se miraron los tres, como despidindose, parecan Butch Cassidy, Sundance Kid, y el negro Flecha, Billy the Kid. Mientras tanto, de ambos laterales, parsimoniosamente, iban acercndose Aladinos, en tanto la multitud, ajena, desfilaba. Sin embargo el Ramn intentara resistirse, para que por lo menos los Aladinos no se la llevaran totalmente de arriba; sac, con torpeza, el pual sensitivo que le haba mejicaneado al borracho Ledesma, pel en la otra mano la nueve milmetros que le haba quitado al borrachn azul de la cara de tecla. Pero antes, casi simultneamente, se mand la pastilla de podredumbre; Flecha lo imit, no pel armas. Hijos de mil putaaa! grit el Ramn, y bale, ante el desbande general de tantos simpatizantes comunes. Cay un oscurito de civil, pero no

133

alcanz a verlo, porque le encajaron inmediatamente cuatro o cinco balazos, uno de ellos en el cuello, la Crnica pondra despus que muri en el acto. Lo barrieron, Flecha tambin cay a su lado, hasta en la muerte lo imit. El Gato los vio caer, tena la pastilla de podredumbre en la mano pero no se anim a tomarla; la dej caer, en la zanja. Baj las manos, se vio rodeado, las levant sin titubear, se las puso sobre la cabeza aunque no se lo pidieran, recibi unos cuantos gomazos y patadas, lo cargaron en un Falcon, verde; si haba que ir preso, haba que ir, con contundencia, vencidos y desganados los msculos opacos, con efectividad. Pero nunca nadie lo vera ms, el to Joaqun ira a preguntar por l, al Departamento, al Comando, inclusive llev el recorte con la fotografa, donde poda leerse que lo haban detenido a ngel Perfecto Gonzlez. Lo pedalearon, groseramente, lo amenazaron, le dijeron que se resignara porque preso no estaba, no, nada saban, tal vez hasta queran persuadirlo, por su bien, de que ngel Perfecto Gonzlez, como tantos miles, nunca haba existido. A lo mejor, el tucumano patovica se encontr frente a frente con cualquiera de los tantos mgicos Aladinos que hoy andan con pnico y sin trabajo pero con muchas ganas de volver a conchabarse en la sangre. A lo mejor lo envolvi con su capa negra el hombre, lo convirti en una insolente alucinacin; a lo mejor el Gato se elev, peg un salto fundamental y andar ahora a los zarpazos bruscos entre las parrillas religiosas del infierno, enfrentar los tormentos con contundencia, implacable su efectividad entre el fuego. Sin embargo el Ramn no muri instantneamente, como escribieron en la Crnica. Pese a los balazos, al comprimido diablico de podredumbre, agoniz por lo menos durante seis minutos, fue un lapso ms que suficiente para despedirse de aquel lejano eco, el dale B que fuera su grito de aliento y de guerra. Y eso que Boca Juniors haba sido un desastre, haba perdido cuatro a cero y jugado peor que nunca, Carlitos Bianchi les haba encajado tres pepas, y Willington, el en apariencias ablico cordobs, casi sin correr, se haba mandado el partido de su vida, hasta coloc en un ngulo el cuarto gol, un tiro libre de chanfle, inatajable. De todas maneras, igual se oa, a lo lejos, el interminable dale B; la obstinacin, acaso la ceguera del fanatismo, les impeda reconocer la derrota. Una suerte despus de todo que en el nacional no hubiera descensos, haba que aguantar la malaria y esperar, aunque Boca as no poda seguir jugando, hacan falta nuevos hombres y otro tcnico, si era un flan, el conjunto no tena ideas, ni personalidad; se descuidaban mucho atrs, y cuando atacaban lo hacan desesperadamente, queran definir el partido en seguida y con el correr de los minutos se ponan insoportablemente nerviosos, entonces era una

134

sucesin de equivocaciones que se acumulaban, queran salir jugando y jugaban mal, recurran al centro a la olla para ver si cabeceaba alguien o pateaban zapallazos desde cualquier parte, los adversarios le ganaban siempre haciendo tiempo solamente, ponindoles gente sobre todo, taponndoles la salida, provocndolos a lo Bilardo, contragolpendolos, arrasndolos en bloque, pasndoles despiadadamente por encima en el final cuando ya no tenan aire para ms. Haba entonces que armar mejor el equipo, de atrs para adelante, y que tener ideas claras de juego, deban adquirir solidez defensiva as tendran ms potencia los argumentos ofensivos, deban poblar ms el medio campo, aprender a hacer la pausa en el momento preciso, encimar, en el fondo tenan que tomar conciencia los jugadores, sobre todo la hinchada, ya no se practica el ftbol romntico de las pasadas dcadas, ahora se intensifica la marca a presin, ya nadie puede ver con claridad en el ftbol con tanta marca. Muri mirndolo muerto a Flecha. Sobre el charquito de sangre, inexplicablemente, se pos un pjaro negro.

Continuar?

Buenos Aires, primera versin, 1977 - ltima, mayo de 1982

NDICE

135

Primera parte

GUERRA A LOS PLATESTAS................................................................. 6 LA HORA DE LOS ALADINOS............................................................. 71 FINAL DEL JUEGO VIEJO....................................................................131

136

Este libro se termin de imprimir el 26 de setiembre de 1982 en Impreco Grfica, Viel 1448, Buenos Aires, Repblica Argentina.

137