You are on page 1of 835

Panoramas de la vida: coleccin de novelas, fantasas, leyendas y descripciones americanas

Tomo I

Juana Manuela Gorriti

Prospecto

La obra constar de dos volmenes conteniendo lo siguiente: Peregrinaciones de una alma triste .- (A las damas de Buenos Aires). Juez y verdugo. El pozo de Yocci. Un drama en quince minutos .- (A la seorita Ana Soler). El postrer mandato.- (A la seorita Sara Carranza). Un viaje aciago. Una querella. Belzu. Los mellizos de Illimani. Una visita al manicomio. Coincidencias. El emparedado. El fantasma de un rencor . Una visita infernal. Yerbas y alfileres. Veladas de la infancia. Caer de las nubes.- (Al nio Washington Carranza). Nuestra seora de los desamparados.- (A la nia Mara Pelliza). Impresiones del 2 de mayo. Gethseman.- (A la seorita Ana Pintos). El da de los difuntos. La ciudad de los contrastes . Escenas de Lima. Perfiles divinos. Camila OGorman. Felicitas Guerrero de Alzaga.

Esta serie de trabajos de los que el primero, Peregrinaciones de una alma triste , ha sido escrito durante la permanencia de la autora en Buenos Aires; y los ltimos, Perfiles divinos, estn ya para terminarse con los nuevos datos por aquella recogidos aqu; es el resumen de todo cuanto la seora Gorriti ha producido, despus de darse al pblico los Sueos y realidades. As pues, aquellas obras editadas por esta casa, forman la primera seccin del catlogo de sus escritos, y es la segunda completa la que se detalla en este prospecto. Estas compilaciones difieren en su contenido; y en su compuesto, semjanse a las Novelas y ms novelas, de Alarcn. Publicaciones que se integran por la unidad de origen, pero que cada una de por s es independiente y encuadra en propios contornos. En este concepto: los que han adquirido Sueos y realidades contemplarn con Panoramas de la vida, las obras de la seora Gorriti; y los que slo quieran poseer uno de sus ttulos podrn hacerlo a su eleccin. El editor cree excusado detenerse en elogios o juicios favorables para prestigiar ante la sociedad bonaerense, esta nueva publicacin de la literatura argentina. Las ruidosas manifestaciones de que ha sido objeto la ilustre novelista, tributadas al mrito sobresaliente de sus obras, por un pueblo culto y generoso, hablan con ms elocuencia y expresan mejor cual sea la importancia del libro, que tiene la sealada honra de presentar a los numerosos amigos de aquella y a los constantes favorecedores de esta casa. Sin embargo, no dejar el editor de llamar muy singularmente la atencin sobre los Perfiles divinos, bajo cuyo rubro se designan los dramticos e interesantes episodios de Camila OGorman y Felicitas Guerrero. La belleza y la desgracia siempre simpticas, siempre atractivas para los espritus cultivados, darn ocasin a la distinguida autora, para

ofrecernos en esas narraciones un nuevo testimonio de su talento e inimitable gusto para contar y describir la naturaleza. C. CASAVALLE Editor Prlogo La seora Gorriti que con tanto acierto ha ensayado la novela histrica como la sentimental; que desde el lenguaje bblico hasta el pobre dialecto que se cultiva en las cabaas, reciben nuevos prestigios y galas no conocidas cuando ella escribe; viene ahora a desenvolver una nueva tela; rica de luz y colorido; un esmaltado campo donde a las bellezas naturales que con pluma potica describe, se enlazan las escenas ms dramticas y palpitantes de la vida humana. Diversos y muy variados en su argumento son los romances y artculos, ya histricos, ya literarios, que componen esta nueva serie de sus trabajos, tan amena, y si comparar se puede, superior en mrito artstico a la tan popular y conocida bajo el ttulo de Sueos y realidades. En aquellas primeras obras de la fecunda novelista, se exhala todo su entusiasmo juvenil; la idea flota envuelta en colores y el pensamiento es ms una flor que un fruto. En estos nuevos escritos el sabor ha reemplazado al perfume; a la fantasa que raciocina con disgusto, que moraliza por una necesidad de complemento, ha sucedido por la evolucin natural y lgica de las funciones del espritu, un entendimiento cultivado; una razn a que la experiencia dio su temple y noble fortaleza, permitindole mirar la sociedad desde lo alto para descomponerla estudindola, con sus elementos dar consistencia a las creaciones de su mente. Entre los ttulos que, bajo el genrico de Panoramas de la vida, completarn los dos volmenes de esta serie,

hay, entre otros, tres que por vez primera van a publicarse. Dos de ellos Perfiles divinos sern esbozos novelescos de accidentes trgicos ocurridos en Buenos Aires. El drama sangriento de Camila OGorman, esa vida consagrada al amor y sacrificada a la venganza, es uno de los temas; el otro, no menos interesante, es la muerte alevosa de la joven viuda de Alzaga. El que va a continuacin de este prlogo, escrito durante los pocos meses que su autora pasara en esta capital en el invierno de 1875, es el tercero de los romances no publicados que constituye una verdadera novedad literaria. En las brillantes pginas de Peregrinaciones de una alma triste, el inters novelesco no es lo que ms subyuga; su principal atractivo reside en la descripcin de las localidades; en el panorama del suelo americano desplegado en todo su maravilloso esplendor; en la pintura de las costumbres sencillas y patriarcales de la vida campestre, diseadas all con hbil maestra. Cunta profunda observacin ha dejado consignada la autora, en el paso fugitivo de esta voluntaria romera! Jams las armonas del estilo lucieron con tan humildes atavos, y el arte del escritor pocas veces fue mejor explotado para fingir la realidad, creando la vida y la accin en medio de la naturaleza solitaria. Con esta obra la seora Gorriti ha entrado en la nueva senda porque conducen la novela los primeros escritores de la poca presente: el romanticismo con sus amores volcnicos, donde toda la accin se desarrolla en la violencia de las pasiones y en el juego de los afectos llevados a una temperatura sofocante, haba pervertido el gusto, despus de estragar la literatura con sus creaciones inverosmiles funestas para la quietud el sosiego domstico. Hoy se le pide a la novela algo ms que la pintura de las costumbres y sobre todo, de esas costumbres suntuarias que han llegado al ms completo refinamiento. Esto, por s solo, no es de provecho para los pueblos americanos.

Cuntos espritus superficiales, a pesar suyo, no han estudiado geografa en las pginas espirituales de La vuelta al mundo, y cuntos no han seguido verdaderos cursos de Historia Natural en las animadas descripciones del capitn Mayne Reid. Si el romance ha de ser una escuela donde aprenda a conocer el mundo; conviene cultivar esta rama de la literatura relacionndola con la historia o cualquiera otra faz de la ciencia social o positiva, y no en la regin puramente subjetiva de la especulacin intelectual. As lo ha comprendido la discreta novelista Saltea, al escribir este nuevo libro, que con mucha propiedad podra llamarse la Odisea del desierto. Si ella no posee el conocimiento de las ciencias de aplicacin que hace una especialidad de Julio Verne, ni atesora el profundo caudal de observaciones acopiadas por el romancista ingls, conoce bastante la naturaleza pintoresca del suelo patrio; sus paisajes sin rival en la zona montaosa, como sus valles cargados de flores y de frutos, perdidos en las quiebras andinas, cuyos penachos coronados de nieve desatan por sus vertientes los raudales que fertilizan aquellos amenos campos. El teatro de esta novela carece de los espacios convencionales del arte, y el drama y episodios que la forman exhbense desde la opulenta ciudad de los Reyes hasta las ignoradas selvas del Chaco y del Amazonas. El Alma Triste es una de esas creaciones impalpables de la fantasa alemana: espritu indomable colocado en un dbil vaso de arcilla; alma ambiciosa de lo grande y sedienta de lo nuevo, de lo desconocido, sometida por dolencias fsicas y desgastamiento de los rganos vitales a la parlisis moral, al sueo infecundo de la inteligencia extinguindose en el reducido horizonte del hogar. Pero esa alma rompe los lazos que la sujetan; su espritu, muy diferente del espritu de Maistre, ordena a

la materia que ande, y el cuerpo dbil y doliente obedece. Y ese cuerpo sometido al movimiento, aspira en las auras del desierto nuevos efluvios de vida; y la reconstruccin fsica, la reaccin material se opera sobre las vsceras enfermas y disputadas vigorosamente a la tumba. El Alma Triste, que deserta su lecho de moribunda, se lanza a todos los azares de lo imprevisto; y las sorpresas que recibe en su incierta peregrinacin se reproducen incesantes cautivando el nimo del lector. Con qu diestras pinceladas ha sabido su autora, pintar una pasin sublimada por el martirio! Carmela y Enrique Ariel, forman un grupo lleno de poesa: nada ms puro, nada ms sencillo y tierno que ese drama engendrado en una mirada y desvanecido en un sepulcro. Pero, donde la seora Gorriti ha puesto en relieve su profundo conocimiento del corazn humano, el tacto exquisito con que se apodera de sus secretos sorprendido la lucha de las pasiones y de los intereses que gobiernan los acontecimientos, es cuando, en la serie de aventuras a que vive condenada su herona, nos la exhibe recorriendo las soledades del Chaco, arrastrada en un dbil barquichuelo por la corriente del Bermejo. La destruccin de la Cangall, es el tema de esa leyenda que tanto impresiona a la peregrina que la oye referir a la luz del fogn, cuyo incierto reflejo permite se destaque por intervalos el abultado contorno de aquellas histricas ruinas. Cuando el lector conozca ese episodio observar el doble elemento, la dualidad de intereses a que es sacrificada la villa y sus habitantes: dos ideas, dos propsitos, dos intenciones corren a un fin, y ese fin en sus consecuencias es doble tambin. La india, que es la mujer engaada, quiere vengarse de su esposo infiel, arrastrado por los hechizos de una cristiana hasta la morada de los hombres blancos;

empero, se reconoce impotente para mover por un inters personal a los guerreros de la tribu de que su esposo es el caudillo; entonces los sorprende hacindoles creer que su jefe est prisionero entre los cristianos, los incita a marchar para libertarlo y ella se pone al frente de la hueste, brava y celosa aspirando a la venganza. La tribu se mueve con el noble objeto de salvar a su cacique que considera en peligro. El odio a los cristianos es el lazo que vincula aquellas dos tempestades, y el protagonista del drama que es el cacique, se encuentra colocado por la fatalidad entre el amor de los suyos que quieren salvarlo y el odio de la esposa engaada que busca su corazn para hundir en l la flecha enherbolada. Las damas de Buenos Aires, a quienes est dedicada esta bellsima creacin, deben recibir complacidas una de las obras ms bien ejecutadas de nuestra naciente literatura. Tal es el humilde juicio que nos permitimos consignar a su frente, como un dbil tributo que rendimos al esclarecido talento de la autora de Panoramas de la vida. MARIANO A. PELLIZA 1. de mayo de 1876

Peregrinaciones de una alma triste -IUna visita inesperada Un da, entrando en mi cuarto, encontr una bella joven que estaba aguardndome, y que al verme se arroj silenciosa en mis brazos.

La espontnea familiaridad de la accin, a la vez que algo en sus graciosas facciones, me revelaban una persona conocida y amada; pero dnde? cundo? No poda recordarlo. -Qu! -exclam ella en vista de mi perplejidad-. Hame cambiado tanto el sufrimiento que ya no me conoces? -Laura! Oh, en verdad querida ma, que ests desconocida!; y sin acento en tu voz... -Bendito acento de la patria, que me recuerda al corazn olvidadizo de mis amigos! -Pero si es que te has vuelto muy bella, nia de mi alma. Cmo reconocer a la enferma plida, demacrada, de busto encorvado y mirada muerta, en la mujer que est ah, delante de m, fresca, rozagante, esbelta como una palma y con unos ojos que... -Aduladora! Si envaneciera. fuera a creer tus palabras, me

-Hipcrita! el espejo se las repite cada da. Pero dime qu fue de ti en aquella repentina desaparicin? Y ante todo: cmo has recobrado la salud y la belleza? -Dando mi vida al espacio, y bebiendo todos los vientos. Es una historia larga... Ms, he ah gentes que te buscan, y vienen a interrumpirnos. Adis. -Adis? No, mi seora, que te confisco, hasta que me hayas referido la historia de tu misterioso eclipse. -Bah! si, por lo que veo, no tienes una hora tuya. En el da, entregada a la enseanza; la noche... -Es ma. -La pasas en ruidosas plticas. -S, para alejar dolorosos pensamientos. -Ah! mi relato es triste, y aumentar tus penas. -Quiz encuentre analogas que las suavicen. -Imposible! si le has entregado tu alma, y como los borrachos al alcohol, t atribuyes al dolor toda suerte de virtudes.

-Ya lo ves: he ah, todava un motivo para hacerme ese relato. -Y bien! pues lo deseas, escucha... Pero si olvidaba que ah te esperan media docena de visitas... Yo tengo sueo, acabo de desembarcar y me ha cansado mucho la ltima singladura. Te dejo. Adis. -De ninguna manera. Ya te lo he dicho: ests embargada. No quieres venir conmigo a pasar la velada? Pues he ah una cama frente a la ma: en ella te acostars y yo pasar la noche escuchando la historia de esa faz nebulosa de tu vida. -Como en Las mil y una noches? -Exactamente, aunque con una pequea modificacin, enorme para ti, por supuesto, y es que el ofendido sultn est lejos de su enamorada sultana. Laura dio un profundo suspiro. Era al recuerdo de las sabrosas lecturas de la infancia, o al del ausente dueo de su destino? - II La fuga -Duermes, bella Cheherazada? -dije a Laura cuando le hube contado seis horas de sueo-. Pues si ests despierta, refireme, te ruego, esa interesante historia. -Querida Dinarzada -respondi ella bostezando-, t eres una parlanchina, y lo contars a todo el mundo. -No, que te prometo ser muda. -Gracias al abate LEpe, los mudos saben escribir. -Oh bellsima perla del harem, concdeme esta gracia por el amor de tu sultn. Quieres un epgrafe? He aqu el del

Captulo primero De cmo Laura moribunda recobr la salud y la hermosura por la ciencia maravillosa de un mdico homepata. -No tal; fui yo que me cur. El doctor era un nulo. -Que culpable ligereza! Ah! cmo puedes hablar as de un hombre de tan conocido mrito! -En verdad? Pues conmigo desbarr a ms y mejor. Sin embargo, fue un aviso suyo que me salv. Un da, uno de los peores de mi dolencia, en su interminable charla sobre las excelencias de la homeopata, record la insigne calaverada de un joven cliente suyo, tsico en tercer grado, que apartndose del mtodo por l prescrito, impuso a su arruinado pulmn la fatiga de interminables viajes. -Y, extraa aberracin de la naturaleza -aadi-, aquel prolongado sacudimiento, aquel largo cansancio, lo salvaron; san... Pero son esos, casos aislados, excepcionales, que no pueden reproducirse. Aplquese el tal remedio aqu, donde ya no hay sujeto; y en la primera etapa todo habr acabado. Y con sus manzanas de largas uas levantaba mi extenuado cuerpo, y lo dejaba caer en la cama, causndome intolerables dolores. -No obstante, nia ma -continu con una sonrisa enftica-, desde hoy comienza usted a tomar para curarse aquello que a otros da la muerte: el arsnico. Arsnico por la maana, arsnico en la tarde, arsnico en la noche... Horrible! no es cierto? Ah! ah! ah! Ha ledo usted Germana? -S, doctor.

-Pues encrnese usted en aquella hermosa nia: d el alma a la fe y abandone su cuerpo a la misteriosa accin del terrible especfico, veneno activsimo, y por eso mismo, algunas veces, milagroso remedio. Hablando as, sac del bolsillo de su chaleco un papel cuidadosamente plegado; vaci su contenido en el fondo de una copa, compuso una pcima, y me mand beberla. Yo vacilaba, mirando al trasluz la bebida. -Comprendo! -dijo el doctor, viendo mi perplejidad-. Esta nia es de las que no comen porque no las vean abrir la boca. Beba usted, pues. Y se volvi de espaldas. Yo, entonces, vertiendo rpidamente el lquido en mi pauelo, exclam con un gesto de repugnancia: -Ya est! oh, doctor, qu remedio tan desabrido! -Remedio al fin; que aunque sea un nctar, sabe siempre mal al paladar. Maana doble dosis; triple, pasado maana; as enseguida, y muy luego, esos ojos apagados ahora, resplandecern; esos labrios plidos cobrarn su color de grana; esta carne su morbidez, y presto una buena moza ms en el mundo, dir Aqu estoy yo!. Mirome sonriendo; acarici mi mejilla con una palmadita que l crey suave, y se fue restregndose las manos con aire de triunfo. Aquella noche no pude dormir; pero mi insomnio, aunque fatigoso, estuvo poblado de halageas visiones. La imagen del joven tsico restituido a la salud, merced a los largos viajes, pasaba y repasaba delante de m, sonriendo con una sonrisa llena de vida, y mostrndome con la mano lejanos horizontes de un azul pursimo desde donde me llamaba la esperanza. Y yo me deca Como en m, en l tambin, la dolencia

del alma produjo la del cuerpo; y por ello ms razonable que el doctor, que atacaba el mal sin cuidarse de la causa, recurri al nico remedio que poda triunfar de ambos: variedad de escenarios para la vida, variedad de aires para el pulmn. Hagamos como l: arranqumonos a la tirana de este galeno, que quiere abrevarme de tsigos; cambiemos de existencia en todos sus detalles; abandonemos esta hermosa Lima, donde cada palmo de tierra es un doloroso recuerdo; y busquemos en otros espacios el aire que me niega su atmsfera deliciosa y letal. Partamos!... Partir! Cmo? He ah esa madre querida que vela a mi lado, y quiere evitarme hasta la menor fatiga; he ah mis hermanos, que no se apartan de m, y me llevan en sus brazos para impedirme el cansancio de caminar; he ah la junta de facultativos, que me declara ya incapaz de soportar el viaje a la sierra. Cmo insinuar, siquiera, mi resolucin, sin que la juzguen una insigne locura?... Y, sin embargo, me muero, y yo quiero vivir! vivir para mi madre, para mis hermanos, para este mundo tan bello, tan rico de promesas cuando tenemos veinte aos! Mis ojos estn apagados, y quiero que, como dice el doctor, resplandezcan; que mis labios recobren su color y mi carne su frescura. Quiero volver a la salud y a la belleza; muy joven soy todava para morir. Huyamos! Y asindose a la vida con la fuerza de un anhelo infinito, resolv burlar, a toda costa, la solcita vigilancia que me rodeaba, y partir sin dilacin. Forjado un plan fing, esos caprichos inherentes a los enfermos del pecho. Hoy me encerraba en un mutismo absoluto; maana en profunda oscuridad; al da siguiente pasaba las veinte y cuatro horas con los ojos cerrados. Y la pobre madre ma lloraba amargamente,

porque el doctor deca, moviendo la cabeza, con aire proftico: Malos sntomas! malos sntomas!. Y yo, con el corazn desgarrado, segu en aquella ficcin cruel, porque estaba persuadida que empleaba los medios para restituirle su hija. -Doctor -dije un da, al mdico, ocupado con magistral lentitud en componer mi bebida-, sale hoy vapor para el sur? -Como que del mirador de casa acabo de ver humeando su chimenea. -Pues entonces, no perdamos tiempo: deme usted pronto mi arsnico; porque hoy me pide el deseo encerrarme durante el da. -Encerrarse!... Pues no est mal el capricho! -Ciertamente. -Encerrarse!... Y qu tiene de comn el encierro con la partida del vapor? -Quiero recogerme para seguirlo en espritu, sentada en su honda estela. -S? ah! ah! ah!... Desde aqu estoy viendo a la nia hecha toda una gaviota, mecida por el oleaje tumultuoso que tras s deja el vapor! -Pues, quisiera en verdad que usted me viese; porque, siempre en espritu, por supuesto, pienso engalanarme; echar al viento una larga cola; inflar mi flacura con ahuecadas sobrefaldas; ostentar estos rizos que Dios cri, bajo el ala de un coqueto sombrerillo, y calzar unas botitas de altos tacones. Luego, un delicado guante, un saquito de piel de Rusia, un velo, a la vez sombroso y trasparente; sobre una capa de cosmtico, otro de polvos de arroz, un poco de esfuerzo para

enderezar el cuerpo, y usted con toda su ciencia, no reconocera a su enferma. -S? Pobrecita!... Aunque se ocultara usted bajo la capucha de un cartujo, haba de reconocerla. Qu disfraz resisti nunca a mi visual perspicacia... Por lo dems, en las regiones del espritu, nada tengo que ver. Viaje usted cuanto quiera; chese encima la carga descomunal de colas, sobre faldas, lazos y sacos; empnese a su sabor sobre enormes tacos, y dese a correr por esos mundos. Pero en lo que tiene relacin con esta personalidad material de que yo cuido, ya eso es otra cosa. Quietud, vestidos ligeros, sueltos, abrigados; ninguna fatiga, ningn afn, mucha obediencia a su mdico y nada ms. Alz el dedo en seal de cmica amenaza, me sonri y se fue. -Cmo me la encuentra usted hoy, doctor? -pregunt mi madre, con voz angustiosa, pero tan baja, que slo una tsica poda entenderla. -Ah! estaba usted escuchando? -Ay! doctor! no tengo valor para estar presente cuando usted le hace la primera visita, porque me parece un juez que va a pronunciar su sentencia. -Ya usted lo ha odo. Esos anhelos fantsticos son endiablados sntomas de enfermedad... Pero no hay que alarmarse -aadi, oyendo un sollozo que lleg hasta el fondo de mi corazn- pues qu! no tenemos a nuestro servicio este milagroso tsigo que har entrar en ese cuerpecito gracioso, torrentes de salud y vida? Valor pues, y no dejarse amilanar. Mientras mi madre se alejaba, hablando con el mdico, yo con el dolor en el alma, pero firme en mi propsito alceme de la cama, corr a la puerta, le ech el cerrojo, y cayendo de rodillas, elev el corazn a Dios en una ferviente plegaria. Pedile que me perdonara las

lgrimas de mi madre en gracia al motivo que de ella me alejaba; y que me permitiera recobrar la salud para indemnizarla, consagrndole mi vida. Fortalecida mi alma con la oracin, alceme ya tranquila y comenc a vestirme con la celeridad que me era posible. Sin embargo, aunque el espritu estuviese pronto, la carne estaba dbil y enferma; y ms de una vez, el clamor desesperado de Violetta -Non posso!- estuvo en mi labio. Pero en el momento que iba a desfallecer, la doble visin de la muerte y de la vida se alz ante m: la muerte con sus fnebres accesorios de tinieblas, silencio y olvido; la vida con su brillante cortejo de rosadas esperanzas, de aspiraciones infinitas. Entonces, ya no vacil: hice un supremo esfuerzo que triunf de mi postracin, y me convenci una vez ms de la omnipotencia de la voluntad humana; pues que no solamente logr vestirme, sino adornar mi desfallecido cuerpo en todas las galas que haba enumerado al doctor. Enseguida, ech sobre mi empolvado rostro ese velo a la vez sombroso y trasparente, abr la puerta, y andando de puntillas, me deslic como una sombra al travs de las habitaciones desiertas a esa hora. Iba a ganar la escalera, cuando el recuerdo de mi madre, que all dejaba; de mi madre, a quien, tal vez no volvera a ver ms, detuvo mis pasos y me hizo retroceder. Acerqueme a la puerta de su cuarto, que estaba entornada, y mir hacia dentro. Mi madre lloraba en silencio, con la frente cada entre sus manos. A esta vista sent destrozarse mi corazn; y sin la fe que me llevaba a buscar la salud lejos de ella, sabe Dios que no habra tenido valor para abandonarla.

As, llam en mi auxilio el concluyente argumento de que menos doloroso le sera llorar a su hija ausente que llorarla muerta; y arrancando de aquel umbral mis pies paralizados por el dolor, baj las escaleras, gan la calle y me dirig con la rapidez que mi debilidad me permita a la estacin del Callao, temblando a la idea de ser reconocida. Afortunadamente, el tren haba tocado prevencin, y la gente que llenaba las dos veredas, llevaba mi mismo camino, y yo no pude ser vista de frente. Alentada con esta seguridad, marchaba procurando alejar de la mente los pensamientos sombros que la invadan: el dolor de mi madre; los peligros a que me arrojaba; el aislamiento, la enfermedad, la muerte... Al pasar por la calle de Boza, divis en un zagun el caballo del doctor; y no pude menos de sonrer pensando cun distante estaba l de imaginar que su enferma, la de los endiablados sntomas, haba dejado la cama y se echaba a viajar por esos mundos de Dios. De sbito, la sonrisa se hel en mi labio; las rodillas me flaquearon, y tuve que apoyarme en la pared para no caer. Un hombre, bajando el ltimo peldao de una escalera, se haba parado delante de m. Era el doctor. Quedeme lela; y en mi aturdimiento hice maquinalmente un saludo con la cabeza. La aparicin de un vestiglo no me habra, ni con mucho espantado tanto en ese momento, como la del doctor. Un mundo de ideas siniestras se presentaron con l a mi imaginacin: mis proyectos frustrados; la fuga imposible, la muerte cercana, el sepulcro abierto para tragar mi juventud con todas sus doradas ilusiones. S; porque all estaba ese hombre que con la autoridad de facultativo iba a extender la mano, coger mi brazo,

llevarme en pos suya, arrancndome a mi nica esperanza, para encadenarme a mi nica esperanza, para encadenarme de nuevo al lecho del dolor, de donde pronto pasara al atad. Todas estas lgubres imgenes cruzaron mi espritu en el espacio de un segundo. Dime por muerta; y cediendo a la fatalidad, alc los ojos hacia el doctor con una mirada suplicante. Cul fue mi asombro cuando lo vi contemplndome con un airecito ms bien de galn que de mdico; y que luego, cuadrndose para darme la vereda, me dijo con voz melosa: -Paso a la belleza y a la gracia! No se asuste la hermosa, que yo no soy el coco, sino un rendido admirador. No me haba reconocido! Todava rehusaba creerlo, cuando le o decir a un joven que lo haba seguido para pagarle la visita: -La verdad es que he hecho en ella cierta impresin. Buena moza, eh? Y elegante. Precisamente as est soando vestirse la pobre moribunda de quien acabo de hablar arriba. Mujeres! hasta sobre el lecho de muerte deliran con las galas. En fin, la tsica es joven y bonita; y cada una de esas monadas es para ella un rayo de su aureola; pero las viejas! las viejas, s seor! ellas tambin! El otro da orden un redao para una sesentona que se hallaba en el ltimo apuro; y al verlo, cuando se lo iban a aplicar, empapado en emoliente, exclamaba que le haba malogrado su velo de tul ilusin. Yo escuchaba todo esto, porque el doctor haba montado a caballo, y segua mi camino, hablando con el joven, que vena algunos pasos detrs de m.

Indudablemente, si como l deca, su presencia me haba causado impresin, la ma hizo en l muchsima. No quitaba de m los ojos; y deca al joven, vindome caminar vacilante y casi desfallecida de miedo: -Vea usted! hasta ese andar lnguido la da una nueva gracia. Y al entrar en el portal de la estacin, todava lo o gritarme: -Adis, cuerpecito de merengue. Buen viaje, y que no te deshagas! Se habra dicho que me haba reconocido, pero no, aquellas palabras seran slo flores de galantera que no s de dnde sacaba. -De dnde? Del abundante repertorio que de ellas tiene todo espaol. - III La partida -En fin, tom boleto y me sent en el sitio menos visible del wagon, que como da de salida de vapor estaba lleno de gente. Mientras llegaba el momento de partir, los viajeros derramaban en torno mo, curiosas miradas, cambiando saludos y sonrisas. Temblando de ser reconocida entre tantos despabilados ojos, pensaba ocultarme bajo la doble sombra del velo y del abanico. Un reo escapado de capilla, no teme tanto la vista de la justicia, como yo en aquel momento la de un amigo. As, cul me quedara, cuando no lejos de m o cuchichear mi nombre! Sin volverme, dirig de soslayo una temerosa ojeada.

Un grupo de seoras que no poda ver en detal, pero cuyas voces me eran conocidas, se ocupaban de m, sealndome, con esos gestos casi invisibles percibidos slo entre mujeres. -Es ella! -deca una- ella misma! -Laura? qu desatino! Si est desahuciada -replicaba otra. -Cierto! -aadi una tercera-. El doctor M., que asisti a la ltima junta, me dijo que ya no era posible llevarla a la sierra, porque morira antes de llegar a Matucana; y que no comprenda cmo su mdico no la mandaba preparar. Aunque yo saba todo aquello, pues lo haba ledo en los tristes ojos de mi madre y cogido en palabras escuchadas a distancia, proferido ahora con la solemnidad del sigilo y la frialdad de la indiferencia, me hizo estremecer de espanto. Las palabras del doctor En la primera etapa todo habr concluido , resonaron en mi odo como un taido fnebre; el malestar producido por mi debilidad me pareci la agona; el rpido curso del tren, la misteriosa 33 vorgine que arrebataba el alma en la hora postrera... Hundida, y como sepultada en mi asiento, me haba desmayado. El brusco movimiento impreso por la mquina al detenerse, me despert del anonadamiento en que yaca. Nos hallbamos enfrente de Bella-vista; la puerta del wagon estaba abierta, y varias personas haban entrado y tomado asiento. Un joven listo y bullicioso que subi el ltimo vino a sentarse cerca de m, restregndose las manos con aire contento.

-Cmo es esto, Alfredo -le dijo al paso uno de los que entraron primero-, hace un momento que te dej tendido en la cama, tiritando de terciana, y ahora aqu? -Quin tiene terciana, cundo hay esta noche concierto? -respondi aquel, plido an y enjugando en su frente gruesas gotas de sudor. Estas palabras me hicieron avergonzar de mi cobarde postracin. -Pues que ste ha vencido el mal por la esperanza del placer, por qu no lo vencer yo en busca del mayor de los bienes: la salud? Dije, y enderezndome con denuedo, sacud la cabeza, para arrojar los postreros restos de 34 abatimiento, abr el cristal y aspir con ansia la brisa pura de la tarde. Aquella fue mi ltima debilidad. Al llegar al Callao baj del tren con pie seguro; y fortalecido el corazn con el pensamiento mismo de mi soledad, me intern fuerte y serena en las bulliciosas calles del puerto. T estars quiz pensando que, como las doncellas menesterosas del tiempo de la caballera me echaba yo a viajar con la escalera desierta. -En efecto, estbame preguntando cmo se compondra aquella princesa errante para atravesar el mundo, en este siglo del oro, sin otro vitico que su velo y su abanico. Pues, sabe para tu edificacin, que yo he tenido siempre el gusto de las alcancas. Haba guardado una que tena ya un peso enorme, como que contaba nada menos que tres aos, y se compona slo de monedas de oro. Para librarla de las tentaciones del lujo habala confiado a mi to S., antiguo fiel de la aduana. A ella recurr, y encontr en su seno una fuerte suma que tranquiliz mi espritu, bastante inquieto por ese

accesorio prosaico, aunque vitalmente necesario de la existencia. En tanto que me embarcaba -continu Laura, en las altas horas de la siguiente noche-, y mientras el bote que me conduca a bordo surcaba las aguas de la baha, iba yo pensando, no sin recelo, en ese mal incalificable, terror de los navegantes: el mareo. Habalo sufrido con sntomas alarmantes cuantas veces me embarqu, aun en las condiciones de una perfecta salud. Cul se presentara ahora, en la deplorable situacin en que me hallaba? Pero yo haba resuelto cerrar los ojos a todo peligro; y asiendo mi valor a dos manos, puse el pie en la hmeda escalera del vapor; rehus el brazo que galantemente me ofreca un oficial de marina, y sub cual haba de caminar en adelante: sola y sin apoyo. Como mi equipaje se reduca, cual t dices, a mi velo y mi abanico, nada tena que hacer, si no era contemplar la actividad egosta con que cada uno preparaba su propio bienestar durante la travesa. Sentada en un taburete, con los ojos fijos en las arboledas que me ocultaban Lima, y la mente en las regiones fantsticas del porvenir, me abism en un mundo de pensamientos que en vano procuraba tornar color de rosa. All, tras de esas verdes enramadas que parecen anidar la dicha, est ahora mi madre hundida en el dolor; y yo que la abandono para ir en busca de la salud entre los azares de una larga peregrinacin, en castigo de mi temeridad voy, quiz, a encontrar la muerte! Absorta en mis reflexiones, no adverta que el verde oasis donde estaban fijos mis ojos se alejaba cada vez ms, oscurecindose con las brumas indecisas de la distancia.

Un rumor confuso de lamentos, imprecaciones y gritos de angustia desvaneci mi preocupacin. Era la voz del mareo. A quien no conoce los crueles trances de esa enfermedad tan comn y tan extraa, no habra palabras con que pintarle el cuadro que entonces se ofreci a mi vista. Dirase que todos los pasajeros estaban envenenados. La imagen de la muerte estaba impresa en todos los semblantes y las ruidosas nuseas simulaban bascas de agona. Impresionada por los horribles sufrimientos que presenciaba, no pens en m misma; y slo despus de algunas horas not que entre tantos mareados, nicamente yo estaba en pie. Qu causa misteriosa me haba preservado? Dndome a pensar en ello, record que de todos los remedios ordenados para m por el mdico, slo us con perseverancia de una fuerte infusin de cascarilla. Parecame increble lo mismo que estaba sintiendo y pas largas horas de afanosa expectativa, temiendo ver llegar los primeros sntomas de aquel mortal malestar. Pero cuando me hube convencido de que me hallaba libre de l, entregueme a una loca alegra. Romp el mtodo del doctor, y com, beb, corr, toqu el piano, cant y bail: todo esto con el anhelo ardiente del cautivo que sale de una larga prisin. Parecame que cada uno de estos ruidosos actos de la vida era una patente de salud; y olvidaba del todo la fiebre, la tos y los sudores, esos siniestros huspedes de mi pobre cuerpo. - IV -

Cun bello es vivir! Sin embargo, fenmenos capaces de dar al traste con las teoras del doctor y de todos los mdicos del mundo! aquellos desmanes, bastante cada uno de ellos para matarme, parecan hacer en m un efecto del todo contrario. Por de pronto, me volvieron el apetito y el sueo; y cuando al siguiente da, delante del Pisco, hube chupado el jugo de media docena de naranjas, sent en mis venas tan suave frescor, que fui a pedir al mdico de a bordo recontara los cien latidos que la vspera haba encontrado a mi pulso. Hzolo, y los hall reducidos a sesenta. El principal agente de mi mal, la fiebre, me haba dejado. Ese da escrib a Lima dos cartas. La una llevaba al corazn maternal gratas nuevas. Querido doctor -deca la otra-: Este cuerpecito de merengue, lejos de deshacerse, se fortalece cada hora ms. Cunto agradezco a usted el haberme dado el itinerario de aquel joven nmade que dej sus dolencias en las zanjas del camino! Espero encontrarlo por ah, y darle un milln de gracias por la idea salvadora que a l y a m nos arrebata a la muerte. Comienzo a creer que llegar a vieja, amable doctor; pero no tema usted que guarde en mi equipaje los frvolos velos de tul ilusin, ni otras prendas que el denario y las venerables tocas de una duea. Al partir de ese da, no pens ms en mi enfermedad; y me entregu enteramente al placer de vivir. Qu grata es la existencia, pasado un peligro de muerte! El aire, la luz, las nubes que cruzaban el cielo, los lejanos horizontes, todo me apareca resplandeciente de belleza, saturado de poesa.

Desembarcaba en todos los puertos, aspirando con delicia los perfumes de la tierra, el aroma de las plantas, el aliento de los rebaos, el humo resinoso de los hogares. Todo lo que vea pareca maravilloso, y yo misma me crea un milagro. En Islay y Arica complet mi equipaje de viajera en todo rigor. Un bornoz, un sombrero, fresqusima ropa blanca, una maleta para guardarla y un libro de nota. A esto aad un frasco de florida de Lemman y otro de colonia de Atkinson, porque sin los perfumes no puedo vivir. Qu contenta arreglaba yo todos estos detalles de nueva existencia! De vez en cuando, llevaba la mano al corazn y me preguntaba qu haba sido de ese dolor del alma que ocasion mi enfermedad. Dorma o haba muerto; pero no me haca sufrir. Ah! l me esperaba despus, en una cruel emboscada! Hasta entonces, aturdida por el torbellino de sensaciones diversas que en m se sucedan, no me haba detenido a pensar hacia dnde diriga mis pasos. Dejbame llevar, surcando las olas, como la gaviota de que hablaba el doctor, sin saber a dnde iba y si haban pasado seis das. Nos hallbamos en el frente de Cobija, y prximos a entrar en su puerto. Era pues tiempo de tomar una resolucin que yo aplazaba con la muelle pereza de un convaleciente. Mas ahora, fuerza era decidirse y optar entre Chile y el rido pas que ante m se extenda en rojas estepas de arena hasta una inmensidad infinita. La eleccin no era dudosa: ah estaba Chile con sus verdes riberas, su puro cielo y su clima de notoria salubridad... Pero ah!, ms all de ese desierto que desplegaba a mi vista sus montonas ondulaciones; lejos, y hacia las regiones de la aurora existe un sitio cuyo recuerdo

ocup siempre la mejor parte de mi corazn. En l pasaron para m esos primeros das de la vida en que estn frescas todava las reminiscencias del cielo. A l volv el pensamiento en todas las penalidades que me depar el desatino, y su encantado miraje ha sido el asilo de mi alma. Vamos all! -VUna ciudad encantada Mientras apoyada en la borda haca yo estas reflexiones, el vapor haba echado el ancla en el puerto de Cobija. Una multitud de botes circulaban en torno, y la yola de la prefectura atracada a la escalera, haba conducido a varios caballeros, entre los cuales deba hallarse el prefecto. No me enga al sealarlo en un joven apuesto, de simptica fisonoma y modales exquisitos, que an antes de acercarse al capitn, salud a las seoras y les ofreci sus servicios con una franqueza llena de gracia. Vino hacia m, y vindome sola, ocupada en hacer yo misma los preparativos para ir a tierra, me pidi le permitiese ser mi acompaante, y aceptara la hospitalidad en su casa, donde sera recibida por su hermana, que, aadi con galante cortesa, estara muy contenta de tener en su destierro tan amable compaera. Y asiendo de mi maleta, sin querer, por un refinamiento de delicadeza dar este encargo a su ayudante que lo reclamaba, diome el brazo y me llev a tierra. Nunca hubiera aceptado tal servicio de un desconocido; pero las palabras, las miradas y todo en aquel hombre, revelaba honor y generosidad. As no vacil; y me acog

bajo su amparo sin recelo alguno. Su hermana, bella nia, tan amable como l, sali a mi encuentro con tan carioso apresuramiento, cual si mediara entre nosotras una larga amistad. Me abraz con ternura, y vi en sus bellos ojos dos lgrimas que ella procur ocultar, sin duda por no alarmarse; y llevndome consigo, arregl un cuarto al lado del suyo y coloc mi cama junto a la pared medianera para despertarme -dijollamando en ella al amanecer. Creo que an no he nombrado al hombre generoso que me dio tan amable hospitalidad? -No, en verdad -la dije- pero yo s que fue el general Quevedo. -Ah! -continu Laura, con acento conmovido- no solamente yo tuve que bendecir la bondad de su alma: en el departamento que mandaba era idolatrado. Cuando lleg a Cobija encontr un semillero de odios polticos que amenazaba hacer de la pequea ciudad un campo de Agramante. Quevedo, por medio de agradables reuniones en su casa, de partidas de campo, comedias y otras diversiones, logr una fusin completa; y cuando yo llegu, aquel pueblo asentado entre el mar y el desierto, pareca que encerraba una sola familia. Tal era la fraternidad que reinaba entre sus habitantes. Nada tan agradable como la tertulia del prefecto en Cobija. A ella asista el general V., que se hallaba proscrito. Figrate cuanta sal derramara con su decir elocuente y gracioso, ya refiriendo una ancdota, ya disertando de poltica; ora jugando al ajedrez, ora al rocambor. Yo me diverta en hacer trampas en este juego, tan slo por ver el juicio que de ello l haca. Pero el ansia de partir me devoraba. Haba encargado que me llamaran un arriero; mas la amable hermana de

mi husped los despeda sin que yo lo supiera, porque deseaba retenerme unos das ms a su lado. En fin, un da concert mi viaje con uno, como todos los arrieros que trafican en Cobija, vecino de Calama. Pero este arriero tena diez y siete bestias, sin contar las de silla, y no quera partir hasta encontrar los viajeros suficientes para ocuparlas; y yo ansiosa de partir, a pesar de la fraternal hospitalidad que reciba, no saba a qu santo pedir el milagro de que los encontrara. Al cabo de algunos das de espera, lleg el vapor del sur, y a la maana siguiente el arriero vino a decirme que bamos a marchar, porque haba completado su caravana con los viajeros llegados la vspera. Contenta con la seguridad de partir, sal sola a dar al pueblo un vistazo de despedida. Prxima a dejarlo, comenc a mirar su conjunto con ojos ms favorables. Sus casas me parecieron pintorescas; su aire suave; risueo el cielo; y el mar, arrojndose contra las rocas de aquella rida costa, imponente y majestuoso. Senteme sobre la blanda arena de la playa, y me di a la contemplacin de ese vaivn eterno de las olas que se alzan, crecen, corren, se estrellan y desparecen para levantarse de nuevo en sucesin infinita. Y me deca: He ah la vida! Nacer, crecer, agitarse, morir... para resucitar... Dnde?... Misterio!. Vagando as el espritu y la mirada, el uno en los msticos espacios de la vida moral, la otra en el movimiento tumultuoso del ocano, vi surgir de repente, all en el confn lejano del horizonte, y tras una roca aislada en medio de las aguas, que semejaba el cabo postrero de algn continente desconocido, una ciudad maravillosa, con sus torres, sus cpulas resplandecientes, el verde ramaje de sus jardines, y sus

murallas, cuyo doble recinto coloreaba a los rayos del sol poniente. -La Engaosa! La Engaosa! -o exclamar cerca de m; y vi un grupo de pescadores que dejando sus barcas, suban a contemplar aquella extraa aparicin. -Engaosa o no -dijo con petulancia un joven batelerono est lejos la noche en que yo vaya a averiguar los misterios que encierra. -Gurdate de ello Pedro! -exclam santigundose una vieja- no te acontezca lo que al pobre Gaubert, un lindo marinerito francs de la Terrible, fragata de guerra que estuvo fondeada aqu. -Pues, qu sucedi? -Ah! lo que sucedi! Apost con sus camaradas que ira a bailar un cancan bajo esas doradas bvedas; y al mediar de una noche de luna, soltando furtivamente la yola del capitn, embarc y dirigi la proa hacia el sitio donde la visin se haba ocultado con la ltima luz de la tarde. Bog, bog, y no de all a mucho divis un puerto iluminado con luces de mil colores. A l enderez la barca, sin que lo arredrara un rumor espantoso que de ese lado le llegaba. Acercose el temerario, empeado en ganar la apuesta; atrac en un muelle de plata antes que hubiera puesto el pie en la primera grada del maravilloso embarcadero, los brazos amorosos de cien bailarinas aliadas lo arrebataron como un torbellino, en los giros caprichosos de una danza fantstica, interminable, al travs de calles y plazas flanqueadas de palacios formados de una materia trasparente, donde se agitaba una multitud bulliciosa en contorsiones y saltos semejantes a los que sus extraas compaeras hacan ejecutar al pobre Gaubert, compelindolo con caricias de una infernal ferocidad... A la maana siguiente el cuerpo del lindo marinero fue encontrado playa abajo, contuso y cubierto de voraces mordeduras.

Recogido y llevado a bordo por sus camaradas, muri luego, despus que hubo referido su terrible aventura. Absorta en la magia del miraje y del fantstico relato de la vieja, habame quedado inmvil, y la vista fija, como el hroe de su cuento, en la roca donde poco antes se alzara la misteriosa aparicin, y que ahora divisaba como un punto negro entre las olas. La noche haba llegado, oscura, pero serena y tibia, ofreciendo su silencio a la meditacin. Mir en torno, y tuve miedo, porque la playa estaba desierta, y en la tarde haba visto no lejos de all un hombre que oculto tras un peasco espiaba las ventanas de una casa; y aunque la persiana de una de ellas se alzara de vez en cuando con cierto aire de misterio que trascenda a amores, de una legua, poda aquello ser tambin la telegrafa de dos ladrones. - VI Un drama ntimo A este pensamiento, un miedo pueril se apoder de m, alceme presurosa y me dirig al pueblo, mirando hacia atrs con terror. De pronto, mi pie choc con un objeto que rod produciendo un ruido metlico. Recogilo, y vi que era una carterita de rusia cerrada con un broche de acero. Pareciome vaca; pero al abrirla, mis dedos palparon un papel finsimo, plegado en cuatro y fuertemente impregnado de verbena... Aqu, Laura, interrumpindose de sbito, alz la cabeza de la almohada y se puso a mirarme con aire compungido. -A qu vienen esos aspavientos? Ya s que lo leste, incorregible curiosa.

-Ah! tomas as mi delito? Pues s, lo le, lo le, hija, o ms bien, no puede leerlo entonces, porque era de noche, pero me puse a subir corriendo el repecho que por aquel lado separa la playa del pueblo; y a la entrada de la primera calle, bajo un mal farol, desplegu el papel y ech sobre l una ojeada. Era una carta escrita con una letra fina y bella, pero marcando en la prolongacin de los perfiles una febril impaciencia. Aunque vea perfectamente la escritura firme, no obstante, imposible leerla, porque la enfermedad haba debilitado mi vista y necesitaba una luz ms inmediata. Guardela en el pecho y me dirig a la prefectura. La tertulia ordinaria estaba reunida, pero esta vez con un notable aumento de concurrencia. Era la cacharpaija o fiesta del estribo con que el amable prefecto me haca la despedida. El centro de la sala estaba ocupada por una magnfica lancera en que revoloteaban las ms bellas jvenes de Cobija. -Permtame la herona de esta fiesta presentarle una pareja -dijo mi husped, sealando a un joven alto, moreno, de rizados cabellos y ojos negros de admirable belleza. -El seor Enrique Ariel pide el honor de acompaar a usted en esta cuadrilla. Salud a mi caballero, tom su brazo y fuimos a mezclarnos al torbellino danzante, que en ese momento haca el vals. -Amable peregrina -djome al paso el general, que jugaba al rocambor en un extremo del saln-, venga usted a hacer la ltima trampa. -All voy, general, pero no se pique usted, si tambin doy el ltimo codillo.

-Juega usted, seora? -pregunt mi apuesto caballero, con una voz dulce y grave, del todo en armona con su bello personal. -S, pero muy pocas veces. Y usted, seor? -Jams. -No ser usted americano. -Glriome de serlo: soy cubano. -Ah! de cierto, cuando yo he llegado, hace cuatro das, usted no estaba aqu todava. -He venido por el ltimo vapor. Hubo algo de tan recnditamente misterioso en el acento con que fue pronunciada esta sencilla frase, que levant en mi mente un torbellino de suposiciones a cul ms fantstica. Era un contrabandista? era un espa? era un conspirador? Pero el baile tom luego un carcter bulliciosamente festivo y desterr aquellas quimeras. Aquella noche, al desnudarme, ya sola en mi cuarto, sent caer un papel a mis pies. Era la carta de letra fina y prolongados perfiles. Abrila con culpable curiosidad, lo confieso, y le en renglones manchados con lgrimas: Oculta en el recinto claustral que debe encerrarme, aun a bordo de un vapor, no te vea, pero senta tu presencia cerca de m. Nunca, desde el da fatal que nos uni y nos separ para siempre, nunca ms te aproximaste a m, y, sin embargo, reconoca tus pasos. Jams o el acento de tu voz, y no obstante, el corazn saba distinguirla entre el rumor de bulliciosas plticas... mezclado muchas veces a voces alegres de mujeres, cuyas risas llegaban a m como los ecos de la dicha al fondo de una tumba!

Oh t, a quien debo arrojar del pensamiento, en nombre de la paz eterna, nico bien que me es dado ya esperar, cesa de seguirme. Qu me quieres? T caminas en la senda radiosa de la vida, yo entre las heladas sombras de la muerte. Aljate: no turbes ms mi espritu con las visiones de una felicidad imposible que tienen suspendida mi alma entre el cielo y el abismo. Por qu al leer esta misteriosa carta pens a la vez, y reunindolos en una sola personalidad, en el hombre del peasco y en mi bello acompaante de cuadrilla? Encargu a la amable hermana del prefecto la misin de buscar al dueo de la cartera, confiando a su discrecin el secreto del extrao drama que encerraba. El alba del siguiente da me encontr de viaje y lista para la marcha. El arriero vino a buscarme con mi caballo ensillado, y quiso cargar conmigo; pero mis huspedes lo despidieron, asegurndole que ellos me llevaran a darle alcance. En efecto, despus de un verdadero almuerzo de despedida, esto es: mezclado de sendas copas de cerveza, al que asisti el general V., ste, el prefecto y su hermana montaron a caballo para acompaarme. Cun doloroso es todo lo que viene del corazn. Bien dijo el poeta que lo llama tambor enlutado que toca redobles fnebres desde la cuna hasta la tumba. Mi amistad con la bella hermana del prefecto tena apenas cinco das de existencia, y ya el dolor de dejarle me haca derramar lgrimas que caan en la copa que beba y hacan decir al general V., cuyo fuerte no es la sensibilidad, que estaba borracha.

Al salir del pueblo vimos venir un jinete corriendo a toda brida, que pas a nuestro lado como una exhalacin y se perdi en sus revueltas callejuelas. -ste es uno de los viajeros que acaban de salir con el arriero de usted -dijo el general V.-. Algo grave les habr sucedido. Pero a media hora de marcha los alcanzamos caminando a buen paso y al parecer sin incidente alguno. Haba llegado el momento de la separacin. Profundamente enternecida tend la mano al generoso prefecto que tan noble hospitalidad me dio y abrac llorando a su preciosa hermana, cuyas lgrimas se confundieron con las mas. El general V., pidiendo su parte en la despedida, puso fin a aquella escena. Quedeme sola entre mis nuevos compaeros de viaje. Eran stos cuatro hombres y dos seoras. Una de ellas vesta amazona de lustrina plomiza estrechamente abotonada sobre su abultado seno. La otra, esbelta y flexible, envolvase en una larga tnica de cachemira blanca, cuya amplitud no era bastante a ocultar su gentil apostura. Cubran su rostro dos velos, uno verde, echado sobre otro blanco que caa como una nube en torno de su cuerpo, y a cuyo trasluz se entrevea el fulgor de dos grandes ojos negros que se volvan hacia atrs con visibles muestras de inquietud. Intimidada por la frialdad natural en el primer encuentro de personas extraas entre s, me refugi al lado del arriero. -Seor Ledesma -le dije-, usted que es el director de la caravana, por qu no me ha presentado a mis compaeros de viaje?

-Eh! nia -respondi, con una risa estpida- qu s yo de todas esas ceremonias? Ni para qu? Las gentes se dicen buenos das y andando! El galope de un caballo interrumpi a Ledesma en su curso de urbanidad. La joven de la larga tnica blanca volvi vivamente la cabeza, a tiempo que desembocando de una encrucijada, el jinete que poco antes corra hacia el puerto, se plant en medio del grupo. Era un hombre de cincuenta aos, alto, delgado, tieso, con un largo bigote gris que pregonaba el militarismo, parlante por dems en toda su persona. -Qu tal! -exclam con aire de triunfo, enseando un reloj que llevaba abierto en la mano- qu tal, doctor! Tres cuartos de hora me han bastado para ir y volver del puerto con esta prenda olvidada. Seores -aadi paseando una mirada en torno-, he ganado o no al doctor Mendoza su petaca de habanos?... Ah!... -exclam reparando en m de pronto- nuestra compaera de viaje!... Seora, permtame usted el honor de presentarle a Fernando Villanueva, su servidor. Y tendiendo la mano hacia las seoras: -Doa Eulalia Vera, mi esposa, sor Carmela, mi hija. Y a ste ltimo nombre, su acento ligero y petulante se torn sombro y doloroso. Salud a mi vez, pero en tanto que haca cumplidos a la una, mis ojos no se apartaban de la otra; y mientras don Fernando Villanueva, continuando su presentacin, deca: -El seor Vargas, gobernador de Calama; los seores Eduardo y Manuel, sus hijos; el doctor Mendoza, una de las ms luminosas antorchas de la ciencia -yo apenas lo escuchaba.

-Sor! -murmuraban mis labios, contemplando a la misteriosa joven que marchaba a mi lado, envuelta en su vaporosa tnica, sor! una monja! Y la luz que al travs del doble velo irradiaban aquellos ojos negros pareca alumbrar en mi mente las ardientes palabras de la carta que haba ledo la vspera; y siempre la imagen del bello cubano vena a mezclarse a la romntica leyenda que forjaba mi fantasa. Laura se interrumpi de repente. -Ves ese rayo blanco que da a las cortinas de la ventana la apariencia de un fantasma? -S. -Qu es? -El da. -Ya ves que me has tratado con ms crueldad que el sultn de marras: no me dejas una hora de sueo... Pero yo me la tomar -aadi arrebozndose en la sbana-, hasta maana! Y se qued profundamente dormida. -Peregrina del desierto de Atacama -dije a Laura al mediar de la siguiente noche- pues que el afn del nimo te impide dormir, prosigue tu narracin y hblame de esa hechicera sor Carmela que est preocupando mi mente. -Caminaba silenciosa la bella monja, mientras su padre, expansivo hasta la indiscrecin, me refera su historia. Era chileno, y uno de los veteranos de la independencia, en cuyos ejrcitos haba combatido siendo an muy joven. Retirado del servicio, habase establecido en Santiago donde se cas y logr hacer fortuna. -Cun feliz era yo! -dijo, ahogando un suspiro-. Furalo siempre -aadi en voz baja- si aquella horrible catstrofe que el ocho de diciembre enlut a Chile, no me hubiese arrebatado el mayor de los bienes, mi hija! -Qu -le dije- pereci all alguna hija de usted?

-No, pero muri para m -respondi, sealando a Carmela. Ella y su madre se encontraban en el templo cuando estall el voraz incendio. Una mano desconocida las arrebat a la vorgine de fuego que las envolva, y mis brazos, que pugnaban por abrir paso en aquel ocano de llamas, las recibieron sanas e ilesas, sin que me fuera posible descubrir al salvador generoso que las arranc a la muerte. Juzgue usted cul sera mi gozo al estrecharlas otra vez en mi seno! Pero este gozo se cambi en amargo pesar. Mi hija, cuyo carcter era vivo, alegre, apasionado, tornose desde aquel da silenciosa y triste. Con frecuencia sorprenda lgrimas en sus ojos, y poco despus me declar que deseaba abandonar el mundo para consagrarse a Dios. Vanos fueron nuestros ruegos: lloraba con nosotros y persista siempre en su resolucin. Entr, en fin, al convento y tom el velo. Tuve esperanza de que desistiera durante el noviciado, en el que pareca entregada a una profunda melancola; pero me engaaba, pasado ste, profes. Desde entonces, mi casa, la ciudad, el mundo, me parecieron un desierto. Cobr odio a mi pas, y cuando un pariente lejano, residente en la provincia de Salta me dej sus bienes con la precisa condicin de ir a establecerme all, aprovech con gusto esta circunstancia para abandonar sitios que me recordaban mi perdida ventura. Po IX, a quien tuve ocasin de conocer y tratar durante su permanencia en Chile, me concedi una bula de traslacin para que mi hija pasara de su convento al de las Bernardas de Salta, a fin de que, si bien separados

para siempre, podamos al menos respirar el mismo aire y vivir bajo el mismo cielo. Hela ah, todava entre nosotros, remedando para m la dicha del pasado. Por eso estoy tan contento! Este simulacro de mi vida de otro tiempo es para m una rfaga de felicidad. Mientras don Fernando me refera la historia de sus penas, habamos llegado a Colupo, donde debamos pasar la noche. Don Fernando ayud a su seora a desmontar del caballo; y al prestar igual servicio a su hija, estrechola entre sus brazos con doloroso enternecimiento. La gentil religiosa bes furtivamente a su padre en la mejilla, y recatndose bajo sus velos, fue a sentarse en el rincn ms apartado del tambo. Su madre, dej caer el embozo, y me mostro un rostro hermoso, aunque profundamente triste. Sentada cerca de su hija, con las bellas manos cruzadas sobre su pecho y los ojos fijos en sta, pareca la Mater Dolorosa al pie de la cruz. El miserable tambo que nos alojaba contaba apenas tres cuartos. En el primero colocaron sus camas don Fernando y su esposa; ocuparon el segundo el doctor Mendoza, el gobernador y sus hijos; sor Carmela y yo nos encerramos en el ltimo. Fueme dado entonces contemplar de cerca el rostro de la monja, cuya belleza me deslumbr. Nunca vi ojos tan bellos, ni boca tan graciosa, ni expresin tan seductora. En aquellos ojos arda la pasin, y aquella boca pareca ms bien entreabierta a los besos que a los oremus. -Calla, profana! En tus peregrinaciones has aprendido un lenguaje por dems inconveniente. -En verdad? -S, pero prosigue. -Carmela guard de pronto conmigo una tmida reserva; pero es imposible que dos jvenes estn una hora juntas sin que la confianza se establezca entre ellas. Yo

hice los primeros avances, que encontraron un corazn ansioso de expansiones, y muy luego habrase dicho que nuestra intimidad databa de aos. -Ah! -djele aquella noche, vindole desnudarse, y que al quitar su toca dej caer sobre sus hombros un raudal de bucles negros- por qu, bellsima Carmela, has arrebatado al mundo tantos inestimables tesoros? Qu te puedo inspirar el lgubre pensamiento de encerrarte viva en una tumba? -Un voto! -respondi la monja con sombro acento-, un voto formulado en lo ntimo del alma, a una hora suprema, entre los horrores de la muerte. -Oh! Dios! -Escucha... Vas a saber lo que ocult siempre a los mos por no agravar su pena, el motivo que me llev al claustro en el momento en que la vida me abra sus dorados horizontes, poblados de ardientes ilusiones... Orbamos en el templo mi madre y yo una noche de fiesta. La anchurosa nave apenas poda contener en su seno la inmensa multitud que haba reunido all el culto sagrado de Mara. El aire estaba saturado de incienso, el rgano haca or su voz majestuosa en deliciosas melodas. De repente, a la luz azulada de los cirios sucedi la rojiza luz del incendio que se extendi con voraz actividad envolvindolo todo en un ocano de llamas. Un grito espantoso, exhalando por millares de voces reson en las inflamadas naves; y la multitud, loca de terror, se arremolin en tumultuosas oleadas, obstruyendo todas las puertas, inutilizando todo medio de salvacin. Arrebatadas por la apiada muchedumbre que se agitaba en un vaivn formidable, abrasadas por 59 el calor, asfixiadas por el humo, mi madre y yo nos tenamos estrechamente enlazadas. Y el fuego acreca y los inflamados artesones de la bveda comenzaron a

caer, formando piras gigantescas de donde se exhalaba un olor sofocante. En ese momento extremo, viendo a mi madre prxima a perecer entre las torturas de una muerte horrible, mi alma, elevndose a Dios en una aspiracin de fe infinita, dej al pie de su trono una promesa que l acogi en su misericordia... -El resto lo dijo una mirada de amor inmenso que los bellos ojos de la monja enviaron a lo lejos al travs del espacio. He ah -continu- el voto que me ha arrebatado a todas las afecciones del mundo; he ah por qu en la aurora de la vida, a la edad de los dorados ensueos he arrancado a mi frente su blanca guirnalda de rosas para cubrirla con el sudario de la muerte... Sor Carmela se interrumpi y ocult el rostro bajo los pliegues de su velo quiz para llorar... tal vez para blasfemar! Todo me lo haba dicho, menos la historia de su amor; de su amor, del que tena yo ahora una entera conviccin. Picome aquella reserva extempornea en una hora de expansin. -Ah! -dije, cediendo ms que a un movimiento de conmiseracin, a un arranque de impaciencia- cuando sacrificabas as, juventud, belleza, libertad, no pensaste que hundas tambin un alma en la desesperacin? -La ma! -articul la religiosa con trmulo acento. -La de aquel que te libr de las llamas. Carmela se estremeci y sus ojos brillaron al travs de su velo con una mirada inefable de amor. Vacil todava; pero luego inclinando su velada frente cual si se encontrara a los pies de un confesor:

-Ah! -exclam- esa hora terrible para m la hora del destino. En el momento en que me consagraba a Dios para siempre, un hombre a quien no haba visto sino en un desvaro ideal del pensamiento, apareci de repente ante m. Vilo surgir de entre los torbellinos de llamas; y cuando creyndolo el fantasma de mis sueos, cerraba los ojos para llevar su recuerdo como el ltimo perfume de la tierra, sentime arrebatar entre sus brazos al travs del incendio, sobre los montones de cadveres y las cabezas apiadas de la multitud... Al despertar de un largo desmayo encontreme recostada en el seno de mi madre. Nuestro salvador haba desaparecido; pero yo hall su imagen en mi corazn... en este corazn que acababa de consagrarte para siempre, Dios mo!... Ah! -continu sor Carmela, elevando al cielo sus magnficos ojos negros- t sabes que he combatido, Seor! T sabes que he combatido no slo mi amor sino el suyo: t sabes que he vencido; pero, t que me diste la fuerza por qu no me das la paz? la paz, el nico bien que se pide para los que hemos muerto para la vida! Carmela pas la noche sentada, inmvil y la frente apoyada en las manos. Pero al amanecer, sintiendo los pasos de su madre que vena a buscarla, alzose presurosa; rechaz el dolor al fondo del corazn, dio a su semblante un aire festivo y sali a recibirla con los brazos abiertos y la sonrisa en los labios. Aquella alma heroica quera sufrir sola! Dos das despus de nuestra acabar una calorosa jornada, elevarse en el horizonte las Calama, fresco y refrigerante desierto. partida de Cobija, al comenzamos a ver verdes arboledas de oasis en aquel rido

Llegamos al pueblo muy contentos de respirar los frescos aromas de la vegetacin, que tanto necesitaban nuestros pulmones sofocados por la ardiente atmsfera de los arenales. Pero he ah que en el momento que desmontbamos en el patio de la casa de postas, sor Carmela, exhal un grito y cay desmayada en mis brazos. Sus padres se alarmaron con aquel accidente que no saban a qu atribuir: no as yo, que detrs un grupo de rboles que sombreaba el patio haba visto cruzar un hombre cuya silueta, a pesar de la oscuridad del crepsculo, me record la figura arrogante de Enrique Ariel. En efecto, a la maana siguiente, el bello cubano se present a nosotros anuncindose como un compaero de viaje para ir -aadi-, mucho ms lejos, pues se diriga a Buenos Aires. Al verlo, sor Carmela estrech convulsivamente mi mano, y en sus bellos ojos se pintaron a la vez el gozo y el terror. Desde ese da el viaje se torn para la joven religiosa en una serie de emociones dulces y terribles, que, como lo deca su misteriosa carta al explicar su situacin, tenan suspendida su alma entre el cielo y el infierno. Y yo, paso a paso y trance a trance iba siguiendo aquella romntica odisea que bajo las apariencias del ms severo alojamiento se desarrollaba desapercibida para los otros, en esas dos almas enamoradas, teniendo por escenario el desierto con sus ardientes estepas, sus verdes oasis y su imponente soledad. Cuntas veces, con el corazn destrozado, todava por las penas de un amor sin ventura, me sorprend no obstante, envidiando esa felicidad misteriosa y sublimada por el martirio!...

Y as pasaron los das y las leguas de aquel largo camino al travs de los abrasados arenales de Atacama y los nevados picos que se elevan sobre la Quebrada del Toro. - VII La patria! En fin, las montaas comenzaron a perfilarse en curvas ms suaves, cambiando su gris montono en verdes gramadales donde pacan innumerables rebaos, unos luciendo sus blancos toisones, otros su pelaje lustroso y abigarrado. El espacio se poblaba de alegres rumores, una brisa tibia nos traa, en rfagas intermitentes, perfumes que hacan estremecer de gozo mi corazn... Una tarde, cuando el sol comenzaba a declinar, llegamos a un paraje donde aquellos herbosos cerros, abrindose en vasto anfiteatro, dejaron a nuestra vista un valle cubierto de vergeles bajo cuya fronda blanqueaban las azoteas de una multitud de casas, de donde sus habitantes nos llamaban, agitando en el aire chales y pauelos. Benvolas invitaciones que conmovieron a mis compaeras. Aquel delicioso lugar era el valle de la Silleta. El deseo de adelantar camino hacia el trmino de nuestro viaje, nos impidi aceptar la graciosa hospitalidad de aquellas amables gentes; y alumbrados por los ltimos reflejos del crepsculo, seguimos la marcha por aquellos poticos senderos cubiertos de perfumada fronda, que parecan delirios de la fantasa a quien no conociese el esplendor de aquella hermosa naturaleza. Era ya noche. Habamos dejado atrs, haca largo rato, los blancos caseros de la Silleta, con sus floridos vergeles, y caminbamos bajo un bosque de rboles

seculares, que enlazando sus ramas, formaban sobre nuestras cabezas una bveda sombra, fresca, embalsamada, llena de misteriosos rumores. Profundo silencio reinaba entre nosotros. Parecamos entregados a la contemplacin de aquel nocturno paisaje; pero en realidad callbamos porque nos absorban nuestras propias emociones. El arriero guiaba; segualo don Fernando con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada. Cerca de l iba su esposa recatando sus lgrimas. Tras de m vena la joven monja, envuelta en su largo velo, blanca y vaporosa como una visin fantstica. Favorecido por la oscuridad, 65 Enrique se haba acercado a ella, y caminaba a su lado. El doctor Mendieta vena el ltimo, silencioso tambin, pero su meditacin era de distinto linaje. Cernase en las serenas regiones de la ciencia y si bajaba a la tierra, era para buscar en el acre perfume de la fronda el olor de las plantas cuyas maravillosas propiedades conoca. As pasaron las horas; horas que absorbidos en honda preocupacin. no contamos,

De repente comenz a clarear el ramaje y el esplndido cielo de aquellas regiones apareci tachonado de estrellas. Habamos entrado en un terreno que descenda en suave declive, flanqueado por setas de rosales que cercaban innumerables vergeles. El suelo estaba cubierto de yerbas y menudas florecillas cuyo aroma suba a nosotros en el aura tibia de la noche. Una multitud de lucirnagas cruzaban el aire, cual meteoros errantes; los grillos, las cigarras y las langostas verdes chillaban entre los gramadales; los quirquinchos, las vizcachas, las iguanas y los zorros atravesaban el

camino enredndose en los pies de nuestros caballos; y a lo lejos, las vacas mugan en torno a los corrales al reclamo de sus cras. En aquella naturaleza exuberante, la savia de la vida rebosaba en rumores aun entre el silencio de la noche. En fin, al dejar atrs la extensa zona de huertos, entramos en una llanura cercada de ondulosas colinas y cortada al fondo por el cauce de un ro que blanqueaba como una cinta de plata a la dudosa claridad de las estrellas. Ms all, una masa confusa de luces y sombras agrupbase al pie de un cerro cuya silueta inolvidable se dibujaba en la azul lontananza del horizonte. Aquel cerro, y aquel hacinamiento de luces y sombras era el San Bernardo y nuestra bella ciudad!... S, bella, a pesar de tu risa impa; bella con sus casas antiguas, pero pobladas de recuerdos; con sus azoteas moriscas y sus jardines incultos, pero sombrosos y perfumados; con sus fiestas religiosas, sus procesiones y sus cantos populares... Oh! hermosa patria, cuntos aos de vida diera por contemplarte, aunque slo fuera un momento, y como entonces te apareciste a m, lejana, y velada por la noche, y cuntos dara esa alma desolada que re por no llorar! En cuanto a m, una mezcla extraa de gozo inmenso y de inmensa pena invadi mi corazn. All, entre aquellos muros, bajo esas blancas cpulas, haba dejado diez aos antes, con las fantasas 67 maravillosas de la infancia, los primeros ensueos de la juventud, rosados mirajes en cuya busca vena ahora para refrescar mi alma dolorida. Volvera a encontrarlos? Fijos los ojos en la encantada visin, no poda hablar porque mi voz estaba llena de lgrimas.

El anciano, detenindose de pronto, tendi el brazo en aquella direccin y exclam: Salta! Y aplicando media docena de latigazos a sus fatigadas mulas, ech a andar con ellas hacia la pendiente formada por un sendero tortuoso que serpeaba hasta la orilla del ro. -Hemos llegado! -exclam don Fernando, con acento doloroso. La pobre madre ahog un gemido: pensaba en la hora llegada ya, de la separacin. -Qu hacer, amiga querida? -le dijo su marido- qu hacer, sino conformarnos con lo irrevocable! Al menos, nuestra hija descansar de las fatigas de este penoso viaje. -En la tumba! -murmur Carmela. -No! -replic Ariel, que a favor de la oscuridad permaneca a su lado- no, amada ma; porque entre ti y esa tumba que te aguarda est mi amor. El voto que nos separa es un voto sacrlego que Dios no acepta: en l le consagrabas una alma que era ya ma y al entrar en el santuario del amor divino 68 llevabas el corazn destrozado por los dolores de un amor humano. Crees t que Dios apruebe ese estril sacrificio, que sin darte a l condena dos seres que se aman a una eterna desesperacin?... Carmela! Carmela! he ah esos negros muros que van a robarte a mi vista para siempre! Ah! djame arrebatarte en mis brazos, como en aquella noche terrible, para llevarte lejos de un pas de fanticas preocupaciones, a otro donde reinan el derecho y la libertad!... -Cesa! -interrumpi la joven religiosa con triste pero firme acento- cesa de fascinar mi espritu con los mirajes de la dicha, celestes resplandores que oscurecen ms las tinieblas que me cercan. Ms fuerte que la religin hay otro poder que eleva entre nosotros su inflexible ley: el honor! La ley del honor es el deber.

Yo me debo al claustro: No estoy consagrada a Dios? T te debes a tu patria: No eres uno de sus Laborantes? no recorres la tierra buscando simpatas para su santa causa? Oh, Enrique! sigamos el camino que el deber nos traza; y, como ha dicho mi padre, inclinmonos ante lo irrevocable. Mira ese cielo, que en cada una de sus estrellas nos guarda una promesa de amor inmortal: All te espero!... Y temiendo sin duda, su propia debilidad, la pobre Carmela se apart de su amante y fue a colocarse al lado de su madre. Entretanto, la masa de sombra, que divisamos en lontananza, se aproximaba; de su seno surgan muros, torres, cpulas. Muy luego el taido de las campanas lleg a mi odo como el eco de voces amadas que me llamaran. Atravesamos el ro, ese potico ro de Arias, de bulliciosa corriente. Poblbanlo multitud de hermosas nadadoras que, envueltas en sus largas cabelleras, tomaban el ltimo bao a la luz de las estrellas. Qu dulces y dolorosos recuerdos! Cuntas de esas bellas jvenes que triscaban entre las ondas, seran mis antiguas compaeras de juegos en ese mismo ro, que yo atravesaba ahora desalentado el nimo y el corazn dolorido! Vadeado el ro, no fui ya duea de mi emocin. Pagu al arriero, tom mi saco de noche, y dando un adis rpido a mis compaeros, sub corriendo hacia la ciudad cuyas calles divisaba ya, anchas, rectas y tristemente alumbradas por la luz roja del petrleo. Admirome cuanto en tan pocos aos se haba extendido la poblacin por aquel lado. Encontr barrios enteramente nuevos, en cuyas revueltas me extravi.

- VIII La vuelta al hogar Haca una hora que estaba atravesando las calles sin reconocerlas. Todas sus antiguas casas haban desaparecido, y en su lugar se alzaban otras de un nuevo orden de arquitectura. El imborrable recuerdo de su tipografa pudo solo guiarme en el interior de la ciudad, y orientndose de este modo, llegu a la plaza de la Merced, y me encontr delante de la vetusta morada de mis abuelos, habitada ahora slo por mis dos tas, solteronas casi tan viejas como ella. Con el corazn palpitante de una alegra dolorosa, atraves aquel umbral que diez aos antes pasara para alejarme, llena el alma de rosadas ilusiones, de dorados ensueos que el viento de la vida haba disipado... Una luz moribunda alumbraba el antiguo saln cuyo mobiliario se compona de grandes sillones de cuero adornados con clavos de metal; seis espejos de cornucopia, y en el fondo un estrado cubierto de una mullida alfombra y media docena de sillitas pequeas colocadas en forma de divn. Al centro del estrado, sentadas sobre cojines de damasco carmes alrededor de una mesita baja, apetitosamente servida, mis tas se preparaban a cenar. Una buja puesta en una palmatoria de plata y colocada entre las dos seoras, formaba en torno de ellas una zona luminosa, dejando en tinieblas el resto del saln.

Mis tas, cuya vista y odo se haban debilitado mucho, no me vieron ni sintieron mis pasos, sino al momento en que llegaba desalada a echarme en sus brazos, exclamando: -Tas! tas mas! -asustndolas de suerte, que me rechazaron con un grito de espanto. Luego, reponindose, y como avergonzada: -Oh, seorita! -exclam mi ta rsula, disimulando apenas su disgusto- nos ha hecho usted un miedo horrible!... Pero... sintese usted, sintese... En qu podemos servirla? -Cmo! -djelas, con las lgrimas en los ojos, resentida y apesarada por aquella acogida tan fra- Tas mas, no me reconocen ustedes ya? no reconocen a Laura? -Laura! -exclamaron a la vez las dos seoras, en el colmo de una profunda admiracin. -Bah! -aadi mi ta Ascensin-. Sin duda quiere usted burlarse de nosotras... -Pero, en nombre del cielo! no me parezco ya a esa Laura que parti hace diez aos de esta 72 casa un da nueve de enero, llorada por sus tas, para ir a reunirse con su madre en Lima? -Ah! si se trata de una semejanza ya eso es otra cosa -repuso la misma ta rsula; porque la otra estaba contemplndome silenciosa, y con un airecillo entre burln y desdeoso, como pasmada de mi audacia. -Pero en fin -aadi la otra-, usted es forastera, y acaba de llegar, a juzgar por el traje que lleva. Sintese usted, hija ma... aqu, a mi lado, en el cojn. Viene usted del Per? ha conocido all a Laura? Hblenos usted de aquella querida nia del alma! La obstinacin de mis tas en desconocerme, me apesadumbr mucho ms de lo que se hubiera podido pensar. Tanto me haba desfigurado la enfermedad que ya nada quedaba de m misma? Oh! cun fea me haba puesto que mis tas, aun habituadas a sus rostros

devastados por la edad me despreciativa conmiseracin!

miraban

con

tan

Absorbida por estas amargas reflexiones, no s qu respond a mi ta, y me sent a su lado muda, abatida, inmvil. Aprovechando de mi abstraccin, Ay! nia!, dijo mi ta rsula al odo a su hermana. Solo que, como estaba sorda, hablaba en voz alta creyendo hacerlo en secreto: -Ay! lo que es el amor propio! 73 Mira a esta flacucha que quiere hacerse pasar por aquella perla de belleza y de frescura. Me gusta su desvergenza! -Calla, Ursulita -replic la ta Ascensin-, que en materia de vanidad, nadie te igual jams. Recuerda, aunque esto est ya a mil leguas de distancia, que t tambin te creas parecida a la hermosa Carmen Puch, y la parodiabas en todo, hasta en aquel gracioso momito que haca contrayendo los labios, que sea dicho de paso, si en ella estaba bien, porque su boca aunque bella era grande, y poda manejarla, a ti, con la tuya pequea y fruncida te daba el aire de una perltica. Ay! Ursulita! Ursulita! veo con pena que la envidia no envejece. -Eso no puedes decirlo por m, que siempre me hice justicia. -Hum! porque no podas hacer otra cosa. -Lo crees? dilo! -Yo s. -Pues yo te digo que si lo hubiera querido, cuando estuviste tan enfarolada por el doctor Concuera... Mam Anselma, una negra, antigua criada de mi abuela, entr en ese momento trayendo la cena, y puso fin a la disputa de las seoras, sobre su antigua belleza. Persuadidas de haber hablado en voz baja, se volvieron hacia m y me invitaron a ponerme con ellas a

la mesa, sonriendo la una a la otra como si nada hubiese pasado de desagradable entre ambas. Mama Anselma fij en m una larga mirada; pero no pudo reconocer a la nia que en otro tiempo llevaba siempre en sus brazos. Sin embargo, cuando resignndome a pasar todava por una extraa, di las gracias a mis tas por su invitacin, mam Anselma hizo un ademn de sorpresa, y acercndose a mi ta rsula, gritole al odo. -Seora, si tiene la misma voz de la nia Laura. -Quin? mujer! -Esta seorita. -Dale!... Y van dos! Mam Anselma haba destapado los platos y servdome la cena, compuesta de jigote, un trozo de carne asada y aquel nacional y delicioso api mezclado con crema de leche cocida. Mientras cenbamos, un mulatillo listo y avispado entr saltando detrs de mam Anselma. Era Andrs, su nieto, que diez aos antes haba yo dejado en la cuna. El chico me dio una ojeada indiferente, y sentndose en el suelo, sac del bosillo una trompa, y sujetndola entre los dientes, psose a tocar con la lengua aires que yo haba tocado tambin en ella, cuando en otro tiempo habitaba aquella casa con mi abuela. Los perfumes y la msica son el miraje del recuerdo. A la voz doliente de esa trompa, al aroma familiar de aquellos manjares, el pasado entero, con las rientes escenas de la infancia, con los primeros

ensueos de la juventud, surgi en mi mente, vivo, palpitante, poblado de imgenes queridas. Volv a verme en aquel mismo saln, sobre aquel mismo estrado, sentada en esos cojines, apoyada la cabeza en el regazo de mi abuela, dormitando al arrullo de sus canciones, o bien revoloteando alegre entre esas dos tas que ahora no podan reconocerme; y los sonidos melodiosos de la trompa me parecan ecos de voces amadas que me llamaban desde las nebulosas lontananzas de la eternidad... -Seora, si esa nia se ha quedado dormida -o que deca mam Anselma-. Vea su merced que ha soltado el cubierto y ha dejado caer los brazos. -Calla! dices verdad, mujer! -No sera mejor, seora, prepararle la cama? Estar cansada; y ms bien le har dormir que cenar. -Tienes razn. Pero, dnde la acomodaremos? -Aunque me pesa que alguien duerma ah, 76 pero como no hay otro a propsito, en el cuarto de Laura. Absorta en mis pensamientos, haba escuchado este dilogo sin comprenderlo. Mi nombre pronunciado por mi ta Ascensin, me despert del profundo enajenamiento en que yaca. -Tas mas! -exclam- querida mam Anselma! es posible que os obstinis todava en desconocerme? Soy Laura, Laura misma, que atacada de una enfermedad mortal, ha perdido la frescura y la belleza que echis de menos en ella. Miradme bien, miradme! Y arrojando el sombrero y el bornoz, les mostr mi rostro, mi talle, mis cabellos. Las tres ancianas arrojaron un grito de gozo y de dolor y me enlazaron con sus brazos, riendo y llorando; hacindome mil preguntas sin aguardar la respuesta.

Aquella escena en el estado de debilidad en que me encontraba, me hizo dao, y me desmay. Cuando volv en m halleme en mi cuarto, acostada en mi propia cama, rodeada de mis tas y de mam Anselma, que arrodillada a mi lado, me frotaba los pies con un cepillo... Se habra dicho que el tiempo haba retrocedido el espacio de diez aos: de tal modo nada haba cambiando en aquel pequeo recinto desde la vspera del da que lo dej para marchar al Per. Con gran trabajo logr escapar de la camiseta, las medias de lana y las frotaciones de sebo con ceniza que mis tas queran imponerme; primero, absorbindolas en el relato de mi fuga de Lima con todos los incidentes de mi viaje hasta la hora en que llegu cerca de ellas, y conclu por fingirme dormida. Mis tres queridas viejas me abrigaron; arreglaron los cobertores en torno a mi cuello, y cerrando las cortinas, retirronse sin hacer ruido. Al encontrarme sola entreabr las cortinas y di una mirada en torno. Mi cuarto se hallaba tal como lo dej haca diez aos. All estaba la cmoda en que guardaba mi ropa; ms all el tocador con su espejito ovalado, donde ensay la primera coquetera; donde coloqu en mi profusa cabellera de quince aos la primera flor de juventud. Al centro el silln y la canasta de labor parecan esperar la hora del trabajo; aqu mi cama, en la que slo haban cambiado la colcha; pero en cuyas cortinas azules estaban en su mismo sitio las imgenes de santos que yo tena prendidas con alfileres. Slo un cuadro de la Inmaculada, que adornaba el fondo haba sido reemplazado por otro de la Mater Dolorosa, a cuyos pies estaban clavadas dos candelejas con velas de cera y el denario de mi abuela.

Mis ojos, errando, arrasados de lgrimas sobre todos esos accesorios de aquella edad dorada de la vida, encontraron un objeto a cuya vista salt de la cama con la loca alegra de una nia. Aquel objeto era la casa de mis muecas. Corr a ella; y sin curarme del mal estado de mi salud, senteme en el suelo y pas revista a la fantstica familia. All estaban todas esas creaciones maravillosas de mi mente infantil: Estela, Clarisa, Emilia, Lavinia, Arebela; engalanadas con los suntuosos arreos que mi amor les prodigaba. Slo que aquellas bellsimas seoras se hallaban lastimosamente atrasadas en la moda. Sus galas olan a moho y el orn del pasado haba empaado su brillo. El alba me sorprendi sin haber cerrado los ojos y mam Anselma se santigu, cuando entrando en el cuarto con el mate sacramental de la maana me encontr en camisa, sentada delante de la casa de las muecas. -Criatura de Dios! -exclam- qu haces ah? -Estoy visitando a estas pobres chicas que t me dejabas en un lamentable abandono. Yo esperaba de ti otra cosa; crea que siquiera habas de mudarles ropa. -Ay! hija! si slo de ver tu cuarto se me parta el corazn. Desde que te fuiste, las seoras han querido que aqu se rece el rosario, y yo, forzada as a entrar, cerraba los ojos para no ver tu cama, ni tu cmoda, ni tu silln. Cmo habra de tener valor para contemplar tus muecas? Mucho he llorado, nia ma!... mucho he llorado por ti!... ltimamente me dijeron que te habas casado con un prncipe. Entonces me dije: Ya no la ver ms!, y cuando me mandaste aquellos pendientes de oro con perlas, me parecieron florones de tu corona; y pensaba que hallndote ya en tanta

opulencia en aquellas hermosas ciudades, olvidaras del todo a Salta y a tu pobre mam Anselma... Pero, nia ma, por qu ests llorando? -Nada, nada, querida ma; tonteras y nada ms -djela riendo para ahogar mi llanto-. Pero, dime, qu peroles son esos que suenan a lo lejos? -Cmo! no reconoces ya las campanas del colegio donde te educaste? Estn llamando el tercer repique de la misa de ocho y media. -Es verdad! Hoy es domingo, y sta es la segunda misa. Quiero asistir a ella. Anselma, ve a buscarme una alfombra: la de felpa verde que usaba mi abuela; porque mis pobres rodillas estn muy descarnadas para resistir la luenga misa de aquel bendito capelln. Anselma fue a buscar lo que le peda, y yo, mirndome en mi ovalado espejito, me pein y vest con el esmero de quien desea agradar. Quera presentarme a mis antiguas compaeras en aquel colegio donde tantas lgrimas derramara echando a sonrerme los primeros ensueos de la juventud; esa encantada edad de las perfumadas guirnaldas, de los blancos cendales y las rosadas ilusiones. Cun diferente me encontraba, mirndome a la luz de aquellos recuerdos. Alumbrbame entonces el radiante sol de la esperanza; hoy... hoy las sombras del desengao oscurecan mi frente! -Jess! que elegante est mi nia! -exclam Anselma, que vena trayendo en una mano la alfombra, en la otra el libro de misa-. Qu lujo! Vas a deslumbrar a ms de cuatro presumidas... Pero, ay! Qu se hizo el tiempo en que con tu vestido de gaza y un botn de rosa en los cabellos estabas tan linda? -Ese tiempo, mam Anselma, se fue para no volver. Olvida a la Laura de entonces y acompaa a la de ahora al templo para pedir a Dios la salud, fuente de toda belleza. -Y la recobrars, nia ma. Sin contar con nuestros cuidados, te bastara solamente respirar el aire de esta

tierra bendita de Dios. Dime, criatura has visto algn pas tan hermoso como el nuestro? -El mundo es ancho, mam Anselma, y encierra comarcas encantadoras; pero la patria es un imn de atraccin irresistible; y la savia de la tierra natal, el ms poderoso agente de vida. Qu da tan bello! qu aire tan puro! qu trasparencia en el azul del cielo! -deca yo, aspirando con ansia la brisa de la maana, mientras que, seguida de Anselmo atravesaba las calles de la ciudad. -Ah!... de dnde vienen estas rfagas de perfume que embalsaman el ambiente? Se dira la triple mezcla del clavel, el jazmn y la violeta. -De los balcones, nia ma. Las jvenes han dado en la mana de convertirlos en jardines. Mira esas macetas de jazmn del Cabo, que dejan caer sus ramilletes casi al alcance de la mano. Como ahora las nias estn enteramente dadas al lenguaje de las flores!... Qu, hija, si todo el da es una conversacin de ventanas a veredas; y no se oye sino: amor ardiente, indiferencia, simpata, traicin, olvido, cita, espera , y otras palabras que yo no haba odo en mi vida y que me parecen cosa de brujera. -Calla, mam Anselma, que, con algunas variantes, t las diras tambin, hace diez lustros... Pero... no es ste el sitio que ocupaba la vetusta casa donde estuvo mi escuela?... S, lo reconozco... entre Sanmilln y Ojeda. Ah! qu desalmado ech abajo sus derruidas paredes para reemplazarlas con esta casa, que, aunque muy bella, no vale el tesoro de recuerdos que aquellas encerraban? -Cierto que encontr uno magnfico el gallego Hernando al desbaratarlas; pero no fue de recuerdos sino de oro y valiosas joyas, en un ngulo del saln donde se hacan las clases, en el sitio mismo que ocupaba la maestra, cuando tejiendo sus blondas vigilaba a las nias. -Horrible sarcasmo de la suerte! -exclam, en tanto que mi pobre maestra, forzada al trabajo por la

dura ley de la miseria, se entregaba a la tarea ingrata de la enseanza, y a la ms ingrata an de las labores de mano, que dan pan a sus hijos, el ciego destino esconda bajo sus pies un tesoro para entregarlo a la codicia de un avaro sin hijos, sin familia, y peor que esto, sin entraas. Y la historia de aquella desventurada seora despojada y proscrita de su patria por la injusticia de una poltica brutal, vino a mi mente, con todas sus dolientes peripecias: la muerte de su esposo, su aislamiento y orfandad en la tierra extranjera. Vila sentada en el rincn oscuro de aquel saln destartalado, vestida de luto y los ojos bajos sobre su labor, siempre meditabunda, y derramando a veces lgrimas silenciosas que rociaban las flores de su bordado. -Pero, nia ma, piensas quedarte ah toda la maana delante la casa de ese maldito usurero que la compr por nada, y con el oro que encontr la ha puesto as? Mira que ya ha dejado la misa y nos costar sabe Dios qu entrar a la iglesia, que estar atestada de gente. Y me ech delante de ella con la autoridad que usaba conmigo cuando yo tena cinco aos, y me llevaba a paseo. Al entrar en la plaza de armas, dejome pasmada la trasformacin que se haba operado en ella. Rodebanle dos hileras de lamos alternados con frondosos sauces que formaban una calle sombrosa, fresca, tapizada de csped y flanqueada de asientos rsticos. El resto de la plaza era un vasto jardn con bosquecillos de rosas, y enramadas donde serpeaban entrelazados, el jazmn, la clemtida y la madreselva. Al centro elevbase un bellsimo obelisco cerrado por una verja de hierro, donde se retorcan los robustos pmpanos de una vid.

-Dnde vas, nia ma? Sigue por la izquierda. Has olvidado ya el camino del colegio? -No, pero quiero dar una vuelta en torno a esta hermosa alameda que me est convidando con todos los aromas de que estoy privada, hace tanto tiempo. -Criatura! y la misa? Cuando lleguemos, habr ya pasado. -Siempre llegaremos a tiempo. Acaso no conozco yo las costumbres de aquella casa? La madre sacristana llama a misa para despertar al capelln que se suelda con las sbanas. -Eso era en tiempo de Marina, que era un pelmazo; pero este otro es una plvora, que se reviste en dos patadas y se arranca la sobrepelliz de un jaln. Mientras Anselma hablaba, caminaba yo con delicia sobre la menuda grama salpicada de anmonas rojas que tapizaba el suelo. Una multitud de jvenes madrugadoras, venidas como yo a respirar el aire embalsamado de la maana, ocupaban los bancos, o bien, polqueaban, deslizndose rpidas sobre el csped, estrechamente abrazadas, sonriendo con el confinado abandono de esa hora matinal en que los hombres duermen y el mundo parece nicamente habitado por mujeres. Entre ellas reconoc a muchas de mis antiguas compaeras. Habanse formado y embellecido todas a punto de avergonzarme a la idea de presentarles mi demacrada persona. As, recog sobre mi rostro los pliegues del velo, y pas delante de ellas fingiendo la indiferencia de una extraa. Mas parece que mis arreos fueron muy de su gusto; pues me miraron con una mezcla de curiosidad y complacencia que no tena derecho a esperar mi marchita belleza. Al salir de la calle Angosta, divis la fachada del colegio con su pobre campanario rematado por una

cruz de hierro pintada de negro... Qu dulces y dolorosas emociones sent a la vista de esa casa, donde se deslizaron los aos de mi infancia entre penosos estudios y alegres juegos. Entonces deseaba crecer, dejar de ser nia y volverme una joven. Ahora deseaba que aquellos das volvieran para no pasar jams. Como Anselma lo haba previsto, la misa estaba comenzada y el reducido templo lleno de gente. Pero yo haba aprendido en Lima la manera de abrirme paso entre la multitud y con pasmo de Anselma, nos encontramos ambas al pie del presbiterio, a tiempo que el capelln deca el Sanctus. Un mundo de recuerdos invadi mi mente, cuando arrodillada y las manos juntas, levant los ojos sobre aquel altar cubierto de flores, cuyo aroma me traa en ondas embalsamadas las rientes imgenes del pasado; de aquel tiempo en que vestida de blancos cendales y la frente coronada de rosas, 86 llevaba el solo, a causa de mi excelente contralto, en los cnticos sagrados. Y de ilusin en ilusin, y de recuerdo en recuerdo, ca en un desvaro profundo que arrebat mi alma hacia las encontradas regiones del pasado. El largo espacio que de l me separaba se borr enteramente; volv a ser la devota nia de aquel hermoso tiempo de piedad, de esperanza y de fe. Un santo entusiasmo se apoder de mi alma; cuando, al instante de la elevacin, las notas del piano preludiaron un acompaamiento, sin conciencia de lo que haca, arrastrada por una fuerza irresistible, enton el himno de adoracin con una voz poderosa, llena de uncin, que reson en las bvedas y en el corazn de los oyentes.

Un murmullo semejante al de las hojas de los rboles agitadas por el viento recorri el templo, y cuando el coro enton la segunda estrofa, escuch mi nombre mezclado a las sagradas palabras. Y abismada en una deliciosa admiracin, abandoneme al encanto de aquellas melodas que transportaron mi alma a espacios infinitos... Me haba desmayado! Cuando volv en m encontreme en el perfumado claustro del colegio, bajo los naranjos en flor, brazos de mis antiguas compaeras, que me prodigaban cuidados y caricias. En torno a ellas, turbulentas y curiosas, agrupbanse sus chicas... Recuerdas esa piadosa costumbre del colegio? -Ah! nunca olvidar la dulce solicitud de mi grande, la angelical Anastasia F. ramos ocho sus chicas; y otras tantas las de la bella y perversa Patricia T., su mortal enemiga... -Hblame, por Dios, de esa historia, que a lo que parece, hizo poca en el colegio. -Fue una enemistad implacable de parte de la una; una bondad y paciencia incansables de parte de la otra. Por qu la aborreca? Anastasia no era ni bella ni rica para excitar la envidia en aquel corazn depravado. Mas, lo que Patricia no poda perdonarla era el respeto, la admiracin, el amor que inspiraba. En efecto, la una era el dolo de la casa, la otra su terror. Anastasia era el recurso en todas las necesidades, el alivio de todos los dolores, no slo para sus chicas sino para todas las nias del colegio. Llambanla Consolatrix aflictorum; porque siempre tena en los labios una palabra de consuelo, de promesa o de esperanza. No era devota, pero era una santa. Rea de los ayunos, de las disciplinas y de las largas plegarias; pero su alma, toda fe y amor, viva en una perpetua aspiracin hacia Dios.

Querida Anastasia! Parceme verla todava con sus largos cabellos rubios, su rostro dulce y plido y aquella sonrisa bondadosa y triste que adorma sus ojos azules, dndoles una expresin angelical. Patricia era una beldad soberbia en toda la esplendente acepcin de la palabra. Imposible sera imaginar ojos tan bellos como los suyos, ni cabellos rizados tan undosos y brillantes, ni cuerpo tan esbelto, ni voz tan suave y vibrante, ni lisonja tan irresistible como la que se deslizaba de su rosada boca. Pero aquella hechicera figura encerraba un alma de demonio llena de odio y de crueldad: Ay! de aquellos a quienes ella aborreca! y ay! tambin de los que amaba! Unos y otros eran sus vctimas. -En mi tiempo existan todava en el saln de dibujo dos retratos de ellas hechos por tu hermana. La una vesta las galas del mundo; la otra el hbito de religiosa. Aunque haca largo tiempo que ellas no lo habitaban ya, en el colegio su memoria estaba an viva; y en las veladas de las noches de luna bajo los naranjos del patio, las monjas cuchicheaban no s que misteriosa conseja respecto a esas dos jvenes pensionistas, que excitaba grandemente mi curiosidad, a causa del sigilo mismo con que de ello hablaban. Un da fui a preguntarlo a Sebastiana, aquella chola jorobada, antigua cocinera del colegio. -Nada te importa eso, nia -me respondi atizando su fuego-. Ve a estudiar tu leccin y pide a Dios que te libre de tener una enemiga. Estas palabras no eran a propsito para desvanecer mi curiosidad; pero, por ms que pregunt, insinu y me di a escuchar las plticas de las grandes y de las monjas, nunca pude recoger ms que frases sueltas, como -odio, venganza, abandono, castigo del cielo, y otras as, incoherentes... Qu fue ello?

-Ah! una historia! un drama que comenz en los apacibles claustros del colegio y acab con un desenlace trgico entre las tempestades de la vida mundana. Anastasia no quera creer en el odio que Patricia la haba jurado. Rea de las hostilidades de su enemiga, no con desdn, sino con dulzura; y las llamaba: las locuras de Patricia. Rea a sus chicas y nicamente en esas ocasiones con severidad, cuando ms prcticas que ella en los senderos del mal, vengbamos los ultrajes sangrientos que la infera su antagonista, a quien, por acaso providencial, tena siempre ocasin de devolverle en bien todo el mal que ella le deseaba. Acercbase la fiesta de la Asuncin, brillante solemnidad celebrada con banquetes, refrescos, procesiones, premios y un panegrico en honor de la Santa Patrona del colegio, pronunciando por una de sus prvulas, de lo alto de la ctedra y ante un inmenso auditorio. Las grandes codiciaban para sus chicas aquella ocasin de lucir sus dotes intelectuales; y haba candidaturas oficiales y populares; meetings y acalorados debates. Pero all se empleaba un procedimiento digno de ser estudiado por nuestros congresos constitucionales y muy superior a la terica prueba de los programas. Las chicas aprendan de memoria el panegrico y lo recitaban ante un comit municipal, que acordaba sus votos a aquella que ms gracia ostentaba en la declamacin. La bella Dolores del Sagrado Corazn, vicerrectora del colegio, y cuya favorita era Patricia, se declar por una de las chicas de sta: ensayola para ello y la present al comit, que presida como directora de

estudios, si no recomendndola, insinundose al menos de un modo explcito en favor suyo. -Ah! -exclam, Laura, interrumpindomerecuerdas a esa altiva beldad? En mi tiempo era ya rectora y la llambamos Rosas segundo por su magistral despotismo. Qu inmenso rol habra representado en el mundo esa mujer que reuna en s todos los encantos que pueden fascinar la mente y cautivar el corazn; una belleza seductora; una gracia irresistible; y bajo la sombra de su velo, mezclada a desdeoso orgullo, la ms refinada coquetera. Oste jams una voz tan hechicera como la suya? Cuando se elevaba en los cnticos sagrados enlazada con los melodiosos acordes del rgano, haba en su acento una expresin tal de voluptuosidad y de terrestre pasin que me haca apartar los ojos de la imagen de Jess para buscar en los oscuros ngulos del templo el ser humano a quien se diriga. Nada tan decisivo como su tirnica voluntad, que se impona como una ley del destino. Antes de ortelo deca, s ya que en la ocasin de que hablas, triunf en su propsito. -No. Como pocas veces sucede en el mundo, triunf la justicia. Anastasia no tena protectores ni los buscaba. Ensay concienzudamente a sus chicas, sin preferencia por ninguna; pero haba entre ellas una morenilla de diez aos tan linda, graciosa y despabilada, que en el ensayo general se llev todos los votos a pesar del influjo y de la presencia misma de la orgullosa vicerrectora. Nunca olvidar la mirada fulminante con que sus magnficos ojos envolvieron a la pobre Anastasia y a su victoriosa chica; ni la amarga sonrisa que les dirigi Patricia, ni el pcaro momito de ingenioso desdn con

que los infantiles labios de la nia acogieron aquella doble amenaza. Anastasia tena bajos sus modestos prpados, y no vio esos relmpagos de la tempestad que se cerna sobre su cabeza. Esta escena tuvo lugar la vspera de la fiesta. Radiante de gozo por el triunfo de su chica, Anastasia se entreg a la tarea, grata para ella, de engalanarnos. Cuntas papillotas hizo aquella noche! Estbamos ya dormidas y ella tena todava nuestras cabezas entre sus manos. Al da siguiente, millares de rizos, negros y blondos flotaban bajo nuestros velos, que Anastasia arregl con gusto exquisito, prendiendo sobre ellos graciosas coronas de rosas blancas. La fiesta fue celebrada aquel ao con inusitado esplendor. El templo y el prado que le sirve de atrio estaban sembrados de flores; doscientas nias vestidas con el blanco uniforme de gala, adornada de ramilletes y de vaporosas nubes de tul, alzbase una ctedra. Sobre sus diez gradas haban extendido un tapiz de felpa carmes del ms solemne efecto; pero que no intimid a la linda oradora, que subi con paso firme y sereno ademn; dirigi un tierno saludo a la Virgen, y volvindose al numeroso auditorio que llenaba el prado, pronunci el panegrico, dando a su voz inflexiones tan armoniosas y a su fisonoma tal encanto, que arrebat de entusiasmo a sus oyentes. Extasiada al escucharla, Anastasia estaba, si no bella, encantadora, bajo el blanco velo que tan bien se hermanaba con su tez de nieve, sus grandes ojos azules, y los dorados bucles que ornaban su frente pursima y serena.

Arrodillada al pie del trono de Mara, llevando un pebetero de aromas en la mano, y absorta en piadosa meditacin, contemplaba maquinalmente las ondas de humo que saturaban el aire con el mstico perfume del incienso... De repente sus ojos encontraron una mirada que hizo descender su alma de las alturas donde se cerna con Dios... Patricia, que estaba cerca y la espiaba, intercept aquella mirada... Anastasia sali del templo pensativa y triste. Patricia con aire de triunfo, y en los labios una cruel sonrisa. Desde aquel da, Anastasia, tan contrada al estudio, pasaba largas horas con el libro abierto sobre sus rodillas, inmvil y la mirada fija, al parecer en la contemplacin de un objeto invisible. Hondos suspiros se escapaban de su pecho; y con frecuencia la veamos elevar los ojos -para mirar al cielo- deca ella; pero en efecto, para hacer retroceder lgrimas, que se agolpaban en ellos. A la plida indulgencia con que reciba las ofensas de su enemiga sucedi una resignacin triste y silenciosa. No la miraba ya con serenidad: mirbala con terror. Nosotros observbamos este cambio con dolorosa admiracin; y nos preguntbamos, qu poda arrancar esa alma a su beatfica tranquilidad. Un da Patricia dej el colegio. Sus chicas fueron encargadas a otra grande, que ocup tambin su puesto en el dormitorio, el comedor y el templo.

Esta ausencia que libertaba a Anastasia de una mortal enemiga, pareci aumentar, sin embargo, la tristeza que se haba apoderado de su alma. En las horas de recreo, en vez de rodearse de sus chicas cual antes acostumbraba para repartirnos dulces, o contarnos cuentos, alejbanos de su lado, y sola, silenciosa y sombra, pasebase a lentos pasos en los sitios ms retirados del jardn; o bien sentada al pie de un rbol, quedbase inmvil, oculto el rostro entre las manos, hasta que la campana de clases la llamaba. Un da que, reunidas en torno suyo, dbamos a nuestra leccin el ltimo repaso, que ella correga con esmero, as en el acento como en la diccin, trajronla un ramillete magnfico, formado con flores caractersticas y atado con un lazo blanco de moar, del que penda una ancha tarjeta con dos nombres en relieve. Nosotras no lemos los nombres; pero s el significado del ramillete, cuyas flores decan: -Odio satisfecho; Deliciosa venganza; Amor desdeado; Deseos cumplidos. Anastasia tom en sus manos el ramillete y contempl largo tiempo, inmvil y plida, los nombres y las flores que contena. Cerr nuestros libros, nos abraz a todas, condjonos a clase y desapareci. Cuando, acabadas las clases, entramos a la iglesia para la plegaria que preceda a la cena, vimos el misterioso ramillete a los pies de la Virgen; y como nos encontrsemos solas y preguntramos por Anastasia, se nos dijo que estaba en retiro para tomar al da siguiente el velo de novicia. Como a las chicas de Patricia, dironnos tambin otra grande, que nos pareci una madrastra y a quien como a tal tratamos, llorando amargamente, cuando a lo lejos divisbamos bajo su blanco velo, el dulce rostro de Anastasia que nos enviaba una sonrisa triste.

Poco despus, la bella voz de Anastasia no reson ya entre los sagrados coros; y su reclinatorio qued vaco al fondo de la nave. Estaba enferma y no poda dejar el cuarto. Los mdicos declararon que se hallaba atacada de una enfermedad pulmonar, y la ordenaron ir a respirar el aire de los campos. Vecina al pintoresco pueblo de Cerrillos, posea el colegio una pequea heredad, solitaria y agreste, cuya entrada se abra sobre una caada desierta y daba paso a un edificio situado entre un jardn y un huerto que se extenda hasta las primeras casas del pueblo. All fue a encerrarse Anastasia con su mortal dolencia y el oculto pesar que pareca roer su alma. Corran entonces los das de la primavera, la ms bella poca del ao en aquel hermoso pas, que se cubre de flores desde la cima de los bosques hasta la menuda yerba de los campos. Pero ni la embalsamada fronda de las selvas, ni el alegre canto de las aves, ni el murmurio de las fuentes, ni el verdor florido de los prados, ni las lontananzas azuladas del horizonte, nada era fuerte a distraer la misteriosa tristeza que se haba apoderado del alma de Anastasia y minaba sordamente su existencia. Hua de toda compaa, de todo ruido; ocultbase de todas las miradas; y slo al caer la tarde se le vea pasear lentamente, a lo lejos, entre las arboledas desiertas, plida y silenciosa como una sombra. Los das de carnaval llegaron, y con ellos un mundo de alegres huspedes al lindo pueblo de Cerrillos. Los anchos corredores de sus casas se convirtieron en salones de baile; y sus huertas, que separadas slo por setas de rosales forman una vasta fronda, resonaron con msicas y cnticos.

Anastasia, cuya tristeza creci con la alegra que zumbaba en torno suyo, retrjose an ms en su aislamiento, y no os ya poner el pie fuera del recinto de la casa, sino a la hora de las sombras, cuando el juego y el sarao convidaban a los presentes con los ardientes placeres de la cuadrilla y del monte. Entonces, despreciando los consejos de los mdicos que le prohiban los paseos nocturnos, envolvase en su velo y vagaba en las tinieblas de la desierta campia hasta que el aura hmeda del alba mojaba sus cabellos y helaba su cuerpo. Una noche que haba llevado sus pasos hacia el lado del pueblo, Anastasia, fatigada en el cuerpo y en el espritu, sentose en un paraje ameno, plantado de moreras y de floridos arbustos. Profundo silencio reinaba en torno, interrumpido slo por el arrullo de las trtolas animadas en la fronda y por los lejanos rumores de la fiesta que el viento traa en perezosas bocanadas al odo de la religiosa como ecos de otro mundo, de un mundo perdido para ella, pero hacia el cual volaba siempre su alma en alas del recuerdo. El murmullo de dos voces que hablando quedo se acercaban, arranc de sbito a Anastasia de su profunda abstraccin. La anchurosa falda de raso de una mujer que pas a su lado sin percibirla, roz el blanco hbito de la novicia. Anastasia se estremeci: un sudor fro ba sus sienes. Aquella mujer era Patricia.

Apoybase en el brazo de un hombre y la mirada de sus ojos, tan irnica y altiva, fijbase en l, sumisa y apasionada. Anastasia levant con timidez la suya para mirar a aquel hombre; y por vez primera en su vida, una sonrisa amarga contrajo sus dulces labios. Pero esta sonrisa se cambi en una sorda exclamacin de espanto cuando detrs de un rbol surgi de repente ante la enamorada pareja un hombre ceudo, sombro, terrible, armado de dos pistolas, que arrojando una a los pies del compaero de Patricia: -Defindete, infame -le dijo-. Tengo el derecho de matar como a un ladrn al que bajo la fe de la amistad me ha robado la honra; pero quiero concederte el combate. Arma tu brazo y muestra al menos que no eres cobarde al frente de 99 un enemigo, como lo has sido ante las leyes del honor. A esta sangrienta provocacin, el desafiado rugi de clera y se precipit sobre la pistola. Patricia se arroj entre ambos contendientes. -Mtame a m -exclam volvindose al otro-. Yo la amo; y si alguno de nosotros debe morir, ese soy yo! Pero el inexorable adversario la apart con un ademn de desprecio y preparando el arma, mudo y severo, esper. Patricia cay postrada en tierra, exclamando: -Luis! no te dejes matar! Son una doble detonacin y uno de aquellos hombres cay baado en su sangre. Patricia exhal un grito y se desmay. El vencedor tom en sus brazos desmayada y se alej. a Patricia

Anastasia, vuelta en s del terror que la haba tenido inmvil entre la sombra, arrojose sobre el cuerpo inerte del herido. Con una mano resta la sangre que sala a borbotones de su pecho; con la otra arranc un tallo de yerba mojado de roco, y humedeci su frente. El moribundo abri los ojos, y su mirada encontr, inclinado sobre l, el rostro plido de Anastasia. -ngel del cielo! -exclam- vienes a tomar mi alma como aquel da... entre nubes de incienso... al pie del altar?... Ah!... Un demonio la extravi de su beatfico vuelo hacia ti... Su mano, ya fra, busc la mano que cerraba su herida y la llev a sus labios que, en vez de un beso, dejaron en ella un suspiro. Era el ltimo. La luz del da encontr a Anastasia de rodillas al lado de un cadver... Patricia desapareci sin que las investigaciones que se hicieron para descubrir su huella tuvieran otro resultado que datos inciertos. Hubo uno vago, pero terrible. Una silla de posta haba sido asaltada por los indios en las solitarias etapas de la Pampa. En ella iban un hombre y una mujer. Los salvajes mataron a aquel y se llevaron a sta. El postilln, que haba logrado escaparse, nada saba de los viajeros que llevaba, sino que las mujer, joven y bella, responda al nombre de Patricia. Poco despus del drama que tuvo lugar en Cerrillos, la iglesia del colegio, enlutada, aunque sembrando de flores su pavimento, resonaba con los fnebres versculos de Exequias.

Al centro de la nave, entre cuatro cirios, haba un atad cubierto con un velo blanco sobre el que se ostentaban una palma y una corona de rosas. Anastasia haba dejado a sus compaeros para ir a morar entre los ngeles... Ahora, perdn, hermosa desmayada! Atrada por el recuerdo hacia los encantados mirajes del pasado, olvid que te dejaba en una situacin asaz comprometida, entre los cuidados de las grandes y los alfileres de las chicas, que desearan saber a qu atenerse de la verdad de tu accidente. -Recuerda que ya volv en m, cuando partiste a la regin de los recuerdos. Encontreme, como ya he dicho, rodeada de mis antiguas compaeras, trasformadas, casi todas, en bellsimas jvenes, unas de ojos negros y largas cabelleras; otras de azuladas pupilas y de rizos blondos. Forzoso me es confesar, si he de ser sincera, que me sent humillada ante aquellas beldades frescas y risueas, cuyas rosadas bocas besaban mi enflaquecida mejilla. Por ellas, por esa innata propensin del corazn humano a desear aquello que nos falta, envidiaron mi palidez y la lnguida expresin de mi semblante que decan daba un nuevo encanto a mi fisonoma. El da se pas para m como un soplo, recorriendo los claustros, los salones, el vergel, escuchando a mis compaeros presentes, demandando el destino de las ausentes; refirindoles, para satisfacer su curiosidad aquello que de mi historia poda decir sin contristar su nimo; pero sobre todo, hablando del pasado, de esa regin luminosa, poblada de celestes visiones.

Evocado as, en su propio escenario, aquel tiempo desvanecido, alzbase, al calor prestigioso de la memoria, vivo, palpitante; y sin conciencia de ello, reamos y saltbamos, cantando los alegres aires de la infancia, enteramente olvidadas del espacio que de ella nos separaba. La voz de Anselma, que me recordaba la hora, disip aquellos dorados nimbos, volvindonos, a la realidad. No quiero darte envidia, detallando la historia de esos encantados das arrebatados a la muerte y transcurridos bajo el bello cielo de la patria, acariciada por las calurosas afecciones de la amistad y de su familia. Mi vida era una continuada fiesta. Hoy era un banquete; maana una cabalgata en torno a las pintorescas chacarillas que rodean la ciudad; ora un baile campestre bajo las frondas de las huertas, ora una romera al potico santuario del Sumalao. Un da proyectamos una ascensin al San Bernardo. El programa era: merendar en su cima, bailar all una cuadrilla y contemplar la puesta del sol. En efecto, al caer la tarde, ms de veinte jvenes, llevando en el brazo canastillos de provisiones, escalbamos aquel bellsimo cerro cubierto de rboles y de olorosas yerbas. Nuestra algazara poda orse a lo lejos. Todas hablbamos y reamos a un tiempo. Aqu, un grito de gozo a la vista de una flor; all, otro de terror a la aparicin de un zorro; ms all, una exclamacin de entusiasmo ante el inmenso horizonte. Para dar ms expansin a nuestra alegra, habamos excluido a los hombres, cuya presencia nos habra sido inoportuna en aquel paseo, que era ms bien una reminiscencia de la niez; del tiempo en que

bamos con las nodrizas a merendar empanadas en las orillas del Husi. -Yo -deca una- he ocultado nuestra excursin a pap, que la hubiera encontrado temeraria. -No as el mo, que la ha aplaudido con entusiasmo -replicaba otra. -Y tus hermanos, Carolina? Por cierto, que la habrn desaprobado. -En lo absoluto, alma ma; y me prohibieron venir, a menos que, el gracioso comit organizador del programa los llamara a ellos para servirnos de escolta. -Qu insolente pretensin! Como si nosotras no bastramos a nuestra propia defensa! Y aquella que as hablaba, abriendo su canastillo, exhibi con denuedo la tercera pieza de su cubierta. Las otras la imitaron; y veinte cuchillos de punta redonda salieron a recluir, empuados por las manos ms bellas del mundo. Una carcajada general sazon aquella escena. Charlando y riendo as, llegamos, como al tercio de nuestra ascensin, a una plataforma tapizada de grama, donde brotaba un manantial entre matas floridas de amancaes. Seducidas por la belleza del sitio, resolvimos desviarnos del programa y sentar all nuestros reales. Mientras que algunas tocaban alegres danzas en el organito que deba servirnos de orquesta y otras arreglaban en servilletas sobre la yerba los primeros de la merienda, habame yo sentado en una piedra, y contemplaba con delicia el magnfico panorama que se extenda a mis pies. Al frente, redondebanse en suaves ondulaciones las verdes colinas de Castaares, cubiertas de pintados rebaos; a mi derecha el Campo de la Cruz atraa la

mirada con su manto de verdura y sus gloriosas memorias; a mi izquierda entre el follaje de los huertos, el ro, que teido con los rayos del sol poniente, semejaba una cinta de fuego; y al centro, en medio al encantado paisaje que le serva de marco, la ciudad, con sus torres, sus blancas azoteas y sus rojos tejados, se agrupaba, como un tablero de ajedrez, al pie del San Bernardo. Desde el paraje elevado en que me hallaba, casi a vuelo de ave, vease distintamente el interior de las casas y el movimiento de sus moradores. Sus edificios monumentales se destacaban fantsticos sobre un ocano de vegetacin. La Via, entre los vergeles de la Banda; la catedral, con sus cipreses piramidales; la plaza, con su obelisco y sus romnticos jardines; el convento suntuoso de Propaganda; y ms cerca, casi bajo mis ojos, donde antes era la Congregacin de Belermitanos, el monasterio de las Bernardas. A su vista, la imagen de Carmela me apareci de repente y un amargo remordimiento oprimi mi corazn. Entregada a la egosta alegora del regreso a la patria, me paseaba con mis amigas de infancia, olvidando a aquella que me haba confiado las penas de un amor infortunado; y que encerrada en esos muros, extranjera y sola, careca de una compaera en cuyo seno pudiera llorarlo. Mis ojos, arrasados de lgrimas, buscaban entre las sombras arcadas del claustro, la gentil figura de la monja. -Qu! -exclam, corriendo hacia m, una de nuestras jvenes- se viene aqu a contemplar musaraas o a danzar y merendar? Y procuraba arrastrarme consigo al torbellino de una lancera, que en ese momento ejecutaba el vals; un

vals desenfrenado, en que los pies volaban con los acordes precipitados del organillo. Pero yo estaba muy dolorosamente conmovida para mezclarme al gozo turbulento de las otras. Pretext cansancio; y la bailarina, notando mi tristeza, dejome y se fue en busca de otra pareja. Quedeme sola, sentada sobre el rpido declive de la montaa, al abrigo de un matorral que me ocultaba a la vista de mis compaeras. Y pensaba en Carmela, en el bello cubano y en sus misteriosos amores al travs de las soledades del desierto; y me preguntaba cul sera el destino de ese sentimiento divinizado por el dolor, y encadenado a un imposible... Un grito inmenso de terror me arranc a mi profunda abstraccin. Volvime para mirar hacia donde estaban mis amigas, creyendo que fuera alguna nueva locura; pero el espectculo que encontraron mis ojos, me dej helada de espanto. El rgano se haba escapado de las manos que lo tocaban; y el personal de la cuadrilla reunido en un grupo compacto y petrificado, tena fijos los ojos en una docena de horribles salteadores de miradas torvas, largas e incultas barbas, desgreados cabellos, sombreros cnicos que cubiertos con el chirip rojo de los montoneros, y los pies calzados con tamangos de potro, armados de rifles, revolvers y puales, las cercaban, estrechando cada vez ms un crculo en torno de ellas. Cosa extraa! En aquellos rostros patibularios, los ojos eran idnticos; horribles ojos! De prpados llagados y sangrientos que dilatados como los labios de

una lcera daban a sus miradas una expresin indecible de ferocidad. -Hola! hola! -exclam el capataz de la banda, un hombrn descomunal de erizada cabellera. -Bienvenidas las bellas chicas, con su msica y su riqusima merienda! Qu me ahorquen si esto no se llama miel sobre buuelos! Bailaremos y merendaremos juntitos; y luego, en santa unin y compaa iremos a reposar en nuestra caverna. Ya veris! -Misericordia! -exclamaron mis pobres compaeras, plidas de terror, cayendo a los pies del bandido. -Por el amor de Dios! -deca una. -Tenga usted piedad de nosotros! -clamaba otra. Y simultneamente: He aqu mi dinero! He aqu mis joyas! He aqu mi chal de cachemir! Tmelo usted todo, pero djenos partir. -Partir! qu locura! Ah! no sabis cun bella es la vida a salto de mata! Venid a probarla, con vuestro dinero, y vuestras joyas, y vuestros cachemires, que no nos vendrn mal en el triste estado en que yace nuestra bolsa. -Ah!, si queris oro, enviad un mensajero pidiendo a nuestros padres el precio de nuestro rescate; ellos darn cuanto exijis; pero en nombre del cielo! no nos llevis de aqu! -Bah! nos creis, acaso, ladrones italianos? No, seoritas: somos bandidos argentinos, demasiado galantes para recibir dinero por precio de la beldad. Vender lo inapreciable!... Pero, estamos perdiendo el tiempo en preludios. Al avo! Hemos interrumpido vuestra danza, y es necesario volver a comenzar. Ha de la orquesta! Pero la pobre organista ms muerta que viva no se encontraba en estado de ejercer sus funciones.

-La artista nos rehsa su ayuda? Pues que por eso no falte. Traga diablos! Hazte cargo de esa chirima y esptanos una habanera, que no haya ms que pedir! -No ser sino el Huracn -dijo el que responda al terrible apodo. Y apoderndose del organillo, toc un verdadero huracn, un vals de una velocidad vertiginosa, que los otros acogieron con hurras de gozo; y arrebatando a mis aterradas compaeras entre sus brazos, comenzaron una danza de demonios. Hasta entonces, el miedo me haba tenido inmvil acurrucada entre el matorral y la piedra que me sirvi de asiento, conteniendo la respiracin por temor de ser descubierta, por ms que deseara escaparme, descolgndome, como una galga por la rpida pendiente para ir a la ciudad en busca de auxilio para mis desventuradas amigas. Cuando los bandidos, arrastrndolas consigo, comenzaron su espantosa ronda, pareciome la ocasin propicia; pero el terror haba de tal manera relajado mis articulaciones, que me fue imposible alzarme del suelo, ni hacer el menor movimiento. Quedeme, pues, agazapada bajo el matorral, fija la fascinada vista en la danza infernal de aquellos hombres, que pasaban y repasaban delante de m, en rpidas vueltas, llevando entre sus brazos semimuertas y desmelenadas a esas hermosas jvenes, poco antes tan alegres y valientes. -Por los dientes de Barrabs! a la mesa! y basta de piruetas! -exclam de repente Traga Diablos, arrojando lejos de s el organillo. Detenidos a la mitad de un comps, los bandidos tomaron del brazo a sus parajes y se dirigieron al sitio donde sobre blancas servilletas se ostentaban los apetitosos prodigios de la merienda.

-Alto ah! por vida de Belceb! -grit el capataz-. Os atreveris a sentaros al lado de seoras tan elegantes y primorosas en esta desastrada facha? Vamos! aqu todo bicho!... Ahora, una mano de tocador!... A la una! a las dos! a las tres! A estas palabras, viose caer en tierra una lluvia de barbas, de narices, de parches y lobanillos. Los bandidos pasaron la mano sobre sus prpados sanguinolentos, que perdieron instantneamente su repugnante aspecto, cubrindose de largas pestaas, a cuya sombra, las jvenes vieron atnitas, ojos bellos y benvolos, que las contemplaran con amor. -Alfredo! -Eduardo! -Carlos! -Enrique! -Mis hermanos! -Pap! -exclamaron simultneamente mis compaeras, arrojndose en los brazos de esos hombres que un momento antes les inspiraban tanto terror. -Oh! Alfredo! y dice usted que me ama, y quiere ser mi esposo... y me expone a morir de espanto! -Ah! nunca se lo perdonar a usted, Eduardo. -Ni yo a usted, Carlos! -Enrique desea enviudar; y como sabe que soy nerviosa, quiso darme este susto mortal. -Y t tambin, pap! En verdad que algunos padres tienen una sangre fra que... -Perdn, querida Anita! Quise slo probar tu arrojo -respondi el capataz, convertido ahora en un venerable anciano-, pero ay! hija ma, me he convencido de que en punto a valenta, eres una miseria! -Nosotros -dijo Alfredo-, que no concebimos dicha posible sin ustedes, deseamos vengarnos un poco del desdn con que habamos sido excluidos de tan agradable excursin.

-Es que nosotras queramos jugar como nias. -Nosotros habramos tambin jugado como nios, cazando torcazas, persiguiendo mariposas, asaltando nidos y lechiguanas. -Pues, pelillos a la mar! que el sol se pone y la merienda nos espera. -Pero, cmo hicieron ustedes, por Dios, para tornar sus ojos tan horribles? -Recuerdos del colegio: nos pusimos los prpados al revs. -Qu es de Laura? -Habr huido o se ha ocultado tras de alguna mata? -Vamos a buscarla. Pobrecita! Lo cierto es que ha habido motivo de sobra para morirse de espanto. El temor de ser sorprendida en el ridculo estado a que el terror me haba reducido; hzome sacudir mi postracin, y ponerme en pie ms que deprisa. -Miedo! -exclam, saliendo de mi escondite- bah! Tvelo slo, queridas mas, de ver morir a ustedes de susto en los brazos de sus bailarines... Pero no se habla ms de ello -aad, temiendo que notaran mi palidez-, pido perdn para estos seores; y como deca, no ha mucho Traga Diablos, basta de piruetas y vamos a la mesa. Sentmonos sobre la fresca yerba; y los bandidos poco antes tan espantosos, tornronse unos comensales amabilsimos; dijeron tales chistes, inventaron tales locuras, que nos hicieron olvidar el horrible susto que nos dieran. Era ya noche cuando llegamos a la falta del cerro. De all a las primeras casas de la ciudad se extiende en suaves ondulaciones, una pradera cubierta de yerba y de plantas balsmicas, que exhalaban bajo nuestros pasos un perfume delicioso.

A la derecha, bajo el ramaje de un sauce, divisbamos el Yocci de temerosa memoria; a la izquierda los muros del monasterio de las Bernardas, destacaban su negra silueta en el azul estrellado de la noche. Al acercarnos a la muda facha de un hombre que se hallaba all inmvil, apoyado en una columna, ste se alej con aire meditabundo. A pesar de la oscuridad que ocultaban sus facciones, cre reconocer en aquel hombre a Enrique Ariel. Y pens otra vez en Carmela, y otra vez vituper mi olvido egosta y culpable. Pero cuando al siguiente da fui al monasterio y me anunci a ella, en vez de verla llegar recib una carta suya. Doloroso es -deca- negarme el consuelo de abrazarte. Habrame hecho tanto bien! Pero tus palabras, tus miradas, el acento de tu voz seran otras tantas reminiscencias del pasado, rfagas de un recuerdo que es preciso desterrar del corazn, mirajes de esos das del desierto que han dejado en mi existencia un surco de fuego. Adis! Vuelve a los esplendores de la vida, y no quieras acercar su luz a las tinieblas del sepulcro. Esta carta me entristeci profundamente. Haba guardado la esperanza de que Carmela cediera a la voz del amor, y sobreponindose a fanticas preocupaciones, recobrara su libertad. Es tan fcil relajar un voto arrancado por el terror! Pero Carmela no se sacrificaba a la religin: sacrificbase al punto de honor.

Alejeme llorando de aquella tumba de vivos, donde tantos corazones jvenes vctimas de falsas ilusiones, van a sepultar en la aurora de la vida, el amor y la felicidad. Mis amigas, que me vieron pensativa y triste, proyectaron un paseo a las colinas encantadas de Baquero, en cuyas quiebras maduran los purpreos racimos de la zarzamora, delicia de las salteas. T conoces esos parajes, cuyo suelo tapizan las ms bellas flores, donde abre, entre los rosales, su gracioso parasol la refrescante quirusilla, que tanto brillo da a los dientes de las jvenes que la trituran con voluptuoso deleite! Slo quien ha visitado esos lugares, puede formarse una idea de su pintoresca belleza, y de la infantil alegra que se apodera del alma al recorrerla. Pasamos all dos das vestidas de pastoras, coronadas de lirios, calzadas con el coturno de las hijas de Arcadia, comiendo al borde gramoso de los manantiales la tierna cuajada, el mantecoso quesillo con la dulce lechiguana. En la maana del tercer da regresamos, trayendo con nosotras gigantescos ramilletes de fresas que en la noche pusimos en lotera, para socorrer a una pobre viuda paraltica que nos haba cedido su cabaa... -Oh! Dios mo! -exclam de pronto Laura, dirigiendo una mirada a la ventana por la que penetraba un blanco rayo de luz- cunto he charlado! Si ya es de da! -Bah! qu importa? -Para m, que duermo hasta las doce, nada; mas para ti, desventurada, que te levantas a las seis! -Me levantar a las siete. -Una hora de sueo!... En fin, algo es!

Y poniendo la cabeza bajo la almohada, quedose dormida. ......................... -Ah! -dije a Laura, cuando el silencio de las altas horas de la noche nos hubo reunido-, todo el da he pensado con envidia en esa ojeada al hermoso panorama de la patria. Dichoso quien puede ir a buscar, en los grandes dolores del alma, aquel oasis bendito! -Sin embargo -replic ella- a medida que el tiempo transcurra, las gozosas impresiones del regreso a la patria se desvanecan; y las sombras de una tristeza insuperable comenzaban a oscurecer mi alma. Los recuerdos de la infancia, que fueron siempre mi refugio contra el dolor, evocados all, en su propio escenario, destrozaban mi corazn con una pena imponderable. Qu diferencia de aquel tiempo a ste! Cobijbame entonces el ala protectora de dos seres tutelares: mi padre y mi abuela, aquellas dos veces madre que viva de mi vida. Ahora... ahora ellos dorman en la tumba; y yo all, en la casa paterna, al lado de mi cuna, encontrbame sola; sola, porque el amor de mis tas, viejas solteronas, resentase asaz de egosmo y decrepitud. Aquellos corazones desecados por el aislamiento del alma, lejos de reverdecer al contacto de mi joven existencia, habran querido encerrarla en el radio estrecho de la suya, plida y destruida. Pesbanles las horas que pasaba con mis compaeros, bailando o paseando; y exigan de m que consagrara mis veladas a escucharlas hablar de Chiclana, de Belgrano y Pueyrredn, hroes legendarios ciertamente, pero que maldita gracia me hacan en la actual situacin de mi nimo. Quedbame el cario incansable de Anselma; pero la pobre vieja viva en el pasado; y sus recuerdos, empapados en la amargura de las comparaciones aumentaban mis penas.

Qu dir? Los goces mismos que en los primeros das de mi llegada saboreaba con embriaguez, comenzaron a parecerme tristes. Buscaba en ellos la radiante alegra de otro tiempo, sin pensar que la haba dejado, como el toisn de los rebaos, en las zarzas del camino. Por vez primera en mi vida, vi venir el tedio, esa extraa dolencia, mezcla confusa de tristeza, enfado y desaliento; de hasto de s propio y de los otros, dolencia mortal para las almas entusiastas. Mi salud comenz a sentir la influencia de aquel estado moral y decaa visiblemente. Seducida por los encantos de la patria, haba olvidado las nmades prescripciones del joven tsico; pero la tos vino luego a recordrmelas con su fnebre taido. Como en Lima, huyamos -djeme-, busquemos otros aires, y sobre todo, horizontes desconocidos, que no despierten ningn recuerdo. Pero ay! al visitar mi bolsillo, encontrelo vaco: el contenido de la famosa alcanca haba desaparecido. Era que, en medio a las alegras del regreso, me ech a gastar como una princesa rusa; y con gran disgusto de Anselma, y a pesar de sus sermones, mi exiguo tesoro haba ido a parar en manos de las antiguas criadas de casa, de las pobres de mi abuela, y de los vendedores de patai, de quirucillas y lachihuanas. Qu hacer? -me preguntaba yo, sin poder solucionar esta difcil cuestin. Y cada da sentame ms abatida y enferma; y lo peor era que mis amigas rehusaban creerlo, y me arrastraban consigo a bailes, banquetes y largas veladas que agravaban mi mal, sin que me fuera posible sustraerme a aquellas exigencias,

desprovista, como estaba de ese mvil indispensable de locomocin: el dinero. En uno de mis ms angustiosos das, cuando senta ya llegar la fiebre, y que el ahogo oprima mi pecho, presntaseme de repente dos hombres montados en magnficos caballos, trayendo otros iguales del diestro. Una carta que me entregaron me instruy de que eran enviados por un hermano que yo no conoc, y que me invitaba a que fuera a pasar algn tiempo en la hacienda donde viva retirado con su esposa y sus hijos. Vi el cielo abierto! no slo por la dicha de abrazar a aquel hermano querido; sino por el deseo de morar en una soledad agreste, extravindome en los bosques, aspirando la atmsfera de los inmensos espacios. Y luego, esos parajes que iba a visitar ranme enteramente desconocidos; mi existencia all sera del todo nueva, y sin relacin alguna con la anterior. Aquella solucin de continuidad entre el presente y el pasado, placa al estado de mi alma: parecame un abismo que iba a separarme de mis penas. Di a mis conductores la lista de los objetos necesarios para el viaje; y ellos lo arreglaron todo en menos de doce horas. Debamos marchar al amanecer del siguiente da; y yo aguardaba esa hora para instruir a mis tas de mi resolucin. Anselma lo saba; pero convencida de que aquel viaje era necesario a mi salud, y no pudiendo seguirme, no tan slo por sus aos, sino por la falta que hara a mis tas, reducase a llorar en silencio. El alma de la pobre negra era toda abnegacin. Preocupada con la idea del dolor que mi ausencia iba a derramar en aquella casa donde poco antes

trajera la alegra, dormime esa noche con un sueo triste y poblado de pesadillas. Escuchabas gritos, llantos, rumores de armas y de instrumentos blicos que me despertaron. Salt de la cama y corr a abrir una ventana para disipar mis terrores. Pero el espectculo que se ofreci a mi primera mirada, me hizo creer que mi sueo continuaba todava. Laura se interrumpi de pronto; y dirigiendo una mirada al espacio tenebroso que se extenda bajo las enramadas del jardn al otro lado de la ventana: -Ah! -exclam- la noche est muy oscura para atravesar el lago de sangre en que flotar mi narracin. Tengo miedo! Y cerrando las cortinas, agazapose entre las sbanas y guard silencio. -Permteme que te aplique la frase del supuesto bandido de tu historia -dije a Laura, cuando las altas horas de la noche siguiente nos hubieron reunido-: En materia de valiente eres una miseria! Te arredra la oscuridad? Pues he ah nuestra lmpara con su pantalla color de rosa para nacarar tu relato. Qu ms quieres? Que cierre esta ventana de donde se divisan las profundidades sombrosas del platanal? Ya est! Prosigue, pues, la historia. La primera mirada que dirigiste a las calles de nuestra ciudad te hizo creer que tu pesadilla continuaba. -Apenas alumbradas por el primer destello del alba -continu Laura-, estaban llenas de gente y cortadas por fuertes barricadas. Guarnecanlas ciudadanos armados de rifles, carabinas, fusiles, escopetas, trabucos y de cuanta arma de fuego ha producido la mecnica. Aquellos hombres, casi todos jvenes, elegantes, primorosos, habituados a las pacficas transacciones del comercio y a la dulce sociedad de los salones, estaban

desconocidos, transfigurados. El arma al brazo, la voz breve, el ceo adusto, parecan antiguos soldados, avezados al duro oficio de la guerra. Record entonces que desde muchos das antes pesaba sobre nosotros una terrible amenaza. Un bandido feroz, uno de esos monstruos que produce con frecuencia la falda oriental de los Andes, haba enarbolado la bandera fatdica de la Mazhorca, y a la cabeza de un ejrcito formado de la hez de los criminales, se diriga a las provincias del Norte, dejando en pos de s el pillaje, el incendio y el asesinato. Ya habrs adivinado que hablo de Varela. Su solo nombre llenaba de indignacin a los hombres y de espanto a las mujeres; porque sabido era que aquel malvado arrastraba consigo, extenuadas, moribundas de fatiga, de miedo y de vergenza, una falange de hermosas vrgenes, arrebatadas de sus hogares, de entre los brazos de sus madres, y hasta del recinto sagrado del claustro. Las fuerzas de lnea que guarnecan la ciudad haban salido a su encuentro; ms l lo eludi tomando la va de las alturas; y una vez libre su camino, descendi con la rapidez de un torrente, atraves el valle a favor de la noche, y cay de sbito sobre la ciudad indefensa. Pero sus hijos, ms que pueblo alguno, poseen la ciencia de la guerra. Arrullados con la historia de los gloriosos hechos de sus padres en la grandiosa epopeya de la independencia, son soldados desde la cuna; y el ms acicalado dandy puede dirigir un ataque o sostener una defensa con la estrategia de un veterano.

As, desde el negociante hasta el dependiente de mostrador, desde el abogado hasta el amanuense, los profesores y los alumnos, los amos y los criados, todos, a la aparicin repentina del enemigo, alzronse como un solo hombre, y armndose de la manera que les fue posible, corrieron a defender sus hogares. Era verdaderamente admirable la energa, el denuedo con que aquellos hombres en el corto nmero de noventa, repartidos en ocho dbiles barricadas, rechazaban las cargas de esos vndalos de horrible aspecto que cabalgando en poderosos caballos avezados al combate, armados de rifles de largo alcance, se precipitaban en masa contra aquellas improvisadas fortificaciones, acribillndolas con un nutrido fuego. Ellos los dejaban acercar hasta que los cascos de sus corceles tocaran el borde del foso. Entonces de cada barricada partan nueve alas certeras que derribaban otros tantos jinetes. Los invasores, detenidos por aquel dbil obstculo rugan de rabia; pero veanse forzados a retroceder, porque de lo alto de las azoteas, manos invisibles arrojaban sobre ellos una lluvia de piedras que sembr las calles de cadveres. Antes que el combate se empeara, habame yo refugiado en el convento de la Bernardas. Quise reunirme a Carmela; pero la portera me dijo que la comunidad se hallaba en el templo ante el Santuario descubierto, cantando el miserere. El claustro estaba lleno de seoras que como yo, se haban aislado all y separadas en grupos, postradas en tierra, oraban, trmulas de espanto. En cuanto a m, demasiado turbado estaba mi espritu para poder elevarse a Dios. Inquieta por la

suerte del combate, arrepentame ya de haberme encerrado en aquel recinto amurallado sin vista exterior, cuando pens en la torre del convento, observatorio magnfico donde poda mirar sin riesgo de ser vista. Un momento despus, encontrbame sentada en un andamio de su ltimo piso, junto al nido de una lechuza, que al verme se vol dando siniestros graznidos. Horrible fue el espectculo que se ofreci a mis ojos desde aquella altura que dominaba todas las barricadas. Sus defensores, despus de seis horas de heroica resistencia, reducidos al tercio de su nmero, agotadas sus municiones, no se desanimaron por eso: quemando su ltimo cartucho, empuaron sus fusiles por el can, y esperaron a pie firme. Pero los asaltantes, alentados por el silencio de las barricadas, cayeron en masa sobre ellas, las forzaron, sacrificando a los bravos que las guardaban y se derramaron en la ciudad como fieras hambrientas matando, robando, destruyendo. Cuntas escenas de horror contempl desde el escondite areo en que me hallaba agazapada y temblando de miedo, porque vea acercarse a aquellos brbaros lanza en ristre y los fusiles humeantes, vociferando, no con acento humano, sino con feroces aullidos. De repente, el grito de Al convento! reson entre ellos; y como una bandada de aves de rapia sobre su presa, arrojronse sobre el santo asilo de las vrgenes cuyos cantos llegaban a su odo repetidos por las bvedas sagradas.

Helada de terror, volv los ojos con angustia hacia la puerta del convento. De pie en el umbral, y armados de revolvers, dos hombres la guardaban. La posicin vertical en que me hallaba respecto a ellos, no me permita ver el rostro de aquellos hombres; pero s la varonil apostura de ambos, y su actitud enrgica y resuelta. Apoyada una mano en el postigo y tendiendo con la otra hacia los agresores el can mortfero de su arma, parecan, ms que seres humanos, evocaciones fantsticas de una leyenda osinica. Sin embargo, los bandidos, fiados en su nmero, y animados por toda suerte de codicias, ensangrentadas, horribles, blandiendo sus lanzas, echaron pie a tierra y se abalanzaron a la puerta con feroz algazara. Pero doce balas certeras derribaron en un momento a otros tantos de aquellos malvados. A pesar de su arrojo, la atrevindose a acercarse, lanzas, a los denodados echaron mano a los rifles descarga. horda salvaje retrocedi. No ni aun al alcance de sus defensores del convento, e hicieron sobre ellos una

Uno de aquellos hroes qued en pie, el otro cay exclamando: -Slvela usted, coronel!... o mtela, sino puede salvarla!... Al eco de aquella voz mi corazn se estremeci: haba reconocido a Enrique Ariel. El sobreviviente se arroj delante de su exnime compaero, abarcando con los brazos extendidos el mbito de la puerta, ceudo, terrible, impreso en su semblante una resolucin desesperada.

Pero en ese momento, gritos prolongados de terror resonaron por todas partes, repitiendo el nombre de Novaro. El grupo de asesinos, posedo de un repentino miedo, volvi cara, y se dijo a una precipitada fuga. Apresureme a bajar para ir en auxilio del que yaca en la puerta, inmvil, y al parecer sin vida. En el claustro encontr dos religiosas. -Laura! -exclam una de ellas, levantando su velo. Era Carmela. -Adnde vas? -preguntele estrechndola en mis brazos, profundamente inquieta por la direccin que llevaba. -La superiora nos enva en socorro del hroe que en defensa nuestra ha cado bajo las balas de los profanadores del santuario -contest ella siguiendo deprisa su camino. -Oh! Dios! -exclam procurando detenerla- sabes t quin es? Carmela palideci; fij en m una mirada suprema y exhalando un grito, escapose de mis manos, y se lanz a la puerta. Cuando su compaera y yo llegamos a ella, Carmela, arrodillada, sostena en sus brazos el cuerpo inerte del bello cubano, cuyo plido rostro estaba reclinado en su seno. En ese momento, el doctor Mendieta llegaba conducido por el coronel. -Hele ah, doctor! -djole ste-. Hay alguna esperanza? El mdico se inclin sobre el cuerpo de Ariel, y puso la mano en su cuello. -Vive todava; pero...

Y el facultativo movi la cabeza con desaliento. -Doctor! -murmur Carmela-, mi vida por la suya. Estas palabras despertaron un eco en el corazn del moribundo, que abri los ojos, fijndolos en Carmela con una expresin inefable de amor. -ngel del cielo! -exclam- si no es un sueo esta hora venturosa que realiza todos mis votos, bendita sea!... As quera vivir!... as... deseaba morir! Su mano desfallecida busc la mano de Carmela; llevola sobre el corazn, y expir. En el momento que Ariel daba ese adis a la vida, las puertas del templo se abrieron, y la abadesa seguida de su comunidad se adelant hacia nosotros. Esta mujer, cuyas canas y hundidos ojos mostraban que haba vivido y sufrido, adivin con una mirada el drama que yo sola conoca; y las palabras que los otros creyeron un delirio de la agona, tuvieron para ella su verdadero sentido. Grave y triste arrodillose al lado del cadver, hizo sobre l el signo de la cruz, y volvindose hacia el doctor y el coronel: -Los restos del hroe que ha muerto en defensa nuestra -les dijo- nos pertenecen y deben reposar entre nosotras. Un rayo de gozo brill en la plida frente de Carmela, que juntando las manos, elev al cielo sus ojos con expresin de gratitud. A una sea de la abadesa, las filas se abrieron, dando paso a cuatro religiosas que conducan un fretro. Carmela, con el valor estoico de una mrtir, coloc sobre su ltimo lecho el cuerpo inanimado de su amante; baj su velo, cruz los brazos, e inclinada la cabeza, fue a tomar su puesto en la fnebre procesin

que desapareci entre las sombras del templo, cuyas puertas se cerraron, quedando solos ante el umbral ensangrentado, el coronel, el doctor y yo, como sonmbulos bajo la influencia de una pesadilla. As acab la amorosa odisea del desierto de Atacama, contemplada por m, unas veces con piedad, otras con envidia. Pobre Carmela! Ese dolor inmenso, el ms terrible que puede sentir el alma humana, era la nica felicidad posible para su amor sin esperanza. La vida pona una barrera insuperable entre ella y su amante: la muerte se lo daba. Una oleada de gente que sala del convento invadi el atrio, separndome del doctor y del coronel. Eran las familias refugiadas en el convento, que a la noticia de la repentina fuga del enemigo, corran en busca de sus padres, hijos y esposos muertos quiz en el combate. Impelida por la multitud, baj aquella calle regada de sangre y sembrada de cadveres. El aire estaba poblado de gemidos. Aqu, una madre encontraba el cuerpo mutilado de su hijo; all, una esposa caa sobre los restos ensangrentados de su marido; ms all, un anciano, acribillado de heridas, expiraba en los brazos de la hija que quisiera defender. Y tambin, cuntas exclamaciones de gozo! Se llamaban, se encontraban, se reconocan y se abrazaban. -Vives! -Te has salvado! -Vuelvo a verte! qu dicha!... Ests herido?... No! Gracias, Dios mo!

Y sobre los escombros de los mobiliarios destruidos, llevaban en triunfo a esos seres amados al seno de sus hogares. Cuando llegu a casa, encontr a mam Anselma llorando, sentada en el umbral de la puerta. La pobre vieja creame degollada por los anchos cuchillos que haba visto relucir en manos de aquellos bandidos. Mis tas, levantadas desde el alba, como acostumbraban hacerlo siempre, lavadas, peinadas y vestidas, platicaban tranquilas en el estrado, muy ajenas a lo que pasaba; pues Anselma, en su afectuosa solicitud, nada les haba dicho de ello; y como eran sordas no oyeron las detonaciones del combate; y en tanto que en torno suyo corran torrentes de sangre, las buenas seoras rean y hablaban de sus mocedades, admirndose solamente de la extraa preocupacin de Anselma, que entraba y sala, sin acordarse de servirlas el almuerzo. Pero cuando yo les refer los horrores de aquella maana; el pillaje, el asesinato y las violencias de que la ciudad fuera teatro durante dos horas, pensaron morirse de terror, y acusaron a Anselma de haberlas expuesto con su silencio, a ser la presa de aquellos brbaros. -Para qu haba de alarmar a sus mercedes? -deca cndidamente Anselma- qu poda sucedernos? Los aos son nuestros mejores guardianes en casos semejantes. Afortunadamente, mis tas no podan or esta hereja, que jams habran perdonado a la pobre Anselma; pues en su calidad de solteronas no queran ser viejas. En tanto, y mientras las tropas auxiliares perseguan a los invasores, que huan despavoridos, la devastada ciudad se entregaba al duelo por sus hijos muertos en defensa suya.

Un inmenso lamento se alzaba por todas partes, mezclado al lgubre taido de las campanas. Grupos de mujeres llorosas, desmelenadas, recorran las calles, invocando nombres queridos, con todos los gritos del dolor; y durante cuatro das, los templos, convertidos en capillas ardientes, resonaron con los fnebres cantos de Job y Exequas. Hube de retardar mi partida para acompaar a mis amigas en aquellas dolorosas ceremonias; pero una vez cumplido este deber, dime prisa a dejar la ciudad, cuya tristeza pesaba sobre mi corazn de un modo imponderable. Mis conductores, contentos de llevar a sus hogares toda una ilada de sangrientos relatos, presentronse una maana jinetes en magnficos caballos chapeados de plata. Eran dos mocetones fronterizos de arrogante apostura; y el pintoresco chirip que vestan les daba un aspecto oriental, de tal manera esplendoroso, que me avergonc de entregar mi pobre equipaje a tan lujosos personajes. Pero ellos, con esa sencillez, mezcla de benevolencia y dignidad caracterstica en los gauchos, lo arreglaron todo en un instante. Ensillaron un lindo caballito negro que me haba enviado mi hermano; trenzronle la crin, no sin dirigirle picantes felicitaciones, y con el sombrero en la mano presentronme el estribo. Mis tas dorman todava. Dejeles una carta de adis; y abrazando a Anselma, que lloraba amargamente, por ms que la prometiera regresar luego, puse el pie en la mano que uno de mis conductores me ofreci con graciosa galantera; mont, y part entre aquellos dos primorosos escuderos.

Al dejar a Salta, llevaba en el corazn un recuerdo tierno y doloroso: Carmela! Aunque ella rehusara verme, apesarbame la idea de alejarme sin dejarle un adis. As reflexionando, guiaba maquinalmente en direccin al monasterio. Mis compaeros notaron sin duda este desvo del camino que llevbamos; pero callaron por discrecin, y me siguieron en silencio. Ech pie a tierra, y rogndoles que me aguardaran a la puerta, allegueme al torno, pregunt por sor Carmela, y le escrib dos lneas de afectuosa despedida. Cul fue mi gozo cuando me dijeron que iba a recibirme en el locutorio. Esperaba haca algunos momentos cuando la vi venir a m, levantando el velo y caminando con lentos pasos. Cunto haba cambiado! Carmela no era ya una mujer: su voluptuosa hermosura terrestre habase trasformado en la belleza ideal e impalpable de los ngeles, y las tempestades de su alma en esa mstica serenidad, primer albor de la bienaventuranza. -Hblame de l -me dijo-, no temas que su recuerdo turbe la paz de mi espritu. El mundo me ha dado cuanto poda yo pedirle: las cenizas de mi esposo. Prosternada al lado de esas sagradas reliquias, espero tranquila la hora bendita en que mi alma vaya a unirse con la suya en la mansin del amor eterno. Hablando as, elevados al cielo sus bellos ojos y las manos de difana blancura, Carmela semejaba a un ngel, pronto a remontar el vuelo hacia su celeste patria. Largo rato platicamos, inclinada la una hacia la otra, al travs de la doble reja que divida el locutorio en dos zonas, una luminosa, otra sombra.

Parecamos dos almas comunicndose entre la vida y la eternidad. Mis conductores esperaban. -Adis! -me dijo Carmela, dejando caer sobre su rostro el velo para ocultar una lgrima- adis, querida Laura! Probable es que no volvamos a vernos ms en este mundo; pero acurdate que Ariel y yo te esperamos en el cielo... Y nos separamos. Laura se interrumpi de repente. El ahogo, resto de su cruel enfermedad, anud la voz en su garganta, y le ocasion un sncope que dur algunos minutos. Prodigole socorros, y logr reanimarla. -Pero, hija ma -la dije-, esto es horrible, y preciso es llamar al doctor P. -Quieres que vuelva a caer en ese pozo de arsnico? -Ha sanado a tantos con ese remedio! -El mo es el del Judo Errante, Anda! anda! -Partir! No te cansa ese eterno viajar? -Es necesario; pues que slo as puedo vivir. -Pero, desdichada, y nuestras conferencias? -Las escribir en todas las etapas de mi camino, y te llegarn por entregas, como las novelas que vende Mil de la Roca. -Bah! duerme, que maana pensars de otro modo. Sin embargo, Laura tena tal horror a su dolencia, que al siguiente da, arrancbase llorando de mis brazos y se embarc para Chile. Pero fiel a su promesa, a la vuelta de vapor, recib la continuacin de su relato, escrito en la forma ofrecida por ella. -Encuntrome -deca- bajo las verdes arboledas de la Serena, en este bello Chile de azulado cielo y pintorescos paisajes. Desde el sitio donde te escribo descbrense perspectivas encantadoras, de aquellas que segn

Alejandro Dumas hacen palidecer la inspiracin. As, no busques flores en mi relato, y acgelo como va. -IUn drama y un idilio Carmela y yo nos separamos. Ella absorta en celestes esperanzas, abismada yo en terrestres dolores. Mis compaeros vindome profundamente conmovida, guardaron largo tiempo silencio, respetando el mo; deferencia inapreciable en los hombres de su raza; porque el gaucho tiene constante necesidad de expansin; y cuando no habla, canta. As pasamos delante del cementerio, donde en aquel momento estaban sepultando a los que en el combate murieron; y atravesamos el Portezuelo, especie de abra entre las vertientes del San Bernardo, desde donde se divisa la ciudad, y se la pierde de vista al dejarla. All quedaba Salta con mis alegras del presente y los recuerdos del pasado. Detrs de esa abra, alzbase un horizonte desconocido: Qu haba ms all de sus azules lontananzas?... El ruido seco de un eslabn, chocando contra el pedernal, me despert de la abstraccin en que yaca. Uno de mis compaeros haca fuego y encenda su cigarro. El otro lo imit. -Oh! seores! -exclam- perdn por la enfadosa compaa que vengo haciendo a ustedes, pues no estoy embargada en lgubres meditaciones en vez de extasiarme ante este hermoso paisaje,

animado por la dorada luz de esta bella alborada? Pero toda falta tiene enmienda; y para rescatar la ma, voy a obsequiar a ustedes un trozo de msica que ser de su agrado. Y preocupada todava por la memoria del infortunado amante de Carmela, cant O bellalma ennmorata!, dando el pesar a mi voz un acento lastimero que arranc lgrimas a los ojos de mis acompaantes. -Ah! qu lstima -exclam uno de elloscantar tan bien y en lengua! -Un gemido puede expresar todo linaje de penas. -S, pero yo deseara saber si esa pena es del linaje de la ma. -Pues bien, he aqu cmo un gran poeta argentino confa la suya a las ondas del Plata. Y cant Una lgrima de amor. Ellos tambin cantaron, ambos con magnfica voz, el uno La Calandria, el otro, la doliente endecha de Gemes, Dnde ests astro del cielo?. Nuestros cantos, mezclndose al coro melodioso de las aves, al susurro de la fronda, a las ondas de perfume que la brisa de los floridos campos, formaban un concierto de delicias que arrob mis sentidos y elev mi alma a Dios. Arrebatada de un santo entusiasmo, y baados en lgrimas los ojos, enton el himno de los tres profetas: -Inmenso universo, obra del Seor. Alabad al Seor!. Mis compaeros se descubrieron, y con la cabeza inclinada, cruzados los brazos sobre el pecho, escucharon con silencioso recogimiento.

Esos hijos de la naturaleza llevan el sentimiento religioso profundamente grabado en su alma. Cantando, meditando y departiendo as, habamos dejado atrs Langunilla, Cobos, con sus huertos de naranjos y sus bosques de Yuchanes, y llegamos al lugar donde se bifurca el camino carretero, formando los ramales del Pasaje y de las Cuestas, que debamos nosotros seguir. Era tarde; el sol habase ocultado y nos detuvimos en el Puesto de Rioblanco. El puestero nos recibi muy afable y me ofreci su rancho. Habitbanlo l, su mujer y tres nios. Uno de ellos tena los cabellos blondos, azules los ojos y era bello como un serafn. -Qu lindos nios! -dije a la puestera-. Son de usted, amiga ma? -Estos dos, s, seora. -Y este rubito? -insist, acariciando los dorados cabellos de la preciosa cabecita. -Ay! seora, el rubio es una historia tristsima -y volvindose a los nios-: vaya, guaguas -les dijo-, a recoger lea, hijos, y encender el fuego, que voy a hacer la merienda. Los nios corrieron hacia los tuscales vecinos. -Y bien -dije a la puestera-, qu hay respecto a ese angelito? -Ah! seora, poco s del pobrecito, pero todo ello es muy lastimoso. Hace tres aos, cuando estbamos recin establecidos en este puesto, un da que estaba yo haciendo la comida en ese fogn que usted ve bajo el algarrobo, vi llegar un hombre flaco y plido en un caballo despeado. Traa en sus brazos a un nio flaco y plido como l, pero lindo como un Jess. Era el rubio, que entonces tendra dos aos.

El hombre me pidi permiso para descansar un rato, y se sent con el nio al lado del fuego. Entonces advert que estaban muy fatigados y hambrientos porque ambos tenan los labios secos, y al nio se le iban los ojos dentro de mis ollas con un aire tan triste que me parti el corazn. Apresreme a darles de comer y el pobre chiquito, con el ltimo bocado se me qued dormido en los brazos. El hombre estaba inquieto y casi no comi. Como la diferencia del color estaba diciendo que el nio no era su hijo, preguntele por qu incidente se encontraba en poder suyo. -El destino, seora! -respondi- cosas del destino. Volviendo de un viaje que hice a San Luis, al entrar en la frontera de Crdoba, pas por un lugar que acababan de asaltar los indios. Las casas estaban ardiendo, los cadveres sembrados por todas partes. Iba ya a alejarme de aquellos horrores, cuando el fondo de una zanja que salt para evitar el calor de las llamas, vi acurrucado al pobre nio, que comenz a llorar asustado. Alcelo en mis brazos, lo bes, y envolvindolo en el poncho, lleveme conmigo este compaero que Dios me enviaba, Lo criaremos mi hermana y yo, dije, y me dirig al pago donde vivamos solos despus de la muerte de nuestros padres. Y anduve tres das durmiendo y sesteando en las estancias para conseguir leche con que alimentar a la pobre criatura, que todava no poda comer. Llegaba ya a mi casa que divisaba en la falda de una loma, a distancia de dos leguas, cuando sent detrs tropel de caballos y un alto! imperioso que me mandaba detener.

Era un oficial seguido de ocho soldados, que dndome alcance, ordenome echar pie a tierra y entregarle mi caballo, porque el suyo estaba cansado. Por supuesto que yo haba de negarme a obedecer. Entonces se abalanz a m para cogerme por el cuello, y mand a sus soldados que se apoderarn del caballo, mi pobre gateo que yo cri desde potrillo. Como el nio llorara de miedo, el oficial le dio un bofetn que yo contest con una pualada; y clavando las espuelas a mi caballo salt sobre los soldados y logr escaparme de sus manos, a pesar de las descargas con que me persiguieron. El fugitivo call; aguz el odo, dio una mirada recelosa hacia el lado del camino y prosigui. Desde entonces, que ya va un mes, ando errante, sin poder trabajar ni volver a mi pago; porque el oficial haba muerto en el sitio donde cay; y como parece que era un jefe de gran valer, tras de m vinieron requisitorias a los comandantes de partido para que me aprehendieran. He atravesado Santiago y Tucumn, flanqueando los caminos por la ceja de los bosques, temiendo que me reconocieran por la filiacin, y me tomaran. Y contemplando al nio dormido sobre mis rodillas: -Pobrecito! -exclam- qu vida de infierno trae conmigo, durmiendo en el duro suelo, alimentndose de algarrobas y bebiendo el agua cenagosa de los charcos! De m poco me importa; pero s de l, que es inocente, y recin ha venido a este mundo. Djemelo usted -la dije-, lo criar con mis hijos, que partirn con l mis cuidados y mi amor.

-Dios se lo pague, seora! -exclam el fugitivo-. Yo iba a pedirle ese favor... porque todava no lo sabe usted todo... -Pues qu hay an? -Ay! seora, cuando las desgracias vienen sobre un pobre, le toman amor, y ya no quieren dejarlo. Ayer llegamos al Pasaje muriendo de sed, porque no habamos probado agua desde el Rosario. Hice beber al nio, y cuando estaba apretando las cinchas para vadear el ro, un hombre que baj detrs de m acompaado de cuatro peones, se me puso por delante y se qued mirndome con tanta desvergenza, que le pregunt si encontraba en m algo de extrao. -Y lo pregunta el ladronazo! -exclam con una risa de desprecio- lo pregunta el bribn, y acaba de tomar mi gateo de la madrina, casi a mis propios ojos! Mira! Ya puedes soltar ese caballero y largarte con tu recado en la cabeza, que no quiero entregarte a la justicia. -Quieres ser t quin se largue? -grit encolerizado con aquel infame que, como el otro, quera tambin quitarme mi caballo, el nico bien que poseo. Pero l, asiolo del freno y a m de cabellos; y llam a sus peones, que me rodearon empuando sus cuchillos. Cegome de tal manera la rabia al verme tan inicuamente atacado por aquel hombre, que lo desas de m con una pualada; y cogiendo en brazos al nio, y saltando a caballo, me arroj al ro y gan la opuesta orilla. Uno de los peones acudi en auxilio del herido; los otros me persiguieron. Logr penetrar en el bosque, me hice perder de vista, y he pasado la noche caminado; pero...

El fugitivo se interrumpi, tendi el odo en ademn de escuchar, y alzndose de repente, corri a tomar su caballo, mont de un salto, ech a correr y desapareci a tiempo que tres jinetes, saliendo detrs aquel recodo del camino lo siguieron a toda brida, guiados por la polvareda que el caballo del pobre perseguido levantaba en su rpida carrera. Llevaban dos carabinas que, mientras corran, iban preparando. Quedeme helada de espanto, porque adivin que aquellos hombres eran los compaeros del agresor que haba asaltado al infeliz fugitivo en las orillas del Pasaje; y pseme a orar por l rogando a Dios no permitiera que lo alcanzasen. Pero ay! que como haba dicho l haca poco, cuando la desgracia viene sobre un hombre, no lo deja ya. Media hora despus lo pasaron por all, enfrente, muerto, tendido sobre aquel caballo, causa de su desventura, y que ahora iba baado en la sangre de su dueo. -Qu horror! -exclam-. Pero querida ma no dio usted parte a la autoridad de ese atroz homicidio? -Ay, seora! a quin? Para un pobre no hay justicia. Bien lo sabamos mi marido y yo; y callamos porque lo nico que hubiramos obtenido haba sido el odio de los mismos jueces, que se hubiesen puesto de parte del agresor. Lloramos al infeliz que haba venido a descansar un momento bajo nuestro techo, y a quien sus asesinos enterraron, como un perro entre las barrancas de Carnacera, sobre el camino carril. Para impedir que las bestias pisotearan la pobre sepultura, mi marido puso en ella una tala seca y una cruz. Usted la ver maana, al pasar por ese paraje. El rubito quedose con nosotros; y primero la compasin, despus el cario ha hecho de l, para mi

marido y para m un hijo; para mis nios un hermano. El pobrecito es tan bueno y amable que cada da lo queremos ms. Ah! si llegara a parecer su madre, no s qu sera de m. Desde luego, tendra que quedarse aqu, porque yo no podra separarme ya de mi rubio. Departiendo as, sentadas bajo el algarrobo al lado del fuego, la puestera acab de asar en una brocha de madera un trozo de vaca; vaci en una fuente de palo santo el tradicional ap; moli en el mortero, rocindolos con crema de leche, algunos puados de mistol, y he ah hecha la ms exquisita cena que haba gustado en mi vida, y que ella sirvi sobre un cuero de novillo extendido al lado de la lumbre. Enseguida fue a llamar a su marido y a mis conductores, que platicaban sentados al sol poniente; y acomodados, como pudimos, en torno de la improvisada mesa, hicimos una comida deliciosa; sazonada con la inocente alegra de los nios y los chistes espiritualsimos de los dos elegantes gauchos. El huerfanito se hallaba entre la puestera y yo. Aunque la buena mujer lo miraba con la misma ternura que a sus hijos, haba en la actitud del pobre nio cierto encogimiento, y en la mirada que alzaba hacia su bienhechora, una triste sonrisa. La algaraba de los nios y el alegre canto de las charatas me despertaron al amanecer del siguiente da. Mis compaeros tomaban mate sentados al lado de una gran fogata, en tanto que se asaba sobre las brasas el inmenso churrasco que haba de servir para su almuerzo. Nuestros caballos ensillados pero libres del freno, pastaban la grama salpicada de roco, que creca en torno de la casa.

La puestera coci una torta debajo del rescoldo; orde a dos vacas, y me dio una taza de apoyo con sopas, desayuno exquisito que no haba probado yo haca mucho tiempo. Eran apenas las siete de la maana, y ya aquella excelente madre de familia haba barrido su casa, arreglado los cuartos, lavado y vestido a sus nios, molido el maz, puesto las ollas al fuego, regado la sementera y sentdose al telar. Nada tan plcido como la vida domstica entre estos sencillos hijos de la naturaleza, para quienes la felicidad es tan fcil de conquistar. Un mancebo y una muchacha se aman? nense luego en matrimonio, sin preocuparse de si ella no tiene sino una muda de ropa y l su apero y su chirip? Qu importa? La joven novia lleva en dote manos diestras y un corazn animoso. Danzando el postrer cielito de la boda y apurada la ltima copa de aloja, el novio deja la casa de sus suegros llevando a la desposada en la grupa de su caballo y va a buscar al abrigo de alguna colina y en la ceja de un bosque el sitio de su morada. Los vecinos acuden. Las mujeres ayudan a la esposa a confeccionar la comida, los hombres al marido a cortar madera en la selva. Unos plantan los horcones, otros pican paja; estos hacen barro; aquellos atan las vigas con lazos de cuero fresco que cubren con caas y barro preparado, echndole encima una capa de juncos. Y he ah la casa pronta para recibir a la nueva familia.

Los vecinos se retiran dejando prestado a l un par de bueyes, y una hacha; a ella dos ollas, dos platos y dos cucharas. El marido corta tuscas en las caadas inmediatas; las trae a la rastra y forma con ellas el cerco del rastrojo; ara la tierra y siembra maz. Ella siembra en torno al cerco algodn, azafrn, zapallos, melones y sandas. Toma luego arcilla negra, la amasa y hace cntaros, ollas, artezas y platos. Scalos al sol, los apila en pirmide cubrindolos de combustibles, los quema; y he ah la vajilla de la casa. La sementera ha crecido; las flores se han convertido en choclos, maz, zapallos, sandas y melones. He ah el alimento que consumen y venden para comprar tabaco, yerba, azcar, velas, y el peine de un telar. El algodn y el azafrn maduran; abre el uno sus blancas bellotas, el otro las suyas color de oro. La nueva madre de familia los cosecha. Su ligera rueca confecciona con el uno, desde el grueso pbilo hasta la finsima trama del cendal, que ella teje para sus vestidos de fiesta; de la estofa con que arregla los de su marido, desde la bordada camisa hasta el elegante chirip teido color de rosa con las flores del azafrn. Diciembre llega; y con el clido sol de este mes la dulcsima algarroba, y el almibarado mistol, que la hija de los campos convierte en patay, pastas exquisitas, que quien las ha gustado, prefirelas a toda la repostera de los confiteros europeos. De todo esto vende lo que le sobra; con ese producto compra dos terneros guachos, y plantea con

ellos la cra de ganado vacuno. Poco despus, merced a las mismas economas, adquiere un par de corderitos; la base de una majada, con que ms tarde llena sus zarzos de quesos y su rueca de blanca lana, a la que da luego por medio de tintes extrados de las ricas maderas de nuestros bosques, los brillantes colores de la prpura, azul y gualda que mezcla en la urdimbre de ponchos y cobertores. Y cuando el trabajo de la jornada ha concluido, llegado la noche, y que la luna desliza sus rayos al travs de la fronda de los algarrobos del patio, la hacendosa mujer trnase una amartelada zagala y sentada en las sinuosas races del rbol protector, su esposo al lado y entre los brazos la guitarra, cntale tiernas endechas de amor. -Qu feliz existencia! -pensaba yo, alejndome de aquella potica morada. -Tal fuera mi suerte, si antes que despertara el corazn, no me hubiesen arrancado al suelo de la patria. Unida a uno de sus hijos con el triple vnculo de las ideas, las costumbres y el amor, mis das habran corrido tranquilos como ese arroyelo que susurra entre la grama. Y volviendo una mirada al tormentoso pasado, mi labio murmuraba la doliente exclamacin de Atala felices los que no vieron nunca el humo de las fiestas del extranjero!... - II El desheredado Un jinete que sent su caballo al lado mo desvi el curso de aquellas amargas reflexiones. estatura Era un hombre al parecer de treinta aos, de elevada y fuerte musculatura. El color

bronceado de su rostro contrastaba de un modo extrao con sus ojos azules y el blondo ardiente de sus rizados cabellos. Saludome con una triste sonrisa; y como en ese momento llegramos al paraje en que la cruz y la rama de tala sealaban la tumba del fugitivo, detveme para elevar por l a Dios una plegaria. -Ah, seora! -exclam el incgnito, vindome enjugar una lgrima-, dad algo de esa tierna sensibilidad para aquella otra sepultura sin cruz ni sufragio en la que yace olvidada una infeliz mujer vctima del amor maternal. Y su mano tendida hacia el barranco de Carnaceras, me mostr un montculo de tierra en el fondo de la honda sima al lado del camino. -Oh! Dios! Un asesinato? -No: una desgracia... Adems, ello ocurri hace muchos aos, y... lo que pasa se olvida. Sonri con amargo sarcasmo, y hacindonos un saludo, desviose del camino y ech pie a tierra, quit el freno a su caballo y se puso a hacerlo beber en un charco. -Ese hombre va a bajar al zanjn -dijo uno de mis compaeros. -En qu lo conoces? -pregunt el otro. -No ves que lleva al agua el caballo a esta hora? Claro es que quiere engaarnos. En ese momento encontrando la bifurcacin del camino que se divide en los dos ramales de las Cuestas y del Pasaje, tomamos el primero y perdimos de vista al desconocido caminante. La ruta que llevbamos, llamada de las Cuestas, extindese encajonada entre cerros de aspecto agreste y pintoresco. Raudales de lmpida corriente descienden de sus laderas y riegan caadas

cubiertas de arbustos floridos y olorosas plantas cuyo perfume suba hasta nosotros en tibias y embriagantes rfagas. La ms rica paleta no sera bastante para reproducir la esplendente variedad de colores que aquella vegetacin ostentaba, desde el verde tierno de los sauces hasta el sombro de los aosos algarrobos. Y en las sinuosidades de las peas, en los huecos de los troncos y en las copas de los rboles, anidaba un mundo alado que poblaba el aire de cantos melodiosos. Hacia la tarde llegamos a una estancia, fin de nuestra etapa, y donde habamos de pasar la noche. Sorprendiome or su nombre, Ebrn. Era una propiedad de mi abuelo materno, y perteneca ahora a uno de mis tos, que hallndose ausente, representbalo su administrador, un nieto del antiguo capataz que la diriga en tiempo de su primer dueo. Al or mi nombre, el joven administrador vino a m, me salud muy comedido, abri la sala de recibo y me hizo servir en ella una excelente cena, a la que yo lo invit. Cenamos alegremente, l, mis compaeros y yo, departiendo sobre la belleza de aquel lugar, la riqueza de sus platos, y la variedad de sus innumerables rebaos que haca cincuenta aos eran comprados con preferencia a los de las otras estancias; y en cuyas ventas, deca el administrador, haba el padre del actual propietario realizado inmensas sumas. Sin embargo, cosa extraa -aadi- a su muerte, que fue sbita, no se encontr en sus arcas sino unas cuantas monedas de plata. Supsose que las grandes cantidades de oro en que se apresuraba

a convertir el dinero que reciba, las habra l enterrado. Y en esta esperanza sus hijos removieron los pavimentos, y buscaron en todos sentidos; pero todo intilmente. El anciano seor, si ocult su caudal, escondiolo sin duda fuera de la casa. Usted va a dormir esta noche en su cuarto, y ver las seales de aquellas vanas investigaciones. En efecto, los ladrillos del pavimento rotos y los hundimientos que en l haba por todas partes indicaban las excavaciones practicadas en busca del codiciado tesoro. Habanme arreglado el antiguo lecho, enorme monumento de cedro con caritides esculpidas en los cuatro ngulos, figuras fesimas que me quitaron el sueo y me obligaron al fin a apagar, por no verlas, la buja que me alumbraba. Comenzaba a adormecerme cuando me desvel un ruido tenue que pareca venir de una ventana que el calor me oblig a dejar entreabierta. Como sta daba al campo, cre que aquel ruido sera uno de los infinitos rumores de la noche. De repente sent caer un objeto que son en el suelo, y casi al mismo tiempo, la ventana se abri, y un hombre penetr en el cuarto. Quise saltar de la cama, gritar, pero el temor haba paralizado mis miembros y ahogado la voz en mi garganta. Quedeme inmvil, muda, yerta de espanto cerrando los ojos y aguardando cuando menos una pualada. En vez de esto o sonar un fsforo.

Cul sera mi asombro, cuando al abrir de nuevo los ojos encontr delante de m al viajero que dejramos dando agua a su caballo en las barrancas de Carnaceras. No fue menor su sorpresa, al encontrarse conmigo; pero reponindose luego, encendi la buja y volvindose a m: -Ruego a usted, seora -me dijo-, que se tranquilice. Mi intencin al introducirme en este cuarto est muy lejos de ser hostil para usted ni para nadie. Vengo solamente, haciendo uso de un legtimo derecho, a tomar lo que me pertenece. Y para que usted se persuada de ello y no me juzgue un ladrn, dgnese escuchar la historia que voy a referirla. No s si la suave voz de aquel hombre o la expresin de sinceridad que caracterizaba su fisonoma: uno y otro quiz, desterraron de mi nimo todo temor. Indiquele un asiento cerca de la cama, y me prepar a escucharlo. - III Las miserias de una madre -El antiguo propietario de estas tierras -comenz l despus que hubo cerrado la ventana, y para mayor precaucin apagado la luz- era un hombre rico, pero avaro y perverso... -Permtame usted decirle -interrump- que ese hombre de quien habla fue mi abuelo, y que me es doloroso orle a usted maltratar su memoria. -Cuando me haya usted escuchado hasta el fin, juzgar si me excedo en esos calificativos -respondi mi interlocutor con sereno acento, y prosigui.

Aquel hombre tena cinco hijos, seres desventurados, que nunca recibieron una caricia ni oyeron una palabra de benevolencia. l no los amaba, porque de allegar riquezas ocupaba slo su corazn. Un da, sin embargo, una fantasa de tirano cruz su mente. Entre veinte esclavas que ltigo en mano haca l trabajar en rudas labores, una joven negra fij su atencin. Ambale con amor correspondido un mancebo esclavo como ella. Pero, qu importaba? l fue vendido, y ella llevada al tlamo del dueo. Un ao despus, Mara enjugaba sus lgrimas en los paales de su hijo. Pero el amo aborreca al nio porque se pareca a l; y la pobre madre temblaba por la vida de la pobre criatura que no osaba apartar de sus brazos. En una cacera de fieras, el amo cogi un cachorro de tigre, que trajo consigo a la casa. -Mara -dijo a la madre, que, acabadas las faenas del da, daba el pecho a su hijo-, desde hoy destetas a ese chico para criar este animalito. Maana la mujer del puestero llevar a tu hijo parar que t puedas consagrarte a tus deberes de nodriza. Un relmpago sombro fulgur en los ojos de la esclava, que mir a su amo, y no respondi. l tom aquel silencio por una rendida sumisin a su voluntad, y entregndole el tigre retirose muy contento de arrebatar a aquel pobre nio, hijo suyo, el alimento y los cuidados maternales.

Al mediar de aquella noche, cuando todo dorma en Ebrn, y que el silencio reinaba en torno, la puerta de la casa, abierta por una mano cautelosa, dio salida a una mujer, que llevando entre los brazos un nio dormido, se alej con paso rpido y desapareci en las sinuosidades de la caada. Era la pobre madre que hua de su tirano. La voz que hablaba tornbase de ms en ms sombra. Yo la escuchaba aterrada, adivinando las peripecias de un horrible drama. -La pobre fugitiva -continu el invisible narrador- camin largo tiempo sin detenerse, insensible al cansancio y a los terrores de la noche. Un slo sentimiento la preocupaba, y aguijoneaba sus pasos como la lanza de un enemigo: el temor de volver otra vez al poder de su amo. Hacia el amanecer, y cuando abrumada de fatiga, buscaba con la vista algn hueco de pea o un matorral donde agazaparse y descansar, el ligero chirrido de una tropa de carretas lleg a su odo, y la advirti que el camino real no estaba lejos. La infeliz cobr nimo y se dirigi hacia el lado de donde el ruido vena. En efecto, poco despus divis la tropa, que cargada de efectos de ultramar, dirigase a Salta. La fugitiva fue a caer a los pies del capataz; le refiri sus infortunios, y le pidi por el amor de Dios que la amparase dndole un asilo. Dioselo aquel buen hombre compadeciendo de la desgraciada madre, y la ocult con su nio en el fondo de una carreta, de donde quitado un cajn

dejaron un espacio con aire y luz provenientes de la claraboya practicada siempre en la testera de los carros. Y pasaron las horas, y la desdichada crease ya libre, y lloraba de gozo sobre la frente de su hijo, que dorma, pegada la boca a su seno. Pero la tropa llega al desfiladero de Carnaceras, ese paso estrecho que corre entre una barranca y un despeadero. La tropa lo pas sin dificultad; pero uno de los bueyes que conducan la ltima, aquella en que iba oculta la esclava, aguijoneado con demasiada vivez por el conductor, cej de un lado, arrastr consigo a los otros, y precipit la carreta en el fondo del barranco. -Dios mo, Seor! -exclam llorando- y los pobres fugitivos?... -La madre, sintiendo caer sobre ellos todo el cargamento de la carretera, en la esperanza de salvar a su hijo, lo arroj por la claraboya, y ella pereci bajo el peso de veinte grandes cajas llenas de efectos, que amontonndose sobre su cuerpo, lo mutilaron. -Y el pobrecito nio? -Cay sobre el camino sin hacerse gran dao. El capataz, dolido de su orfandad llevolo consigo despus que hubo enterrado a la madre cerca del sitio de la catstrofe. -Aquella tumba que se divisa de lo alto del camino... -Es la suya. Tumba ignorada que no escuch jams una plegaria, y donde sepultose con la pobre esclava la historia de sus desventuras. Largo silencio sigui a esta triste narracin. Oyose un profundo suspiro y la voz prosigui: -El capataz llev al nio a Tucumn, y lo entreg a su esposa, piadosa mujer, que acab de

criarlo a sus propios pechos, y as como su marido lo am como a un hijo. El nio crealos sus padres, y durante treinta aos dioles este dulce nombre. No ha mucho el anciano capataz mora abrumado por la edad en los brazos de aquel que lo llamaba padre. -Pablo -dijo el moribundo, sintiendo acercarse su postrera hora-, mi deber y tu propio inters me obligan a revelarte un secreto doloroso para ti y para m. Ten nimo y escchalo: yo no soy tu padre. Fuelo un hombre acaudalado pero inicuo y sin corazn, cuyos inmensos bienes a su muerte, sbita, se repartieron sus hijos. -Aqu refiriole la triste historia de la esclava, y aadi: -T fuiste el desheredado; pero Dios no permite que tales iniquidades se consumen sin grandes castigos o grandes reparaciones... Cuando la infeliz madre aguardando la hora de su fuga, espiaba, pegados los ojos a la cerradura de la puerta, el momento en que su tirano se entregara al sueo, viole destornillar la columna de su lecho, que representaban cuatro figuras de madera, y las rellen de oro, vaciando en ellas su arca. La esclava no vio ms, y huy, llevando consigo el secreto de aquel tesoro. Despus de su muerte, acaecida pocas horas despus que me hubo referido su lastimosa historia, temiendo la fragilidad de la memoria consign por escrito este hecho en un papel que guard en el escapulario, esta reliquia que llevo siempre conmigo. Hela aqu: consrvalo en memoria ma, y haz uso para tomar tu herencia, del itinerario que encierra.

Pocos momentos despus, el viejo capataz expir en los brazos de su hijo adoptivo que lo llor con lgrimas filiales. Cuando hubo cerrado sus ojos y sepultado su cuerpo al lado de la esposa que lo aguardaba en el cementerio, el hijo de la esclava, solo ya en la tierra, cerr la morada hospitalaria que albergara su infancia, y vino a esta comarca desconocida para l, a cumplir una misin ms sagrada todava. Lleg al sitio fatal donde la madre pereci y el nio cayera abandonado y hurfano sobre el camino. Descendi al fondo del despeadero, y all oculto en el recodo de una pea, fijos los ojos en la pobre sepultura visible solo por el hundimiento del terreno, aguard un momento en que la soledad del camino le permitiera extraer los queridos restos all guardados; y robados a la tierra helada del despeadero, estrechados piadosamente entre sus brazos los ha trado hasta la puerta de esta casa donde lo esperan, en tanto que l de cima a la obra de reparacin que aqu lo conduce. - IV El tesoro A estas palabras encendi la buja, y a su luz vi al viajero de la maana plido, pero sereno, levantarse de la silla en que estaba sentado, y acercndose al lecho, destornillar una a una las cabezas de las cuatros caritides que formaban sus columnas, hundiendo el brazo en el hueco que dejaban. Un ruido metlico son en aquella cavidad; y el viajero retir su mano llena de oro, que dej sobre la cama para hundirla de nuevo.

Cuando hubo vaciado el contenido de las cuatro caritides, sobre el cobertor de damasco carmes, brillaba un montn de relucientes onzas que llevaban la efigie de los Borbones. -Pues que el destino ha reunido aqu a dos herederos de este oro acumulado por un impo -dijo con voz grave el hijo de la esclava-, cmplase la voluntad del cielo. Y dividiendo en dos porciones el montn de onzas llen con la una su cinto y los bolsillos de su ropa; apag la buja, salt de la ventana al campo y desapareci. - VEl voto de expiacin Quedeme yerta de asombro, casi de espanto, sin osar moverme; porque el sonido de aquel oro que pesaba sobre m me daba miedo: parecame el lamento de un alma en pena que gema entre las tinieblas. Sin embargo, aquella misma inmovilidad, y el cansancio de una larga jornada adormecironme poco a poco, hasta que ca en un sueo profundo que dur hasta el da. Cuando despert, por la ventana entreabierta como la dejara en la noche a causa del calor, un alegre rayo de sol penetraba en el cuarto, mostrndome todo en el mismo estado que se encontraba la vspera; todo desde las caritides con sus cabezas coronadas de acanto hasta la reja de la ventana, guarnecida con todos sus fuertes barrotes de madera. La aparicin del nocturno visitante, su lastimera historia, el tesoro descubierto, el terror que

me inspirara, todo esto me pareci el desvaro de una pesadilla. Pero al incorporarme en la cama, la vista del ureo montn de monedas que brillaban sobre el cobertor carmes, volviome a la realidad, convencindome que era cierto cuanto haba visto, y que aquel pariente cado de las nubes acababa de darme parte en su herencia. La vista de oro es deliciosa, por ms que calumnien llamndolo funesto, a ese preciso metal. -Funesto! -me deca yo, haciendo bailar las onzas sobre el rojo tapiz-. Ah! eso depende de las manos en que cae. Pues yo me propongo hacerlo servir para las cosas ms buenas del mundo. Y me echaba a imaginar cuntos magnficos regalos hara a mi madre y mis hermanos. Y oleadas de brillantes, de esmeraldas, de tul, raso y cachemiras, cruzaban mi mente trasformados en collares, piochas, anillos, chales, tnicas, velos y manteletas primorosamente llevadas en saraos y fiestas. De sbito el esplndido menaje desvaneciose ante este lgubre pensamiento: Ese oro estaba regado con las lgrimas de los desgraciados esclavos sacrificados a un rudo trabajo por la avaricia de mi abuelo. -Pues bien! redimamos su crimen -exclam. Y cayendo de rodillas, jur por Dios emplearlo todo en el alivio de los infelices. La maleta inglesa en que guardaba mi equipaje tena un compartimiento secreto que se abra por medio de un resorte. Ocult en l aquel tesoro

sagrado, muy contenta del piadoso destino que le haba dado. Llam a mis caballos, y partimos. compaeros, ensillamos los

Ebrn est situado en la falda occidental de una pintoresca serrana que nos era necesario atravesar costeando profundas quebradas cubiertas de bosques seculares, donde cantaban las aves y rugan las fieras. Ms de una vez, al paso de los arroyos, la huella del tigre, impresa en la hmeda arena espantaba a nuestros caballos, que se detenan, exhalando bufidos de terror. Traspuesto aquel cordn de montaas, entramos en una bellsima comarca regada por cristalinos raudales que fertilizaban interminables praderas, cubiertas de ganado y sombreadas por grupos de rboles bajo cuya fronda se cobijaban pintorescas chozas cubiertas de dorada paja y alumbradas por la alegre llama del hogar. Qu dulce y apacible existencia forjaba mi mente en esas humildes moradas del pobre! Tena envidia a esas mujeres que hilaban sentadas al lado del fuego; a los nios que jugaban entre la maleza bajo los rayos calurosos del sol. Y abandonando el idilio, el pensamiento se engolfaba en el suntuoso miraje de las innumerables ciudades que el porvenir hara surgir en las ricas y dilatadas comarcas que se extendan a mi vista en un inmenso horizonte; unidas por lneas de ferrocarriles, donde el silbido del vapor surcaba los aires y la poderosa locomotora, cruzando los espacios llevaba la riqueza y la civilizacin a las ms apartadas regiones. En aquel xtasis de proftica alucinacin pas tres largas jornadas, dejando atrs las verdes llanuras

del Ceibal y las antiguas tradiciones jesuticas de San Ignacio y Valbuena, con sus derruidos muros y sus vergeles abandonados, donde el rbol frutal cruza sus ramas con el rbol de las selvas, y la vid se enlaza a las agrestes lianas. - VI La vida campestre Al mediar del cuarto da despus de nuestra partida de Ebrn, entramos en una vasta llanura cubierta de oloroso trbol y pastales gigantescos. Alzbanse ac y all coposos algarrobos cubiertos de blancas flores, y en cuyos troncos chillaba un mundo de cigarras en medio al silencio producido por el calor de esa hora. Haca rato que nuestros caballos como posedos de febril impaciencia exhalaban alegres relinchos y corran como desbocados, sin obedecer a la brida. El que yo montaba comenzaba a inquietarme; pero mis compaeros, riendo de mi temor lo desvanecieron dicindome que aquella rebelin era la proximidad de la querencia. De sbito llam mi atencin un rumor semejante al lejano oleaje del mar. Mir a mis compaeros para demandarles la causa, y los vi, tan gozosos como nuestros caballos, empuar el rollo de sus lazos y echar a correr camino adelante. Segualos yo, cada instante ms curiosa de aquel enigma: porque cada instante tambin el misterioso rumor acreca, y de l salan como rugidos de len mezclados al zumbido del granizo.

De pronto, a la vuelta de una encrucijada, divis un campo rodeado de bosques y enteramente cubierto de ganado cuyos mugidos formaban el temeroso rumor que desde lejos venamos escuchando. Era un rodeo. Aquellos ganados pertenecan a mi hermano. Repuntbanlos sus peones, y l mismo estaba entre ellos. La presencia de aquel hermano que vea por vez primera produjo en m un doloroso enternecimiento. Arrojeme en sus brazos llorando; y l tambin, hondamente conmovido, me estrech contra su pecho enjugando furtivamente una lgrima. Llevome enseguida a su casa, fresca y aseada habitacin situada sobre aquel campo en la falda de una colina. Presentome a su esposa, que era una graciosa y sencilla joven paraguaya de esbelto talle y ojos negros como su larga cabellera. Irene puso sucesivamente en mis brazos cinco nios, cuyo primognito contaba apenas seis aos, lozanos todos, bellos y aseados, como todo lo que encerraba aquella morada, semejante en su primor a un chalet suizo, rodeado de rboles frondosos y de verdes sementeras. No haba pasado un da entero en la casa de mi hermano, y ya estaba yo tan acostumbrada a ella como si la hubiera habitado toda la vida; tan agradable era todo all, tan plcido, tan sencillo. Levantbame al amanecer, y corra a los corrales para ayudar a las queseras en la faena de ordear; haca el desayuno para los nios, compuesto de bollos y crema de leche.

Luego, ensillaba un caballo, echbale un costal al anca, y me iba en busca de algarroba, mistol y sandas silvestres. No pocas veces encontr entre la espesura de los poleares hermosas lechiguanas que conquist, a pesar del enfurecido enjambre; y las llevaba en triunfo a los nios; y amasndola con su panal, haca un delicioso postre que comamos con quesillos de crema. Y en la noche, cuando acabados los trabajos de la jornada y reunidos en torno a una sola mesa, peones y seores cenbamos a la luz de velas de perfumada cera, a falta de piano, tomaba la vihuela que me enseara a puntear un gaucho de Gualiama, y acompandome con su plaidera voz, cantaba los trozos ms sentimentales de Verdi y de Bellini, que 168 por vez primera resonaban en aquellas apartadas regiones. Irene estaba triste durante estas dulces veladas; pero el motivo de su pena estaba lejos: era el triste estado de su pas, aniquilado por la guerra.

- VII Las riberas del Bermejo -Lloras alma ma! -o que mi hermano deca a su mujer, una noche que sentados a la luz de la luna cantaba yo el doliente Salmo del Cautiverio-. Lloras y me callas la causa de tu pena!

-Pienso en mi pueblo -respondi Irene con un sollozo-, pienso en los mos, que, cual los cautivos de Babilonia, andan errantes de selva en selva y de llanura en llanura, desnudos y hambrientos, arrastrados por la desptica arbitrariedad de un tirano. -Yo ir en su busca. Penetrar en ese pas devorado por la guerra; los hallar, los reunir y traerelos conmigo a nuestro pacfico retiro. -No sin m -exclam Irene. -Ni sin m -aad yo. -Y quin se quedar con los nios? -objet mi hermano. Irene y yo nos miramos. -T -dijo ella. -T -repuse yo. -T los amas. -T eres su madre. -Echemos suertes. -Sea! La suerte me favoreci a m. Irene hubo de resignarse. En dos das nuestros preparativos estuvieron concluidos, y partimos. Partimos hacia el Este para embarcarnos en el Bermejo y bajarlo hasta Corrientes. Nada tan bello como los perfumados campos que atravesbamos cubiertos de trbol y elevadas palmeras. Las leguas se deslizaban bajo mis pies, y un sol de fuego despeaba sus rayos sobre mi cabeza, sin que yo sintiera calor ni cansancio, absorta en la contemplacin de aquella hermosa naturaleza. En Esquina grande mi hermano contrat dos canoas, una para nosotros, otra para nuestros bagajes. Pero la baja del agua nos impidi embarcarnos all, y

fuenos preciso descender hasta Colonia Rivadavia para tomar la corriente del Teuco. Celebrbase aquel da en ese pueblo la fiesta del Rosario. El templo estaba abierto, y el cura preparaba una procesin. Mezclada a los fieles, oraba yo tambin al pie del altar; pero viendo a la Virgen en unas andas desmanteladas, y alumbrada con cirios amarillentos, colocados en candeleros de tierra cocida, corr a los campos; hice una cosecha de flores y verdes retoos, y cargada de ramilletes y guirnaldas regres a la iglesia, y adorn con ellas el dosel de la Santa Imagen, cubriendo de follaje cirios y candeleros. Las mujeres del pueblo me abrazaron llorando de gratitud; y la esposa del juez, mayordoma de la fiesta, me obsequi un avo exquisito de fiambres y dulces que fue un gran recurso en la navegacin que emprendimos, esa misma tarde, en las rojas aguas del Teuco, engrosadas por dicha nuestra con la lluvia de una terrible tormenta que omos tronar hacia el norte la mayor parte del da. Ayudados por la creciente, nuestras canoas se deslizaban rpidas sobre aquel ro cuyas encantadas orillas parecen un sueo del Edn. Al anochecer desembarcbamos, y amarradas las canoas a los troncos de los rboles, los remeros encendan grandes fogatas para alejar a las fieras, y preparaban la cena, que tombamos sentados en torno a la lumbre, escuchando las sabrosas plticas de nuestros compaeros. Haba entre ellos un viejo de barba lacia y cana, de vivos ojos y aspecto venerable, a quien cedan siempre la palabra.

Y a fe que tenan razn; porque Vern, era la crnica personificada, la leyenda hecha hombre. -Qu rbol tan frondoso? -deca alguno. -Es una ceiba -responda Vern-, de sus ramas se ahorc un rico hacendado a cuya novia se robaron los tobas. No pudiendo rescatarla, desesperado se dio la muerte a vista de la ingrata que hallada y contenta entre los salvajes, lo miraba de la otra orilla. -o Vern, qu linda enredadera es la de flores rojas que cubre aquella antigua palmera? -Blancas fueron hasta que las ti con su sangre la bella Talipa, india conversa a quien mataron los suyos a flechazos colgada en las ramas de la palmera. Desembarquemos para dormir en este recodo, que oculta un limonero cargado de fruto maduro. Servir para sazonar nuestro asado. Aqu herborizaron tres das Bonpland y Soria cuando surcaron este ro prctico; y por cierto que de ellos aprend cosas que parecen imposibles, y me fueron muy tiles en mi errante existencia. Cuatro das haca que navegbamos aquel ro encerrado entre frondosas arboledas. Era la ltima hora de la tarde; y el sofocante calor de la jornada comenzaba a ceder a las rfagas de una brisa fresca y perfumada. Bandadas de aves, cruzando el espacio, abatan el vuelo sobre el ramaje en busca de sus nidos. Al silencio apacible del crepsculo, mezclbanse misteriosos rumores, que remedaban suspiros y recatadas risas. De sbito en la margen derecha divisamos las almenas de un elevado campanario y aqu y all lienzos de paredes derruidas que surgan entre las copas de los rboles.

Encantado de aquel romntico paraje, mi hermano dio la voz de alto. -La Cangall! -exclam el viejo Vern, y en vez de obedecer, levant el remo, y ayudando a la corriente bog con furor. -Detnte, brbaro -grit mi hermano-. Por qu rehsas desembarcar en este sitio tan ameno y propio para pasar la noche? -Vlgame Dios, patrn, con su antojo! No ve que ese lugar es la Cangall? -Y qu viene a ser la Cangall, que tanto miedo te causa? -No hay que mentarla mucho, si no quiere que nos suceda algo malo. Deje que lleguemos a aquella ensenadita; atracaremos, y encendida la fogata, no dir que no. Con luz todo se puede contar. Desembarcamos, en efecto, y sentamos nuestros reales en un gramadal sembrado de anmonas, bajo un grupo de palmeras. La noche era magnfica, tibia y estrellada. Al manso murmullo del ro, mezclbanse el susurro armonioso de la fronda, y el sooliento piar de los pajarillos que dormitaban en sus nidos. Los remeros, dirigidos por Vern prepararon el asado, los fiambres, el caf; y la cena comenz, rociada con sendos tragos de aloja de algarroba que traamos encerrada en grandes chifles, y que caa espumosa en nuestros vasos, como la mejor cerveza. Todos rean y charlaban alegres; slo yo callaba. Las misteriosas palabras del viejo, habanme impresionado; y sin saber por qu sent miedo, y me refugi bajo la capa de mi hermano. -Vern -dijo ste, volvindose al anciano-, he aqu un fogn capaz de alejar toda suerte de terrores.

Hblanos pues, de la Cangall. Es alguna guarida de fieras? -No, seor, que fue una populosa villa y la ms importante reduccin que los jesuitas tuvieron en las misiones. Posea ms de doscientas canoas, y mantena activo comercio con todas las poblaciones ribereas. Hoy sera una ciudad floreciente, sin la belleza fatal de una mujer, que fue causa de su ruina. A la aparicin de una mujer, y bella adems, en el relato de Vern, el inters del auditorio acreci. Mis compaeros estrechando el crculo en torno al viejo remero escucharon con avidez. - VIII Una venganza Haba entre las hijas de la Cangall una doncella hermossima. Muy nia todava, robronla un da los mocobes, mientras dorma en la cuna. Su madre hizo muchas excursiones al Chaco en busca suya, sin lograr encontrarla. Hallola al fin, y la arranc de manos de los salvajes por medio de un rescate. Pero restituida a su pueblo y al comercio de los suyos, Ins echaba de menos el aduar y la vida errante de las tolderas en las pintorescas llanuras del desierto. Ni el tiempo, ni el paso de la niez a la juventud, ni los halagos que rendan a su belleza, nada era parte a borrar aquel recuerdo. Ins lloraba en secreto; y cuando poda escapar a la vigilancia maternal, corra a la margen del

ro; y all permaneca horas enteras contemplando con los ojos baados en lgrimas la opuesta orilla. Un da que apoyada al tronco de una palmera y la mente absorta en amadas reminiscencias, contemplaba con envidia las bandadas de aves que volaban hacia el deseado horizonte, Ins vio de repente caer a sus pies una flecha. Llevaba atravesada una yagtala de ptalos rojos, flor simblica de extremada belleza, cuyo nombre mocob significa Te amo!. Las miradas de Ins registraron la fronda de la otra ribera; pero nada descubrieron, si no era algunas gamas que corran en busca de su guarida. Y, sin embargo, el corazn de Ins lati con violencia; y la joven tomando la flor con mano trmula de emocin, besola, y la guard en su pecho. Aquella noche Ins no durmi; y cuando hacia el alba cerrronse al fin sus ojos, a los sueos de nmada libertad que con frecuencia la visitaban, mezclronse sueos de amor. Al siguiente da, el mismo mensajero, la roja flor de yagtala, al impulso de una flecha vino a caer a sus pies. Ins alz los ojos y vio a un joven guerrero indio con el carcax a la espalda, de pie y apoyado en un venablo, contemplndola con amor. Era alto, esbelto y de altivo ademn; su solo aspecto anunciara un jefe de tribu, si no lo indicara la pluma de garza prendida en la banda roja que ornaba su frente. Ins bes la flor. El guerrero aspir aquel beso en el aura inflamada de la tarde.

Y ambos quedaron inmviles, mirndose en apasionada contemplacin. Y en tanto que ardientes efluvios se cruzaban en alas de la brisa, bajo la sombra de un matorral, dos ojos acechaban, airados, fulgurantes, amenazadores: los ojos de una mujer. Ins, tronchando el tallo de un girasol, mostr al guerrero aquella dorada flor, que en lengua mocob se llama magnam, Ven!. El indio respondi disparando al aire una flecha que significa Volar hacia ti. Pero cuando alejndose no sin volver mil veces para mirarse todava, el guerrero y la joven hubieron desaparecido, alzose de tras el matorral una mujer plida, desmelenada, terrible. Con una mano golpe su bello pecho desnudo; con la otra envi hacia la opuesta orilla una seal de horrible amenaza. Despus, mesando sus cabellos en un arranque de rabia desesperada, perdiose entre el espeso follaje. ........................ Los cautivos que refirieron esta historia, contaban que una noche el joven y bello cacique de los mocobes, renombrados en las tribus del Chaco por su valor y apostura, hallbase recostado en una piel de guanaco al lado del fuego, bajo su toldo de hojas de palmera. Vesta un traje pintoresco, y sus armas, el carcax y el arco colgaban de un venablo hincado en tierra al alcance de su mano. Los guerreros de la tribu rodebanlo sentados en torno suyo, y su esposa, la hermossima Uladina estaba a sus pies.

Inmvil, silencioso, medio cerrados los ojos, y los labios entreabiertos el joven cacique pareca entregado a un delicioso desvaro. Uladina lo miraba; y los guerreros preguntbanse si los relmpagos sombros que de vez en cuando resplandecan en los ojos de la bella india y coloreaban su plida frente, eran los reflejos de la hoguera o las rfagas de alguna oculta clera. Y no osaban interrumpir el dulce xtasis del uno; la contemplacin siniestra del otro. -Jefe -dijo en fin el guerrero ms anciano de la tribu-, he aqu realizado el objeto de nuestra expedicin a las orillas del ro de fuego2. Las ardientes arenas de esta playa han secado nuestra pesca; los gamos han dejado en nuestras manos su piel suavsima; las abejas su miel, las palmeras su fruto. Qu nos detiene ya en estos parajes que muy luego visitar la peste? Huyamos! Nuestras selvas nos aguardan con sus saludables sombras y sus embalsamadas auras. Uladina fij en su esposo una intensa mirada. Toda su alma pareca suspensa de sus labios. El cacique abri perezosamente los ojos, y sonriendo con desprecio: -Desde cundo -dijo- los guerreros mocobes tienen miedo a las dolencias del cuerpo? Dejemos a las mujeres ese vergonzoso temor: son dbiles, y el dolor las espanta... Mas si queris partir, si ya nada os detiene en estas playas, id a preparar a la tribu para marchar maana con las primeras luces del alba. Y ahora, retiraos. Que se apaguen los fuegos, y que el campo entre en reposo. Los guerreros batieron las manos en seal de gozo, y fueron a comunicar a la tribu tan fausta nueva.

El cacique volvi a su meditabunda actitud. De vez en cuando, una sonrisa de misterioso deleite vagaba en sus labios. Uladina, silenciosa y sombra, recostose en una piel de tigre a los pies de su esposo, qued inmvil, y fingi dormir. Pero el sueo haba huido de aquella nmada morada; y sus huspedes velaban: el uno aguardando con el corazn palpitante de anhelosa impaciencia; el otro acechando con ojos airados, amenazadores como los que espiaban el matorral, y como ellos, fulgurantes de una luz siniestra: Los celos! Y as pasaron las horas. El fuego habase consumido, las tinieblas invadan el toldo de hojas de palmeras, y el silencio reinaba en el campo. -Uladina! -articul a media voz el cacique, incorporndose en su lecho de pieles. Silencio: ninguna respuesta; nada sino la respiracin tenue y suavsima de la india. -Duerme! -murmur l-. Espritus de la noche, derramad sobre ella la urna del sueo eterno! Y alzndose cautelosamente, terci a su espalda el carcax, empu el arco, y se alej, perdindose luego entre las sombras. Uladina se levant impetuosa, plida, desencajado el semblante y ardiendo en sus ojos la llama de una clera inmensa; armose de una saeta envenenada, y sigui de cerca al cacique.

El guerrero atraves el campo, cruz la selva, y llegado a la orilla del ro, dirigi una mirada a la opuesta ribera. La oscuridad era profunda; pero los ojos del joven divisaron una forma blanca en el fondo tenebroso de la noche. Un grito de gozo se exhal de su pecho: -Hela ah! -exclam- hela ah que me aguarda como siempre, pero ahora para ser ma, para seguirme al desierto. Y saltando en una canoa oculta entre los juncos, cort el nudo de liana que la sujetaba al tronco de un rbol, y bog cortando con violencia la corriente. Casi al mismo tiempo, Uladina se arrojaba al agua y segua el curso de la canoa, tan furtiva y oculta bajo la onda, que slo se vea su larga cabellera. Apenas la canoa toc la orilla, el cacique se arroj a tierra y corri a estrechar en sus brazos a aquella que lo esperaba. Ins dio un paso atrs. El guerrero cay a sus pies. -Las matronas de tu tribu han enseado el pudor a la doncella cristiana -dijo la joven en lengua mocob-, Rumal sabe que el cuerpo de las vrgenes es sagrado, y que slo es dado tocarlo a los labios del esposo. -Hija del cielo! -exclam el cacique- he aqu tu cautivo: ordena, qu debe hacer para elevarse a ti? -Sgueme al altar del Dios de los cristianos, su sacerdote nos aguarda para derramar sobre tu frente el agua de la gracia, y sobre nuestro amor la bendicin que nos una en un lazo eterno. Entonces ser tuya, y huir contigo para tornar en tus brazos a la vida libre del desierto. Lo quieres? Ven!

-Oh, virgen ms hermosa que la estrella de la tarde -exclam el cacique-, realiza esa visin de inmensa felicidad, aunque me lleves al fondo de un abismo! Y la joven arrastr en pos suyo al guerrero, y el cacique la sigui entre los muros de la Cangall. Al mismo tiempo, una sombra, saliendo de tras el tronco de un rbol perdiose en el negro cauce del ro. Era Uladina, que cortando con fuerza la impetuosa corriente, gan la opuesta orilla. La india, plida y los largos cabellos cayendo desordenados en torno a su cuerpo, volviose con ademn siniestro; y alzando la mano en seal de amenaza: -Traidor! -exclam-invocabas la muerte para aquella que te dio su amor; porque has dado el tuyo a la cristiana. Ah! ya sabris, ella y t cmo se venga una india! Y con rpido paso, silenciosa, ceuda, rgida encaminose al campo, y lanz el grito de guerra de los mocobes, clamor formidable, cargado de imprecaciones. Al escucharlo, la tribu entera se alz en pie, pronta al combate. Uladina, ornada la frente con la pluma de garza signo de mando, y llevando siempre en la mano la saeta envenenada: -Guerreros! -exclam- el jefe que elegisteis bajo el yatay sagrado, aquel a quien confiarais el destino de la tribu, el bravo Rumal, vctima de los hechizos malficos de los cristianos, atrado por los conjuros de sus sacerdotes, encuntrese en poder suyo. Un grito de horror se elev entre la multitud. -Escuchad! -prosigui la india.

No ha mucho, en tanto que el cacique dorma, desvelada por un siniestro presentimiento, vigilaba yo, con el odo atento y palpitante el corazn a impulso de un extrao terror. De sbito vi a Rumal alzarse de su lecho, tomar sus armas y prepararse a partir. Por qu abandona el jefe su morada -le dije- a la hora en que los espritus vagan derramando el mal en los senderos del hombre? Ninguna respuesta sali de los labios del cacique; y mudo, cerrados sus ojos, y cual si obedeciera a la influencia de una pesadilla, con el paso rpido y callado de un fantasma, sali del toldo, abandon el campo, y sigui el camino que conduce al ro. Presa el alma de mortal angustia, corr en pos suyo, y vilo, llegado que hubo a la orilla, saltar en su canoa, surcar las ondas y caer en manos de los cristianos, que lo arrastraron a su aduar. A la hora que hablo, en este momento que pierdo yo en vanas palabras, el valiente jefe de los mocobes, subyugado por el irresistible gualicho de los blancos, unirase a ellos, para venir contra nosotros, y exterminarnos!... La tribu respondi con un solo grito: -Venganza! -S! -rugi la india- venganza! pronta! despiadada! terrible! Salvemos al cacique! Yo os guiar. Crucemos el ro tan silenciosos, que no nos sientan ni aun los peces que nadan en su seno; y acometiendo de sbito a los cristianos, llevmoslo todo a sangre y fuego; y que de ellos no quede ni uno solo para contar su desastre. Seguidme! Y Uladina arrastr consigo a la multitud que cual una legin de espritus, avanz callada entre las tinieblas.

Mientras la vengativa esposa sublevaba la clera de los suyos contra los cristianos, el cacique y su amada penetraban en el templo de la Cangall, que los misioneros, prevenidos de aquella conversin producida por el amor, haban preparado con el fausto que la Iglesia ostenta en sus augustas ceremonias. El pueblo llenaba la nave, y la voz del rgano resonaba en las sagradas bvedas. Los dos amantes fueron a prosternarse al pie del altar, y la joven pidi para su prometido el agua santa del bautismo. Pero en el momento que el sacerdote pronunciaba sobre la cabeza del nefito las palabras sacramentales, oyose de repente un clamor inmenso, mezclado de aullidos espantosos; las rojas llamas del incendio hicieron palidecer la luz de los cirios, y una multitud furiosa, desgreada, feroz, se precipit en el santuario. Eran los mocobes, que guiados por Uladina haban puesto fuego a la poblacin y caan sobre sus habitantes, haciendo en ellos una atroz matanza. Los ojos fulminantes de la india descubrieron a Ins desmayada sobre el pecho de Rumal, en tanto que ste estrechndola con su brazo, blanda con el otro un venablo. Verlos, lanzarse a ellos y hundir en el pecho de la joven la saeta envenenada con que iba armada, todo esto fue tan rpido que el cacique no tuvo tiempo de preverlo. Rumal exhal un grito de rabia. La india respondi con una feroz carcajada.

El cacique le arroj su venablo y la tendi muerta a sus pies. Entonces, estrechando entre sus brazos el cuerpo inanimado de Ins, lanzose en medio al incendio, y se perdi entre los torbellinos de fuego que hicieron luego de aquella hermosa villa una inmensa hoguera, cuyas llamas devoraron los bosques circunvecinos en una grande extensin. Desde entonces la Cangall es un montn de ruinas solitarias durante el da: pobladas en la noche de fantasmas. El alma de Uladina vaga entre los escombros, llamando a Rumal con lgubres aullidos. Los ojos llameantes de la india buscan todava a la joven cristiana que la rob el amor del cacique. -Misericordia! -exclam yo, abrazndome de mi hermano-. Y t queras que durmiramos en aquel paraje! -Si tal acontece, la nia no habra podido contar el cuento -observ sentenciosamente el viejo-. Ms de una joven que se ha acercado a esas ruinas, ha sido devorada. -Por algn tigre -replic mi hermano-. Ests chocheando, Vern. Apura tu vaso y vete a dormir. Y t, chica, haz otro tanto y no temas, que aqu est mi rifle, exorcismo poderoso contra las almas en pena. Y riendo como un descredo, besome y se fue a acostar. - IX Desastres Sin embargo, a m me fue imposible conciliar el sueo. La leyenda del viejo me tena helada de

temor; y vea los ojos flamgeros de la india en cada lucirnaga que cruzaba volando sobre mi hamaca. As pas la noche; pero los nevados tintes de una esplndida alborada, disiparon mis terrores. Re de ellos; y saltando del areo lecho, dime a correr con las mariposas entre las flores de la ribera. Y seguimos nuestro viaje, extasindonos entre los encantados paisajes que se desarrollaban a cada revuelta del ro; deplorando su soledad y los peligros que los roban a la admiracin y a la morada del hombre. Nada ms bello que la confluencia del Bermejo y el Paraguay, que ruedan largo trecho juntos sin mezclar sus aguas. All est Corrientes recostada perezosamente en un lecho de flores a orillas del Paran. En esta ciudad deba mi hermano transar un negocio importante; y por esto adelantamos hasta all nuestro camino, para volver despus, tomando uno de los vapores que suban con destino a la Asuncin. Despedmonos del viejo Vern, cuya compaa tan til y agradable nos haba sido. Pocas horas despus nos embarcbamos de nuevo en un vapor cargado de turistas bonaerenses, ansiosos de contemplar la tierra heroica que acababan de conquistar. Eran artistas, poetas, o simplemente curiosos de las maravillas de aquel pas original, cuya capital figurbansela entregada a los regocijos de la libertad, tras largos aos de despotismo. Pero cun dolorosa fue su decepcin al llegar, encontrndola desierta, asolada, abandonadas sus

casas al saco y la violencia ejercidas por los brasileros a la luz del da y a vista de sus jefes, quienes lejos de castigarlos, tomaron parte en aquellas infamias. El sol se haba puesto, haca largo tiempo, y la luna comenzaba a alzarse sobre la fronda de los bosques, cuando entrbamos en las solitarias calles de la Asuncin. Imposible es imaginar el lgubre aspecto de aquella ciudad devastada, cuyo silencio interrumpan slo los gritos de la embriaguez. Era Jerusalem en el primer da del cautiverio, cuando los asirios, arrastrando en pos suyo a su pueblo, dejronla solitaria. Escombros humeantes, muebles destrozados montones de ricas telas, vestiduras y vasos sagrados, yacan por tierra obstruyendo las veredas, mezclados con cadveres en putrefaccin. En busca de la familia de su esposa, guibame mi hermano al travs de aquellos horrores que cambiaban el aspecto de las calles, y le impedan reconocer aquella donde estaba situada la antigua morada de Irene. En fin, ms all del destruido palacio de la infeliz Elisa Lynch, mi hermano, exhalando una dolorosa exclamacin, detvose delante de una casa cuyas puertas rotas por el hacha haban cado separadas de sus goznes, dejando ver su interior abierto, oscuro y solitario. En el umbral, y estrechados el uno al otro, estaban sentados, un nio de ocho aos, y una nia de seis, plidos, demacrados, haraposos. -Mara! Enrique! -exclam mi hermano, y quiso estrecharlos en sus brazos; pero ellos huyeron espantados, gritando-. Los camb! los camb! Eran los hermanos de Irene.

Arrastrados con sus padres en pos del ejrcito paraguayo habanlos visto perecer con su familia. Ellos mismos abandonados en un bosque, debieron la vida a las races silvestres y al agua de los charcos. Solos, desorientados, sin rumbo, guiados por el acaso llegaron a la ciudad y acurrucados en el umbral de su morada, tenan miedo de penetrar en ella. Con ruegos y caricias logr mi hermano atraerlos y se llev consigo aquel ltimo resto de una numerosa familia. -Partamos! -exclam mi hermana-. La destruccin de este pas, el sacrificio de su pueblo, pesan sobre mi corazn como un remordimiento. Partamos. Y acompaados de los dos hurfanos, dejamos aquellas hermosas riberas, sobre cuyo cielo azul cernase la muerte. -XDolencia del corazn Regresamos a Corrientes, donde debamos quedar dos das antes de proseguir hasta el Rosario; pero esperbame all una de esas sorpresas que cambian todas nuestras resoluciones, y trastornan el curso de la existencia. Gracias al cielo, escribo esta confesin a setecientas millas de distancia, y no puedo or la andanada de reproches que me habra valido, hecha de viva voz... Yo lo amaba!...

Amaba a ese bello hijo de la Hungra, cuya sangre a la vez maggiar y eslava, derrama en l la gracia, el espiritualismo y la seduccin. Amaba a ese esposo fugaz, que me apreci un da cual una visin del cielo; diome, aunque breves horas de una felicidad suprema, y desapareci de repente, dejando desierta mi vida. Lo amaba!... qu digo? Lo amo, y lo amar mientras aliente mi vida. T sabes mis desgracias; sabes que unida a ese hombre idolatrado vime de l indignamente abandonada por el amor de otra mujer; sabes que el dolor casi me llev a la tumba; pero ignoras, porque no podras comprenderlo, cun digno de ser amado es aquel traidor. Sus ms sangrientas ofensas, al lado de las relevantes cualidades de su espritu, desvancense como las sombras ante los rosados rayos de la aurora. As, ambalo a pesar de todo, de todos y an de m misma. Aquel amor reprobado, oculto en el fondo del alma, gema, llamando en vano al ingrato cuyo nombre nunca sala de mis labios, porque tena vergenza de pronunciarlo, por ms que el corazn lo repitiera sin cesar. Pero he aqu que entre muchas cartas que en Corrientes me aguardaban, la vista de una arrancome un grito de gozo y de terror. Era suya! He ah esos caracteres firmes y acentuados que slo puede trazar una mano leal! Perdname! -deca-, Te amo! mote como a la luz que me alumbra; como al aire que respiro. As te he amado siempre; as te espero en una deliciosa soledad que he formado para los dos en las encantadas orillas del Amazonas. Ven!. Y yo, olvidada de sus ofensas, de su ingrato abandono; de mi dolor... del universo entero, separeme

de mi hermano; renunci a la tranquila existencia que me ofreca al lado suyo, y slo pens en correr a reunirme con mi esposo, all en aquella mansin escondida entre las selvas, donde haba de comenzar de nuevo aquella felicidad de la que slo gozara tan breves horas. Mi hermano sinti hondamente mi separacin. Haba hecho para su campestre hogar un dulce programa, en el que contaba conmigo, pero lejos de reprocharme la ingrata resolucin que de l me apartaba, abrazome con toda conmiseracin, deplorando slo el motivo fatal que nos llevaba lejos cuando habamos pasado juntos tan dulces horas. -Querido Felipe! l no conoca la ciencia del mundo, ni haba estudiado el corazn humano; pero era indulgente con sus debilidades, y saba compadecerlas! -Ve -me dijo-, cumple tu destino; pero si un da tienes necesidad de reposo, acurdate del retiro pacfico donde tu hermano te espera. Reembarqueme aquel mismo da para Buenos Aires, sin tener en cuenta que en el pequeo vapor no haba un camarote desocupado, tomados todos por seoras, venidas unas de la Asuncin, embarcadas otras en Humait y Corrientes. Una de stas, viendo a mi hermano perplejo, sin saber dnde acomodarme, ofreciome graciosamente una cama en el suyo. -Tomelo entero -dijo- para aislarme; pero no puedo consentir que una seora se quede en la cmara, ni an hasta el Rosario, donde probablemente desembarcarn muchos de nuestros pasajeros. Adems la compaa de usted me place. Y abreviando los adioses de mi hermano, llevome consigo. Era yo tan feliz en aquella hora, que nada me importaba el sitio donde pudiera quedarme, absorta en

el pensamiento de mi dicha, hasta el trmino de aquel delicioso viaje. Mi compaera contemplaba mi radioso semblante, sonriendo con melancola. Era una mujer joven y bella, aunque lnguida y demacrada por alguna dolencia, cuya sombra se reflejaba en sus ojos de suave y dulcsima mirada. La expresin de aquellos ojos traame un recuerdo que cruzaba mi mente y se borraba, por ms que yo haca para fijarlo en mi memoria. Mi compaera not mi preocupacin. -No se moleste usted por m -me dijo-, haga como si se hallase sola, lea, duerma, o vaya a pasearse sobre cubierta. Yo me quedar encerrada aqu, hasta que lleguemos al Rosario. En efecto, mi compaera no dej el camarote ni se acost durante el trayecto que hicimos juntas. Absorbida por algn doloroso pensamiento, permaneca horas enteras con la vista fija en un punto invisible, o bien cerrados los ojos y la frente entre las manos, muda, inmvil, abstrada de todo lo que pasaba en torno suyo. -Qu inspida compaa ha tenido usted en m, seora -djome cuando llegados al Rosario, iba a dejarme para desembarcar en aquel puerto-. Ay! despus de aos de febril actividad en busca de mi hijo perdido, desesperada de encontrarlo, he cado en esta horrible apata que, joven an, me da el entumecimiento y la debilidad de la vejez. Ah! es que tengo remordimiento de vivir, en tanto que mi hijo est padeciendo quiz en manos extraas! Hablando as, los bellos ojos de mi compaera iluminronse con una mirada que me record los del hermoso nio rubio que guardaba la puestera de Rioblanco. Haba en ellos la misma celeste trasparencia; la misma triste dulzura.

Sin embargo, tem ceder a esa casi conviccin. -Ah! seora -la dije- usted sufra, y yo estaba a su lado, y no me daba usted una parte de su pena! Pero cmo pudo suceder esta terrible desgracia? Perder a su hijo!... un bello nio blondo y de azules ojos!... En el semblante de la madre brill un relmpago de gozo. -No es verdad? -exclam- no es cierto que era bello como los ngeles?... Ah! el dolor me extrava: hablo a usted de l cual si lo hubiera conocido!... No obstante, usted lo ha adivinado: bello era el hijo mo; y nunca tanto como el da que lo perd... Llor largo rato y despus continu: -Mi esposo haba muerto, y yo habitaba con mi Rafael una estancia situada en la frontera de Crdoba. Era el da del Santo Arcngel, y mi hijo cumpla dos aos. En aquella propiedad, hereditaria de mi familia, exista una costumbre original. Cuando un nio llegaba a esa edad, fundaba un puesto con doscientas cabezas de ganado vacuno y caballar. Para mejor representar aquel simulacro de independencia, los padres no lo presenciaban; y el nio iba solo con los peones y su familia a efectuar la ceremonia, que terminaba siempre en una fiesta. Mi nio parti en brazos de su madrina, linda joven, hija de un propietario vecino. El sitio destinado era un casero situado a la orilla de un arroyo.

Aquel da era la vez primera que mi hijo se apartaba de m fuera del radio que abarcaba mi vista; y a ello atribu la extraa inquietud que se apoder de mi nimo cuando la alegre cabalgata que lo llevaba hubo desaparecido detrs un grupo de arboledas. Y pasaron las horas, y creca mi afn, ansiando el fin de aquella fiesta que deba durar todo el da. Cuando se puso el sol, buscando tranquilidad en el movimiento, sal al encuentro de mi hijo y adelant gran trecho en el camino de puesto. Pero nadie vena y el da haba acabado, y las sombras comenzaban a oscurecer la campia. De repente, y al volver un recodo que el camino haca sobre la ceja de un bosque, un espectculo horroroso apareci a mis ojos. Era la zona inflamada de un incendio que se extenda roja en el horizonte. -Hijo mo! mi hijo! -exclam, corriendo hacia aquel lado, desatentada, loca, lanzando gritos de dolor que atrajeron a los moradores de los ranchos vecinos, quienes me siguieron, espantados como yo de aquel siniestro resplandor que acusaba la presencia de los indios. Cuando llegamos al sitio donde estaba situado el casero encontramos los ranchos ardiendo en medio del solitario paisaje. Un silencio sepulcral reinaba en torno, interrumpido slo por el chasquido de las llamas que se elevaban en torbellinos, alumbrando el espacio en una ancha extensin. A esa vista habra sucumbido al dolor, si el pensamiento de mi hijo no me hubiera dado fuerzas para arrojarme en busca suya a las llamas, revolviendo

los candentes escombros, y llamando a mi hijo con desesperados gritos. En el fondo de una zanja fue encontrado el puestero, acribillado de heridas y casi espirante. Prodiguele cuanto pude imaginar para reanimarlo, trasmitirle mi vida para darle el aliento y la palabra. Mi hijo! dnde est mi hijo? -gritaba a su odo, sin atender al estado, en que se hallaba aquel desgraciado, que muri pocos minutos despus, pero dejndome una luz de esperanza que ha sustentado mi vida durante estos tres aos corridos para m como siglos, en busca de mi hijo. Djome que cuando desangrado y exnime, yaca en lo hondo del foso, y en tanto que los salvajes se entregaban al saqueo, vio a la joven madrina de mi nio trayndolo en brazos, inclinarse sobre la zanja, tomar al nio por el largo cinturn que cea sus vestidos y deslizarlo hasta el fondo cubierto de altas malezas. Vio tambin que en ese momento, dos salvajes, apoderndose de ella se la llevaron. Corr a la zanja; registrela en todos sentidos. Ay! nada encontr, sino sangre y cadveres; mi hijo haba desaparecido!... -Pero usted no me escucha!... Perdn! La expresin de un largo dolor vulvese montona, y fastidia. Sin responderla, escriba yo en mi cartera el itinerario desde el puerto en que nos hallbamos hasta el puesto de Rioblanco. Y ponindolo en su mano: -Bendito sea Dios -exclam-, que me permite pagar a usted su generosa hospitalidad, restituyndola su hijo! Es imposible pintar la expresin de gozo inmenso, casi salvaje, con que la madre se arroj sobre m para

asir el papel que la presentaba. Tomolo con mano trmula, lo recorri azorada; a la vez llorando y riendo. Exhal un grito, y sin dirigirme una palabra ni mirarme siquiera, apartose de m; salt en un bote y gan el puerto. Aquel afortunado incidente aument si posible era mi felicidad. Pareciome de buen agero aquel azar del destino que me deparaba la santa misin de restituir un hijo perdido a los brazos de su madre. Confiada, llena la mente de rientes pensamientos, el alma de dulces esperanzas, surqu las aguas de los ros ms bellos que encierra nuestro planeta; y una tarde al caer de las primeras sombras desembarqu en Buenos Aires, la bella capital argentina. Habra querido, con impresiones menos tumultuosas que las que agitaban mi alma, contemplar la inmensa metrpoli de resplandeciente cpula, que entrev desde el mirador del hotel de la Paz la sola noche que pas en su amado recinto, la sola, porque al siguiente da me embarcaba de nuevo para Montevideo, donde tom un vapor que marchaba a Ro Janeiro. Cinco das despus tenamos la magnfica baha donde se asienta la ciudad imperial, como el nido de una ave, entre huertas y jardines. La dulce preocupacin que me embargaba hubo de ceder ante el grandioso espectculo que se presentaba a mis ojos. Nada tan bello como aquel anfiteatro de montaas, bosques, vergeles y palacios que, descendiendo de las nubes, mojaba sus pies en las olas del ocano. Sin embargo, mi entusiasmo se enfri algn tanto, cuando al entrar en la ciudad, vi sus calles angostas y

sucias llenas de un pueblo miserable, sujeto a los horrores de la esclavitud. Yo haba nacido en el pas donde se practica el sistema republicano en su ms pura forma; el aura de la libertad meci mi cuna; y la vista de aquellas miserias me hizo dao. En un vapor de guerra que trajimos a la vista, llegaron casi a la misma hora dos cuerpos del ejrcito brasilero que regresaban en relevo del Paraguay. El desembarcadero se cubri de sus bagajes, cuya mayor parte se compona de los despojos de aquel pas heroico y desventurado.

- XI La esclava Sola y perdida como un tomo entre aquella multitud caminaba yo, buscando donde alojarme. Muchos hoteles ostentaban a mi paso, sus insinuantes y pomposos nombres; pero invadalos la hambrienta oficialidad de aquellas tropas, que se precipitaba en sus puertas con bulliciosa turbulencia, espantndome a m, que me alejaba, no juzgando conveniente a mi desamparo, aquella marcial vecindad. Al pasar delante de un mercado, llam mi atencin una negra que sala cargada con un enorme canasto de provisiones, agobiado enteramente su cuerpo demacrado, aunque de fuerte musculatura. -Pobrecita! -exclam, presentndole una peseta-. Toma, y paga a un hombre que te lleve esa carga de mulo, cuyo peso destrozar tus pulmones.

-Ah! -dijo ella, en mal espaol, besando mi mano y la moneda-. Dios pague la caridad a vostra seora! pero los esclavos somos aqu para eso, desde que nacemos hasta que morimos. Qu quiere vostra seora! para qu haban de traernos de tan lejos, sino para servirlos como bestias? Y luego, fijando en m sus ojos con una mirada dulce y triste: -La seora es castellana -dijo-, castellana como mi pobre ama. Cunto tiempo haca que no oa hablar su bella lengua! Ama ma! ama! -Pues qu, no ests ya con ella? -Ah! bien quisiera estarlo... all, en el cementerio. Pero qu quiere vostra seora! no se muere uno cuando quiere! -Y en cuyo poder ests ahora, amiga ma? -continu preguntndole; pues, interesada por aquella esclava, seguala maquinalmente. -Ay! -respondi ella-. El amo volvi a casarse; pero esta vez con una brasilera como l; y muri dejndome esclava suya. -Pero no lo era antes tambin? -Ah! el alma de ahora no es como la otra, que gustaba de vivir tranquila en su casa, rodeada de todos nosotros, rezando y cantando en el piano como un ngel. sta slo piensa en ganar dinero. Ha hecho del apacible retiro de la finada, una casa de huspedes, y un tiboli de jardn silencioso donde la santa criatura se paseaba sola, meditando en el cielo!... Oh! ella trafica con todo!... Ah! -Parece que esto te apesara. La negra sacudi la cabeza, y sec en silencio una lgrima.

Luego detenindose delante de una linda casa de planta baja, llena de luz y frescura: -He aqu -dijo- esa morada de paz que ahora habitan cincuenta extranjeros. -Quieres, amiga ma, que conmigo sean cincuenta y uno? -La seora necesita alojamiento? Pues lo tendr muy bueno, y yo el gusto de servirla. Ya ver vostra seora si s cuidar a una dama. Mi pobre finada sola decir: Para mimar a su ama, no hay como Francisca. Qu tiempo feliz aquel! Ahora!... Y bien, querida Francisca, me mimars a m en los pocos das que debo permanecer aqu; y en verdad hars una obra de caridad, porque estoy sola en el mundo. -Oh! s; ya ver vostra seora, ya ver... Y ahora, entre vostra seora, que est en su casa, y todo en ella est a sus rdenes -aadi la pobre esclava, hacindome rutinalmente los honores de recepcin. La seora del establecimiento vino a mi encuentro para sealar mi habitacin. Era una mujer hermosa, pero cuya mirada fra y dura, justificaba muy mucho los dolorosos puntos suspensivos con que la pobre negra salpicara su pltica. Aquella tarde fui a averiguar en el puerto si habra, pronto a partir, algn buque con destino al Amazonas; y supe con gozo, que un vapor mercante completaba su carga para marchar por esa va hasta Iquitos. Al tomar pasaje en l, dijronme que perteneca a mi huspeda.

Aquella mujer, como lo haba dicho su esclava, traficaba con todo. De regreso a la posada, encontr mi cuarto coquetamente arreglado por Francisca con frescas y perfumadas flores que haba furtivamente cortado en el jardn, y trado ocultas en su delantal. Por ms que se denigre a esa raza desventurada, cun noble y agradecida es el alma de los negros. Para llenar el tiempo, y sustraerme a mi impaciencia, pasaba el da recorriendo los alrededores de la ciudad, que son deliciosos, as en su parte agreste como en la cultivada. Encontraba algunas veces perspectivas tan bellas que para contemplarlas de ms cerca alejbame insensiblemente de la ciudad a pesar de las recomendaciones de las gentes de la posada, que vituperaban mi imprudente confianza en aquellos parajes donde los negros cimarrones se ocultan y asaltan a los paseantes. Yo los haba encontrado muchas veces en aquellas excursiones; pero lejos de mostrrseme hostiles, habanme tendido suplicantes las manos, pidindome limosna y silencio. - XII La cautiva Un da que me hube adelantado ms que nunca en aquellos paseos solitarios, descubr, casi oculto entre dos colinas rocallosas un extenso y sombroso parque en cuyo centro se alzaba un palacio. Rodeaba aquella hermosa residencia, una verja de hierro alta y fuerte. Su puerta, flanqueada de dos

columnas de bronce, abrase bajo la sombra de un rbol secular que se elevaba al lado exterior tendiendo sus ramas en una grande circunferencia. Al travs de las doradas alas de grifo que formaban las hojas de aquella puerta, aspiraba yo las rfagas de perfume que me enviaban las enramadas de rosas, de jazmines y madreselva que crecan entre alamedas de bananos y palmeras. El sol iba a ocultarse, y yo olvidaba la hora, absorbida en la contemplacin de aquel delicioso paraje. Un movimiento de mi mano hzome ver que la puerta estaba sin llave. Gozosa con este descubrimiento, empuj el postigo, que se abri en discreto silencio. -Qu dicha! un paseo en este edn! -Cuidado, seora! -o que deca detrs de m una voz cascada-. El conserje es una fiera; y si ve a vostra seora... Volvime asustada, y buscando en torno mo, divis, sentado y casi oculto en un hueco que formaba la enorme raz de uno de los dos rboles a un negro anciano paraltico. -Una fiera! -exclam-. Un tigre acaso? -No, seora: un portugus ms malo que el demonio. De algunos das a esta parte hsele metido en la cabeza el capricho de no dejar entrar a nadie; si no es el amo, que ha llegado del Paraguay... -Bah! -repuse yo- un portugus! qu me importa l! Y sin escuchar al negro, cerr tras de m la reja y me intern en aquel ddalo de jardines, fuentes, rocas y cascadas; retiro delicioso; pero solitario y mudo como un cementerio. Vagando como una mariposa entre

aquella inmensidad de flores, habame acercado insensiblemente al palacio, que desierto y silencioso tambin, ostentaba en la soledad su bella arquitectura. Delante cada una de las ventanas de la planta baja del edificio, cerradas todas con rejas doradas, agrupbanse grandes macetas de porcelana donde crecan mezclados jazmines del Cabo, rosas y azucenas silvestres, que yo aspiraba al paso, inclinndome sobres sus perfumados clices. De sbito, por entre la reja de una de aquellas ventanas, una mano asi mi brazo. Volvime sobrecogida de espanto; pero ces ste, cuando en vez de un bandido, vi a una mujer, que atrayndome a s, con voz angustiosa: -Por el amor de Dios! -exclam- quien quiera que seas, aydame a salir de esta prisin, donde muero de rabia y de terror! Mirela sorprendida, no slo por su presencia en aquel palacio desierto; sino por su extraordinaria belleza. El blanco tipo y paraguayo cubra su esbelto cuerpo; y sobre l derrambase en negras ondas su negra cabellera. -Qu debo hacer para liberarte, hermosa criatura? -djela, estrechando sus manos-. Habla... Pero dime, antes, cmo es que te encuentras aqu, secuestrada en este sitio, que no es ciertamente una prisin, sino un palacio de recreo. -El tiempo apremia -respondi ella- pueden encontrarte aqu, hablando conmigo; y en ese caso tu muerte es cierta. Ya lo sabes. Ahora, quieres orme? -S, habla. -Mi historia es corta: hela aqu.

- XIII Los frutos de la guerra Dorma yo en mi hamaca bajo la fronda de los naranjos del patio, en nuestra bella aldea, no lejos de Humait, a las orillas del sagrado ro paraguayo. Mi novio, el valiente Martel, combata en las filas de los bravos sobre las murallas del fuerte. En aquel momento, soando con acercarse triunfante y tenderme los brazos. l, vealo

Iba a echarme en ellos, cuando el horrible estampido del can me despert despavorida. Los enemigos ametrallaban nuestra aldea, que desapareci luego con mi cabaa entre torbellinos de humo y de llamas. Cuando volv en m de aquella horrorosa pesadilla encontreme en un recinto oscuro, estrecho y cerrado. Buscando a tientas una salida, tropec con un objeto fro que hiri mi mano. Era un pual. Recogilo y lo guard en mi pecho, regocijndome instintivamente de poseer aquella arma. No de all a mucho, la blanca luz del alba, penetrando por una claraboya, alumbr el sitio en que me hallaba.

Era un camarote. Romp en el momento que pona en accin mi designio, echando el cuerpo fuera de la claraboya, un hombre que entraba al tiempo mismo en el camarote, asi de m, y me impidi lo que deseaba: Morir! Aquel hombre era un jefe brasilero; conocido por su color cetrino, y lo mir con horror. Pero l, sin tenerlo en cuenta, hzome saber que yo era su prisionera, que deba seguirlo a su pas donde regresaba conduciendo fuerzas de relevo. Y concluy declarndome que me amaba, y que deba ser suya. -Tuya! infame camb3! -exclam-. Jams! l se ri de mi indignacin, y me dej al cuidado de un esclavo que vel haciendo cerca de m constante centinela. Al llegar aqu ocultronme en el fondo de la bodega; y en la noche me desembarcaron en un paraje solitario de la baha, conducindome enseguida a este encierro, donde el infame que me tiene aprisionada viene cada da a amenazarme con su amor. -Yo te libertar de l -exclam, estrechando las manos de la pobre cautiva; en este momento voy a delatarlo a la justicia. -Gurdate de ello. En este pas de dspotas y esclavos, expondras tu vida sin lograr salvarme... Pero, gracias al cielo -aadi con una fiera sonrisa-, conmigo llevo una segura defensa... y en ltimo caso... el fin de todos mis males. Y entreabriendo los pliegues de su tipoy, mostrome sobre su pecho el mango de un pual. -No! -djela, horrorizada de aquella lgubre resolucin- nada agresivo, nada homicida, en estas lindas manitas, que yo armar de una lima y una llave,

discretos instrumentos que franquean sin ruido, puertas, rejas y cerrojos. -Bendita seas! -exclam la bella paraguaya, besndome con fervor-. Ah! con qu es posible que yo salga viva de este antro?... que vuelva a la libertad, a la patria, al amado de mi corazn? Ve, oh mi ngel tutelar! ve a realizar ese ensueo de dicha; pero no tardes! Mi alma comenzaba a hundirse en los abismos de la desesperacin: t la has hecho entrever la esperanza. Piensa, pues, cun horrible ser el suplicio de aguardar!... La cautiva se interrumpi de repente; y estrechando mi mano con espanto: -En nombre del cielo! -exclam- huye!... que alguien se acerca y puede sorprendernos... Huye! pero vuelve pronto! Hu, en efecto; y ocultndome entre los floridos matorrales, gan la puerta del parque, cuyo postigo haba yo cerrado. Al verme salir el negro paraltico se santigu con terror. -No lo vuelva a hacer vostra seora -djome con aire misterioso-. Muy poca cosa es el gusto de pasear un jardn, para comprarlo con la vida. -Pues tantos peligros encierra este amensimo paraje? -Qu si los encierra! Ah! lo que han visto mis ojos, en los veinte aos que hace me guarezco bajo las races de este rbol! F ijeme entonces en la enorme raz que ya antes llamara mi atencin y repar en un agujero que la carcoma le haba hecho, formando una especie de horno que serva de albergue al pobre invlido. -Y por qu vives en este paraje solitario, y con tan mala vecindad?

-Porque es el camino del santuario que est a la espalda de aquel cerro, y los peregrinos me dan, al paso, una limosna. En tanto que el viejo negro hablaba, haba yo tomado lodo de una acequia que corra al pie del rbol; y mezclndolo con tierra, amasaba entre mis manos una pasta. Cuando estuvo sta bien consistente, alceme de la estera donde estaba sentada al lado del mendigo, y fingiendo dar una ltima ojeada al jardn, acerqueme a la puerta y procurando ocultarlo a la mirada de aquel, imprim la cerradura en mi pasta de tierra, que reprodujo perfectamente su forma. Contentsima con aquel triunfo que aseguraba la libertad a la pobre cautiva, di una moneda al negro, y me alej ofrecindole volver y traerle tabaco y aguardiente. Aquella noche hceme acompaar por Francisca al taller de un cerrajero, y mand forjar la llave que deba dar libertad a la joven paraguaya. Al siguiente da, provista de una botella de aguardiente, una libra de tabaco, y en el bolsillo un paquetito conteniendo lima y llave, sala yo de la casa de huspedes en direccin al aislado palacio. Al atravesar el vestbulo, el amo de la casa vino hacia m para anunciarme que el vapor zarpaba aquella noche, y que era necesario embarcarse al oscurecer. A pesar de que aquel aviso colmaba mi deseo, contrariome sin embargo, a causa de la desventurada a quien deba libertar esa noche, y que sin m, se encontraba sola y sin amparo en un pas desconocido.

Agitada por estos tristes pensamientos, llegu a la puerta del parque. El negro recibi gozoso mis presentes; y les hizo grande honor. Mientras l empinaba su botella, acerqueme a la puerta y prob la llave, que abri inmediatamente la cerradura. El sol iba a ponerse, cuando yo, ocultndome entre las enramadas de jazmines, llegu al pie de la ventana donde supona que la cautiva me esperaba anhelante. La ventana estaba cerrada, as como todas las dems, en aquella ala del edificio. Un presentimiento siniestro oprimi mi corazn. Aguard; aventureme a llamar discretamente en los postigos. El silencio solo respondi. Suceda lo que Dios quiera!, djeme; y dejando el paquetito que encerraba la lima y la llave, apresureme a abandonar aquellos sitios y volver a la ciudad, pues comenzaba a oscurecer, y yo deba embarcarme luego. -Amigo mo -dije al negro-, toma esta bolsa: contiene bastante oro para ti, y para que cumplas, 213 una misin sagrada que voy a dejarte. Escchame, y que Dios te d acierto para cumplirla. -Hable vostra seora -respondi l con carioso apresuramiento-, qu debo hacer que le sea grato? -Y bien, en el curso de esta noche, o en la de maana, una joven hermosa, de largos cabellos negros y vestida con una tnica blanca, saldr furtivamente por esta puerta.

Es una extranjera; y al huir de ese palacio donde la condujo la violencia, encontrrase sola en un pas desconocido, y, lo que es ms, entre las tinieblas. Amprala t: ocltala en tu choza de races, y dala una mitad de este oro, con el que podr volver a su patria. Lo hars? -Oh! s! no slo por vostra seora, sino, por esa pobre forastera. Acaso no s yo lo que es hallarse solo en el mundo? Yo la ocultar; le dar su oro, y confiar su situacin al padre Jos, un bueno y santo ermitao que mora en lo alto del cerro, orando por los desgraciados, y socorrindolos con sus consejos y sus limosnas. l proveer a todo. -Dios te lo pague, amigo! Y ahora, adis! que dentro de algunas horas debo partir.

- XIV La nueva Hcuba De regreso a la posada, encontr mi equipaje alistado por Francisca; y a sta, que sentada en el suelo, me aguardaba llorando. -Qu tienes, querida ma? -la pregunt conmovida-. Por qu ese llanto? -Y me lo pregunta vostra seora! y me ve arreglando sus bagajes para que se marche de aqu, y que la pobre Francisca no vuelva a verla ms! -Fcil es, amiga ma, que sigas vindome siempre -djela, pensando en el tesoro que yo haba hecho voto de emplear rescatando los crmenes de mi abuelo.

-Ah! -exclam ella- sera vostra seora tan buena que se quedara por amor de esta negra? -No, hija ma; pero hay otro medio para no separarnos jams. -Ah! dgalo vostra seora, y no me engae despus de darme esa hermosa esperanza! -Pues bien! Si t quisieras buscar otro amo en cunto te apreciara tu seora? -En el inventario que de los bienes del amo se hizo despus de su muerte, fui yo tasada en doscientos patacones. -He aqu en oro algo ms de esa suma -djela presentndole una veintena de onzas-. Ve a comprar tu libertad y ven conmigo al Per. Los brazos de la pobre esclava, que estrechaban mis rodillas, cayeron inertes. -Ay! de m! -exclam- guarde vostra seora su dinero para otra menos desdichada que la pobre Francisca. -Qu! ser posible que rehses la libertad? -Ah! es que por mucho que ame a vostra seora, no puedo dejar, para seguirla, esta ciudad, donde mis siete hijos, vendidos uno a uno, estn repartidos como perros. -Qu horror! -exclam indignada. Francisca solloz amargamente. -No haba yo dicho a vostra seora que mi nueva ama trafica con todo? -Hasta con la carne humana! Y lo sufrs, vosotros, desventurados! y no alzis la mano contra vuestros tiranos! Hablando as, baados los ojos en lgrimas de indignacin, abra mi bal, y buscaba en el secreto de su fondo el tesoro de mi abuelo. -Seca el llanto, triste madre -dije a la esclava, que sentada en tierra apoyaba la frente en sus rodillas-.

Este oro representa tres mil patacones. Tmalo, y corre a libertar a tus hijos. Francisca levant la cabeza y se qued mirndome embebecida. Y como en este momento vinieran a decirme que era hora de embarcarse, aprovech aquella especie de pasmo para substraerme a su ruidosa gratitud, y corr al puerto. Cerraba la noche, y las primeras estrellas comenzaban a brillar en el cielo. A su vista, el recuerdo de la cautiva cruz mi mente como una sombra. A esa hora, quiz, contemplndolas, y a la luz de sus dulces rayos, limaba ella los cerrojos de su prisin, y recobraba la libertad... o bien, sorprendida en el momento de alcanzarla, sus carceleros la enterraban viva en el fondo de un calabozo... o, tal vez, aun, por huir de una violencia, por dar fin a sus miserias, aquel pual!... A ese pensamiento, sentime helada de terror; y elevando el corazn a Dios, dirigile por ella una ferviente plegaria. El silbato del vapor, que enviaba un sonido prolongado, llamando a los pasajeros, llevome a otro linaje de pensamientos. Pensamientos dulcsimos, que volando en alas del deseo, iban a detenerse todos en aquel encantado retiro, edn prometido a mi alma sedienta de amor; deliciosa cita a que acuda yo de tan lejos, llena la mente de ardientes ensueos.

Apoyada en la borda y mis cabellos mecidos por el viento de la noche, nada vea; nada oa en torno mo, fijos los ojos y el pensamiento en un encantado miraje de donde me llamaba tendindome los brazos, aquel que era el aliento de mi vida, el anhelo de mi corazn. La luz del da me encontr as, entregada a ese grato desvaro que dur todo el tiempo de aquel viaje, el ms bello que haya hecho nadie jams; llevando un edn ante la mirada y en perspectiva la felicidad. Colocbala yo en cada uno de los deliciosos parajes que se desarrollaban a mi vista en aquellas poticas riberas. -En aquel florido otero -me deca- pasearamos juntos; mi brazo sobre el suyo; entre su mano mi mano. Bajo ese grupo de naranjos descansara, reclinada mi cabeza en sus rodillas. A la sombra de esta roca tapizada de lianas, sentados el uno al lado del otro, escuchando el rumor cadencioso de las olas, contemplaramos el ocano, infinito como nuestro amor. -El Amazonas!... O gritar una maana que, fatigada por largas 218 vigilias, habame quedado dormida en un banco sobre cubierta. Alceme, palpitante el corazn, y vi la ribera del caudaloso ro extenderse con su verdifranja de selvas hasta perderse en las profundidades del oeste. A la vista de aquel raudal a cuyas orillas divisaba la dicha, un sentimiento extrao, mezcla de gozo y de terror, se apoder de mi alma. Prxima a realizar el voto ms ardiente del corazn, senta miedo, cual si me acercara a un abismo. Habra deseado retroceder!

Pero el vapor se deslizaba veloz, remontando la corriente del majestuoso ro, cuyas mrgenes, estrechndose, extendan sobre l la sombra misteriosa de sus selvas, solitarias en apariencia, pero donde rebulle la vida bajo mil diversas formas. Bandadas de aves de brillantes plumajes cruzaban de una a otra margen esparciendo en el aire variados y melodiosos cantos; millares de monos chillaban encaramados sobre la copa de los rboles; y de vez en cuando el rugido del tigre se elevaba de lo hondo del boscaje.

- XV Decepcin Una maana, en fin, Iquitos amaneci a la vista; y poco despus, mi pie tocaba aquella tierra prometida. Pregunto, me informo, y corro hacia ese encantado retiro donde me esperaban los brazos de mi esposo. Acrcome; llego! Una verja de madera pintada de verde encierra un paraso de flores y bellsimos rboles que crecen mezclados, formando una masa de verduras. A su sombra, blanca, fresca y coqueta, escondase una linda casita, verdadero nido de amor, por cuya puerta, discretamente entreabierta me precipit con los brazos abiertos pronunciando un nombre. El silencio respondi slo a ese amoroso reclamo. La casa, primorosamente decorada y mostrando recientes vestigios de la presencia de sus habitantes, hallbase desierta.

A mis voces, al ruido de mis pasos, acudi un hombre que trabajaba en el fondo del jardn. -La seora es sin duda una parienta que el seor conde aguardaba antes de partir? -dijo, hacindome una cortesa. -Ha partido! -exclam- ha partido, has dicho t? -S, seora, parti para Europa con su esposa, que vino a buscarlo; y ambos deben hallarse a estas horas en Viena, donde se dirigan, segn les o decir... Pero qu tiene la seora? Se siente enferma? Yo no lo escuchaba. Haba cado en tierra, casi exnime, plida, helada, secos los ojos y el corazn henchido de sollozos. Cuando pude darme cuenta de lo que suceda en torno mo, vi que aquel hombre, ocupado en socorrerme, rociaba mis sienes con vinagre y procuraba consolarme como poda. -No se aflija la seora -estaba dicindome-. Aqu estoy yo para servirla, y nada le faltar; como que la casa encierra cuanto puede necesitar una dama tan mimada como la esposa del conde. Pero -aadi- l lo dir a la seora en una carta que me encarg de entregarle. Y yendo a buscarla en un tarjetero de saln, presentmela en una bandeja de plata. Tomela con avidez y la abr. Te amo -haba escrito una mano agitada-, te amo, Laura ma! T eres mi solo, mi nico amor, si es verdad que este sentimiento sea una mezcla de ternura infinita y de fervorosa adoracin. Pero ay! una influencia fatal se interpone siempre entre nosotros, y me arrastra lejos de ti, en el momento

mismo que nuestras almas, atradas por el amor tan puro como inmenso, van a unirse para siempre. Es un ngel o un demonio el ser extrao que se ha colocado entre nosotros? El siniestro ascendiente que ejerce en nuestro destino, viene del cielo o del abismo? No lo s; pero su poder sobre el desventurado que te adora es incontrastable, invencible. Librtame de l, Laura ma! Esta alma es tuya, slvala! rompe el lazo infernal que encadena mi cuerpo, y vulveme a tu amor!. La lectura de esta carta seren un tanto mi espritu y si no mitig mi dolor, quitole, al menos, todo cuanto en l haba de clera y despecho. Me amaba! la ms noble porcin de su ser me perteneca. Si otra mujer fascinaba sus sentidos, su alma era ma. Pensando as, daba a mi esposo los nombres ms tiernos, y lo bendeca. Desde ahora veo tu sonrisa desdeosa, al leer estas lneas. Ah! es que tu alma, forjada en un yunque de granito no comprende la ma, blanda y misericordiosa, hecha, ms para las lgrimas que para las imprecaciones. As soy, y quiero ser as. - XVI Los brbaros del siglo XIX

Habame resignado. Abarcando con una mirada mi situacin, vila clara, y la defin. Aquel solitario retiro era el hogar conyugal: all deba quedarme, y aguardar, armada con la santidad de mi derecho, la ocasin de atacar y vencer esa influencia malfica que pretenda robrmelo. Mas, debiendo, ante todo, salvar la dignidad de aquel cuyo honor estaba unido al mo, juzgu forzoso apoyar una odiosa mentira. -En efecto -dije, volvindome risuea al criado para extraviar la suspicacia de su mirada-, como lo ha usted previsto, mi hermano me manda esperar aqu su regreso. -Oh! -repuso l- yo estaba seguro de que ese era su deseo; aunque, y quiz por esto mismo, guardbase de hablar de ello en presencia de su esposa. Ah! con perdn de la seora; pero es necesario convenir en que las mujeres son egostas; y quieren monopolizar todos los afectos; ella, sobre todas, tan engreda y exigente, que pide cuenta al seor conde, hasta de sus pensamientos. Y aquel hombre, sin saber que destrozaba mi corazn, charl hasta lo infinito, sobre el amor de su amo para aquella que l llamaba su esposa. Y todo esto, yendo y viniendo, y arreglndolo todo para hospedarme; con la volubilidad y ligereza de un francs que era. Sirviome un delicado desayuno al que no toqu, abrumada por tantas dolorosas emociones. Como notara mi abatimiento: -Si la seora quiere reposar -dijo, haciendo una reverencia-, su cuarto est listo.

Y me condujo a un precioso gabinete cuyas ventanas se abran al oriente, a dos pies de altura sobre un pradito de donde se divisaba el camino. Delante de la reja, se haban detenido algunos hombres que al verme asomar, me saludaron con ademanes de una familiaridad casi ofensiva. -Son los seorones del lugar -djome el criado, con acento desdeoso-; la mejor parte de ellos, altos empleados del gobierno; pero ah! yo, que no soy sino un pobre sirviente, sin ms nombre que Juan a secas, podan sin embargo darles lecciones de cortesa; y ms que todo, de respeto a las seoras. Y cerr, con muestras de disgusto la ventana de donde habame yo retirado. Dorma aquella noche, tras largo insomnio, un sueo fatigoso, cuando me despertaron asustada fuertes golpes dados en la puerta de la casa. Poco despus, Juan, llamando, a la de mi cuarto, pedame permiso para entrar. -Qu sucede, por Dios? -exclam, arrojndome de la cama. -Que esos hombres han roto la verja, invadido el jardn, y estn ah, en la puerta, amenazando romperla si no se les abre para llegar hasta la seora. -Y quines son esos hombres? -Los que hoy dirigan a la seora indecorosos gestos. -Y qu quieren a esta hora? Despdalos usted. -Ah! la seora no sabe que en este pas hay dos clases de salvajes: los agrestes y los civilizados. Estos ltimos, los ms temibles, son los que intentan asaltar esta casa y arrebatar de ella a la seora. -A m! Dios mo! en dnde estoy?

-En una tierra brbara, donde no alcanza la accin de las leyes; donde se ejerce el ms escandaloso vandalismo. En ese momento, un terrible golpe asestado a la puerta y seguido del crujir siniestro de maderas rotas, interrumpi de sbito a Juan, quien armndose de un revlver corri afuera. -Ampreme usted, por Dios! -grit aterrada. -Confe en m la seora -respondi l-. Voy al encuentro de esos desalmados que para llegar a ella pasarn primero sobre mi cadver. Y lo cumpli el valiente francs. A oscuras, sin conocer las localidades, ni saber dnde dirigir mis pasos, guiada slo por el terror, arrojeme por la ventana, cruc el jardn y gan el campo saliendo por la fractura que los salteadores acababan de hacer en la verja. Perdida entre las tinieblas en un paisaje desconocido, vagu la noche entera transida de fro y de miedo, procurando en el temor de ser descubierta ocultarme caminando a la vera de los bosques, fatigada, casi exnime, mojados mis cabellos y mis ropas por el roco de la noche. Multitud de aves nocturnas cruzaban sobre mi cabeza, rozndome al paso con sus grandes alas; bajo mis pies senta arrastrarse los reptiles, y no lejos escuchaba rugir al jaguar. Pero todos esos horrores parecanme nada, ante el inmenso terror que me inspiraban los seres humanos de quienes iba huyendo; y al zumbido del viento, al rumor de las hojas, estremecame de espanto creyendo percibir en ellos el ruido de sus pasos.

Al da siguiente, una mujer que recoga pltanos en el bosque, me encontr medio muerta al pie de un rbol. Movida de compasin, ayudome a levantar, y me llev a su choza, situada no lejos de all. Mientras su marido encenda fuego para secar mis vestidos, ocupbase ella en prepararme una bebida refrigerante. Un tanto restablecida, quise volver a la casa donde la noche anterior dejara al valiente Juan combatiendo en mi defensa. Mis caritativos huspedes se ofrecieron a acompaarme. Ellos conocan el camino, que yo no habra podido encontrar. Quedeme asombrada de las fragosidades casi insuperables que haba recorrido sin sentirlas, en alas del miedo. Un espectculo horrible se nos present al entrar en la casa, entonces desierta y silenciosa. El cadver de Juan yaca en un lago de sangre, atravesado el pecho de un balazo; y no lejos de all, una mesa cargada con los restos de un festn, acusaba la orga a que los asesinos se entregaran despus de su crimen. Llor el fin prematuro de aquel valiente joven, que, slo contra muchos, haba perecido por defenderme. Mi huspeda lo envolvi piadosamente en una sbana, y su marido cav una fosa en el jardn y lo sepult.

Los bandidos, frustrado su criminal intento, habanse contentado con un asalto a los vinos y licores de la repostera, dejando intacto el resto de la casa. Tom mi dinero, algunas ropas, y hu de aquel sitio, ms atemorizada, aun, que la vspera, a causa de los espantosos relatos que, de los crmenes cometidos diaria e impunemente en el pas, habanme hecho mis huspedes. Comuniqueles el proyecto que haba formado de evadirme, huyendo por la va de tierra. Ellos procuraron disuadirme, presentndome los innumerables peligros de aquel largo y penoso viaje entre selvas plagadas de fieras, con numerosas jornadas a pie al travs de torrentes, pantanos y precipicios. Pero esos peligros eran menos aquellos a que yo quera substraerme. temibles que

Adems, en el estado actual de mi alma, agradbame la perspectiva de este viaje entre las grandes escenas de la naturaleza; y la presencia misma de los peligros que haban de rodearme, tena un encanto melanclico que me halagaba. Vindome decidida a partir, aquellas buenas gentes no insistieron ms; y se ocuparon de preparar mi marcha. Contrataron a un vecino suyo, patrn de una hermosa canoa tripulada por cuatro hombres, que, mediante una corta suma deba conducirme a Balsapuerto, donde me dara cargadores que me llevaran en hombros hasta Moyobamba.

Concludos estos arreglos, al anochecer de aquel da, acomparonme hasta un recodo solitario del ro, donde la canoa me aguardaba. Despedime con lgrimas de aquellos amigos que Dios haba enviado a mi desamparo, y que se quedaron llorando tambin, y envindome sus bendiciones. Por consejo suyo vestime de hombre, evitando as las dificultades infinitas que las faldas encuentran en todo, esencialmente en un viaje. Un pantaln de tela rayada; una blusa de lienzo azul, y un gorro de vicua que encerraba mi cabellera, transformronme de manera que nadie habra reconocido a una mujer en el muchachn que, empuando un remo, bogaba entre los hombres de la canoa. Una hermosa luna alumbraba nuestra ruta, derramando sus blancos rayos sobre las olas del ro, como una estela de plata. Al mediar de la noche desembarcamos, para dormir, en una de esas playitas buscadas de los viajeros, y raras en ese ro, como todos los de aquella comarca, invadida por las selvas. Mientras cenbamos, los tigres, atrados por el olor de la carne, acercbanse rugiendo; pero espantados de las llamas de nuestra fogata, se detenan a la ceja del bosque, en cuya sombra veamos centellear sus ojos. Qu de misterios en aquella vasta zona de exuberante vegetacin, de maravillosas producciones, poblado de seres mticos, desde el flamgero carbunclo hasta el alado dragn! Sin las dolorosas preocupaciones de mi nimo, cunto habra gozado en la contemplacin de aquellas esplendorosas regiones.

- XVII Costumbres primitivas Despus de una larga navegacin, remontando el curso de ros, ora de mansa, ora de impetuosa corriente, llegamos en fin, a Balsapuerto, de donde era necesario emprender en hombros de indios un trayecto de cinco das hasta Moyobamba. Causome tal terror la idea de escalar y descender los precipicios de aquella extraa manera, que arrostrando la fatiga, el fango y los reptiles, prefer marchar a pie. Sin embargo, yo super valientemente esos obstculos; y lejos de sentir cansancio, encontrbame ligera y fuerte. Tan cierto es que el dolor del alma preserva al cuerpo y lo hace invulnerable. El subprefecto de Moyobamba y su joven esposa, me hicieron la ms benvola acogida. Encantados de ver a una persona con quien poder hablar del mundo en aquel apartado rincn, apoderronse de m y me retuvieron muchos das en su compaa. Para dejarme ms a mi gusto, hospedronme en una graciosa casita sombreada por grandes rboles, y pusieron a mi servicio a una linda muchacha, que se me present llevando por solo vestido un largo camisn. Desde mi paso por las costas del Brasil habanse ya habituado mis ojos a esa parvedad de ropas, que por lo dems favoreca muy mucho a Catalina.

Mi nueva criada me prepar un bao en un recipiente formado por el tronco ahuecado de un cedro. Mientras lo tomaba, vila ocuparse en arreglar mis vestidos, sustituyendo a los arreos masculinos un elegante peplum azul con falda de gasa. Como la preguntara con qu motivo sacaba a luz esas magnificencias, djome que el subprefecto daba aquella noche un baile en obsequio mo; al que debiendo asistir, no haba de ir ciertamente disfrazada de hombre, sino vestida de aquel primoroso traje. Y lo preparaba aadindole detalles de refinado buen gusto, inspirados por una coquetera instintiva. Escuchando el aviso de Catalina, crea comprender mal sus palabras: tan extraa me pareca la idea de un sarao en aquellos andurriales. Pero yo olvidaba que es, precisamente, en esos lugares, donde ms se baila. El origen de la danza es salvaje. No de all a mucho lleg el prefecto a buscarme para llevarme a su casa, en cuyo saln tena lugar la fiesta. -Acustate, hija ma, y no te molestes esperndome -dije, al salir, a la linda Catalina, que me mir con extraeza. El baile estaba muy concurrido, y Moyobamba magnficamente representado en multitud de jvenes cuya belleza habra lucido en los ms elegantes salones. Su tocado mismo, asaz estrambtico prestbala una nueva gracia. En agradecimiento al amable obsequio del subprefecto hube de aceptar su invitacin para bailar

con l la primera cuadrilla, ejecutada por una arpa y dos violines. Componanla los empleados de la subprefectura, y varias preciosas jvenes, entre las que una llam mi atencin no slo por su belleza, sino por una extrema semejanza con alguien que yo no recordaba. -Quin es sta hermosa nia de la cabellera suelta y sembrada de rosas? -pregunt a la esposa del subprefecto. -Cmo! -respondi sta- no reconoce usted a Catalina? -Mi sirvienta! -exclame, asombrada. -Oh, s -replic ella-. Aqu nos hallamos muy lejos de los centros civilizados, para imponernos sus preocupaciones; y vivimos bajo un sistema de igualdad patriarcal, dando a nuestros criados su porcin en nuestros goces, como parte integrante de la familia. Ve usted aquella buena moza del vestido mordor? Es nuestra cocinera. Ha dejado en un remanso del ro los tiznes del fogn; y engalanada con esa rama de madreselva que la perfumaba y embellece, entrgase al placer de la danza, sin que nada en ella haga sospechar que hoy se ha ocupado en frer ajos y cebollas. Encantada de aquella democrtica regres a casa dando el brazo a Catalina. costumbre,

Mi corta morada entre los buenos habitantes de Moyabamba, hzome mucho bien. Tranquiliz mi espritu, fortaleci mi alma, y desterr de mi mente los negros pensamientos que me asediaban. As, cuando llegu cerca de ti, me encontraste bella, fresca, y enteramente distinta de aquella que parti

moribunda, llevando en su rostro plido y demacrado el anuncio de un prximo fin. Tu ejemplo diome aliento para aplicar remedios heroicos a las heridas de mi corazn; y hoy, escondida en este asombroso retiro, entre los Andes y el ocano, adormzcome en la paz, no del olvido, sino de la resignacin. ......................... Laura interrumpi de repente su correspondencia, y pasaron muchos das sin noticias suyas. Cuando aquel silencio comenzaba a inquietarme, creyendo que se encontrara enferma, recib una carta con el timbre de Ro Janeiro. Era de ella. Como todo lo que invoco, la paz huy de m -deca, en caracteres que la mano haba escrito con febril impaciencia. Tanto mejor! Hoy la esperanza, esa luz fugaz y encantadora, me sonre de nuevo, y me llama con deliciosas promesas, encerradas todos en los pocos renglones de esta lgubre carta recibida en uno de mis ms tranquilos das. Gracias al cielo -deca en ella aquel con cuyo recuerdo vive mi alma-, gracias al cielo, Laura ma, roto est el lazo satnico que divida dos existencias unidas por el amor y la religin! El ser infernal que encadena mi destino, abandon su odiosa posesin en el umbral del calabozo donde me sepultara su perfidia. Es una sombra historia. Un da, amada ma, record que por mis venas corra la heroica sangre de Esteban Tekeli; y ayudado

de un puado de bravos, quise libertar mi patria, y restituir a la Hungra su lugar entre las naciones. Todo estaba pronto, y nuestros hermanos apercibidos para la lucha; pero vendidos por la traicin de una mujer comparada con oro austraco, a la deportacin; yo a prisin perpetua en este castillo de Spielberg, situado entre ridas llanuras. Lo creers, amada ma? Oh! s! crelo, yo te lo ruego! En esta miserable situacin, soy feliz, porque puedo consagrar mi alma y mi vida a tu recuerdo. Aqu vivo contigo; y tu adorada imagen 235 ilumina con una luz dulcsima las negras paredes de este encierro. Perdname! Cuando mis errores te hagan execrar mi memoria, acurdate que te amo; y que el amor es un crisol sublime que todo lo purifica. Despus de la lectura de esta carta slo tuve un pensamiento, un anhelo slo: reunirme a mi esposo; partir con l los horrores de su condena. Desde luego, pseme inmediatamente en camino por la va del Estrecho de Magallanes. Durante la navegacin, pensando en las dificultades que encontrara para que se me permitiese tomar mi parte en el cautiverio de mi esposo, pens en un sabio alemn amigo mo, y residente en Buenos Aires, muy estimado del emperador de Austria, y que mantena con l una correspondencia cientfica. A l resolv, pues, recurrir en demanda de una recomendacin. As, a mi llegada a Montevideo, tom pasaje en un vapor del ro, y llegu todava una vez a esa bella ciudad de la patria, que por una extraa coincidencia

slo me era dado entrever, cual la fantstica aparicin de un sueo. El personaje a quien iba a buscar hallbase en Belgrano, lindo pueblecito situado en los arrabales de la ciudad. Tom asiento en un tren-way y fui a verlo all. Era un domingo. Al atravesar la plaza del Retiro, sitio de reunin para la sociedad bonaerense en tales das, un lujoso carruaje se detuvo delante de la verja, y tres nios elegantemente vestidos descendieron enviando besos a dos seoras que se quedaron en el coche. A pesar de la rapidez del tren-way, reconocilo con grande asombro mo. Eran aquellos nios los hijos de la puestera del Rioblanco, en compaa del lindo rubito; una de las seoras, aquella buena mujer, y la otra, mi amable compaera de camarote en la travesa de Corrientes al Rosario. Y no eran ellos solos: el puestero ocupaba el pescante. A esa vista, elev el corazn a Dios, y le di gracias por haberme hecho instrumento de su misericordia. ......................... Heme aqu todava de paso en esta encantadora baha de Ro Janeiro, como la otra vez, llevando en perspectiva una esperanza, halagea entonces, hoy sombra; pero siempre una esperanza. Antes de abandonar estas riberas, y en las horas que tenemos delante, voy a cumplir un anhelo del

corazn: averiguar la suerte de la pobre cautiva que virame precisada a abandonar en la hora del peligro. ......................... Desembarqu, con el corazn palpitante de ansiedad por llegar al solitario palacio. Mas a los primeros pasos que inmediaciones del muelle, sentime estrechamente abrazada por la espalda. di en las de sbito

Volvime, sorprendida, y vi a una negra de notable gordura que me contemplaba llorando de gozo. -Cmo! -exclam, con una voz que reconoc al momento-. No se acuerda ya vostra seora de su negra? Era Francisca; pero no triste y demacrada, como yo la dej, sino robusta y luciente. -Ahora s que estar vostra seora bien alojada en mi casa, donde vivo con mis siete hijos, libres como yo, gracias a vostra seora. Y llamando a gritos una turba de nombres, vime luego rodeada por cuatro mocetones y tres muchachas alegres y rollizas, que me abrazaron, rogndome que entrara en su casa. Excuseme con la premura del tiempo y ofrecindoles volver, corr al palacio. Poco despus descubr sus bvedas y balcones; sus jardines y alamedas; los grandes rboles que 238 sombreaban su puerta, y al negro paraltico sentado en el sitio de costumbre. -Domingo, no me reconoces ya? -Oh! s; pero, es que vostra seora ha cambiado mucho; y los ojos del pobre negro se oscurecen ms cada da. -Recuerdas la misin que te encargu aquel da, prxima a partir?

-Oh! s que la recuerdo. -Y bien!... pero al mediar de ella, conducido por dos esclavos, sali un atad... Ah! tambin as, un da saldr otro del castillo de Spielberg!. FIN DE PEREGRINACIONES Juez y verdugo Juez y verdugo Una tarde, en los primeros das del verano, Enriqueta, su madre, Augusto, yo y varias otras personas que nos eran desconocidas, estbamos sentados bajo un parrado en la rpida pendiente del Barranco, a espaldas del hospicio. Sin que nuestras plticas se mezclaran, reinaba, sin embargo, entre nosotros y las gentes all reunidas, esa correlacin tcita que establece el campo entre personas extraas, y que se manifiesta en los ms triviales incidentes. Por ejemplo: tenamos delante el mar, y nos dimos de repente el placer de apostrofarlo. -Imponente elemento! -exclam uno con acento enftico. -Elemento prfido -aadi otro-, quin fa en tu bonanza? -Despiadado elemento, que te llevas tan lejos lo que ama el corazn! -exclam Augusto, a quien dos das antes, el vapor del norte le arrebatara cierta viudita de ultramar. -Elemento imponente como el infinito, prfido como la fortuna, despiadado como el destino, y destructor en la naturaleza, como las pasiones en el alma! -concluy sentenciosamente un profesor de filosofa.

-Y yo por qu he de quedarme atrs? -dijo Enriqueta; y con la espiritual prontitud de travesura que la caracteriza, abri un libro que llevaba en la mano, y ley o fingi leer. -Cul de las pasiones que devastan el corazn humano es la que ms estragos hace en l? -Los celos! -respondi detrs de una cepa, un anciano cuyos ojos ardientes, y las arrugas que surcaban su frente estaban diciendo que hablaba por experiencia. Todas las miradas se volvieron hacia l, la suya se fij en m. -S -continu-, pasin fatal! Ella inspira todos los malos pensamientos, todas las acciones infames, desde la villana hasta el crimen. La Biblia compara esa pasin con el infierno, porque encierra todos los tormentos de la mansin de los rprobos; y el alma que ella asalta es una alma perdida!... -Qu expresiva mirada fij en ti el fillogo de esta tarde, cuando hablaba de los celos -djome Enriqueta, con picaresca seriedad acercndose a la mesa de rocambor-; seores, no la vieron ustedes? -Yo s. -Y yo. -Yo tambin. Se habra dicho que encerraba una acusacin, as, algo de un misterioso pasado. -O bien, que como a novelista, pensaba ofrecerte un argumento. Yo apenas escuchaba: amenazbame un codillo, y me absorba la defensa. Pero Enriqueta haba acertado, o ms bien aquel diablillo profetizaba a sabiendas; porque al llegar a mi cama, acabada la soire, vi sobre mi almohada un manuscrito. Encabezbalo este epgrafe aterrador: Juez y verdugo. En la margen leanse recientemente escritas estas palabras. -Callad los nombres: publicad el drama.

La lectura del manuscrito, como ver quien recorra sus lneas, haca intil esta recomendacin. Nadie conocer a sus protagonistas; pero he ah el drama en toda su terrible verdad. -ILas lomas de Tambo Los primeros rayos de un sol de mayo comenzaban a orear el roco en los gramadales sembrados de anmonas que tapizan este valle, visitado en la estacin florida por numerosas caravanas en busca de la salud y del placer. Una brisa tibia, saturada del doble aroma de los prados y del mar, llevaba a lo lejos, en perezosas bocanadas el rumor cadencioso de las olas, que mezclado al mugido de las vacas, al balar de los corderos, al canto de las aves y al murmullo de las hojas entre los grupos de olivos completaba con su armona la agreste belleza de aquel paisaje. - II Ojeada al fondo del alma Dos hombres vestidos con el traje mixto del viajero y del cazador, salieron de Tara, bonita poblacin situada en la boca del ro, y se internaron en las sinuosidades de la quebrada. Llevando dos ricos fusiles a la bandolera, y un par de habanos encendidos, marchaban lado a lado, arrojando al aire bocanadas de humo, que dejaban en pos suyo una estela embalsamada.

De estatura y formas idnticas, aquellos hombres diferan, sin embargo, inmensamente en el color, las facciones y la expresin de su semblante. El uno tena los cabellos negros, la rizada barba del mismo color, y negros tambin sus ojos de mirada abierta y profunda. Blondos como el oro eran los bucles que ornaban la frente del otro, as como el bigote finsimo, retorcido graciosamente sobre su labio rojo; y sus azules ojos, sombreados de oscuras pestaas rebosaban ternura y melancola. Por lo dems, ambos eran apuestos, y en toda su persona revelaban al hombre de alta posicin social. -Qu dulces sensaciones se absorben con esta aura perfumada! -exclam el de los cabellos rubios, entreabriendo sus rosados labios al ambiente de la maana-. No es una esperanza, no es un deseo: es la reunin de estos dos sentimientos, es... -El beso de la primavera del ao a la primavera de la vida -repuso otro-. Aspralos, querido Luis. T has nacido para los dulces goces de la existencia: abandnate a ellos, que para ti corrern apacibles como la ola de un ro al derramarse en una pradera. Al escuchar esas palabras, el joven ahog un suspir, y sus azules ojos sonrieron con amarga expresin. -Y t, Enrique -replic-, t que cual yo, cuentas apenas veinte y cuatro aos; t, el len de los salones de Lima, bello, espiritual, rico, por qu te excluyes de esa halagea invitacin? Si alguien tiene derecho para entregarse confiado a todas las promesas de la dicha, ese eres t. Los negros ojos del joven moreno brillaron con un resplandor sombro.

-Ah! -dijo- pluguiese al cielo que as fuera!... pero, sabes t lo que son las almas vehementes cuando carecen de la ductilidad que neutraliza su rudeza? Llevan consigo una eterna borrasca. Inflexibles en todo, usan del bien y del mal con igual violencia. En ellas, los nobles sentimientos, las pasiones generosas, como puales de dos filos, hieren al que los siente y al que los inspira. Luis, esas almas son almas en pena; y su paso en la tierra es doloroso y malfico. He ah porqu cierro mi corazn a los sentimientos profundos; he ah porqu huyo del amor como de un escollo... Y -aadi, llamando a su labio una sonrisa- he ah porqu en el temor del peligroso encanto que envuelve esta atmsfera impregnada de deleite, voy a desvanecerlo con el humo de la plvora. Y descarg al aire su fusil, cuya detonacin repiti mil veces el eco de las montaas. -Ha! de los cazadores! -grit a lo lejos una voz vibrante. -Ins! Mi hermana! -dijeron ambos viajeros, detenindose, a tiempo que en la cima de una de las ondulaciones del terreno apareca una joven. sta, al divisarlos, envioles con el pauelo un saludo, y baj corriendo a su alcance. Era alta y esbelta, vesta una polonesa negra con un sombrerito del mismo color, adornado de una larga pluma blanca de rizado extremo que ondeaba al viento de la maana; y llevaba en las manos una rama de salvia, y un nido de trtola, en cuyo fondo piaban tristemente dos polluelos. Era bella con la hermosura severa de aquel que la haba llamado hermana; mas, careca de la expresin franca de ste, y en sus negros ojos brillaba una chispa de irnica altanera que borraba del todo aquella semejanza.

-Soberbia como la mar y brava como una borrasca! -exclam, vindola acercarse, el de los cabellos negros. -Ah! -murmur el otro-, por qu no es dado aadir con el poeta: Pero buena y generosa como un ngel! -Soberbia y brava. Y sin embargo, la amo: la amo con los dulces recuerdos de la infancia, y como el nico lazo de familia que me resta sobre la tierra. Y yo tambin! -djose Luis-, yo la amo, porque... porque soy un desdichado que carece de fuerza para arrojar del corazn al monstruo que lo posee!. Al llegar cerca de ellos, la joven les dirigi, al uno una sonrisa, al otro una mirada de reconvencin. -Qu significa vuestra conducta, desleales caballeros? -exclam, con un nfasis cmico, al parecer habitual en ella-. Abandonar su dama a los horrores de la soledad en medio al sueo! Confesad que no habra hecho tal felona ni el mismsimo Teseo. -Perdona, querida hermana. Yo te habra despertado, pero Luis me hizo ver la inconveniencia de turbar tu sueo. Adems, dormas tan tranquilamente... -No haba cerrado los ojos en toda la noche, con el gemir de esos animalitos que ayer rob de una rama de aquel sauce. Iba ahora a torcerles el cuello, porque no quieren comer; pero Bruno dice que cubriendo el nido con las plumas de la madre es fcil domesticarlas, y vengo, seores mos, a solicitar de vuestra galantera el don de un coup de feu. El joven rubio fij en ella una severa mirada, que Ins no tuvo tiempo de notar, porque aadi, volvindose a su hermano: -Veo que vas a preguntarme quin es Bruno. Acert? -Deseo, en efecto -respondi aquel-, saber quin es el canbal que da tales recetas. -Bah! no lo maltrates, hermano; que en ello slo quiso complacerme. Bruno es un guapo joven que encuentro siempre en mis correras desde que llegamos aqu. Es

hijo del corregidor del pueblo, y anda fugitivo a causa de una querella. -Un hroe de novela, hermana? -S; y aunque un tanto metalizado, pues ama el oro, y emplea su vida en la busca de tesoros ocultos de los que posee ms de veinte itinerarios; tiene, sin embargo, llena la mente de un ideal misterioso que expresa con extraas reticencias. Cierto que si no fuera yo tan valiente ms de una vez me habra aterrado el fuego sombro de su mirada. -Hum! Cuidado! -Con mi corazn? Ah! ah! -No, con tu rel! -Silencio! -exclam de pronto Ins, sealando la rama de un sauce donde una trtola, con las plumas erizadas, se haba asentado gimiendo. -Pronto, pronto, Enrique, de ti reclamo este servicio, porque Luis est casi llorando. Afctalo la idea de matar una ave, como si no hubiese venido a matar ciento. Aqu hermano: este matorral nos oculta. Apoya tu fusil en mi hombro, y envale tu seguro tiro. Una exclamacin de dolor detuvo a Enrique, en el momento que apuntaba a la avecilla; y los cazadores vieron de pie bajo del sauce a una bella joven vestida de una tnica blanca sujeta a la cintura con una echarpa azul. Cados los brazos y las manos entrelazadas, miraba tristemente la despojada rama. -Mi nido! mi lindo nido de tortolitas! -deca suspirando-. Maldita sea la mano impa que lo rob! Enrique arrebat el nido de las manos de su hermana, sali de tras el matorral y se adelant hacia la joven, para restiturselo. Pero ella, viendo aparecer de sbito a un desconocido, dio un grito, y huy espantada.

Si aquella escena hubiese tenido un testigo, habra este adivinado los preliminares de un sombro drama en la mirada profunda que los dos cazadores fijaron en la joven de la blanca tnica; en la diablica mirada que Ins pos en cada uno de ellos, y ms all, entre la fronda de los olivos, a la vuelta de un peasco, en la mirada sombra, apasionada, mortal, de dos ojos que la acechaban. - III El miraje del pasado (Aura a Rosa) He aqu separadas, quin sabe por cunto tiempo, dos existencias que hizo de una sola el lazo de un entraable afecto, y que Lima individualiz con el potico nombre de Rosaura. He aqu a la triste Aura lejos de Rosa, preguntndose cmo podr vivir esta nueva vida de vaco y soledad. Soledad y vaco es el sitio donde t no ests. Vaco y soledad es para ti tambin, lo s, el lugar donde no estoy yo. Y nos quejbamos de la suerte! y nos creamos desgraciadas, porque la poltica separaba a nuestros padres, y nos forzaba a hacer de nuestro cario un misterio, misterio que tanto encanto derramaba en las horas que nos era dado pasar juntas. Ah! qu hermosas y rientes lontananzas dejamos en pos! regiones de oro y grana, que hemos atravesado indiferentes, mirndolas sin verlas, y que ahora diviso

en la memoria, llorando sobre el papel en que te escribo, como el proscrito a la vista lejana de la patria. Embebecidas en la espera anhelante del porvenir, dejbamos alejarse, sin pensar en ellos, esos venturosos das de la infancia, rosados celajes que alumbraban el alma hasta en la noche de la vida. Recuerdas nuestros turbulentos juegos, en aquellos furtivos paseos de las nodrizas en la sombrosa alama de Descalzos, y sobre el cerro de la Ramas? Recuerdas las trazas empleadas para correr a la puerta, donde la una aguardaba a la otra, en la esperanza de cambiar un beso y un caramelo? Y nuestra morada en Beln, santuario de paz y fraternidad, donde podamos armarnos sin temor? Y el da beatfico de nuestra primera comunin? Qu inefables emociones al acercarnos a la sagrada mesa, al gustar el pan divino, al tender nuestras inocentes manos sobre el santo libro para hacer el juramento de ser buenas y virtuosas! Tu madre lloraba de gozo... Ay! la ma estaba ya en el cielo; pero yo la vea entre los coros de ngeles que poblaban el templo, velados con sus alas ante la majestad de Dios. Y cuando cumplida la augusta ceremonia, prosternadas ante el altar, prometimos amarnos ms all de la muerte, vila, sonrindonos con amor, recoger ese voto en su seno. Evocando estos recuerdos, vuelvo a esos tiempos de sin igual ventura, en que asidas de la mano, caminbamos, alegres y confiadas en la senda de la vida, fijos los ojos en la estrella del porvenir... As llegamos a los umbrales del colegio, donde nos esperaban, de un lado la madre prelada con su

maternal abrazo; del otro el mundo con sus halageas promesas. Dolor y alegra. Dolor de romper los apacibles hbitos de esa dulce vida de plcida intimidad: alegra de trocar el sombro uniforme azul y negro, con las brillantes galas de la juventud. Qu das tan deliciosos siguieron a ese en que dejamos las clases por la charla de los salones, y los libros de estudio para hojear el prestigioso libro de la sociedad! Separadas por el odio de partido que la poltica arrojara entre tu padre y el mo, nuestro afecto hallaba medios para salvar ese abismo. Con qu graciosa audacia te deslizabas detrs de la primera persona de estatura elevada que entraba a casa; atravesabas de un salto la bifurcacin de mrmol, te colabas en el callejn, un silln antiguo te serva para escalar la ventana de mi cuarto y caas en mis brazos. Qu gozo! Dios mo!... Reamos, llorbamos; nuestras preguntas y respuestas se atropellaban, se mezclaban y no tenan fin. Saltbamos, bailbamos; y quien nos hubiera visto habramos credo locas. Pero cuando, despus de echar a la puerta doble cerrojo, nos sentbamos al piano y tocbamos a cuatro manos algn nocturno annimo, hijo de tu inspiracin, entonces nos volvamos sublimes; el saln me aplauda, y yo recoga sola los laureles de tu gloria... Sola? no, que mi padre, radiante de orgullo, reciba entusiastas felicitaciones. Recuerdas el terrible susto que nos dio el atolondrado M. en aquel brillante baile dado por el Congreso al Presidente, en el patio de la Universidad? Tu padre era el jefe de la oposicin: el mo era Ministro de la guerra.

-Coronel! -dijo a ste aquel loco, en el momento que, figurando en una cuadrilla llegbamos cerca de ellos-, cunta envidia habrn tenido a usted los que oyeron anoche a esa doble Rosaura cantar a do una salve en el coro del Sagrario!... Y ese empecinado Velasquez! -aadi, buscando a tu padre, con una mirada en torno-. Oh! aquello vala una solemne reconciliacin. -Bah! -replic el mo entre enfadado y festivo-, qu sarta de disparates est enjaretando este truhn? Me dirs qu significa eso de doble Rosaura y de salves a do en el coro del Sagrario? -Cmo! Ignora usted que...? -empezaba a decir el calavera. Tu mirada suplicante lo detuvo. Te sonri con aire de inteligencia, esquiv la respuesta, y corri hacia otra parte, fingiendo que lo llamaban. Pero nosotras temiendo un nuevo arranque de ligereza, la una despus de la otra, dejamos el baile, seguidas de nuestros padres, que se fueron, el uno al crculo tenebroso del club; el otro al no menos tenebroso del gabinete. Qu larga reminiscencia! Escribindola vuelvo a sentir el dulce sabor de esas horas de dicha que tan poco duraron. Muy luego, el cielo de nuestra felicidad comenz a nublarse. Ca enferma. Mi padre profundamente alarmado, llam a los mdicos, que me desterraron de Lima y me impusieron la vida de los campos. No era ya posible vernos: mi padre no se apartaba de mi lado. As forzoso me fue partir sin despedirme de ti. Sin embargo, alejbame tranquila, casi contenta; porque esperaba, crea, que habas de seguirme; y abordo del vapor, tenda en torno furtivas miradas pensando que ibas encerrada en algn camarote. La imaginacin de una joven es, como los libros de caballera, un mundo de prodigios, que no cuenta con

los infinitos obstculos que meda entre la voluntad humana, y el objeto que se propone alcanzar. Qu dolorosa inquietud, cuando llegamos a Islay, y desembarcados los pasajeros, faltabas t! No poda resolverme a dejar el buque, hasta que mi padre me pregunt si echaba de menos algo en mi equipaje. Fue necesario bajar al bote para atravesar el agitado oleaje que se estrella contra las rocas donde se asienta como un nido de guilas, el puerto de Islay. El aspecto pintoresco de este pueblo, cuando se le mira desde el mar, es una ilusin que se desvanece desde que, subida la pendiente escalera del embarcadero, se entra en sus calles estrechas y polvorosas. En un tendejoncillo, su mejor almacn, compr un frasco de perfume que te envi all, a la tierra de los perfumes, como la reina Pomar enviaba un comps a su favorito. Partimos para Arequipa al cerrar de la siguiente noche, montados en magnficos caballos, y en larga caravana al travs de los borrados senderos de un desierto de arena. Alumbrbanos una hermosa luna llena, cuya luz prestigiosa derramaba en torno nuestro, extraas alucinaciones que para cada uno revestan diversa forma. Montaas, lagos, campamentos, ciudades, surgan y desparecan a nuestros ojos en sucesin infinita, hasta que la luz del alba desvaneci el encanto, y nos descubri el risueo panorama en cuyo fondo, imponente y sombra, lzase el Misti. Y en esa noche de extraos mirajes; y en esa alborada de rientes panoramas, me deca yo, suspirando: si ella estuviera aqu al lado mo, y que marchramos juntas, asidas de la mano, bajo este cielo estrellado, envueltas en el difano claroscuro que la luna derrama sobre el desierto, cun poticas creaciones aadira nuestra imaginacin a la mgica fantasmagora que esta

hermosa noche! cun bellos ngeles divisara entre las doradas nubecillas de esta rosada aurora! Arequipa es una ciudad oriental, trasplantada de las riberas de la Siria al pie de los Andes. Nada le falta, si no es el turbante y el caftn; porque all se alzan las blancas cpulas y los rojos minaretes; y entre las celosas de sus ventanas, divsanse ojos dignos del paraso de Mahoma. Sin embargo, la ciudad comienza a despoblarse, para hacer la ms bella peregrinacin que puedes imaginarte: el paseo a Lomas, es decir, a los valles flanqueados de colinas cubiertas de pastos, de flores y de rebaos, y vecinas al mar. Dicen que nada hay igual a su potica belleza y que la vida all es un miraje de la Arcadia. Mi padre tiene una hacienda en el ms pintoresco de esos parajes, en el valle de Tambo. Cunto deseara ir all. Nada de ello habla mi padre. Quiz cree que el aire volcnico de Arequipa me conviene ms que la hmeda atmsfera de la costa. Nombr a mi padre, y helo ah... Oculto mi carta y cierro mi carpeta para ir a darle un beso... Querido pap! Ah! por qu me es forzoso esconder a su mirada la ms hermosa parte de mi corazn: la que ocupa tu imagen? Y sin embargo no siento remordimientos; porque amndote redimo el nico pecado de que puede acusarse a esa noble alma, el de proscribir el santo afecto que nos une... Contino mi carta, sabes en dnde? En las Lomas de Tambo, sentada bajo un bosque de olivos, a la vera de un caaveral. Alguien habl a mi padre de la salubridad de aquellos sitios, y una palabra ma lo decidi.

Un mundo de alegres peregrinas se ha derramado en tolderas y campamentos que hacen del valle una inmensa feria. Las alboradas son deliciosas, regadas por una lluvia de vapores casi lquidos que se cuaja sobre las flores en luminosos brillantes. Yo me he formado en la linda casa de la hacienda un confortable aposento compuesto de un saln, una alcoba y un retrete, donde me visto, leo y almuerzo con mi padre. Gusto de pasearme sola; y los turistas me llaman la dama del Lago, sin duda por mi aislamiento y el color blanco de mi vestido. En casa he organizado un crculo formado por algunas familias relacionadas con mi padre y un piano cascado, pero de buenas voces, ameniza las veladas. Se canta, se baila y se cena. He ah mis noches. Mis das son enteramente consagrados a paseos solitarios, acompaados de tu recuerdo... Alguien se acerca: guardo mi carta para continuarla maana. Si vieras qu lindo nido de tortolitas he descubierto, oculto entre la fronda de un sauce! La madre tiene en su luciente pluma el sombro tornasolado del crepsculo. Y los polluelos! Ellos no tienen plumas todava; pero ya saben gemir! Horas enteras permanezco inmvil, para no espantar a la avecilla, encantada en la contemplacin de esta alada familia. - IV El despertar del corazn (Aura a Rosa)

Estoy profundamente inquieta, oh hermosa reina de las flores! No s cmo enviarte mis cartas: ignoro cmo llegarn a m las tuyas. Quin no haba de creer en la existencia de 258 un correo entre las elegantes tolderas que pueblan estos prados y la estafeta de Arequipa? Nada! Esta gente slo piensa en divertirse. Mi padre enva a aquella ciudad cada dos das un expreso, portador de su correspondencia; y muchas personas aprovechando esta oportunidad, le traen sus cartas para Lima... Ah! que no pueda yo confiarle la ma!... Y todo por el espritu de partido, ese numen funesto, que divide con su emponzoado soplo almas que se asemejan en nobleza, lealtad y abnegacin! Una idea!... S... y magnfica!... Voy a apostarme en el camino, oculta entre las ramas de un matorral; y cuando pase el improvisado correo, doyle mi carta con el encargo de ponerla en el buzn, y regreso muy contenta de mi feliz expediente... Oigo la voz de mi padre que pide una buja para sellar sus pliegos; y yo corro a esconderme en el matorral del camino! Oh! Dios mo! cuntas maldades se hacen a la faz del mundo en tanto que yo tengo que ocultarme como un criminal para enviar a un ser amado, la expresin fraternal de mi afecto. Heme aqu, de vuelta, triste y desalentada, trayendo conmigo la carta que no me fue dado entregar al mensajero, porque mi padre mont a caballo y lo acompa, hacindole varios encargos hasta ms all de mi escondite. No importa!, yo tomar mis medidas y la carta partir. Entretanto, voy a abrirla para continuar escribindote. El sol se ha puesto, y su ltimo rayo colorea de rosa la cima de las montaas; el valle comienza a cubrirse de

sombra, y en el murmullo de los rboles, en el canto de las aves y en la voz humana, percbese esa tristeza vaga, indefinible, que precede a la noche. Qu inefable encanto ha tenido siempre para m esta hora melanclica! Era la nica en que me alejaba de ti. Sentada en un rincn solitario del claustro, inmvil y muda, pensaba en los que han abandonado la vida y duermen en el sepulcro: mi abuelo, mis tas, mi nodriza, mi madre! Ah!, el tiempo ha velado su imagen en mi mente, pero no en mi corazn; y su rostro angelical me apareca, ora en la luz plateada de la luna, ora en los rayos de la primera estrella. Un dulce enternecimiento invada mi alma, y lloraba lgrimas silenciosas, y oraba en mentales plegarias. T venas siempre a desvanecer este mstico arrobamiento con tu alegre charla; como ahora, los acordes del piano y la presencia de nuestros huspedes, ahuyentan mis meditaciones, y me llaman al saln. Gran novedad! Una ansiosa expectativa saturada de dulces esperanzas, absorbe el nimo de las bellas peregrinas de este valle, que preparan sus armas para disputarse la conquista del ms bello viajero que ha pisado la grama de estas praderas. Es aquel brillante Enrique R. de quien tanto se hablaba en los salones, y que se march a Europa cuando nosotras dejbamos el colegio. Ha regresado y se encuentra aqu, invitado a la fiesta de Tara, que rene a las orillas del mar a toda la gente de Lomas. Mi padre que es de los convidados, quiere que yo lo acompae, y a m no me pesar ello; porque yo tambin deseo conocer, aunque no con las miras hostiles de estas seoritas, a ese acariciado ensueo de las hermosas. Dicen que viene acompaado de un amigo, y de su hermana, triguea beldad que, segn las revistas de los

salones parisienses, ha hecho gran sensacin en la corta temporada que los frecuent, al lado de su hermano. Te escribo en medio a los esplendores de una hermosa alborada. El sol comienza a levantarse y dora con sus primeros rayos el inmenso paisaje que se extiende matizado en degradaciones infinitas hasta perderse en el azul cerleo del ocano. Una brisa perfumada se cuela en suaves rfagas por la ventana, y viene a jugar con el papel en que trazo estas lneas. No puedo resistir al deseo de ir a aspirarla all entre los bosquecillos de heliotropos blancos que desde aqu diviso, en el fondo del valle. Dejo la pluma para volver a tomarla de nuevo; al regresar de mi paseo... Un incidente!... Oh! qu miedo he tenido! Nada semejante me aconteci jams. Estoy pensativa, confusa, amedrentada. Qu s yo!... Vagando de arbusto en arbusto, de flor en flor, llegu al grupo de sauces en cuya fronda se ocultaba mi nido de trtolas... La pobre madre gema sola en lo alto de una rama: su nido haba desaparecido. -Maldita sea la mano que lo rob! -exclam, con dolorosa indignacin. En el mismo instante vi surgir detrs del ramaje de un matorral un hombre de fisonoma extraa, dira mejor, siniestra. Tena en una mano el nido de trtola; con la otra empuaba el can reluciente de un fusil. Espantada, creyendo que iba a castigar mi maldicin con un balazo, di un grito, y hu de una sola carrera hasta la puerta de casa.

Pensndolo bien, debo rer de mi terror, mas a pesar de mis reflexiones, la imagen de ese hombre y su luciente fusil no se apartan de mi mente. Sin embargo, inquietbame la suerte de la pobre tortolilla solitaria; y no queriendo por nada en el mundo volver sola al sitio de la temible aparicin, gui por ese lado mi caballo al pasearme con mi padre. Oh! prodigio! el nido se hallaba all, sobre su misma rama; y los polluelos piaban engredos bajo el ala de la madre, que los arrullaba con amor. Si estuvieras a mi lado, querida ma, haba de preguntarte qu pensabas de esto. Ciertamente, es singular! Ese hombre que tanto miedo me causara, lejos de desear hacerme mal hame dejado una prueba de exquisita galantera. Es tarde, y te dejo para tomar algunas horas de reposo a fin de estar lista maana a la primera voz de mi padre, que no gusta esperar, para ir a la fiesta de Tara, que es un lindo pueblecito situado entre el mar y la boca del ro. Habr misa y procesin; toro, banquetes, y un pintoresco sarao en un saln de lona tapizado de esteras de junco verde sobre la blanda arena de la playa; y formarn la orquesta dos violines y el rgano de la iglesia, cedido galantemente por el anciano cura, en gracia de la devota concurrencia de tantas bellas a la funcin religiosa. Si a ello se aade la patriarcal familiaridad y la sencilla confianza adoptada por la sociedad aqu reunida, nuestra fiesta ser esplndida. Pero ah! estas rientes perspectivas, lejos de ti, pierden a mis ojos todo su encanto; y maana, en medio a la alegra general, yo sola estar triste; y mi padre, que tanto me ama preguntar qu me falta, porque ay! no comprende, ni yo puedo decirle que me falta la ms querida mitad de m misma.

El da ha amanecido magnfico de luz y serenidad. Una gozosa animacin circula en las tolderas; numerosas cabalgatas recorren los senderos del valle en direccin de Tara, y yense, tradas de lejos por la brisa, alegres exclamaciones, risas y cantos. Mi padre hace ensillar nuestros caballos; yo me visto, lo creers?... con cierta coquetera pretenciosa. Ser que tambin quiera deslumbrar al bello husped de la fiesta? Bah! qu me importa l, con toda su brillante nombrada! Mi padre me llama, y vamos a partir. Adis, hasta la noche; llevo los cabellos en rizos bajo un sombrerito de paja adornado con una guirnalda de rosas que sujeta un velo de tu ilusin. Mi vestido de gasa blanca lleva una larga cola que hace veces de amazona y me liberta de tener que endosar este odioso traje. Doy una mirada ms al espejo. Estoy linda! Ser la ms bella de las que hoy atraigan las miradas de Enrique R.? Qu locura! Adis... ......................... Rosa! el hombre del matorral, el ladrn del nido de trtolas, el que tanto temor me causara con su amenazante fusil, era l! era Enrique R., que fascin mis ojos y sojuzg mi espritu con un sentimiento que yo llam terror, y que era... ah! qu dir!... Escucha! De hoy ms, entre los dos nombres que formaban el de Rosaura ha venido a interponerse otro; mas no para separarlos sino para unirlos con un lazo ms estrecho.

-Vngel y demonio (Aura a Rosa) Anoche, demasiado turbada para ordenar mis ideas, te arroj una noticia que, recibida, as, exabrupto, sin ninguna explicacin, habrate causado profunda inquietud. Por dicha, nuestro correo, despachado al amanecer, recibi contraorden, y slo partir maana. As, puedo recoger mi carta, y continuarla con el relato de los incidentes de ayer, embrollados hasta ahora en mi mente, y que tienen todo el sabor de una novela. Aunque partimos temprano de Arcori, nombre de esta finca que recin se me ocurre poner a tus rdenes; y aunque el trayecto fuera de media hora, mi padre perdi tres, recordando con un veterano de la independencia, que nos dio alcance en el camino, cierto combate de antao, en que ambos tuvieron parte. Y tanto se engolfaron en aquellas caras memorias; y tantas veces se detuvieron para mirar los puntos estratgicos que eligieran entonces, que cuando llegamos a Tara, misa, procesin y toros, haban pasado ya; y los convidados se hallaban en pleno sarao. Echamos pie a tierra en casa del cura, cuya hermana, una amable viejecita, me prest su tocador para arreglar mi peinado, que, como mis rizos son naturales, nada haban sufrido con el aire del camino. Deshice algunos pliegues que la silla haba impreso en mis faldas, ech hacia atrs a guisa de pluma el velo de mi

sombrerito, di el brazo a mi padre y nos dirigimos al baile. El saln presentaba un golpe de vista magnfico. Descubierto del lado del mar, en forma de galera, sostenanlo columnas cubiertas de follaje y de flores silvestres. Un inmenso divn improvisado con bancos, sillas, taburetes y poltronas, estaba ocupado por una multitud de lindsimas jvenes, adornadas con pintoresca sencillez. Llevaban todas como yo, cruzadas en banda, echarpas de gasa azules o rosadas; y las colas de sus faldas regazadas en torno con alfileres. Delante de ellas, los hombres formaban grupos, y al centro agitbase la ardiente ronda de vals a los acordes de El ltimo pensamiento de Weber, ejecutado por el rgano, a do con el murmullo de las olas. Apenas tuve tiempo para abarcar todo esto con una ojeada, porque no bien hube puesto el pie en la verde estera del saln, vi venir a m un joven rubio, bello como un arcngel, que inclinndose ante mi padre, pidiole el permiso de bailar conmigo. Mi padre puso mi mano en la suya, y muy luego, enlazados con ese abrazo impdicamente estrecho que constituye la danza moderna, valsbamos, mezclados a aquel torbellino de gasas, de rizos y de flores. Los rasgados ojos azules de mi compaero fijronse en m con expresin apasionada. Sin embargo, yo no senta ningn linaje de turbacin. Haba tanta dulzura en sus miradas, que me record la figura ideal del ngel de la guarda, guiando una alma hacia Dios; y el brazo que me sostena parecame el ala protectora, y sonriendo gozosa, abandonbame al encanto de aquel voltejeo, a la vez rpido y cadencioso, que remedaba el vuelo de un espritu.

-Luis! pide para m a tu bella compaera el resto de este vals -dijo, de pronto, a mi lado, una voz dulce y vibrante, que me hizo volver vivamente la cabeza. Los sonidos del rgano, llenando el espacio, ahogaron el grito que se escap de mis labios, al reconocer en el que peda bailar conmigo, al hombre del matorral. En el semblante de mi caballero se pint una visible contrariedad; pero, reponindose luego, y sonriendo con dulcsima sonrisa: -Lo habis odo -me dijo-, la amistad exige de m un sacrificio; y las leyes de familiaridad establecida, un don que vos no podis rehusar. Y as hablando dejome en los brazos de aquel hombre, que ciendo en ellos mi cuerpo, fij en sus ojos los mos con la poderosa fascinacin de su mirada, como el guila a la pobre avecita, absorta en la luz de su pupila. Pude ver entonces, entre el rpido cambio de claridad y de sombra producido por el baile la majestad de una frente griega a la que servan de marco los lucientes bucles de una cabellera oscura; labios como los de Byron, sensuales y desdeosos; y, sobre todo, uno ojos de mirada profunda, intensa, dominadora, cuyo fulgor me ilumin hasta el fondo del alma, revelndome tesoros de ventura que jams so la mente, ni adivin el corazn, y que ahora lea en esos ojos que se posaban en mi frente como una caricia. Qu dir? Breve: en el corto espacio de ese vals, nuestro destino se fij para siempre: yo supe que l me amaba; l, que era dueo de mi alma. -Ves ese ocano? -djome sealando la azul inmensidad-. As es el corazn que te doy, profundo y tempestuoso. Y en sus ojos brill algo que se pareca al acero de su fusil en la visin del matorral.

En ese momento su amigo, mi blondo caballero del vals, vino hacia nosotros dando el brazo a una bellsima joven, morena como una rabe, alta, esbelta, flexible, con una cabellera rizada y negra, frente ancha y baja, cejas finas, casi reunidas, orlando unos ojos negros rasgados, y adormidos hasta la impertinencia. En tanto que yo la contemplaba con admiracin, ella, saludndome con un elegante movimiento de cabeza, mezcla de cortesa y desdn: -Enrique dijo a mi compaero-, vengo a felicitaros, a ti y a Luis por el vals que esta bella seorita ha repartido con tanto donaire entre ambos. En los ojos de ste brill una chispa de clera. -Esta bella seorita, Ins -respondi tomando mi mano entre las suyas-, es mi esposa: es tu hermana. No s cul de los tres se torn ms plido, al escuchar estas palabras; creo que fui yo, que sent afluir toda mi sangre al corazn, y me desmay. Al volver a m, encontreme recostada en el hombro de mi padre, que hablaba con Enrique cual si fuera un antiguo conocimiento. En efecto, haban contrado amistad, viajando juntos. Hemos dejado la fiesta y regresado a casa, no solos; porque Enrique, su hermana y Luis nos acompaan. Qu dirs, querida ma, cuando lleguen a ti estas inesperadas nuevas! Ah! yo misma apenas doy crdito a lo que siento. Ayer no haba otra imagen que la tuya en mi corazn, otro afecto que el que nos une. Hoy, ah! perdname! hoy tu imagen palidece en la irradiacin de otra imagen, y tu amor se ha fundido al fuego de otro amor!

Es completa mi felicidad? No: Luis est triste, y esta bella Ins tiene algo contra m en el corazn, algo amargo que yo siento en sus sonrisas, en sus caricias mismas, a pesar de disimulo que vela sus adormidos ojos. Algunas veces creo que aborrece a Luis; otras que lo ama; pero de cierto, hay odio en ese amor, o amor en ese odio... ......................... Ins me preocupa. Qu de misterios hay en el alma de esta mujer! Anoche crea escuchar un ruido en el saln cual si abrieran la puerta que da al campo. Tuve miedo, porque eran las dos de la maana, mas por ello mismo quise averiguar la causa. Dej la cama, y avanzando a tientas llegu a la puerta de mi cuarto que abre sobre el saln. Profundo silencio: nada se mova. Quise comunicar lo ocurrido a Ins, y siempre a tientas, dirigime a la alcoba que ocupa. Entro y me dirijo a su cama. La cama estaba vaca. - VI Flores y abismos (Aura a Rosa) Ins se haba levantando; el lecho vaco, guardaba todava el calor de su cuerpo. Sorprendiome tanto ms su ausencia en aquella hora avanzada de la noche, cuanto que no haca mucho, despus de una larga velada de baile, canto y dulces plticas, habala yo acompaado a su cuarto, donde la vi acostarse quejndose de un gran cansancio. Por qu haba dejado la cama? adnde haba ido? La casa, aislada entre vergeles y caaverales, no tena vecindad cercana; y las noches en esta hmeda estacin, tienen

demasiado roco para hacer agradable un paseo a la luz de las estrellas. Reflexionando as habame sentado al borde de la cama, preocupada, inquieta, procurando encerrar en un radio imposible mis pensamientos respecto de aquel extrao incidente. Y pas un ahora, y pasaron dos; y el reloj del saln haba dado las cuatro, sin que Ins volviera. Sent miedo, vindome sola entre las tinieblas, en la expectativa de un misterio, y permanec all, inmvil, envuelta en mi peinador, los pies desnudos, y temblando de fro. A las cuatro y media, una rfaga de aire hmedo y el roce de la orla mojada de un vestido, me revelaron la presencia de Ins, que entr con la cautela de un salvaje. Levanteme con igual precaucin para evitar su encuentro, y apegndome a la pared, gan la puerta, donde me detuve todava, tendiendo el odo, en la esperanza de escuchar algo que viniera a explicarme la extraa conducta de Ins. Pero ni el ms tenue ruido se haca or en el cuarto, donde ms que un ser viviente, pareca que hubiese entrado un espritu. A esta idea, poseda de terror, hu hasta el fondo de mi cama, y ocult la cabeza entre las sbanas. Pero el sueo se alej de mis prpados; y cuando vino, fue acompaado de pesadillas. Un alegre rayo de sol me despert esta maana; y su hermosa luz ahuyent mis terrores, dejando slo en mi mente el enigma inexplicable de la nocturna excursin de Ins.

Sin hablarle de ella, propseme averiguarlo en sus maneras y en la expresin de su semblante. Con esta idea corr a su cuarto. Ins dorma con apacible sueo; y sus ropas dobladas con esmero, cual se lo vi hacer anoche, estaban en la misma silla donde las colocara. -Yo he soado -me dije-. Es imposible hacer todo eso sin ser sentida; y, sobre todo, dormir con tal tranquilidad, sin tenerla en la conciencia. Pensando as, de pie ante Ins dormida, divis, colgado ante una percha su vestido, cuya orla mojada haba rozado mi pie desnudo. La falda de gaza azul, estaba hmeda hasta la altura de la yerba de los campos... Volv a mirar el rostro de Ins, que dorma siempre, sonrosada, casi sonriendo, apoyada en la mano su fresca mejilla. Y me pregunt qu tenebroso secreto se ocultaba tras de aquel semblante bello y sereno. Dejela dormida, y me alej triste y disgustada de mis propios pensamientos, que todos condenaban a Ins. Pero luego lleg Enrique y su mirada disip las nubes de mi alma... ......................... Mis das son tan felices que me dan una idea de la beatitud eterna. Rosa, nuestras almas dormitaban en una vida latente, sin idea de los espacios de luz, poblados de celestes visiones, en que ahora se cierne la ma. Qu inspida y descolorida se me representa mi anterior existencia! Parceme no haber vivido sino desde el da que Enrique fij por primera vez en m su mirada. Fiat Lux!...

........................... Cun bueno, sensible y carioso, es Luis! Esa mirada apasionada que yo me atribua con tanta fatuidad, es la expresin habitual de sus ojos, bellos y dulces como los de un ngel. Est triste; pero su tristeza, como el perfume suave de la violeta, se siente sin saber de dnde viene; porque no se muestra ni en sus palabras ni en su semblante, y vaga en aquellas y en ste como una sombra misteriosa, que realza el encanto esparcido en toda su persona. Plceme el abandonar mi corazn al sentimiento de fraternal ternura que me inspira este bello joven, amado de Enrique cual un hermano; y con frecuencia, olvidando la reserva de mi sexo respecto al suyo, abrzolo, y beso su blanca frente con la misma confiada familiaridad que besaba la tuya. Sin embargo, ayer durante el paseo riendo de un chiste de mi padre, apoy mi mano en el hombro de Luis, que iba a mi lado. Por casualidad, en ese momento mis ojos encontraron los de Ins, que fijaron en m una mirada... Dios mo! qu mirada! Habrasela credo una llama del infierno! Mas, al instante, y por una transicin peculiar a la raza felina, aquella mirada feroz cambiose en una dulcsima, que me enviaron sus adormidos ojos envuelta en una hechicera sonrisa. No me queda ya duda: ama a Luis y mi fraternal cario le hace sombra. Qu locura! No obstante, y por ms que me esfuerce a desechar estos pensamientos y amar a Ins, su presencia entre Enrique y yo pesa en mi corazn cual un funesto ensueo...

Rosa, en este momento, y en tanto que de Ins te hablo, el ruido de la puerta del saln ha llegado a mi odo, aunque esta vez, leve como el paso de la brisa... Es ella! Apagu mi lmpara y abriendo la ventana he tendido una mirada en torno. La noche, aunque sin luna, tiene esa claridad tenue y difana que derraman las estrellas. Primero, nada vi, sino los grandes grupos de rboles, negros como fantasmas; mas pasado el deslumbramiento producido en mis ojos por la luz artificial, divis una forma blanca, deslizndose a lo lejos bajo los troncos de un olivar. Era Ins. Qu va a buscar, as sola, ella, desconocida en estos parajes, y entre los peligros de la noche? Este misterio me aterra como una amenaza a... al honor de Enrique, desde luego; y a pesar del miedo que causa la idea slo de mi empresa, voy a realizarla. Quiero seguir a Ins y develar su secreto... - VII Un paria La forma blanca que Aura divis deslizndose entre los troncos de un olivar, coste con paso rpido el seto del vergel, descendi luego al fondo de una hondonada sembrada de matorrales, y detenindose a la sombra de un peasco, sac del seno una llave, aplicola a los labios y envi al aire un silbido. Pocos instantes despus un hombre se arrojaba a sus pies. Ella le tendi una mano que l bes con salvaje pasin.

Si el peasco no proyectara en torno una ancha zona de tinieblas, aquel hombre visto la mano que besaba frotada con asco; y en el semblante que ansiaba contemplar, una sonrisa de repugnancia. Pero la oscuridad era densa; y l con el arranque apasionado de Romeo: -Por la luz de tus ojos, estrella de mi vida -exclam-, djame un momento la dicha de mirarte! - VIII Al travs del espacio -Silencio!... Insensato! es as como cumples mi voluntad? No debemos ser: t mi siervo y yo tu dueo, hasta el da en que merezcas tu galardn? Y la forma blanca sali de la sombra; y el hombre que estaba a sus pies contempl extasiado unos ojos negros, rasgados, a la vez adormidos y resplandecientes, que derramaron sobre l la mgica fascinacin de su mirada. -Ordena! manda! he aqu tu esclavo -exclam l, doblando de nuevo la rodilla-. Debo matar?, he aqu mi pual. Debo morir?, di a Bruno que ha vivido bastante, y lo vers caer muerto a tus pies. Y ella, dando a su voz el hechizo de su mirada: -Loco! -respondi- quin habla de la muerte ante la perspectiva de la dicha? No! ni matar ni morir! Quiero, slo, por medio de ese poder sobrenatural que has descubierto y perfeccionado en m, encontrar el tesoro que buscas, y que te elevar hasta mi esfera. Adivinas qu dorado horizonte en esa altura divisars?

-Tu amor! Oh! apresura ese momento!preciptame en el infierno, amontona sobre m todas las pruebas, todos los tormentos, pero llvame, aunque slo sea por un instante a ese cielo que me prometen tus ojos!... El que as hablaba, tuvo apenas tiempo de besar un lindo pie, mojado con el roco de la noche. De sbito, el bello rostro que le sonrea, tornose grave, y el mirar voluptuoso de aquellos adormidos ojos tom una expresin severa, desptica, que lo hizo estremecer, y lo dej inmvil, hincada una rodilla, cados los brazos, y los prpados pesadamente cerrados. Sus cerrados ojos orlbanse de largas pestaas, que sombreaban sus mejillas; y los brazos colgando inertes, mostraban una fuerte musculatura. Ante l, de pie, y erguido el esbelto talle, una mujer tena fija en l su mirada. De vez en cuando el dormido se estremeca; sus prpados se movan convulsos; y luego recobraba su inmovilidad. La mujer levant con ademn imperioso una manita blanca y fina que pareca formada slo para los besos y las caricias; y en medio al silencio, oyose, pronunciada con acento solemne, esta palabra: -Duerme! Si algn ser viviente, adems de las aves dormidas en sus nidos hubiese, como ellas, encontrdose oculto entre los matorrales de aquella tenebrosa hondonada, habra escuchado con asombro, quiz, con terror, este fantstico dilogo: -Bruno! duermes? El joven se estremeci, y sus labios se agitaron pronunciando con esfuerzo: -S!

-Duermes el sueo magntico. Puedes elevarte al lcido? Anoche dijiste que empezabas a ver. -S: pero hay algo que me atrae, me retiene y me deslumbra. -Qu es, pues? -El fulgor de una mirada. -Una densa nube me envuelve. Ves ahora? -Veo delante de m una nube sombra; y oigo el eco de tu voz, que me llega distinto, aunque debilitado por la vaporosa atmsfera. La mujer sonri con aire de triunfo. -Bien! Esa visin me prueba que ests de un modo absoluto, bajo la accin de mi voluntad. -Ah! -articul el joven con un suspiro que se pareca a un sollozo. La blanca manita se alz con ademn soberano. El dormido call. La manita se pase, entreabiertos los finos dedos, delante de los cerrados ojos del joven. Hubo un momento de silencio. La manita blanca tena una compaera; y ambas se alzaron tendidas sobre la morena cabeza del joven dormido, y el dilogo continu. -Bruno, me escuchas? -Oh! s. -Conoces la hacienda de Arcori? -De paso; pero nunca estuve en ella! -Pues yo te ordeno ir all, y recorrer la casa en mi memoria. -Estoy vindola, y recorro sus habitaciones. A oscuras estn todas menos una, donde arde una lmpara. -Quin se halla en ese cuarto? -Nadie. -Nadie! Mira bien.

-Est desierto. La mujer frunci el entrecejo. -Si fuera posible! -murmur, luego, alzando la voz-: Mira la habitacin que est en el lado derecho de la galera: qu ves? -Un hombre dormido, con una mano sobre el corazn, y torvo el ceo. Est bajo la accin de una pesadilla. -Mira ahora hacia el cuarto del lado izquierdo. -Un hombre, tambin; pero ste no duerme... Ah!... el joven blondo!... que t amas!... Ella elev las manos sobre la cabeza del joven que se detuvo; pero continu luego, haciendo esfuerzos para substraerse a la influencia que lo subyugaba. -Dejame! ah! djame el placer amargo de contemplar al hombre que me roba tu amor! djame henchir mi corazn de odio, y... Un ademn imperioso ahog su voz. Call; y gruesas gotas de sudor cubrieron su frente. -Bruno! mira impasible a ese hombre, y lee en su corazn. -No te ama ya... otra posee un amor. -Concesla t? -Estoy mirndola. Preparbase a seguirte. Lleg a la puerta; encontrola con llave; y regresando a su cuarto, acecha tu regreso desde una ventana. La mujer se estremeci; pero serenndose luego: -Bruno -dijo-, acrcate a aquella que me acecha; mrala y descubre por qu, magnetizndola sin que se aperciba de ello, no puedo sin embargo plegar su voluntad a la ma. -Por qu te aborrece. Un relmpago de odio ilumin los negros ojos de aquella mujer, y en su labio vag una cruel sonrisa. -Y t? -replic- tendras poder sobre ella? -S!

-Obedecera a tu voz? descubrira los secretos de su alma? -Como yo obedezco a la tuya. -Y cuando te encuentres en tu estado normal, cuando no seas mi sonmbulo sino Bruno, Bruno mi amante, cumplirs tambin mi voluntad? -No ha mucho te dije: Es necesario matar?, he aqu mi pual. Es necesario morir?, di a Bruno que muera, y morir. La magnetizadora se inclin sobre el sonmbulo, y sopl en su frente plida y baada de sudor. Bruno abri los ojos... - IX Confidencias (Aura a Rosa) Quien dijo: Piensa mal y acertars, es un villano, un malvado que merece todas las execraciones, querida Rosa. Heme aqu destrozado de remordimientos el corazn por el pecado de juzgar las apariencias. Anoche embozada en mi borns sal en pos de Ins, a quien vi desaparecer entre la fronda de los olivares. Dej mi cuarto, atraves el saln y me dirig a la puerta. Estaba cerrada con llave! Esta circunstancia que vena a corroborar mis sospechas, acab de convencerme de la culpabilidad de Ins. Volv a mi cuarto, y me propuse esperar sentada delante de una rendija de la ventana el regreso de aquella a quien condenaba en nombre del honor ultrajado.

Pasaban las horas, y el fro comenzaba a apoderarse de mi cuerpo. De repente vi a Ins, saliendo de entre la sombra del olivar, dirigirse a la ventana tras la cual estaba yo espindola. Acercose; dio tres golpes en el postigo, y dijo a media voz: -Aura! -Aura! -repiti Ins, a tiempo que yo abra el postigo y me asomaba a la ventana. -Eras t -exclam, fingiendo el mayor asombro. Pero ella, con la alegra infantil de un muchacho escapado de la escuela: -Qu te parece mi nocturno excursin? -djome riendo. -Una insigne imprudencia! -Calla! hipcrita...! y estars envidindola, taimada! -Envidiar! Si de slo pensar en ello me estremezco! -As se cura el miedo, sentimiento mezquino, que es necesario combatir. Crees t que es sta mi primera campaa contra el pnico? Bah! Desde que estoy en el valle, todas las noches, a la hora de los fantasmas, recorro el sombro paisaje, poblado de bellezas misteriosas que los paseantes diurnos no pueden siquiera imaginar. Como el da, la noche tiene tambin su corte: corte de estrellas, de meteoros, de murcilagos, de bhos, de culebras. -Y de peligros desconocidos, que muchas veces alcanzan a los temerarios que van a desafiarlos. -Querida ma, el momento no es oportuno para sermones. Tengo fro! Entre los peligros que has enumerado olvidaste el roco que me cala hasta los huesos. Toma esta llave, que me est helando la mano, y abre la puerta del saln; pues mis dedos estn yertos, y no pueden valerme.

-Y, por qu nos dejaste encerradas? -preguntele con un resto de desconfianza. -Por no dejaros vendidas. Yo haba quitado el cerrojo a la puerta, y no haba quien lo echara por dentro... Pero vamos, bella ma, que estoy tiritando. Y corri a la puerta que yo me apresur a abrir. Al entrar, Ins me recomend el secreto de su escapada, pagando anticipadamente mi discrecin con un abrazo y un beso. Rosa, vituprame; llmame injusta, mala, perversa!, pero ese abrazo me hizo estremecer, cual si una de las culebras de que Ins hablaba, hubiese enroscado sus fros anillos en mi cuello. Qu extrao alejamiento me inspira esta joven tan bella, tan espiritual, tan digna de simpata? Harame sombre el cario que Enrique la profesa? No; pues que ste ama a Luis con igual afecto, y yo quiero tanto a Luis. En fin, la verdad es que este sentimiento de repulsin renace siempre, a pesar de los esfuerzos que hago para ahogarlo en mi alma. De vez en cuando, negros vapores cruzan el esplendoroso cielo de mi dicha. Por ejemplo, Enrique, ayer radiante de gozo, hoy est ttrico y sombro. -Qu pasa en l? -preguntbame, sin osar apenas mirarlo. Hay en mi amor algo de pavor; as como en la mirada de Enrique, tan dulce y apasionada, hay algo que de sbito relampaguea, terrible, fulminante, cual los lampos del Sina... Esta tarde pasebamos, Ins y yo, cogidas al brazo de Enrique.

Yo estaba inquieta, porque la nube que oscureca su frente, no se haba disipado todava. Cosa extraa! Ins, mirando el demudado semblante de su hermano, tena un aire de triunfo. Se alegrar el verlo sufrir?... Rosa ma, si estuvieras a mi lado haba de pedirte que con tu varita de maga me sacudas una paliza para desterrar mis injustas aprehensiones. -Crees t en sueos? -djome de pronto Enrique, detenindose para mirarme. -Son mi terror y mi delicia -respond, contenta de poder obtener una explicacin. -Yo he tenido uno horrible! -La mujer de un soldado, una india de la tribu de las Hurus, me ense a descifrar los sueos, en su sentido simblico. Quieres que interprete el tuyo? -Es horrible! -repiti-. Una pasin feroz en una sangre querida, a cuya vista, en vez de horror, senta placer, porque el espritu del mal habase apoderado de mi alma, y moraba en m. En tanto que Enrique hablaba, mir casualmente a Ins. Esta vez no era, no, una aprehensin ma, en su semblante haba una expresin de gozo que me hizo dao. Pero disimulando mis penosas impresiones, dije a Enrique en son de broma, y afectando el solemne acento de una sibila: -Mi bello seor! no apesare vuestro nimo la medrosa apariencia de ese ensueo, cuyo significado es ms bien venturoso que siniestro. Serenad ya el rostro, llamad la paz al corazn y escuchad al numen proftico que os habla en mi voz. El color rojo de la sangre que tea vuestras manos significa un suceso notable, ruidoso, prximo...

-Qu suceso ms notable y ruidoso que una boda? -interrumpi mi padre, que vena siguindonos sin que lo viramos. Yo call avergonzada; Enrique se ech a rer, y la profeca se qued en el tintero. Hasta hoy, mecida por las ondas de una dicha inmensa, no haba pensado mucho en su complemento obligado: el matrimonio. Como el discpulo en el Tabor, habra deseado morar enternamente entre sus celestes visiones, arrullada por los himnos de un amor etreo. La palabra boda me hizo caer de las nubes a los accesorios groseros que esa palabra encierra. El notario; la curia; garrapateos en papel sellado; dejar de llamarme su amada, su ensueo, y convertirme en mujer! su mujer! Qu frase tan brutal! Recuerdas Los amores de los ngeles de Toms Moore? Yo haba dado a Enrique las azuladas alas de esos mensajeros celestiales. El cura va a cortarlas de un hisopazo para hacerlo mi marido! Dejar de ser el bello y terrible Azael, para tornarse un padre de familia, hacendado en este valle y fabricante de azcar!... ......................... Esposa ma!, djome Enrique mirndome de lo alto de su soberbia mirada. Y todas mis romnticas teoras se volaron con los ngeles de Moore dejando el campo a la potica Esposa de los Cantares. De todo te hablo; de todo, menos de mi salud. Los sntomas alarmantes han desaparecido, y los colores de la juventud y de la dicha brillan en mis mejillas; pero un fenmeno extrao del que no s darme cuenta, ha comenzado a manifestarse en m y me da serios temores.

Figrate que de repente siento mis miembros paralizados; pesado el cerebro, embrollado el pensamiento. Mis prpados comienzan a cerrarse, mal grado de mis esfuerzos, y... qu s yo...! Despierto, baadas las sienes de un sudor fro, el cuerpo debilitado por extrao cansancio. La hora me dice que ese estado de enajenacin ha durado mucho tiempo, aunque Ins se empea en probarme lo contrario, quiz por no alarmarme. Despus, y por muchas horas, qudome en un extremo aniquilamiento, y afectada de una susceptibilidad nerviosa que hasta ahora me era desconocida. Ins re, y dice que ese es el achaque de todas las novias. Cun triste est Luis! No hay duda: Ins es la causa de su pena. Ella lo ama, sin embargo. Qu doloroso misterio media entre esos dos seres jvenes, bellos, y que podan, por tanto, amarse y comprenderse! Luis tiene con ella una cortesa irreprochable, pero helada, que la exaspera; y ambos usan en sociedad un lenguaje hostilmente parablico desapercibido de los otros, menos de m, que lo siento, sin comprenderlo... Esta noche, al despedirse la tertulia, Luis ha anunciado su prxima partida para Europa donde, cumplido el tiempo de una licencia, vuelve a desempear su destino de secretario en la legacin peruana en Francia. Aunque profundamente contristada por la separacin de Luis, quise ver el efecto que haca en Ins. Habase tornado plida como una muerta. -X-

Un esfinge (Aura a Rosa) Qu tenebroso enigma es para m esta mujer, Rosa ma! Encuntreme respecto a ella fluctuante siempre entre el terror y el remordimiento. Ora la condeno, ora la admiro; ora me parece un ngel; ora un demonio. Esta noche la he visto palidecer y fijar en Luis una mirada sombra. Pero aquello fue un relmpago. En el mismo instante vila sonrer con su hechicera sonrisa, abrazar a las seoras, tender la mano a los hombres; lisonjear a unos, bromear con otros y encantar a todos con el aticismo de su inimitable chiste. Cuando hubimos quedado solas, sentose al piano y cant el Ave Mara con una voz tan suave, con tan mstica uncin, que yo ca de rodillas a sus pies. Ella ha redo de mi entusiasmo, levantndome estrechada en sus brazos... Ah! siempre la misma terrfica impresin en ese abrazo al parecer tan cordial! Ins ha vuelto a ser para m una obsesin. No de otro modo sentiranse agitados aquellos a quienes atormentan con su presencia los espritus infernales. Ins volvi al piano y se dio a caprichosas improvisaciones, chispeantes unas de picaresca alegra, otras impregnadas de sombra tristeza. Yo la escuchaba meditabunda, y llena la mente de las ideas fantsticas que me inspira. Contemplando su bello rostro impasible al gozo, como al dolor que la msica expresaba; y el extrao reposo de sus

adormidos ojos, pensaba en ese monstruo mitolgico, a la vez mujer y len, que encierra en el granito de sus flancos los misterios del pasado y las amenazas del porvenir. He tenido miedo; y alejndome de Ins, vengo a refugiarme en tu recuerdo. Es un santuario donde cesan mis temores; un oasis donde descansa mi alma. Extraa situacin! Encuntrome colocada entre un amor inmenso -Enrique y un inmenso recelo-, Ins. Y todo esto, sin poder confiar a nadie mis aprehensiones. Hablar de ello a mi padre? No me comprendiera, y reira de m. A Enrique? Ah! l, tan severo! Una palabra perdera a Ins en su nimo. A Luis?... Temo mucho que l nada tenga ya que saber. Estoy divagando! La noche, querida ma, aumenta esa predisposicin al terror, que, hace tiempo, ha comenzado a manifestarse en m, sobre todo, desde que sufro extraos sncopes, cuya letal accin enerva mis fuerzas. Es cosa resuelta: no volver a escribirte en estas horas de medroso prestigio, sino bajo la dorada luz del sol, que empieza a brillar esplndido en un cielo de azul pursimo, ahuyentando las nieblas de la lluviosa estacin. El piano ha callado. Interrumpo mi carta; la encierro, y voy a esconder la llave de la carpeta; porque siento venir a Ins, y temo ese inexplicable enajenamiento acaecido siempre en su presencia y que me deja largo tiempo a merced suya... ......................... He despertado sobresaltada. El sol, entrando a plenos rayos por la ventana, se reflejaba, produciendo cascadas de matizados fulgores, en una multitud de piedras preciosas, que, colocadas

en ricos estuches, llenaban la mesa de mi cuarto. Los muebles desaparecan bajo las ricas telas que, como en un bazar oriental, haban acumulado en ellos. Blondas, gasas de lino y de seda, recamadas de oro y plata; el gro, el raso y el terciopelo, representados por todos los colores; lazos, mantillas, capas; deliciosos sombreritos; juegos de exquisitas flores, guantes, coturnos de raso blanco, abotonados con gruesos brillantes, pauelos que parecen bordados por hadas; batas de cachemira y batista; pantuflas con arabescos de oro, guarnecidas de blondas y armio; perfumes en frascos de cristal de roca encerrados en redes de oro; abanicos de admirable primor en todas las materias posibles: oro, ncar, carey, marfil. Pendiente de una columna de la Psich, un magnfico vestido de tul Chantilly sobre fondo de moar, ostentaba su larga cola, semejante a una catarata de nieve, llevando sobrepuestos, un velo de Malinas, y una guirnalda de azahares, que dejaba caer sus festones hasta la fimbria de la falda. Cerca de este fantasma de una novia haba colocado, sobre el respaldo de mi reclinatorio, un devocionario encuadernado entre dos lminas de oro, ricamente cinceladas, y cerrndose con dos broches en forma de cruces, y adornados de brillantes. Una visin deslumbradora, capaz de desvanecer las ms medrosas aprehensiones, y hacer saltar de gozo a una muchacha. Pero, yo me preguntaba, cmo arreglaron todo esto sin turbar mi sueo de ave? Y al hacer esta reflexin, quedeme helada de espanto; porque no recordaba cundo me puse en la cama. Y sin embargo, encontrbame desnuda, puesta la camisa de noche y acostada. En ese momento entr Ins.

-Dormilona! -djome, riendo a carcajadas. Esta vez he acabado de convencerme de que el sueo que de ti se apodera es muy natural; y adems, tan profundo, que no queriendo interrumpirlo ni dejarte sentada en una sala, a riesgo de dar una cada me resolv a desnudarte... Qu tal, tu camarera? No es verdad que he arreglado con gusto las piezas de tu lindo trousseau? Enrique y el coronel me encargaron la misin de estar sorpresa, que tan bien ha favorecido tu sueo. Pero sabes, querida ma, que es intolerable y por dems descorts, el dormirse dejando plantado a su interlocutor en plena conversacin? Oh! si por vengarme hablara de ello a tu padre o a mi hermano, cunto reiran de ti... Pero, levntese la perezosa: d un vistazo a todo esto, y venga conmigo a reunirse con su amado, que la espera en el comedor, al parecer con mucha hambre. Y tenga entendido la bella desposada que al marido jams le haga aguardar en la mesa. Yo la dejaba hablar, encantada de aquella charla alegre y ligera, que disipaba poco a poco las sombras fluctuaciones de mi espritu. Y bien! Ins afirma que aquello que yo creo un sncope es un sueo natural; y quiz tiene razn. A diez y seis aos, la convalecencia de una enfermedad cuyo sntoma principal es el insomnio, debe traer una reaccin: el sueo profundo y prolongado que tanto me preocupa, y que a ti tambin te habr llevado dolorosas inquietudes... Heme aqu tranquila, peinando mis cabellos con esmerada coquetera, revisando, admirando, riendo, y ltimamente, probando este suntuoso vestido de novia, que la mujer suea en la cuna, ensaya en su mueca, y reviste en fin, como yo ahora, ruborosa, trmula,

anhelante, y la mirada lontananzas del porvenir...

perdida

en

las

doradas

Los bellos ojos de Ins, cuando no se le mira; trnanse duros y amenazantes. Acabo de hacer esta observacin mientras que prenda sobre mi cabeza la corona de azahares delante del espejo... Bah! en qu reflexiones tan nimias me entretengo! En tanto que escribo estas lneas, Ins me espera. Quise cambiar de traje pero ella quiere que as ataviada me presente en el comedor. Te dejo un momento, y la sigo para venir luego a partir contigo los ltimos das de esta vida mstica, azulado nimbo al que no es dado volver...! - XI De sorpresa en sorpresa (Aura a Rosa) Estoy aturdida, absorta, extasiada. Por las lneas desviadas de esta carta conocers cun trmula est mi mano. En tanto que, no ha mucho, estaba escribindote, Ins haba corrido a su cuarto, cambiando de traje y vuelto a mi lado sin que yo de ello me apercibiese. Estaba bellsima, con un sencillo y elegante vestido de gro blanco, un lazo del mismo color bordado de abalorios sobre sus negros cabellos, y en el pecho un ramillete de violetas. -Dios mo! qu bella ests! -exclam-. Pero qu significa todo esto? -Soy tu dama de honor, y cumplo el ceremonial -respondi Ins con un airecillo entre risueo y

solemne, descorriendo las cortinas que cerraban la puerta. Qued asombrada, ante es aspecto que presentaba el saln. Recogido un tabique de madera a goznes que lo separaba del oratorio habase trasformado en un espacioso templo. El altar resplandeca de luces, y el pavimento estaba cubierto con una alfombra de flores. El venerable cura de Tara, revestido de alba y estola, aguardaba de pie, y puesta la mano en el ritual abierto sobre un atril de plata. Un brillante cortejo de seoras y caballeros, en hbitos de fiesta, y llevando ramilletes iguales al de Ins, ocupaban dos filas de reclinatorios improvisados con las sillas y sillones del saln. Mi padre en un uniforme de gala, Enrique y Luis rodeaban al sacerdote. Una asamblea imponente, querida ma, a cuya vista inesperada me detuve, ocultando mi confusin con una desgarbada reverencia. Ins tom mi mano con la graciosa dignidad de una castellana; y atravesando el templo, llevome al lado de Enrique. -Me perdonas, amada ma, esta sorpresa? -djome ste a media voz-. Ah! Luis debe partir maana; y su ausencia a la hora de nuestra unin habra sido para m dolorosa y de mal agero. No tuve tiempo para responder; porque Ins se apoder de mi mano, mi padre de la de Enrique, y nos llevaron al pie del altar. Un momento despus, querida ma, tu amiga era la esposa del ms bello, noble, valiente y codiciado de los hombres; y como te dije en el prlogo de esta nueva faz de mi existencia, entre ese nombre emblemtico de Rosa, Aura ha venido a colocarse otro; no cual un punto de separacin, sino como un lazo de amor...

......................... Aprovechando un momento de tumulto entre los convidados, ocasionado por el cambio de decoracin, he pedido permiso a Enrique para venir a escribirte dos renglones. Rosa, le he pedido permiso! Qu deliciosas palabras! Tengo un seor! pertenezco en cuerpo y alma a un dueo! Ah! quin es la necia que compadece a la mujer esclavizada en Oriente? No le es necesario, para ver a su amado levantar los ojos? Y no es ya eso un smbolo de vasallaje? Sin embargo, Ins ama a Luis, y las miradas que le dedica, en vez de elevarse descienden... Oh! qu altanera, qu irnica la que fijaba en l, durante la ceremonia! cmo la haca palidecer...! Bah! preocupada siempre de Ins y sus misterios? por qu he de querer escudriarlos? Ser qu la aborrezco? No, que es la hermana de Enrique y quiero amarla... Me llaman! Los convidados estn a la mesa, y el almuerzo va a comenzar... He all a Enrique... Viene a buscarme. Dejo un momento la pluma para correr hacia l. Luego volver a ti. Quiero asociarte a todas mis horas en este venturoso da... ........................... Cuntos besos vale la noticia que voy a darte, Rosa ma! Dentro de tres das marcharemos todos para Islay a esperar el paso del vapor que nos llevar a Lima, esa encantada mansin. Dove gioia e amor e vita, aureola de esa bella reina de las flores, que es la mitad de mi alma!

La cuestin se discuti en la mesa. Enrique no quera separarse de su amigo; mi padre no quera apartarse de su hija. Qu hacer? Propsose el arbitraje. Los votos recayeron en un anciano del valle. -Qu decides? -le preguntaron. -Marchaos juntos -respondi, con tan viva alegra de todos nosotros, que espontneamente llenamos nuestras copas y bebimos a la salud del rbitro. La copa de Ins permaneci vaca. Llenola ella a su vez; y ponindose en pie: -Caballeros -dijo, con una graciosa reverencia-, bebo a vuestra salud, celebrando la merced que vais a otorgarme. Y apur la copa. -Hable la bella princesa! -respondi mi padre, con picaresca seriedad-, dganos el ms imposible de sus deseos; que, a fe de caballero andante, sabr llevarlo a cabo, con la lanza y con la espada y -aadi, paseando en torno una inimitable mirada de reojo- desgraciado el duende o folln que se atreva a contrariarlo! -Y bien, noble caballero -repuso Ins, con el sentido acento de una doncella menesterosa-, antes de arrancarme de estos valles amados, dadme el plazo de tres das para ir cual la hija de Jephte, a llorarlos con mis compaeras, en la cumbre de las montaas. Y tendi con regio ademn su abanico de ncar, que mi padre bes, jurando obediencia. Tres das an!... pero ah! qu das, Rosa ma! Sentada a los pies de Enrique, su mano entre las mas, mi cabeza recostada en su rodilla, contemplndolo, escuchndolo, admirndolo. O bien, paseando juntos, bajo la fronda de los olivos, mi mano apoyada en su hombro; su brazo en torno a mi cuerpo; o bien de pie

ante el piano, uniendo nuestras voces en un himno de amor! Ah! nunca hasta ahora haba conocido la inmensa dicha de ser bella. Con qu sensacin de celeste felicidad siento la mirada de Enrique detenerse sobre mi frente, en mis ojos, en mis labios! Sin embargo, cosa extraa! esos instantes de fruicin infinita, parcenme de una prolongacin eterna. Ser que el alma humana no ha sido formada para la dicha, y que el dolor sea su verdadero elemento? Vivimos envueltos en una atmsfera luminosa que nos deslumbra, y nada percibimos ms all el uno del otro. Ah! si se pudiera vivir siempre as! Ay! no, por desgracia! He ah que el propietario de la vecina hacienda ha invitado a Enrique para una cacera de leopardos. Mi padre debe organizar la batida, y maana, vspera de nuestra marcha a Islay, partirn estos seores al amanecer para emplear el da entero en seguir la pista, alcanzar y matar media docena de estas fieras, que vagan por la noche en torno a los rebaos. Doce horas sin verlo! Una eternidad! Ins, que desde ayer ha comenzado la fantstica romera de la hija de Jephte, acaba de llegar trayendo un tesoro de flores silvestres, en guirnaldas, collares, brazaletes, pendientes y lazos. -Te debo una indemnizacin -me ha dicho, poniendo sus manos sobre mis hombros, y mirndome con sus bellos ojos medio cerrados. -Indemnizacin de qu? -la he preguntado. -Toma! de estos tres das de retardo que robo a los abrazos de Rosa.

-La mejor indemnizacin que puedes ofrecerme, es quedarte conmigo maana que estar sola hasta la noche. -Al contrario, quiero llevarte a un sitio misterioso donde hars un extrao conocimiento... Crees t en adivinos? -No; pero deseara ver uno. -Pues eso es precisamente lo que puedo ofrecerte. -Un adivino?... uno de esos que leen el porvenir? -Ciertamente. -Podr decirme el mo? -Como est escrito en el libro eterno. He saltado de gozo. Rosa ma, quiero ver a ese ser extraordinario! quiero preguntarle de ti, de Enrique, de m. Ins me ha encargado el secreto respecto a la visita que hemos de hacer maana porque -ha aadido riendo- esos caballeros son espritus fuertes, y se burlaran de nosotras.... Enrique me pide esta carta; porque el correo est pronto, y va a partir. Cirrola y me despido de ti con un beso, hasta la vista. Desde aqu estoy viendo a Luis, que se pasea a lo largo de la galera. Ah! por qu est tan plido y triste? Siempre que formulo esta pregunta, pienso en la belleza soberana de Ins, y en su mirada altanera y desdeosa. - XII El spid entre las flores -Esplndida alborada! -exclam el coronel contemplando el sol que comenzaba a levantarse entre

las ligeras nieblas de la maana-. Seores, en marcha! Tendremos un hermoso da. Y la alegre cabalgata parti seguida de sus perros, en gozosa algazara, perdindose luego en los recodos de las quebradas sombreadas de matorrales, donde tienen su guarida los leopardos. Bello era, en efecto, aquel da, uno de los ltimos de febrero. Los rboles agobiados con el peso de sus frutos, inclinaban las vencidas ramas sobre los floridos setos; rebaos de blancas ovejas y pintadas vacas pacan mezcladas la tupida grama de los prados; las cigarras chillaban entre la yerba, y bandadas de aves cruzaban cantando, el azul pursimo del cielo. Dos jvenes vestidas de blanco y cubierta la cabeza con graciosos sombreritos, aparecieron de repente, como para contemplar la belleza del paisaje. Cogidas del brazo y platicando a media voz, seguan un sendero que serpeaba a la vera de un arroyo, entre matas de salvia y morados heliotropos, que ellas cosechaban formando ramilletes matizados con anmonas rojas para adornar su seno, el ala de sus sombreritos, y hasta los regazados volantes de sus faldas, riendo, triscando, detenindose a mirar una flor, un insecto, el vuelo de una ave... -Ah! -pensaba la una-, cmo puede sospechar de traicin y de maldad a esta alma tan sencilla y pura! por qu culpable preocupacin me resisto a amarla? qu injusticia! Y abrazaba con efusin, y besaba a su compaera. Pero si hubiese podido sorprender la mirada furtiva que de vez en cuando arrojaba sta sobre ella, se habra estremecido de horror, y hubiera huido espantada.

En tanto, bajo la influencia de aquel hermoso da, su corazn se abra a la confianza, y rea, y charlaba, mezclando sus risas con melodiosos cantos. -Las doce! querida Ins -exclam, detenindose de repente para mirar el sol que estaba en mitad de su carrera-. No slo de pan vive el hombre, dice el lindo axioma que en este momento se realiza en m. S; no de slo pan vive el hombre, sino de toda palabra de Dios: es decir, de amor; es decir, de alegra; es decir, de felicidad. -Ay de m! yo no soy tan etrea como t, mi querida Aura; yo no necesito pan, porque tengo hambre! -Me precipitas de las nubes con tu terrenal 305 apetito, oh hija de la materia! Pero, cmo contenerlo, si no es con el roco de la maana? -Oh! yo diviso algo ms slido que ese alimento de silfos. Qu dices de aquellos rojos higos? y esos aterciopelados melocotones? qu dulce jugo guardarn entre su dorada corteza esas naranjas tardas que ostenta entre sus verdes hojas el rbol del Edn! Y riendo a carcajadas del culteranismo de su lenguaje abalanzronse a los rboles cuyas ramas pendan fuera de los setos, y las despojaban de sus sazonadas frutas. -Ins! -exclam Aura, mostrando a su compaera las sombras de los rboles que comenzaban a extenderse en largas siluetas-, el da declina. Rstanos mucho camino hasta la misteriosa huaca? -Una media milla de pintoresco sendero entre olivos y peascos. -Dios mo! llegaremos de noche! -La hora de los magos empieza con las primeras estrellas. -Y qu dir Enrique, si no me encuentra en casa? Los cazadores regresarn a las cinco. -No lo creas. La caza del leopardo es de emboscada nocturna. A esta hora estn eligiendo puestos; y la batida comenzar al caer la noche. As, tenemos a nuestra disposicin largas horas para escalar aquellas

empinadas colinas, dar una ojeada al mar, y llegar en tiempo a la morada del mago. -Ah! cunto me tarda la hora de conocer a ese extrao personaje! -Puedo asegurar que nada perders en la espera. Cuando la ltima luz del da acababa de extinguirse en occidente, las dos errantes peregrinas, atravesando una hondonada profunda, llegaron a un sitio agreste donde, al abrigo de dos peascos, ocultbase una huaca. Daba entrada a ella una abertura circular, semejante a la boca de un antro. Ins la mostr con un ademn a su compaera, invitndola a seguirla. Aura retrocedi asustada. -Cobarde! -exclam aquello asiendo su mano-. Cmo podrs, entonces, saber los decretos del destino? Y la arrastr en pos suyo al interior de la huaca. En el fondo de aquel antro de forma circular, abovedado como un horno, y alumbrado por una lmpara de rojiza llama, que penda de lo alto, hallbase acurrucado un ser indefinible, cuyo rostro despareca guedejas de una inmensa barba gris que cubra una parte de su cuerpo. -Que vienen a buscar aqu las hijas de las ciudades? -exclam con voz cavernosa, a vista de las jvenes. -El secreto del destino -respondi Ins, acercndose a l seguida de Aura, que temblaba como la hoja en el rbol. Yo nada quiero preguntar a ese numen inexorable; pero he aqu mi compaera, que desea averiguar lo que en sus arcanos guarda para ella y los objetos de su amor.

-Temeridad! si tienes valor para escucharlo, acrcate para que yo lo lea en tu frente. Y le sealaba un banco de piedra que estaba delante de l, donde Ins hizo sentar a la trmula joven; que vio con espanto entre aquella masa de barbas, brillar dos ojos ardientes fijando en ella, con tenaz fijeza, una mirada sombra, fascinadora, que hiri su frente, hizo palpitar sus sienes, y cay sobre sus prpados como un peso mortal; quiso hablar, y la voz se anud en su garganta; quiso huir, y sinti sus miembros paralizados por una extraa postracin. Bien pronto, un inmenso aniquilamiento invadi su cuerpo, oscureci su espritu y la dej muda, inanimada, impresa en el semblante y en la actitud, la solemne inmovilidad de una estatua. El ente extraordinario cuya mirada realizara aquel prodigio, arrojando la toca y la barba que lo encubra, fue a caer a los pies de Ins. Era Bruno, el sonmbulo de la hondonada, el ser misterioso que haba ofrecido su pual y su vida. -Hela ah bajo mi influencia -djola mostrando a la pobre Aura, plida e inmvil-, qu es lo que quieres de ella? -Vengarme! Bruno palideci; y la mirada de adoracin que fijaba en su amada tornose sombra. -Ah! -dijo-, yo haba jurado a aquel que me dio, y perfeccion en m esta ciencia milagrosa, no emplearla jams para el mal. -Es necesario matar? Aqu est mi pual!, quin me dijo esas palabras? -Yo! -Y bien! quiero vengarme! -Vengarte de esta mujer? ser acaso tu rival? amaras a otro?... Ah! nmbralo, por tu vida! y vers luego tu venganza satisfecha!

Y en los ojos de Bruno brill una llama siniestra. Ins sonri a un mal pensamiento que desech luego; y estrechando la mano a Bruno: -S! -le dijo-, me rob el amor de mi hermano; y quiero recobrarlo quitndoselo a mi vez. Entonces, cuando me hayas vengado, ser tuya para siempre. Bruno se levant radioso, terrible. -Ordena! -exclam-, di, qu crimen es necesario para apresurar esa hora de ventura? Ins puso un pliego de papel y un lpiz sobre las rodillas de Aura; y arrancando de su cartera una pgina, disela a Bruno, que despus de leerla, se acerc a sta, y fij en su frente una profunda mirada. -Aura! -dijo, tocando la mano fra e inerte de la joven. Aura se estremeci. -Aura! -Te escucho -respondi con voz dbil. -Duermes? -S. -Con el sueo magntico? -Lcido? -S. -Lee esta carta -y puso ante los prpados cerrados de Aura la pgina que Ins haba arrancado de su cartera. La sonmbula ley automticamente, sin inflexin alguna en la voz: Luis! yo no puedo soportar por ms tiempo el horrible tormento que me impones! fingir amor a un hombre que aborrezco! disimular! mentir a todas horas! Ah! nuestros cortos momentos de ventura no pueden compensar el horror de este sufrimiento!. Bruno levant la mano. La sonmbula se interrumpi.

-Copia esa carta! -djola, con un ademn de autoridad. Aura hizo un brusco movimiento de repulsa, exclamando con esfuerzo: No!. -Copia esa carta! -repiti l alzando la mano sobre la cabeza de la sonmbula, que plida la frente, el semblante desencajado, dilatados los prpados y brotando gruesas lgrimas que se mezclaban con el sudor que baaba su rostro, copia sin detenerse, aquella pgina, y despus, soltando el lpiz, dej caer los brazos agitada de violentas convulsiones. Los ojos de Ins brillaron con un gozo diablico al apoderarse de aquel papel, que guard preciosamente en su seno... Cuando Aura despert, hallbase en los brazos de Ins, sentada en el tronco de un olivo, a la vera del vergel que rodeaba su casa. -Confiesa, querida -djola sta riendo- que te has conducido hoy como un muchacho mal criado! Dormirse en las barbas del mago! El pobre hombre perdi todo su latn, y se vio muy apurado. Por dicha llegaron otros en demanda del destino; entre ellos un mocetn, que tomndote en sus brazos y a m en el anca de su caballo, nos ha trado hasta aqu. Felizmente nuestros cazadores no han regresado todava. Ah! pero no tardarn ya. Vamos a hacerles servir una cena digna de las hazaas del da. Aura se senta dbil, quebrantada y sin fuerzas para contrarrestar la charla de su compaera, y probarle que haba sido un sncope y no sueo el accidente de la huaca. Aquella noche en medio a la alegre cena que termin la jornada, Ins se torn de repente abstrada y meditabunda.

-En qu piensa la bella hija de Jephte! -exclam el coronel-. Es en esa cualidad divina que iba a llorar en la cima de la montaa? La picante interpelacin hizo ruborizar a Ins, pero no la desconcert. -Pues era precisamente un pasaje bblico lo que en este momento me preocupaba -repuso, llenando maquinalmente su copa-. Estaba pensando en esa terrible ley del talin, con que plugo a Moiss atajar los desmanes de su pueblo ojo por ojo! diente por diente!. Mara su hermana que tambin pretendi legislar, pudo hacer esta adicin a ese artculo del tremendo cdigo: honra por honra. Y apurando la copa, envolvi a Aura y a Luis en una rpida mirada. - XIII Bajo el guante la garra Cun triste es partir de Lima, cualquiera que sea el motivo que de ella nos aleja, aunque este motivo tenga en perspectiva la felicidad! Cuesta tanto abandonar esta blanda vida de dulces hbitos, potica para todas las edades, donde la niez tiene exquisitas golosinas, maravillosos juguetes; la juventud, el panorama y la realizacin de los ms deliciosos ensueos; la vejez, el benfico influjo de una primavera eterna; y donde las penas mismas del corazn pierden parte de su rudeza al suave calor de este arrebolado cielo! Partid; y a cualquier pas donde llevis vuestros pasos, preguntad a sus moradores, desde la canadiense hasta el argentino; desde el hijo del Lautaro hasta el del

Amazonas; y los electrizareis con esta sola palabra: Lima. Y vos, si la habis habitado, no importa en qu latitud hayis nacido, la amaris como se ama a la patria. Pero si es triste la partida, cun alegre es el regreso! Desde que la nave dobla el cabo de San Lorenzo percbese un suave ambiente, embalsamado con el perfume del suche y del chirimoyo, entre cuya verde fronda vense blanquear a lo lejos las torres de la encantada metrpoli, que se desea volver a ver, con todos los anhelos del alma. Divisndola as, un grupo de viajeros, hallbase sobre la toldilla del vapor Santiago, en tanto que ste echaba el ancla en la rada del Callao. -Ah! quin pudiera penetrar esa cortina de verdura que me oculta a Lima, y... -Y a tu amada Rosa, Aura ma. -Quin es Rosa? -Una querida compaera de infancia, padre mo. -Nunca la vi entre tus amigas. -Ahora la vers, y espero que aprenders a amarla. Y t mi bella Ins? No es verdad que sers tambin su amiga? -Dios me libre de poner en ella el menos de mis afectos! Si t absorbes todos los suyos, qu poda reservar para m? -Ya lo veremos! veremos si puedes defenderte de esa gracia seductora... Dios mo! cunto tardan esos botes! No llegarn nunca! -Helos aqu. Enrique, da la mano a tu esposa; yo acepto el brazo de Luis y que el coronel abra la marcha. Y los viajeros bajaron alegres la escalera y ganaron el bote que los dej muy luego sobre las gradas del muelle, cubiertas en ese momento de gente, en la espera de los pasajeros.

-Apresurmonos que el tren va a partir! -exclamaba Aura, asida al brazo de su marido, y corriendo hacia la estacin. El coronel rea de aquella impaciencia, contento al ver la alegra de su hija. -Con que es verdad que me abandonas, idolatrado Luis? -dijo de pronto Ins, fijando en el joven sus adormecidos ojos-. Oh! qu horrible gratitud! Di: te neg algo, nunca, mi amor? Sorprendido con aquella brusca interpelacin: -Vos los habis querido! -comenzaba ste a decir; pero sus ojos encontraron una mirada tan irnica y burlona, que enmudeci. Ins solt una carcajada. -Calla, prfido! -le dijo, parodiando una voz sentimental- qu puedes alegar en tu defensa? Hasme arrebatado el corazn que me dieras. Osaras negarlo?... Ah! ah! ah! qu compungido ests! No te inquietes, dueo mo, que yo s dnde encontrar ese corazn rebelde, ah! s! yo s dnde encontrarlo. Luis se estremeci; y el fro del terror penetr en su alma. En ese momento, son el pito de prevencin, y los viajeros corrieron al tren, que humeaba, listo a partir. Ocupados los coches, y en el momento en que el convoy se pona en marcha, una mujer vestida de negro, y cubierto el rostro con un tupido velo, vino a sentarse al lado de Aura y cogi furtivamente su mano. -Rosa! -exclam Aura, en un arrebato de gozo. Y quiso echarse en los brazos de su amiga. sta contuvo aquel movimiento, sujetando la mano que tena entre las suyas. -Silencio! -le dijo-, gurdate de pronunciar mi nombre; porque ahora ms que nunca, Aura ma, estamos separadas. Reprimida en la expansin de su gozo, Aura prorrumpi en llanto, bajando sobre su rostro el velo para ocultarlo.

-Dios mo! -deca, llorando-, qu es lo que viene a destruir mis proyectos de felicidad completa? Habla, Rosa ma, qu ha sucedido? -Tu padre ha descubierto en Arequipa una conspiracin que el mo encabezaba. Muchas prisiones han sido hechas; muchos han perecido en la fuga; pero a mi padre, sin duda porque su muerte habran atrado grandes venganzas, y su existencia en el pas es tan temida, a causa de la influencia que ejerce en las masas, hanse contentado con enviarlo al extranjero. Sin embargo, esta lenidad, con el jefe de una conspiracin severamente castigada, ha excitado murmuraciones que justificara nuestra amistad. Ya ves, querida ma, que como antes, es forzoso ocultar el afecto que nos une. Aura lloraba en silencio, estrechando la mano de su amiga. La pobre nia senta su corazn destrozado. Entre ella y esa querida compaera de la infancia, vea alzarse siempre la eterna enemistad de sus padres. -Por qu lloras? -la deca Rosa-. No hemos sido tan felices con nuestro oculto cario? Por qu no lo seremos ahora? Oh! ya vers qu existencia de dicha nos vamos a formar! Las tempestades polticas son nublados de verano: todo ello pasar luego; mi padre volver y... nuestra dicha no tendr fin, como deca la madre prelada cuando nos hablaba del cielo -concluy la generosa joven fingiendo, para alentar a su amiga, una alegra de que estaba lejos su corazn. Aura sonri a ese bello miraje que sec sus lgrimas, y abri de nuevo su alma a la dicha. -Hijos mos -dijo el coronel, cuando hubieron desembarcado en la estacin de Lima-, al daros el uno al otro, guard la esperanza de que no habamos de separarnos. Querrais defraudarla? dejarais solo a vuestro anciano padre? Aura dijo a su esposo una mirada suplicante.

-Decdelo t, hermana -dijo ste, volvindose a Ins-. Consentirs en venir a habitar con nosotros la casa de mi segundo padre? -El coronel, que se ha declarado mi caballero -respondi ella, con su habitual expresin de broma-, har cumplir mi voluntad, cuando declare que, hallndome en los veintin aos, edad de mayora, quiero emanciparme del yugo fraternal, y habitar y mandar en la casa de mis padres. -Por dolorosa que para m sea esa resolucin -repuso en el mismo tono el coronel-, tengo de inclinarme ante la soberana voluntad que la formula. Aura sinti a pesar suyo un movimiento de gozo. Sus ojos acostumbrados a hablar con los de su amiga, buscronla entre la multitud; pero ella haba desaparecido. Mas, ya, durante el trayecto, ambas haban forjado magnficos proyectos para el porvenir; proyectos que Aura deba realizar ms all de sus esperanzas. Ins fue a establecerse en la suntuosa morada de sus abuelos, reedificada y embellecida con todo lo que pueden dar el arte y el oro. El coronel instal a sus hijos en el principal de su elegante casa, guardando para s los altos. Al siguiente da, Aura recorra su casa, entregada a una extraa preocupacin. Observaba la disposicin de las habitaciones, meda las paredes, calculaba los espacios. Habrase dicho que remedaba a un arquitecto levantando el plano de algn edificio, o a un sitiador en busca del paraje para abrir una brecha. Luego sonri, y bati las manos con alegra, y corriendo al piano, toc un aire de triunfo. En ese momento llegaba Enrique.

-Qu trozo de tanta bravura, alma ma! dirase que celebras todas las victorias del mundo. -No es verdad, amado mo! Es que estoy tan contenta! qu elegante, qu confortable es nuestra habitacin! Ah! nada es tan bello como mi cuarto. Aqu est el piano; all, delante de la ventana el caballete, al lado del costurero. Y estos preciosos cuadros! y esta linda alfombra! y ese reclinatorio de bano y terciopelo color de grana!... -Mucho ms bello y confortable sera si le diramos un apndice. -Qu quieres decir? -Creo que esta lnea de cuartos es paralela a otra que abre sobre la calle... -Ah! ni pensarlo! -exclam Aura palideciendo-. Hablas de hacer una reja de la vecina tienda? -Precisamente. -Imposible! Habtala hace diez aos un viejo soldado asistente de mi padre, que me cuid y llev en brazos cuando era nia. Ah!, nunca consentira que se le arrojara de all. -Tienes razn, querida ma. Yo ignoraba todo eso. As, no se hable ms de ello. Si me hubieras visto palidecer como una criminal -escriba Aura a Rosa- al engaar a Enrique, defendiendo ese local, objeto de nuestro gran proyecto! qu turbacin! qu remordimientos! Pero t lo quieres. As sea!. Por mucho que te cueste, Aura ma -contestbale Rosa-, as haba de ser. Si te amo ms que a mi vida, tambin amo mi orgullo, que me prohbe tu vista aun ante la presencia de tu esposo. -Huachalla, mi viejo amigo -dijo Aura entrando furtivamente en el cuarto del soldado-, vengo a pedirte un servicio. -Hable, mi nia, qu quiere? -Ya sabes cunto nos amamos Rosa y yo.

-Amor secreto. Siempre ocultndose una del padre de la otra. -Y bien! nuestras desgracias no han acabado; y ahora ms que nunca, el destino nos aparta... Una camarada de Huachalla interrumpi esta pltica. El viejo soldado quiso despedirlo; pero se opuso, y continu la conversacin en voz baja. -Crees t que este medio inocente de ver a mi amiga no es contrario a mis deberes de hija y de esposa? T eres anciano, y puedes decirlo. Habla. -Vosotras no podis ya reuniros, ni en el templo, ni en el paseo, ni en vuestras casas. Dnde os veris sino aqu? -Gracias! mi buen Huachalla! -exclam la joven, abrazando al viejo soldado, radiante de gozo. Dos das despus, la tienda del antiguo asistente hallbase dividida por un tabique, y en la pared del fondo haba una puertecita que comunicaba con el cuarto de Aura, oculta bajo el dorado marco de un cuadro. -ILa sombra del pasado La hora del almuerzo haba reunido en la siguiente maana al coronel con sus hijos. Enrique estaba triste, Aura llorosa. En la mesa haba un asiento vaco: el de Luis, que acababa de embarcarse de regreso a Europa. -Qu mosca le pica hoy al viejo Huachalla? -dijo el coronel, riendo para alegrar la comida-. No se dira que l tambin se da a las suntuosidades de la poca? Esta maana haca colocar una linda farolita de cristales azules en el techo de su cuarto, querr volver a casarse?

-l fue siempre elegante y primoroso -presurose a replicar Aura-. Creo que ha logrado hacer economas; y en qu emplearlas mejor que en asear su habitacin, y darle luz; aunque no fuera sino para alumbrar sus venerandos mostachos? El coronel ri del dicho de su hija; hablose de otra cosa, y la farola qued olvidada. Pero en verdad, lo que sta alumbraba no era el cano bigote del viejo soldado, sino un preciso oratorio tapizado de raso blanco, sobre cuyo altar, profusamente adornado de las ms exquisitas flores, una urna de plata encerraba una bella estatua de la Virgen. Delante del altar haba dos reclinatorios donde Aura y Rosa, venan a prosternarse para elevar sus almas a Dios, en una misma plegaria. Despus, sentada la una al lado de la otra, a los pies de la sagrada imagen, entrelazadas las manos, y contemplndose con acendrado cario, charlaban alegres, dando recuerdos al pasado, programas al presente, esperanzas al porvenir; como en el tiempo en que nias todava, y el alma llena de fantsticas aspiraciones, habitaban los claustros de Beln. La presencia de su amiga ahuyent del alma de Aura los extraos terrores que la atormentaban. Cerca de ella, sentase fuerte, y nada tema. Sin embargo, de vez en cuando, sorprenda en los ojos de Ins miradas furtivas que la hacan estremecer. -Re de m! -deca entonces a Rosa-. No es verdad que soy una visionaria? Pero sta callaba, y su rostro tornbase sombro. - II -

Presentimiento Un da, Rosa lleg temprano a la cita del oratorio. Traa en la mano un nmero de El Comercio, de cuya crnica ley a su amiga el artculo siguiente: -En el concierto que tuvo lugar anoche en los salones de la seora S., un coro de hermosas acompaaba a dos bellsimas jvenes de la alta sociedad, en la ms interesante escena de una de las obras maestras del repertorio italiano. Ambas hicieron prodigios de gracia, sentimiento y vocalizacin; pero la encantadora Ins R., hubo de ceder el triunfo a su incomparable cuada. -Qu injusticia! -exclam Aura-. Ins estuvo admirable; y si nuestro do mereci aplausos, fue por ella. Rosa guard silencio. -En qu piensas? -la dijo Aura. -Estoy, como David, preguntando a mi alma por qu est triste. -Busquemos la respuesta de tu alma en el primer epgrafe de este libro. Y abrindolo busc el captulo primero. Presentimientos!. sta era la sola frase que formaba el epgrafe. Al leerla, las dos jvenes se abrazaron, y cayendo de rodillas oraron con fervor. - III Una adicin Cuando Ins ley el artculo publicado en la crnica de El Comercio, su linda boca se entreabri con una hechicera sonrisa iluminada por dos hileras de perlas. Pero si Aura hubiera visto esa sonrisa, habrala aterrado ms que el siniestro epgrafe.

Ins escribi ese da a una amiga suya residente en Pars: Si vieras la deliciosa existencia que llevo en esta encantada Lima, cuyo nombre suena a tu odo como el de las Hisphan de las Mil y una noches. La fortuna, empeada en mimarme, ha realizado ms all de mis desvaros esa vida fantstica que yo me diverta en soar. Habito, sola y duea de mi destino, el antiguo solar de mis abuelos, convertido ahora en un elegante palacio ornamentado con todas las suntuosidades del arte. Rodame cuanto de exquisito la Europa y el Asia producen para el refinamiento de los goces. Mis banquetes y soires son renombrados por su riqueza, primor y buen gusto; as como las partidas de campo que organizo, ora a las riberas del mar, ora a los vergeles de un lindo pueblecito que como Belleville y Passay est unido a la ciudad. En mis cabalgatas, sgueme lo ms florido de nuestros jvenes caballeros; corremos como beduinos y hacemos prodigios de equitacin. Recuerdas que en Beln me llamaban la Adriana negra? Pues nunca como ahora merec este nombre. Bella, rica, independiente, nada me falta, ni aun el amor salvaje y titnico de un Djalma de ojos negros, rasgados, centelleantes; rizada cabellera de bano, y la altiva frente morena como el crepsculo. Ah! por qu no tengo tambin los excntricos gustos de la bella de los rizos de oro, para saborear el acre perfume de ese amor agreste! Que el romanticismo me perdone: yo he cado en la vulgaridad de preferir el amor acicalado de un ingls.

Gurdate de preguntarme si correspondo ese amor. No se ama sino una vez; y mi amor se transform en otro sentimiento asaz amargo, pero durable. Adis, bella ninfa del potico Sena. Cuento volver pronto a sus populosas orillas, y reaparecer en las recepciones magnficas de las Tulleras, para continuar en mis lecciones al emperador; aunque ahora no me preguntar ya cmo se dice en castellano Je te vengerai, sino Je ne taime plus. OTRA VEZ, ADIS! Ah!, dicen que las mujeres encierran en la adicin el pensamiento capital. Pero he aqu una, cuyo objeto es de lo ms insignificante. T sabes qu amor desenfrenado inspir mi hermano a la excntrica embajadora de A... Pues bien, yo creo que esta pasin lo ha seguido a este lado de los mares. Helo visto muchas veces recibir cartas de una fisonoma altamente aristocrtica. As era una que el cartero trajo ayer, en ausencia de Enrique. Al verla, una oleada inmensa de curiosidad me arrastr fuera de los lmites de la delicadeza y la discrecin: deseaba conocer el estilo amoroso -epstolas de aquella aturdida-, tena en mis manos la carta; hallbame sola. Breve: abr aquella misiva. Qu decepcin! Era del banquero de mi hermano, y le hablaba del alza y baja de los fondos. No me atrevo a confesar este pecadillo, que espero redimirs t, dando a la estafeta de Pars la carta en cuestin, que te envo bajo una cubierta enteramente igual a la anterior. Tengo para ti dos pajecitos negros que harn furor en Pars. Adis.

Ins no quiso confiar a nadie esta carta; llevola al correo, y cuando la hubo arrojado en el buzn, la misma hechicera sonrisa entreabri sus rosados labios. - IV El canto del cisne Desde ese da Ins volviose para Aura ms tierna y solcita que nunca. Visitbala todos los das, y la colmaba de caricias y atenciones. Aura se hallaba abrumada de remordimientos; pero cuando quera devolver aquellas caricias sentase el corazn fro y el labio mudo. Corra a acusarse a Rosa; pero sta al escuchar el nombre de Ins, volvase meditabunda y sombra. As, poco a poco, y tcitamente, las dos amigas, acabaron por excluir de sus plticas toda alusin a Ins. Arrullada por dos dulcsimos sentimientos: la amistad y el amor, Aura vea deslizarse sus das como rosados celajes en un cielo de verano. Su vida era un dorado ensueo, un celeste miraje. Asombrada de tanta felicidad, preguntbase qu haba hecho para merecerla. Y sus ojos derramaban dulces lgrimas; y el corazn penetrado de gratitud, elevbase a Dios en ardientes aspiraciones. Una noche, poseda de estos msticos pensamientos, expresbalos en improvisadas melodas que sus giles dedos arrancaban al piano.

De repente sus ojos encontraron la partitura de Otelo abierta sobre el pupitre en la romanza del Sauce. Atrada insensiblemente por la dulzura infinita de este sublime trozo, Aura cant, primero a media voz, despus con todo el entusiasmo de su alma: Al pie d un salice Al dar la ltima nota de aquel doliente canto, la puerta se abri lentamente, y un hombre plido, ceudo, rgido, penetr en el cuarto. Traa apretado un papel en su crispada mano; y ms que un ser viviente pareca una visin de otro mundo. Aura pudo apenas reconocer en l a su esposo; y asustada del estado en que lo vea, corri a echarse en sus brazos. Severo y silencioso rechazola l y sealndole una silla: -Sentaos -le dijo- y escuchad. La pobre Aura, aturdida, espantada, dudando si soaba o estaba loca, sentose maquinalmente y se qued mirando con aire atnito a su marido. ste, siempre en el mismo terrible silencio, acerc una mesa, puso en ella recado de escribir; y extendiendo ante los ojos de su esposa el papel que tena en la mano: Leed!, dijo. La joven obedeci; y con voz montona, cual si no comprendiese aquello que lea, comenz: Luis! yo no puedo soportar por ms tiempo el tormento que me impones: tormento horrible! fingir amor a un hombre que aborrezco! disimular! mentir a todas horas!... Ah!, nuestros cortos momentos de ventura no pueden compensar el horror de este sufrimiento.... Aura se interrumpi de repente; y el espanto se pint en sus ojos. -Mi letra! -exclam y cay sin sentido.

Enrique, plido e inmvil, esper. La misma terrible emocin que haba anonadado a la desventurada joven, volviola a la vida. Alz la cabeza, que haba cado, inerte, sobre la mesa; pas la mano por su frente, y exhalando un suspiro de alivio: Era un sueo!, exclam. Pero luego dio un grito y se cubri el rostro con las manos. Sus ojos haban encontrado los de Enrique fijos en ella con expresin inexorable. En ese momento un criado llam a la puerta, anunciando al coronel. -Padre mo! -murmur Aura, con dolorido acento. Su esposo la interrumpi; y con voz severa: -Qu juzgis? -la dijo de lo expuesto por ese mudo acusador que delata la infamia de una esposa culpable. Abrumada por aquel tremendo cargo que no la era dado recusar; desalentada ante la actitud impasible de su juez, cuya mirada se fijaba en ella inflexible y fra, la desventurada respondi con triste y pasiva resignacin: -Hay pruebas que nada es bastante a desmentir ni aun la voz de la inocencia. As, aquel sobre quien pesa una prueba tal, debe morir! En tanto que ella hablaba, l escriba sobre la pgina en blanco de aquella terrible carta. -Firmad! -le dijo, presentndole el papel. Aura ley sus propias palabras, reproducidas en forma de sentencia. Entonces la misma sensacin de desaliento que se las dictara, hzola tomar la pluma, y escribir su nombre. El coronel oye de repente un grito sordo, que eriz sus cabellos, hel su sangre, y lo arroj contra aquella puerta.

Enrique, plido, y como Can, salpicada la frente con gotas rojas de terrible significacin, apareci de sbito en el umbral. -He sido juez y verdugo -dijo cediendo el paso al coronel-, juzgadme a vuestra vez, seor; y decidid en mi causa; plegue a Dios que no me encontris culpable! El coronel se precipit en el cuarto. Oyose luego un grito ahogado, grito de dolor inmensurable, seguido de un lgubre silencio, interrumpido al fin, por una imprecacin. El padre haba encontrado a su hija muerta, atravesado el pecho con un pual, y abierta delante de ella la funesta carta. El coronel sali con el semblante lvido y brillando en sus ojos una sombra indignacin. -Id con Dios! -dijo, dirigindose a su yerno-. Estabais en vuestro derecho!... Alejaos! pero, en nombre del honor, silencio! -VMs all de la muerte El coronel cerr cuidadosamente aquel fnebre cuarto, y se guard la llave. Luego, llamando en su auxilio la fortaleza de su alma, seren el semblante, dio al labio una sonrisa, y fue a presentarse en todos los sitios que sola frecuentar: el club, el palacio, el teatro. Discuti, ri, brome y habl de la repentina partida de sus hijos a Europa, de donde se dirigan a Egipto para llegar a tiempo de presenciar la apertura del istmo de Suez.

De vez en cuando, el desventurado introduca furtivamente la mano al seno, y destrozaba su pecho, para que el dolor fsico neutralizara el sufrimiento del alma. Al siguiente da, los diarios publicaban la despedida de Enrique R., y su esposa, que pedan rdenes para Europa. Al leerla, Rosa palideci, y el papel se escap de sus manos. Sin darse tiempo ni para cambiar de traje, corri al oratorio. Huachalla triste y pensativo, estaba sentado en el umbral de su puerta. -Cmo! -exclam viendo llegar a la joven- t tambin ignorabas la inesperada nueva? Aura ha partido! -Lo s -respondi lacnicamente Rosa-; pero djame entrar. La joven abri la puertecilla del tabique y entr en el pequeo santuario, desierto y silencioso. Rosa experiment una impresin de dolor terrible, cual si se destrozaran sus entraas; y llam a su amiga con voz angustiosa. El mismo silencio. Ningn eco se despert para responderle. Presa el alma de extraos terrores, Rosa levant el picaporte, y abriendo la puerta oculta de tras el dorado cuadro, penetr en el cuarto de Aura. Mas no bien hubo atravesado el umbral, exhal un grito y cay sin sentido. Cunto tiempo estuvo all cada en tierra, inmvil y fra como el cadver de su amiga? Un largo sollozo fue su primer sntoma de vida.

Alzose trabajosamente sobre sus rodillas y se arrastr hasta donde yaca aquella a quien tanto amara. Recostada en el respaldo de la silla donde la haba asaltado la muerte, Aura pereca dormir. A vista de aquel bello rostro plido y los hermosos ojos cerrados para siempre, un sentimiento de rabia salvaje se apoder de Rosa, y le restituy su fuerza. Alzose del suelo, y estrechamente entre sus brazos el cuerpo inanimado de su amiga tendi entonces una mirada, como si buscara a su matador. La carta fatal se ofreci entonces a sus ojos. A su vista, todo lo comprendi. Rosa, antes de ver la luz, haba llorado en el seno de su madre; y por tanto, posea el don de percepcin. -Ins! -exclam; y en ese nombre su dolor amonton todas las execraciones. Bes la frente y las mejillas plidas de Aura; lav su herida, pein sus largos cabellos y abrazando otra vez el yerto cadver, hasta luego, le dijo, como otras veces; y sali llevndose la carta. Al oscurecer de aquella noche, el coronel envi fuera con diferentes pretextos a todos sus criados. Cuando hubo quedado solo, aprest su carruaje; coloc en el fondo el cadver de su hija, y disfrazado con la librea del cochero, salt al pescante, y tomando el campo de Maravillas, atraves la portada y se dirigi al cementerio. Llegado a las primeras tapias del fnebre recinto, el coronel se detuvo; dej el pescante y acercndose a una puertecita estrecha y baja que daba entrada al campo santo, apoy el hombro contra las maderas del postigo y dndole un empelln, rompi la cerradura y

la abri. Hecho esto volvi hacia el coche y tomando en brazos el cadver de su hija, internose entre las sombras avenidas de cipreses. Detrs de l, deslizbase, con callados pasos una mujer que oculta entre unas matas de higuera cerca de aquella puerta, esperaba desde la entrada de la noche. El coronel fue hacia un rincn donde haban amontonado varios instrumentos; cogi un pico y una lampa, y abri una fosa donde dio a su hija ignorada sepultura. Cuando paletada la seal plegaria, pasos. hubo echado sobre sus restos la ltima de tierra, sin hacer sobre aquel triste sepulcro de la cruz; sin darle ni una mirada, ni una impasible y silencioso, alejose con rgidos

La luz del alba encontr a la mujer que se introdujera furtiva, en pos del coronel, de rodillas al lado de la tumba. Aquella mujer era Rosa. - VI El punto de honor Cuando el coronel entr a su casa cumplida la fnebre tarea, sintiose devorado de fiebre y casi moribundo; pero lejos de tomar ni un momento de reposo, aterrado a la idea de que el delirio viniera a arrancarle su terrible secreto, hzose fuerte contra el mal y lo venci. Hizo ms: desterr de la mente y del corazn al recuerdo de su hija, y cuando a pesar suyo, la dulce imagen le apareca, rechazbala indignado, oponindole los rencores implacables de la honra y del orgullo.

Empeado en olvidar, diose a viajes, a estudios, a ejercicios militares; a todas las distracciones, en fin, que su edad y su rango le permitan. - VII La intuicin del odio Ins lo haba todo adivinado. La desaparicin de los esposos, la lgubre alegra del coronel, y una cesin de todos sus bienes, que su hermano la envi de Panam, no la dejaron ya nada por saber respecto al terrible desenlace preparado por ella. Al abrir el pliego, que contena slo el acta de donacin, Ins sonri con su encantadora sonrisa; y volvindose a un bello joven de raza sajona, que sentado al lado suyo le contemplaba con amor: -Querido Welsley -le dijo-, la hora de nuestra felicidad se acerca. Un obstculo de menos y ser vuestra. -Oh! amada ma -exclam el joven, con apasionado acento-, qu es necesario hacer para apresurar esa hora de ventura? Dnde existe ese obstculo? Nmbralo y yo lo vencer. -Mi hermano tiene esa misin. Cun hermoso es mi hermano! Sabis que acaba de hacerme inmensamente rica? En otro tiempo esta circunstancia habrame sido completamente indiferente; pero desde que me amis... -Ah! siempre ese lenguaje ceremonioso! -Y bien, Edgardo mo, desde que t me amas, desde que yo te amo, doyme a soar contigo en las delicias de una vida nmada, errante y suntuosa a la vez, al travs de los mares, y de los lejanos continentes habitando hoy un palacio en Pars; maana un kiosco a las orillas del Bsforo; otro da un alczar en la fantstica Bagdad... Di: no te sonre esta variada existencia, oh, hija de la excntrica Albin?

-Ah! -exclam Edgardo, besando la blanca manita tendida hacia l-. Cun hermoso es ese sueo de tu potica fantasa! Place por s slo a mi gusto, de suyo aventurero. Cul ser realizado contigo! En ese momento trajeron a Ins una carta. Encerrbala un sobre tosco, y llevaba un timbre que turb visiblemente a la novia de Welsley. Pero, disimulando su emocin: -Permite mi amado seor? -dijo con su deliciosa sonrisa. Y abri aquella carta. Una mano impaciente, estrujando la pluma, haba trazado en ella estas palabras que hicieron palidecer a Ins: T que conoces la violencia de mi carcter y la inmensidad de mi amor, debes comprender que tu ausencia es la muerte, y mi espera el infierno. Y bien! piensa que te amo y espero.... Ins hizo un violento esfuerzo para llamar la serenidad a su frente. -Pobre querida chica! -exclam-. Esta hija de los campos se ha prendado de m con un cario verdaderamente salvaje, y quiere a todo trance venir a reunirse conmigo, abandonando a sus padres, y desafiando el ridculo que aqu la aguarda. Amarasme t, Edgardo, con tanta abnegacin. -Rugote que pongas a prueba mi amor. -Oh!, tiempo de sobra tengo para probarlo con el hierro y con el fuego... como a los antiguos mrtires -aadi, mirando contenta en una espejo, el rosado tinte que haba reemplazado su palidez. - VIII Ms all de la muerte

-Jess! en el principal estn penando! -Ah! lo has odo t tambin! Y me llamaban visionario, cuando te dije que haba visto la otra noche un bulto negro atravesar el saln. -Anoche estaban llorando en el cuarto de la seorita. -Cmo no, si el seor se empea en tenerlo todo cerrado. Aunque no fuera sino para sacudir. Cuando la nia vuelva encontrar un quintal de polvo en cada mueble. -Sacudir? No entrara yo all ni aunque lo mandara el Papa. Yo no quiero caerme muerto. As hablaban una noche, en la cocina, los criados del coronel. Huachalla callaba. l saba qu alma en pena era la que lloraba. Rosa haba guardado siempre la llave del oratorio; y, con asombro el viejo soldado, en vez de esperar tranquila el regreso de su amiga, vena todas las noches enlutada y llorosa a vagar gimiendo en su desierta morada. - IX Allende los mares Un da los diarios de Pars trajeron a Lima la relacin de un suceso que derram el dolor en los altos crculos sociales. Un duelo misterioso -deca La Patrie en su crnica- ha tenido lugar ayer en el bosque de Boulogne. He aqu el hecho, referido por el nico testigo que ha podido dar alguna luz sobre este extrao acontecimiento.

Anoche, el joven y distinguido Luis S., secretario de la Legacin Peruana, asista al baile que el embajador de Persia daba en su magnfico palacio. En tanto que el joven americano se entregaba al placer de aquella brillante fiesta, un desconocido se presenta en su casa. Recbelo su ayuda de cmara. Pregunta a ste por su amo. Al saber en dnde se encontraba, pidi al ayuda de cmara que lo acompaara para trasmitirle un aviso. El criado lo sigui hasta su coche, donde el incgnito lo mand tomar asiento al lado de un hombre, al parecer criado suyo. Llegados a la embajada de Persia, el desconocido dio al ayuda de cmara una tarjeta para su amo; tarjeta que el criado no pudo leer porque iba encerrada en una cubierta inscripta para aquel. El criado la entreg a un oficial de la embajada. Poco, momentos despus, el joven secretario se precipitaba en el coche, gozoso, risueo, tendiendo los brazos al desconocido. Pero este ceudo y silencioso presentole dos pistolas. Y el ayuda de cmara crey entender estas palabras dichas en espaol, idioma que el criado no conoca. -He aqu el abrazo que debe reunirnos. El semblante del secretario expres, primero asombro, despus dolor; y su labio murmur un nombre. Despus, ambos guardaron profundo silencio. El cochero instruido de antemano por su amo, del sitio donde deba llevarlos, condjolos al bosque de Boulogne. Los dos adversarios se colocaron a un paso de distancia apoyada el arma del uno en el pecho del otro. El

desconocido pidi una sea. Diola su criado, y la sigui una detonacin. Luis S. haba cado muerto. Su contrario estaba en pie: Luis no haba disparado su arma. El desconocido cogi la pistola cargada de entre la mano yerta del cadver; aplicola a su propio pecho, y cay a su vez, atravesado de una bala su corazn. El criado del incgnito tom en sus brazos el cuerpo inanimado de su amo, y lo coloc en el coche, que parti a galope y desapareci. El cadver del joven secretario fue conducido a su casa, sin que la Polica haya podido descubrir huella alguna del de su misterioso adversario. Dos personas solamente saban quin fue el matador de Luis. Ins y el coronel. Ins lo adivin; y la palidez del crimen subi por primera vez a su frente; y por vez primera el terror del delito penetr en su alma. Tuvo miedo de su soledad; miedo supersticioso, y escribi a Welsley: El obstculo que impeda nuestra unin ha desaparecido; y ahora puedo ser tuya. El coronel recibi una carta datada en Pars y que contena estas lneas: Al primer naufragio que tenga lugar en el Mediterrneo, los diarios de Pars anunciarn entre los nombres de los que hayan perecido los de Enrique R. y su bella esposa, que regresaban de Egipto. Vivid en paz. Desde maana una tumba ignorada guardar para siempre nuestro secreto. -X-

La deuda de sangre La elegante casa de Ins hallbase una noche brillantemente iluminada; sus salones llenos de una escogida concurrencia. Numerosos criados, vestidos de ricas libreas, circulaban entre los convidados ofrecindoles exquisitos refrescos. El suelo estaba sembrado de flores, el aire saturado de perfumes. Las jvenes vestan blancos cendales, las seoras costosas galas; los hombres el frac negro de rigorosa etiqueta. Un grande acontecimiento, el acontecimiento capital iba a tener lugar esa noche: Ins daba su mano al bello, rico y espiritual Edgardo Welsley. Ocho preciosas jvenes amigas de la novia hacan los honores de la fiesta en tanto que sta se aprestaba para hacer su entrada en el saln, donde la esperaban, el sacerdote, el esposo y los testigos agrupados en torno a un altar improvisado, cubierto de flores y ricas telas. Sola en su retrete, Ins daba la ltima ojeada a su elegantsimo tocado compuesto de rizos, brillantes y azahares. Estaba tan bella, que no se cansaba de contemplar, su imagen, reproducida en el espejo; y le enviaba sonrisas y adoraciones. De repente exhal un grito. Detrs de su corona de novia, Ins vio surgir dos ojos negros llameantes, terribles, que la miraban con expresin siniestra. -Bruno! -exclam aterrada ante la inesperada visin. -S! -respondi ste, Bruno, a quien no esperabas, enteramente olvidaba de tus promesas. -Oh Dios! qu me quieres pues?

-Vengo a reclamar el precio de mi crimen: tu amor! -Desgraciado, ignoras que en este momento voy a dar mi mano a otro? -Infame! sal de aqu, o mando a mis criados que te arrojen. -Perjura! vas a seguirme! -Edgardo! socorro! -grit espantada Ins. -Quieres darte a otro? Pues muere! Y Bruno hundi su pual en el pecho de la joven baando en sangre su blanco vestido de novia. Ins cay sin poder dar un ay!: el pual de Bruno le haba atravesado el corazn. Consumado el crimen, Bruno, en vez de huir, esper. Los convidados, atrados all por los gritos de Ins, encontraron al asesino sentado tranquilamente al lado de su vctima. Como el coronel, como Rosa, como Enrique, l tambin guard su parte en el secreto de aquel fnebre drama; y preguntando por los motivos que lo llevaran a perpetrar aquel horrible asesinato, declar que haba asaltado a la novia con el objeto de robarla sus diamantes, y que resistindose ella a entregrselos, la mat. Y sus labios sellronse sobre esta declaracin durante el largo tiempo que, cargado de cadenas, permaneci en el fondo de un calabozo.

- XI La voz del alma

Apoyado en la rara energa que le era caracterstica, el coronel haba logrado serenar su alma, y dar una marcha normal a su solitaria existencia. Cerr su corazn como un sepulcro; sellolo con la fra lpida del orgullo, y vivi slo de las ridas combinaciones de la cabeza. Hua de toda tierna reminiscencia, de todo dulce sentimiento, y comparndolo con los tormentos que haba sufrido, hallbase bien con aquel marasmo del alma. Un da sin embargo, el corazn habl ms alto que el orgullo, y se sobrepuso a las vanas combinaciones de la cabeza. El coronel atravesaba el puente una tarde, a la cada del da. El sol se ocultaba entre las enrojecidas nubes de occidente; y el cielo y la tierra tomaban ese tinte melanclico, tan propicio a las suaves emociones. De repente, el coronel se detuvo, con la mirada fija en lontananza. Sus ojos haban divisado el cementerio, cuya bveda destacbase blanca sobre la oscura fronda de los cipreses. A esa visita, el coronel sinti desgarrrsele el corazn, y un hondo sollozo reson en su pecho. De lo alto de aquella lejana cpula, diez y ocho aos de ventura le sonrieron con la dulce sonrisa de su hija. Viola nia, viola joven, viola muerta... Pero vio tambin ante su cuerpo inanimado aquella carta fatal; y huy espantado, llorando, maldiciendo y contemplando, destruido en un momento el edificio de helada tranquilidad que alzar en torno de su alma.

- XII La revelacin Al entrar a su casa, el coronel encontr, esperndolo, a un oficial perteneciente a la guardia de la crcel. Vena a darle parte del deseo que un reo condenado manifestaba de verlo para hacerle una declaracin. El coronel lo sigui. Llegados a Carceletas, el coronel fue introducido al calabozo donde yaca el sentenciado esperando su traslacin al antro formidable donde moriran quince aos de su vida. Larga fue la pltica del reo, interrumpida de vez en cuando por el coronel con sollozos e imprecaciones. -Matadme! -djole el reo, al terminar aquella conferencia-. Por eso he querido haceros esta revelacin. -No! -respondi el coronel-, que te debo la inmensa felicidad de poder llorar a mi hija. El coronel sali con el dolor pintado en el semblante; pero la frente iluminada con la aureola de una santa alegra. De all, sus pasos se encaminaron al cementerio; y cuando penetr en el sagrado recinto llevaba henchido el corazn de un sentimiento dulcsimo, mezclado de amor y de esperanza. Al acercarse al sitio donde sepult a su hija el coronel, vio con asombro que sobre aquella escondida tumba se alzaba un mausoleo de mrmol coronado de una bella estatua de alabastro, de una identidad tan pasmosa, que supla al epitafio.

Apoyada la cabeza en el pedestal, una bella joven enlutada, elevados al cielo sus ojos, oraba en muda plegaria. El coronel cay de rodillas ante aquella mujer y ante la imagen de su hija. A su vista, la joven se turb, y una expresin de dolor y de resentimiento pintose en su semblante. -ngel del cielo! -exclam el coronel-, t, que vienes a velar el sepulcro que yo abandonaba, dime tu nombre para amarlo y bendecirlo. -Fui su amiga, jur amarla ms all de la muerte, y cumplo mi promesa. -Tu nombre! tu nombre! -Soy la hija de aquel a quien vos llamis vuestro enemigo, y que gime en el destierro... ......................... Un da, a la hora en que la luna se alza, blanqueando los mrmoles y ennegrecidos los cipreses, dos ancianos y una joven de rodillas ante el sepulcro de Aura, oraban, con las manos entrelazadas, en seal de reconciliacin. FIN DE JUEZ Y VERDUGO

El pozo del Yocci A Mara Patrick Cuando al escribir estas lneas, te las dediqu, Mary, lejos estaba de imaginar que cuando las publicara, traicionados los vnculos que nos unan, y la probidad del ms noble de los sentimientos, esta dedicatoria haba de ser para ti un sangriento reproche. Que Dios te perdone, Mary, como te perdona el corazn que destrozaste sin piedad. -IEl Abra de Tumbaya Mediaba el ao de 1814. La libertad sudamericana haba cumplido su primer lustro de existencia entre combates y victorias; era ya un hecho: tena ejrcitos guiados por heroicos paladines, y desde las orillas del Desaguadero, hasta la ciudadela de Tucumn, nuestro suelo era un vasto palenque, humeante, tumultuoso, ensangrentado, que el valor incansable de nuestros padres, disputaba palmo a palmo, al valor no menos incansable de sus opresores. En aquel divorcio de un mundo nuevo, que quera vivir de su joven existencia, y de un modo aejo, que pretenda encadenarlo a la suya, decrpita y caduca; en ese inmenso desquiciamiento de creencias y de instituciones, todos los intereses estaban encontrados, los vnculos disueltos; y en el seno de las familias arda la misma discordia que en los campos de batalla. A los primeros ecos del clarn de mayo, los jvenes haban corrido a alistarse bajo la bandera de los libres. Los viejos, apegados a sus tradiciones, volvan los ojos

hacia Espaa; y temiendo contaminarse al contacto del suelo rebelde que pisaban, recogan sus tesoros, y se alejaban desheredando a sus hijos insurgentes y dejndoles por nico patrimonio una eterna maldicin. Viseles a centenares, arrastrando consigo el resto de sus familias, vagar errantes, siguiendo los ejrcitos realistas en sus peligrosas etapas al travs de frgidos climas, o marcharse a la Pennsula, dejndolas abandonadas entre hostiles pueblos del Alto Per. De esos tristes peregrinos, cun pocos volvieron a ver el suelo hermoso de su patria. Dispersos, como los hijos de Abraham, moran en todas las latitudes; y en las regiones ms remotas, encontraris con frecuencia, bajo una cabellera cana dos ojos negros que han robado su fuego al sol de la Pampa, y una voz, de acento inolvidable traer a vuestra mente el radiante miraje de esa tierra amada de Dios. Sin embargo, los que a ella regresaron, en fuerza del tiempo y de acontecimientos, vinieron tristes y devorados de tedio. Pensaron hallar en sus hogares la dicha de la juventud, y encontraron, slo, un doloroso tesoro de recuerdos. Al ponerse el sol de una tarde de octubre, tibia y perfumada, una columna, compuesta de un escuadrn, y dos batallones, saba la quebrada de Len, mgico pensil que desde la tablada de Jujuy, se extiende, en un espacio de nueve leguas, hasta las mineras rocas de El Volcn. Era aquella fuerza la retaguardia de las aguerridas tropas que, victoriosas en Vilcapugio, invadieron segunda vez el territorio argentino, y que retrocediendo ante las improvisadas huestes de San Martn, se retiraban, sino en desorden, llevando, al menos, vergenza y escarmiento.

En pos de la columna, y cubriendo todos los senderos de la quebrada, vena una numerosa caravana, compuesta de jinetes, bagajes y literas. Era la emigracin realista. Eran los godos, que se alejaban murmurando con rencor el judica me Deus; mientras obcecados por una culpable ceguedad, arrastraban a sus hijas, coros de hermosas vrgenes, hacia aquella gente non sancta, entre la cual tantas fueron profanadas. Numerosas falanges de guerrilleros patriotas coronaban las alturas de uno y otro lado de la quebrada, flanqueando al enemigo con un vivo y sostenido fuego. Los realistas rugan de clera ante la imposibilidad de responder a esa mortfera despedida de adversarios, que, ocultos entre los bosques que cubren nuestras montaas, los fusilaban a mansalva, acompaando sus descargas de alegres y prolongados hurras. En fin, diezmados, y pasando sobre los sangrientos cadveres de sus compaeros, los espaoles llegaron a la boca de la quebrada. Los cerros, en aquel paraje, apartndose a derecha e izquierda, forman un vasto anfiteatro cortado al norte por el Abra de Tumbaya, honda brecha abierta por la ola hirviente del volcn que le dio su nombre. Figura una ancha puerta, que, cerrando el risueo valle de Jujuy, da entrada a un pas rido y desolado, verdadera Tebaida, donde acaba toda vegetacin. Enormes grupos de rocas cenicientas se alzan en confuso desorden sobre valles estrechos, sembrados de piedras y de salitrosos musgos. Nunca el canto de una ave alegr esos yermos barridos por el cierzo y los helados vendavales; y cada uno de aquellos grises y pelados riscos, parece una letra, parle integrante del fnebre lasciate ogni speranza de la terrible leyenda.

La columna realista atraves el solemne paso. Siguiola el inmenso convoy de emigrados, que al trasponerlos, volvieron una dolorosa mirada hacia la hermosa patria que dejaban. Nosotros tambin, un da de eterno luto, paramos en esa puerta fatal, y al contemplar los floridos valles que era forzoso abandonar, y los ddalos de peascos sombros que al otro lado nos aguardaban, invocamos la muerte... Y despus... despus, la alegra y la dicha volvieron; y perdido nuestro edn, bastonos el cielo azul; y encontramos poesa en aquellos peascos, y los amamos como una segunda patria. En qu terreno, por rido que sea, no te arraigas, corazn humano? Guerreros y peregrinos, atravesada el Abra, desfilaron a lo largo de los fragosos senderos, y se alejaron, confundindose luego con la bruma del crepsculo... para perderse despus en ese huracn de balas de metralla que, durante catorce aos, barri Sudamrica del septentrin al medioda. - II El vivac Las sombras han sucedido al da, y a su blico tumulto la plcida calma de la noche. En el fondo de la quebrada, a la orilla izquierda del ro de Len, una lnea de fogatas eleva sus rojas llamas bajo el ramaje florido de los duraznos. Es el campamento de los guerrilleros patriotas. All, centenares de hombres de razas, costumbres y creencias diversas, unidos por el sentimiento nacional, guerrean juntos; partiendo la misma vida de azares y de peligros; y en aquel momento, sentados en torno de

la misma lumbre, reunidas en pabellones sus heterogneas armas, y mezclando sus dialectos, se abandonan a las turbulentas plticas del vivac. All se encuentran, al acicalado bonaerense; el rudo morador de la pampa; el cordobs de tez cobriza y dorados cabellos; y el hurao habitante de los yermos de Santiago, que se alimenta de algarrobas y miel silvestre; y el potico tucumano, que suspende su lecho a las ramas del limonero; y los pueblos que moran sobre las faldas andinas; y los que beben las azules aguas del Salado, y los tostados hijos del Bracho, que cabalgan sobre las alas veloces del avestruz; y el gancho fronterizo, que arranca su elegante coturno al jarrete de los potros. -Qu flaco est el rancho, sargento Contreras -exclam un mulato salteo, dirigindose a cierto hombrn de rostro bronceado y ondulosa cabellera, mientras revolva un churrasco en las brasas del hogar-. Nadie dira que hoy hemos matado tanto gallego de mochila repleta. -Y llevando un convoy de vveres frescos, que no haba ms que pedir. -Al diablo el comandante Heredia y su fuego de flanco! Otra cosa habra sido, si mandara cargar por retaguardia: ni un sarraceno pasara el Abra para ir a contar el cuento. Que no hubiese hecho cada uno como el capitn Teodoro: desobedecer y atacar! -Pobre capitn Teodoro! tan valiente y tan buen mozo! -Hubiralo yo seguido, si me encuentro cerca de l. -Yo me hallaba entonces a la otra banda del ro, encaramado en la copa de una ceiba vaciando sobre aquellos diablos la carga de mi fusil; y vi al capitn arrojarse, espada en mano, al centro de la columna. Caramba! Hubo un fiero remolino! Estocada por aqu, mandoble por all... Luego sonaron casi a un tiempo cuatro tiros, y... todo se acab... ya slo vi un caballo que hua espantado ro abajo.

-Yo haca fuego, acurrucado en el hueco de un tronco, y vi al pobre capitn caer atravesado de balas. Por ms seas que de una litera sali un grito que me parti el corazn. Fue una voz de mujer: de seguro era algo de l. -O del oficial godo que mat del primer hachazo. Pulsos tena el capitn Teodoro!... y eso que no llegaba a veinte aos. -Teodoro! Por qu no llevaba apellido? -Quin sabe! -Yo lo s: porque su padre es un gallego ricacho y testarudo, que le achacaba a delito el servir en nuestras filas, y lo haba desheredado, y hasta quitdole el nombre. -No importa! as, Teodoro a secas, era un valiente soldado. Malhaya la mano que le mat! No le pido ms a Dios, sino el consuelo de ponerle a tiro de mi cuchillo. -Dnde cay el capitn? -En la angostura del ro, ms all de los cinco alisos, al salir a la altura de los sauces. El mayor Peralta fue ya en busca de su cuerpo. -Hum! Quin sabe si podr encontrarlo! A esa hora, el sol no se haba puesto; y una pandilla de cndores revoloteaba en el aire. Esos diablos en un momento despabilaban el cadver de un cristiano... -Quin vive? -grit a lo lejos la voz de un centinela. -La Patria! -Qu gente? -Soldado. Y un jinete, llevando en brazos un cadver, entr en el recinto del campamento. -Por aqu, Peralta -grit un hombre, saliendo de la nica tienda que haba en el campamento. -Logr usted encontrarlo? -S, comandante -respondi, con voz sorda, el otro; aqu est!

El comandante recibi en sus brazos el cadver y lo condujo a la tienda, donde lo acostaron sobre una capa de grana bordada de oro, despojo que, al principio de la campaa, haba el comandante Heredia tomado al enemigo. -He ah, a donde conduce un ardimiento imprudente -exclam el jefe dando una mirada de dolor al rostro ensangrentado del muerto-. Pobre Teodoro! Acometi una locura, que ni aun sus veinte aos podan excusar: arrojo intil y temerario, que lo ha llevado a la muerte! Se habra dicho que la buscaba! -S -respondi aquel que haba trado el cadver-, fue a su encuentro; pero as lo exiga el deber. No se compare usted con l, comandante. El alma de usted es reflexiva, fra y reside en la cabeza: la suya moraba en el corazn. -Locos! -murmuraba Heredia, abandonando la tienda, convertida en capilla ardiente-. Locos! Traer a esta guerra sagrada el imprudente arrojo de un torneo, es robar a la patria la flor de sus campeones. Cuntos valientes ms contaran nuestras filas con algunas calaveradas menos! -El cumplimiento de un deber! -repeta Peralta, solo ya con el cadver de su amigo-, el cumplimiento de un deber: he ah lo nico que yo s, noble amigo, del trgico desenlace de tu historia; pero tu fin ha sido grande y glorioso. Duerme en paz! Y sentndose en una piedra, ocult el rostro entre las manos y se hundi en dolorosa meditacin, en tanto que los rumores del campamento se extinguan, sucedindoles el canto del bho y el aullido de los chacales, que no lejos de all destrozaban los sangrientos miembros de los muertos. - III El punto de honor

Pocos das antes de aquel en que tuvieron lugar los sucesos mencionados arriba, al promediar una noche de primavera, tibia y resplandeciente de estrellas, dos jinetes vadeaban el ro de Arias, raudal lmpido, que se desliza encerrado entre dos floridas mrgenes perfumadas con setos de rosas, y en cuyos remansos, las hermosas hijas de Salta, van a zambullirse y triscar como las ninfas de la fbula, abandonando a la honda sus largas cabelleras. Profundo silencio reinaba ahora en estos parajes, y slo se oa el zumbar de los insectos nocturnos, y el manso murmullo de la corriente rompindose entre los guijarros. Ganada la opuesta orilla, los dos caminantes subieron el barranco, ocultaron sus cabalgaduras entre la fronda de un matorral, y se internaron en el tenebroso paisaje, siguiendo con precaucin los senderos que conducan a la ciudad, que al frente, y a corta distancia, se destacaba en vagas siluetas al misterioso claroscuro de la noche. Salta, la heroica, la ocupada momentneamente por tropas realistas, y circuida, casi asediada, por los guerrilleros patriotas, yaca, sino dormida, ttrica y silenciosa. De su seno se elevaba de minuto en minuto, como los gemidos de una pesadilla, el alerta inquieto de los centinelas espaoles, contestado a lo lejos por las amenazantes imprecaciones de los patriotas, cuyos fuegos brillaban en la falda de San Bernardo, y sobre las alturas de Castaares. Llegados al frente de la quinta Isasmendi, uno de los dos viajeros detuvo por el brazo a su compaero. -Henos aqu -le dijo- a la entrada de la ciudad. En el corto plazo de dos horas, ambos tenemos que cumplir, en parajes diversos, t una orden del

comandante, yo un anhelo del corazn. Es la una. A las tres me encontrars en este sitio. Separmonos. -Cmo! No vienes conmigo? Yo crea que habas pedido licencia para acompaarme en la difcil misin de decidir a ese avaro Salas a que suelte los cordones de su bolsa para equipar nuestra gente. -No; otro motivo me trae; motivo inaceptable para el comandante, y quiz para ti mismo, querido Peralta; por eso te hice de ello un misterio. -Anhelos del corazn! Algn amorcillo de la infancia. Claro est! Dejaste Salta a los doce aos; pasaste siete en los claustros de la universidad cordobesa; los dejaste para servir en el ejrcito y hoy vuelves por primera vez a la ciudad natal... Ah! Teodoro! T me sacrificas a una mueca de escuela! Yo contaba con tu elocuencia para destruir los horribles argumentos de aquel tacao. Qu puedo decir a ese maldito enterrador de tesoros, para determinarlo a exhumar uno de ellos? Me dar un no redondo; y yo no llevo eso al comandante. -Nada ms fcil que persuadir a Salas -recurdale su hijo Alberto, que prisionero en Vilcapugio, yace cargado de cadenas en la Casamatas del Callao-. He ah un poderoso estmulo para ablandar su avaricia. -Tienes razn! Ni siquiera haba pensado en ello. Sea!... Pero... Teodoro!... Dnde vas? -Al orte, se dira que te interesa mucho saberlo. -Inmensamente. Escucha. Bajo esas bvedas que blanquean en las tinieblas, duermen o velan algunas docenas de bellos ojos que tienen cautiva mi alma. Este exordio, no te revela el recelo de tener un rival, y la necesidad de tranquilizar al amigo que te pregunta? Dnde vas? -A casa de mi padre -respondi el interrogado, sonriendo tristemente. -A casa de tu padre, que te ha maldecido y cerrado sus puertas porque sigues la bandera de los libres!

-Aunque injusta, me inclino ante esa pretendo desafiarla. Dios, en la equidad acordar a cada uno de nosotros, indulgencia que merece: al uno como otro como espaol.

clera, y no de sus juicios, la parte de americano, al

Pero hay en esa casa, vedada para m, un ser querido, una hermana que deseo abrazar; hay un sitio vaco por la muerte, donde anhelo prosternarme y llorar antes que mi padre, decidido a emigrar a la Pennsula, me haya arrebatado la una y enajenado el otro. Esta llave de una puerta excusada del jardn, que yo llev conmigo, como un recuerdo, me abrir paso a ese recinto sagrado, donde voy a introducirme como un ladrn, en busca de tesoro de recuerdos. -Perdname, querido Teodoro! Perdona a este incorregible calavera las ligerezas que viene a mezclar a los dolores de tu alma... -Incansable charlada; olvidas que el tiempo no vuelve? -Tienes razn! A las tres te encuentro aqu? -Si as no fuere, rugote que no me aguardes; vuelve solo al campamento. Y aquellos dos hombres separronse y tomando rumbo distinto, el uno sigui adelante y se intern en las revueltas callejuelas de la Banda, el otro torciendo a la derecha, se dirigi hacia la parte meridional de la ciudad, coste el Tagarete durante algunos minutos; atravesolo por el arco derruido de un puente, y entr en una calle flanqueada por un lado de fachadas gticas, por el otro de altas tapias, sobre las cuales desbordaba la exuberante vegetacin de esos romnticos jardines, que tanta poesa derraman en las vetustas casas de Salta. Recatando el rostro, la espada y el azul uniforme de los patriotas bajo el embozo de su capa de viaje, el joven se deslizaba a la sombra de los muros, con el rpido paso del que conoce su camino, detenindose tan slo,

para absorber en suspiros el ambiente perfumado de la noche. La rama de un jazmn, que descolgaba sus blancas flores sobre la calle, roz al paso el ala de su sombrero. A este contacto el joven patriota levant la cabeza y pase una triste mirada por los grupos de rboles que descollaban en obscuras masas al otro lado del muro. -He ah el vergel que plantaron tus manos, madre querida! -murmur con doloroso acento-, he ah las flores que tanto amabas. Ah!, deja un momento la mansin celeste y mezclndote a su deliciosa esencia, ven a acariciar la frente de tu hijo proscrito y maldecido. Call; y apartando los enmaraados festones de lianas que lapizaban las paredes, busc a tientas, y encontr una puerta que se dispuso a abrir, con la llave que haba mostrado a su compaero. Pero en el momento que la introduca en la cerradura, la puerta se abri y en su vaco obscuro se dibuj una sombra. Dos exclamaciones partieron a la vez. -Un hombre saliendo a esta hora de la casa donde Isabel habita! -Un hombre que pretende entrar a la morada de Isabel! -Quin eres t que osas cerrarme el paso? Dijo furioso el uno. -Soy su amante; ya ves que tengo derecho para impedirlo -respondi con aplomo el otro. -Yo soy su hermano y tengo el derecho de matarte! -rugi el joven patriota, arrojndose sobre su contrario y hacindolo retroceder hasta el interior del jardn.

-En guardia! infame profanador de mi honra -continu, arrojando su embozo-, defindete!, porque de aqu, no saldrs sino muerto o pasando sobre mi cadver. -Mtame -respondi el otro-, pero sabe que amo a tu hermana y que iba a ser su esposo, tan luego que la severa disciplina de campaa me permitiese demandar su mano. Y desembarazndose de la capa que lo cubra presentole su pecho sobre el que se cruzaban los alamares de un rico uniforme color de grana. -Ah! -exclam el patriota, paseando sobre su contrario una mirada de odio-, eres un godo! Bendito sea Dios, que me trae a tiempo de evitar, matndote, tu alianza, ms vergonzosa que la misma deshonra! Y los aceros se cruzaron. La espalda del patriota atacaba con furia; la del realista cease a una estricta defensa. -Quin vive! -grit de repente una voz de acento espaol; y al mismo tiempo, las culatas de muchos fusiles descansaron con fracaso en el umbral de la puerta. Era una patrulla. -Hermano de Isabel! No huyo; te salvo -dijo en voz baja el realista, ganando la puerta que cerr tras s. El joven patriota exhal un rugido, y se arroj sobre la puerta, procurando abrirla. Esfuerzos vanos: el espaol haba dado dos vueltas de llave. Desesperado, mirando en torno con ojos chispeantes de ira, apercibi las ramas trepadoras del jazmn y se abalanz a ellas. Pero en el momento que dejaba el suelo, dos brazos rodearon sus rodillas con fuerza convulsiva.

Volviose colrico, y vio a sus pies una figura blanca, plida y desmelenada, que le tenda las manos en angustioso silencio. -Qu me quieres t, ser desgraciado? -exclam el joven-, vil capricho de un godo, suelta! yo no te conozco, si no es para maldecirte. Y rechazndola con desprecio, asiose al ramaje, escal el muro y salt a la calle. Pero sta hallbase desierta: su enemigo haba desaparecido. Una lgrima de rabia surc la mejilla del joven patriota. -Infame sarraceno -exclam-, yo te sabr encontrar para arrancarte la vida, aunque te ocultes en las entraas del infierno! Y sombro, silencioso, sin dar siquiera una mirada a esa casa donde vena en busca de tiernas emociones, alejose a largos pasos y se perdi en la noche. Poco despus, en la quebrada de Len, teniendo por testigos un millar de hroes, el joven patriota cumpli su voto: busc y mat a su adversario entre las filas mismas de los suyos, y a los ojos de aquella cuya deshonra iba a vengar. Cercado de enemigos, vendioles caro su vida; pero cay, en fin, atravesado por las balas realistas al lado de las vctimas que acababa de sacrificar. Peralta recogi su cuerpo y lo sepult en el cementerio de Santa Brbara, recinto fnebre situado a la vera del ro Chico, entre los perfumados jardines de Jujuy. Un grupo de adelfas cubre su tumba, embalsamndola con la deliciosa esencia de sus rosadas flores. Quien escribe estas lneas, sentose a su sombra un da de dolorosa memoria. - IV -

El barro de Adn Cinco lustros haban pasado sobre aquellos das de sacrificios y de gloria. El mismo escenario se ofrece a nuestras miradas; pero cun diferente el drama que en l se representa. Los hroes de la independencia, una vez coronada con el triunfo de su generosa idea; conquistada la libertad, antes que pensar en cimentarla, uniendo sus esfuerzos, extravironse en celosas querellas; y arrastrando a la joven generacin en pos de sus errores, devastaron con guerras fratricidas la patria que redimieran con su sangre. Olvidados de su antigua ensea: unin y fraternidad, divididos por ruines intereses, volvironse odio por odio, exterminio por exterminio. Un nombre, un ttulo, el color de una bandera pusieron muchas veces en sus manos el arma de Can, que ellos ensangrentaron sin remordimiento, obscureciendo con das luctuosos la hermosa alborada de la libertad. El cliz amargo de la ingratitud apurado a largos tragos, dio muerte al gran Bolvar, Sucre, Crdoba, Dorrego, Salaverry, cayeron asesinados o sentenciados por sus antiguos hermanos de armas; La Mar, Arenales, Gorriti haban muerto en el destierro; y en el momento que tenan lugar los sucesos que vamos a referir, los paladines de Pichincha y Ayacucho, y los de Salta y Tucumn, separados por una doble lnea de fortificaciones, envibanse mortales saludos, anhelando, impacientes, la hora de llegar a las manos. Qu motivaba aquella contienda entre bolivianos y argentinos? Un trozo de tierra que juntos arrancaran en otro tiempo al enemigo. Dueos de inmensas y frtiles regiones, abandonadas a las fieras, disptanse a sangre y fuego un rincn semisalvaje, aislado por las moles inaccesibles de los Andes.

Dos campeones de la guerra sagrada mandaban ahora los ejrcitos beligerantes: Felipe Braun y Alejandro Heredia. El uno, teniente del protector de la conferencia perboliviana, seide, el otro, del feroz dictador de la confederacin argentina, cada uno de ellos haca la guerra al uso del poder que servan. ste lanceaba a sus prisioneros; aquel los enviaba al interior de Bolivia, de donde los hacan marchar al Per para ser enrolados al ejrcito; y atravesada la frontera, Braun procuraba mantenerse en la prudente reserva prescrita en su plan de campaa; Heredia, al contrario, aplauda, celebrando con fiestas y ascensos al temerario vandalismo a que se abandonaban con frecuencia los jefes de su vanguardia, que seguidos de algunos soldados, y extraviando caminos, ayudados de la noche, burlaban la vigilancia del enemigo y se introducan en el territorio boliviano, arrasndolo, con furiosos malones, como llamaban ellos al pillaje que en tales ocasiones ejercan sobre personas y bienes, regresando cargados de botn a su campamento, donde eran recibidos con gritos de alegra. Estos atrevidos golpes de mano que envolvan en s un sangriento ultraje, llenaban de indignacin al ejrcito boliviano, sobre todo a los oficiales jvenes, que, contenidos a pesar suyo por la helada calma de Braun, envidiaban con venenoso despecho la salvaje libertad concedida a la audacia de sus enemigos. -VLa fuga Una noche, en el consejo de guerra, exasperados por su forzada inaccin, sublevbase contra las restricciones que el jefe impona a su ardoroso coraje. Un nuevo insulto inferido en la persona de un cura anciano y

venerable, haba venido a colmar la medida de su clera; los argentinos, en una de sus nocturnas invasiones lo arrebataron del templo mismo de su parroquia, a pocas leguas del ejrcito, mientras que rodeado de sus feligreses imploraba para todos los hombres, la paz y la concordia. Tratbase de vengar este agravio; y el consejo en un voto unnime peda esta satisfaccin, agobiando a Braun con muestras de profundo descontento. -Qu queris? -decales el antiguo veterano-, puedo yo algo contra las decisiones inapelables del supremo poder? Hoy mismo, un correo de gabinete me ha trado rdenes apremiantes a este respecto. El protector quiere regularizar la guerra en la esperanza de un pronto arreglo que le permita reconcentrar todas sus fuerzas en el Per, para hacer frente a la poderosa cruzada que en este momento se organiza en Chile. Cmo realizar aquella idea si devolvemos al enemigo escndalo por escndalo? Convenid, pues, en que las represalias, en tales circunstancias, seran un hecho impoltico, absurdo. Adems... -Ah! general -exclam un oficial interrumpindolo-, no era as como usted y el mismo cuya autoridad invoca, hacan la guerra all, cuando la sangre de la juventud corra por sus venas. Por Dios, cunta paciencia dan los aos! -Ella es su nico privilegio, comandante Castro -respondi Braun, sonriendo a ese juvenil arranque con su calma alemana-. Oh! Si supieran aguardar los que atraviesan la florida edad de la vida, no tan slo tendran el mundo a sus pies; lo soliviaran en sus manos... En ese momento la voz del centinela profiri un enrgico atrs! y casi al mismo tiempo un hombre jadeante de cansancio, y cubierto de polvo, se precipit en la tienda pasando sobre el arma que aquel cruzaba para detenerlo. Quien as infringa, a riesgo de su vida,

la severa consigna de campaa, era un mensajero del corregidor de La Quiaca, pueblo situado a diez minutos de la lnea divisoria de ambas repblicas; traa el aviso de que una fuerza enemiga, introducindose dispersa, por diferentes puntos en el territorio boliviano, haba asaltado la hacienda del gobernador de Moraya, saquedola, entregdola a las llamas, y huido, llevndose prisioneros al propietario y su hija, la doncella ms linda de la comarca. -Luca! -exclam el comandante Castro, entre la explosin de gritos airados que estall al or esta nueva; y una veintena de adalides encabezados por l se arroj en tumulto a la puerta de la tienda para correr hacia los potreros donde pastaban las caballadas del ejrcito. Braun les cerr el paso. -Deteneos! -grit-. Dnde vais? Qu pretendis hacer? Correr tras esos bandoleros? Qu locura! Sabis siquiera el camino que llevan en ese laberinto de quebradas donde en cada recodo encontrarais una emboscada en que perecerais sin gloria, sin alcanzar vuestro objeto? A estas palabras, los oficiales se detuvieron vacilantes. Castro palideci de indignacin, y se 373 adelant solo hacia el viejo guerrero. -Paso! -exclam con acento breve y resuelto- paso! mi general, porque es forzoso que yo persiga a estos bandoleros, que los alcance y los extermine, vive Dios, o que deje en sus manos mi vida. Sabe usted quines son los cautivos que a esta hora arrastran en pos suya, atados quiz a la cola de sus potros? Los seres que ms amo en este mundo; mi padre adoptivo, su hija, mi desposada, la elegida de mi corazn. Cada minuto que pase es un crimen para m; un peligro ms para ellos... Paso, general! -Hola -grit Braun, con severo acento volvindose a la guardia-, detened a ese hombre; condzcasele a su tienda y que se le guarde con centinela de vista.

En cuanto a ustedes, seores -continu, dirigindose a los dems revoltosos- exjoles la promesa de renunciar a esa locura, y reservar su valenta para las numerosas batallas que tendremos que dar hasta que hayamos dado cima a la grandiosa obra de la confederacin per-boliviana. Forzado a ceder, Castro entreg su espada; pero murmurando con voz sorda: -Tanto mejor! Sus camaradas otorgaron tambin la promesa exigida y se retiraron cabizbajos; y al parecer resignados. Cuando Braun hubo quedado solo con su secretario y el mensajero, volviose a aquel, riendo con una risa silenciosa. -Qu dice usted de esto, seor diplmata? No es cierto que el mismo Talleyrand me envidiara este golpe de estrategia? Y esos muchachos se quejarn todava! A todos ellos los he puesto en el punto que deseaban; es decir en el disparadero; al uno bajo la fuerza que sabe romper; a los otros en el lazo que saben desatar. En cuanto a m, mvil de esos complicados resortes, pero sujeto a las prescripciones de ajena voluntad, rstame un papel: el de espectador; s; pero espectador de los resultados deseados de mi propia obra, qu diablo! Venga usted, doctor. Y t -aadi volvindose al mensajero- ve a decir al corregidor, que maana a esta hora el gobernador de Moraya y su bella hija estarn en nuestro campamento... -Ves esa bolsa? -dijo, de pronto, Fernando de Castro, acercndose al centinela que lo guardaba con ocho hombres y un oficial, dormidos en ese momento a la puerta de la tienda-, ves que est llena? Mira lo que contiene. -Oro! -murmur el centinela.

-Es tuyo, si me dejas salir de aqu... Ves esto? -aadi mostrndole un pual-. Es para atravesarte el corazn si das una voz, o haces el menor movimiento. Elige. El soldado dej caer su arma y qued inmvil. -Bien! He aqu tu oro; gurdalo, y entrgame tus manos; porque tu resignacin es como la ma de ahora ha poco, de todo punto falsa. En un momento el joven agarrot al centinela psole una mordaza, y huy por una abertura, que su pual hizo en un lienzo de la tienda. La noche era oscura; pero al dudoso resplandor de las estrellas Fernando divis a espaldas de una tapia un grupo de hombres al parecer en acecho. -Amigos o enemigos -se dijo-, vamos a ellos. Eran sus compaeros, que lo recibieron murmurando en voz baja gozosas aclamaciones. -Y ahora, Fernando -dijo uno de ellos-, nos llamars todava tontos, cuando acabamos de interpretar tan maravillosamente el puado de tierra con que has cegado al general? -Oh!, ahora si que ests verdaderamente estpido, vila. Poda traducirse de otro modo mi conducta?... Pero en qu frusleras nos detenemos! Vamos a buscar nuestros caballos. -Estn prontos all en el fondo de aquel barranco. Todos son nuestros caballos de estimacin... -Por dicha, cuntase entre ellos mi volador? No lo oyes? Relinchaba en ese momento un caballo en lo hondo del barranco indicado. -Oh!... gracias, amigos! Esto se llama tener a ms de talento corazn...

Pocos instantes despus Braun oculto con su secretario a la vuelta de una roca, vio desfilar veinte jinetes que se internaron en los tortuosos senderos de una quebrada, corriendo como sombras, sin despertar rumor alguno. Fernando y sus compaeros haban envuelto en lienzos los cascos de sus caballos para apagar el ruido de sus pasos. - VI El ter de Dios El general se qued inmvil, fijos los ojos en la sombra quebrada; y el secretario le oy murmurar entre dos suspiros -Juventud! juventud! paraso alumbrado por tres soles de mgica luz: el amor, la fe y la esperanza, que nunca abandonan tu cielo!... ah! porque eres tan corta!... Estaba cerca de mediar la noche, que era obscura, aunque en la cima de las montaas comenzaba a blanquear la azulada claridad que precede a la salida de la luna. De aquel lado y por senderos de atajo, un grupo de jinetes entre los que ondeaban los velos y las luengas faldas de dos amazonas, bajaban al fresco vallecito del Tilcara. Eran seis y montaban magnficos caballos, cuyo bro refrenaban para igualar su paso al de cuatro hombres que llevaban al centro conduciendo una silla de manos. El silencio profundo que reinaba en aquellos parajes, la sombra de los peascos y el prestigio de la hora, impresionaban, al parecer, el nimo de los viajeros, que caminaban en actitud meditabunda. Las dos amazonas, asidas de las manos, callaban tambin; pero el mutismo de dos mujeres reunidas es

un fenmeno de la naturaleza de los meteoros: no puede prolongarse un minuto. -Aura! -dijo la una a media voz. -Juana! -respondi la otra en el mismo tono. -En qu piensas, alma ma? De seguro en Aguilar? -En l siempre; mas en este momento pensaba en la dicha de verte a mi lado, que de veras me parece un sueo. -No es cierto? Bah!, mi escapada tiene algo de novelesco. -Y tanto!, te confieso francamente que mientras caminaba, hace un cuarto de hora, entre las sombras, custodiada slo por mis dos pajes y llevando al lado a mi madre enferma, imaginbame una princesa errante; y la fantasa se llevaba tras s mi pobre cuerpecillo, y ambas bamos a parar all a las edades pasadas; y nos plantbamos en una de esas encrucijadas, en la espera de un Amads para demandarle un don. Pero he aqu que quien se aparece es una dama que vestida de negro y cabalgando en un corcel del mismo color, viene asistida de dos caballeros con espada al cinto y el yelmo cristino en la cabeza. Se acerca, llega, alza su velo, cae en mis brazos. Es Juana! Juana la joven y bella esposa del general de un ejrcito en campaa, traspasando de incgnito su lnea de fortificaciones para internarse en lugares que el enemigo va a ocupar de un momento a otro... Ah! tu leyenda ha echado por tierra la ma. Un poeta hara de ella un bellsimo romance. -Pues no! -Y caera a tus pies si yo le dijera todo, si le dijera que desafiaste esos peligros slo por ir en busca de una amiga, adnde? a las agrestes soledades de Ituya. -Eso y ms te debe mi corazn. Aura querida. Psame haberte encontrado de regreso. Habrame sido tan grato ocultarme contigo en esas misteriosas hondonadas... porque ay! no es slo tu amor el objeto de mi peregrinacin; y tu poeta si haba de completar mi drama, tendra que dar en l cabida al despecho.

-El despecho! No te comprendo. -Y sin embargo sabes todos los secretos de mi corazn! -Dios mo! Te preocuparn todava esas injustas sospechas? -Oh!, pero ahora son profunda certidumbre. -Visiones!, hermosa ma. -Escucha y juzga. Cuando procuraba acallar en mi espritu esas alarmas que te parecan quimricas, pero que me llegaban en los rumores del pueblo, esa voz de la verdad, el mismo Alejandro vino a justificarlas de un modo irrecusable. Anunci que iba a marchar al ejrcito, orden los preparativos, y acercndoseme a m en extremo carioso diome el abrazo de despedida. Aquella ternura inusitada hace tiempo, pareciome sospechosa; pero el corazn de la mujer acoge tan confiado el bien! -Quiero acompaarte! -exclam, seducida por la halagea perspectiva de mostrarme en aquellos sitios vedados para las mujeres, al lado del hombre cuyo desamor me echaba en cara con insolencia. Heredia acogi mi deseo con visible contrariedad, y le opuso toda suerte de obstculos; pero vio, sin duda nublarse mi frente, y como culpado, hubo de ceder porque temi. -Ves cmo antes que delinquiera lo estabas ya acriminando? -Escucha todava y vers. Con gran frialdad me dio su consentimiento, no para acompaarlo, sino para que fuera a reunirme a l algunos das despus... Comprendes, Aura? Rehusaba mi compaa porque deseaba la de Fausia Belmonte, que desapareci de su casa, del paseo, del bao, de

todos los lugares donde la liviana santiaguea arrastra sus escndalos. Adivinndolo todo, y arrebatada de indignacin, no esper el da sealado por Alejandro para emprender mi marcha; y acompaada de una pequea escolta, part sobre este bello Tenebroso que acaba de prestarme el servicio ms importante que caballo hizo a su dueo: me ha puesto en menos de veinte horas a vista del campamento. La mirada con que acompa su saludo un oficial que encontr de paso a Salta en comisin, me dio tanto en qu pensar, que dejando en Jujuy la escolta, y cubrindome el rostro con un antifaz, segu sola mi camino. Ya de lo alto de una colina haba divisado la lnea de atrincheramientos, cuando al entrar en un camino hondo me encontr frente a frente con el coronel Peralta, y un oficial que lo acompaaba, nada menos que el nuevo edecn de Heredia, ese porteito Esquivel que ves ah. Peralta que reconoci a Tenebroso, palideci de tan extraa manera que todo me lo revel. Valida del antifaz que llevaba, pas ante ellos sin hablarlos, y poniendo a galope mi caballo, muy luego llegu a una altura que dominaba el campamento. En la vasta llanura que se extenda a mis pies, Alejandro pasaba revista al ejrcito, que en ese momento ejecutaba vistosas evoluciones. En la falda de la altura donde yo me hallaba oculta tras de un pedrusco, el general rodeado de su estado mayor tena al lado una mujer vestida de una suntuosa

amazona color de grana y bordada de oro... Adivinas quin era? -Ella! -Ella!... La infame que no slo me roba el amor de mi marido, sino hasta los colores con que yo sola tengo derecho a engalanarme!... T que me llamas visionaria, qu dices a estas visiones? Aura inclin la cabeza. -Como t, yo tambin dobl la frente avergonzada de m misma; y llorando de rabia, ech adelante mi caballo y lo hice correr sin saber qu direccin tomaba. El instinto ms que la voluntad me llevaba hacia ti. Sin que de ello me apercibiera. Peralta y Esquivel me haban dado alcance, y me venan escoltando. Ah!, qu enojosa es la presencia de testigos cuando llevamos en el rostro el rubor de un ultraje. Cada mirada, por benvola que sea, nos parece una sangrienta burla; y en la frase ms afectuosa creemos sentir la punta acerada del desprecio. Mientras la esposa de Heredia hablaba, su compaera con la frente entre las manos, la escuchaba meditabunda. -Aura!, te he entristecido exponiendo a tus ojos la tempestuosa atmsfera conyugal, que pronto va a ser la tuya!... Hblame; tu voz disipar las nubes que obscurecen mi alma. -Ah! -murmur la joven, con profundo abatimiento-, yo crea que nada podra turbar la serenidad radiosa de dos seres unidos por Dios, en el amor infinito, en una sola existencia. -Yo tambin acarici esa deliciosa utopa, y cre eterno el amor de Alejandro. Pero un da entre l y yo se alz como un muro de bronce, la influencia fatal de esa mujer; y la desconfianza, el odio y una perpetua alarma

se deslizaron en mi corazn, y lo habitaban, y no han dejado en l un solo sentimiento sano... -Mentira! Y el que nos une? Juana llev a sus labios la mano de la joven. -Ahora, querida!... S, en ese oasis fresco y apacible donde gusta refugiarse mi alma en las borrascas que la devastan. Ah!, cun grato me habra sido vagar contigo oculta en esos apartados valles, de los que se cuentan extraas consejas. Por qu fatalidad te encuentro de regreso? No fuiste en busca de aquel viejo emprico que deba restituir la salud a la madre? La joven palideci. -No es un emprico -dijo con voz profundamente conmovida- es un genio misterioso, que oculto en un cuerpo informe, conoce el pasado y lee en el porvenir. Vive en un antro, sobre el borde de un precipicio, acompaado slo de una guila que tiene all su nido. Un grupo de coposos molles oculta la entrada de ese retiro agreste, donde se llega costeando horribles despeaderos. Cuando, llevando apoyada en mis hombros a mi madre, entr en aquella caverna, la escena que se present a mis ojos me pareci el desvaro de un sueo; y me fue necesario pulsar los latidos de mi corazn para persuadirme de la realidad. En el centro de la cueva y delante de una hoguera alimentada con yerbas secas que exhalaban acres y extraos aromas, hallbase posado el busto de un hombre cuyos miembros atlticos tenan el color y los dorados reflejos del bronce. Una larga cabellera cana y una barba del mismo color, contrastaban con la negra y juvenil mirada de unos ojos profundos y huraos como los de una ave que anidaba a su lado.

Aquel torso de poderosa musculatura, truncado de repente, como al golpe de un martillo, pareca tallado en la pea rojiza que le daba asiento y semejaba a esos dolos de las pagodas indias, esculpidas en el granito de sus altares. La llama de la hoguera prestaba tal verdad a esta fantasa, que el movimiento de aquellos prpados, y el alentar de aquel pecho parecan un prodigio inherente a los misterios del antro. El ser extrao que contemplbamos, detenidas con medroso asombro a la entrada de la cueva, tena delante de un montn de hojas de colores, formas y dimensiones diversas, y que pertenecan a todos los rboles de la creacin, desde el omb de la Pampa, hasta el tara de la sierra; desde el cocotero del Ecuador hasta el pino de las nieves. Pero esas hojas estaban frescas, recientemente arrancadas de sus ramas. Tombalas l en puados cogidos al acaso; las extraa una a una de su mano cerrada, y las arrojaba al fuego, examinando con atencin la flama que producan, y aspirando el perfume que exhalaban... -Dios mo! -exclam Juana, con esa mezcla de ligereza y sentimentalismo que la caracterizaban. -Cunto he perdido! Una caverna!, un monstruo!, los ritos de un culto misterioso!... qu motivos de distraccin para mi pena!... -La mirada, a la vez reposada y penetrante de esos ojos sombreados de espesas cejas blancas, alz de repente y se fij en nosotros. En ese momento, de entre el puado de yerbas que ocultaba su mano izquierda y que extraa la derecha, sali una hoja de ciprs. Una expresin de bondad mezclada de dolor se pint en aquel semblante; desarrug su frente, vag en sus ojos, y se detuvo en sus labios, convirtindose en una triste

sonrisa. Arroj la hoja al fuego, y nos llam con una sea. Hizo sentar a mi madre en un trozo de roca, y volvindose a m que doblaba ante l la rodilla poseda de una emocin pavorosa: -S lo que vienes a pedirme, bella nia -dijo con una voz armoniosa y grave como el taido de una campana-; leo en tu corazn: confas y esperas. Mas sabe que la ciencia humana no alcanza a hacer un cabello blanco o negro, ni a devolver su savia al rbol herido por el rayo. -Qu! -exclam llorando-, t que has hecho tantas maravillas, no restituirs a mi madre la salud perdida? Mrala: ningn mal la aqueja, si no es ese extrao aniquilamiento que acrece cada da, sin causa conocida! -Tu madre no morir de l, sino de otra dolencia, que le ha trado sta, y que acabar por ahogarla. Esa dolencia reside en el alma, y se llama dolor maternal. -Te engaas! -exclam-. Yo la idolatro; hasta hoy la he consagrado mi vida, y ella est contenta de m. No es verdad, madre ma? Pero al volverme hacia ella, vila palidecer y caer desmayada en mis brazos. -Socorro! -exclam-. En nombre del cielo, t que eres un sabio, dale la vida!... No ves que se muere? -Al contrario -repuso l extendiendo su mano cobriza y arrugada sobre la cabeza de mi madre, y posndola en la frente helada-, al contrario: ahora reposa. Cuntas veces, en el insomnio de sus eternas noches ha invocado esos sncopes, que hunden el espritu en los limbos del olvido! Creme: djala unos instantes an, en ese letargo de que despertar para sufrir. El nico bien que puedo darla, es la facultad de llamar y prolongar al grado de su voluntad ese anonadamiento que para ella es la felicidad.

Hablando as, tom de su seno una redoma de plata cuidadosamente cerrada; la abri y me mand aspirar el perfume que encerraba. Pero apenas tom la redoma en mis manos, sent un aroma a la vez suave y penetrante que se difundi en la atmsfera, invadi mi cerebro y dio un color azulado a todos los objetos que me rodeaban. Vilos luego alejarse hasta los ltimos lmites del horizonte, y perderse en una bruma oscura que se extendi lentamente, lleg a m, y me envolvi como un vapor tibio y enervante. Un bienestar inefable se derram en todo mi ser, que me pareci arrebatado de la tierra, mecindose en las ondas vaporosas de un ter rosado y difano. Dorma? velaba? desvariaba? Un soplo que lleg a mi rostro, tenue y fro, disip aquel arrobamiento; y me hall de pie y en la misma actitud que tena al recibir la redoma. Pero sta se encontraba en manos de mi madre, a quien el viejo deca: -A los males del alma, la muerte o el olvido. Y sealaba la redoma que mi madre apretaba con su pecho con devoto fervor: -En cuanto a ti, nia -aadi, suavizando con una expresin de piedad el fulgor de sus ojos-, no te dir: vete en paz, porque desde hoy la paz habr huido de tu alma; pero s te digo: aljate y no vuelvas; porque la sombra que quieres iluminar, oculta abismos que te darn el vrtigo del espanto. Y el viejo indio, inmvil como la roca que le daba asiento, nos sigui con una dolorosa mirada hasta que hubimos dejado la cueva. El acento de la joven se haba vuelto tan triste, que su compaera a pesar de su picante turbulencia,

escuchaba esta fantstica historia en un profundo silencio. -Al trasponer el grupo de molles que ocultaban la caverna -continu la joven-, mi madre aspir con ansia el aire puro de la montaa; suspir como aliviada de un grande peso, y sus pies, antes dbiles y tardos, marcharon con ligereza y seguridad sobre el borde escarpado de los precipicios. De vez en cuando detenase para mirar la misteriosa redoma que llevaba escondida en su seno, y una sonrisa de esperanza vagaba en sus labios. En el corto espacio de una hora, aquel cuerpo desfallecido se haba transfigurado. Pero esta animacin, ese alivio que yo haba venido a buscar para ella, y que habra pagado a precio de mi vida, derramaban ahora en mi alma una dolorosa inquietud; porque comprend que los produca la esperanza de substraerse por unas horas de anonadamiento a ese martirio desconocido de que haba hablado el viejo de la caverna, y que yo buscaba en mi propia conciencia, sin encontrar ms que amor y consagracin. -Yo lo sabr -dije abrumada por la ms dolorosa de las dudas: la duda de s mismo-, yo lo sabr; y destrozar mi corazn si hay en l algn sentimiento que pueda causarte pena, madre querida! Anoche, cuando todo callaba en el profundo valle de Iruga levanteme de la cama donde me acost vestida, y recatando mis pasos, fui a espiar el sueo de mi madre. Encontrela reclinada en los cojines de un divn, inmvil y al parecer en el ms tranquilo reposo. En sus labios y en sus ojos entreabiertos vagaba una dulce sonrisa, y sobre sus mejillas se extenda el rosado tinte de la salud que haca tiempo haba huido de ellas. Toqu su frente que estaba fresca, inclin mi odo sobre su pecho que se alzaba en suaves aspiraciones bajo sus

manos cruzadas que estrechaban la redoma del viejo de la montaa. Cun feliz pareca en aquel sueo que semejaba al xtasis. -Y sin embargo -deca yo con amargura-, he ah tu rostro enflaquecido, tus manos trasparentes, tus ojos cncavos y rodeados de un crculo azulado. Cul es ese dolor maternal de que habl aquel viejo, y que pesa todo sobre la cabeza de tu hija nica? Oh!, yo lo sabr. Y sola, y caminando a tientas entre las tinieblas, dirig mis pasos a la montaa. Atraves el valle, sub la spera falda y coste el precipicio en cuyas paredes se abra el antro del misterioso viejo. Al penetrar entre el grupo de molles, el ala poderosa de una ave roz mi frente, y me arranc un grito que repiti a lo lejos una voz cavernosa. Era el eco. Encontr al viejo inmvil en el mismo sitio, delante de la hoguera; pero ahora lea a la rojiza luz de la llama un libro inmenso cubierto de caracteres extraos. -Qu me quieres? -exclam, alzando los ojos del libro y fijndolos en m con una mirada severa-. Aljate, ve a correr sobre el sendero que se alza ante ti y no pretendas mirar los abismos que cubre. -Aunque sepa morir -le respond-, quiero saber. El viejo me contempl con una expresin de piedad. -Qu quieres saber? -me dijo, con la frente contrada por una penosa emocin. Ignoras que ciencia y dolor son sinnimos en el libro de la vida. Aljate! Unos pocos das felices son mucho en el destino humano. Por qu quieres abreviarlos? -T mismo lo has dicho: la paz haba huido hoy para siempre de mi alma. Y bien sea! Descbreme ese

horizonte desconocido, donde rugen las tempestades que envolvern mi vida. Quiero contemplarlo. -Sondar! Inquirir! Saber!... Cumple, pues, ese anhelo funesto que perdi a tu raza! Mira. Y alzando con una mano un enorme trozo de roca, hzome inclinar con la otra sobre el hueco que aquella dejaba, concavidad oscura en cuyo fondo brillaba a la luz de la hoguera un charco de agua negra y profunda. Qui vez?, articul una voz que me pareci venir de las bvedas sinuosas de la caverna. Y yo, palpitante, subyugada por un poder desconocido, respond: -Nada, sino un resplandor rojizo que oscila entre las tinieblas. -Es un lago de sangre que separa el pasado del presente -repuso la voz-. Mira! O el chillido de una guila, y sent el viento de sus alas; pero la caverna estaba desierta: el viejo haba desaparecido y slo escuch la voz que deca: -Salud, reina del ter! Qu me traes? Ah! s: he ah las hojas que contienen la savia de todas las zonas, y cuya combinacin tiene el poder de evocar el espectro del porvenir. Mira. La caverna se ilumin con una luz compuesta de los colores del prisma; un humo denso, acre y penetrante llen los mbitos dividindose en grupos extraos, que alumbrados por la fantstica luz que se desprenda de la hoguera tomaron de repente la apariencia de un paisaje. En una lontananza sombra, alzbase una montaa cubierta de frondas. Blanqueaban a sus pies cpulas de una ciudad; en su falda, a la vera de un manantial, un pozo negro y profundo. -Nia -exclam Juana interrumpiendo a su compaera-, no se dira que estabas viendo la campia de Salta? La ciudad, el cerro de San Bernardo, su verde falda, y el pozo del Yocci, de pavorosa fama, con el que las nodrizas nos hacen tanto miedo.

-Miraba yo todo esto -continu la joven- como al travs del vapor oscilante que se exhala de la boca de un horno. De sbito vibr en el aire una voz desconocida, pero conmovi mi corazn como un acento familiar y querido. Hzola callar una horrible imprecacin a que sigui un gemido; y all en el fondo del pozo sobre el que una extraa fascinacin me tena inclinada, vi mi propia imagen, envuelta en el velo de las desposadas, pero plida, yerta, y el pecho rasgado por una ancha herida... El guila dio un chillido lgubre; el viento de sus alas apag la llama de la hoguera, y las tinieblas se extendieron sobre la caverna... La sensacin de un inmenso cansancio me despert de repente. Encontreme recostada en mi cama, los cabellos hmedos de roco, los pies magullados, los vestidos en girones y llevando enganchadas todava las espinas de las zarzas. La cucarda federal habase desprendido de mi cotilla y sus lazos rojos caan sobre mi falda blanca como dos hilos de sangre. Qu haba pasado en m aquella noche? Un desvaro? Una realidad? La voz de mi madre que me llamaba, cambi el curso a mi preocupacin. Cul era ese dolor que aquejaba su alma, ese dolor cuya causa haba yo ido a averiguar del anciano de la montaa, y cuya investigacin, dejndome en las mismas tinieblas, haba envuelto mi espritu en un caos de dudas y de terrores? Encontr a mi madre con el semblante animado, ligera, llena de vida. Sonriose con dulzura; pero cuando iba a preguntarla lo que significaban las misteriosas palabras

del indio, sell mis labios con un beso, y me mand que ordenara los preparativos 394 para nuestro inmediato regreso, pues en la noche haba llegado el aviso de la aproximacin de una fuerza boliviana que vena llamada por los caudillos de una conjuracin que se organizaba en Iruya. Esta maana, cuando dejbamos el valle, siguiendo un sendero extraviado divis a lo lejos el despeadero y el grupo de molles que oculta la boca del antro. Un bulto negro estaba inmvil sobre la copa de aquellos rboles. Era el guila de la caverna, que ha poco tendi su vuelo sobre nuestras cabezas en inmensos crculos dando chillidos roncos que repeta el eco de las peas. -Esto s es una leyenda, una leyenda maravillosa! -exclam Juana-. Dios mo! cunto he perdido!, por qu vine tan tarde? Yo no habra ido a pedir a aquel sabio el secreto del porvenir, habrale demandado el poder de castigar: un haz de rayos para mi mano! -Querida ma, en vano pretendes chancear: tu mano est hmeda y helada. -Es de clera. Oh, yo ir un da en busca de ese hombre, y si algo le pido que me devele, es como acaban las perfidias, las traiciones a la fe jurada al pie del altar!... -No siente usted tentaciones de imitar ese cuchicheo mujeril? -dijo de pronto el coronel Peralta a su joven compaero. -S, a fe, mi coronel, pero parecame usted tan ensimismado! -Recuerdos ligados a estos parajes que en otro tiempo recorr tantas en pos del enemigo. -Bien pronto habremos de hallarlos en las mismas condiciones. -En las mismas condiciones! oh! no: aquella era una guerra santa; esta es una guerra fratricida. Qu hay de comn entre la una y la otra?

-Es verdad, perdone usted, coronel: no ha sido mi intencin comparar con nada aquella poca gloriosa. La respeto, la venero y para no profanar con ligerezas su nclita memoria, llevemos nuestra sigilosa pltica a otro terreno... Quin es, pues, esta joven tan gallarda? Su rostro, que la noche me oculta, debe ser divino, si corresponde a su talle encantador. -Es una flor extica, trasplantada a nuestro suelo por una de esas bellas fugitivas que la abandonaron en pos del pendn de los leones -respondi Peralta, cuyo tema favorito era la crnica de aquel tiempo-. El padre de esta muchacha, oficial superior en el ejrcito realista y muerto en Ayacucho era un noble, cuyo ttulo tiene una historia interesante. El rey Fernando VII, que era dado a los juegos de fuerza, sobresala en el de la barra; y no se encontraba en todos sus reinos quien pudiera igualarlo. Un da vinieron a decirle que en las cercanas de Pamplona haba un pastor de tanta fuerza en aquel ejercicio, que haba derrotado no slo a los jugadores de la comarca, sino a todos los que de largas distancias, atrados por su fama, venan a desafiarlo. -Que me lo traigan! -exclam Fernando; y en la misma hora partieron correos en busca del pastor, que fue trado a la corte y presentado al rey. Era un joven de bello rostro, apuesto, fornido y de porte arrogante, que holl con desenfado el pavimento del alczar, cual si fuera el umbral de su choza, y mir al prncipe con un aire de potencia a potencia. Colocado en el real palenque, ri de las maneras acadmicas de su augusto rival; y comenzada la partida la barra del pastor dej muy atrs la barra del monarca. Declarado su triunfo, el vencedor terci de nuevo el zurrn y empu su cayado; el vencido se lo arranc de las manos.

-Te has medido con tu rey -le dijo- y no puedes ya ser un villano. Conde la Barra, eres noble y caballero. Primo -continu, volvindose al duque de Alba- clzale la espuela de oro. Pero el pastor supo realzar al Conde; y despus de Enrique IV ningn Borbn dio tanta honra a su blasn y su espada. Vino a Amrica ocupando un alto puesto en el ejrcito espaol, y dio la corona de condesa a una hermosa hija de Salta y de un sarraceno testarudo, que arrastr a su familia tras las tropas de Pezuela, pasando sobre el cadver de su propio hijo; porque en ese nido de godos floreci un hroe de patriotismo... Teodoro... El joven interlocutor de Peralta aprovech de la emocin que cort la voz a ste, para decir: -Pues yo declaro a la hija del pastor no slo digna de las barras de su escudo, sino del trono de Isabel, por su gentil apostura y la regia destreza con que lleva ese brioso caballo. -Poco a poco, amigo mo!, no gaste usted su plvora en salvas para celebrar el triunfo de otro. -Y quin es ese dichoso mortal? -Aguilar, el coronel a la moda, el favorito del general, el hroe de chirip. -Aada usted en justicia, mi coronel: el ms valiente de los valientes hijos de Corrientes. Placirame poder amar a esa joven para tener un rival como l. En ese momento la luna asomando sobre la cima de las montaas ilumin el paisaje y la caravana. -Ah! -exclam el oficial- esta Aura gentil era la Estrella de Salta, esa bellsima Aurelia que nos deslumbr en el baile con que la generala festej nuestro arribo trayendo la divisin de Tucumn. Yo la vi slo un momento; pues a las doce de la noche part para Jujuy en comisin. Justamente en ese momento bailaba con Aguilar, y los danzantes se detenan para contemplar

aquella hermosa pareja: l con su traje oriental; ella vestida de gasas blancas y color de rosa, coronada de flores y su rubia cabellera rizada y ondulante como una nube dorada. -Note usted ahora el contraste que esa belleza de cabellos blondos y de azules ojos, forma con la hermosura morena, ardiente y expresiva de la generala. -Tiene unos ojos de llama y unos bucles negros que parecen ensortijados por el sol de frica. -Cun viva es! y vueltas de su ligereza unos arranques de pasin que los envidiara una pantera. -Esta tarde, por ejemplo... -Silencio!... -Qu plida est nuestra ama! -dijo uno de los pajes al otro, sealando con los ojos la silla de manos, cuyas cortinas entreabiertas por la brisa dejaban ver un rostro demacrado, cubierto de una palidez mortal pero cuyas facciones finas y de una correccin acadmica haban conservado los restos de una grande belleza. La frente blanca y de ahuecadas sienes se reclinaba con abandono en la mullida pluma de un cojn, plegndose de vez en cuando como a la influencia de un ensueo doloroso. Descansando en el cojn a la altura de la mejilla una mano blanca y transparente como la cera, apretaba entre sus dedos una redoma de plata. -Ah! -continu el criado con pesaroso acento- por ms que uno quiere engaarse, en fuerza del cario, ah est la verdad que le salta a los ojos para romperla el corazn. -Esto viene de muy lejos -repuso el otro, moviendo tristemente la cabeza-. Desde que vio matar a su hermano, el ama no ha tenido un da bueno, por ms que la fortuna se empeaba en darle todos los bienes. Rica y casada con un hombre de ttulo y de caudal, que la amaba, recorri las suntuosas comarcas del Per,

triste siempre; y atravesaba esas ciudades de los cuentos maravillosos: Chuquisaca, Potos, Cuzco, Lima, como un alma en pena, mirando sin ver. Apenas, si cuando naci la nia, un poco de alegra vino a visitarle; y aun entonces mismo, muchas veces, mientras le daba el pecho, la vi llorar apartando los ojos de la inocente criatura, como si le pesara alimentarla... En ese momento, la caravana saliendo de una estrecha caada que segua haca rato, se hall de repente en el valle de Tilcara. -He ah el sitio donde deshicimos a los extremeos -grit de pronto Peralta, arrebatado de entusiasmo; y su mano sealaba el cauce seco y pedregoso de un torrente encerrado en un recodo del Valle-. En esa hondonada les dimos una carga tan violenta que ni uno solo escap; y antes que pudieran reconocerse, nuestras lanzas los clavaban contra las peas. Un gemido doloroso respondi a estas palabras. -Mi madre! -exclam la joven rubia; y adelantando su caballo inclinose hacia la silla de manos. -Duerme -dijo, cuando hubo tocado la frente de la enferma. -Sin embargo, por profundo que sea su sueo, percibe cuanto se habla en torno suyo; y si es algo que puede causarle pena, llora y suspira como ahora. -Malhaya el eterno hablador y sus historias rancias! -dijo la vivsima morena con un enojo cmico-. Que no permitiera Dios a esos pobres extremeos aparecer de improviso, armados de punta en blanco, a pedirle la cuenta de su agujereada piel. - VII El canje

En el mismo instante, como evocados por las palabras de Juana, veinte jinetes bien montados y armados de pistolas y espadas, salieron de repente de la hondonada que sealaba Peralta, y antes que ste y su compaero (exactamente como aconteci a los extremeos) pudieran reconocerse, los envolvieron, los desarmaron, ligaron a la espalda sus manos, a pesar de su rabia, y los ataron inmviles sobre sus propios caballos. Juana se adelant resueltamente hacia el jefe del misterioso escuadrn. -Con qu derecho os atrevis a poner la mano sobre hombres libres que llevan su camino? -Contis por nada el derecho de represalias? -respondi ste con una voz que hizo estremecer a Aurelia, sin que pudiera acordarse dnde la haba odo otra vez; y por una extraa coincidencia, all en el fondo de la silla de manos, una fuerte emocin sacudi el cuerpo desfallecido de la enferma, y un dbil grito se exhal de su pecho, y sus prpados cerrados se agitaron. -Yo deploro, seora -continu el jefe-, deploro profundamente la necesidad que me obliga a usar de descortesa y aun de rigor con seres por quienes mi respeto es un verdadero culto. -Cobardes! -exclamaron a la vez Peralta y su joven compaero, haciendo esfuerzos para romper sus ligaduras. -Una mordaza a esos hombres -dijo el jefe volvindose a los suyos-. Y en cuanto a las seoras, rugolas que nos sigan sin intentar resistencia. -Dios mo!, y mi madre? -grit Aurelia, arrojndose del caballo y corriendo a colocarse delante de la enferma. El jefe se conmovi a pesar suyo. Ech pie a tierra y se acerc a la joven. Entonces por primera vez ambos se miraron.

Dios solo conoce el misterio de esas simpatas repentinas, atraccin invencible que arrebata el alma en un acento, en una mirada, y oblig a la joven y al desconocido a llevar la mano al corazn para interrogarlo. -Comandante Castro! -grit uno de aquellos hombres-, un desfile en la altura! -y seal el barranco que se alzaba a pico sobre el cauce del torrente. En efecto, al borde del precipicio desfilaba un destacamento equipado de armas mixtas que brillaban 403 a la luz de la luna. Al centro iba un hombre desarmado y cabizbajo, seguido de una mujer. Reconocasele en un vestido blanco y la larga cabellera que descenda flotante de su cabeza desnuda. -Son ellos! -exclam el comandante-, he ah Luca; he ah su padre. Compaeros, diez hombres para guardar a los prisioneros, y el resto conmigo, a escalar esta muralla. -Quin vive! -grit de lo alto una voz sonora, que arranc a Aurelia un grito de alegra. -Bolivia y su gente, en busca de los incendiarios -respondi el comandante Castro. A esa voz, la mujer vestida de blanco intent arrojarse al precipicio; pero la detuvo el hombre que iba detrs. -Fuego! -grit la voz que haba dado el quin vive! -Deteneos en nombre del cielo -exclam Aurelia-. Estoy prisionera con mi madre y... -Y la esposa del general Heredia -dijo Juana acabando la frase-. Querido Aguilar, no aada usted una onza de plomo a nuestra pesante malaventura. Cuando Juana deca estas palabras, oyose un ruido semejante al derrumbe de un peasco; y entre una nube de polvo, cay ms bien que apareci, un jinete con espada en mano, montado en un fogoso corcel, vestido con un traje pintoresco, bello, majestuoso, terrible, que mirando en torno con ojos centellantes, se

arroj al centro del grupo, erizado de espadas desnudas, que lo amenazaban, procurando llegar al sitio donde se hallaban las prisioneras. Castro le sali al encuentro. -Nadie ose tocar a ese hombre -dijo volvindose a sus compaeros-, es mo. -Ah! eres t el jefe de esos raptores? -interrog el uno. -Ah! eres t el jefe de esos bandoleros? -repuso el otro; y las espadas se cruzaron. Aurelia se arroj entre ellos y los separ. -Qu vais a hacer! -exclam-. Mataros? Qu locura! La muerte de Aguilar, seor -continu volviendo hacia Castro su dulce mirada-, sera la sentencia de aquellos que viene usted a salvar. En cuanto a la del jefe de la fuerza que nos tiene en su poder, no te dir que sera seguida de la tuya, Aguilar; t no temes la muerte, pero querrais dejarme sola en este mundo donde nos espera la dicha en ese nido de flores que t sabes? Aguilar, subyugado por esas seductoras imgenes baj su espada, y dijo con un acento tierno que contrastaba con su belicoso porte: -Pues lo quieres, amada de mi corazn, sea. Qu debo hacer? Aurelia volvi hacia Castro una mirada suplicante. El joven ahog un suspiro, baj tambin ante ella su espada, y murmur con una voz tan baja que slo la oy el corazn de Aurelia. -Pues lo quieres, ngel del cielo, cmplase tu voluntad! -Gracias, valientes caballeros -exclam la joven, tendindoles las manos con una expresin tan afectuosa para ambos, que algo parecido a una sombra cruz por las negras pupilas de Aguilar. -Y bien! -continu la joven-, las leyes de la guerra permiten a los prisioneros la esperanza de la libertad por medio del canje: cambiad, pues, los nuestros y separmonos amigos y felices.

Pocos momentos despus los dos destacamentos se reunieron, y efectuando el canje, los unos subieron la cuesta de Oquia; los otros descendieron a lo largo del valle para tomar el hondo camino que conduce a Ornillos; no sin que los negros ojos del comandante Castro se volvieran con frecuencia para buscar unos ojos azules que le enviaban una sonrisa. Por eso, sin duda, los de la bella hija del gobernador de Moraya, se bajaron para no levantarse ms... - VIII Tinieblas Cuando las dos partidas enemigas se perdieron de vista, Aurelia sinti una emocin penosa; algo indefinible, desconocido, que llev a su alma una extraa duda. Mir a Aguilar, y lo vio sombro; volviose a Juana, y la mirada de sta tena una expresin que aument su propia perplejidad; fue a refugiarse cerca de su madre y la encontr despierta, incorporada pero plida y absorta en una mirada que sus grandes ojos fijaban con ansia en el camino que dejaban atrs. - IX Revelacin El general Braun haba cumplido la promesa hecha al corregidor de La Quiaca. El gobernador de Moraya y su linda hija escoltados por sus audaces libertadores entraban al siguiente da en el campamento boliviano. La severidad de la disciplina ordenaba al general castigar la falta que con tanta astucia haba l mismo provocado. En consecuencia, arrest a los culpables y

los someti a juicio; pero el gobernador y su hija pidieron la libertad con ruegos tan apremiantes, que le dieron la oportunidad inapreciable para el coronamiento de su obra, de perdonar el crimen en gracia del resultado. Luca parti aquella tarde con su padre, y ste pidi a Fernando que los acompaase a Moraya. El joven no haba tenido ocasin de hablar a solas con su prometida: ella las haba cuidadosamente evitado. Por lo dems, su voz, o la expresin de su semblante conservaban siempre la dulzura afectuosa que usara con el que deba ser su esposo. Nadie haba percibido en ella el menor cambio: nadie sino Fernando. El joven no poda darse cuenta de lo que senta su alma; estaba descontento de s mismo, y anhelaba llegar, con la esperanza de encontrar en esa casa donde transcurrieron los das de su infancia; donde naci su amor por Luca, los recuerdos de un pasado que a pesar suyo vea palidecer. Pero aquella morada, que antes era para l un edn de amor, pareciole ahora fra como un hogar apagado. Un astro se haba alzado en el cielo de su destino, y haba eclipsado el que antes lo alumbraba. El gobernador, entrando en el cuarto seguido de su hija, vino a interrumpir aquel penoso desvaro. -Fernando -le dijo-, ha llegado la hora de una revelacin que influir inmensamente en tu existencia y que retard hasta hoy, por motivos que te explicar y que t encontrars justos. He querido que la presencie Luca, porque va a cambiar por completo el destino de ambos. Sentose en frente del joven, hizo sentar al lado a su hija y prosigui: -De la historia de tu pasado, slo conoces la escena dolorosa de aquella noche en que una mujer enlutada,

cubierta con un velo y llevando en sus brazos un recin nacido, llam a la puerta del pobre labrador de Jalina; y arrojndose a sus pies, le pidi amparo para aquella pobre criatura que haba venido al mundo entre la deshonra y la orfandad; y alejndose sollozante, desesperada, volva cada noche a deshoras para llorar, abrazada de su hijo, hasta que un da desapareci para no volver ms. -S -respondi Fernando, profundamente conmovido-, ese nio era yo; y ese labrador eras t, buen padre, t que me rodeaste de cuidados y de cario; que buscaste una esposa para darme una madre; que me enseaste el amor al trabajo, el horror del vicio y la excelencia de la virtud; y no bastando a tu bondad tantos beneficios vas a darme esta bella y noble compaera. Los ojos y los labios de Luca enviaron al joven una dulce y plida sonrisa. -En todo eso, hijo mo -repuso el anciano-, di un inmenso gozo a mi corazn; pero t ignoras que desde que tu madre te puso en mis brazos he hecho a tu dicha, da a da, un inmenso sacrificio. Sabes cul? Dejarte ignorar que eras rico. Desde muy temprano reconoc en ti un espritu soador que gustaba vivir en las regiones de lo ideal. Dar pbulo a esa propensin es abrir la puerta al ocio. Hcete, pues, un misterio del tesoro que tu madre me confi para ti; ech sobre mis hombros la pesada responsabilidad de tu porvenir y me consagr al cuidado de tus intereses. Todo cuanto me has visto acumular con tan codicioso anhelo, era tuyo, era para ti. He ah el estado actual de tu fortuna -continu el anciano, extendiendo sobre la mesa en que se apoyaba Fernando un legajo voluminoso-. La inmensa riqueza, la riqueza proverbial del gobernador de Moraya, es tuya, tuya exclusivamente.

-Es de Luca, padre mo -exclam Fernando, estrechando entre sus brazos al anciano-. Yo poseo un tesoro: mi espada que me abrir, lo espero, un ancho camino en el mundo. -Y yo que voy a abandonarlo, nada necesito, nada deseo, nada quiero si no es la paz y el olvido -respondi la joven. Y tendiendo a Fernando una mano fra-: Adis!, hermano mo -dijo con acento doloroso pero firme-. Un abismo nos separar bien pronto, pero all en el asilo donde voy a pedir un refugio contra los dolores de la vida, pensar siempre en ti, y mi espritu jams te abandonar. Y dejando absortos al joven y al anciano, Luca imprimi sus labios plidos en la frente del uno y en la mano del otro y se alej. Dos das ms tarde Luca parti para Chuquisaca a tomar el velo en el convento de las carmelitas. -XLa conspiracin -Caballero de las aventuradas empresas -dijo un da Braun al comandante Castro-. Vaya una misin de gusto del usted! -rdenes de ese gnero no los haga usted esperar, mi general -respondi Fernando con extraos latidos de corazn. -Lea usted esa comunicacin recibida hoy. -Los descontentos nos llaman, y en Salta se trama una conspiracin! Qu dicha! Mi general, qu debo hacer? -Marchar all de incgnito, ponerse de acuerdo con los dos caudillos, y el da sealado, obrar de frente, encabezar el movimiento. -Por Dios, general, ordneme usted partir ahora mismo!

-Hum! Comandante Castro! Comandante Castro! O mucho me engao, o los bellos ojos de aquellas prisioneras le estn tocando llamada... En fin, es usted tan feliz que, en efecto, parece que es necesario que parta usted ahora mismo. Partir! Llegar! Buscarla! Hallarla! Corazn, podrs resistir esa ola inmensa de felicidad?... Volvamos una vez ms a esa blanca ciudad que emboscada en perfumadas frondas se alza al pie del San Bernardo. Veinticuatro aos han pasado y siempre es la misma; con sus casas magnficas pero vetustas, rodeada de jardines, sus atrios sombreados de vides cargadas de racimos y sus moriscas azoteas dibujndose en el azul del ter. La noche tiende sobre ella su velo salpicado de estrellas y le da un aspecto fantstico; pero a la apacible tranquilidad de su recinto han sucedido el fragor de las armas y el sonido marcial de los clarines. Nuevos refuerzos de tropas enviadas por Rosas al ejrcito del Norte, haban entrado en Salta aquella tarde; y Heredia, trayendo consigo a Aguilar y a otros dos de los ms valientes jefes, avisados por datos ciertos de una conspiracin tramada en la ciudad en connivencia con Braun, y ramificada entre las tropas mismas que llegaban, haba dejado el campamento para venir a recibirlos, con la esperanza de descubrirla y sofocarla a tiempo. Deslizndose a favor de la sombra y del tumulto, un hombre que acaba de echar pie a tierra en una casa derruida donde era al parecer aguardado, el rostro oculto entre el embozo de la capa y el ala del sombrero, atraves el puente del colegio, baj la calle de Cebrin y se detuvo en la esquina de la plaza.

-Cuartel de la Merced -dijo, consultando un papel, que contena, sin duda, seas de algunos puntos en una ciudad desconocida-. A las nueve los nuestros relevan la guardia. Cuartel de San Bernardo -prosigui-. Nada hecho todava en ese cuerpo que tiene a raya la severa vigilancia de Aguilar, su coronel... El embozado ahog un suspiro que era ms bien una sorda imprecacin, y continu. -Nuestro agente se compromete, sin embargo, a comprar sus clases, y ganarlo a las once de esta noche. Son las siete. Dos horas -aadi con una voz en que parecan vibrar las libras ms ntimas del corazn-, dos horas para buscar los medios de verla y dar el alma en ese corto espacio, un mundo de felicidad. Vamos! Atraves el frente meridional de la ciudad, sigui a lo largo aquella misma calle que en otro tiempo vino a buscar otro hombre, como l ahora, nocturno y furtivo. Pero en vez de detenerse ante la puertecita oculta por la fronda, y que dio entrada al antiguo guerrillero, el incgnito dobl el ngulo de la calle, entr en otra, flanqueada de elevados edificios y se encontr ante la fachada de una casa de aspecto secular, pero ostentando por todas partes una bella arquitectura. El embozado se detuvo ante el espectculo extrao que se ofreci a sus ojos. En el atrio de aquella casa dos hileras de hombres vestidos de ceremonia tenan en las manos cirios, y las puertas abiertas de los salones lujosamente iluminados dejaban or de tiempo en tiempo, en el interior, el taido de las campanillas del santuario. Un sudor fro inund las sienes del desconocido.

Abriose paso entre la multitud, y mezclndose a ella, penetr hasta las cmaras interiores de aquella suntuosa morada. Un gemido de dolor y de rabia se escap de su pecho. Qu vio? Al pie de un lecho donde yaca una mujer moribunda se hallaban arrodillados el general Heredia y su esposa, teniendo entre ellos y en la misma actitud al coronel Aguilar, y a aquella bellsima Aurelia que el entusiasta oficialito porteo llam la estrella de Salta. Sus azules ojos estaban baados de lgrimas, y vestida de blanco y el largo velo prendido entre los rizos de su cabellera blonda, pareca una visin celestial. A la cabecera del lecho, en un altar cubierto de flores, un sacerdote preparaba el leo santo, para ungir a la enferma que con la mirada fija en la joven pareca absorta en un hondo pensamiento. En el fondo de la cmara, los criados de la casa prosternados, oraban llorando. -Ah! -deca uno de stos, al que estaba a su lado- qu hora para bendecir un matrimonio! -El ama lo haba retardado hasta ahora sin duda por la invencible repugnancia que le inspir siempre este coronel Aguilar a quien la nia idolatra; pero el temor de dejarla sola ha podido ms que la aversin. -Por m, nuestra ama tena razn. Ese hombre, que de cierto es buen mozo, tiene a mis ojos un no s qu en el semblante... Y sobre todo, jefe cruel con el soldado, malo debe ser. Estas nias que todo lo ven color de gloria!... Concluida la lgubre ceremonia de la extremauncin, el sacerdote cogi sobre el ara una corona de azucenas, psola en la blonda cabeza de la novia, y junt su mano a la de Aguilar, hizo las solemnes demandas y los uni para siempre.

- XI El lecho de muerte Una sorda imprecacin respondi a las palabras del sacerdote. Aurelia la escuch, y la visin misteriosa de la caverna de Iruya se alz en su mente. Espantada, tendi una furtiva mirada en torno, y sus ojos se encontraron con los del desconocido... En ese momento sintiose en el saln inmediato un rumor confuso de voces y de armas; y al mismo tiempo, el coronel Peralta, lanzndose de repente en medio de la cmara, seguido de algunos soldados. -He ah el agente de Braun -grit, sealando al desconocido-, he ah el jefe de la conspiracin que deba estallar esta noche. Prendedle! Heredia y Aguilar desenvainaron sus espadas; pero el incgnito arrojando su embozo, empu la suya, y veloz como el pensamiento, blandiola en todos los sentidos, hiri a Peralta, abriose paso y se arroj fuera. Aguilar fij en su esposa una mirada sombra y sigui al fugitivo. A la vista del desconocido, cercado de enemigos y amenazado de muerte, Aurelia iba a arrojarse delante para defenderlo; pero una mirada que dirigi al lecho de su madre, la detuvo. La moribunda incorporada, casi de pie, los ojos fijos en el incgnito y tendiendo hacia l sus brazos, haca vanos esfuerzos para pronunciar una palabra que su lengua helada no poda articular; y cuando lo vio desaparecer entre las espadas flameantes que amenazaban su pecho, exhal un hondo gemido y cay desplomada en los brazos de su hija, a tiempo que

Esquivel, el joven edecn de Heredia, entraba trayendo al general el aviso de que Fernando de Castro, agente de Braun y jefe de la conspiracin que se acababa de sofocar haba sido aprehendido. En los ojos de Heredia brill un rayo de gozo cruel, que al siguiente da tuvo una sangrienta traduccin en numerosos y atroces suplicios. Entre tanto, orden que se encadenase al prisionero y se le encerrase en uno de los calabozos del cuartel de San Bernardo, mientras se reuna el consejo de guerra que deba juzgarlo. Y sonriendo de un modo siniestro al dar esa orden, ofreci el brazo a su mujer, y se retir. Juana quiso quedarse con Aurelia; pero sta le pidi la dejara sola con su madre. Abrazola tiernamente, la despidi, y vino a postrarse a la cabecera del lecho. La moribunda estrech la mano de su hija entre las suyas hmedas y heladas, y le pidi por seas recado de escribir. Haba perdido el habla. Aurelia baada en lgrimas le obedeci. La enferma atrajo a s la cabeza de la joven, pos en su frente los labios yertos ya por la proximidad de la agona, y le hizo seas de que se alejara e hiciera acercar al sacerdote. Aurelia cedi su puesto, a pesar suyo, al ministro de Dios, y fue a encerrarse en su cuarto. Arrodillada ante el lecho nupcial, vaco y siniestro como un catafalco, la joven apoy en l su frente coronada de flores, pero plida y fra y se hundi en un desvaro doloroso. El sonido de un timbre la arranc bruscamente a aquel estado extrao, entre el delirio y la plegaria. Alzose anhelante, y corri al cuarto de la enferma. Pero al pasar el umbral dio un grito y cay de rodillas.

Sobre aquel lecho donde pocos momentos antes la haba despedido con una caricia, su madre yaca inmvil y el rostro oculto bajo los pliegues del sudario. El sacerdote, de pie a la cabecera del lecho mortuorio, con una mano le mostr el cielo; con la otra le entreg una carta cerrada y sellada con las armas de su casa... Algunas horas despus, a la luz de los cirios que ardan en una capilla ardiente, Aurelia, sentada a la cabecera del fretro de su madre, abra con mano trmula aquella carta, y pona en ella sus ojos... En la noche de ese da, Juana, la linda esposa del general Heredia, sola en su retrete, hallbase recostada en los cojines de un divn. La negligencia de su actitud, contrastaba singularmente con la expresin de su rostro que revelaba una violenta lucha interior. Una de sus manos jugaba distrada con los rizos de su cabellera, y la otra sostena un libro cerrado, en el que apoyaba su linda cabeza, como si cansada de buscar algo en sus pginas, lo pidiera a su ardiente imaginacin. Una mano discreta llam suavemente en los cristales forrados de tafetn rosado que formaban la puerta. -Quin est ah? -pregunt Juana, fingiendo una voz soolienta y cerrados los ojos. -Una mujer encubierta desea hablar a la seora -dijo un criado entreabriendo la puerta. A la palabra encubierta, los hermosos ojos de Juana se abrieron en todo su magnfico grandor. Una ola inmensa de curiosidad ahog en su mente las ideas que la preocupaban y sacudiendo su postracin, alzose ligera, exclamando con la novelera de una nia: -Una mujer encubierta! Hazla entrar al momento!

Y sin tener paciencia para esperar, corri al encuentro de la desconocida. Pero al pasar el dintel de la puerta, una mujer enlutada, y cubierta con un tupido velo se ech en sus brazos, la hizo retroceder, cerr tras s la puerta y volvindose a Juana, se descubri. -Aura! T aqu!... cuando... cuando el cadver de tu madre se halla tendido an en la casa mortuoria!... ngel mo, qu nueva desgracia ha cado sobre ti?... Habla! Aurelia plida, temblorosa, tendi en torno una mirada rpida y acercndose a la esposa de Heredia, estrech convulsivamente su mano y la dijo con voz breve: -Vengo a reclamar el cumplimiento de una promesa. Juana! Te acuerdas el da que me conociste? -Ah! podra acaso olvidarlo, oh! mi ngel tutelar? Mi hijo se ahogaba en el profundo remanso de Montoya. Nadie se atreva a socorrer al pobre nio; y yo mesando mis cabellos, lloraba desesperada debatindome entre los brazos de los que me impedan arrojarme en pos suya al terrible remolino. T llegaste entonces; y saltando veloz de tu carruaje, vestida de gasa, coronada de flores, te arrojaste valerosamente al agua, y lo arrancaste de una muerte cierta. Y yo me ech a tus pies, y te dije, abrazando tus rodillas: -Si t o alguna persona que ames necesitis mi vida, pdemela y te la dar con gozo. -Y bien!, vida por vida; yo salv a tu hijo; salva t, en nombre suyo a Fernando de Castro. -Al conspirador boliviano! -exclam Juana fijando en la joven una mirada de reproche-. Ignoras acaso que en el acta de la revolucin que encabezaba se haba jurado la muerte de mi esposo y la del tuyo?

-Lo s; y no obstante, vengo a decirte: cumple tu palabra! En los ojos de Juana brill un destello de picaresca irona. -Ah! -dijo-, yo lo adivin aquella noche en la primera mirada que fijaste en ese hombre: lo amas! Aurelia mir de frente a su amiga y respondi con voz firme: -S, lo amo! -Lo amas, y eres la esposa de Aguilar! Desdichada! -Lo amo -repiti la joven-, lo amo; pero mira mi frente levantada; reparas en ella la sombra del rubor? -No, que resplandece como la aureola de un arcngel -exclam Juana, besando con efusin la frente pura de su amiga. -S; fa en la naturaleza del sentimiento que me trae cerca de ti... Pero, en nombre del cielo, no perdamos tiempo! Las horas pasan y el momento fatal se acerca. El consejo de guerra ha pronunciado la sentencia, Heredia la ha confirmado, y Aguilar est encargado de ejecutarla. -El Consejo! Heredia! Aguilar! -exclam Juana con desaliento-, peascos inaccesibles a los embates de mi seduccin! Dios mo!, qu podr yo hacer contra sus decisiones? -Lo ignoro. S nicamente que me hiciste una promesa y que debes cumplirla. -La cumplir aun a costa de mi vida, ngel salvador de mi hijo. -Pues ten presente que espero. Y Aurelia cruz los brazos sobre el pecho y se qued inmvil y silenciosa. -Diablo!, diablo! -murmur Juana, cambiando de tono y dejndose llevar de la genial viveza que ni en los momentos ms crticos la abandonaba-, diablo, que sin cesar me aconsejas los celos, el odio, los deseos de venganza, insprame, pues, algo bueno!... por ejemplo,

la manera de desempear el juramento que reclama esta linda chica, aplicado a tan tremendo asunto... La voluntad de Heredia es omnipotente; pero ah!, qu soy yo para Heredia!... Si fuera Fausta!, oh! ya sera otra cosa!... Y en los negros ojos de Juana brill una centella de clera. -Ama ma! -dijo una voz de mujer al otro lado de la puerta. -Rafa -grit Juana, saliendo al encuentro de la que llegaba. Rafa entr. Era una de esas bellas mulatas cordobesas de esbeltas formas, de lnguidos ojos azules, y entre cuyos dorados cabellos pareca sonrer eternamente el sol argentino. -Cunto has tardado hoy, Rafa. Te espero con tanta impaciencia!... Y sin embargo el corazn se estremece a la idea de los nuevos golpes que cada da le traes... Hoy, por ejemplo leo en tus ojos un dolor ms sobre los que destrozan mi alma hace tiempo. No obstante, habla!, dilo todo y luego, que me matas de impaciencia! - XII La espa Juana estaba plida y en sus ojos haba la ansiedad dolorosa del que a la vez anhelaba y teme. La mulata sentada a sus pies, dijo, mirando recelosa a Aurelia, que haba cubierto de nuevo su rostro con el velo: -Puedo hablar? -Habla! -repiti la esposa de Heredia-, hblame de esa mujer, que se ha vuelto la idea fija de mis das, la pesadilla de mis noches. Est con ella Alejandro? -Al anochecer, partieron ambos para Castaares, donde ella dar maana un banquete a sus parciales... Pero yo comienzo por el fin...

Escuche mi ama -continu la mulata en voz baja-, aunque ello va a causarle mucha pena. -Cuando hay rabia en el corazn, nada temas de la pena. Habla! -Ayer estaba ella en su retrete, acostada sobre un montn de cojines de terciopelo granate. Por supuesto, como siempre vestida de blanco, llevaba ahora una bata de gasa transparente, de escote y mangas perdidas, que la dejaban descubiertos los brazos, el seno y los hombros. Tena en las manos un lbum que se entretena en hojear entonando un trozo de pera. Yo arreglaba su cuarto en la pieza inmediata y la estaba mirando, oculta entre las cortinas de la puerta. El general entr y se sent en un taburete a sus pies. -Qu! -le dijo ella-, se entra as, como el Sultn en casa de su amada, sin dignarse preguntarla como est? -Es intil; hela ah siempre bella y seductora -y cogiendo los extremos rizados de la cabellera, que como la de toda santiaguea, es tan abundante y larga... Juana hundi una mano crispada en sus negros cabellos. Rafa continu: -Ay!, duleme apesarar a mi ama, pero ella me manda hablar! -Habla! -El general llev a los labios aquellos rizos. -Sacrlego! -exclam ella, recogiendo las ondas de su cabellera con fingido enojo-. Ignoras que los poetas se han consagrado a su culto y ddoles himnos y altares! -Que canten! -repuso l riendo-. El dolo es mo, que canten! Y a su vez se puso a hojear el lbum. -No obstante -aadi-, yo envidio esa divina facultad de expresar en melodas el entusiasmo del alma. -Qu no diera yo por ver ah, bajo un pensamiento suyo, el nombre de Alejandro Heredia!

-Y bien -dijo el general, alargando el brazo, y tomando una pluma de un escritorio que all cerca haba-, el genio ha llenado este libro con las alabanzas; el poder slo necesita una lnea en lo bajo de esta pgina blanca para trazar un talismn que te har soberana absoluta desde la ciudadela de Tucumn hasta las orillas del Tumusla. Y en lo bajo de la pgina en blanco, el general escribi su nombre. Juana hiri el suelo con su lindo pie, y sus ojos brillaron entre las negras pestaas con un resplandor siniestro. Rafa continu: -Fausta mir aquella firma con un aire de desdn. -Ah! -dijo, moviendo tristemente la cabeza-, qu podr yo hacer de esta arma de dos filos que pones en mi mano? Aunque cercada de enemigos, no quiero volver mal por mal. Sufro por ti: esto me consuela de todo! -Y hay quin te mire, quin te oiga, y no caiga a tus pies! -exclam el general doblando una 426 rodilla y besando la extremidad del zapato de raso blanco que asomaba entre la falda... -Basta! -exclam la esposa de Heredia, con voz trmula-. Rafa, necesito ese libro; ve a trarmelo y vuelve al momento... Por qu tardas? Vete! -An hay ms, mi ama! -Lo ests oyendo, corazn? Endurcete y escucha todava! -Fausta sonri tiernamente al general y aadi entre un mohn y un suspiro. -Sin embargo, te confieso, mi bizarro Alejandro... Qu nombre tan bello es el tuyo: Alejandro... Qu iba a decirte yo?... Ah!... que entre esos enemigos hay uno de quien estoy perdidamente enamorada... El rojo de la clera invadi visiblemente el rostro del general, que fij en Fausta una mirada feroz.

Ella se reclin en su hombro; levant hacia l sus ojos con zalamera y le dijo en voz baja: -Sabes quin es, Alejandro? Nunca adivinaras ese rival, ni querras drmelo, tal vez. Es un cierto tenebroso que t conoces bien. Dizque corre como el viento. Ah!, yo deseara que l y tu bayo nos llevara en una sola carrera ms all de este mundo por los espacios desconocidos, donde la fantasa crea, en dorados sueos, la mansin del amor libre y eterno... Ah!, heme aqu, como siempre, cuando estoy a tu lado, Alejandro, en las regiones de lo sublime. Miedo tengo del vertiginoso descenso hasta las caballerizas donde retoza el objeto de mi anhelo. -Es tuyo!... -la dijo el general. -Tenebroso! -grit Juana antes que la mulata hubiera repetido las ltimas palabras de su marido-. Tenebroso, mi veloz caballo, el lindo potro que yo rob, seducida por su belleza, de las yeguadas salvajes!... Hace cuatro horas que se halla en las caballerizas de Fausta. -Ah!... -exclam Juana con voz sombra-. Y condenan la venganza, cuando el agravio se apodera de ella!... Yo matar a esa mujer. -Juana, qu dices? -murmur Aurelia, alzndose trmula del divn. -Aura, ah!, perdona, alma ma!, haba olvidado tu presencia! Pero hablando as, la frente de Juana se ilumin de repente con un gozo siniestro y volvindose a la mulata: -Rafa -la dijo-, me amas? -Que si la amo, me pregunta mi ama! -exclam la mulata, contemplando a Juana con adoracin-. Valdra tanto preguntar si la tierra ama al sol; o los ngeles aman a Dios. Ah!, quin me arranc a la espantosa barbarie de aquel amo que me condenaba diariamente a ese suplicio inaudito: los brazos de un tirano y los

azotes de un verdugo? Quin me dio la libertad, ese bien de los bienes? Oh, ama! -continu la mulata, cayendo a los pies de Juana, y elevando hacia ella sus bellos ojos, radiantes de entusiasmo, a usted me debo en cuerpo y alma, y mi ms ardiente deseo es hallar la ocasin de hacer, por agradarla, algn grande sacrificio. Mi ama quiso que yo fuera una espa cerca de Fausta Belmon; y me hizo su criada favorita para acercarme a ella, para ser manera de contar los suspiros de su pecho, los latidos de su corazn; y cerr mi alma a sus caricias para aborrecerla con el odio de mi ama. Yo s que esto es malo, que es criminal. Tanto mejor!... habr hecho algo en su servicio; y si un da mi ama me dice: Rafa, has vivido bastante, muere, Rafa morir contenta a sus pies. - XIII Abnegacin -Pues bien, Rafa, necesito comenzar contra esa mujer una venganza tenaz, encarnizada, da por da, hora por hora; y devolverle el cliz de dolor y humillacin que me hace beber tanto tiempo. -Mande mi ama -respondi con fervor-, qu quiere de su esclava? He aqu mi pual; diga una palabra y atravesar el corazn a su enemiga. -No, la muerte no me vengara de ella. Morir amada!... una apoteosis! No, yo quiero que llore como yo he llorado; que pase como yo noches de desesperado insomnio; que la rabia seque su corazn y consuma su belleza como ha consumido la ma. Hoy comienzo; y para ello ordnote que me traigas ese lbum en este momento; y que sacando a Tenebroso de las caballerizas de la santiaguea, lo coloques en algn sitio solitario, ensillado y pronto para recibir un jinete.

Sobre todo, vuelve luego. La mulata se alz de los pies de Juana y desapareci. Aurelia se volvi en silencio hacia sta y le mostr el reloj que sealaba las diez. -Un instante, hermosa -la dijo Juana-, un instante y vers cumplida mi promesa... y yo... principiada mi venganza! -aadi con voz sorda. Rafa no tard en volver, trayendo un libro que puso en las impacientes manos de Juana. Era uno de esos magnficos Keepsake en que el grabado ingls ostenta sus maravillas. Los dedos convulsos que lo abrieron recorran con febril ansiedad las doradas pginas, estropeando impamente los tesoros de arte y de talento que las enriquecan. -Arcadia! -exclam de repente Juana, ante una graciosa vieta que representaba una escena pastoril en un lindo cottage-. Arcadia!, nuestra hacienda! Infame!, osa poner mi casa, el hogar de la esposa, el solar hereditario del hijo, entre sus vergonzosos trofeos de cortesana! Hela ah -continu, mirando con saa el retrato de una mujer hermossima-, hela ah... La impudencia de su mirada y su cnica sonrisa estn diciendo que es ella. Al pie de ese retrato haba versos magnficos de Ascasubi, llevando por epgrafe esta frase de Jorge Sand respecto de una mujer: Soberba como la mar, brava como la borrasca. -Y sin embargo -continu Juana, abarcando con una severa mirada la bella composicin-, lo ms sublime desde la tierra, despus de virtud, el genio viene con gusto a prosternarse ante esos dolos de cieno, sin temor de enlodar sus blancas alas! Y dobl desdeosamente la pgina.

La siguiente, contena una firma en blanco que Juana ley sin pestaear, muda e inmvil y el labio contrado por una sonrisa convulsiva. -Ahora lo veredes! -exclam, sacudiendo la cabeza con amarga burla, la picaresca morena-. Yo te har sentir el uso de esa firma en la que ponas tu honor, y hasta la vida de tu esposa a merced de una aventurera. Y arrancando la pgina, sentose a un bufete, y escribi sobre ella dos lneas con la mano izquierda. -He aqu la vida que me pides, Aura ma -dijo, tendiendo el papel a Aurelia que lo tom presurosa-, hela ah; pero a mi vez te impongo una condicin. -Cul? Habla pronto! -La otorgas? -Aunque me cueste la vida. -Y bien, hela aqu. Mientras as hablaba, Juana haba tomado de su guardarropa un vestido de gasa blanca y trasparente, un velo y un bornuz del mismo color, y con ligereza asombrosa, despojaba a Aurelia de sus lgubres ropas y la revesta con aquella magnfica gala. -Juana, t me impones una profanacin... Esta mundana librea para el duelo de mi alma! -Yo te ruego, Aura ma... Adems exijo de ti que al presentar esta orden al jefe de la guardia que custodia al prisionero, lleves el rostro as cubierto. Y Juana baj el velo sobre el rostro de su amiga... -Comprendo -murmuraba Aurelia, marchando veloz a lo largo de las calles desiertas, a esa hora silenciosa. Pobre Juana!, los celos han oscurecido tu alma noble y hermosa. Hoy quieres vengarte y maana te arrepentirs amargamente de haberte vengado. No, no ser as, no. Yo lo echar todo sobre m y ahorrar el remordimiento a tu hermoso corazn, ya tan desgarrado!

Y en tanto que Juana recorra el cuarto con agitados pasos, sonriendo a la perspectiva de una venganza prxima que saboreaba de antemano con la amarga sensualidad del odio, la animosa joven marchaba con ademn severo a acometer su peligrosa empresa. Una grande luz haba brillado en su alma y disipado las dudas que la atormentaban; y ahora caminaba segura llevando por gua la conciencia. As subi las calles que en suave pendiente conducen a San Bernardo, situado al pie de la montaa de este nombre. El antiguo monasterio, convertido en cuartel, se alzaba al frente, imponente y silencioso, dibujando su negra mole en el azul del cielo. De tiempo en tiempo, elevbase de su recinto, como los chillidos de una ave nocturna, el agudo alerta de los centinelas colocados en las torres y bvedas del vetusto edificio. Aurelia llam resueltamente a la puerta del cuartel y pidi hablar al jefe de la guardia. El oficial que, en razn de su rigurosa consigna, velaba de pie y la mano en la espada al otro lado de la puerta, mand abrir. Sus ojos encontraron en el umbral, iluminada por los rayos de la luna, una mujer de gallarda figura vestida toda de blanco y el rostro oculto bajo los pliegues de su velo. La encubierta dio hacia l un paso y le alarg un papel. El oficial la examin con una rpida ojeada, y cogi el papel, murmurando: Ese excntrico atavo! Esta mezcla de arrojo y de misterio... Es ella! Vendr a rondar al general! Cuntanse tantas rarezas de esta hechicera!... Es ella.... Pero el curso de sus reflexiones cambi bruscamente al leer el papel que tena en la mano. Restregose los ojos,

y no fiando en la luz de la luna, se acerc para leerlo de nuevo a la luz del farol del cuerpo de guardia. -No hay duda! -exclam-. La orden es breve, terminante, como todas las del general Heredia... Pero qu tremenda responsabilidad!... Y si el general se halla... as...? l es dado a lo espirituoso; y ms de una vez ha sucedido que... Seora, el coronel Aguilar, jefe de da 434 se halla aqu (Aurelia tembl). Deseara conferenciar con l antes de entregar al prisionero. -Imposible! La orden misma que acaba usted de leer lo prohbe, vedando toda intervencin. -Es verdad. Y el oficial desapareci entre las arcadas del claustro. A una sea que al acercarse hizo al cabo de guardia, ste haba apagado el farol; y el cuartel yaca en profundas tinieblas. Aurelia palpitante de zozobra contaba los minutos por los latidos de su corazn; pero no aguard largo rato. Entre la oscuridad vio luego venir dos hombres cogidos por el brazo. El uno era el oficial de guardia, el otro Fernando Castro. El oficial puso la mano del prisionero en la de su libertadora, y los acompa hasta la calle. Luego, inclinndose al odo de aquel, djole con un acento que a pesar suyo revelaba honda envidia: -Confiese usted, comandante, que es violenta a no poder ms la transicin... pardiez... de esa barra de platinas a esos bellsimos brazos que de tal manera hacen perder la chaveta al general. Aquellas palabras dichas a la intencin de la mujer encubierta, recordaron a Aurelia lo que la angustiosa espera de esa hora la hiciera olvidar: el rol que la venganza de Juana quera imponerla. El rubor de la vergenza ardi en su frente y acercndose al oficial que iba ya a cerrar la puerta, apart el velo que la disfrazaba y le mostr su rostro. Enseguida, cubrindose de nuevo, arrastr consigo al

prisionero, dejando yerto de asombro al oficial de guardia, que exclam con terror: -La esposa del coronel! El prisionero fij una mirada en su libertadora y detenindose de repente: -En vano te ocultas, criatura celestial -la dijo-, el corazn te ha adivinado desde que tu mano toc la ma. -En nombre del cielo, Fernando, alejmonos de estos sitios donde cada minuto es para ti la muerte, la muerte de cuyas garras he venido a arrebatarte a riesgo de mi vida, a riesgo de mi honra... porque ya s, oh!, t a quien he amado desde la primera mirada, ya s qu nombre dar a ese sentimiento invencible que me lleva a ti. -Amor! -exclam el prisionero, que sin darse de ello cuenta, segua el rpido paso de su gua, con el odo y el corazn pendientes de aquellas suaves palabras que llegaban como olas de fuego al fondo de su alma. -Dnde estamos? -dijo de pronto Aurelia detenindose falta de aliento. -En la falda del cerro, al lado del pozo de Yocci -dijo la mulata, que los segua a lo lejos. Aurelia se estremeci: la sombra de un recuerdo terrible cruz su mente. Sin embargo, dominando su terror tendi una mirada en torno. En un recodo formado por una barranca y un grupo de algarrobos alzbase el brocal y los pilares en cal y canto de uno de esos pozos artesianos que tanto abundan en las cercanas de la ciudad. Un caballo magnfico, negro como el bano estaba atado por la brida a uno de los pilares del pozo, y piafaba impaciente hollando la tierra cubierta en ese paraje de menuda yerba. -Ah est Tenebroso -aadi Rafa- ensillado y listo espera a su jinete que demasiado ha tardado ya. Y la mulata se alej.

- XIV El sacrificio -He aqu todo propicio para la fuga -dijo Aurelia volvindose a su compaero, que la estaba contemplando con una ardiente mirada-, la hora, el silencio, un buen caballo; por qu tardas? Huye! -Huir! Huir sin ti! Separarnos cuando nos une el amor. -Desventurado! -exclam Aurelia, retrocediendo espantada ante aquella revelacin-. No pronuncies esa palabra; entre nosotros es un sacrilegio. -Ah! -replic l, asiendo con ademn impetuoso la mano de la joven-, qu nombre das t que sabes cmo se llama el sentimiento que te inspiro, qu nombre das al sublime arrojo con que llevada de ese sentimiento has desafiado tantos peligros para salvarme? Qu nombre das a ese dulce t que derrama en mi corazn un mar de delicias? Y esa tierna mirada que ests fijando en mis ojos, qu se llama? Llmase amor! Y enlaz a Aurelia con sus brazos. La joven rechaz horrorizada aquel brazo. Una luz terrible ilumin su mente. En el inocente abandono de sentimiento puro, ella misma haba dado la imagen de la verdad al funesto error que ofuscaba el alma del proscrito y lo sostena en aquellos sitios donde lo amenazaba la muerte. -Madre! -murmur-, perdn! Otros ojos que los mos van a leer el secreto de tu vida; pero yo s que me apruebas desde el cielo, porque lo ves, madre ma; no hay otro medio de salvarlo. Y acercndose a Fernando fij en l una tierna y dolorosa mirada, y le dijo, alargndole un papel: -Quieres conocer la naturaleza del sentimiento que nos une un lazo tan estrecho, y ms dulce que el del amor? Lee! y besa mi frente, caigamos de rodillas, oremos juntos, y parte!

El joven tom el papel con mano ansiosa y lo desdobl a la luz de la luna. Pero a medida que lea, su frente se tornaba plida, en sus ojos se pint el espanto, y sus cabellos se erizaron. -Era mi hermana! -exclam en una explosin de dolor y de clera-. Oh! -continu, arrojando lejos de s aquel papel-, yo ir a buscarte ms all de este mundo, mujer cruel, que, esclava del orgullo humano, abandonaste impa al hijo de tu oprobio para ornar con la aureola de la virtud tu frente mancillada; que, alejando al hermano de la hermana, eres causa de que el amor santo que debi unirlos, se convirtiese en un sentimiento criminal, en una fuente de eterno dolor; yo ir a buscarte hasta el infierno mismo, para decirte: Maldita seas! Y el proscrito desapareci. saltando sobre el veloz caballo

Al escuchar esa horrible maldicin, Aurelia exhal un grito y se apoy desfallecida en uno de los pilares del pozo. Las fuerzas de su cuerpo y de su espritu estaban agotadas; una extraa obscuridad inund su mente y la dej en un estado que participaba del sncope y de la vigilia. Una mano que se pos en su hombro la despert de repente del enajenamiento en que yaca. Aguilar plido, sombro, terrible estaba delante de ella. -No has podido engaarme, prfida -exclam con su voz sorda, fijando en su esposa una siniestra mirada-; yo saba que amabas al conspirador boliviano desde aquella noche que estuviste en poder suyo. Y lo negabas! y tu frente se coloreaba con la indignacin de la virtud, mientras hollando tu honor y el mo, te

preparabas a substraerlo al castigo que le esperaba. Qu has hecho de l? Habla! No es tu esposo el que est delante de ti, es un juez que va a pronunciar tu sentencia y ejecutarla. Qu has hecho del conspirador? Habla! -Lo he salvado -respondi Aurelia-, pero el sentimiento que me guiaba no era culpable, Aguilar; era un afecto puro, santo, yo te lo juro. -Prubalo! Ah! Yo dara mi alma por creerlo! -y una lgrima surc su plida mejilla, y con una voz impregnada de dolor y de rabia, repeta-: Prubalo! -Y si no me es dado probarlo sino con un juramento, me creers Aguilar? -Ya ves que mentas! De sbito, Aurelia dio un grito y se precipit sobre un objeto que ocult en su pecho. Era el papel que arroj Fernando y que yaca en tierra olvidado. Aguilar lo vio. -Qu encierra ese papel? Necesito verlo! -Mi secreto!... Jams! Aguilar fuera de s se arroj a su mujer y sujetando sus manos con una de las suyas: -Me dars ese papel? -grit. Aurelia hizo un supremo esfuerzo, se desasi de sus manos, y exclam con energa: -Aguilar, mtame, pero no me pidas este papel! Entonces hubo una lucha, corta, pero atroz, encarnizada, horrible, entre el ser fuerte y el ser dbil, entre la fuerza fsica y la fuerza sublime de una voluntad enrgica. Aguilar hizo esfuerzos intiles para arrancar aquel papel de entre los dedos crispados de Aurelia que lo retenan como una tenaza de hierro. -Me dars ese papel -repiti Aguilar ciego de clera. -No!

-No? -No, mil veces no... La voz de Aurelia se perdi en un sordo gemido. El pual de Aguilar se haba hundido en su seno. El asesino se hizo dueo de aquella carta precio de su crimen; y con la sangre fra de una celosa rabia satisfecha, desciose la faja roja que contena sus armas, at con ella una piedra al cuello a su vctima y la arroj al pozo. Y luego desplegando el papel que apretaba su convulsa mano, lo expuso al rayo de la luna y ley... De repente la palidez de la clera dio lugar a la palidez del espanto. Una nube sangrienta oscureci sus ojos; su corazn ces de latir, y su lengua helada balbuce con acento desesperado: Era su hermano!. Tres das despus, el general Heredia, paseando con algunas seoras en los bosquecillos floridos de San Bernardo, encontr sentado sobre una roca un hombre plido y sombro, con los vestidos en desorden, la cabeza descubierta y la mirada fija: -Es un loco! -dijeron las seoras, agrupndose medrosas detrs del general. -No -dijo Heredia, reconocindolo-, es el esposo ultrajado de la infame que abandonando hasta el cadver insepulto de su madre, ha huido con el conspirador boliviano. Aquellas palabras despertaron a Aguilar de la enajenacin en que yaca. Las ideas vagas que en oleadas ardientes se entrechocaban en un cerebro, tomaron de pronto una fijeza terrible. Midi con un solo pensamiento la enormidad de su crimen y sus fatales consecuencias. No slo haba asesinado a su esposa, ocultando su delito, la haba deshonrado. Un remordimiento profundo, un dolor sin nombre

invadieron su alma; y corriendo hacia el general, sus labios se abrieron ya para acusarse y justificar a Aurelia; pero dirigiendo una segunda mirada al fondo de su conciencia, se vio tan horrible, que por la primera vez de su vida, tuvo miedo y call. Desde aquel da su valor se convirti en ferocidad; su dolor en una rabia insaciable contra la humanidad entera. En las batallas, en los combates de guerrilla, y en los frecuentes motines militares de aquella poca, Aguilar jams daba cuartel; mataba sin piedad; se baaba con placer en la sangre de sus vctimas, y contemplaba con avidez sus agonas. El desdichado quera olvidar, quera sepultar en un abismo de atrocidades el recuerdo de su crimen. Vana esperanza! Sobre la sangre de los bolivianos y de los soldados rebeldes, vea aparecer otra sangre que clamaba contra l; y entre los gritos de los combatientes y los clamores de los moribundos, oa siempre elevarse un sordo gemido, siguindose luego el ruido de un cuerpo que cae en el agua. Entonces, hundiendo las espuelas en los flancos de su caballo, hua de aquel sitio creyendo huir del implacable recuerdo; y atravesaba los llanos, los bosques y las montaas, corriendo, corriendo siempre hasta que su caballo sin fuerza, exnime, caa bajo de l. Y los pastores de aquellas comarcas que entre las tinieblas vean pasar al sombro jinete, como una exhalacin en la fantstica velocidad de su carrera, hacan, temerosos, la seal de la cruz y recitaban sus ms devotas plegarias, creyendo que era el demonio de la noche. - XV La derrota

Un da, a la cabeza de su regimiento, Aguilar se encontr haciendo parte de un ejrcito formado en batalla sobre el llano que se extiende a la falda del Montenegro. Al frente en el extremo opuesto de la llanura, extendase la lnea del ejrcito boliviano. Siempre sediento de sangre, Aguilar entretena su impaciencia sealando con la vista el nmero de sus vctimas, en tanto que sonara la deseada seal del combate, que no se hizo esperar mucho tiempo. Entonces, los antiguos hermanos de armas bajo el lbaro azul de la libertad, separados por el odio fratricida de partido, enarbolando los unos el negro estandarte de la confederacin argentina, los otros el tricolor de la confederacin per-boliviana, enseas de degeneracin e ignominia, se arrojaron unos sobre otros como tigres hambrientos, haciendo luego de aquel campo un lago de sangre sembrado de cadveres. En lo ms encarnizado del combate, Aguilar divis un hombre que con la espada desnuda y destilando sangre, atravesaba como el rayo los batallones argentinos, dejando en pos la muerte y el espanto. En el aspecto de aquel hombre haba algo de fantstico propio a aumentar el terror que inspiraba su arrojo. Montaba un caballo negro como la noche, y su ancha capa del mismo color flotaba a su espalda al agrado del viento, como las alas de la fatalidad. Aguilar vio cejar a los suyos ante aquel formidable guerrero; y arrojndose a l, alcanzole al momento en que retiraba la espada humeante del pecho de un enemigo, y lo atraves con la suya.

El incgnito volvi sobre l como un tigre; pero las fuerzas le faltaron de repente; el acero se escap de su mano, extendi los brazos y su cuerpo inanimado se desliz del caballo, que sigui su rpido curso y desapareci. Aguilar, fiel a su brbara costumbre, se inclin sobre el arzn para contemplar su vctima. Pero al fijarse en el rostro del cadver, sus ojos se dilataron de horror y sus cabellos se erizaron. -Fernando de Castro!! -exclam inmvil en medio a los torbellinos de humo que lo envolvan-. Fernando de Castro! -repeta. Y una voz lgubre se elev desde el fondo de su alma, gritndole-: Asesino de la hermana! Matador del hermano! Maldito seas! Maldito! Maldito! De sbito, una inmensa oleada de fugitivos choc contra l y lo arrastr lejos del campo de batalla. En vano Aguilar ciego de rabia y deseando matar y morir, cerraba el paso a sus soldados y los hera sin misericordia; a pesar de sus esfuerzos unidos a los otros jefes, el ejrcito entero se desband, y los argentinos, por vez primera huyeron ante sus enemigos. - XVI La voz de la conciencia Poco tiempo despus, uno de los dos colosos que pesaban sobre la parte meridional de la Amrica latina cay en Ancasch, y la paz con Bolivia se restableci. Aguilar, encadenado a pesar suyo a la vida y a la inaccin, encontr intolerable la vista de los sitios, testigos de su crimen, y huyendo de Salta, refugiose en el seno tumultuoso de la Metrpoli.

Muy luego, convertido en sede de Rosas, y capitaneando la Mazorca, espant a Buenos Aires con la crueldad de sus hechos. Pero la sangre del asesinato, como la sangre del combate, no poda embriagarlo; y sobre los horrores del presente flotaba siempre el recuerdo del pasado, fatal, imborrable, eterno. Desesperado, procurando escapar al delirio de la locura que comenzaba a invadirlo, Aguilar se arroj en el seno del vicio. Reparti su vida entre el juego, el vino y las mujeres; llam a las puertas de la orga; hizo pacto con el escndalo, y formndose una corte con los esclavos del libertinaje, rein en ella con un poder absoluto. Ningn bebedor se atreva a luchar con l; los jugadores temblaban cuando vean en su mano los dados, porque estos jams tenan para l azar; y la mujer que obtena una sola de sus miradas, caa para siempre a sus pies. Pero entre los vapores de la orga como entre el humo de la plvora, vea siempre levantarse la plida sombra de Aurelia; en medio a las bquicas canciones, un eco lejano remedaba su ltimo gemido. Entonces, arrebatado por un extrao frenes entregbase a furiosos excesos, rompa, destrozaba cuanto se le pona adelante; apuraba sin resultado el opio y los licores espirituosos; asa por la garganta a la ms bella de sus compaeras de disolucin, estrechbala en sus brazos hasta ahogarla y ensangrentaba sus labios con rabiosos besos. Y aquellas mujeres, gastadas por el vicio, vidas de emociones, y fascinadas por el misterioso ascendiente de ese hombre a quien crean un ser sobrenatural, sufran con placer, y se disputaban la tortura que l se dignaba imponerla.

- XVII El juicio de Dios Una noche que en alegre algazara y entre la multitud de sus ebrios amigos, sala de uno esos banquetes, Aguilar sinti una mano fra apoyarse en su brazo. Volviose, y vio a su lado una mujer vestida de blanco y el rostro oculto bajo un largo velo. -Cul de ellas eres, mi bella disfrazada -la dijo alegremente-. Margarita?... Julia?... Trnsito?... Pepa?... Silencio... Ninguna repuesta se hizo or bajo el misterioso velo; y slo las voces discordantes de las nombradas chillaron ac, all y acull: -Qu me quieres, hermoso Aguilar, me llamas? -Aqu estoy, Aguilar. -Pues bien! -continu l-, quienquiera que seas; juro que no te arrepentirs de haberme elegido por tu caballero; y aunque habitaras una cuadra ms all del otro mundo, yo te llevar en mis brazos, si tus piececitos se cansan de caminar. -Quin es el temerario que habla de esa tierra a las doce de la noche? -grit una graciosa morena, ocultndose entre alegre y asustada, bajo la capa de su compaero. -A las doce de la noche, y con el pampero encima -replic otro. -Es Aguilar, que va requebrando a su espada, cual si fuera una mujer -dijo riendo a carcajadas un

comandante de alabarderos-. Seores, hurra! el rey de los bebedores se emborrach por fin. Hurra! Aguilar oy a lo lejos las alegres voces de sus compaeros que se iban cantando con alegre bulla, mientras la misteriosa dama enlazado el brazo al suyo en un contacto impalpable, cruzaba la ciudad, dejaba atrs los campos y atravesaba los espinos con un paso rpido, que poco a poco fue convirtindose en un soplo impetuoso; y entre las rfagas sombras del huracn, Aguilar divisaba los llanos, los bosques y las montaas huyendo con celeridad vertiginosa. De repente, las blancas cpulas de una ciudad se alzan en el horizonte; se acercan, llegan... Aguilar y su gua atraviesan sus calles... Un puente est all delante... un puente que l no haba pasado desde una poca de funesta memoria. Quiere detenerse; quiere retroceder, pero siente que su brazo est soldado al de la silenciosa dama, que cada vez ms vaporosa lo arrastr consigo a un rpido torbellino, al borde mismo de un pozo que l vea sin cesar, as en el sueo como en el desvelo. Y Aguilar vio con espanto que el largo ropaje de su compaera tomaba una forma transparente y vaga, ora semejante al blanco sendal de una desposada, ora al rayo de la luna sobre los vapores de un lago; y la brisa de la noche replegando el velo de niebla que la cubra, dej ver la figura plida de una mujer que sonri tristemente a Aguilar, mostrndole su seno rasgado por una ancha herida; y una voz parecida al gemido del viento llev a su odo estas palabras: -Heme aqu, esposo mo! Heme aqu, no rozagante y bella como al pie del altar, sino plida y fra cual me puso tu primer beso... Mralo: sangra todava; pero t amas la sangre y su vista te regocijar. Oh! Ven! Mis manos estn heladas; yo quiero calentarlas en tu pecho. Ven! Cunto tiempo me has dejado sola en el lecho nupcial! Yo te echo de menos a mi lado, y quiero dormir en tus brazos el eterno sueo! Ven!

Aguilar mudo de terror quiso huir; pero de repente se sinti envuelto en el velo azulado del fantasma. Unos labios yertos ahogaron en su boca un grito de espanto y un helado brazo estrech su cuerpo, que rod, precipitado en la negra profundidad del pozo. FIN DEL TOMO PRIMERO

Panoramas de la vida: coleccin de novelas, fantasas, leyendas y descripciones americanas

Tomo II

Juana Manuela Gorriti

ndice Un drama en 15 minutos

El postrer mandato Un viaje aciago Una querella Belzu Los mellizos del Illimani Historia contempornea Una visita al manicomio Un viaje al pas del oro El emparedado El fantasma de un rencor Una visita infernal Yerbas y alfileres Veladas de la infancia Caer de las nubes Nuestra seora de los desamparados Impresiones del dos de mayo Gethseman El da de difuntos La ciudad de los contrastes Escenas de Lima Risas y gorjeos Una bandada de mariposas Crnica de las veredas Luz y sombra Oasis Memento Charla femenil Perfiles divinos Camila OGorman Feliza -IEl satlite - II La obsesin - III Un encuentro - IV Mirajes de la ltima hora

Un drama en 15 minutos A la seorita Ana Soler En una tarde apacible de mayo, mar tranquilo y viento

en popa, el velero bergantn Alcin dejaba las floridas costas de Corf, y surcando las encantadas aguas jnicas, diriga su rumbo a Occidente. Tripulbanlo doce hombres, al mando del capitn Brunel, antiguo oficial de la marina francesa, enrgico y decidido militar, curtido al sol de los trpicos, retemplado en las tormentas, y largamente fogueado al calor de cien combates en las guerras del imperio. La catstrofe de Waterloo y la traicin del Belerofonte, lo arrojaron a tierra, vencido, pero no humillado. S, porque no pudiendo soportar la presencia de ejrcitos extranjeros en el seno de la Francia, imponindola leyes y soberanos, alejose de ella, y fue a pedir a la patria de Arstides, esa tierra clsica de los gloriosos recuerdos, consuelo para su pena. Y a fe que lo encontr en el amor de una griega, bella como Aspasia, que se uni a su destino y le dio horas de una felicidad desconocida hasta entonces para l en su vida borrascosa de marino. Pero ay! la dicha es fugaz como un celaje de verano; y la del capitn Brunel fue de corta duracin. La hermosa griega muri dando a luz una nia que l acogi como su sola esperanza. Y le consagr su vida; y se dio para ella a un duro e incesante trabajo, con que en pocos aos hizo una fortuna considerable, consistente en una quinta situada en esa isla deliciosa, donde el poeta asent la morada de Calipso, vastos huertos y jardines, y un coqueto bergantn, mixto entre mercante y guerrero, que surcaba los mares rindose de los piratas por las troneras de cuatro buenos caones, y allegando a su dueo sendas cantidades de ceques.

Cuando la cada de los Borbones hubo alejado de Francia a los enemigos del imperio fenecido con su Csar, Brunel sinti el deseo de volver a la patria. Arregl sus negocios comerciales, vendi su quinta, se dio a la vela para Marsella, su pas natal, llenas las bodegas de su barco de valiosas mercaderas. Pero el capitn Brunel llevaba consigo un objeto ms precioso que el bergantn y su rico cargamento. Su hija. Elena posea a la vez la belleza acadmica del tica y la gracia irresistible de la Francia. Silenciosa y recostada en los cojines de su divn, semejaba a la Venus de Praxiteles. Hablaba, y la Provenza sonrea entre las largas pestaas de sus ojos negros, y en los graciosos contornos de su boca. Soberana en la casa paterna, viva feliz, dividiendo su culto entre la Virgen de la Guarda y la santa Panagia; su amor, entre su padre y un gallardo joven, con quien, desde la rada al balcn, tena organizada, por medio de setales, una deliciosa telegrafa. As, aunque amaba su hermosa patria, abandonbala sin pena, porque all bajo las blancas velas del Alcin Renato la aguardaba. Aguardbala impaciente; pues el capitn Brunel haba aplazado su unin hasta su vuelta a Francia. -En fin! -exclam Renato en un arrebato de gozo, tendiendo la mano a su novia para recibirla a bordo. -En fin! -crey Elena or, como un eco fatdico entre el grupo de marinos que la rodeaban. Y tuvo miedo. Pero la voz alegre de su padre disip su penosa emocin.

-Teniente -exclam, poniendo la mano de su hija en la de Renato-, he aqu tu esposa. Mirad all esas doradas nubes que velan el horizonte: tras de ellas est la Francia. En su amada ribera, bajo la calurosa regin del Medioda se asienta una ciudad de blancas cpulas y de aspecto oriental: Marsella. All, rodeada de vergeles, a la sombra de dos palmeras, una misteriosa casita est diciendo a los recin casados: Habitadme! Y estrech en un solo abrazo a los dos amantes! -Entretanto -aadi con entusiasmo- la cubierta del Alcin es ya el suelo de la patria. Viva la Francia! Abrazadme, hijos mos! Y t, Demetrio, mi valiente piloto, deja por un momento ese aire sombro, y da la mano a mi hija. Por qu huyes de ella? Se dira que la aborreces. Siempre te vi as, esquivo y hurao en su presencia. El extrao personaje a quien el capitn se diriga, se acerc a Elena, que sinti pesar sobre ella una mirada de fuego. Y sentada sola en la cmara, mientras que Renato y su padre se ocupaban de la maniobra, pensaba todava en la expresin, a la vez feroz y codiciosa, de aquella mirada; y por ms que rechazaba como pueril aquella preocupacin, un vago terror se apoderaba de su nimo. La noche haba cerrado, y el puente del Alcin estaba desierto. Dos hombres velaban solos: uno en el timn, otro en el castillo de proa. Profundo silencio, el silencio solemne del mar reinaba en torno. Sin embargo, de la escotilla iluminada de la cmara del capitn se elevaban de vez en cuando rumores de voces que venan a interrumpirlo. Y as pasaron las horas.

El hombre del timn consult de pronto su reloj, y dejando la barra, fue hacia el del castillo de proa. Acercose al hombre que all velaba, y: -La hora ha llegado -dijo quedo. Y deslizndose como una sombra, baj a la cmara donde dorma la gente, y abri una linterna sorda que llevaba consigo. En el mismo instante, de cada hamaca salt un hombre armado. -Bien! -exclam Demetrio, que alumbrado por la luz rojiza de la linterna, tena un aspecto feroz-, bien, camaradas. Estabais listos. Arriba, pues, y a ellos. Para vosotros las riquezas: para m esa mujer que jure hacer ma desde el momento que la vi. Por ella abandon la bella Urca, de sombras velas, terror del Archipilago; por ella, disfrazado bajo el vestido de marino calabrs, manejo el timn de esta bicoca, esperando el da que deba traerla a nuestro bordo. Vosotros me obedecis con el miserable nombre de Demetrio Dandini: qu haris cuando os diga que soy Cerninio de Lesbos, el jefe de todos los piratas que espuman los mares desde Chipre hasta Cerdea? A ese nombre formidable aquellos hombres palidecieron. Ms o menos piratas todos ellos, ninguno sin embargo, conoca sino de nombre al terrible corsario tan temido en las costas de Oriente. Doblada una rodilla y las frentes inclinadas, llevaron la mano al corazn, en seal de homenaje. El corsario apag su linterna, y seguido de sus bandidos, gan la escalera, lleg al puente, y se dirigi a la cmara donde el capitn, su hija y Renato, sentados a la mesa, comenzaban a gustar una cena compuesta de frutas y deliciosos vinos. -Padre -dijo Elena, sin poder dominar la extraa inquietud que a pesar suyo invada su nimo-, por qu has llenado tu barco de griegos?

-Son buenos marineros, hija ma. El isleo del Archipilago es fuerte y sufrido en el rudo trabajo del mar. Por lo dems, ma no es la culpa. Demetrio reemplaz uno a uno con ellos a los pobres bretones que me arrebat la peste. Al nombre de Demetrio, Elena se estremeci porque crey ver al travs de la escotilla dos ojos de fuego que la contemplaban entre las tinieblas. De repente, estrechando con temor el brazo al capitn: -Padre! -murmur a su odo-, escucha. Se dira que andan sobre el puente. -Y bien, es el viga de cuarto que se releva. Renato, que not la inquietud de su amada, abri la puerta, y antes que ella hubiera podido detenerlo, se puso en dos saltos sobre el puente. En ese momento, son la detonacin de una arma, escuchose el rumor de una lucha, y luego el ruido que produce un cuerpo al caer en el agua. -Renato! -exclam la joven, con acento desesperado, abalanzndose a la puerta. Pero al mismo tiempo cerrola una mano vigorosa y el capitn ebrio de rabia sinti que la echaban barra y cerrojos, dejndolo a l encerrado y en completa inaccin. Mir entorno, como una fiera acorralada, y no encontrando salida, armose de una pistola, tom en brazos a su hija que estaba postrada en tierra casi exnime, sentola en un sitial, se coloc a su lado y esper. En el mismo instante el grupo de amotinados rode la escotilla. -Capitn! -grit una voz-, ests en nuestras manos, y nada puede salvarte. El teniente cay al agua luchando, sabes con quin? con Cerninio de Lesbos, que ya

habr dado buena cuenta de l. Date, pues a razn, entrganos tu hija y el itinerario del Alcin, toma una lancha y lrgate, que no queremos matarte. Mientras el bandido hablaba, el semblante del capitn se iluminaba gradualmente con los siniestros tintes de un gozo lgubre. -Has acabado? -grit. -S, y esperamos. -Pues escuchad! Son las nueve menos diez minutos. Si a las diez no han bajado por esta escotilla quince fusiles, otros tantos puales y hachas y treinta pistolas, el Alcin con todo lo que lleva consigo habr saltado, lo menos media milla sobre el nivel del mar. Y uniendo a la voz la accin, abri la trampa que cerraba la santabrbara, colocada al pie de su cama, cogi un botafuego, encendiolo, tom en la otra mano su reloj abierto, baj la primera grada del terrible depsito, y grit: -Va uno!... van dos!... van tres! Extraos murmullos se oyeron en lo alto; deliberaciones desesperadas, gritos de rabia, de temor; imprecaciones, blasfemias! Y el capitn de pie sobre la santabrbara, con el botafuego ardiendo en una mano, el reloj en la otra y la frente radiante de una serenidad terrible, gritaba con el acento inexorable del destino. -Cuatro!... cinco!... seis! Y la superficie de un gran espejo, colocado en la cmara, permita a los bandidos, verlo en aquella actitud; y la temerosa llama de la mecha que descenda cada vez ms bajo la trampa. -Cuatro!... cinco!... seis! Al escuchar este guarismo de terrible proximidad, una general dispersin se efectu en el puente, y luego el piso de la cmara se llen de armas que caan una a una de lo alto de la escotilla.

El capitn las cont con sublime sangre fra, y grit cuando hubo pasado por sus manos la ltima pistola. -Franca la puerta, y la gente en su puesto! La puerta se abri, y Renato plido y los vestidos descompuestos destilando agua se precipit en la cmara. -Elena! -exclam. -Hela ah! -djole el capitn-. Se ha desmayado. Djala as, y a restituir arriba el orden perdido. Qu fue de ti cuando te separaste de nosotros? -Demetrio me recibi con un balazo; luch con l, dimos ambos en el agua, y mi pual fue ms afortunado que el suyo... -Dios mo! -exclam Elena, volviendo en s de repente-. Renato ha muerto? mi padre ejecut, acaso, su terrible designio? -Te dormiste, hija ma, al hacernos los honores de la cena: pero nosotros como galantes caballeros, hemos velado tu sueo, guardndonos de tocar a estos deliciosos manjares. -Es posible! -exclam la joven, llevando las manos a su frente-. Cmo puede uno soar as con los vivos colores de la realidad? Oh! yo te he visto, Renato, luchando con un terrible bandido, caer al agua, debatirte y sucumbir bajo sus golpes. A ti, padre mo, de pie ah, sobre la puerta abierta de la santabrbara, con una mecha encendida en una mano y el reloj en la otra, contando los minutos que nos separaban de la muerte. Y yo presa de una profunda angustia Virgen santa de la Guarda! -exclam-, consrvame a mi padre y a mi esposo; y si me permites poner el pie en el suelo de esa patria que voy a buscar, mis primeros pasos se dirigirn a tu sagrado templo. Ah! qu ha sido esto? delirio? realidad? -Una pesadilla, hija ma -djola el capitn-. Qu hora contaste al comenzar la cena? -Las diez menos cuarto, padre.

-Has dormido un cuarto de hora. Son las diez. Cenemos... ......................... Una maana esplendente de junio, tres viajeros desembarcaban de un bergantn de blancas velas en el muelle de Marsella. Era un anciano de bigotes canos y marcial continente, un apuesto joven, y una bellsima nia, que realzaba sus gracias con el pintoresco traje de las hijas de la Grecia. -Por aqu, teniente. Sigamos esta alameda de acacias que conduce al sagrado monte. -Dnde me llevas, padre? -Al santuario de Nuestra Seora de la Guarda. Recuerdas que hicistes un voto. -S, en aquella horrible pesadilla. -Esa pesadilla, Elena, fue una realidad.

Fin de Un drama en 15 minutos El postrer mandato A la seorita Sara Carranza El reinado de los Incas haba pasado para siempre; consumada estaba la traicin que hiciera caer al ltimo de ellos en un infame lazo. Despojado de su poder, arrancado del solio de sus padres, Atahualpa yaca cautivo en las prisiones de su imperial palacio de Cajamarca. El desventurado monarca, haba visto cada vez estrecharse ms en torno suyo, el radio mezquino de esa sombra de libertad que el vencedor aparentaba

dejarle. Del crculo amurallado del alczar al de los ejercicios gimnsticos, que deba servir de medida al oro de su rescate; de all a las tinieblas de un calabozo, donde, separado de los suyos, dejronlo solo, cargadas de cadenas sus augustas manos. -Mi ltima hora se acerca -dijo, ese da a Hernando, aquel generoso hermano de Pizarro, el solo amigo que su infortunio hallara en aquel cubil de fieras. -Nada temas -respondi el noble espaol-, que mientras yo aliente, tu vida es sagrada. -Magnnimo corazn! -replic el prisionero-: eres solo entre esos hombres feroces, y tus esfuerzos sern vanos... Han resuelto que yo muera, y morir. Hase apoderado de m, al mirarte hoy, una tristeza de siniestro agero... Qu quiere anunciarme? Lo ignoro: pero de cierto algo funesto me predice... Un guerrero que entr en el calabozo interrumpi al Inca. -Hernando -dijo aquel-, el Consejo te encarga la misin de llevar al rey nuestro seor el quinto del botn conquistado, y me enva a ti para prevenirte que el convoy te espera y que debes disponerte a partir. Hernando volvi hacia el cautivo una dolorosa mirada. -Lo ves? -dijo este-, no me engaaban mis presentimientos: te alejan para darme la muerte. -No! -exclam el joven-. Aqu y en todas partes yo ser tu guarda. Cerca de ti, mi espada te habra defendido; lejos, reclamar tus derechos; me arrojar a los pies de mi rey y demandar justicia de la dignidad soberana profanada en tu persona. -Generoso amigo! -replic el prisionero, sonriendo tristemente-, t no cuentas con que ellos tienen prisa. Cuando hayas llegado cerca de tu dueo, Atahualpa dormir ya con sus padres en el seno del gran Pachacmac. Adems, qu es, pues, este simulacro de vida que me queda? Hanme quitado el trono, la

libertad, la familia, la luz... despus de esto, morir es un bien; y los que me aman, lejos de lamentar mi suerte, deben regocijarse conmigo porque se aproxima el fin de mis desventuras. Pero antes de alejarte, concdeme una gracia. -Habla! qu puedo hacer por ti? -T conoces a Yupanqui, aquel hijo de un cacique inmolado por mi hermano, que yo adopt y que estaba a mi lado cuando era prisionero? -Quin? aquel heroico adolescente que en ese da de iniquidad se arroj delante de ti, recibiendo en su pecho los sacrlegos golpes que te asestaban? El prisionero levant los ojos al cielo, y una lgrima surc su plida mejilla. -l tambin, como mis ms fieles sbditos, habr perecido? -No -repuso Hernando-. Cay acribillado de heridas, y fue hecho prisionero; pero su juventud interes a mi hermano, que le dio la libertad, despus de haber cuidado de su vida. A estas palabras el semblante del Inca se ilumin, y un rayo de gozo brill en sus ojos. -Y bien! -exclam dirigiendo a Hernando una suplicante mirada-, deseo antes de morir, ver a este hijo de adopcin; estrecharlo en mis brazos, y enviar con l a mis sbditos, que son tambin hijos mos, mi postrera voluntad, mis ltimos adioses! -Ah! -dijo Hernando con acento de despecho-, si yo partiera con mi hermano el poder como parto los peligros, ni una gota de sangre se habra vertido entre los tuyos y los mos; y t sentraste en tu trono todava; y peruanos y espaoles seran una sola nacin, una sola familia. Mi hermano es bueno y generoso; mas tiene cerca de s malos consejeros, que han subordinado a los temores de la religin las decisiones de su poltica...

Pero al menos, serame dado cumplir tu anhelo: el joven Yupanqui tendr libre acceso, hasta ti, para recibir tus rdenes y darte cuenta de su ejecucin. Al arrogarme este acto de autoridad en obsequio tuyo, seguro estoy de que, en mi ausencia, mi hermano lo ratificar. -Noble guerrero -exclam el Inca, tendiendo a Hernando los brazos encadenados-, que tu Dios y el mo derramen sobre ti la ms amorosa de sus miradas! que la patria donde tornas te guarde un tesoro de amor y felicidad!... Y ahora... aljate, que el nimo comienza a faltarme, y no quiero que otros ojos que los tuyos miren mi debilidad. Hernando se apart del Inca, profundamente conmovido. Por ms que procuraba rechazarlo, un lgubre presentimiento invada su alma. Poco despus el calabozo se abri, dando paso a un joven de arrogante presencia, de negros y profundos ojos, que fue a caer a los pies del cautivo, y bes con doloroso fervor las cadenas que aprisionaban sus manos. -Hijo mo! -djole el Inca atrayndolo a sus brazos-, el tiempo huye, y la hora avanza. No te entregues a vanos lamentos, cierra el labio, esfuerza el corazn y escchame. El joven ahog un gemido, pas la mano por su frente y levantando la cabeza, mostr al Inca su bello semblante, triste, pero sereno. -Heme aqu, padre mo -le dijo-, pronto a ejecutar aquello que te plazca mandarme. -Escucha -prosigui el prisionero-. T sabes que estos hombres cruentos estn devorados por una sed inextinguible de oro, que no se sacia con los inmensos tesoros que, de ese funesto metal, los mos han amontonado a sus pies. Iniciados por algunos traidores en el secreto de la ciudad subterrnea, bscanla con

feroz codicia. Los caciques que conocen su entrada estn en poder suyo; y para vencer su constancia, sujtanlos diariamente a los ms atroces tormentos. Hasta hoy han sido fuertes; pero su valor puede sucumbir. Y entonces aquel emporio maravilloso de riquezas acumulado por mis mayores; sus sagrados restos, desde el hijo del Sol hasta mi heroico padre, sacrlegamente profanados, seran el pasto de su inmunda codicia. Oh! Gran Pachacmac! por tu divina luz eso no ser! En verdad, yo estoy aprisionado, prximo a morir; pero he aqu, cerca de m un hombre libre y fuerte... -Habla! padre -interrumpi el joven-, qu debo hacer? -Huye! Para mayor presteza y seguridad, toma nuestra vertiginosa va de las alturas; corre noche y da, sin detenerte ni aun para mojar tu sediento labio al paso de los torrentes, y llega a la Ciudad Santa antes que la flor de ariruma cogida al atravesar los jardines de este palacio, haya perdido su frescura. Muy nio eras todava cuando yo te hice ver la metrpoli de los tesoros. Has olvidado su entrada? -No. Tras el lado occidental del Saxsa-huaman, entre un grupo de cerros peascosos, en el fondo de una caada sombreada de molles, lzase aislada una roca negra, que los viejos dicen es un destello de la luna. Su mole oculta la sagrada puerta. -Haz, en el curso de una noche, levantar sobre ella una montaa, cuya cima alumbrar el primer rayo del sol. El Inca sac de su seno una trompa de oro, y entregndola al joven: -He aqu la pucuna imperial. Su voz tiene el poder de realizar lo imposible. Y ahora, hijo mo, que el Grande Espritu te ilumine y gue tus pasos... El Inca tendi la mano al joven, y velose el rostro con su manto.

Poco despus, el hijo adoptivo de Atahualpa corra con pie ligero al travs de los areos senderos suspendidos sobre dos abismos, que serpentean en las cimas de los Andes. Desde aquel sublime observatorio sus miradas se extendan sobre el encantador panorama de esas montaas; esos valles, esas selvas, esos ros, esos lagos que se ostentaban rientes a la luz del sol, mientras su dueo yaca en el fondo de un calabozo, cautivo, encadenado. Y lgrimas de dolor y de rabia surcaban las mejillas del joven y regaban su camino... Un da, a la hora del crepsculo, cuando el sol desapareca de la quebrada, dorando solo las cpulas de la ciudad y la elevada planicie del Rodadero, un viajero, terciado el morral, usado el coturno y el semblante fatigado por un largo viaje, llam a la puerta de una cabaa. Abriola una hermosa joven que al verlo exhal un grito de gozo y se arroj en sus brazos. -Yupanqui! -Suma! -Ah! es un sueo? No! Estoy despierta y te estrecho en mis brazos! Mrame vestida de luto; create muerto!... -Muerto estoy, amada ma -respondi el joven con triste acento-, y vengo a decirte que desatados estn ya los lazos de amor que nos unen. Suma dio un grito de terror y cay sin sentido a los pies de Yupanqui. El joven fij en el rostro de su amada una mirada de dolor; bes su plida frente, coloc entre sus negros cabellos la flor de ariruma, fresca aun, y se alej. Al cerrar de aquella noche, oyose en las alturas de Saxsa-huaman el sonido de una pucuna que tocaba un aire guerrero. A su voz, los habitantes de las quebradas y los moradores de las alturas, prosternronse con la

frente en el suelo: haban reconocido la llamada del Inca. Enseguida, todos aquellos que podan voltear una onda o blandir un chuzo alzronse con presteza, armronse y siguieron la voz del instrumento, que recorra el valle, traspas las alturas y se detuvo, al fin, en la caada sombreada de molles sobre la roca negra que los viejos decan ser un destello de la luna. La multitud se api ansiosa en torno de la roca sobre cuya cima se hallaba un hombre de pie e inmvil como un fantasma. -Sabis quin soy yo? -dijo con voz breve. -Un enviado del Inca! -respondi la muchedumbre-. El hijo del Sol habla por tu boca. Qu nos ordenas? -Veis estas cuatro montaas que nos cercan? Sobre esta roca donde siento mis pies, el primer rayo del sol de la maana alumbrara la cima de la quinta, tan semejante a las otras, que el ojo ms penetrante no pueda distinguirla. A estas palabras la multitud desapareci silenciosa, y la caada qued solitaria; y luego, en el mismo silencio volvi a invadirla, no una sino muchas veces, ejecutando, en el curso de la noche, una obra maravillosa. Al siguiente da, el primer rayo del sol alumbr la cima de la quinta montaa, tan agreste como las otras y, como ellas, cubierta de cactus y musgos seculares. Al mediar de la venidera noche oyose todava la pucuna imperial. Los pueblos, despus de haber adorado postrados su sacra voz, siguironle por las estrechas gargantas de una montaa sombra, en cuya cumbre la trompeta se detuvo al borde de un abismo que los habitantes del valle denominaban con terror, Supaisimi.

La noche era sombra, y negras nubes cubran el cielo. En el lejano horizonte alzbase una tempestad cuyos relmpagos alumbraban el inmenso hacinamiento de hombres reunidos en torno del abismo. La trompa call, y la voz del enviado del Inca se alz entre el silencio de la noche. -Anoche el Inca os orden levantar una montaa. Hoy os ordena morir! El mensajero call, y la multitud prosternndose, en torno a media voz un himno de muerte. Y el inmenso grupo comenz a estrecharse en torno de la profunda sima... Y, en fin, un relmpago alumbr la cumbre de la montaa desierta y al enviado del Inca, solo, inclinado sobre el negro crter de Supai-simi. Como Hernando lo haba presentido, como el Inca lo haba predicho, la muerte del cautivo estaba decidida; y solo aguardaban, para ejecutarla, que el generoso hermano de Pizarro se hubiese alejado. Un da, con una mano arrojaron sobre l, el agua sagrada del bautismo, y con la otra presentronle la sentencia. Aquella noche, la ltima que deba pasar entre los vivientes, el desventurado monarca pidi que lo dejaran solo para recoger su espritu. Vana esperanza! El infame Valverde le impuso su odiosa presencia, importunndolo con las impas amenazas de una condenacin eterna. El prisionero apartaba los ojos del cnico semblante del fraile, para volverlos al rostro divino del Crucificado; y se preguntaba como un Dios de amor poda ordenar tanta iniquidad.

De repente, la puerta del calabozo se abri y el Inca vio aparecer a Yupanqui. El joven palideci. Haba comprendido con una mirada la situacin; y adelantndose, grave y triste, fue a prosternarse a los pies del cautivo. -Tu voluntad est cumplida -le dijo en el sagrado dialecto de la imperial familia-. La mole de una montaa reposa sobre la entrada de la ciudad subterrnea, y muertos estn los que piedra a piedra la elevaron. -Que el gran Pachacmac te bendiga, hijo mo, como te bendice tu padre -exclam el Inca, posando sus manos sobre la cabeza del joven-. Vete en paz: vuelve a nuestros deliciosos valles, y s feliz con Suma. -No, padre -respondi Yupanqui-; la misin que me diste no est cumplida aun. -Qu dices! -Los caciques han perecido en los tormentos; y los artfices de la montaa en la profunda sima de Supaisimi; pero tu mensajero vive todava. Su alma es fuerte; mas el rigor de los suplicios puede vencerla. Quitemos, pues, a nuestros verdugos ese placer. Y sacando de su seno una flecha envenenada, se atraves el corazn, y espir sonriendo al prisionero con amor. El Inca se inclin sobre el cadver de su hijo adoptivo, y bes su frente llorando. -Que arrojen al campo a ese infiel -exclam Valverde-; y que las aves de rapia devoren su cuerpo. Pero una mano misteriosa rob con el cadver del Inca el de su hijo de adopcin.

Fin de El postrer mandato

Un viaje aciago Siempre he credo que la fatalidad es el gua de mis pasos: los sucesos de mi vida me lo han probado, al menos, de una manera cierta. Todo lo que toco queda marcado de un sello extrao; sin conciencia de ello, mi labio vierte palabras profticas; y los seres que a m se acercan son arrebatados por un espritu misterioso que los eleva a las nubes, o los hunde en los abismos: jams los deja en las condiciones normales de la existencia. Debo aplaudir o deplorar esta facultad sobrenatural unida a mi destino? As hablaba yo un da a la bella C., mientras, sentada a su lado en un divn, teja para ella una corona de rosas. -La lucha es la vida -respondi la graciosa chica, sacudiendo con donaire su rizada cabellera-; la lucha es la vida; y yo espero con ansia esa mstica influencia que venga a desterrar la monotona insoportable de la ma. Agitarse, ya sea en la dicha o en el dolor: dudar, temer, desear eso es vivir! Querida nia! Plegue a Dios derramar siempre sobre tus bellas horas esa dichosa monotona; y aleje de ti, en su misericordia, las tempestades que invocas!

DE ARICA A LA PAZ Nada tan riente, en apariencia, como la perspectiva de esta incursin al travs de los nevados picos, para el viajero que, recostado en los mullidos cojines de un vagn, cruza en alas del vapor la larga etapa que separa Arica de Tacna. Mralas elevarse en esplendentes grupos sobre un cielo de azul pursimo, dibujando en sus profundas hondonadas, verdes mirajes que seducen los ojos y atraen el alma con la sed engaosa de lo desconocido. -Un caballo! Un caballo! -exclama, como Ricardo, al apearse bajo los floridos granados de la estacin-. Pero, si el gran paladn saba a qu atenerse al ofrecer su reino por un corcel, yo ignoraba del todo los percances que sobre el lomo de ese noble animal, esperan al peregrino en aquellas magnficas alturas. Apenas si el fraternal hogar de Modesto y, las caricias de su preciosa compaera, pudieron detenerme en ese nido de flores que se asienta entre las arenas del mar y las rocas del Tacora. En la tarde del tercero, abrigada la cabeza con un castor plomizo, embozada en mi albornoz, y estrechando en mis manos las de Modesto y Merced, esperaba yo impaciente el momento de partir, que retardaba cuanto poda la insoportable calma del arriero. Modesto, que era profesor en un colegio, se desesperaba de no poder acompaarme, como el uso lo exiga, al salir de la ciudad, a causa de las clases que lo reclamaban a esa hora. Yo rea de su angustia y del ceremonioso cortejo cuya falta lamentaba; y el arriero segua en sus aprestos con la misma cachaza. Y yo le mostraba el sol prximo al horizonte y l lo miraba como quien mira llover.

-Modesto! Modesto! -grit de repente una voz que vena de afuera; y fuertes aldabazos resonaron en la puerta falsa, que se abra sobre la Alameda. -Es el loqusimo Carlos! -dijo Merced-. Muchacho, corre a abrirle, que va a romper el postigo. La puerta se abri y dio paso a un joven de estatura mediana y simptica fisonoma, bajo cuya serenidad retozaba a grandes brincos una marcada travesura. Nada, sin embargo, haba de notable en sus facciones, sino es dos ojos negros, atrevidos hasta la impertinencia; pero que atraan, no obstante, con su mirada franca y benvola. Salud con gentil desembarazo, y o que deca a Modesto en voz baja: -Chico!, un tallo de pensamientos a la aguada, sobre este soneto que desde Lima me pide R. B. Y dio a Modesto un lbum de laca adornado con arabescos de oro. -Caballero, me dar usted permiso para leer ese soneto? -dije yo apoderndome del lbum sin esperar el permiso. -Ay, seora! despus de Echeverra nadie debera decir galanteras a esa bella florecita... Pero ella lo ha querido... ay! -Cuidado! seor mo -repliqu yo riendo-, que soy amiga de B. y si se me antoja hacerle saber cmo en estas latitudes existe un mortal que suspira por su mujer y se atreve a hacerle versos, lo vera usted llegar en tres saltos y... desafo, y muerte al canto! -Helay nia, ya estamos listos -dijo el arriero presentndome ensillado un caballejo negro, de revuelto y erizado pelaje. Estrech en un solo abrazo a Modesto y Merced, salud a su amigo, puse el pie en la mano del arriero, mont y part.

Haba ya atravesado en toda su longitud la romntica alameda que divide la ciudad, y llegaba delante de la quinta de Hangas, cuando un jinete, corriendo en mi alcance a carrera tendida, vino a ponerse a mi lado. Era el bardo del soneto, enviado por Modesto para hacerme compaa. Montaba un potro tordo, que llam mi atencin por su extremada belleza, y lo manejaba con garbo sin igual. En la necesidad de aceptar la compaa de un desconocido, con quien nada poda hablar que me fuese personal, propseme estudiar a este muchacho cuyas miradas triscaban a vueltas de una helada gravedad. No necesit emplear astucia alguna para descubrir en l un fanfarrn de escepticismo que, bajo la apariencia de un libertino, encerraba una alma tierna, candorosa y buena. Notando que se volva con frecuencia para mirar hacia atrs, adivin el deseo de ver llegar al arriero, para entregarle mi custodia y regresar a Tacna. En consecuencia, fing la resolucin de pasar la noche en el casero pintoresco de Calana; y para mejor persuadrselo, ech pie a tierra en la primera puerta, dile las gracias y lo desped. Mas, apenas el primer recodo del camino hubo ocultado a mi gracioso acompaante, sub sobre una piedra, recobr el estribo y me puse en marcha de nuevo. Era una hermosa tarde de primavera, serena y tibia. El sol iba a ponerse, y yo corra a todo el galope de mi cabalgadura bajo las verdes arboledas que sombrean el camino de Pachia, pintoresca etapa donde termina la llanura. Entregada al pensamiento del viaje que emprenda, de sus variados incidentes y su anhelado trmino; olvidada

de que transitaba por senderos que me eran desconocidos, caminaba, engolfndome con delicia en las olas de sombra que invadan el valle. El ltimo fulgor del da coloreaba con un dorado rojizo las nubes amontonadas sobre las sombras del Tacora. Un rumor lejano de cantos, mugidos y gorjeos, se mezclaba a la calma solemne que reinaba entorno. Las hojas de los sauces rozaban al paso mis mejillas como la caricia de una mano amiga: el suave perfume de las retamas embalsamaba el aire, despertando en mi alma dulces y dolorosos recuerdos. Yo lo aspiraba con amor, suspirando: Lima! Y la mgica ciudad se alzaba en mi mente con su cabellera de gas y su diadema de palacios; y el silencio se poblaba de armonas; y la prestigiosa luz de la luna aumentaba la ilusin febril del pensamiento. Un asperge de gotas fras salpic de repente mi rostro. Entregado a s propio, mi caballo atravesaba un ro con el mismo desparpajo que si desensillado y sin jinete paciera en un gramadal. Mir en torno mo y me encontr sola en el ancho camino que sube de Pachia a las alturas de Palca. Haba corrido, olvidando a mi arriero que se qued rezagado en las chicheras del Alto de Lima. Detveme a esperarlo; pero, por ms que me volva y aguzaba el odo, nada vi, ni percib ruido alguno en toda la vasta extensin del camino que de all se descubra: nada, sino el solemne silencio del desierto. Sin embargo, ningn recelo vino a inquietarme. Estaba la noche tan luminosa, el aire tan suave, y la naturaleza abandonada a tan dulce reposo, que todo linaje de temor habra sido ridculo. Segu, pues, mi marcha, sola en la tierra, pero acompaada de una hermosa luna y de millares de estrellas, que parecan escoltarme y correr conmigo.

Bien pronto dej atrs la polvorosa llanura de Pachia con sus verdes oasis y azules lontananzas. Las imponentes moles del Tacora se alzaban ante m; y el pobre caballito negro, a pesar suyo, y dando lastimeros relinchos, tuvo que internarse conmigo en los tortuosos rodeos del areo camino trazado por las herraduras de las arrias en la rpida vertiente de las montaas. A mis pies se abra como un abismo la profunda quebrada de Palca, valle salvaje y pintoresco, surcado de torrentes, donde crecen el molle y la salvia, cuyo acre perfume suba hasta m en los vapores de la noche. De vez en cuando, el chillido de una ave nocturna, volando sobre mi cabeza, me arrancaba al mundo de pensamientos que poblaban mi mente, y volva a encontrarme sola en medio de la noche, suspendida entre el cielo y la tierra, en aquellos senderos abiertos sobre el nido de las guilas, al borde de los precipicios. As acab la noche. Habala pasado escalando los flancos de las montaas, y al amanecer me encontraba a una altura donde reinaba un fro penetrante, y la nieve cubra de blancos festones la copa de los tolares. Mi caballo, jadeante, cayendo, despeado y jadeante, se detena a cada instante dando fuertes resoplidos. Yo conoca ese sntoma precursor del terrible soroche. Desmont inmediatamente, y tomando el frasco de lcali que traa para preservarme yo misma de aquel horrible accidente, lo hice aspirar a la pobre bestia, que pareci aliviarse. Entretanto, el da adelantaba, y el sol de la cordillera desplomaba sus rayos de fuego sobre la blanca nieve que tapizaba el suelo.

En la esperanza de ver llegar el arriero, senteme a la sombra de un peasco en el declive de una hondonada profunda, en cuyo fondo blanqueaba la espuma de un torrente. Pocos sitios he visto como aquel, tan agrestes y de tan sombra magnificencia. Sobre mi cabeza se aglomeraban en gigantescos grupos las masas de los Andes; y al frente, extendidos en vertiginoso descenso, el valle de Tacna y el doble azul del cielo y del Ocano. Bandadas de cndores completaban el paisaje, cernindose en el espacio en crculos de mal agero para la salud de mi pobre caballejo, que a pesar de su cansancio, se encabritaba espantado por la sombra formidable de sus alas. Haban pasado algunas horas; pero, aun cuando de all se descubra el camino en una extensin de ms de dos leguas, nada divis, nada vea sino era torbellinos de polvo arremolinados por el viento, y que, desvindose, iban a hundirse en los precipicios. Era medioda; y yo con mi caballo, que nos habamos desayunado con un trozo de pan, tenamos una sed que se aumentaba con la vista lejana del agua que bulla entre las rocas, all en el fondo de la hondonada. Compadecida del pobre animal, busqu un paraje para bajar al torrente, y lo encontr, aunque en extremo fangoso. Ech adelante el caballo, que se estremeca, asustado de aquel peligroso descenso; pero atrado por las emanaciones del agua, bajaba describiendo zedas en las paredes del despeadero, y al fin, rodeando, y muchas veces rodando, lleg conmigo al fondo del barranco. All, una escena inesperada cautiv mi atencin y me hizo olvidar la sed que me aquejaba.

Cuatro hombres armados de lampas y barretas se ocupaban en cavar una chulpa (la huaca del Sud). Aquel monumento de forma piramidal se alzaba al abrigo de tres peascos, enteramente oculto por el lodo del camino; y fue quiz su misteriosa posicin lo que despert la codicia de esos hombres, que se sorprendieron desagradablemente a mi repentina aparicin, y me miraron de reojo. Pero yo les mostr una curiosidad tan franca, desinteresada, y por decirlo as cientfica, que sus recelos se desvanecieron y me dieron permiso para quedarme a ver el xito de aquella excavacin. Desbaratadas las paredes de la chulpa, los trabajadores se dieron a cavar el suelo en torno. Al levantar la primera capa de tierra, la lampa tropez contra un cuerpo duro. Era una laja colocada en el centro. Quitada esta, qued visible la entrada de un subterrneo y una escalera de piedras toscas que se hunda en las tinieblas. Los buscadores de riquezas no haban previsto aquel caso y carecan de luz. Felizmente yo tena un cerillo en el saquito que llevaba terciado en bandolera. Partmoslo, y encendidas aquellas antorchas improvisadas, descendimos al subterrneo. All nos esperaba un extrao espectculo. En una especie de rotonda abovedada en forma de horno, hallbanse acomodadas cinco momias; cuatro en grupo, la quinta aislada. El grupo representaba un hombre, una mujer y dos nios. Cada uno de los adultos tena sobre sus rodillas un nio, y aquellos cuatro rostros desecados por los siglos estaban vueltos hacia la figura solitaria; y sus apagados, ojos fijos en ella con una avidez que haba sobrevivido a la muerte y al tiempo.

En esta momia se descubran particularidades notables. Su piel blanca, y su barba y cabellos rubios acusaban la raza europea; y entre los restos pulverizados del vestido que le cubra, se vea, cruzado sobre su pecho, un tahal de soldado. Mientras los trabajadores, ebrios de codicia, proseguan sus investigaciones, yo, ayudada de la dbil luz del cerillo, examinaba las facciones, y sobre todo, la extraa actitud de esta momia. Sentada sobre los talones, y no en cuclillas como todas las momias peruanas, estaba sujeta a un trozo de roca por una faja que, en estrecho lazo, le rodeaba el cuello en mil vueltas; y sus manos, ahuecadas y juntas, ligadas tambin por un cabo de la misma faja. Indudablemente, aquel resto humano, fue un soldado espaol inmolado en holocausto a la venganza de los indios. De repente not con asombro que aquellas pupilas terrosas brillaban con una luz amarillenta. Acerqu ms la llama del cerillo, y vi multiplicarse el mismo resplandor en la boca, las manos y los odos de la momia. Todo lo comprend entonces. Una escena lgubre se desarroll en mi mente, y vi animarse el siniestro grupo, y sus miradas extintas, y la secular sonrisa impresa en sus labios secos, estaban diciendo todava: Queris oro? Toma oro!. Y el hombre de sangre fue relleno del funesto metal que vino a conquistar a precio de tantos crmenes. Mis compaeros, chasqueados en sus investigaciones bajo el pavimento del subterrneo, recibieron un gran alegrn cuando les mostr el oro que encerraba la momia blanca. Pero en vano procur hacerles comprender su valor cientfico: rieron de m, y

seducidos por unos cuantos puados de destruyeron esa interesante pgina de la historia.

oro,

A m me permitieron llevar un idolito preciosamente trabajado en arcilla negra, y en el que yo reconoc uno de esos orculos que los indios consultaban en sus templos. Encantada con esta adquisicin, recog mi caballo y segu a aquellos hombres que, agradecidos a mi hallazgo, me volvieron al camino por una senda menos spera que la que traje para bajar al agua; partieron conmigo un lunch compuesto de papas, aj molido, queso y aguardiente, y se alejaron muy contentos, cantando en coro un yarav. Sin embargo, quien ms haba ganado en los tesoros contenidos en la chulpa era yo, sin duda. No posea aquel lindo idolito que poda revelarme el porvenir; el porvenir, que nos obstinamos siempre en revestir con los rosados colores de la dicha? Los indios Urus, que habitan los totorales flotantes del Titicaca, me haban enseado la manera de consultar esos orculos, que ellos guardan escondidos con grande veneracin, pero me faltaba el agua, requisito necesario para or su voz. Gurdelo, a mi vez, cuidadosamente en mi seno, y segu mi marcha, muy inquieta ya por la tardanza del arriero. El da declinaba, arreciaba el fro, y las caadas comenzaban a llenarse de sombra. De pronto una rfaga de viento se llev mi sombrero, que vi revolotear en el aire sin poder recobrarlo. Pero en el momento que desapareca, una mano lo arrebat al abismo. El ruido que mi caballo haca en el piso rocalloso del camino me haba impedido sentir los pasos de otro que

marchaba detrs. Montbalo un joven bello y apuesto, que al darme el sombrero me salud con amable cortesana, y se inform del motivo de mi soledad en aquellos desiertos parajes. Cuando lo hubo sabido, se indign contra el arriero, y me asegur que no se apartara de m hasta que ste llegase. En vano le supliqu no me afligiera retardando por causa ma la rapidez de su viaje: nada quiso or, y fuerza me fue aceptar a pesar mo. Sujet el brioso andar de su caballo al paso tardo del mo, cansado y flaco, y se abandon a un millar de preguntas, que habran sido indiscretas, si no fueran todas en mi propio inters. Todo lo indago, menos mi nombre: circunstancia que aument mi estimacin por aquel protector desconocido. Cuando se hubo informado de cuanto me concerna, entr espontneamente en la relacin de lo que le era personal. Me habl de Valparaso, su residencia; de las gentes de Lima que all haba conocido, y finalmente de su viaje a Cochabamba, donde lo llevaba un objeto de supremo inters para l. Subrayo estas palabras para expresar de algn modo el sentimiento ntimo, religioso con que fueron pronunciadas, y que me hicieron adivinar un amor profundo en aquel noble y hermoso corazn. Bajamos a un paraje donde el camino cortaba el cauce de un manantial de lmpida corriente. Mi compaero adivinando mi sed, desmont para ofrecerme un vaso de agua. Record entonces el orculo de la chulpa; y como ya haba hablado de ello al joven, al darle las gracias, le

pregunt, riendo, si quera preguntarle algo sobre Cochabamba. Imposible me sera pintar la expresin de gozo con que acogi mi oferta. Acercose a m y esper con mudo recogimiento a que yo llenara las formalidades del rito. Era el idolito una vasija pequea que representaba un guerrero indio con el carcaj a la espalda y apoyado en su arco. Los bordes del receptculo estaban ocultos entre la toca de plumas que cubran su cabeza, y el pedestal encerraba una especie de tambor donde sonaba la voz desde que la vasija se llenaba de agua. Vert, pues, el resto de mi vaso dentro del idolito, y lo puse en las manos del joven, que lo aplic al odo y cerr los ojos. A poco lo vi palidecer. Preguntele que haba odo. -Un llanto mezclado de ayes profundos -me respondi, y me devolvi el dolo. Yo lo apliqu al odo a mi vez; y escuch distintamente, pronunciada y repetida con un acento semejante al latido de un pndulo, esta palabra siniestra: -Tiembla! Mi compaero se repuso luego, y ri de su emocin. Era joven, y el sol de su dicha alumbraba su alma; pero yo, que haba vivido y sufrido mucho, era ya supersticiosa, y volv los ojos hacia atrs con inquietud, como el ave que siente zumbar la tempestad donde dejara su nido. Haba cerrado la noche y la nieve caa a copos cuando llegamos al tambo de Tacora. El primer objeto que se nos present al entrar en el patio fue un cadver tendido en tierra entre cuatro cirios. Era el del administrador del establecimiento, muerto pocas horas antes del tifus, horrible fiebre que estaba diezmando las poblaciones. Su pobre viuda, sentada a la cabecera del difunto, lloraba la doble

prdida de su marido y del bienestar de sus hijos, que, sin asilo ni sustento, iban a ser arrojados con ella de aquella casa donde haban vivido felices. Dios no lo permiti. Apenas mi joven protector hubo sabido qu desgracia amenazaba aquella pobre madre, corri a ella, y apartndola de ese lgubre sitio, le dio, con una suma de dinero para el entierro, una carta dirigida al propietario del tambo, amigo suyo, garantizndole en la direccin del establecimiento. Sin embargo, no obstante aquella hermosa accin, que debi derramar la alegra en su alma, el bello joven estuvo triste y sombro aquella noche. Ah! como dice el vulgo: ningn corazn engaa a su dueo!... Por fin, a las doce del siguiente da, cuando casi de rodillas suplicaba a mi compaero que prosiguiera su viaje, el bueno del arriero se me apareci con sus bestias y l mismo, asorochados, maltrechos y en la ms triste figura. Sin embargo; yo vi el cielo abierto con su presencia, pues me consuma de afliccin el perjuicio que estaba ocasionando a aquel excelente joven, de cuya impaciencia por partir pude juzgar muy luego; pues apenas me hubo recomendado al arriero, y cambiado conmigo su tarjeta, salt sobre el caballo, y parti como una exhalacin. Supe entonces el nombre de aquel sujeto generoso; y mi labio lo envi a Dios en una ferviente plegaria, Por qu no lo escuchaste, Seor?. Pocos momentos despus yo tambin continuaba mi marcha, seguida del arriero, que atacado del soroche haba cado en un extrao amilanamiento, y lloraba como un nio. Sin embargo, como era necesario arrancarlo al sueo, mortal para los que padecen aquel accidente, hceme sorda a su llanto y le anunci la

resolucin de trasnochar, a fin de ganar el tiempo perdido. Casi se muere al escucharla pero como la conciencia le deca que la culpa era suya, forzoso le fue obedecer. A las nueve de la noche bajamos a la cuenca profunda del Mauri, ro caudaloso encerrado entre los flancos de dos montaas, cuyas aguas, congeladas hasta la mitad de su corriente, se rompan rugiendo bajo los pies de nuestros caballos, con grande espanto del arriero, que en el curso de su rudo oficio, jams haba hecho, deca l, un viaje tan estrafalario. El cauce del Mauri es la lnea divisoria entre el Per y Bolivia. En la playa opuesta, encontramos tendidos los cadveres de tres indios pertenecientes a una hacienda de las cercanas, que atacados del tifus y en el delirio de aquella horrible fiebre, se haban arrojado al agua, de donde salieron moribundos a expirar en la arena. No de all a mucho comenzamos a encontrar largas hileras de hombres marchando silenciosos en direccin a los vecinos pueblos. Eran indios de las punas que llevaban sus muertos al cementerio. Por todas partes, a mi paso, hallbamos los caseros desiertos, los campos yermos, las sementeras abandonadas. La muerte se cerna sobre aquellas alturas derramando en torno el exterminio. Como para indemnizar mis ojos de tan lgubres cuadros, la aurora me guardaba un esplente (sic) espectculo. El da comenzaba a teir de rosa las ltimas cimas de Tacora, que haca tiempo haba dejado atrs; las estrellas haban desaparecido, y la luna palideca, recostada como una viajera cansada en las profundidades del espacio. Los cerros, que desde el

Mauri comenzaban a alejarse, apartndose bruscamente en la abra de Santiago, dejaron descubiertas la pampa de ese nombre, y la majestuosa cordillera de oriente, con sus tres magnficos nevados. Illimani, Illampu y Sorata, altares sublimes del Dios Vivo, a cuya vista el alma se recoge y ora. Mi primera impresin se tradujo en llanto: llanto al que, por una extraa intuicin, se mezclaron los nombres de mis hijas: -Mercedes! Edelmira! Clorinda! -exclam, ante esas tres maravillas de la creacin. En ese momento, una niebla sombra, surcada de relmpagos, se abati de repente como una larga faja sobre el Illampu y el Illimani; al mismo tiempo que de un cmulo de nubes amontonadas sobre la cumbre del Sorata, se desprenda un vaporoso fragmento que tom luego, en contornos vagos, la forma de un ngel; y elevndose lentamente, se desvaneci en el azul profundo del cielo. A esa vista mi corazn se estremeci, y la terrible amenaza del misterioso penate de la chulpa reson en mi alma. Mientras yo caminaba absorta en mis pensamientos, el arriero, en la esperanza de matar el soroche, se haba bebido toda la porcin de espritu de vino que llevbamos; y de bruces sobre el cuello de la mula, se dejaba llevar, en una completa embriaguez. En vano lo llam por su nombre y aun por otros a que su estado lo haca acreedor: aquella alma vagaba en los espacios del infinito. Qu hacer? Fuerza me fue arrear a ese hombre con sus bestias, y sujetar mi impaciencia al grado de su cansancio. Haba anochecido y nevaba, cuando llegu al pueblo triste y ruinoso de M. No haba all tambo, ni especie

alguna de posada; y a pesar mo tuve que pedir hospitalidad en la casa parroquial. El cura me recibi con benvolo apresuramiento, y puso a mi disposicin los pocos recursos con que poda contar en aquel miserable lugar. Era un clrigo joven, profundamente instruido, animoso y de buena voluntad, que soportaba con plcida resignacin los rudos trabajos de su cargo, mucho ms penosos en aquella poca, en que la epidemia asolaba su curato; cuando era necesario recorrer largas distancias al travs de las heladas punas, desafiando la nieve y los vendavales para llevar a los moribundos los socorros del mdico y del sacerdote. En el momento que yo llegu a su casa, regresaba el mismo de una choza aislada en los lejanos campos donde haba ido a auxiliar a una familia atacada del tifus, que pereci toda a sus ojos, salvndose nicamente un nio de tres aos. El cura lo recogi; trjolo piadosamente en sus brazos, y lo acost en su propia cama, con la solicitud de una madre. Cuando el nio se hubo dormido, el cura me pidi permiso para dejarme, pues la campana le llamaba al rosario. Seguilo a la iglesia donde las gentes del pueblo estaban ya reunidas. Notbase en la nave numerosos espacios vacos. Eran los que dejaran los infelices barridos por la peste. El cura, en vez de subir al plpito, se postr humildemente al pie del altar, mezclado con sus feligreses, y recit con voz grave pero llena de uncin ese conjunto de tiernas plegarias que constituye el rosario de Mara.

Despus del rosario les dirigi una corta pltica. Reprocholes las rencillas, las enemistades, los odios entre criaturas de un da, a los ojos de Dios, y en presencia de su clera visible en el azote de la peste; los exhort al perdn, a la unin, al amor, a la caridad, a la penitencia; y concluy dndoles su bendicin. De vuelta a la casa, el cura que haba enviado todos sus criados a cuidar de los enfermos, encendi lo que l llamaba su cocina improvisada: un grande anafe de rom; fri dos papas; aadi a este potaje dos tazas de leche de oveja, azucarada, y sirvindolas sobre una gran mesa cubierta a medias por un pequeo mantel, se puso a cenar conmigo, muy contento de tener con quien hablar del mundo de los vivientes en aquel lugar de destierro. Nada hay tan triste como la existencia de un cura de puna. Colocado entre una naturaleza muerta y un pueblo salvaje, sus ojos y su espritu no encuentran dnde posarse, si no es en el recuerdo. Sin embargo, la palabra de aquel hombre saba colorearlo todo; y las siembras de las papas, la cosecha de la quinua, el corte de la cebada y el esquileo de los rebaos, incidentes triviales, tomaban en sus labios la gracia y el poderoso inters del idilio. Dos das despus, al cerrar la noche, divis de lo alto de la cuesta, extendida a orillas del Chuquiago, aquella Paz a la que yo haba jurado jams volver, como si algo pudiera resistir a la poderosa ola del destino. Y volv a pisar aquellas calles tortuosas, pobladas con los recuerdos del pasado; recuerdos tristes, pero dorados por el sol lejano de la juventud; y encontr los afectos de la amistad y de la familia, que envolvieron mis das en su calurosa atmsfera. Pero ay! mis ojos iban a buscar siempre un punto en el horizonte.

Mi nido est en un jazmn: quin me lo traer?. Al llegar a la Paz, habame salido al encuentro un hermoso lebrel blanco, que se arroj a m, hzome mil caricias, y desde ese momento no se apart de mi lado. Pocos das despus, una noche que fatigada de un largo paseo me haba acostado temprano, el lebrel que dorma a mis pies, se despert aullando. En el mismo instante la puerta se abri con recato y un hombre se precipit en el cuarto. De pronto cre que era un ladrn; pero luego reconoc en l a mi aturdido acompaante de Tacna, al poeta del soneto. -He matado a un hombre! -me dijo, al odo, porque yo no estaba sola: una joven parienta me acompaaba. -Y viene usted a buscar un asilo en Bolivia. Sea usted bien venido. Aqu nada tiene usted que temer. -Al contrario, lo temo todo de la polica, que me persigue y me espera a la puerta de esta casa, donde no se atreve a penetrar. -Por Dios, explquese usted. Supe entonces que el joven poeta, llegado aquella tarde al oscurecer, encontr en la casa donde iba a alojarse una reunin festiva compuesta de jvenes de ambos sexos, que celebraban un cumpleaos. Una de las muchachas ms lindas de La Paz, la morena Rosa C. llam la atencin del joven tacneo, que se dio desde luego a cortejarla con su caracterstica impetuosidad. Por desgracia, encontrbase all el novio de la nia. Federico S., joven altivo y quisquilloso en demasa. Ofendido por los obsequios, que su amada pareca admitir con agrado; y no sindole permitido enfadarse en una reunin de buen tono, recurri al arma del ridculo para vengarse de su rival. Acercose al

piano, y acompandose con un estrepitoso ritornello, cant de pie el himno de Ingavi. Quien recuerde el 18 de noviembre de 1841, comprender la indignacin que ese canto encerraba para Carlos. Federico S. no haba cantado dos estrofas, cuando sinti una mano que se posaba en su hombro. -Saba usted al cantar, que aqu se encuentra un peruano? -Bah! y por qu si no estoy cantando? -Insolente! llamas a los peruanos cobardes? Aqu hay uno que te har ver lo contrario. Ven! El ruido de la fiesta cubri este dilogo, que pas desapercibido para todos excepto para Rosa. La pobre joven se arrepinti amargamente de su coquetera; y olvidada de s misma ante el peligro que por culpa suya corra su novio, sigui a aquellos hombres, corriendo cuanto pudo; pero ellos marchaban a buen paso y muy luego los perdi de vista entre las tinieblas. Dio entonces aviso a la polica en el deseo de evitar una desgracia. Vana esperanza! el destino haba fallado, y uno de esos dos jvenes deba morir. Llegados a un sitio solitario, ambos rivales se hicieron fuego. La bala de S. roz la cien de Carlos, llevndose un bucle de sus cabellos; la de este atraves el cuerpo a su enemigo y lo arroj al suelo sin sentido. Cuando Carlos huyendo bajaba la cuesta de San Pedro, que separa este pueblo de la ciudad, una partida de polica que lo buscaba lo rode y le intim arresto; pero l se escap de entre sus manos y se refugi en casa. No haba tiempo que perder: levanteme, cur su herida, y mientras Rosaura, la joven que me acompaaba, lo vesta de mujer y se lo llevaba por una puerta excusada, corr yo en auxilio de su enemigo, que

encontr incorporado, y procurando levantarse, asindose a los espinos que crecan en aquel sitio. Trjelo a casa, donde los mdicos reconocieron su herida, que encontraron mortal. Contentronse con ordenar algunos lenitivos, y se retiraron, dejndome sola con el moribundo, que pas la noche en dolorosa agona. Sin embargo, solo las crispaciones de sus manos, retorcindose entre las mas indicaban su horrible sufrimiento: el valiente joven lo soportaba sin exhalar una queja. En uno de esos momentos, volvi haca m una mirada suplicante, y me hizo un encargo. Haba ofendido a su madre, que se hallaba ausente, y me rog que postrndome a sus pies, en nombre suyo, le pidiese perdn. Mi promesa le dio una grande tranquilidad; y al amanecer expir en mis brazos. Qu reflexiones tan tristes hice yo aquella noche, mirando agonizar a ese hombre, que en la flor de la vida, bello, y la mente llena de ilusiones, iba a hundirse en el sepulcro! Ay! cerca estaba el da en que, con el corazn destrozado, vera pasar esos mismos pensamientos en el duelo de mi alma! En tanto que yo velaba al desgraciado Federico en su agona, Carlos, disfrazado y conducido por Rosaura, se ocultaba en casa de un cnsul, donde deba esperar una ocasin favorable para huir de la Paz, cuyas avenidas todas estaban guardadas por los amigos de S., que hallando lenta la accin de la justicia, queran hacerla por su mano; y vigilaban las garitas y las casas de los agentes extranjeros. As era que, solo guardando un rigoroso encierro poda el pobre fugitivo sustraerse a las investigaciones de sus enemigos. Pero no era la prudencia de Carlos. Dos das despus estaba

perdidamente enamorado de la hija de su husped; y dejando su escondite, la segua por toda la casa. Todava no haca una semana que estaba all, cuando un da, viendo a la joven asomada a una ventana, tuvo un arrebato de celos; y queriendo saber a quin miraba, fue a ponerse a su lado. Media hora despus la casa fue rodeada de gendarmes, y Carlos aprehendido, cargado de grillos y encerrado en un calabozo. Al saber estas tristes nuevas tembl por su vida; y viendo al pobre joven forastero y solo, a merced de enemigos poderosos, propuse salvarlo, empleando para ello, no la lucha, sino el arma del dbil: la astucia. El nico medio de arrebatarlo a una muerte cierta era la fuga; y a ello dirig mis esfuerzos. Pero en vano recorr secretamente los edificios vecinos a la crcel: en cada uno se hallaba apostado un espa. Fue por fin necesario tentar un peligro, la compra del carcelero: sondarlo en el terreno de la codicia y del temor. Todo intil: las promesas y las amenazas de mis agentes estrellronse en su incorruptible honradez. Y los das pasaban, y los amigos del malogrado S. vagaban en torno a la crcel con una frecuencia siniestra. Apurado todo recurso, ech mano, por ltimo, a un expediente supremo, ante el cual haba retrocedido hasta entonces. Haba un nombre que era y es todava un mgico talismn para un pueblo boliviano; nombre que levantaba o apaciguaba las tempestades populares, segn la voluntad de que lo invocaba; nombre que fue un fanatismo, y que es y ser un culto: Belzu.

Asime pues del prestigio de ese nombre, me envolv en su omnipotencia, y desde ese momento cedi todo a mi voluntad. Llam al carcelero, y llevndolo intencionalmente a un saln donde estaba el retrato de ese caudillo, le intim en su nombre la evasin del joven preso, necesaria, le dije, a sus planes polticos como agente suyo en Bolivia. El carcelero dobl una rodilla ante aquella imagen y jur cumplir mis rdenes, aunque le costara la vida. A las doce de aquella noche, el preso y el carcelero se me presentaron, prontos a partir. Viendo a Carlos montando el caballo de un amigo suyo, le pregunt dnde estaba aquel bello tordo que tanto me haba agradado. -Ay! -dijo l, con su melanclica chanza- de los seres que esa tarde estuvieron a las rdenes de usted, el uno muri una hora despus, el otro, como Can, anda fugitivo. Estrech mi mano, y parti a carrera perdiendose entre las sombras. Y yo qued dando gracias a Dios por la libertad del pobre muchacho; pero murmurando, con el corazn oprimido: El uno muri; el otro tuvo la horrible desgracia de matar a su hermano, y anda fugitivo. Fatalidad! Fatalidad!. La luz del da desvaneci aquellos lgubres pensamientos. Pero ah! esa jornada no deba, acabar, sin que esa fatalidad, que me aterraba, volviese a mostrarme su enemiga faz. En un peridico de Cochabamba le el siguiente artculo necrolgico:

El bello y noble Alfredo W., que llegado hace poco entre nosotros conquist tantas simpatas, ha perecido, vctima de un suicidio. Los motivos que lo han llevado a este acto de desesperacin merecen una mencin particular! Apasionado de una mujer, amado y llamado por ella en socorro de su padre, arruinado por una quiebra, y preso por deudas, el generoso joven corri a dar a su amada su fortuna y su nombre; pero encontr una decepcin donde crey hallar la felicidad. El corazn que vena a buscar lleno de fe, haba cambiado de dueo: otro posea su amor. Alfredo no quiso pedir el olvido al tiempo: pidi a la muerte su reposo eterno. Que duerma en paz!. El hroe de esa trgica leyenda, aquel desgraciado Alfredo W., era el generoso protector que haba amparado mi soledad en los desfiladeros del Tacora. Fatalidad! Fatalidad! Un aullido lgubre respondi a esta siniestra palabra que yo pronunciaba entre lgrimas. Era mi lebrel que haba venido a colocar su cabeza sobre mis rodillas, y me miraba con ojos extraviados. A poco lo vi vacilar y caer. El pobre animal estaba envenenado, y expir entre horribles convulsiones, fijando en m su cariosa mirada... En breve, yo misma, casi moribunda, y el corazn destrozado, me alejaba de aquella ciudad donde haba presenciado tantos horrores. En el pueblo de M. encontr la casa parroquial desierta. El cura, y el hurfano adoptado por l, haban sido arrebatados por la horrible epidemia.

Al desandar mi camino, encontraba marcada con ruinas la huella de mis pasos. Fatalidad! Fatalidad! Y al llegar a Lima, en fin, la bella C. vino a mi encuentro vestida de luto triste y llorosa. Ella tambin haba sufrido la fatal influencia. Aquel a quien dio su amor haba muerto cuando vena a unirse a ella, sin que le fuera dado ni aun el consuelo de llorar sobre su tumba. Pereci en el mar, y su cuerpo yaca en el fondo del abismo. Querida nia! plegue a Dios derramar sobre tu perdida felicidad la paz del olvido!

Fin de Un viaje aciago

Una querella Era una noche de enero, calurosa y sin estrellas. El cielo estaba cargado de sofocantes vapores, y ni la ms

tenue rfaga de brisa vena a refrescar la atmsfera, abrasada por el sol de un largo da. En las sombras revueltas del camino que conduce de la Magdalena a la portada de Juan Simn, corra un jinete montado en un brioso caballo negro. El noble corcel pareca comprender la impaciencia de su dueo, y devoraba el espacio en fogoso galope. Sin embargo, a estar dotado de reflexin, habrale asombrado el encontrarse corriendo a esa hora, l, habituado a reposar hasta el mediar de la noche en una fresca pesebrera, cercada de rosales, tapizada de sabrosa yerba, y acariciado por una blanca manita, en cuya palma coma bizcochos exquisitos. Por qu aquella noche le haba faltado todo eso? Por qu haba clera en el movimiento de la brida que lo conduca? Y lo que era peor aun, por qu inusitados golpes de acicate, venan de vez en cuando a lastimar sus lucientes ijares? Todo esto habra podido explicar la expresin pintada en el semblante del nocturno caballero, su frente, ora cubierta de mortal palidez, ora encendida con el rubor de la indignacin; su sonrisa, que l habra querido tornar irnica y que era solo dolorosa. El valiente potro, siempre, aguijoneado por la inmerecida espuela, cruz como una exhalacin las calles de Lima, flanque la plazoleta del teatro, esplndidamente iluminada para una funcin de beneficio, y entr en una de las ms bellas casas de Valladolid. Al echar pie a tierra, su amo, que lo cuidaba con el anhelo carioso de un rabe, apartose de l con despego abandonndolo en manos de un criado, sin darle siquiera una mirada; y taciturno, sombro, atraves el patio y se dirigi al principal.

Su mano iba a tocar el botn dorado de la mampara, cuando esta se abri dando paso a una joven suntuosamente vestida, que al verlo retrocedi, con un ademn de gozosa admiracin. -Qu feliz casualidad! -exclam. Y no haba de decir que la dicha me acompaa! T aqu! tu aqu en el momento que contrariada, rabiando con toda la susceptibilidad de mis nervios... Figrate primo mo, que, sin esperanza de encontrarte, vena a pedir a Jos la direccin de tu edn para enviar audazmente un mensajero en busca tuya; y me iba dando al diablo la solapada reserva de aquel taimado, cuando hete aqu, como llovido del cielo para acompaarme al teatro, y hacer los honores del palco a la linda Alina Wilson. Sabes que la Bazuri nos ha dedicado a ambas su funcin de beneficio? Ah! imagina la magnfica aparicin de dos jvenes tan bonitas, servidas por el len de los salones, el codiciado ensueo de tantas hermosas, el bello Enrique de Mendoza! -Qu triunfo!... Pero qu es lo que tienes, primo mo? -exclam la elegante parlanchina, notando de pronto el aire sombro, con que su interlocutor escuchaba aquella larga tirada. -Nada! querida Luisa. Hablabas con tal entusiasmo que no dejabas lugar para colocar una frase. -Nada, y ests plido y con un aire que huele a tragedia de una legua! -Visiones de tu fantasa, linda prima -repuso el joven, haciendo un supremo esfuerzo para llamar a sus labios una sonrisa-. Ni qu preocupacin resistira a la perspectiva de una deliciosa velada entre dos astros de belleza!... Pero yo supongo que este traje es por dems inconveniente... -Ve a cambiarlo, que tienes tiempo de sobra, en tanto que llega el coche a buscarnos, pues quise venir a pie, temiendo entrar con ruido en casa de un soltero. Cundo dejars de serlo, Enrique? Cundo vendr a

estos lujosos salones su divinidad tutelar? Cunta luz, qu perfume derramara en esta suntuosa morada una mujer joven y bella?... Alina Wilson, por ejemplo. -Y por qu ella ms que otra cualquiera? -Ingrato! no has encontrado alguna vez la mirada de esos grandes ojos azules? -Si no la conozco, prima. -Es posible? Pues ella te conoce a ti... quiz demasiado, para su tranquilidad... Pero ve a vestirte, y no pases cuidado por m, que quiero repasar en tu magnfico piano mi ltimo estudio, una reverie que me tiene loca. Figrate una sublimidad musical, firmada por un nombre oscuro de mujer, e impresa en Londres por G. Gottschallk que me envi el nico ejemplar que existe en Lima. Pienso hacer un efecto inmenso en el concierto que va a dar Alina en la prxima semana... Pero, vete, y despacha pronto primo mo, que la hora avanza. Enrique dej a su prima sentada al piano, y entrando en su cuarto, ocupose aunque con profundo disgusto, en los detalles del tocador. Y en tanto que su mano crispada por la fiebre enlazaba la corbata y calzaba el guante, preguntbase cmo podra soportar durante cuatro mortales horas la frvola alegra de sus compaeras de velada, cuyo prlogo rea ya bajo los giles dedos de su prima en festivas notas que el sonoro Pleyel pareca reproducir con placer, y que caan en el corazn de Enrique como gotas de plomo hirviente sobre las llagas de un mrtir. De repente, a los caprichosos floreos sucedieron los patticos acentos de una extraa meloda. Enrique se estremeci. -La Cautiva! -exclam- esa msica sublime que escribi a mi lado y que viene ahora a hablarme de ella! Y cual si le persiguiese un fantasma, Enrique huy hasta el fondo del jardn.

Mas, luego, arrastrado por aquellos encantados acordes que llegaban hasta l apagados pero distintos, volvi sobre sus pasos, y plido, conteniendo el aliento y las manos sobre el corazn, de pie tras las cortinas de la puerta, escuch con dolosa avidez. Imposible sera describir con la plida fraseologa las bellezas sucesivamente plcidas y sombras de aquella meloda, del todo imitativa cuyas notas reproducan con todas sus terribles peripecias una trgica leyenda. Escuchbase el fragoroso vaivn de las azules olas del Mediterrneo, estrellndose en las granticas rompientes de la costa africana, sobre cuyas rocas soberbios como el despotismo, silenciosos como la esclavitud, elvanse los muros de un harem. La oscura mole se inclina sobre el abismo y sus bvedas se dibujan fantsticas sobre el estrellado cielo. Blanca como la desnudada tnica abierta sobre su anhelante seno, plida, desmelenada, y secos los bellos ojos enrojecidos por el llanto, una mujer hermosa y desolada, asidas sus difanas manos a las rejas de un ajimez, y la mirada perdida en el vasto horizonte, busca en sus brumosas lontananzas los recuerdos de su destrozada existencia. All estn los rientes das de la infancia con sus turbulentos juegos, y la juventud con sus ardientes suspiros, sus deliciosas promesas... Y la mgica luz del recuerdo presta al ilusorio miraje los vivos colores de la realidad. Los radiantes rayos de un sol primaveral iluminan las floridas riberas de la Sicilia. All al cabo de una sombrosa avenida de sicomoros, divsanse las elevadas torres y la gtica fachada de un templo.

En sus bvedas resuena la voz majestuosa del rgano, y el ancho prtico da salida al alegre cortejo de una boda. Graciosas jvenes vestidas de blanco y coronadas de flores, se agrupan en torno a los hroes de la fiesta, entonando gozosos epitalamios. Qu bella es la desposada! En su rostro resplandecen la juventud y la dicha. Cun hermoso el doncel en cuyo brazo se apoya con el dulce abandono del amor! La comitiva ha llegado al promedio del camino, entre el mar y el castillo, morada de aquellos que el amor ha unido en indisoluble lazo. Por qu la desposada, apartndose de su brillante squito, abandona el brazo en que se apoya y se dirige sola a la ribera? Va a cumplir un voto depositando su corona virginal a los pies de la Madona, cuyo santuario se divisa all, entre las musgosas rocas de la costa. Hela all postrada al pie del tosco altar de piedra, fijos los ojos en la santa imagen, murmurando una amorosa plegaria, y el alma abismada en la contemplacin de una dicha sin fin... Dos figuras siniestras, dos hombres medio desnudos, armados de anchos puales, surgiendo de repente de entre las breas, se arrojan sobre ella, arrncanla del sagrado recinto y del beatfico ensueo que la absorbe; inutilizan su resistencia, sofocan sus gritos, y la arrastran en pos suyo hacia una nave que oculta los aguarda entre las sinuosidades de un risco. Saltan en ella y se alejan, mezclando sus horribles risas a los lamentos desesperados de la virgen, que el viento arrebata con la corsaria nave hacia las costas de frica.

Y la desdichada cautiva, al volver de su largo desmayo, se encuentra a los pies de un amo, cuyas impuras miradas la codician; pero que aplazando sus tirnicas violencias la encierra en una suntuosa alcoba, dorada jaula, cuyas rejas la infortunada sacude una a una, con rabioso terror, mesando sus cabellos, invocando al cielo y al infierno, hasta que exhausta de fuerza cae exnime en tierra. Enrique habra cado tambin, tan dolorosos eran los latidos que destrozaban su corazn, si lgrimas, arrancadas a pesar suyo por los recuerdos despertados en l, por aquella ttrica meloda, lgrimas amargas, pero al fin, lgrimas, no hubieran venido a aliviarlo. Mas la pasin que en ese momento dominaba a Enrique, tiene la funesta propiedad de emponzoarlo todo en el alma que sojuzga. El recuerdo de las palabras de su prima, respecto de aquella msica, asalt su mente, y la imagen de G. Gottschallk surgi como una sombra ms, en las tinieblas que ofuscaban su espritu. -Entonces tambin me engaaba! -exclam- menta en esas melodas celestiales, como menta en sus palabras de amor! Y asindose a su orgullo, y elevndolo a la altura de su dolor, arroj con un ademn colrico aquellas benficas lgrimas; sereno su semblante, ensay en el espejo una sonrisa y fue a reunirse a su prima, que lo llamaba porque era hora de partir. Poco despus, en uno de los ms visibles palcos de primera, viose en compaa de las dos ms bellas jvenes de la fiesta, al len de los salones, al codiciado ensueo de las hermosas, que desde luego hicironlo el punto de mira de sus gemelos. En cuanto a Enrique, pareciole Alina la muchacha ms linda que hasta entonces haban contemplado sus ojos. El recuerdo de la indiscreta revelacin que poco antes

le haba hecho su prima, halag su espritu; djose que sera altamente descorts el no ofrecer a esa deliciosa nia algunas flores de galantera; y pensando adems, que deba castigar y olvidar, diose a obsequiarla con lisonjas apasionadas, que llegaban al corazn de la joven transformadas en ondas de ventura. Quien hubiera observado aquella noche a Enrique, habra notado que su actitud era violenta, y forzada su sonrisa; y que frecuentes distracciones absorban su mente y le cortaban la frase. Mas sus compaeras, la una interesada en creer, la otra demasiado ocupada de s misma, juzgronlo apasionadamente enamorado, y l mismo embriagado con sus propias palabras, comenz a sentir en ellas un eco de verdad, y cuando sali del teatro dando el brazo a la bella Alina, orgulloso de las miradas de admiracin y de envidia que encontraba al paso, creyose casi curado del mal que roa su alma. Apenas haba tenido tiempo de cambiar con los bellos ojos de Alina la ltima mirada, al partir el carruaje que llevaba a las dos amigas, cuando una mano vino a posarse familiarmente en su hombro. -Qu es esto? -exclam Eduardo, uno de sus ntimos amigos, con gozosa admiracin- t, en la tierra de los vivientes, misntropo del amor? Qu milagro te devuelve a la sociedad, a tu bella prima, a tu carrera de conquistas?... porque, no lo niegues, acabas de hacer una. -Una conquista! A qu das t ese nombre? -Al hecho de pasar toda una velada al lado de una mujer, monopolizando sus miradas; sus sonrisas, atravesar el largo trayecto del palco al estribo del carruaje llevndola tiernamente apoyada en vuestro brazo, mirando vuestros ojos en sus ojos; decirse adis en una cariosa ojeada... Bah! sino es eso una conquista... Pero qu es lo que ha pasado all bajo las encantadas arboledas de la Magdalena? T aqu! Ha entrado en aquella deliciosa casita el fuego o la peste?

-Al contrario, como que a esta hora se duerme all tranquilamente. -Ah! ya s. Una querella! Ests celoso de R. J., que mezcla siempre el nombre armonioso de Mara en sus sentimentales cantos? Has enojado acaso a tu desptica beldad con alguna mirada que osaste dirigir a otra, un suspiro de que no le diste cuenta al momento? O bien... -Basta de suposiciones, Eduardo, no la ver jams: estamos separados para siempre: ya lo sabes todo. -Oh! no te enfades, y recibe ms bien mis sinceras felicitaciones. Ya era tiempo de sacudir ese yugo feudal que te sujetaba, lejos de tus amigos y de la sociedad, a los pies de una mujer que, si es linda, carece de posicin, y no tiene ms fortuna que una casita rstica, un bosquecillo de rosales, su piano y sus pinceles, objetos admirables bajo su mano, es cierto; pero sin valor intrnseco en nuestro metalizado mundo. Conclusin: a un joven rico y brillante como t, una rica heredera como Alina Wilson, que representa una gran fortuna, y un nombre nobiliario en Inglaterra. Entretanto, para recatar de alguna manera la vergenza de esa tonta existencia que llevabas, entrgate a la deliciosa vida de soltero, y saborea alegremente sus ltimos goces. -Quieres cesar de fastidiarme con tus ruines especulaciones? -S, a condicin de que tomes parte en la fiesta que tiene lugar esta noche en los salones de Tulia. -Quin es Tulia, si gustas decrmelo? -Quin es Tulia... ah!... si olvidaba que hablo con un antpoda. En verdad, que de un ao ac te has hecho enterrar vivo. Oh! tengo lstima de ti! Tulia! Figrate, desgraciado, un ser delicioso, fantstico, verdadero Proteo que reviste sucesivamente todas las gracias y los ms opuestos gneros de belleza. Creola nuestra fantasa una noche que,

fastidiados de las montonas veladas del Club, inventamos un palacio encantado rodeado de sombrosos jardines, dominio de una misteriosa beldad, que nos reuniera en suntuosas soires en medio a un cortejo de hermosas mujeres, ocultas como ella, bajo el picante antifaz. Un comit fue encargado de arreglar con doce mil soles al mes, la regia morada de Tulia; y otro entre los mejor relacionados, de renovar el personal de cada fiesta. Esta noche soy yo el caballero de la reina, quieres ocupar mi lugar? -Y bien! s! -Hurrah!... Curado el joven! curado del tonto amor que lo encerraba en un limbo! Ah! cuntas veces, echndote de menos en los bailes, en las carreras de caballos, en las partidas de campo, he maldecido a tu Mara, que... -Eduardo, si no quieres que cierre tu boca un bofetn, no pronuncies jams ese nombre. -Me callo! me callo! Haz de cuenta que nada he dicho... Pero vendrs a la fiesta? -Ir: lo he dicho ya. Se juega all? -Por supuesto! Qu fiesta puede haber sin juego? -Entonces, vuelvo a casa para tomar dinero. Vienes conmigo? -Es mejor que adelante para anunciarte. He aqu mi tarjeta de introduccin. -Soire de Tulia, Naranjos, 4... -Est bien -Hasta luego. Oh! qu placer voy a dar a tus amigos!... Jos sali al encuentro a su amo para ayudarlo a desnudarse. Enrique le orden dejarlo solo, y entr en su cuarto. Abri su escritorio tarareando el rondo final de la pera. Quera aturdirse, y acallar con la algazara de la vida exterior el lamento que se elevaba en su alma.

Llen de oro sus bolsillos, y sonriendo con amargura: estoy en fondos -se dijo-, y puedo perder largamente. Llevo hace un ao una vida tan tonta! Eduardo tiene razn: era tiempo de que todo esto acabase. Queriendo tomar algunos billetes de banco, abri por distraccin una gaveta llena de cartas. Al verlas, Enrique retir bruscamente la mano, cual si hubiera tocado un spid. Pero una fuerza superior a su clera lo atrajo de nuevo hacia ellas. Abralas una a una, y lea su ltima frase: Tuya! Tuya!. S, pero a condicin de ser caprichosa, coqueta, altiva, exigente, y de no dar jams explicacin de los misterios de mi conducta! Y Enrique, indignndose de ms en ms al eco de su propia voz, las estrujaba entre sus dedos: pero luego, el suave olor del lirio que de aquellas cartas se exhalaba, un delicioso miraje, el miraje del pasado, surgi en su mente, con sus encantadas horas de intimidad y de abandono, al lado de una mujer idolatrada; sus juegos, en que ambos se tornaban nios; sus querellas, que estrechaban cada vez ms los lazos de su amor! Y, sin embargo, todo haba acabado, y, no deban volver a verse los que as haban vivido de una sola vida, no teniendo los dos sino un solo pensamiento, un solo anhelo, una sola voluntad. Y Enrique se pregunt qu hara en adelante de su existencia dividida, trunca, vaca de la felicidad que antes la llenaba; y el pensamiento del suicidio aneg su espritu, y su mano cogi un revlver.

Pero la vista de aquellas cartas lo detuvo. -Todava no! -se dijo-. Es necesario devolverle sus cartas... Verla otra vez! Llam y pidi su caballo. -El seor ignora que son las dos de la maana? -observ admirado Jos. -Te lo he preguntado acaso? Jos obedeci en silencio. Cinco minutos despus, Enrique sala de su casa a toda brida. -Enrique! Enrique! -grit una voz algo abombada-. Adnde corres as? Quieres desventurado, hacerme perder la apuesta de un costoso lunch? Eduardo hablaba desaparecido. todava, y ya el jinete haba

Media hora ms tarde, con el corazn agitado por un sentimiento indefinible, mezcla confusa de dolor, de clera y de un gozo amargo, Enrique flanqueaba los vergeles de ese lindo pueblecito, oculto como una violeta entre los oasis sembrados ac y all, en las riberas del ocano. De pronto, su caballo, sin necesidad de la brida, se detuvo ante la reja de madera que cercaba un huerto en cuyo centro una graciosa casita de madera pintada al temple, blanqueaba entre el ramaje. Enrique at su caballo al tronco de un sauce, salv la reja y atravesando el huerto, se dirigi a la casa. Los perfumes embriagantes de las rosas, de los jazmines y azahares saturaban el aire llevando a su corazn, en ondas del dolor, el recuerdo de una dicha desvanecida.

Enrique dio vuelta en torno de la casa. Una puertaventana de esas que dan salida a los jardines en las villas italianas, estaba abierta e iluminada. Enrique se detuvo ante ella. Una mujer vestida de blanco, los codos apoyados en una mesa y el rostro oculto entre las manos estaba inmvil y silenciosa. Delante de ella veanse los fragmentos de un retrato. Al ruido que la arena hizo bajo el pie de Enrique, un rostro bello aunque en extremo plido se volvi hacia l. -Mara! -iba exclamar Enrique; pero una fra mirada cambi aquella apasionada invocacin en una frase ceremoniosa. -Suplico a usted seora -la dijo-, que me perdone si, aunque con profundo disgusto, regreso a su casa. Maana emprendo un largo viaje; y antes de partir me es necesario devolver a usted objetos que no pueden confiarse a nadie. Y le present un paquete de cartas. Recibiolo ella en silencio y lo arroj sobre la mesa. -Me ser permitido demandar igual restitucin? -aadi Enrique, irritado de esa aparente serenidad. Mara se levant, fue hacia un escritorio, tom un paquete sellado y se lo entreg. -Estaban listas! -S, seor. Nada haba ya que decir ni que esperar y sin embargo, Enrique permaneca aun all. Parecale que sus pies haban echado races en aquel sitio donde tanto tiempo haba habitado su alma. -Ah! -dijo- he aqu todo concluido entre nosotros! henos aqu extraos el uno al otro. Sin embargo... antes de separarnos para siempre, no querra usted dejarme un sentimiento menos amargo? no procurar usted justificarse?

Mara irgui su bella cabeza y guard silencio. -Pues, bien -djole Enrique, haciendo esfuerzo para ahogar un sollozo que quera mezclarse a su voz; pues bien, cualquiera que sea lo que acontezca, acurdese usted que la he perdonado. -Perdonarme! -exclam ella- perdonarme! qu? El haber ultrajado mi amor? el haber hecho la desgracia de mi vida? Ah! si uno de nosotros tiene que perdonar, no es ciertamente usted, seor. -No soy yo! -exclam Enrique dando un paso hacia ella-. Ah! dgnese usted al menos decirme... -Nada! seor, nada! Para qu serviran las explicaciones? Tan solo para probarnos una vez ms, que nuestras almas no se comprenden, y que el camino de la vida es para nosotros muy diferente. El de usted es brillante, sembrado de flores: usted lo recorrer sin obstculos y la dicha vendr a su encuentro, complzcome en creerlo, y solo deseo que un da se arrepienta. He ah todo lo que tengo que decir. Adis. La voz de Mara se apag a estas palabras; pero, dominando inmediatamente aquella impresin; revisti su semblante de una serenidad que exasper a Enrique. Habra querido verla desolada, derramando lgrimas tan amargas como las que l senta rebosar en su propio corazn. -Rehsa usted justificarse? -djola con amarga irona-. Tiene razn usted, porque yo no dara fe a sus palabras. -Y bien -replic ella-, por qu agriarnos ms con discusiones intiles? Separmonos sin ofendernos de nuevo: No sabemos ya que nuestros caracteres no simpatizan? Todo queda reasumido en estas palabras: usted no me amaba, no me estimaba bastante para confiarme su honor y la felicidad de su vida.

-Que no la amaba! -exclam Enrique con una explosin de resentimiento. Ah! no es usted quien hace seis meses est aplazando indefinidamente el da de nuestra unin, sin expresar el motivo? Qu ha destruido mi confianza, sino la conducta culpablemente misteriosa que usted observa conmigo de un tiempo a esta parte? Se dign explicarme su turbacin cuando yo llegaba ms temprano que de costumbre? Ha querido usted jams decirme quin le escriba esas cartas que nublaban su frente o la hacan resplandecer de gozo? Y ese joven que encuentro siempre en el camino de esta casa, y cuya vista hace nacer en los labios de usted una sonrisa de secreta inteligencia quin es? En fin, esta tarde llego y encuentro a usted radiante de una alegra, cuya causa se obstin en ocultarme, a m, que viva de su vida... Durante nuestra discusin oigo pasos en su gabinete de pintura; quiero entrar y usted se opone; insisto, y usted se coloca delante de la puerta. Qu deba yo creer? Qu haba tras de esa puerta? Ah! dele usted si puede, otro nombre que no sea ste: Infamia! Una llamarada de indignacin brill en los ojos de Mara, que levantndose, plida y erguida, fue a abrir la puerta de aquel gabinete. -Enrique -dijo, haciendo un gran esfuerzo para afirmar su voz-, la mayor prueba de amor que usted pudo darme habra sido el fiarse en mi palabra; creerme, cuando responda a cada injuriosa sospecha que usted me arrojaba al rostro. Te amo! te amo! Pero no: suspicaz como un corazn sin generosidad, celoso como quien sabe engaar, ha sido usted duro, injusto, egosta. No reflexionaba que siendo usted rico y yo destituida de fortuna, deba mostrarme altiva, y rehusar muchas veces justificarme. Sabiendo bien que, la familia de usted aristcrata de raza y de dinero, deseaba darle una esposa acaudalada nunca habra

concedido a usted mi mano, si un abogado, antiguo amigo de mis padres no hubiera descubierto en unos antiguos documentos, mi legtimo derecho a una cuantiosa herencia. Era forzoso entablar un litis, y aquel hombre generoso, dolido de mi orfandad, lo sigui con incansable solicitud, hasta hoy, que la corte fall definitivamente en mi favor. Esta era la causa de ese retardo que tanta sombra arrojaba en el nimo de usted. Mi protector, impedido por los aos y una dolorosa parlisis, me escriba las noticias buenas o malas que deba darme. Su hijo me traa, las cartas, y recoga las firmas necesarias en aquel litigio. Ese era el joven cuya presencia inspiraba a usted ofensivas sospechas. Entretanto, y mientras mi abogado arrancaba de manos de un usurpador mi perdida fortuna, aprovechaba yo aquella dilacin para acabar un cuadro: el retrato de una noble y hermosa mujer muerta vctima de su celo caritativo durante una epidemia. -Consagrbalo a su hijo, que muchas veces haba llorado conmigo el temprano fin de aquel ser idolatrado. Ayer haba alguien oculto en este gabinete, es cierto; pero era mi maestro, que habiendo conocido el original, daba a mi obra los ltimos toques. A estas palabras, acercndose a un gran cuadro colocado en el caballete apart el velo que lo cubra. -Mara! -exclam Enrique cayendo de rodillas ante ella, y ante el retrato de su madre. -He ah -continu ella, con frialdad-, he ah explicadas esas reservas que una alma leal habra aceptado sin examen. -Pero usted lo ha destruido todo con su violencia y sus injuriosas suposiciones; ha ofendido mi dignidad en lo que tiene de ms sagrado: el honor; ha herido

profundamente mi corazn, y roto en l para siempre los lazos que nos unan. Y Mara plida pero firme y serena, dej el cuarto sin dirigir a su amante una mirada. Enrique sali de aquella casa loco de dolor. Atraves el jardn, cuyas flores balancendose al hmedo ambiente del alba, se inclinaban ante el cual amigos que lo saludaran al paso. Volvi a saltar la 82 reja y pas al lado de su caballo sin verlo, sin or el relincho lastimero con que el pobre animal lo llamaba. -No me ama ya! -exclamaba, marchando a largos pasos- la he ofendido, y quiere castigarme, arrojndome de su presencia; desecha mi amor, quiere que muera! Al llevar la mano al corazn encontr el revlver con que poco antes los celos lo haban armado. Enrique lo estrech contra su pecho como a su ltima esperanza. -Muramos! -dijo-, aqu cerca de esa morada, donde mi alma vagara eternamente en busca de la suya. Mir hacia el oriente, que comenzaba a teirse con los rosados tintes de la maana. -Al primer rayo de sol! -se dijo, acariciando el can de su revlver. En ese momento una mujer cubierta de harapos, lvida y demacrada, llevando consigo dos nios, uno en los brazos, el otro de la mano, pas al lado de Enrique, arrastrndose a lo largo del camino. A esa vista, un sentimiento de piedad distrajo un momento su espritu de la siniestra idea que lo absorba. Acercose a la triste madre y le pregunt por qu se encontraba a esa hora, en aquel paraje desierto, desamparada y sola. -Ay de m! -respondi la desventurada-, como nos ve usted ahora, seor, as nos hallamos ya en el mundo:

hurfanos y sin asilo. Vivamos del diario trabajo de mi marido pero camos los dos, al mismo tiempo enfermos: fue necesario separarnos para ir al hospital, l a San Andrs, yo a Santa Ana, con mis hijos. Ayer encontrndome sin fiebre, dironme de baja, y me encontr a la puerta del hospital ms dbil y enferma en la convalecencia, que lo haba estado en la enfermedad. Arrastreme con mis hijos hasta Malambo donde viva, en un callejn, pero durante mi enfermedad, el casero haba alquilado mi cuarto. Fui a San Andrs en busca de mi marido, y lo encontr tendido en el De profundis... Juzgue usted, seor, mi situacin!... Sin saber dnde volver los ojos, pens en unos parientes lejanos que residen en la Magdalena, y vengo a pedirles un asilo. En medio de su desesperacin, Enrique pens con una vislumbre de gozo que el oro que llenaba sus bolsillos, destinado a una noche de orga, poda ahora derramar el consuelo en aquellos desgraciados. Vertiolo en la rada manta de la pobre viuda que cay de rodillas con sus nios, implorando para su bienhechor las bendiciones del cielo. -Orad por m! -les dijo l, alejndose. Y su voz a estas palabras tena un acento lgubre, porque una luz dorada comenzaba a colorear las copas de los rboles. Enrique tom su arma, y envi a Mara su ltimo pensamiento; a Dios su ltima plegaria... ......................... De repente, un brazo carioso rode su cuello: un rostro plido y mojado de lgrimas se apoy en su rostro. -Perdn! -Perdn! -dijeron ambos a la vez. -Y el primer rayo de sol, aguardado como una seal de muerte, alumbr la felicidad de dos seres que casi hubo de separar para siempre el exceso mismo de su amor.

Poco despus, con gran sorpresa de sus amigos y de la sociedad limea, que la idolatraba, la linda Alina Wilson, hija de un ministro extranjero, arrancndose al abrazo paterno que anhelaba retenerla, dejaba para siempre las playas del Per. Por qu abandonaba as, padre, amigos, adoraciones? Ah! es que, por una ley fatal, aquello mismo que hace la felicidad de una alma, hace la desventura de otra. En el mundo moral, como en el mundo fsico, la luz es causa de la sombra.

Fin de Una querella

Belzu -IAl escribir estas lneas, que bosquejan a grandes rasgos la figura del hombre ilustre cuyo nombre las encabeza, he credo cumplir un deber. Mientras las traza mi humilde mano, dos plumas magistrales se ocupan del mismo objeto, y desarrollarn de un modo brillante los detalles de aquella esplendorosa existencia. Pero la vida humana, y notablemente la de que nos ocupamos tiene dos faces: una de luz, otra de sombra. Una iluminada por los rayos de la dicha, de la fortuna, de la

gloria; la otra perdida en la oscuridad de la pobreza, en las tinieblas de los das de dolor y de prueba. Los dos ilustrados bigrafos, fueron testigos y parte integrante de la primera: yo, compaera inseparable de la segunda. Por tanto, y esperando que este modesto relato sirva en algo al complemento de aquellos importantes trabajos, lo he seguido, y le doy cima. Manuel Isidoro Belzu naci en la Paz el 4 de abril de 1811. Fueron sus padres don Gaspar Belzu y doa, Manuela Umeres. Recibi su educacin primaria en las aulas que los Padres franciscanos tenan en el convento de este orden. Su grande inteligencia le habra hecho distinguir con brillo en la carrera de las letras, si desde muy temprano el joven Belzu no hubiese manifestado un carcter inquieto, aventurero y caballeresco, que se avena mal en los bancos escolares, y peda instintivamente una espada y un corcel. En efecto, apenas a la edad de 13 aos, se escap un da del aula, fue a reunirse al ejrcito independiente pocos das antes de la batalla de Zepite, y con el fusil al hombro, combati como soldado en aquella gloriosa jornada. Despus, envuelto en el desastre que la sigui, disperso, a pie, y ocultndose de pueblo en pueblo, fue reconocido y arrestado por un oficial amigo de su familia, que lo trajo a la Paz y lo entreg a su madre. El joven volvi al aula pero no su pensamiento, ni sus aspiraciones, que haban quedado entre las filas de los libres; y las visiones de la guerra venan de continuo a interponerse entre l y los libros de la ciencia, y as pasaron dos aos; y los das gloriosos de Ayacucho vinieron, y el ejrcito libertador se derram como una avenida de luz en todo el alto Per.

El general Sucre haba distinguido entre los oficiales de la secretara del virrey La Serna a un joven inteligente y laborioso a quien dio su confianza y lo llev a su lado. Era este un hermano de Belzu, mayor suyo en muchos aos, y que habindolo criado, lo amaba como a un hijo. A su paso por la Paz, tomolo consigo, y lo llev a Chuquisaca, dndole colocacin como escribiente en una de las secciones del ministerio. Pero no era esa la cuenta del joven Belzu. Aborreca de muerte la existencia sedentaria de las oficinas; frecuentaba las academias militares, y quien lo buscaba estaba seguro de encontrarlo, con el libro de ordenanzas en la mano, sentado en el escao de los oficiales de guardia a la puerta de los cuarteles. Un da que el batalln, Legin Colombiana, haba salido de Chuquisaca con destino al Cuzco, hacia el fin de la etapa, el capitn Salaverry que mandaba granaderos en aquel cuerpo, fue abordado por un muchacho que le pidi lo diese de alta en su compaa. El capitn reconoci en l al oficinista visitador de los cuarteles: qu descubri aquel hroe en ciernes en el nio que tena a la vista? Lo cierto es que en el momento lo recibi como distinguido, y le dio un puesto en la marcha. Desde ese da, Salaverry lo tom a su cargo. Usando con l de un extremado rigor, al mismo tiempo que lo enalteca, elevndolo as, y tratndolo como a igual suyo, imponale todas las cargas, y le daba todo los trabajos de la Mayora del cuerpo, encargada a l en ausencia del segundo jefe. Nunca lo apartaba de su lado. l mismo le ense el manejo de las armas; y el joven gan, tanto con aquella intimidad, que muy luego obtuvo el grado de subteniente. Belzu record hasta el ltimo da de su vida, la saludable influencia que aquella severidad protectora ejerci en su juventud; y cuando vino al Per con el ejrcito boliviano en la inicua

invasin de 1839, rehus siempre su accin personal en los combates contra aquel que, segn su propia expresin, haba dado nueva vida a su alma. En 1828, iniciada y abierta la campaa contra Bolivia, Belzu vino con el ejrcito peruano, ms bien que como soldado, como acompaante de la esposa del general Gamarra, que lo estimaba y distingua entre los oficiales de su clase. Llegado el ejrcito al Desaguadero, Belzu, viendo realizarse la invasin, pidi su separacin servicio, en razn de no poder entrar a su patria como enemigo. Gamarra quiso disuadirlo de aquella idea; pero la bella Francisca Subiaga, que tambin saba comprender todo lo que era noble y generoso aprob la resolucin del joven; lo abraz, y usando del supremo ascendiente que ejerca en el nimo de su marido, le orden acceder a aquella demanda. Belzu volvi a su pas, donde poco despus tom servicio como primer ayudante en el batalln 1. de Bolivia. Posteriormente, habiendo cado en desgracia del general Santa Cruz, presidente de la Repblica en aquella poca, fue confinado a Cobija en clase de ayudante de aquella gobernacin. Belzu march a desempear aquel triste destino con la alegre imprevisin de la juventud, y permaneci all algn tiempo; pero un da, a consecuencia de una carta en que su anciana madre le manifestaba el temor de no volver a verlo a causa del estado deplorable de su salud, Belzu, sin solicitar licencia de nadie, ensill su caballo, ci su espada y parti. Llegado a la Paz, fue a presentarse al general Santa Cruz. Este, al verlo, se imagin alguna novedad ocurrida en el puerto; y le pregunt el objeto de su venida.

-El destierro me era insoportable -respondi Belzu, con la cruda franqueza que le fue caracterstica-. No he cometido ninguna falta que pudiera autorizarlo, y vengo a pedir a usted que lo haga cesar. Santa Cruz, acostumbrado al servilismo que lo rodeaba, qued aturdido ante aquella audacia inaudita en los fastos de su administracin; mas volviendo luego de su asombro a impulsos de la clera, avanz hacia Belzu con el puo levantado. Pero el joven oficial dando un paso atrs, y desnudando a medias su florete, le dijo con serenidad y mesura: -Contngase vuestra excelencia, y lleve entendido, que, si valindose de su autoridad, quiere ultrajarme, la nacin me ha dado esta espada para hacer respetar al soldado que la sirve. Santa Cruz se contuvo, en efecto; pero mordindose el labio de rabia, llam a su guardia, y haciendo aprender a Belzu, lo mand en reclusin a la fortaleza de Oruro. Un da que el coronel Ballivian pasaba por aquel punto con el batalln lo que mandaba, fue a visitar en su prisin al ayudante que le haban quitado para enviarlo al destierro. Ballivian lo estimaba. Llambalo el bajo del batalln; lo echaba de menos y escribi a Santa Cruz pidindole su libertad y su antiguo puesto en el cuerpo. Santa Cruz concedi lo primero; pero envi a Belzu como supernumerario al batalln N. 3, que se encontraba en Chichas, y que poco despus pas de guarnicin a Tarija. All, Belzu conoci, am y se uni en matrimonio con una hija del general Gorriti, emigrado argentino. Demasiado jvenes ambos esposos, no supieron comprender sus cualidades ni soportar sus defectos; y

aquellas dos existencias se separaron para no volver a reunirse sino en la hora suprema al borde del sepulcro. Santa Cruz, que en su prevencin contra Belzu, y a pesar del relevante mrito del joven oficial, lo haba postergado hasta entonces, le dio al fin, pero como regalo de boda, la efectividad de capitn, y el grado de sargento mayor. Despus, y sucesivamente, sirvi en el batalln N. 4 y en el ministerio de la guerra, donde se hallaba cuando en mayo de 1835 se abri la campaa sobre el Per. En la batalla de Yanacocha, donde se distingui entre los ms valientes, fue ascendido a comandante y segundo jefe de un cuerpo, con el que sigui la campaa sobre el norte. Belzu desaprob abiertamente la actitud del mandatario de Bolivia, desde el momento en que de auxiliar se convirti en conquistador. Consagr lgrimas de dolor y de indignacin al sacrificio de la ilustre vctima del 18 de febrero, y nunca, segn su propia expresin -nunca sino en aquella guerra impoltica, el cumplimiento del deber militar fue penoso para l. As, cuando el ejrcito llamado pacificador hubo llegado a Lima y que Belzu encontr incorporados a l muchos de sus antiguos camaradas del ejrcito peruano que ahora lo abordaron cariosos, l se alej de ellos con desprecio: aquella alma honrada no poda perdonarles su traicin. Entre esos hombres haba uno, que, incapaz de comprender el noble sentimiento que dictaba la conducta de Belzu en aquella ocasin, se veng de l ms tarde; pero como se vengan los traidores; con una venganza ruin. Ese hombre se llama Pezet.

Entretanto, a pesar de las ideas subversivas de Belzu, el nimo de Santa Cruz haba cambiado mucho respecto a l. Desde Yanacocha las cualidades de este bravo oficial lo haban forzado a estimarlo; pero demasiado orgulloso para olvidar la severa leccin que dio un da a su desptica arbitrariedad, lo mantena alejado. Mas despus del ataque de Ninabamba, en que el valor y la serenidad de Belzu salvaron el honor boliviano, forzando al enemigo a una pronta retirada, Santa Cruz lo olvid todo, abraz a Belzu, colmolo de elogios, y lo llev a su lado. Abierta la campaa del norte contra el ejrcito chileno, Belzu dej de ser edecn de Santa Cruz para servir como segundo jefe en el batalln N. 4, se distingui en Buin, y otros encuentros con los valientes hijos de Lautaro. Un da, el 20 de enero de 1839, los dos ejrcitos, perboliviano y chileno-peruano, se encontraron frente a frente en los campos del Yungay. Los hijos de los hroes de Maip, a fuerza de audacia habanse hecho dueos del cerro conocido con el nombre de Pan de azcar, y desde all acribillaban con un fuego mortfero el ejrcito boliviano. Santa Cruz, viendo diezmados sus escuadrones, que comenzaban a desbandarse tendi en torno una mirada, y exclam con esa voz que reson triunfante en Pichincha: -Venga aqu el soldado ms valiente, quien quiera que sea; tome una compaa, y desaloje a los chilenos de aquella cumbre. Santa Cruz no haba acabado de hablar, cuando Belzu, al frente de una compaa, escalaba las speras pendientes del cerro.

Un momento despus, cubierto de ensangrentado polvo, bajaba solo: la compaa entera haba sucumbido. Sin proferir una palabra; sin pedir rdenes, tom otra compaa y volvi a la carga. -Bien comandante Belzu! -le grit Santa Cruz a lo lejos. El combate fue ahora largo, encarnizado. Belzu a pie y espada en mano suba al travs de la tromba de balas que venan de arriba y barran a sus soldados, cuyos mutilados cuerpos rodaban a los precipicios que flanqueaban su camino. De repente, y a la revuelta de un peasco donde se haba empeado una lucha cuerpo a cuerpo, una voz, dominando el tumulto de las armas, grit en lo alto saliendo de las filas enemigas: -A la derecha, bravo oficial! Belzu instintivamente se inclin hacia aquel lado. En el mismo instante, un trozo de roca, empujado por la mano de un soldado chileno, cay a su izquierda y se estrell en tierra. Poco despus Belzu bajaba de nuevo solo: toda su gente haba perecido, y l volva en busca de otro refuerzo. Esta vez Santa Cruz lo detuvo. -Basta, bravo entre los bravos -le dijo con voz solemne-. El deber est cumplido, el honor satisfecho. Salvemos a nuestros soldados. En el desbando completo de aquella retirada, Belzu, merced a la influencia que comenzaba ya a ejercer en el nimo de estos, fue parte a mantener el orden, y reunir a los dispersos, con lo que se logr formar una divisin compuesta de dos batallones.

Los generales Otero y Pardo de Zela se pusieron a la cabeza de esta fuerza y marcharon al Sur en la intencin de reunirse a Santa Cruz. Nada se opuso a su paso, hasta el punto de Cora-cora ms all de Ayacucho. All supieron que aquel a quien iban a buscar, noticioso de la revolucin que le cerraba las puertas de Bolivia, se haba embarcado en Yslay, y navegaba hacia Guayaquil. Abandonados de su jefe, Otero y Pardo de Zela pensaron al fin en capitular. Para ello era necesario mandar las condiciones al encuentro de Gamarra; y Belzu elegido para el desempeo de esa misin, peligrosa en aquellas circunstancias, march inmediatamente a cumplirla. Dos das despus, el coronel Desestua, destacado con una divisin al alcance de los restos del ejrcito de la confederacin, detena a Belzu y lo haca prisionero. Conducido al Callao y encerrado en Casamatas con los oficiales bolivianos que cayeron en manos de los vencedores, muchos entre estos antiguos compaeros suyos en el ejrcito peruano quisieron sacarlo de all, garantizando su libre morada en Lima. Belzu rechaz este servicio de la amistad, no queriendo abandonar a sus compatriotas en el infortunio. Y en efecto durante aquel largo cautiverio, Belzu fue su sostn y su campen contra la arbitrariedad y las crueldades que el gobernador del Callao, pretenda ejercer con los desgraciados prisioneros. Si en el campo de batalla haba desplegado valor y arrojo, no fue menos el que manifest desde el fondo de esa mazmorra, exponindose diariamente a la venganza de aquel funcionario. Hoy arrancaba de la puerta del calabozo comn, un cartel humillante, fijado all por orden del gobernador; maana, rechazado un nuevo ultraje inferido por este a sus desventurados

compaeros sala al encuentro a aquel loco, y lo arrojaba a empellones del recinto de la prisin. As, posedos de gratitud y admiracin ante aquel enrgico comportamiento, los prisioneros bolivianos, entre los que figuraban jefes de alto grado, dieron a Belzu el mando de la triste colonia, sometindolo todo a su voluntad. De entonces data el ascendiente poderoso que ejerci durante su vida en el alma de sus compatriotas, y que despus de su muerte sublev un pueblo entero a la sola presencia de su cadver. Restituido a la libertad en virtud de un tratado entre el Per y Bolivia, Belzu regres a la patria rodeado de un prestigio, que pas en alarma a los ambiciosos, y que despus fue con sobrada razn, motivo de recelo para los gobiernos. Sin embargo, el general Velazco, presidente de Bolivia, lo recibi con distincin, ascendiolo a teniente coronel, y le dio el mando del batalln 7. de lnea, cuerpo recin formado, y que Belzu puso luego en pie brillante de disciplina. Derrocado el gobierno Velazco por una revolucin, el general Agreda y el coronel Goitia, que la encabezaban, proclamaron al general Santa Cruz, asilado entonces en Guayaquil, y lo llevaron al poder. Belzu no tom parte alguna, ni en pro, ni en contra de aquel movimiento: acantonado con su cuerpo en Laja, pueblo situado a seis leguas de la Paz, dej correr los acontecimientos al grado de la casualidad, esperando, quiz imponerles, a una hora dada, el poderoso contrapeso de su influencia. As, esa prescindencia fue luego sospechosa a los jefes que dirigan el nuevo orden de cosas. Atribuyronla a miras de ambicin personal, y resolvieron deshacerse de l, o al menos alejarlo del teatro poltico; pero temindolo mucho para atacarlo abiertamente, recurrieron a la traicin.

Una noche que, habiendo cedido su alojamiento a la seora del general Vivanco, llegada all de paso a la Paz, Belzu fue a pedir una cama en el del coronel Goitia, aprovecharon aquella ocasin, y mientras dorma, se arrojaron sobre l; ligaron sus manos, y custodiado por una fuerte escolta lo enviaron camino del Beni. Pero no haba el prisionero llegado todava a Samaipata, cuando una nueva revolucin ejecutada en el ejrcito por los partidarios del general Ballivian, lo restituy a la libertad. De regreso a incorporarse al ejrcito, encontr a este en Sicasica, donde Ballivian se haba retirado para reforzarlo a fin de rechazar la invasin peruana, que a marchas forzadas segua sus pasos. Un mes ms tarde, la aurora del 18 de noviembre encontr los dos ejrcitos, peruano y boliviano, frente a frente, y alineados en orden de batalla a mitad de la extensa llanura de Ingavi. El batalln 9. que Belzu mandaba aquel da se encontraba a retaguardia y recibi orden de mantenerse all de reserva. Belzu no tuvo paciencia para esperar que le mandaran entrar en accin: dej el mando del cuerpo al 2. jefe, desenvain su espada y se arroj a vanguardia, donde pele como soldado. Al siguiente da, Ballivian enviaba a Belzu un edecn portador de las charreteras de coronel y de una orden de arresto por haber abandonado su batalln para ir a batirse sin orden superior. No obstante, aquella buena inteligencia entre Ballivian y Belzu no deba durar mucho tiempo. Aquellos dos

hombres, sintindose de igual fuerza en arrojo, audacia y valenta, eran tambin demasiado semejantes en cualidades y defectos, para que pudieran respirar en paz la misma atmsfera. Adems, un militar de la importancia de Belzu, deba necesariamente inspirar emulaciones y concitarse enemigos, que deseando su cada, trabajaron para ello. Las sugestiones de estos acabaron de indisponer contra l el nimo de Ballivian, que, dado a toda suerte de recelos, quiso alejarlo del ejrcito y lo mand a ocupar la prefectura y comandancia general de Cobija. Por una coincidencia singular el odio de dos mandatarios le haba dado el mismo punto de destierro. Mas, ahora, Belzu, lejos de fastidiarse en aquel arido y triste lugar consagrose enteramente a su mejoramiento material y administrativo. Llamado de nuevo cerca del gobierno, a causa de los amagos de la guerra con el Per, a su arribo a la Paz fue nombrado comandante general de la divisin de vanguardia, y march a situarse en la frontera. Pero en el momento que reciba la orden de pasar el Desaguadero, y se dispona a ejecutarla, un despacho del gobierno lo llam precipitadamente a la Paz. Ballivian lo recibi teniendo en la mano un annimo en que acusaban a Belzu de conspiracin en connivencia con los pueblos del sur. Diselo a leer, y le hizo reconvenciones en las que llev el enojo a tal punto, que Belzu se vio forzado a renovar en aquella ocasin la escena habida entre l y Santa Cruz a la vuelta de su primer destierro. Pero las cosas no pasaron esta vez como en aquella; y si el hijo de Juana Basilia Caleumana saba dominar sus pasiones hasta la hipocresa, el de Isidora Segurola era

demasiado leal para ocultarlas, y muchas veces se dejaba arrastrar por ellas hasta el frenes. En un arrebato indigno en aquel grande hombre, llam a su guardia, y haciendo prender a Belzu lo mand de ltimo soldado al batalln 9. que con otros cuerpos se hallaba acantonado en el Obraje a una legua de la Paz. El coronel Honorato, designado para conducirlo, lo entreg al coronel Ballivian, jefe de aquel cuerpo, y Belzu, despojado de las insignias de su rango, fue dado de alta como soldado raso. Este incidente produjo grande escndalo en el ejrcito. Los jefes se creyeron ultrajados en su clase, y los soldados, que tenan ya por Belzu esa adhesin que despus se elev a las proporciones religiosas de un culto, lo rodearon, murmurando sordas amenazas, que dieron a Belzu el pensamiento de una pronta venganza. En efecto, hablar a la tropa y ponerla de acuerdo con sus proyectos, fue para l obra de pocas horas. Dueo de todas las fuerzas acampadas en el Obraje, a las cuatro de la maana del 5 de julio, mientras reinaban en torno la oscuridad y el silencio, levantose de repente del jergn en que yaca, y dando la voz convenida a cuya sea la tropa se alz en pie y tom las armas, psose a la cabeza del batalln 9. y seguido de los otros cuerpos, march sobre la Paz. Apoderose de la plaza sin ser sentido; march con tres compaas al cuartel del escuadrn que, junto con un batalln mandado por el coronel Dvalos, guarneca la ciudad; sac formados ambos cuerpos, y los llev a incorporarse al resto de la fuerza. Enseguida, tomando dos compaas, se dirige a palacio, y ordena a la guardia abrir la puerta. Franca ya esta, no se encontr

a Ballivian, que avisado a tiempo se haba puesto en salvo. Viendo fracasado el movimiento en su objeto primordial, la tropa se inclin a las sugestiones del coronel Mariano Ballivian, trado all preso; y el tumulto de la reaccin recorri las filas. Belzu oy los gritos de la defeccin; y rodeado de enemigos conoci que era necesario huir para salvarse. En ese momento, una mano amiga ech sobre sus hombros una capa de paisano y lo impeli hacia una calle oscura y solitaria. Era el coronel Mariano Ballivian. Condiscpulo de Belzu, lo haba amado siempre; y en ese momento, corazn magnnimo, no solamente lo amaba: lo admiraba. Belzu salv a favor de la tenue luz crepuscular. Solo, perseguido, y cercado por todas partes, guardose de intentar la salida de la ciudad, cuyas garitas estaban vigiladas; y pasando sobre millares de peligros, logr por fin refugiarse en la choza de un indio, a las orillas del ro de Challapampa. All vino a buscarlo un amigo, lo ocult en un subterrneo bajo los cimientos de su casa, y con salida a la de una seora que viva en el retiro acompaada de una negra. A esta dio el ama el encargo de cuidar al fugitivo; misin que la negra desempe con la adhesin y fidelidad caractersticas en su raza. Belzu, permaneci all escondido tres meses, en tanto que, en la ciudad y sus contornos se hacan para encontrarlo, exquisitas diligencias.

Sin embargo, la monotona de aquel encierro se volvi luego insoportable por el carcter activo, impetuoso y osado del proscrito, que sin hablar de ello a sus amigos, comenz a buscar los medios de efectuar una fuga a pesar de los riesgos que la hacan imposible. Una maana de setiembre el seor Senz, argentino establecido en la Paz, se hallaba en la garita del Panten y hablaba con el guarda en lo bajo del corredor al borde del camino. Mientras hablaba, su mirada, vagando distrada, cay sobre un indio que, con el kpi a la espalda y en la mano el bordn del viajero, suba la spera senda que conduce a la cuesta. La elevada estatura de aquel hombre, extraa a la raza indgena, fij su atencin en el caminante, y los ojos de ambos se encontraron. Cules seran su sorpresa y su inquietud al reconocer a Belzu! Por una rpida inspiracin, cogi bruscamente al guarda por el brazo, y le mostr un guila que volaba sobre sus cabezas, distrayendo de aquel modo la vigilancia del funcionario, mientras el fugitivo se perda entre los matorrales del camino hondo y pedregoso que desemboca ante el arco del cementerio. Acostumbrado a las rudas fatigas del soldado, y a favor de aquel disfraz, el proscrito camin todo el da y a las siete de la noche atravesaba en una balsa el lago de Titicaca, y pocas horas ms tarde, descansaba libre en el suelo del Per. No de all a mucho, hallndose en Arequipa, llamolo de nuevo a Bolivia la revolucin que, encabezada por los generales Agreda e Irigoyen, estall en los departamentos del sur. Belzu se situ en Pomata; y una noche acompaado de algunos bolivianos que proscritos, como l haban venido a reunrsele, pas el

Desaguadero y se apoder de la fuerza que lo guardaba; mas bien esta, al reconocerlos, se le pleg entrando de lleno en sus miras. Al da siguiente se haca dueo de dos compaas del batalln 1. que destacadas contra l de la Paz, a la primera noticia de su entrada al territorio boliviano, lo encontraron en Guarina y se reunieron a l con gritos de entusiasmo. De all se dirigi a la provincia de Muecas, cuyos habitantes, levantados en masa, se pusieron a sus rdenes, proporcionndole toda suerte de recursos. Poco despus, la revolucin del sur, mal apagada en Vitiche, se extendi al norte, y estall en la Paz, encabezada, por el coronel Ravelo, quien inmediatamente envi una comisin cerca de Belzu para llamarlo a nombre del pueblo, que reclamaba su presencia. A su entrada a la Paz recibi Belzu esplndidas ovaciones; y el pueblo, reunido en comicios, le confiri la pluma blanca de general. Muy luego la revolucin se extendi en todos los mbitos de Bolivia; Ballivian abdic, retirndose al exterior, y Belzu fue llamado al poder. Belzu lo rehus, y envi emisarios al general Velazco, emigrado entonces en la Repblica Argentina, y sali l mismo a su encuentro reunindosele en Sucre, y lo invisti del mando supremo. Qu motivos aconsejaron a Belzu no aceptarlo para s? La conviccin, quizs, de que aun no haba llegado su hora. La verdad es que l emple toda su influencia para sostener a Velazco en el poder, hasta que las intrigas

de los partidos lograron separar a estos dos hombres, que, unidos, tanto bien haban hecho a Bolivia. Impresionado por las sugestiones de Olaeta, hombre superior, ambicioso, e interesado en desquiciar el nuevo orden de cosas, Velazco empez a desconfiar de Belzu, y muy luego la enemistad se declar entre ellos. Un da, con la excentricidad caballeresca genial en l, Belzu se declara desligado de sus compromisos con el gobierno, renuncia la cartera de la guerra que serva, y dejando la capital sin anunciarlo a Velazco, march al norte, donde unido a varios cuerpos del ejrcito, proclam la revolucin que aceptaron, Oruro, Cochabamba y la Paz. Muy luego, y despus de un combate con el resto de las fuerzas que le quedaban al gobierno, Belzu invocado por los pueblos, ascenda al poder. La narradora rehsa seguirlo en aquel elevado puesto en que la esposa rehus acompaarlo tambin. Pero, llegado a esas cimas vertiginosas de la vida, Belzu no se deslumbr. Guard siempre su rectitud incontrastable, su amor a la verdad, y una generosidad que ms de una vez desarm a sus enemigos convirtiendo su odio en fantica adhesin. As logr frustrar infinitas revoluciones tramadas contra l en aquel pas clsico de la conspiracin, a pesar del oro de los ricos, enconados por la proteccin que dispensaba a los infelices indios, defendindolos de sus inicuas arbitrariedades con severa energa. Realiz, en la hacienda pblica, grandes economas que llenaron las arcas nacionales, mantuvo en respetuosa

amistad a las repblicas vecinas, y cumplido su perodo legal, caso nico desde la fundacin de Bolivia, transmiti el poder a su sucesor, y se retir a Europa. All vuelto a la vida privada, hacase notar por su conmiseracin hacia los menesterosos. En aquellos pases, donde la civilizacin, refinando los goces ha entronizado el egosmo, mirbase con extraeza y crease loco a ese filntropo que recorra las comarcas derramando socorros y consuelos sobre los desgraciados. Empu el bordn de peregrino y visit la Tierra Santa; habit bajo las tiendas del rabe; recorri la Turqua y el Egipto; escal las Pirmides, y subi el Nilo hasta sus cataratas. En aquellas remotas soledades, fueron a buscarlo los primeros apremios de sus compatriotas que lo llamaban, invocando su civismo contra la desptica arbitrariedad de Linares, elevado al poder por una revolucin. Belzu saba a qu atenerse respecto a lo que ellos llamaban arbitrariedad en la conducta de aquel mandatario: saba que era la severidad necesaria en ese pas profundamente desmoralizado por la accin de una continuada guerra civil. As, no solamente la aprob, sino que le escribi congratulndolo por aquel rigor saludable en esa actualidad: rigor a que l no tuvo necesidad de recurrir en iguales circunstancias, porque le bastaba solo el prestigio de su nombre. Como Ballivian, como Velazco, como Crdoba, Linares cay tambin, expulsado del poder por sus mismos amigos, y enfermo, casi moribundo, desamparado de

todos, refugiose en Chile: y el general Ach, nulidad militar, fue elevado al poder. Juguete de los partidos, durante el perodo de su administracin se perpetraron en Bolivia atrocidades cuyo recuerdo estremece de horror, y que han dejado en aquel pas una herencia de odios que no se extinguir jams. - II La campia de seis das Bolivia acababa de ver sucumbir su poder constitucional, bajo la accin violenta de un motn militar. Las causas que determinaron aquella catstrofe surgieron todas de la debilidad y vacilacin que caracterizaron siempre los actos de la administracin Ach. El perodo de aquel mandatario tocaba a su fin. Las actas populares proclamaban la candidatura del general Belzu, y este nombre de mgica influencia en las muchedumbres, despertaba, de un confn a otro de la repblica, ideas de prosperidad y bienandanza, olvidadas haca largo tiempo. La trasmisin legal iba a efectuarse, y Bolivia se presagiaba una era de ventura. Sin embargo, aquel de quien la esperaba, en un voluntario ostracismo, se mantena lejano. Sentado en los hogares de un pueblo extrao, solo, pobre y perseguido por la ruin venganza de un gobernante hostil, negbase al llamamiento de sus compatriotas, a los ruegos de sus amigos y al propio anhelo de su alma, no queriendo que su presencia influyera de manera en la espontaneidad del voto nacional. Entretanto, una hoguera de intrigas arda en el seno de esa patria, a cuya tranquilidad se sacrificaba l con tanta abnegacin. Gavillas de ambiciosos recorran el

pas, entregndose a toda suerte de manejos para escalar el poder. Y as lleg el 28 de diciembre, en cuya alborada estall en Cochabamba una insurreccin de cuartel. Encabezbala un soldado oscuro, uno de esos generales forjados por el favoritismo de actualidad, y cuyas charreteras arrancan burlonas sonrisas: Melgarejo. Quin era ese hombre? de dnde sali, y cmo cay en las cuadras de un cuartel? Nadie se ocup nunca de averiguarlo. Es probable que una de esas levas, que de vez en cuando espuman las masas, lo llev a vestir la jerga del soldado. Una noche en diciembre de 1840 estall un motn en el batalln Legin, que guarneca la plaza de Oruro. Encabezbanlo tres sargentos. Choque, Pecho y Melgarejo. El objeto de aquel motn fue el pillaje. En efecto, saquearon la ciudad y se dispersaron. Melgarejo fue a dar a Tacna, donde se hallaba emigrado el general Ballivian, que lo acogi en su casa, y despus lo trajo consigo a Bolivia. Despus, solo tres veces ha sonado el nombre de Melgarejo: las tres en sentencias de muerte pronunciadas por consejos de guerra y revocadas por Belzu, que tres veces le salv la vida. El 20 de febrero de 18... la poca de la Paz registraba en sus columnas un voto de gratitud dirigido a Belzu por un reo indultado. Firmbalo Mariano Melgarejo. He ah el pasado del hombre que el 28 de diciembre asalt como un bandido el poder constitucional, el vndalo, que caone una ciudad pacfica, entregada al sueo; y pisoteando el libro sagrado de la Ley, se invisti del mando supremo por su propia autoridad,

pasando sin transicin de los bancos de la taberna al dosel presidencial. As, el primer acto de su sacrlego triunfo, fue dar muerte a la constitucin. Disolvi el Consejo de Estado, suprimi el municipio, ese elemento equilibrador entre el gobierno y el ciudadano. Plant la pluma blanca, consagrada al mrito militar, en cabezas infames, dilapid en torpes saturnales el tesoro nacional, y puso la repblica como se halla: al borde de un abismo. El general Belzu se encontraba por entonces en Islay. l, que, sumiso hasta el fanatismo a la ley constitucional, haba resistido al llamamiento de los pueblos, que levantados en masa, lo proclamaron unnimes en marzo de 1862, ahora, a la noticia del peligro inminente que amenazaba a la patria, solo, inerme contando nicamente con su valor, corri a salvarle o morir. Ni en el desfiladero de Lenidas, ni el abismo de Curcio, hubo ms abnegacin, que en esas etapas solemnes de Arica a Corocoro, donde llegando solo con su criado, se present a tomar el cuartel. Al verlo, los soldados cayeron de rodillas, y le presentaron las armas. Qu sostena a aquel hombre en ese sublime abandono de s mismo? Su confianza en la misin de dicha prosperidad que tena para la patria, su fe en el amor del pueblo. No enga esa fe, al ilustre mrtir: el pueblo le ha elevado templos en su alma. El 20 de marzo, la Paz se despert conmovida con estas palabras: Belzu viene! Desde esa hora, la ciudad bulla en gozosa agitacin. El pueblo, sin armas, llevando solo en los labios el nombre de Belzu, se arroj sobre la columna que haba quedado de guarnicin. El oficial que la mandaba (Cortez) orden hacer fuego, pero la multitud ahog aquel movimiento,

arremolinndose, compacta en torno de la tropa, y arrebatndole las armas. A vista de sus soldados vencidos sin pelear, Cortez se puso en fuga. Esa noche, y al siguiente da, los caminos estaban invadidos por largas hileras de peregrinos que, el alma llena de fervor, corran al encuentro de aquel hombre tan largo tiempo deseado. Su inesperada presencia en Bolivia les pareca un sueo. Pero muy luego, aquellos que se haban adelantado, volvieron sucesivamente, clamando: -Ya est en Corocoro! Ya est en Viache! Ya est en el Alto! Aquello fue una escena de locura, de idolatra. Ese hombre no caminaba: lo llevaban en brazos. Seguanlo pueblos enteros, contemplndolo maravillados; y los que estaban lejos pedan a gritos que los dejaran acercarse para tocarlo, y convencerse de que no era una ilusin. Oh! bello debe ser verse amado de esa suerte: las ltimas horas de aquella existencia valan siglos de ventura. Y l, entregado a esa dicha suprema; al gozo de volver a ver la tierra natal, de aspirar su aire, y soar para ello la realizacin de las ideas de mejora y progreso recogidas en sus lejanos viajes, se adormeca en una indolencia extraa en las circunstancias, y enteramente ajena a aquella activa naturaleza. Habrase dicho que lo retena la mano de la fatalidad. As pasaron cuatro das. En ese corto espacio, cuntos tiernos episodios vinieron a probarle a cada momento el amor entusiasta de sus compatriotas. Los padres le llevaban sus hijos, equipados para el combate; las seoras le enviaban armas cargadas por su mano, y adornadas con

ramilletes de flores; las pobres verduleras y fruteras del mercado, desenterrando el producto de los sudores de toda su vida, le llevaron el dinero con que se hizo aquella campaa. Una mendiga paraltica, se arrastr hasta sus pies, y poniendo en sus manos una alcanca en que guardaba, quin sabe cunto tiempo haca, los ahorros de la caridad pblica, le dijo que all encontrara algo de sus limosnas. Belzu recibi esta ofrenda llorando de enternecimiento. Los jvenes ms apuestos de la ciudad se le presentaron armados de rifles, para combatir a su lado. Ms de doscientos nios de todas edades y condiciones, solicitaron formarse en cuerpo y velar cerca de l. Entretanto, el tiempo trascurra, sin que los amigos de Belzu pudieran alcanzar de l la orden de fortificar la plaza para ponerse en actitud de defensa contra Melgarejo, que, recibiendo aviso en Oruro, regresaba a marchas forzadas. Indignbase cuando le hablaban de levantar barricadas, que pudiesen causar dao a la ciudad; y con la poca fuerza que contaba quera batirse en el campo. El 25 de marzo, un extraordinario anunci la aproximacin de Melgarejo con su ejrcito, y algunas horas despus una fuerte avanzada se present en el Alto. Belzu mismo seguido de algunos de los suyos, le sali al encuentro. La avanzada huy, dejando un rezagado que fue hecho prisionero. El pueblo, reconociendo en l a uno de los que haban ido de la Paz a incorporarse a Melgarejo, quiso matarlo. Belzu lo defendi y para mejor asegurar su vida, mand llevarlo a palacio. Aquella noche, habiendo al fin conseguido de Belzu el asentimiento deseado, el pueblo, secundado por Edelmira la heroica hija de Belzu, se entreg a los trabajos de fortificacin.

Fantstico era el espectculo que presentaba aquella noche la Paz. Hombres, mujeres y nios, todos acudan cargando adobes, piedras, y toda especie de materiales. Luego, transformados de cargadores en ingenieros, trabajaron toda la noche, a la luz de las fogatas alimentadas por los nios. A la maana siguiente, la plaza como por encanto, se hallaba circuida de fuertes barricadas, y el pueblo, ebrio de entusiasmo, armado solamente de ciento ochenta fusiles, se prepar a la pelea y esper. As pas el 26 de marzo. En la noche, Belzu visitaba las barricadas, donde fue recibido con gozosas aclamaciones, volvi a palacio, se acost en su cama y durmi tranquilo, cual si ningn peligro lo amenazara. Cerca de l velaba su hija. La pobre nia, avezada a las catstrofes y profundamente inquieta, senta sin embargo, abrirse su alma a la confianza, ante aquella impasible serenidad. No presenta que estaba velando el ltimo sueo de un moribundo. A las doce del siguiente da, Melgarejo llegaba al Alto. Los que estuvieron a su lado cuentan que al divisar la ciudad que se extenda abajo, fortificada y hostil, se detuvo para darse lo que es fama que l llama bao de inspiracin: la embriaguez. En efecto, cuanto ese hombre ha hecho hasta hora, absurdo o criminal, todo fue inspirado por ese degradante vicio. Entonces, por ejemplo, dicen que echando en torno una mirada recelosa, dijo a uno de los suyos. -Hoy desconfo del ejrcito, y voy a anticipar un escarmiento, fusilando al primero que se me presente. En ese momento el capitn Cortez, aquel oficial que mandaba la fuerza de guarnicin vencida por el pueblo seis das antes, y que huyendo se ocult en el pueblo

de Achocalle, saliendo de su escondite alcanz al ejrcito, y vino a presentarse a Melgarejo. Verlo, mandar salir cuatro tiradores y ordenar hacerle fuego, fue asunto de un instante. En vano el desgraciado prob que haba cumplido su deber hasta el fin, en la noche del 21; en vano viendo la inutilidad de su justificacin, se asi desesperado a la capa de Melgarejo. ste lo magull a golpes con el can de su revlver; y uno de sus edecanes haciendo el oficio de verdugo, arranc de las manos del desventurado, aquel pao, nico resto de su esperanza. Entonces empez sobre el pobre Cortez un fuego graneado que lo mat a pausas; y por encima de su cuerpo palpitante pas el ejrcito, acabando de mutilarlo los acerados cascos de los caballos. Despus de este sangriento episodio, Melgarejo descendi del Alto y atac las barricadas. El pueblo las defendi con un denuedo que puso en derrota al ejrcito. El ataque preparado por Melgarejo conforme a un plan que cierto ingenioso sucrense le envi al enemigo, fue dirigido a la barricada de la Merced, penetrando por las puertas traseras del convento, forzadas a caonazos, como las del templo mismo, que fue el teatro de un sangriento combate. Melgarejo se constituy all en persona, con sus mejores materiales de guerra, caones, jefes y soldados ofrecindolos en holocausto estril a los tiros de la barricada, mientras l solo se mantena a cubierto. Esto explica cmo en aquella matanza horrible que cubri de cadveres el atrio y una parte del templo, l solo qued ileso. Lleg en fin el momento en que falt a Melgarejo la obediencia ciega del soldado, ante el espectculo de la sangre que corra sin provecho alguno para los

asaltadores de la plaza. Entonces, desesperado de todo expediente, hizo alto al combate, y fue a vagar solo por las inmediaciones desiertas que estaban al abrigo de los fuegos de la plaza. Ignoraba que all donde haba buscado un refugio se hallaba precisamente bajo los rifles de veinte valientes apostados en las bvedas de la Merced, y mandados por el bravo Larrea, que les impidi matarlo, recordndoles la orden que tenan de Belzu para respetar su vida. No menor resolucin que entre los asaltadores de la barricada de la Merced, reinaba en todos los grupos del ejrcito agresor. Situados en torno de la plaza, contemplaban con espanto su desesperada posicin. Hallbanse entre un pueblo pronto a lanzarse sobre ellos, y las balas de la barricada, certeras, inexorables. Su derrota estaba consumada, y no les quedaba ni el recurso de la fuga; pues los que pudieron huir, eran perseguidos por el pueblo, que, en la previsin de aquel caso, se hallaba fuera de barricadas. As ninguno de ellos aspiraba a otra cosa que a una ocasin de rendirse, cualquiera que fuese, a todo trance o condicin. Convencidos con escarmiento de que las barricadas eran, no solo inexpugnables, sino inatacables, posedos de esta certidumbre, ces el fuego de ataque en todas direcciones. Aprovechando este momento, el coronel Pea invitado a fraternizar con el pueblo, entr en la plaza con ciento treinta hombres de su cuerpo, no pasado sino vendido. Belzu los recibi con abrazos, y prohibi el desarme de los rendidos: imprudencia ajena de un veterano, y que tan caro deba pagar luego. Es indecible el gozo que se apoder de los soldados al penetrar en la plaza, vindose recibidos con tan magnnimas demostraciones de simpata.

Los soldados apostados en otras direcciones siguieron el ejemplo de los primeros: se presentaron rendidos en las barricadas, que les dieron entrada franca; y bien pronto el palacio en que se hallaba Belzu, y sus inmensos salones se llenaron de jefes y soldados, que estrechndose en torno de l y mezclados con los defensores de la plaza, formaron una delirante confusin de abrazos y aclamaciones. Esta escena, aunque torn la suerte de ese da en sangre y luto para los vencedores, y por largo tiempo en ruina y exterminio para Bolivia, ser tambin un timbre de gloria para los nobles hijos del Illimani. El terrible desenlace de esa jornada habr servido al menos, para realzar la virtud y el herosmo de ese pueblo que venci por su valor y sucumbi por su magnanimidad. Enorgullcete Paz, Nobe trgico y sublime de los Andes! aun cayendo, conquistaste siempre un nombre inmortal. Y t, grande y gloriosa vctima de ese da; regocjate que tu sangre no habr corrido en vano para el porvenir de esa tierra que te fue tan querida. Mientras Belzu, se adormeca imprudente, al arrullo de aquella inmensa ovacin, por las barricadas abandonadas ya, en la certeza del triunfo, entraban y salan emisarios que informaron a Melgarejo del estado de la plaza, y de la insensata confianza que embargaba a Belzu en aquel momento decisivo. Eran estos, jefes y oficiales, desecho del ejrcito en pocas anteriores, recogidos por Melgarejo, y que avinindose mal con el triunfo de Belzu, penetraron prfidamente con el objeto de provocar una reaccin en el ejrcito rendido, una vez que esta era ya superior en armas y nmero a los defensores de la plaza. Melgarejo que un momento antes solo y abandonado quera darse un balazo, para escapar a la vez de la vergenza y de la ira del pueblo, doblemente

reanimado ahora, por la esperanza y por el alcohol, que en casos dados es para l un motor de coraje, tuvo una idea; idea siniestra que irradi en su estrecho cerebro, como la luz que enciende la noche en la pupila del tigre. Rondando en torno de la plaza, por calles desiertas, volviose de repente a los pocos hsares que lo acompaaban y les orden seguirlo. Bajo la pendiente calle a espaldas de la Merced, costeando sus muros; torci a la derecha, y se present en la barricada que cerraba la calle de las Cajas. Por desgracia, los soldados que la guardaban, arrastrados por el contagio de la funesta confianza de Belzu, haban abandonado su puesto, y mezclados con los rendidos llenaban en ese momento la plaza. Tan desierta estaba la barricada que los hsares tuvieron tiempo para derribar los adobes necesarios al paso de los caballos. Melgarejo no fue apercibido hasta que lleg al ngulo de la plaza. All un grupo de soldados lo detuvo; pero l viv a Belzu, y estos le dieron paso. La sbita presencia de Melgarejo en el patio de palacio pasm a todos, soldados y paisanos. Lo crean prfugo y de repente lo vean all. As, unos lo juzgaban prisionero, otros que rendido vena a presentarse a Belzu. Este, al saber lo que ocurra, crey lo mismo; y dio orden para que lo dejaran entrar, reiterando la orden que ya haba dado para que no se le ofendiera en manera alguna. Y cuando uno de los suyos (Machicado) lo insult en la escalera de palacio, y lo asi por el cuello, Belzu mand a su sobrino para que prohibiera en su nombre el tocar siquiera a la persona de Melgarejo.

Cuatro veces haba salvado la vida a ese hombre: y tena por aquella existencia el apego simptico que nos inspiran los objetos librados por nosotros de la destruccin. Pero la muerte de Machicado, que cay bajo la espada de Melgarejo, puso de manifiesto el carcter con que este entraba. Los paisanos, que haban ya dejado las armas, vindose cercados de soldados, y creyendo en una traicin preconcebida, recurrieron a la fuga; y estos hallndose dueos del sitio, y al frente suyo el jefe que un momento antes los mandaba, obedecieron maquinalmente a la reaccin. Aprovechando este momento de asombro, Melgarejo subi hasta la antesala que precede al gran saln de palacio. Belzu ignoraba lo que en ese momento acababa de pasar, lleno de confianza y desarmado, sali a recibir al funesto husped, y le tendi los brazos. El coronel Campero que preceda de un paso a Melgarejo, intercept aquel abrazo. Melgarejo entonces en voz baja, dio orden a dos rifleros que haban subido con l, de hacer fuego sobre Belzu. Estos no obedecieron. En ese momento Belzu, separndose de los brazos de Campero, los tendi de nuevo a Melgarejo. -Est usted libre -comenz a decirle. Pero a las primeras palabras la voz se extingui en su labio y cay al suelo baado en sangre. Melgarejo haba sacado de su seno un revlver, y mientras con el brazo derecho simulaba un abrazo, con su mano izquierda le atraves las sienes con una bala que produjo la muerte instantnea.

Despus de este crimen, Melgarejo saliendo a la galera que se abre sobre el patio, grit: -Belzu ha muerto. Estas palabras consumaron la reaccin. El asesino huy de aquel sitio, espantado por la sombra de Belzu, cuyo cadver, recogido con religiosa veneracin, fue trasladado a su casa, seguido por una multitud de pueblo, que no arredraba la tromba de balas que barra las calles, acribillando a los fugitivos vencedores, de la plaza. En un saln convertido en capilla ardiente, el cadver de Belzu yaca rodeado del triple silencio de la noche, de la muerte y del dolor. Hacia fuera, en la calle, al otro lado de la puerta cerrada, oase un rumor que iba creciendo gradualmente y que a la primera luz del alba se torn formidable. Muy luego, golpes espantosos sacudieron aquella puerta que amenaz caer. Abierta al fin, una inmensa multitud invadi el patio y las escaleras; y precipitndose en el saln mortuorio, se arroj sobre el cadver exhalando gritos de dolor. All permaneci tres das, renovndose sin cesar, gimiendo, amenazando. Asustado Melgarejo ante la audacia de aquel dolor popular, pretendi hacer a Belzu los honores fnebres que prescriba su rango. El pueblo declar que no lo consentira; y que dara muerte al soldado que se atreviera a seguir el convoy fnebre. Y apoderado del cadver, el pueblo lo revisti de las insignias del supremo mando, y lo llev en procesin a su ltima morada. As pas a la tumba y a la historia aquel hombre que pudo gloriarse de haber fanatizado y hecho eterno el

ms inconstante de los sentimientos humanos, el amor popular. La distinguida seora, la pobre obrera, el artesano, el mendigo, guardan entre los relicarios venerados de su piedad, el retrato de Belzu. Penetrad en el interior de las punas, y veris en las chozas de los miserables indios, arder devotas lmparas ante su imagen. El solo vnculo que puede unir entre s, a los pueblos de Bolivia, antagonistas en intereses y carcter, es el sentimiento democrtico; y Belzu era el primero, el ltimo y poderoso representante de ese sentimiento, que fue el secreto de la mgica influencia que ejerca y ejercer todava largo tiempo en el alma del pueblo. Hoy solo quedan all caudillos locales, que para sublevar las multitudes se ven obligados a representar recuerdos nefastos, y a predicar en teoras y hechos la disolucin. Ojal que aquella catstrofe, y el holocausto de ese protagonista de la democracia cierren el drama terrible entre Can y Abel, que se repite en ese pas con espantosa frecuencia. Bolivia en pleno siglo diez y nueve, parece vivir todava bajo el inexorable numen de la fatalidad mitolgica. Su prolongada y sangrienta tragedia reproduce hoy todos los horrores que refleja en nuestros das el teatro antiguo; y sus hijos ofrecen en espectculo al mundo de los cristianos otros tantos Orestes y Agamenones, Eteocles y Polinices. Sus presidentes pasan a nuestra vista como los reyes de Macbeth, brotando sangre y protestando contra el crimen que les arranc la vida. Cul ser el trmino de este cmulo de horrores? dnde nos conducir?

Haga el seor, como en el Gnesis, de ese caos nacer la luz!

Fin de Belzu

Los mellizos del Illimani Historia contempornea Eran dos; y en efecto, se les hubiera credo gemelos. Sin embargo, lvarez y Loaiza eran solo amigos. Pero amigos, con esa amistad de la infancia, lazo ms fuerte que el parentesco y que el amor. Hijos de dos familias unidas por una larga vecindad, nacidos en un mismo da, meciolos la misma cuna, y de ella bajaron asidos de las manos para recorrer los senderos de la vida. Juntos entraron en la escuela; juntos lloraron ante el terrible problema del alfabeto; juntos atravesaron el montono espacio que se extiende desde el Ba hasta el Zun. Juntos hicieron las primeras travesuras, y juntos recibieron los condignos palmetazos. Juntos dejaron la miga para pasar al colegio; y juntos se rellenaron de griego y de latn; juntos hicieron su entrada en el mundo; juntos corrieron la vida borrascosa de solteros, y juntos pidieron, obtuvieron y recibieron en matrimonio a dos buenas mozas, amadas con idntico amor, y con igual entusiasmo.

Pero ay! que aqu esa doble existencia se bifurc de una manera dolorosa para aquellos dos corazones fundidos en uno solo. Las esposas se rebelaron contra esa amistad llevada al terreno de lo sublime; creyronse defraudadas en sus derechos al amor que contaran monopolizar; y la mujer de lvarez mir de reojo a Loaiza; y la mujer de Loaiza dio a lvarez con la puerta en las narices. Pero ellos estaban demasiado habituados a esta vida de intimidad inalterable, para resignarse a romperla y si el hogar del uno estaba vedado al otro, la ciudad les ofreca su larga alameda, sombrosa y perfumada, donde los dos amigos pasaban largas horas entregados a las encantadas reminiscencias del pasado. Vestidos con la rigorosa igualdad que usaron desde la infancia hasta la vejez, bajo cuya apariencia los presentamos, cubra sus hombros una capa espaola de color turqu, que contrastaba singularmente con sus cabelleras blancas de largos y plateados bucles. Cada tarde a la hora del crepsculo, cuando el sol se oculta, y que el sacromonte a cuya falda se extiende la opulenta Chuquiago, hace resplandecer en el ter la nieve de sus ventisqueros, y cambia en azul el rojo violado de su grantico pie, vease aparecer al mismo tiempo a los dos amigos, el uno atravesando el puente de Socabaya, el otro descendiendo la calle de Cochabambinos, reunirse bajo el arco de la alameda, estrecharse las manos y desaparecer juntos entre la fronda de los rosales. En las plticas de aquellos solitarios paseos, el presente y el porvenir estaban proscritos. -Te acuerdas? -deca el uno, sealando el vuelo de una ave en busca de su nido. -Te acuerdas? -deca el otro, escuchando a lo lejos las dolientes notas de un yarav.

Y lvarez diriga una mirada de temor hacia la calle de Chirinos; y Loaiza otra de miedo hacia la plaza de San Francisco. Un da, lvarez esper en vano a su amigo: Loaiza no vino; y lvarez regres a su casa, quebrantado el corazn, y el alma llena de lgubres presentimientos. Cmo saber lo que haba sido de Loaiza? lvarez estaba desterrado de la morada de su amigo; y el nombre de este proscrito en su casa. Y la ausencia de Loaiza se prolongaba, y una terrible inquietud se apoderaba de lvarez, inquietud que se aumentaba con la extraa alegra, que se pintaba en el semblante de su mujer. lvarez, fue a vagar en torno a la casa, de su amigo, y pas ante su puerta. El patio estaba lleno de gente arrodillada en la actitud de la plegaria. lvarez, con el corazn palpitante y la voz trmula, pregunt lo que aquello significaba. -El dueo de esta casa est moribundo y le administran los sacramentos -le respondieron. lvarez cay como herido del rayo, y fue conducido a su casa privado de conocimiento. Tres das despus dos fretros ocupaban lo alto de un catafalco, levantado en el templo de la Merced; y algunas horas ms tarde, la puerta del cementerio se abra para recibir los restos de aquellos que no haban querido separarse ni en la muerte, y que eran llamados los mellizos del Illimani por sus capas azules y sus nevadas cabelleras. Fin de Los mellizos del Illimani

Una visita al manicomio -IEn el lindo pueblecito del Cercado, lugar sombroso y romntico, situado como un apndice de Lima, entre el circuito de sus murallas, elvase ese suntuoso y lgubre edificio rodeado de huertos, jardines y fuentes. Envulvelo profundo silencio, tan solo interrumpido all, de vez en cuando, por algn extrao grito que aleja a los paseantes de aquel ameno sitio, y desgarra el corazn a aquellos que vagan atrados por el amor de seres queridos encerrados entre sus fnebres muros. Cun honda compasin inspiran esas madres, hijas y

esposas que vienen cada da a pasar horas enteras ante la gran verja, pegado el rostro a las barras de hierro, fijos los tristes ojos en esa puerta que recuerda el Lacciate ogni speranza de la terrible leyenda. -Jams me atrevera a pasar esos siniestros umbrales, madre Teresa -dije a la hermana de Caridad, superiora de esa casa, un da que pasando por all me divis desde el peristilo, y me llamaba con expresivas seas. -Pues s, que los atravesar usted -insisti ella, viniendo a m, que me haba detenido cerca de la verja. Estaba vacilando, entre usted y Carmencita, para dar a la una o la otra una delicada misin. -De qu se trata, madre? -De devolver a su familia a Delfina H. que est ya del todo curada de su locura; pero empleando para ello las precauciones necesarias a fin de que no se aperciba de qu lugar sale, pues la hemos hecho creer que se halla en una casa de campo a seis leguas de Lima, donde la hermana Mara y yo estamos convaleciendo, y la trajimos a ella enferma de tercianas a la cabeza. He ah todo. Ahora invente usted a su modo y compngase como pueda. -Y bien! espreme usted aqu un momento!... Supongo que en este carruaje he de llevarla. -Precisamente. -Vuelvo luego. Corr a casa de una amiga que habita en la huerta inmediata, dejo mi manto, endoso una talma, calo un sombrerito, y regreso a reunirme con madre Teresa. Di previamente algunas rdenes al cochero, y segu a aquella en el interior de esa mansin ms temible que la tumba. Asida al brazo de la superiora caminaba yo profundamente conmovida a la idea de las escenas dolorosas que iba a presenciar.

Pero a medida que avanzbamos, ofrecanse a mis ojos cuadros de una alegra y sencillez infantiles que serenaron mi espritu y me dieron nimo para contemplar en todos sus detalles la fantstica existencia de esos seres, cuya alma habita el mundo misterioso de los delirios. - II Un diablo enamorado Era la hora de la recreacin. Los pensionistas de la casa tenan ante s ese tiempo de ocio, y lo empleaban al grado de su fantasa, riendo, hablando o meditando. Aqu entre las columnas de un prtico, una antigua actriz ensayaba su rol y exclamaba: -Quiere que crea que lo persigue un Dios!... Como si los dioses fueran como Dido!... -Luca! -dijo con dulce acento la hermana Teresa. -Madre -respondi la reina de Cartago, cambiando en un gracioso movimiento la amarga sonrisa de su labio. -Cuide usted su voz para las letanas del rosario. -Ya, ya, madre; heme aqu silenciosa. Y nos despidi con un majestuoso ademn. Ms all, sentada en una piedra, juntas las manos y los ojos elevados al cielo, una hermosa italiana cantaba el Stabat mater. Habala vuelto loca la muerte de su hijo asesinado en sus brazos por los celos de un marido feroz. No lejos de ella una docena de lindas jvenes cuyos cabellos cortos indicaban la aplicacin de la nieve a sus enfermos cerebros, sentbanse en semicrculo, y figurndose en el teatro, aplaudan sonriendo aquel canto lastimero.

Luego, alzndose como una bandada de aves corrieron a coger flores que entretejan con sus nacientes rizos, mirndose en el agua azulada de los estanques: despus, separndose en parejas derramronse por todos los senderos del jardn, unas silbando a los pjaros, otras llamando a las nubes; esta platicando cariosa con el tronco de un ciprs, aquella procurando estrechar en sus brazos un rayo de sol que se deslizaba entre dos ramas; y todas cantando, bailando, riendo. Habamos llegado al fondo del jardn. -Esta puertecita da entrada al huerto -djome la hermana Teresa abrindola con una llave que tom de su bolsillo. Una vasta selva de rboles frutales, fresca, sombrosa, agreste a la vez que cultivada, extenda en un largo espacio su verde fronda poblada de armoniosos rumores. -En este lado del edificio, continu la hermana Teresa -hay una habitacin aislada con puerta y ventana al huerto. En ella he alojado a Delfina, que tanto por las miras de su padre, como porque no es el mdico de la casa quien la asiste sino la doctora Retamoso, deba permanecer aqu oculta a las miradas de todas, ignorando su hospedaje desde el capelln hasta los empleados del establecimiento. Quiere usted esperarme aqu en tanto que voy a prepararla a esta visita? Pero quiz tenga usted miedo de quedarse sola. -Oh! no, madre! Soy acaso una muchacha? Pero cuando la blanca toca de la hermana Teresa, hubo desaparecido entre el ramaje, pseme a temblar, y un extrao terror invadi mi mente. -Si estuviera yo loca, y que la visita a este sitio temible, la misin dada por la hermana Teresa y las escenas del jardn, fueran otros tantos desvaros de un cerebro enfermo!

Y un sudor fro ba mis sienes y alzando los ojos al cielo, or con fervor, pidiendo a Dios que apartara de m aquella horrible alucinacin. -Psit! psit! -o decir de repente, y mirando en torno inquieta, vi venir hacia m, ocultndose entre los troncos de los rboles a un joven moreno, flaco y plido, de ojos vivsimos aunque vagarosos, que andando de puntillas, con un dedo sobre los labios cual si me impusiera silencio, sentose a mi lado y me dijo con ademn sigiloso: -Quin quiera que seas: puedes encargarte de una embajada al reino de las tinieblas? -Ignoro en qu continente se asienta esa negra monarqua; pero quien boca tiene a Roma llega -respond sonriendo para ocultar mi inmenso miedo. l lo conoci, sin embargo, con esa lucidez extraa que a veces se revela en los dementes. -No tema -me dijo- que aunque diablo y perteneciente a la dcima legin, llevo debajo la diamantina coraza un corazn asaz blando; y tanto que cierta dulcsima pasin, encontrndole muy cmodo, ha hecho de l un asiento. Breve: estoy enamorado; enamorado, y de quin! de una esposa de Dios, vulgo monja. Pero qu monjita, Belceb! con unos ojos de hur, y una boca de coral; y un piececito limeo, y un donaire de gitana, y, y, y cien mil es de ms, en aquel cuerpo gentil. Pero plida y cencea como la flor del caf. Mas esa palidez da nuevo realce a su belleza. Y luego, aquellos blancos cendales, que la 135 idealizan! Es de la Concepcin, como si dijramos: el pas de las buenas mozas. Vila un da que me col en el convento, oculto bajo el antojo de una mujer en estado interesante. La vi, y olvid las profundas regiones del fuego, y los espacios infinitos donde me llevaba la voluntad del

dueo: hice odos de sueco a su tremenda voz y todo lo olvid, y todo lo arrostr, para pensar tan solo en la suprema dicha de contemplarla, y buscar valiendome, si era necesario, de todos los medios infernales la manera de quedarme en ese estrecho recinto. Ah! era que para m encerraba una eternidad de amor. Pero dnde esconderme? de quin asirme, all, que no fuera a dar conmigo en el lugar vedado? Por dicha a la mujer del antojo antojsele visitar la celda de mi bella. Se extasi ante los caprichosos dibujos de las blondas que adornaban profusamente su lecho virginal; ante la Urna y los magnficos ramos de briscado tachonados de pedrera colocados ante ella; cosech impamente las perfumadas rosas de su jardincito; acarici a la cucul que arrullaba entre los dorados alambres de una jaula; admir la belleza de las sultanas del gallinero, y las lucientes plumas del valiente jiro que las acompaaba... Rpida como un relmpago, cruz mi mente una idea; y de ella a la ejecucin, no mucho ms largo espacio. De repente el gallo exhal cantos de alborozo que hicieron estremecer a mi monja. Era que yo haba hecho de l mi escondite. Qu sitio ms cmodo ni ms prximo a mi amada? Desde entonces el tiempo tornose para m dulce como un sueo de amor. Veala a toda hora, ya sola, ya rodeada de sus lindas compaeras. Como la luna entre miradas de estrellas. Mi canto era el regulador de sus horas: coro, labor, lectura, descanso. Entonces con qu delicia contemplaba yo la expresin meditabunda de su mirada, que algunas veces se elevaba al cielo cual si buscara la explicacin de algn misterio.

Era que la atmsfera de mi amor circundaba su alma, y ella aspiraba sin saberlo, sus ardientes efluvios. Pero no hay dicha durable; y he ah que un da mi monja cay enferma, enferma de languidez; y los mdicos ordenando el cambio de aires arrancronla de su bello monasterio y la relegaron al de C. antro de tarascas, todas viejas como las parcas y feas como el pecado. Y all tuve que seguirla; y abandon al dspota del corral bajo cuya pluma habame ocultado; y 137 me embarqu en el sahumador; y prximo ya a cerrarse la portera de nuestra nueva morada, me encarn, en el atrasado cuerpo del mandadero, que fue lo primero que se me present. Mas lo que puede el amor! all me aclimat; y por los bellos ojos de mi princesa me he dado al servicio de aquellas brujas. Pero ca! si apenas me dejan tiempo para mirarla a la cara. Todo el da me estiran a comisiones, de la maana a la noche; del austro al septentrin; y de la aurora al ocaso. Como que vas a la portada del Callao, acrcate por Cocharcas, suelen decirme aquellas pcoras; y me aturrullan con mensajes al confesor, al sndico, al abogado, al padre capelln. El tedio de vida tal me habra devorado, si no hallara una excelente manera de conjurarlo, pescando los dichos y hechos que, de maana a la noche ruedan por las veredas de esta excntrica ciudad. Compr una canasta en el almacn del t, y all los echaba en graciosa confusin para llevarlos a mi hermosa, que los reciba con la vida curiosidad de una monja y la sonrisa de una hada.

Un da que en mi canasta, llevaba, mezclados con el recado, dilogos de todos los colores, desde el rojo subido hasta el azul de cielo, encontr con un diablo amigo mo. -Qu sed tengo! -me dijo echando humo por la boca-. Llevas siquiera guayabas en esa elegante canasta? -No, que son acordes y discordancias. -Malditos sean ellos! para qu guardas esa peste?... Sin embargo; ah anda uno de nuestros camaradas dando serenatas de violn... Da eso, que est a proposito para que haga un potpourr. -Pero si es para las monjas. -Para las monjas! quita all, mentecato! Necesitan acaso de tu chismografa las que tienen a su servicio una legin de mujeres de todas las castas, que se la llevan a cul mejor? Quieres saber las cosas ms ocultas de la calle? Pregntalo en los conventos. Y hablando as, vaci de mi canasta a sus enormes bolsillos todo lo que no era huevos, papas, yucas y coles, me hizo una mueca, y se larg. - III Despus de hablar as, el joven inclin la cabeza y quedose pensativo. De pronto, haciendo un gesto de sorpresa: -Mujer! -exclam-, qu has hecho de mi relato? Ya puedes devolvrmelo porque si yo me enojo... -Cmo! -apresureme a responder, muerta de miedo, pero aparentando serenidad-, si tu relato me est sonriendo entre tus dientes. He ah el momento en que el cronista vaco tu canastilla. -Ah! -repuso l- comprendes la extensin de mi desgracia? El ser infernal habame robado mi precioso botn, la diversin de mi bella, la golosina de la

abadesa, el pasto de aquella fiera condicin sin la cual rame imposible penetrar en el convento! Qu hacer? de qu asirme para tener la dicha de contemplar a ese astro de mi vida que me escondan aquellos muros malditos? Vagando errante la mirada encontr a una beata que, cado sobre los ojos el manto, el ademn compungido y en las manos un bolsn, dirigase a la iglesia. He aqu pescado mi asunto -pens-. Esta bruja lleva en su saco los anales de la semana para regalar los odos al confesor. Carguemos con ello al convento. Correr tras ella, arrebatarle el saco y tornarme en humo, fue obra de un pestaeo. La beata se dio a gritar: Al ladrn! Celador! celador!. Nada! ya haba yo andado diez calles. Llego al convento, traspongo la portera, arribo a presencia de la abadesa, que abiertos sus redondos ojos en todo su fatdico grandor, fijbalos en el saco cual signos de interrogacin. Alarga la mano, apodrase del bolsn, lo abre con impaciente ansiedad... El bolsn contena solo algunas libras de clera, de envidia y de hipocresa, artculos que la abadesa tena para dar y prestar en su maldito cuerpo. La horrible bruja apart los ojos del saco para clavarlos en m con una llameante mirada que me fascin porque pareciome reconocer en ella la del sombro rey del abismo.

Alzose siniestra, terrible; con una mano abri aquella puerta fatal que te ha conducido aqu; con la otra me arrastr a esta prisin, en donde como a un simple mortal gurdame encerrado hace tanto tiempo. All algunas veces, a intervalos que mi amor cuenta como eternidades, la hermosa estrella de mi dicha perdida aparceme a lo lejos; me mira, sonreme y pasa. Pero ah! que yo no diera la ventura de ese fugitivo instante por toda la felicidad de otro tiempo all en la mansin celeste. El joven se interrumpi de repente; y mirando con terror a la hermana Teresa que vena hacia nosotros: -La abadesa! -exclam, saltando con asombrosa agilidad los setos de rosales y desapareciendo entre el ramaje. -Siempre con el mismo terror hacia un ser fantstico que l llama la abadesa -dijo la hermana-. Era un excelente joven, hijo de una honrada familia. Haca poco que serva como inspector en el cuerpo de celadores, cuando una noche tuvo que entrar en el convento de la Concepcin llamado por la campana de alarma. Las monjas haban sentido ladrones en los techos y pedan socorro. Diselo el joven inspector, que registr el convento y tranquiliz a la comunidad. Pero al despedirse de las religiosas dej entre ellas el juicio. Al siguiente da fue conducido loco a este recinto. Hablando as la hermana Teresa, lleg conmigo a la apartada habitacin donde moraba Delfina. - IV El amor de una virgen Tena quince aos, y era bella con los ltimos fulgores de la infancia y los primeros destellos de la juventud. Su corazn dorma como un lago rodeado de azucenas apenas rizado por las brisas de la maana, sus pensamientos como blancas mariposas volaban plcidos en el oasis de la vida cosechando rientes ensueos que cada primavera coloreaba ms y ms con

los tintes ms seductores que los de las rosas que abran en el jardn donde la linda joven, entre una romanza y un vago suspiro, daba todava los ltimos saltos de la niez. Una noche, con todo ese tesoro de belleza, de dicha y de candor, sin contar un elegantsimo vestido de muselina blanca; sembrada de jazmines la negra cabellera, y prendido al pecho un ramilletito de violetas, Delfina haca su primera entrada al mundo en un resplandeciente saln de baile. Un silencio de admiracin acogi su presencia en ese terrible palenque de las bellas y muy luego los ms apuestos bailarines se disputaron el honor de pedirla una cuadrilla. Uno, el ms bello, el ms elegante, se inclin silencioso ante ella y le tendi la mano. A esa muda invitacin, Delfina se levant; y sin dignarse mirar a los otros solicitantes, asiose al brazo del caballero, y fue a tomar sitio con l en la cuadrilla, dejndolos resentidos y picada en lo vivo su vanidad. Qu la importaba a ella? poda advertirlo siquiera? Dos bellos ojos, los ojos de su caballero interceptaban, digo mal, absorban todas sus miradas, y no se apartaron de ella en toda la noche. Al dejar el baile, el lindo ramilletito de violetas haba desparecido del pecho de Delfina; pero en su frente irradiaba un nuevo encanto: La aureola del amor. -VUn paseo a la Oroya Enrique Meiggs lo haba organizado para festejar a un joven y apuesto literato, hijo de la capital ms

prestigiosa de las repblicas sudamericanas. La sala de espera en la estacin estaba llena de una elegante concurrencia. Las muchachas ms lindas de Lima eran de la partida; y calados blancos sombreritos de paja, y el rostro medio oculto entre azules velos, esperaban impacientes el spero silbato de prevencin, alegres, risueas, felices. Pero haba entre ellas una que era ms feliz que todas: Delfina. Al llegar a la estacin, sus ojos divisaron al hroe de la fiesta; y aunque l se hallaba a distancia, y que sus miradas no se volvieran hacia ella, all estaba el tren pronto a partir y acercbase la hora deliciosa en que, reunidos en los muelles asientos de un vagn, recorreran juntos el vertiginoso camino que se eleva serpeando sobre abismos en las vertientes altsimas de los Andes. El pito suena, el taido de la campana llama a los viajeros a su puesto; el convoy parte. Pero aquel que embargaba las miradas de Delfina y absorba su corazn, no estaba cerca de ella. Hallbase al lado de una bellsima blonda de azules ojos; torneado cuello, y cuyo canto era el hechizo de los salones. Los rosados labios de la rubia sonrean sin cesar a su vecino, monopolizando sus miradas, sus palabras y toda su atencin, con dolor de la pobre Delfina que vea desvanecerse la visin de dicha que la haba aparecido en los salones del baile. Una esperanza la alentaba. Su ramillete, el ramilletito de violetas que despareci de entre las blondas de su cotilla al dejar el sarao, asomaba sus azulados ptalos, medio oculto en el pecho de su caballero. Pero la hermosa blonda lleva al cinto una camelia blanca.

l la dice a media voz una palabra; y la flor desprendida del cinturn pasa a manos del joven que al colocarla junto al corazn arroja el marchito ramillete, que va a caer entre dos piedras al borde del camino. El rumor fragoso del tren ahog el grito desgarrador que arranc a Delfina aquella ltima decepcin. Mas, tornose luego impasible, y en su bello semblante se esparci una lgubre serenidad. Dos das despus de aquella fiesta, la pobre nia, presa de una locura silenciosa y triste, era conducida a la secreta morada donde la seora Retamoso, con el maravilloso remedio que ella sola posee, le devolvi la salud. - VI El riego de lgrimas Cuando llegamos a su habitacin, Delfina sentada al piano tocaba con gusto exquisito, el ltimo pensamiento de Weber. La hermana Teresa, como lo habamos convenido, apartose de m y me dej entrar sola. -T aqu! -exclam, Delfina, corriendo a mi encuentroqu vientos te traen a este chacarn, donde perezco de fastidio? -Vengo a robarte -djela, fingiendo mirar con recelo en torno. -A robarme! qu idea tan bella y novelesca! Pero, dime, por qu me trajeron aqu? La hermana Teresa, dice, que tuve unas horribles tercianas al cerebro; que deliraba y que los mdicos ordenaron mi traslacin a este valle, tanto con la esperanza de curarme, como por ocultar a mi pobre mam enferma, el estado en que yo me encontraba. -Y bien! tus tercianas han desaparecido; te 146 hallas en buena salud, lozana y bellsima. Mas, como el doctor Macedo teme todava, y tu padre es de su

opinin, tu mam y yo hemos organizado este rapto que debe llevarse a efecto ahora mismo, si t quieres. -Pues no he de querer, si estoy harta de tedio. -Y bien, todo est listo... Solo que hay una pequea dificultad, que salgas de aqu sin ser vista de las hermanas y de la mujer del mayordomo. Llamaban as delante de ella a la seora Retamoso. -Dios mo! qu hacer entonces? -Previndolo todo, traje conmigo una beatita que me acompa hasta esta puerta y que dejndome su manto y su rosario, se desliz por un portillo de la huerta y se queda escondida en la chacra vecina. Quieres endosar estas prendas? -Que me place -exclam la chica apoderndose de la manta, cubrindose con ella el rostro y enredando entre los dedos el rosario-: estoy bien disfrazada as? Partamos. -Un poco ms cado ese capuz: as sobre los ojos. Poco importa que no veas: aqu esta mi brazo para guiarte. Y apoderndome del suyo, atravesamos el huerto 147 y los patios exteriores, donde por orden de la superiora habase hecho profundo silencio. El coche con sus persianas y cristales cerrados, aguardbanos en una callejuela desierta, al costado de la casa. -Henos aqu en plena libertad -dije abrazando a Delfina, para impedirle echar hacia atrs su embozo, al tomar asiento en el carruaje y a tiempo que este parta a galope, por el lado de Barbones. Cuando hubimos traspuesto las ltimas casas de los arrabales, y que por entre tapias y callejones dejamos atrs el cementerio y la Plvora, internndonos entre los primeros grupos de colinas que se alzan al pie de los Andes, baj yo misma las persianas del coche, y volvindome a Delfina invitela a mirar, el magnfico panorama que de all se divisaba.

Pero ella haba ya dejado la manta, y rea, aplaudiendo gozosa aquella novelesca escapada. Hacia la tarde, el cochero dio un rodeo, y tomando por la izquierda, descendi al valle del Rmac y regres siguiendo la vera del ferrocarril de la Oraya. A vista de aquella lnea, la sonrisa desapareci de los labios de Delfina, y su mejilla cubriose de una palidez que me asust. Con la cabeza inclinada fuera del coche, contemplaba el paisaje, cual si buscara algn sitio de ella conocido. De pronto, mand parar el coche, y arrojndose fuera del carruaje, sin esperar que este se detuviera, diose a registrar con la mirada en torno. -Ah! -exclam de repente sacando de entre dos piedras un objeto que estrech en su pecho-. Mi ramillete! mi pobre ramillete de violetas! Y un torrente de lgrimas reg las marchitas flores. Pero muy luego llegamos a su casa y la alegra de la familia, y los besos maternales secaron aquellas lgrimas, como los rayos del sol secan sobre los ptalos de una rosa el roco de la maana. Delfina ha recobrado la salud y con ella la plcida sonrisa de otro tiempo. Consagrada a la msica, toca y canta, con gusto primoroso; pero en su piano, as como en su voz, hay una nota ms: la del dolor.

Fin de Una visita al manicomio

Un viaje al pas del oro Al nio Ernesto Quesada -ILa leontina Un da, a la ltima hora de la tarde, cansada, enferma y helada de fro, azuzaba yo mi caballo para llegar a la capilla subterrnea de Uchusuma, larga y forzosa etapa de diez y ocho leguas, atravesada como una amenaza en el camino de Bolivia a Tacna.

Haba ya dejado atrs el Mauri, y las speras serranas que lo aprisionan, y cruzaba corriendo las ridas llanuras barridas por el cierzo y cortadas de pantanos, que avecinan al grupo de piedras rocallosas, arrojadas por algn cataclismo, en cuyo centro se halla la entrada de esa especie de cueva, nico albergue para el viajero en aquel fingido yermo. De pronto, y al travs de las rfagas de viento que me cegaban, vi relumbrar un objeto entre los guijarros del camino. Volvime atrs, y desmontando, para examinar lo que era, recog una elegante y excntrica joya. Era una leontina compuesta de doce pepas de oro de forma y colores diversos. Engarzbanlas anillos mates del mismo metal, y en algunas de ellas haba incrustadas partculas de pizarra y cuarzo. Juzgu, desde luego, que aquella alhaja haba sido perdida recientemente, y me propona averiguarlo adelante, cuando vi venir a lo lejos un hombre, que, inclinado sobre el cuello de su caballo, y apartando con la mano las ramas de los tolares, pareca buscar algo en el suelo. Al divisarme, corri hacia m con visibles muestras de angustia, que yo abrevi yendo a su encuentro, y presentndole la joya. Imposible sera pintar la expresin de gozo que al verla brill en sus ojos. Me la arrebat, ms bien que la tom de mis manos; estrechola contra el corazn, y la enganch en el reloj y el ojal de su chaleco con un anhelo que se balanceaba entre la veneracin y la codicia.

Enseguida, y como si saliera de un xtasis, volviose a m, y me salud dndome gracias y rogndome perdonara su preocupacin. -Motivo haba para ello, caballero -respondile yo con un tanto de irona-. Perder doce lingotes de oro, no es asunto de poco ms o menos. -Ah! -replic l con sentido acento-, no es el valor intrnseco de esta prenda lo que la hace preciosa para m: es que cada una de esas pepas encierra, al lado de un recuerdo de sufrimientos, otro de inefable abnegacin. Crelo fcilmente; pues aunque la oscuridad me impeda ver el rostro de mi interlocutor, la voz que me hablaba era joven y tena armoniosas inflexiones que anunciaban franqueza y espontaneidad. Seguimos juntos nuestro camino, y llegamos, en fin, al montn de peascos que, haca media hora, divisaba yo en el horizonte, como un dolmen drudico. Desensillamos nuestros caballos, y ateridos de fro, nos refugiamos en la cueva dejndolos al cuidado de un indio viejo, seco y negro como un rbol quemado, nico resto de su familia devorada por la tifus. El desdichado se alz de la piedra en que yaca, solo y acurrucado en la actitud de la momia, para entregarse con la diligente actividad de su raza, a los cuidados del hospedaje. Hizo beber a los caballos, dioles un pienso de cebada, y los cubri con sus mantas, fue enseguida a recoger las ramas secas de la tola, encendi una fogata y concluy trayndonos luz y agua caliente. Pude, entonces echar una mirada sobre la persona de mi accidental compaero.

Era un joven de abierta y simptica fisonoma. En lo alto de su frente, el abrigo del sombrero haba conservado, como una aureola, el color primitivo de su rostro, tostado por el sol de largos viajes o rudos trabajos a la intemperie. La hora, el lugar, la circunstancia fortuita de nuestro encuentro, y sobre todo, la diferencia de nuestras edades, establecieron luego entre nosotros la confianza. Juntos hicimos el caf aplicando a su confeccin los conocimientos de ambos, y riendo de nuestra ciencia a la Brillat Saverin. Pero en el momento de servirlo, encontramos que no tenamos azcar. Mi compaero dej tristemente su taza sobre la piedra que nos serva de mesa, y se puso a mirarme con envidia tomar mi caf a la turca. Record entonces que llevaba en mi bolsillo una bombonera llena de esos microscpicos alfeiques de azcar que, regalan a sus favorecidos, las monjas Concebidas de la Paz. -Vamos, nio mimado -le dije, vaciando en su taza el contenido de la bombonera, he ah endulzado el caf. Tmelo usted y de hoy mas, habitese a las amarguras del paladar y a las de la vida. En los labios del joven vag una triste sonrisa, que apag la ma, recordndome las palabras con que acogi mi observacin, al recobrar la leontina. Alentado por la amistosa familiaridad que reinaba ya entre ambos, pedile me contara la historia de aquella joya, y l me refiri la siguiente: -Nac bajo la presin de un destino hostil. Mi padre muri en Uchumayo, cerca de Arequipa, defendiendo contra los invasores la entrada de la ciudad Santa, y yo vine al mundo entre las lgrimas de la viudez, y el desamparo de la orfandad...

Digo mal! Al ver la luz encontr los brazos cariosos de una madre. Cuando un nio tiene madre, posee todos los tesoros de la tierra: es un monarca en su hogar, donde tiene un reino maravilloso: el corazn maternal. Los primeros aos de mi infancia deslizronse risueos, como una alborada de primavera. Nuestra casucha a orillas del Chili, aseada, fresca y sombreada de higueras y perales, tena siempre un aire de fiesta; y en los ojos de mi madre brillaba una ternura tan ardiente, que yo equivocaba todo aquello con la felicidad. As, cuando haba pasado el da jugando o leyendo al lado de mi madre, entre los tiestos de flores, mientras ella haca encajes, sentada a su telar, y que al cerrar la noche me dorma en sus brazos al plcido murmullo del ro, parecame imposible una existencia ms feliz que la nuestra. Pero a medida que creca, y que la razn comenz a derramar en mi espritu su rayo severo y fro, aquellos hermosos mirajes fueron desvanecindose, y la realidad desnuda y triste, apareci a mis ojos. Vi a mi madre abrumada de trabajos para rodearme a m de contento y bienestar. Mi blando lecho, mi delicado alimento, y la educacin que reciba en el primer colegio de Arequipa, comprbalos privaciones. ella con vigilias y duras

Esta revelacin produjo un gran cambio en mi ser moral. De turbulento que era, volvime reflexivo; y a la perezosa indolencia de mi corta edad sucedi una actividad febril que llen de asombro a mis profesores, descontentos hasta entonces por mi poca aplicacin al estudio. Sin embargo, al regresar a casa, y traspasar sus umbrales, tornaba a ser el mismo nio egosta que se dejaba regalar a costa del descanso de su madre.

Veala tan contenta y diligente en torno mo, que me pareca natural que se sacrificara por m. Un incidente vino a operar mi entera trasformacin. Una noche que mi madre trabajaba en su costura a la luz de la vela, y yo dorma a su lado, la cabeza apoyada en sus rodillas, me despert de repente una voz que hablaba en destemplado tono. Al abrir los ojos, vi una mujerona mofletuda y de aire masculino, que de pie, y la mano en la cadera diriga a mi madre las ms irreverentes frases. -Le digo a usted, doa Mara -gritaba alzando el dedo en son de amenaza, le digo a usted que no sufrir ya ms esas dilaciones de cuatro y seis das que ya usted entablando en el pago del alquiler. Cinco pesos se encuentran hasta bajo de las piedras y no ser yo quien espere a que se le antoje a usted llevrmelos: mayormente habiendo solicitantes que me ofrecen ocho, lucientes y adelantados. -Ah! seora Gervasia -respondi mi madre, con voz temblorosa, y los ojos llenos de lgrimas-, espero que no har usted la crueldad de arrojarme de la casa. Recuerde usted que en diez aos que la habito siempre me vio usted llegar el primero del mes llevndole su dinero. Pero ay! usted sabe cunto ha bajado, de algn tiempo a esta parte, el precio del trabajo, sobre todo, en la costura. Vea usted estas camisas de municin con tantas fuerzas, tantas piezas y pespuntes. Y, sin embargo, las pagan solo a real. Noventa y nueve llevo acabadas; y esta que estoy rematando es la ltima. Maana recibir doce pesos y medio. Cinco sern para usted y el resto para el colegio de mi hijo, y para comprarle calzado. -Calzado! Y por qu siendo tan pobre no acostumbra a ir descalzo? Y por qu no pudiendo pagar la casa, le costea usted colegio? Pngale usted una lampa en la mano y alqulelo en alguna chacra.

-Ah! seora Gervasia! cmo se ve que usted no tiene hijos! -Hijos! Dios me libre de tal plaga. Se los regalo a usted. Por eso estoy tan gorda, y usted tan acartonada. Ese muchacho se la est tragando: si en l se le va cuanto gana. -Pobre hijo mo -exclam mi madre, sonriendo amargamente, y acariciando mi cabeza-, qu le doy yo sino miseria. Ah! otra sera nuestra suerte, si viviera mi Sols! -Si no hubiera ido a morir tontamente por servir ambiciones ajenas. Por qu no hizo como mi marido, que apenas vio encresparse la poltica, colg la casaca para mejor ocasin y negociaba que era un gusto con los unos y con los otros? Bah! un hombre, cargado con un hijo, y adems la aadidura de haber contrado matrimonio sin la competente licencia, es decir, sin derecho a montepo. Mire usted cuntas razones para no exponer su vida! -No me entrometo a juzgar lo que hizo el marido de usted; pero en cuanto al mo, era su deber combatir en defensa de la patria invadida por un ejrcito extranjero. -La patria! ah! ah! ah! todava cree usted en esas patraas? Hay alguien que sirva otra cosa que su conveniencia? Vaya! que no la crea a usted tan simplonaza! Al or aquella insolencia, quise alzarme de un salto. Mi madre retuvo con fuerza mi cabeza sobre sus rodillas. -Bien! bien! seora Gervasia -dijo con tanta dulzura, como aspereza empleaba con ella esa impertinente-, maana a las ocho llevar esta obra al contratista, y a las nueve recibir usted su dinero, que procurar pagar puntualmente, en adelante. -Cuento con ello; porque digo a usted que no aguanto ms dilaciones. Hasta maana a las nueve sin falta. Entiende usted?

Impedido de contentar mi enojo echando fuera a aquella bruja, me deshice en lgrimas que mi madre enjugaba procurando consolarme, pero llorando ella tambin furtivamente. Al siguiente da dejaba el colegio para entrar como dependiente en casa de un judo italiano negociante en joyas y quincallera. Samuel Tradi era un hombre de voz dulcsima y cariosas palabras; pero avaro y codicioso, como hijo de su raza. Habitando un pueblo donde las dulces virtudes de la mujer hacen de la vida domstica un verdadero paraso, viva solo, y el corazn vaco de todo linaje de afecciones, colocado entre la caja y los escaparates de su almacn. Cuando se hubo convencido de mi aptitud en el manejo de los libros, y la redaccin de su correspondencia comercial, me abraz; me llam carsimo, y concluy ofrecindome por el trabajo de quince horas diarias en el escritorio y el mostrador, alojamiento, mesa y un sueldo de diez pesos. Sublevome aquella propuesta que ola grandemente a las lentejas de Jacob; pero reflexionando que aquel salario, aunque corto poda aliviar a mi madre, acept inmediatamente, sin hacer la menor observacin. Para mejor asegurarme, el judo se apresur a adelantarme un sueldo, que yo llev triunfante a mi madre dicindole que aquello era la mitad de mi haber mensual: piadosa mentira inventada para hacrselo aceptar todo entero. Opsose ella mucho a mi salida del colegio pero acab por ceder al apremio de las circunstancias; bien es verdad que derramando amargas lgrimas, sobre todo

cuando, por la noche al cerrar su puerta, se encontr sola en aquella casa que desde mi nacimiento haba habitado conmigo. No menos dolorosa fue para m esa noche que por vez primera pasaba apartado de ella. Cont todas sus horas; y por ms que procuraba mezclar la serenidad a la firmeza de mi resolucin, tena el corazn quebrantado, y los ojos llenos de lgrimas. Pero a la maana siguiente, cuando la primera luz del alba me mostr frente a mi cama el escritorio donde una parte de trabajo me aguardaba; y ms all, colgadas a un clavo las llaves del almacn confiado a mi celo, comprend la gravedad de mis deberes, y desde esa hora dej de ser un nio y me volv un hombre. Mi madre not este cambio en el momento, cuando fui a verla. Su primera impresin se tradujo por una sonrisa de orgullo; pero luego la o murmurar suspirando: -Oh! pobreza! pobreza! que arrebatas a las madres la infancia de sus hijos, con sus gracias y sus risas; y en la edad de los juegos los condenas a sembrar los abrojos de Adn. Sin embargo, ella y yo nos acostumbramos poco a poco a esa separacin, compensada, por otra parte, en mucho con el doble gozo del domingo, que pasbamos juntos, desde las seis de la maana, hasta las nueve de la noche. Aquellos das eran para la pobre madre una verdadera fiesta. Privndose, quiz, de lo necesario, durante la semana, esperbame con toda suerte de regalos; y nuestras tres comidas eran otros tantos banquetes, tomados mano a mano, bajo la fronda de las higueras; cuyas ramas, movidas por el viento, dejaban caer en nuestra mesa sus deliciosos frutos, que saborebamos riendo y formando dulces proyectos para el porvenir; proyectos

en que, la fresca imaginacin de mi madre, joven todava, desarrollaba risueos cuadros, que como hija del Misti, engastaba siempre en la bella campia de Arequipa. Luego queriendo dar a estos sueos la apariencia de la realidad, bamos a terminar en el campo aquellas encantadoras jornadas, sealando los sitios donde haba de alzarse nuestra casa de campo, rodeada de jardines y vergeles. As pasaron dos aos. Samuel Tradi, estaba cada da ms contento de m. La prctica me haba perfeccionado tanto en las especulaciones del mostrador, que el establecimiento prosperaba extraordinariamente. Sin embargo, por ms que me abrumaba de elogios y caricias, el judo se guard bien de ofrecerme el menor aumento en el sueldo miserable que me daba. Un da me anunci que iba a dejar Arequipa, y establecerse en Valparaso, donde lo llamaba el inters de su comercio. Propsome llevarme consigo pero aadiendo inmediatamente, que le sirviera en Chile bajo las mismas condiciones que en Arequipa. Duro me era apartarme de mi madre, y ms duro todava, darle el pesar de aquella separacin; pero era tambin necesario seguir la carrera comenzada, y en la que haba hecho tantos progresos. Adems, con Samuel tena ya adquirido un crdito que solo encontrara en otra parte a costa de una larga prueba 161 en cuyo tiempo, mi madre carecera de aquel sueldo, que corto como era, le serva a ella de mucho. Esta razn, ms que todas las otras, me determin a seguir al judo en su nueva fortuna.

Mi madre, paciente y resignada al sufrimiento soport este dolor con santa resignacin. Para hacrmelo menos amargo, ocult sus lgrimas; llam a sus labios la sonrisa, y con el corazn destrozado por mi partida, comenz a hablarme de la alegra del regreso, del gozo de volver a vernos, para no separarnos ms. En cuanto a m, su aparente serenidad, y la novedad de los preparativos del viaje distrajeron mi pena; de manera que el da de la separacin, me hallaba casi contento. Salimos al oscurecer para atravesar en la noche el ardiente desierto que separa Arequipa de Islay. Para abreviar los adioses, Samuel me acompa a despedirme de mi madre. Con gran sorpresa ma, no la encontramos en casa; y fuerza me fue seguir al judo que me arranc de aquel umbral donde quera esperarla y tras del cual quedaba mi universo y mi felicidad. Entonces, solamente comenc a sentir cunto dolor haba de costarme vivir separado de mi madre. Si hubiese sido posible desligarme del compromiso contrado con el judo, de seguro me habra quedado. Partimos. Haba anochecido, y la luna alumbraba con una luz triste las blancas bvedas de la ciudad, cuyo aspecto oriental tena en aquella hora, algo de fantstico, que aguzaba mi pena. No poda resignarme a partir sin haber visto a mi madre: y oraba en silencio, comprimiendo mis sollozos, mientras Samuel me expona el programa de las operaciones comerciales que se propona realizar en Chile, as como el cuadro de mis nuevos deberes como dependiente, en aquel mercado. Y absorto en sus especulaciones de negociante, alejbase de aquella blanca ciudad que lo

haba albergado, y del majestuoso Misti y de la encantada campia, sin darles ni una mirada, ni un recuerdo. As dejaran sus padres la tierra de Canaan para acudir al olor de las cebollas de Egipto. Al volver un recodo del camino, divis una persona sentada, inmvil sobre un ribazo. Era mi madre. Querindome evitar el dolor de la despedida en el hogar domstico, haba venido all y me aguardaba llorando. Al acercarme, se levant, sec sus lgrimas, y me abraz procurando afirmar su voz para darme sus ltimos consejos. Despus me bendijo, y apartndose de m, se puso de rodillas y or, siguindome con los ojos, hasta que nos hubimos internado en las tortuosas callejuelas de Yanahuara. A vueltas de mi pena, pensaba con extraeza en el adis lacnico que mi madre dio a Samuel, abstenindose de recomendarle su hijo. Pobre madre! El tiempo me hizo ver que ella saba cun intil era todo eso con aquella alma de piedra. Un mes ms tarde, nos hallbamos establecidos en Valparaso, y el almacn de Samuel Tradi gozaba de gran reputacin. El hijo de Israel posea por lnea recta la ciencia de los negocios lucrativos. Sin descuidar en lo menor las valiosas especulaciones de la joyera, descendi al trfico de vveres: compr un buque, y se dio al comercio de cabotaje asociado a un piloto, compatriota suyo: David Isacar, judo clebre, verdadera estampa de bandido, piel tostada, y ojos torvos de traidora mirada.

Entre David y Samuel existan relaciones de larga data, interrumpidas en otra parte, y reanudadas un da, en un repentino encuentro sobre la playa de Valparaso. Aquellos dos hombres, en apariencia tan diferentes, tenan sin embargo un punto de semejanza que constitua en ambos el fondo de su ser: la codicia. Pero a este sentimiento que, como todas las malas pasiones, deba separarlos mezclbase algo misterioso que los una en lazo estrecho, y hacia una sola de esas dos existencias. Por aquel tiempo, como una rfaga elctrica, la noticia de los tesoros descubiertos en California recorri el mundo en todos sentidos, y atrajo hacia aquel pas maravilloso una peregrinacin universal. Chile se despobl, y sus graneros se vaciaron, para ir a derramarse en esas aurferas playas abiertas a toda suerte de especulacin. El minero, el agricultor, el mercader, el agiotista, el jugador, todos formaron all su castillo areo, y corrieron a realizarlo. El Pacfico se cubri de velas que de todos los puntos del globo llevaban su contingente de brazos para arrancar aquella tierra el precioso metal que cobijaba. Supnese desde luego que Samuel Tradi haba de ser uno de los primeros en acometer aquella empresa. En efecto, combinada en largas conferencias con Isacar, alist su buque, cargolo de trigo, harinas y tasajo, embal de su joyera lo ms valioso, y traspas el resto de su almacn. Organiz enseguida un cuerpo de trabajadores nios todos ms o menos que yo, los tomados entre las clases menesterosas. Embarc, inmediatamente, y desde esa hora, apoderndose de ellos, los emple en los trabajos de a bordo.

Entonces vino a m con semblante carioso Andresino mo -me dijo, acariciando mi mejilla- por supuesto, t vendrs conmigo. Cmo haba yo de dejarte, ahora que se trata de recoger millones en aquella regin del oro?. -Y mi madre? -pens yo. Pero la novedad de lo desconocido me sedujo con sus nebulosas lontananzas, y sin formular condicin alguna me decid a seguir al judo a California, como lo haba seguido a Chile. Escrib a mi madre dndole razones que pudieran hacerla aceptar ese ensanche inmenso en el espacio que nos separaba, y pocas horas despus dejbamos la rada de Valparaso y nos hacamos a la mar. Sentado en la popa del Lujn, nombre de nuestro bergantn, y rodeado de los infantiles trabajadores de Samuel, miraba alejarse el puerto con sus verdes cerros sembrados de kioscos y risueos jardines. Cuando hubo desaparecido la ltima cima y que el azul del cielo se junt con el azul del ocano, los pobres chicos echaron a llorar. Al ver sus harapos, conocase que casi todos eran hurfanos, que nada dejaban sino miseria. No obstante, dejaban el calor del suelo natal, las caricias del ambiente y los echaban de menos. Debiendo completar nuestra carga en el Callao, hicimos escala en ese puerto. Entonces conocimos la hermosa Lima, sentada en un oasis sobre abrasados eriales. Todava el gas y el vapor no haban ido a quitarle las emociones del Carrizal y la perfumada sombra de sus noches; aun poda llamarse la ciudad del enamorado Amat y de la linda Perrichole.

All tambin, como en Chile, la fiebre del oro se haba apoderado de las cabezas. Millares de hombres, arrancndose a sus hogares, a su familia, partan diariamente bajo toda suerte de condicin, en los buques que a toda hora zarpaban del Callao con destino a California. Nosotros tuvimos dos pasajeros. Cuando aparejbamos para proseguir nuestra marcha, presentose un joven solicitando embarcarse con su hermana. Pag el pasaje de esta y l se contrat como marinero, habiendo previamente manifestado a Daniel, que mandaba el buque, sus aptitudes como hombre de mar. Alejandro S., era un oficial de marina separado de nuestra escuadra por las vicisitudes de la poltica. Pobre y sin tener a quien confiar aquella nia, su nica familia, llevbale consigo, al ir en busca de una fortuna que le negaba su patria. Animoso y estoico en el infortunio, resignose a su nueva posicin, cual si nunca hubiera hecho otra cosa que tirar cable y remendar velas. En cuanto a su hermana, nunca vi una criatura tan preciosa. Verdadero tipo de limea, todo en ella era gracia y belleza, desde su larga cabellera hasta su pulido pie. Su nombre -Estela- iba escrito en sus admirables ojos negros, cuya mirada a la vez casta y voluptuosa, tena un fulgor, que a m, nio, me haca soar con el cielo; pero que en corazones viriles deba encender pasiones violentas y terribles. Desde la primera vista, una tierna simpata nos llev el uno hacia el otro; y en mi corazn comenz a palpitar un sentimiento ignorado: el amor fraternal; blsamo suave, que ensanch mi alma, comprimida al fro contacto del egosmo y la avaricia.

Respirando ambos la celeste atmsfera de la infancia, nos amamos como se amaran dos trtolas peregrinas; como se amaran dos ngeles perdidos en el espacio. Siempre juntos en nuestros paseos, en nuestras lecturas, en nuestras plegarias, parecanos imposible poder vivir de otro modo. Nuestras, plticas no tenan fin. Ella me hablaba de su madre muerta; yo de la ma ausente. A los recuerdos severos de mi infancia, devorado por el estudio y el trabajo, mezclaba ella las risueas memorias de la suya, transcurrida entre alegres juegos cruzando los jardines floridos del Rmac. En nuestras dos existencias; confundidas as, en el pasado y el presente, aquello que el uno conoca vena a suplir lo que el otro ignoraba. Yo tena ms que Estela, la ciencia de los libros; ella ms que yo, la ciencia de la vida. Yo le demostraba en qu latitud vagbamos, guiando, su mirada sobre los paralelos de la carta; ella me enseaba a conocer los srdidos instintos de Samuel y de David en el acento de su voz, y en la expresin de su semblante. Alejandro S. acogi con benevolencia este afecto que lo reemplazaba a l en el cuidado de su hermana, permitindole entregarse sin zozobra a los deberes de su cargo. En efecto, desde el primer da de nuestro conocimiento, me declar el caballero sirviente de Estela. La ced mi camarote; servale en la mesa; y contrariando la ruin cicatera de los judos rodebala de todo el bienestar que poda procurarse a bordo. Coloqu para ella mullidos asientos sobre cubierta, y all pasbamos largas veladas en dulce contemplacin, siguiendo con los ojos el curso de las estrellas, y las fosforescentes olas del Ocano... Perdn! estoy abusando de la atencin de uste con estos detalles pueriles. Ah! me es tan grato detener la mente en esos recuerdos, que han dejado una huella luminosa en mi existencia!

Una avera en el timn, nos oblig a hacer rumbo a Panam y detenernos all dos das para repararla. Encontramos las calles, casas y hoteles invadidos por un mundo de emigrantes yankees de todas clases y comuniones: militares, filibusteros, cazadores de las praderas; metodistas, cukeros, mormones, espiritistas que de paso a California, hacan de la ciudad un verdadero pandemnium, entregndose a toda suerte de excentricidad. Ya era uno que, formando un montn de piedras, subase encima y predicaba su doctrina poltica o religiosa; ya otros mil que llegaban caan sobre l, lo derribaban de su pedestal, y con aquellas mismas piedras lo magullaban hasta dejarlo semimuerto. Por aqu, dos pugilistas se hacen saltar los ojos a puetazos; por all un par de espadachines se atraviesan el cuerpo con una doble estocada, y cayendo sin vida, dejan sus armas a los testigos que continan la pelea, despachando dos o tres al otro mundo, y van a acabar aquel negocio bebiendo sendos tragos en honor de los difuntos. Estas escenas, y el aspecto de sus protagonistas me llenaron de asombro; pero luego tuve ocasin de conocer que de todas esas formidables peripecias se compone la existencia normal de ese pueblo yankee, gigante en todo, desde las virtudes hasta la extravagancia. Entre esos hombres, notbase uno, menos por su estatura atltica, que por la diferencia de raza y fisonoma. Tena la tez cobriza, los cabellos negros, abundantes y lacios, los dientes blancos apartados, agudos: y unos ojos de buitre, que se fijaron en Estela con ansiosa codicia.

Por una misteriosa intuicin, la vista de ese hombre produjo en m un sentimiento de odio, cual si hubiera reconocido en l un enemigo. Estela misma, acostumbrada como limea, a arrostrar con regia serenidad las ardientes ojeadas que atrae la belleza, sintiose sobrecogida de espanto, bajo esa mirada negra, pertinaz, obstinada que encontraba a cada paso, y que la sigui hasta que nos embarcamos. Cuando nos dbamos a la vela, divisamos todava aquel hombre, apoyado en el tronco de un cocotero, inmvil y la vista fija en nuestro buque, hacia el punto en que el blanco velo de Estela ondulaba con la brisa de la tarde. Alejmonos, y bien pronto las costas de Panam se desvanecieron entre la bruma del horizonte; pero no as, la impresin de terror que el emigrante haba dejado en el nimo de Estela. Apoderose de ella una extraa inquietud, un miedo pueril que le obligaba a ir siempre asida al brazo de su hermano. Cuando quise llevarla a nuestro paseo nocturno de costumbre, me detuvo con un ademn de terror. -Qu temes? -la dije-. No estoy yo a tu lado? -Ay! Andrs -respondi- t eres un nio, y no podras defenderme. -Defenderte de qu, no ests aqu en completa seguridad? -Qu s yo! Pero ya no me atrevera a quedar un momento all arriba despus de entrada la noche. Me estremezco al pensar que hemos pasado largas veladas sobre cubierta, solos y envueltos en la sombra, dos dbiles nios... Andrs!... qu mirada, la de aquel hombre color de cobre! La recuerdas? A m se me ha quedado grabada en el cerebro. Dormida me parece en sueos: despierta la veo reverberar en el fondo de mi pensamiento, y me turba a todas horas.

La medrosa preocupacin que atormentaba a Estela, derram en nuestra intimidad fraternal una sombra de tristeza que neutralizaba su encanto. Durante el da, y cuando el sol lo doraba todo con sus alegres rayos, ella la primera rea de sus insensatos terrores, y me prometa desecharlos. Pero desde que caa la tarde y que la sombra de nuestras velas se extenda en largas siluetas sobre el azul oscuro del mar, el gozo de Estela se desvaneca. La pobre nia, triste y meditabunda, encerrbase en su camarote, o bien, pasaba las noches envuelta en una capa, sentada al lado de su hermano, que velaba en el timn. Alejandro se apercibi del sombro humor de su compaera, y quiso averiguar la causa; pero ella le ocult obstinadamente; y usando de la influencia que ejerca en m, impsome igual silencio. La travesa, que hasta entonces fue para m una serie de das deliciosos, volviseme tediosa, insoportable, y aun a precio del dolor de alejarme de Estela, anhelaba el trmino del viaje, que deba separarnos, en la esperanza de que el cambio de atmsfera, y la vista de nuevos objetos, disipara el extrao pavor que le aquejaba. En fin, al amanecer una maana de mayo vimos alzarse en el horizonte una selva de mstiles, sobre la que flotaban las banderas de todas las naciones. Era la baha de San Francisco. Habamos llegado a California, esa tierra, objeto de tantos dorados ensueos. Al echar el ancla entre aquella innumerable, multitud de naves, notamos que la mayor parte de ellas estaban desiertas y abandonadas. Como esos navos fantsticos de los cuentos orientales, balancebanse sobre sus

anclas coquetamente empavesadas, pero silenciosas y solitarias. Muy luego, a nuestro mismo bordo tuvimos la solucin de aquel extrao enigma. Una hora despus de nuestra llegada, la tripulacin entera haba desertado, para ir a engrosar las falanges de aventureros que poblaban ya las caadas aurferas del Sacramento. Los judos encontraron reducido su equipaje a los nios chilenos, que, aislados y faltos de medios para fugarse, permanecieron tranquilos; bien es verdad que Samuel, en el temor de que siguieran el ejemplo de los marineros, a vueltas de las ms paternales caricias, no los perda de vista, y los dej encerrados en la bodega mientras desembarcamos, para buscar alojamiento. No poco nos cost atracar en los muelles cercados de embarcaciones cargadas de gente, que pugnaba por saltar a tierra. Al cabo, y despus de larga espera, logramos poner el pie sobre aquella anhelada ribera. Encontramos la playa cubierta de bagajes abandonados de sus dueos, por la carencia de medios de trasporte y de sitios de depsito. Bales, cajas, sacos de rico tafilete, esparcidos por aqu y all, obstruan el paso, sin que el pillaje hubiese tocado siquiera sus cerraduras oxidadas por la intemperie. De tal manera, la sed de oro, en su acepcin intrnseca, haba absorbido toda codicia de detal. El aspecto de la ciudad no se nos mostr menos extrao que cuanto nos haba aparecido desde que divisamos el puerto. Una inmensa toldera de toda clase de telas y colores, desde el oscuro pelo del camello rabe hasta el brocado rojo de la China, se extenda en lneas paralelas a otras, de elegantes construcciones de madera, formando calles interminables, que llenaba un

pueblo mixto, turbulento, agitado, cuyo susurro se compona de todos los idiomas de la tierra; desde la sonora lengua de Cervantes, hasta el desapacible cacareo de los macaos; desde el pursimo galo de la Turena hasta el salvaje gruido del apache. Pero en aquel cosmopolita emporio de nacionalidades, dominaba siempre el elemento yankee. Yankees eran las posadas; yankees los teatros; yankee la nica institucin que daba una sombra de garanta a la propiedad y a la vida de los individuos, en aquel formidable choque de personalidades y de intereses contrarios. Todo, en fin, presagiaba que muy luego plantara all su estrellado pabelln esa raza de titanes, destinada a escalar el cielo o a hundirse bajo el peso de su misma grandeza. Caminbamos abrindonos paso al travs de la muchedumbre abigarrada que circulaba en todos sentidos. El teniente Alejandro me haba encargado el cuidado de conducir a su hermana: y cargando al hombro el ligero equipaje de esta y el suyo propio, marchaba delante, seguido de Samuel. Nosotros dos venamos los ltimos, asidos de las manos y platicando alegremente. Estela, encantada de hallarse en tierra, aspiraba con delicia el ambiente perfumado que vena de las vecinas praderas. Vestida de muselina blanca, y sobre sus largos rizos un sombrerillo de paja, bella y fresca como aquella maana de primavera, rea, olvidada de sus terrores, con el confiado abandono de la infancia, mezclando a sus risas, gozosas exclamaciones. -Dios mo! qu pas tan bello! Mira esas lomas cubiertas de pinos tan altos! Repara en los pies de esa gringa: si creo que se ha calzado nuestras chalupas de a bordo!... Y aquella que va montada en un buey! Mira esa bandada de aves blancas que cruzan el cielo:

hasta aqu se oyen sus cantos! Qu es lo que hacen aquellos hombres en torno a una mesa tras de los cristales de este hotel? Estn jugando a los dados! Cada uno tiene delante un montn de piedras amarillas... Bah!... el oro de California! Qu semblantes tan airados! De seguro, esta partida va a parar en un combate. Todos esos hombres estn armados de revlver... Ah!... La voz de Estela se ahog de repente en un grito de terror. Uno de los jugadores, haba levantado la cabeza y fijado en ella sus ojos. Era el hombre color de cobre que se qued en Panam, contemplndola apoyado al tronco de un cocotero. Plida, turbada, temblorosa, Estela huy de all y fue a colocarse delante de su hermano. -Y ahora, Andrs -me dijo-, reirs todava de mis temores? T lo has visto: ese hombre dispone de un poder infernal! Cmo es que lo encontramos aqu, habindolo dejado en Panam? -Nada ms sencillo. Recuerda que al dejar el istmo, vimos el vapor Oregn, de viaje a California, entrar en escala a ese puerto. Pero estas razones, si fueron parte a ahuyentar del nimo de Estela las ideas supersticiosas, nada pudieron contra el espanto que se haba apoderado de ella a la vista del emigrante. Yo mismo, comenc a sentirme profundamente inquieto del estado en que la vea. Habra dado la mitad de mi vida por tener dos aos ms, para ir a encontrar a ese hombre y pedirle cuenta del miedo que inspiraba a Estela. A la entrada de una plazoleta, entre la barraca de un aserrador y la tienda de un licorista, hallamos al fin, un

hueco bastante espacioso para plantar nuestras carpas en tanto que se negociaba la venta del cargamento y se hacan los preparativos de nuestro viaje a los placeres del Sacramento. El momento de la separacin haba llegado. Alejandro, llevando consigo a su hermana, fuese en busca de Madama Gerard, una modista de Lima recientemente establecida en San Francisco, con quien haba de quedar Estela, mientras l iba a las minas. Seguilos hasta el consulado del Per, donde se detuvieron, y triste, triste como en la hora que me separ de mi madre, aparteme de ellos para volver a bordo, llevando a Isacar, la orden de desembarque. El da declinaba; la ciudad que comenzaba a iluminarse tomaba un aspecto fantstico, con sus improvisados palacios de madera, sus orientales tiendas y el inmenso pueblo que llenaba sus calles. Al atravesar una plaza, divis un corro de hombres que conferenciaban con aire de misterio. Vestan el traje de los habitantes de Sonora, envolvanse en anchos serapes, y hablaban una lengua extraa, compuesta de sonidos agrestes como los rumores de una selva. Al costear el grupo, descubr a pesar del embozo, rostros pintados con el tinte rojo y negro de los navajos. Aquellos hombres eran salvajes disfrazados. En el centro del corro, y hablando con vehemente ademn un hombre de elevada estatura cautivaba la atencin de los rostros tatuados, que vueltos a l, y hacindole crculo, escuchbanlo con muestras de entusiasmo y sumisin. El sombrero y el serape ocultaban su rostro; pero no tuve necesidad de verlo para reconocer al fatdico personaje que atemorizaba a Estela, al hombre color de

cobre. Aun ms: en las facciones de este y las de sus compaeros not una sorprendente afinidad de raza. Los ojos que relampagueaban a la sombra de los negros arabescos del tatuaje, tenan el mismo resplandor bravo y siniestro de aquellos ojos que haban fascinado a Estela; igualmente agudos y separados eran, los dientes que blanqueaban entre aquellas bocas contradas por la atencin dada a ese hombre que les hablaba en su brbaro idioma, con la rapidez y soltura de la lengua materna. Ayer, pasando del Atlntico al Pacfico unido a una falange de aventureros; hoy entre elegantes tahures, alrededor de un tapiz verde, jugando montones de oro; y ahora en fin, conferenciando, misteriosamente rebozado en un disfraz, con los hijos de una tribu rproba. Quin era pues ese hombre? Alejeme de all, preocupado de una vaga zozobra. El extrao espanto que aquel hombre haba inspirado a Estela, comenz a presentrseme como el presentimiento, o por mejor decir, la intuicin de un peligro inminente. Cul? Yo no poda sealarlo. Mirar a una mujer, sobre todo, si es linda; seguirla, nada ms natural. Sin embargo, recordando aquella mirada que haba sobrecogido a Estela en la plaza de Panam, y que acababa de aterrarla al travs de los cristales del hotel, encontr en ella, mezclada a impetuosos deseos, una resolucin decidida, inexorable amenazante en su sombra fijeza. En vez de ir a bordo, regres a buscar a Estela en el consulado peruano. Mas no estaba all, su hermano la haba llevado a casa de madama Gerard. Pero aunque esta tena un almacn de modas, fueme imposible descubrirlo, en aquel ddalo de calles y callejuelas. En fin, reflexionando que no era ya el compaero de Estela, sino el dependiente de Samuel Tradi, forzoso me

fue sobreponerme al inquieto anhelo que me llamaba a velar cerca de ella; y poniendo, como dice el vulgo, una piedra sobre el corazn , volver al desempeo de mi comisin a bordo. Entonces, solamente, conoc cuanto se haba allegado mi corazn a esa amiga de ayer, arrojada por la casualidad sobre mi camino; y nunca tampoco hasta entonces pareciome tan odiosa esa sujecin del albedro a la ajena voluntad, que hace del hombre un ser pasivo y una nulidad de su poderoso querer. Encontr a Isacar sobre cubierta, en compaa de tres hombres tan parecidos a l en la expresin de la fisonoma, que se les habra credo parientes suyos, o cuando menos, antiguos camaradas. Hablaban con animacin, y al parecer, discutan un proyecto. El ruido de sus voces, y la preocupacin que los absorba, impidioles apercibirse de mi llegada, que de pronto desconcert a Isacar. Pero el astuto calabrs se repuso luego, y reanudando, o fingiendo reanudar la interrumpida pltica, dio cima a una cuestin que versaba sobre nutica, y despidi as a sus mal encarados acompaantes. Dos das despus, nuestro cargamento estaba vendido y todo preparado para el viaje al interior. Isacar quedaba al mando del buque, bergantn fuerte y velero, con el que haca viajes de transporte a los puertos del Sur. Samuel marchaba con nosotros a los placeres del Sacramento. Temiendo los subidos precios del pasaje, el judo, haba dispuesto el viaje por tierra, y comprado un carro en que debamos ir amontonados l, yo, los muchachos y los tiles necesarios a la extraccin y lavaje del oro.

Pero cuando todo estaba preparado para la marcha planteose una nueva lnea de vapores fluviales, que entr en competencia con la ya establecida; y he aqu a esta, rebajando sus pasajes hasta lo nfimo, y la otra, dndolos gratis para desbancarla. Esta circunstancia fue parte a que Samuel cambiara de idea, y resolviese embarcarse. Pero se guard bien de tomar pasaje en los vapores que los obsequiaba; pues tema una revancha de aquella excntrica liberalidad: concertolo, sobre manera mdico a bordo del Nuevo Mundo hermoso vapor, lujosamente condecorado, perteneciente a la primera empresa. Entretanto, yo ignoraba el paradero de Estela y hallbame devorado de ansiedad. Partira sin verla? Alejarame sin confiar a su hermano los siniestros recelos que me preocupaban? Sin embargo, pasaban los das, y el de la marcha se acercaba, y lleg la Vspera sin que hubiese podido saber nada de ellos. Dorma yo aquella noche, un sueo inquieto, poblado de visiones y pesadillas, cuando vino a despertarme un rumor extrao, mezclado de gritos, de imprecaciones y gemidos. Precipiteme hacia fuera; y la vista del espectculo que se ofreci a mis ojos, me arranc este grit de terror: Estela! Un mar de fuego arremolinaba sobre la ciudad sus gigantescas llamas, que impelidas por una fuerte brisa de Este, envolvanlo todo en humeantes torbellinos, extendindose con prodigiosa rapidez hasta el puerto. Bandadas de pueblo, agitndose entre el humo y los torrentes de chispas atravesaban la encendida zona, completando el infernal aspecto de aquel cuadro. -Estela! -exclam, y arrojeme a las llamas. Los elegantes edificios que al llegar cautivaron mis miradas, desplombanse en torno mo, sepultando bajo

sus ardientes escombros la multitud, que huyendo del fuego se precipitaba en las calles. El corazn palpitante, el odo atento, los ojos deslumbrados por las llamas, el aliento sofocado por el humo, corra yo, abrindome paso entre la muchedumbre clamorosa, vagando al acaso, sin saber dnde dirigir mis pasos, cayendo, alzndome, pero corriendo siempre, y llamando a Estela con gritos ahogados por el hlito candente del incendio. En un momento que, arrebatado por el empuje de la turba, corra con ella, sin que mis pies tocaran el suelo, cruceme con un hombre de alta estatura, que llevando en brazos un cuerpo envuelto en una sbana marchaba en sentido inverso. Su imponente busto dominaba a la multitud, cuya corriente cortaba con seguro paso. La ola humana que me arrebataba, llevome cerca de l, y tuve tiempo de reconocerlo. Era el hombre cobrizo de los agudos dientes. Un grito de rabia se exhal de mi pecho; y haciendo un supremo esfuerzo, logr asir el cuerpo que llevaba entre sus brazos. Pero la fuerza que me arrastraba me impeli a larga distancia; y derramndose en el recinto de una plaza dejome en tierra, con la rabia en el corazn y la desesperacin en el alma. No tena duda: aquel cuerpo era Estela, que ese ser misterioso se robaba. De repente not que mis manos estrechaban convulsivamente un objeto. Era un trozo de aquella sbana que yo as al paso, en la esperanza de salvar a Estela. Entre los dobleces que la crispacin de mis nervios haba impreso en la tela, encontr un rizo de cabellos blondos. Este descubrimiento me tranquiliz un tanto.

No era el cuerpo de Estela, lo que aquel sudario envolva. Sin embargo, qu haba sido de esta querida nia, en la horrorosa catstrofe que tuvo lugar aquella noche? El alba me encontr recorriendo las calles, chamuscados los cabellos y el vestido desgarrado, llamando intilmente, entre el tumulto, a Estela y su hermano. Fuerza era, no obstante, abandonar esas investigaciones, para reunirme a Samuel, pues la hora de partir haba llegado. Pero ah! cmo partir en tan horrible incertidumbre? Imposible! As lo signifiqu a Samuel, que, dando a su meliflua voz un acento trgico. -Ingrato! -exclamquieres abandonar por compaeros de un da, a este viejo amigo, que comparti con tu madre el cuidado de tu infancia! Yo ir a decrselo, pero antes te maldecir en su nombre! Estas palabras dispertaron un sentimiento que viva latente en mi alma, el remordimiento. En efecto, mecido por las dulces emociones de un nuevo cario, comenzaba a olvidar el cario de mi madre. La severa reconvencin del judo pareciome el eco de mi conciencia. -Partamos! partamos! -le dije, y me apresur a seguirlo. Como he dicho ya, el Nuevo Mundo era un hermoso vapor, provisto no solo de toda suerte de comodidades, sino de lo superfluo del lujo. Su toldilla era una elegante galera, colgada de ricas cortinas, y adornada como un saln. Llenbala una multitud de pasajeros que iban, venan, rean y hablaban a la vez, formando el ms

animado cuadro, en tanto que el vapor se deslizaba suavemente entre las pintorescas mrgenes del Sacramento. Recostado en la borda, cubierta de floridos tiestos, contemplaba yo tristemente la ciudad, que se destacaba a lo lejos como un miraje sobre el azul del ocano. Estela! Estela! murmuraba suspirando. Una mano se pos en mi hombro. Volvime y di un grito de gozo. Era ella. Abrazmonos como quienes vuelven a verse, pasado un gran peligro. Cuando la emocin me permiti hablar: -Cmo es que te hallas aqu -la dije- despus de haberte buscado tanto, intilmente? -Mi hermano est empleado a bordo -respondi ella-. En cuanto al motivo que me ha hecho dejar la casa de madama Gerard ay! Andrs!... Siempre el hombre color de cobre! Siempre ese fantasma amenazador que me sigue a todas partes! Ah! T no sabes lo que anoche aconteci! Figrate que dormamos, Emilia Gerard y yo en un cuartito separado del de madama Gerard por un tabique de lienzo y por otro de tabla de la casa vecina por donde principi el fuego. Despirtome, sofocado el aliento por una atmsfera densa y saturada de un fuerte olor de alquitrn. Casi al mismo tiempo, un resplandor rojizo ilumin el cuarto, y torrentes de humo se introdujeron por los intersticios de las tablas. Iba a despertar a Emilia, cuando de sbito, un golpe, asestado sin duda con una maza, hundi el tabique, y en un fondo de llamas vi dibujarse una figura colosal, que asom la cabeza, haciendo blanquear a la luz de

las llamas unos dientes agudos como los de un perro. Era el hombre color de cobre! Apenas tuve tiempo para deslizarme debajo de la cama. Muy luego sent sus pasos en el cuarto. Yerta de terror, no me atreva a respirar. Y Emilia dorma siempre. El hombre cobrizo palp mi cama: la encontr vaca y dirigindose donde dorma Emilia, levantola en sus brazos, y saliendo por la brecha practicada en el tabique envuelto ya en las llamas, traspsolo y desapareci. Al sentirse asida, Emilia dio un grito que despert a su madre; pero cuando esta acudi encontr el cuarto vaco e incendiado por las llamas: su hija haba desaparecido, y yo oculta debajo de la cama estaba desmayada. Los gritos de la pobre madre me despertaron del profundo desvanecimiento en que yaca. Era tiempo: las llamas iban ya a consumirlo todo. En ese momento, mi hermano y el cnsul del Per llegaron trayendo a Emilia, a quien encontraron sola entre la multitud. Al sentirse arrebatada de su cama en medio del sueo, la pobre nia perdi el conocimiento. Vuelta en s a impulsos de su mismo terror, dio gritos llamndome en su auxilio. Pero al escuchar el nombre que Emilia invocaba; su raptor la puso bruscamente en tierra; mirola con unos ojos que la hicieron estremecer y se alej, perdindose entre la multitud. El establecimiento de madama Gerard ha sido devorado por el fuego. Felizmente, su hijo ha llegado de las minas trayendo consigo un milln, y van a regresar a Francia.

Me habra muerto de pesar si hubiera ocasionado su ruina. Porque estoy persuadida que ese hombre es el autor del incendio. Juzga si debo apartarme un punto de mi hermano. Ocultndole mis terrores y la persecucin de ese hombre, para evitar un conflicto, he obtenido de l que me lleve consigo. Andrs, hermano mo, qudate con nosotros. -Harto la anhela el corazn -la dije-, t lo sabes bien; pero el deber me llama lejos de ti. Samuel confa en m para realizar sus proyectos. -Ese avaro te sacrificar. Es capaz l de buena fe con nadie? Cortara las alas a su mismo ngel de guarda, por vender sus blancas plumas. Ah! y por este descredo nos quieres abandonar! Esto, y aun ms, me deca a m el corazn; pero Samuel haba invocado un nombre que desarrollaba en el recuerdo una encantada lontananza: y la casita de las orillas del Chile, y su solitaria habitante me aparecan llamndome, y echndome en cara mi ingrato olvido. Estela comprendi lo que pasaba en mi alma y no insisti ms. Apoyados en la borda, el uno al lado del otro; sobre nuestra cabeza el cielo estrellado y a nuestros pies la rizada corriente; gozosos de hallarnos reunidos cuando menos lo esperbamos; bogando, sobre un palacio de hadas, en un magnfico ro, encerrado entre floridas praderas, volvimos a ser los nios alegres de antes. Nuestra separacin, el incendio y sus horribles peripecias; y hasta el recuerdo del ser extrao, cuya obsesin atormentaba a Estela, se borraron de nuestra mente, para dar lugar a las plcidas imgenes con que la dicha acaricia a sus elegidos. Habase iluminado la galera con vistosas lmparas, y presentaba un aspecto animado y pintoresco.

Estela y yo, asidos de las manos recorramosla, inspeccionando los heterogneos grupos que la llenaban. Aqu un corro de fumadores, yankees, estirados en mullidos sillones, y los pies sobre una mesa, enviaban al aire en perfumadas espirales el humo de sus habanos; all, sobre los cojines de un divn, un congreso femenino discuta a media voz, sobre modas y saraos. Mas all, en medio de un crculo de curiosos, sostenase con encarnizamiento una partida de ajedrez. Ms lejos, aun, el ruido fatdico del cubilete, agitado por manos calenturientas, anunciaba el juego supremo, el terrible monte. Detuvmonos a contemplar este grupo. Componanlo, el capitn del vapor, dos canadenses y un mejicano. El juego se hallaba fuertemente interesado, y mediaban crecidas puestas. Muy luego, la suerte se inclin con un favor obstinado del lado del capitn y de uno de los canadenses, a cuyas manos fue a parar todo el oro de la mesa. El mejicano se levant al parecer sofocado por una violenta emocin; pidi permiso para ir un momento a tomar el aire, y se alej. En ese momento trajeron t, y hubo un corto receso. A poco, volvi el mejicano. Habase tranquilizado; y con las manos cruzadas a la espalda miraba fijamente los dados, arrojados sobre el tapiz. -Capitn -dijo, volvindose a ste-, dme usted un gusto. -No tiene usted sino pedir. -Permtame usted besar estos dados, que tanto oro me han quitado. -Dueo es usted de hacerlo. Entonces, cruzado de brazos como se hallaba, el mejicano, inclinndose hasta tocar con el labio los dados, besolos con gravedad cmica.

Todos, hasta el otro perdido se rieron de aquella excentricidad. Pero el mejicano, imperturbablemente serio, fue a sentarse al lado de este. -Pues, seor -dijo, marcando con lentitud cada una de sus palabras-, no siento perder mi dinero; sino perderlo, ganado con dados falsos. -Falsos! -exclam indignado el capitn, arrojando su taza-. Quin osa dudar de m? Los dados son mos, y yo los declaro buenos. -Y bien! -replic el mejicano en son de burla-, si tal conviccin asiste a usted, nada ms fcil que partirlos. -Un cuchillo! -grit el capitn-. Pero, ten entendido, infame calumniador, que su segunda funcin ser cortarte la lengua. Trado el cuchillo, cogiolo el capitn, y del primer machetazo dividi un dado en dos partes, que mostraron su dimetro de marfil limpio de toda culpa. El capitn asest un golpe al otro dado pero el cuchillo se le cay de la mano. El dado estaba relleno de azogue. -Infamia! -exclam el capitn, plido de rabia-. Cmo han podido hacerme este cambio! mis dados estaban guardados bajo esta llave. Y mostr una que llevaba entre los sellos del reloj. Pero Estela, cuyos ojos eran tan despabilados como bellos, haba visto que el mejicano, en vez de besar el dado lo engulla, dejando otro en lugar suyo. El capitn devolvi las sumas que haba ganado, y en un arrebato de caballeresca indignacin, arroj al agua el dinero con que entrara en juego. Era un yankee en toda la esplndida acepcin de esta palabra; extremado en todo, esencialmente en lo que mira al honor.

Con l viajaba su hija, una lindsima joven, que desde la primera vista se aficion tiernamente de Estela, quien no menos se prend de la graciosa yankecita. Entre este doble cario, mediaba una dificultad; ninguna de las dos saba la lengua de la otra. Pero sus ojos, negros y azules hablaban el mismo idioma de sonrisas, y se comprendan a maravilla. En ese momento, las seoras del divn se cansaron de charlar, y se acercaron al piano. Una de ellas, preludiando con un diestro arpegio toc el valse La festa del cuarto acto de Hernani. Al escuchar aquella msica, de tan profundo efecto para los odos americanos, las dos amigas se miraron sonriendo: ambas se haban adivinado. Estela, con la rapidez de ademn que le era habitual, arrebat de la blonda cabeza de la yankee el calaez de terciopelo azul que la adornaba, quitole el largo velo blanco, y lo prendi sobre aquellos rubios cabellos, calndose ella el gracioso sombrerito. Luego, puso el brazo de su amiga sobre el suyo, y dando a su actitud un aire teatral de cortesana galantera, adelantose con ella al centro del crculo. Su llegada produjo un grande entusiasmo. Las seoras despejaron; y retirndose entre las columnas de la galera, entonaron el canto lejano de los coros. La pianista, encantada de aquella feliz ocurrencia que le permita lucirse en su acompaamiento, comenz su ejecucin. Cessari, y suoni..., cant Estela, en un contralto admirable.

He come gli astri, Elvira mia,

Sorrider sembrano al felice imen


continu arrebatando de entusiasmo al auditorio. Cos brillar vedeali..., respondi el soprano dulcsimo de la joven yankee. Imposible sera pintar el mgico efecto producido por ese canto, que se elevaba en medio de la noche mezclndose al murmullo de la corriente y al rumor de los vecinos bosques, a favor del silencio con que se le escuchaba. Pasada la primera emocin, numerosos bravos estallaron en toda la extensin de la galera, en tanto que el acompaamiento ejecutaba el ritornello. S, s, per sempre tuo..., cant, en fin, Estela. Y unindose las dos voces, entonaron el do. Fino al sospiro estremo, terminando con la terrible imprecacin Maledizione di Dio!. Y uniendo a la voz el ademn, Estela tendi la mano hacia el vaco, y cant: Non vedi, Elvira, un infernal sogghigno?. Pero de sbito, le vimos palidecer, dar un grit y caer sin sentido. Mientras los pasajeros del Nuevo Mundo atrados por las melodas de Verdi, escuchaban a las jvenes dilettanti, un vapor de la nueva lnea, forzando sus mquinas para adelantrsele, pas pegndose tan

cerca a sus costados, que uno de sus pasajeros dio un salto y se trasbord. Era el hombre color de cobre, que apareci de repente a Estela, como el fatdico enmascarado del drama. -He ah Falkand el filibustero -dijo al verlo, un viejo marinero. -Qu! si es Murder ojo de azor -replic el cazador de panteras. -Si no fuera un imposible -observ un joven sonorense-, dira que estoy viendo al jefe de las bandas navajoes, al terrible Tobahoa, el de las mil cabelleras... que casi, casi, con la ma cont las mil y una. Y mostr, a los que esto deca, lo alto de su frente rayada por una cicatriz profunda. Pero el hombre reconocido en tan diversas personalidades, desapareci como haba venido. En tanto que nos ocupbamos en socorrer a Estela, el vapor se detena en San Pablo y en Venecia, donde se embarcaron nuevos pasajeros. Al volver de un largo desmayo, Estela fij en m una mirada angustiosa, que comprend desde luego: tema que yo le hubiera dicho todo a su hermano. Estrech su mano para tranquilizarla, y ella me dio gracias por mi silencio. Pero desde entonces tornose triste y meditabunda, sin que los cuidados de su hermano ni la tierna amistad de la hija del capitn, pudieran arrancarla a la sombra preocupacin que la embargaba. Llegamos, en fin, al Sacramento, preciosa ciudad, que comenzaba a crecer y derramarse en una florida y pintoresca llanura, tendida como un tapiz al pie de los altos montes que le envan mezclados a las aguas que la riegan, los tesoros que esconde su seno.

Forzoso fue separarme de mis amigos. Estela se ech llorando en mis brazos. -Andrs -me dijo-. Un presentimiento me advierte que tengo cerca una gran desgracia. Ruega, a Dios por m. Abrazome otra vez, y se alej sollozando. En tanto que mi joven compaero me refera sus recuerdos, la capilla subterrnea haba recibido nuevos huspedes. Dos mineros de Corocoro, y un bartono italiano, cargados de sus sacos de noche y las caronas de sus cabalgaduras, colronse dentro; formaron de todo ello una especie de divn, y cmodamente arrellenados, fumando sus cigarros, escuchaban ellos tambin, con profundo inters aquella historia. Sin embargo, el narrador, absorto en las visiones del pasado, ni siquiera se apercibi de aquel aumento de auditorio. Pocos das despus -continu- nos hallbamos a orillas del ro Americano, haciendo parte de un pueblo extrao, hosco, taciturno, haraposo, diseminado entre las quiebras pizarrosas de aquellas mrgenes, y excavndolas con febril actividad. Dividase en dos campos, formados por nacionalidades recprocamente hostiles. Era el uno el campo de los chilenos: el otro era el de los yankees. Sangrientos combates haban ya tenido lugar antes de nuestra llegada; combates cuyas funestas consecuencias sealaban numerosas cruces plantadas sobre montculos de tierra al borde de los senderos. Un puesto, o placer, la posesin de un utensilio, la mirada de una mujer, todo esto, y mucho menos, era pretexto a tremendas rias, en que los norteamericanos

caan sobre los chilenos, o viceversa; y los revlveres de los unos, y los puales de los otros, dejaban sangrientas huellas en ambos cuerpos. Los chilenos cortaban las orejas a sus prisioneros; los yankees, volviendo oprobio por oprobio, los marcaban en la frente. Sin embargo, y al travs de tantos peligros, millones de hombres, encorvados sobre esa tierra baada de sangre, los ojos encandilados por la codicia, mudos, desconfiados, sombros, buscaban entre la arena hmeda que remova su barreta, la urea centella que arrancaba un grito de gozo, reprimido por el temor. S, porque ay de aquel que siquiera dejara sospechar un hallazgo! su muerte era segura: pululaban all centenares de bandidos, que, disfrazados con la blusa del obrero, se arrojaban sobre l, y hacan desaparecer hasta su mismo cadver. Al llegar a los placeres, era necesario elegir entre uno u otro campo. El que aislaba su habitacin queriendo permanecer neutral, era perdido: unos y otros lo arruinaban. Achacbanle todos los desmanes annimos cometidos all, y aplicndole la ley de Lynch, en dos por tres lo despabilaban. En vista de estas consideraciones, y no queriendo llevar entre los suyos a sus jvenes trabajadores, por razones que yacan en su mente, Samuel se situ en Black hill, donde los norteamericanos tenan sus placeres y su campo. A la maana siguiente, antes de ponernos al trabajo, Samuel reuni a los nios. Amiguitos les dijo -vome forzado a modificar mis condiciones anteriores; condiciones dictadas por esperanzas que la realidad ha tambin, grandemente

modificado. El salario estipulado en nuestras convenciones, lo tomareis en el trabajo del domingo, que os cedo todo entero, a condicin de que ser para m en el resto de la semana. -Pero, si nosotros somos libres, y queremos trabajar por cuenta nuestra. -Libres? ah! hijos mos, y quin me paga a m el viaje de cada uno de vosotros, que me cuesta un dineral? Libres! nadie lo es en este mundo, en donde, ms o menos, todos dependemos los unos de los otros. Por lo dems, nada tendris que echar de menos: estaris bien alimentados, cmodamente alojados, vigilados, para apartaros de las malas compaas, y sobre todo, queridos. Los pobres muchachos agacharon la cabeza. -En cuanto a ti, mi Andresino, oh! en cuanto a ti es diferente. Mrote como hijo mo. Y no es natural que el hijo trabaje para su padre, restriccin ni inters? -Y mi madre? -dije yo, profundamente inquieto por el sesgo que el judo daba a sus palabras. -Tu madre! No sabes pues, cuantos recursos tiene a su disposicin aquella excelente seora? En primer lugar su amor al trabajo; la actividad y fortaleza de su nimo; y ms que todo, su sobriedad. Para qu quiere ella nada? -Cmo! ha de carecer mi madre del sueldo que debo ganar para ella? -Consgrale el trabajo del domingo. Tu religin, menos severa que la ma, no lo proscribe del da del Seor. Comprend cun intil era discutir sobre tal asunto con aquel miserable especulador, y resolv atenerme a m solo para aliviar la suerte de mi madre. Bajo la direccin de Samuel, los noveles trabajadores tuvieron aquel da un magnfico resultado. Desviada la corriente de un arroyuelo que se arrastraba formando numerosos meandros entre las quiebras de Black hill,

encontrronse bajo su lecho de cuarzo, ricos depsitos, que se prolongaban, aumentndose, hasta los bordes del ro. Al cabo de un mes, Samuel haba realizado fuertes sumas, que enviaba sucesivamente a Isacar, destinadas a las especulaciones de su comercio. Al fin de cada semana, haca su viaje de remesa a Sacramento de donde volva cada vez ms contento por las noticias que le daba su socio. A pesar del buen suceso obtenido por mis compaeros en la parte baja de la caada, yo rehus siempre asociarme a sus trabajos. Gustbame aislar el mo; y remontaba el curso del arroyo, hasta donde la caada, estrechndose de repente, encajonaba la corriente entre dos muros de pizarra, que aglomeraban sus negras capas en un declive rpido formando el agua elevados saltos. En las cavidades de esta especie de cataratas haba yo encontrado gruesas pepas de oro, que aunque raras me hacan creer en la existencia de uno de esos maravillosos bolsones, ensueos de los buscadores de oro en aquellas regiones. Mi trabajo prosperaba extraordinariamente. En menos de tres meses las cascadas del arroyo me haban dado ms oro del que hubiera necesitado para hacer mi fortuna. Pero, del que mis manos extraan solo me perteneca el que hallara el domingo. Y como si un poder enemigo se mezclase en ello, el producto de mi jornada, cuantioso los otros das, era en este, exiguo y mezquino. Guardbalo, sin embargo, religiosamente y privndome hasta de lo ms preciso, poda al fin del mes cambiarlo por una gruesa pepa de oro, que enviaba al cnsul del

Per en San Francisco, para que la remitiera a mi madre. Entretanto la poca del deshielo haba llegado; y las inundaciones cubriendo los campos, destruyeron las vas de comunicacin, e hicieron casi imposible el trnsito. La escasez no tard en hacerse sentir, y el hambre le sigui de cerca. Los vveres subieron a un precio fabuloso; el pan y la carne fueron solo para el que poda poner en la balanza su peso en oro, y aun as, se los disputaban, revlver o pual en mano. La penuria general fue para nosotros una verdadera calamidad. Samuel falt al artculo capital de su segundo tratado. Arrastrado por la codicia, vendi los vveres que guardaba para nuestra manutencin, y nos mataba de hambre; bien es verdad, que procurando sazonar con pintoresca elocuencia nuestro homeoptico alimento. -Probad, queriditos mos -deca con su dulcsima voz-, probad este arroz tan exquisito, que para vosotros han aderezado mis manos. Hay algo tan limpio y tan sabroso? Sents el rico perfume que exhala? Es un manojito de tomillo que cog en aquella hondonada y lo hice cocer a vapor entre el grano y la cubierta de la olla. Paladead su parte grasosa: es mantequilla de Suiza (eran chorreras de velas de esperma que le venda por nada el sirviente de un tibol), que ayer compr al fondista del Gran Pino. Comed, comed, hijos, que para ello se hacen las cosas buenas. Y uniendo a sus palabras el ejemplo, coma con un regodeo, que habra despertado el apetito a un muerto. Sin embargo, al cabo de quince das de aquel rgimen cenobtico, Samuel y yo nos habamos quedado solos

en Black hill. Los muchachos haban desertado, uno, tras otro al campo de sus compatriotas. El judo deploraba aquella desercin con apasionadas palabras. -Ingratos! -deca- criaturas hechas para mal! Preferir a la amorosa blandura de mi trato, la compaa de esos desalmados! Oh! recoged, educad, habituaos a seres, que os abandonarn el mejor da, dejndoos una herida en el corazn! Sin embargo, aquellos nios le haban dado en un trabajo de cuatro meses, cantidades inmensas de oro, que elevaban muy alto la cifra de su fortuna. Samuel imit mi ejemplo, y llev su trabajo a la angostura del arroyo. Cedile mi puesto, y sub hasta un paraje donde el arroyo formaba un recodo socavado en la roca por el curso torrentoso de las aguas, que corran all con rapidez, sobre un lecho de pizarra y de cuarzo. Un poco ms abajo, esta capa de pizarra quebrada en anchos trozos, abra a la corriente numerosas cavidades en que se perda murmurando, para reaparecer despus derramndose entre pintados guijarros. Dej a un lado mi barreta, y sentndome sobre un trozo de pizarra hund la mano en uno de esos pequeos remansos. Retirela llena de oro! Hundila sucesivamente en todos los otros. Oro! oro! siempre oro! Aquel da fue magnfico. Era un sbado. Un sbado, es decir, vspera del da consagrado a mi madre.

El resultado de mi jornada pasm a Samuel, que exclam: -Una semana ms, y compramos Canaan, la perdida patria! l pensaba en su patria; yo en mi madre. Aquella noche no pude dormir. Las rientes visiones de una felicidad prxima, revoloteaban en torno mo, tendindome los brazos y sealndome la luz del nuevo da, que iba a realizarla. Hacia el amanecer, entre el pesado marasmo que sucedi al insomnio, pareciome escuchar un ruido confuso, semejante al de un torrente, que yo cre el zumbido de la sangre en mi cerebro. El primer albor de la maana me encontr a la orilla del arrollo; los brazos cados, y en actitud de desaliento. Las aurferas cavidades de donde la vspera extraje tantas riquezas, haban desaparecido, con los trozos de roca que las formaban. El ruido que en sueos escuch, era una avalancha, que despendose de lo alto de las montaas, lo haba 204 arrastrado todo hacia las olas tumultuosas del ro Americano. El radiante ensueo de la vspera se haba desvanecido en el momento que iba a asirlo y tornarlo realidad. La hora con tanto anhelo deseada de ver a Estela, y volver al lado de mi madre, retroceda hasta perderse en vagas lontananzas. Senteme en el recodo sombro del arroyo con el cuerpo y alma quebrantados, y la mirada maquinalmente fija en el negro cauce, cuyos bordes, dejados en seco, pasado el mpetu de la avalancha, comenzaban a orearse, y tomar su azulado tinte. Ignoro cunto tiempo permanec all, abismado en negros pensamientos. El sol penetrando entre las

ramas de un pino que se alzaba sobre la roca, desliz uno de sus rayos en la oscuridad del recodo. De repente, un pensamiento rpido y fulguroso como un relmpago, cruz mi mente. Alceme de un salto, y cogiendo la barreta, di un fuerte golpe en el borde saliente del cauce. La capa de pizarra que lo formaba salt en trozos, descubriendo un ancho hueco, de cuyo fondo salieron resplandores que me deslumbraron. Producanlos enormes cantidades de oro, depositadas all, aglomeradas sin duda, durante siglos por la accin de alguna corriente subterrnea. El fabuloso bolsn buscado en vano por mineros de profesin, habalo encontrado yo, nio dbil o inexperto; lo tena delante, y de pie, inmvil, contemplaba aquella materia preciosa, que el sol haca irradiar bajo la negra pizarra del cauce; y las alegras y temores del rico, invadan mi alma. No era oro lo que mis ojos vean en el tesoro maravilloso que tena a los pies: era la felicidad de mi madre, la de Estela, el gozo de ser libre para volver a verlas, unirnos en una sola familia, y no separarnos jams. Pero cmo extraer aquel tesoro? cmo ocultar su posesin a millares de aventureros que rodeaban en torno a los placeres simulando los hbitos del trabajo, para mejor acechar la ocasin de entregarse a sus rapias? Sin embargo, preciso era decidirse, y sobre todo, darse prisa. Con el cuello tendido y la mirada, alerta, descend el curso del arroyo, y me adelant hasta el campo.

Hallbase silencioso, casi desierto: los trabajadores festejaban el domingo en las tabernas vecinas o en los bosques, dando caza a las aves y a las fieras. Samuel mismo, encantado de la valiosa cosecha de la vspera, habase dado asueto, y jugaba al domin en la fonda de un paisano. Corr a nuestra habitacin, que era una tienda de esteras, donde Samuel y yo dormamos: apart la piel de bfalo que me serva de cama, y abr en el suelo un hoyo de profundidad suficiente para guardar mi tesoro. Volv a colocar la piel en su lugar, y para disimular la tierra extrada ech sobre ella un montn de ropa. Enseguida, enrollando una blusa de lona guarnecida de fuertes bolsillos, emboceme en un serape mejicano, y volv al recodo del arroyo. Siete veces los anchos y profundos bolsillos de mi blusa, y el pao delantero del serape llenronse de oro, y otras tantas desapareci en el hoyo oculto bajo la piel de bfalo. Pero el receptculo era inmenso. Extendase al parecer bajo todo el lecho del arroyo, en la anchura del recodo; y su profundidad en la margen haca conjeturar lo que tendra al centro del cauce. Aquello era maravilloso. La deslumbrante realidad dejaba muy atrs las esperanzas del judo; no en una semana: en las doce horas del lunes que llegaba, Canaan era suyo. Entretanto, el sol se haba puesto y rumores lejanos anunciaban la vuelta de los trabajadores. Corr al campo, deposit en el hoyo el contenido de mi ltimo viaje; arroj lejos la tierra, que ahora reemplazaban masas enormes de oro, y volvindolo

todo a su orden habitual en la tienda, rendido de fatiga, pero el alma cernindose en espacios infinitos, tendime en mi cama y cerr los ojos, menos que para dormir para entregarme a mis pensamientos. Interrumpiolos Samuel, entrando en la tienda muy alegre, en una mano un pastel, y en la otra una botella de Champagne. -Andresino mo -dijo con acento carioso-. El suizo del Encenar me ha referido el contratiempo que ha sufrido tu trabajo en la pasada noche: la avalancha te lo ha inutilizado. Pero no importa: eres inteligente: buscars otro, y lo hallars. Lo principal esta ganado. No has dado ayer a tu amigo una verdadera riqueza? Catorce arrobas de oro he mandado hoy a Isacar, incluidas a la remesa de la compaa Hobber. A esta hora estn marchando a San Francisco. Entretanto, hijo mo, gusta este bocadito que separ para ti, y mjalo con un vaso de Champagne que tan bien debe sentar despus de un da de trabajo. Record entonces que me hallaba en ayunas. Las emociones tumultuosas del da haban hecho enmudecer la voz siempre tan exigente del estmago infantil. Com el pastel sin apetito; pero en cuanto al Champagne levant en alto el vaso, y convidando a Samuel. -A la salud de mi madre! a la de Estela! a la dicha que va a darnos la opulencia! Samuel crey ver en este ltimo brindis, una alusin inquietante, y lo termin, contestando: -Cuando la hayas encontrado! Re de aquella observacin, pensando en la esplndida sorpresa que reservaba yo al judo, y apur con ansia calenturienta el contenido del vaso. Los humos del champagne paralizaron poco a poco en mi mente la accin febril del pensamiento. Quedeme, al

fin, dormido; pero con un sueo pesado como un letargo, y poblado de caprichosas visiones. Bandadas de salteadores, pual en mano, escalando las paredes de mi cerebro, se arrojaban sobre m; los unos, mirndome con los siniestros ojos del judo Isacar: los otros haciendo brillar en satnicas sonrisas los dientes agudos del hombre color de cobre. Y con la avidez de la codicia pintada en el semblante, abran mi pecho para buscar al travs de mis entraas el escondido tesoro. Una mano, posndose en mi hombro, disip aquella fatigosa pesadilla. Era Samuel, que estaba gritndome: -Andrs, Andrs...! la avalancha, desprendida otra vez de las montaas; pero ahora desbordndose en torrentes, cae sobre nuestro campo. No ves?... Todo esta inundado! Los yankees han huido: huyamos!... Mira el agua que sube, y va luego a alcanzarnos... huyamos! qu tardas? huyamos! Y tom cuesta arriba, las alturas de Black hill, coronadas de gente. Pero yo no pensaba en huir. Si perda el tesoro que me haba hecho soar tanta dicha, no, quera ya la vida. Inmvil como un centinela entre el sitio que lo guardaba, y la inundacin que iba a arrebatrmelo, miraba las olas que avanzaban rugientes sobre la falda de la colina. Unas toesas ms, y me envolvan en sus negros torbellinos. La luz del alba que comenzaba a asomar tras de las negras copas de los abetos aumentaba la desolacin de aquel cuadro, presentndolo en todo su horror. La caada pintoresca, tendida al pie de Black hill, a cuyo abrigo alzaba sus tiendas el campo americano, haba desaparecido con sus grupos de rboles y las habitaciones que estos sombreaban. Llenbanla las

aguas del arroyo, convertido en torrente impetuoso, cuyas cascadas se despeaban zumbando con ruido aterrador. Por dicha, las primeras olas de la inundacin arrojaron no lejos de nuestra tienda, en una especie de ribazo, grandes masas de rboles y trozos de rocas que desviaron la corriente hacia la vecina hondonada, salvando nuestra habitacin del estrago general. Cuando, pasada la fuerza de la inundacin, pude subir al recodo del arroyo, encontr su lecho de pizarra en seco. La impetuosa avalancha lo haba socavado, abriendo al arroyo un nuevo cauce, por el cual corra ahora como bajo un puente natural. Otro habra cado en tierra, aniquilado ante aquella incalculable prdida. A m me hizo muy poca impresin. Era todava, nio; y mi ambicin no poda convertirse en codicia. Pesome solamente ver defraudado a Samuel en el logro de la enorme riqueza que, sin saberlo, iba a venirle a las manos. Cuatro das despus, el campo de los yankees se situaba ms arriba; y el fondo de la caada, en toda la extensin, baada por las aguas de la avalancha, hallbase cubierta de trabajadores que, hundiendo las manos en el lodo de los charcos, recogan el oro en gruesas pepas. Era el contenido del inmenso receptculo depositado por los siglos bajo el lecho del arroyo. Nadie como yo tena derecho a esas riquezas en tan pocas horas descubiertas y perdidas; mas, siguiendo el sistema de aislamiento en el trabajo, llev mis investigaciones a la hondonada. All el agua haba dejado un ancho lodazal cuya superficie comenzaba a verdear con una naciente

grama, indicando con esto, acercado a aquel paraje.

que

nadie

se

haba

En efecto, a la primera paletada de barro extraje multitud de trozos de oro; ya enclavados en fragmentos de cuarzo, ya sueltos, y como fundidos al crisol. Cuando a la cada de la tarde volva a la tienda, apenas pude subir el repecho de la hondonada tal era el peso que llevaba conmigo. Cunto gozo iba a inundar el alma metalizada de Samuel a vista del cuantioso producto de aquella jornada, que era suya! Pero con gran sorpresa ma, no respondi a la seal convenida entre nosotros para anunciarle un hallazgo. Apresuro el paso, entro en la tienda, y lo encuentro cado en tierra, las facciones descompuestas, fijos y extraviados los ojos y el cuerpo torcido en horribles convulsiones. A su lado yaca una carta abierta y estrujada. Levantelo en mis brazos: y logr, aunque con gran dificultad, ponerlo en la cama. Su cuerpo tena la rigidez del cadver. Procur hacerle tragar unas gotas de agua y corr en busca de un mdico francs que por casualidad se hallaba de paso all. Desde que lo vio, el doctor declar al enfermo atacado del clera. -Pero -aadi, examinando las mandbulas, cerradas por una fuerte contraccin- el accidente ha sido provocado por emociones de dolor o de clera... Y... justamente, he aqu una carta que va a ponernos en va de lo que el sujeto ha sentido antes de ser atacado por el mal que se lo lleva, porque, no se engae usted, que es, sin duda su hijo, o su dependiente: este es un hombre

muerto. Con esta bebida que le dar usted, en dos porciones, recobrar el habla. Y volvindose al pobre Samuel, que estaba al parecer sin conocimiento: -No es verdad, seor -le dijo-, que usted me oye y se halla en el uso de sus sentidos? Un suspiro fatigoso fue la respuesta. -Y bien! -continu el doctor con un aplomo de Esculapio-, luego tendr usted de vuelta el uso de la palabra. Aprovchelo, se lo aconsejo. Y se fue muy fresco, despus de arrojar aquella terrible receta. Como haba dicho el doctor, la accin de la bebida hizo recobrar el habla a Samuel que volviendo hacia m sus apagados ojos: -El Dios de mis padres se ha apartado de m -exclamporque yo me he apartado de sus caminos, por seguir los de la iniquidad! El semblante de Samuel se descompona cada vez ms, y la huella de la muerte se marcaba profundamente en los contornos de su boca. -S -continu con apagada voz-, he cambiado al Dios de Abraham por el becerro de oro; y a este he sacrificado mi juventud, mi vida, y todos los afectos de mi alma... Ahora mismo, que las fuerzas me abandonan, y que el dolor se ha posado en mi cuerpo, la idea de dejar mis tesoros, es el mayor de mis sufrimientos... Pero... qu digo?... Ah!!! infame Isacar! vulveme mi oro... mi oro... mi oro!... Un horrible calambre contrajo todo su cuerpo y ahog la voz en su garganta. -En nombre del cielo -exclam, asustado de aquella agitacin desesperada- Samuel! clmate, amigo.

Deseas ms oro? Yo te dar todo el que quieras. T no sabes! lo he encontrado a montones en los cenegales de la hondonada... Mira! Y le present mi gamella casi colmada del oro que haba extrado en la jornada. A su vista los ojos del judo ya vidriosos y extraviados brillaron con un fulgor sombro, casi feroz. -Dios de Jacob! -exclam alargando su crispada mano y hundindola en la resplandeciente masa- dame de tu eternidad un corto espacio para gozar con la vista y el tacto de esta maravilla; y despus lleva mi alma donde plazca a tu voluntad. ......................... Una horrible convulsin ahog la voz de Samuel, que se agit algunos instantes en violentos espasmos, quedando luego sin movimiento. Crelo dormido. Entonces me acord que al lado de Samuel, cado y moribundo, haba una carta abierta y estrujada. Busquela y la hall, a mis pies. La letra era de Isacar, y gracias al conocimiento del dialecto calabrs, pude leer lo que sigue, que extracto de un cmulo de esas injurias y denuestos atroces que abundan en el diccionario popular italiano: Demasiado tiempo abusaste de nuestra ignorancia en achaque de nmeros, infiel depositario de unas piezas ganadas a riesgo de nuestra vida, a precio de nuestra sangre, y robadas por ti, miserable poltrn, que solo contabas el mrito de ocultarlas; y que las ocultabas tan bien a fe, que parecan luego una ilusin a las manos que las haban conquistado. Pero no hay plazo que no se cumpla; y el que, dimos a tus depredaciones hoy se ha vencido, y vamos a chancelar nuestras cuentas, aunque no a tu manera, all, en los Abruzzos, sino limpia y netamente.

En primer lugar, yo, que he tenido el talento de conducirte a la trampa en que has cado, yo me he apoderado de tu oro, recibido en diez remesas; y Bepo, Estfano, Bambino y Testa di Fuoco, cados como llovidos del cielo, han echado el arpn al Luiggi, nuestro bueno y velero Luiggi, con el que batirn las aguas del Pacfico dando tantos zabullones a los pasajeros incautos, que muy luego llenarn sus reas. En cuanto a este servidor tuyo, vase a Italia. Comprar un palacio en Npoles la bella, y pasar la vida deficiosamente tendido al sol, bajo los floridos naranjos de sus jardines. -Un ladrn! miembro de una banda de salteadores! -exclam volviendo mis ojos hacia Samuel, que estaba inmvil, y su rostro sbitamente enflaquecido, cubierto de una palidez azulada y lvida. Acerqueme a l y lo toqu. Estaba muerto. Aunque la revelacin que acababa de tener me haca mirar con horror a ese hombre, era ya un cadver; y el prestigio de la muerte, aureola luminosa para la virtud, es para el crimen un velo que atena su deformidad. Vivo, Samuel hubiese sido a mis ojos un malvado, y me habra alejado de l con repugnancia; muerto, olvid que era un infame encubridor de robos; que fue un avaro sin conciencia; que se haba conducido villanamente conmigo, defraudndome el precio de mi trabajo en perjuicio de mi madre. Todo esto olvid para recordar sus cariosas palabras, y el encanto de su voz. Sent que me haban apegado a l esos lazos invisibles pero fuertes de la costumbre, que tan profundamente arraigan en el alma de los nios; y llor por l lgrimas de verdadero dolor; y pas la noche velando al lado de su cadver.

A la maana siguiente, cuando sal a buscar quien me ayudase a sepultar al muerto, encontr un grande vaco en torno a nuestra tienda. El terror al contagio la haba aislado completamente. Nadie quiso prestarme su auxilio; y fuerza me fue cumplir solo este deber. Pero, como dice el adagio, no hay mal que por bien no venga. As, este espanto, fueme tan favorable que me permiti, al abrir la sepultura bajo la tienda misma, extraer mi tesoro y alejarme sin excitar sospecha alguna. Valime para ello del carro en que habamos trado de Sacramento nuestros tiles de trabajo. Era una especie de caja, colocada sobre dos ruedas altas a propsito para atravesar las cenagosas llanuras. Compr a un alemn, que acababa de llegar, el caballo en que vino, que era una bestia fuerte y en buenas carnes. Coloqu mi oro entre el fondo del carro, y una tabla del mismo grandor; ech encima mis ropas y algunas provisiones, y me puse en camino despus de haber, a pesar del mosasmo de Samuel, colocado una cruz sobre su tumba. Poco despus, por una calurosa tarde de junio, entraba yo con mi carro, hecho un cuento de harapos, pero sentado sobre un tesoro, en las populosas calles de Sacramento. Mi facha haca rer a los impertinentes, y las muchachas me mostraban con el dedo. Cuntos de ellos y ellas, si hubieran adivinado mi secreto, se habran inclinado ante m! Estacin de trnsito a las minas y teniendo en sus contornos mismos, ricos veneros, la ciudad de Sacramento hallbase ocupada por millares de huspedes, que llenaban sus hoteles, y sus casas, albergndose hasta bajo los rboles de sus arrabales.

Dicho esto, intil es aadir que un muchacho andrajoso como yo haba de tener que resignarse a este ltimo partido; tanto ms cuanto que no pudiendo confiar a nadie la existencia de mi tesoro, rame imposible apartarme de aquel carro que lo guardaba. Pas pues de largo y atraves la ciudad sin pensar siquiera en pedir hospedaje; detenindome solo para comprar algunas provisiones en la tienda de un mercader de comestibles que estaba leyendo un peridico a dos vecinos, y haca grandes exclamaciones sobre algn suceso trgico all referido. -Perderse un tan hermoso buque! -exclamaba-. Era, sin duda, el mejor de la antigua compaa. -Y pensar que tantas desgracias las ocasion solo el descuido de un fogonero! -Descuido? Llmele usted mala intencin y lo habr acertado: oiga usted, sino este prrafo. Por ms investigaciones que se han hecho, imposible ha sido encontrar al fogonero que ocasion este horrible incidente que ha costado la vida a ms de veinte personas. Su desaparicin hace sospechar en l una intencin criminal. Al escuchar aquella lectura, mi corazn se estremeci: un horrible pensamiento cruz mi mente. -En nombre del cielo -dije al mercader-, dgnese usted a sacarme de una cruel ansiedad. En ese trgico incidente se trata del Nuevo Mundo? El mercader (todava un yankee) mirome de pies a cabeza; y por no derogar, hablando a un desconocido; y ainda mais, a un desconocido tan indigente, mostrome la puerta, entregndome mis compras y guardndose el dinero. Fuerza me fue alejarme, aunque llevaba el alma agobiada por un lgubre presentimiento.

Sin embargo, cuando dejadas atrs las ltimas calles de la ciudad, me encontr en aquella bellsima campia cubierta de flores y sombreada por grupos de rboles, las nubes que oscurecan mi espritu se disiparon. Nada vi en el aviso de aquel peridico, ni en las palabras del mercader que pudiera inducirme a pensar que el Nuevo Mundo, ese buque donde Estela y su hermano se hallaban, fuera la vctima, de aquel desastre. Reflexionando as, tranquilceme gradualmente; y la calma de aquella hermosa naturaleza se apoder de mi alma, que se abri de nuevo a la esperanza. Entretanto, la noche haba venido; el cielo se poblaba de estrellas, y la brisa cargada de perfumes, haca de la pradera una inmensa cazoleta. A media hora de la ciudad y a corta distancia del ro, una caravana haba hecho alto al abrigo de un grupo de sicomoros. Era una colonia de alemanes que llevaban sus hogares a las caadas vecinas del Sacramento. Fuime a ellos y les ped me permitieran pasar la noche en su compaa. Acogironme con bondad y me hicieron lugar al lado del fuego, necesario en aquellas latitudes por la frialdad de las noches. Una vez establecido mi hospedaje, los alemanes se dieron a una grave charla, abandonndome a mis pensamientos. Pensamientos color de rosa, que poblaban de rientes imgenes las lontananzas del porvenir; que acortaban distancias del tiempo y del espacio, y traan al presente la dicha que para lo venidero forjaba el corazn. La luz de la fogata, reflejndose en las mviles ramas de los sicomoros, daba a aquella fantasmagora una prestigiosa decoracin.

En un momento que la azulada llama, impelida por la brisa, esparca en torno una claridad ms viva, divis una forma blanca, que saliendo de entre los matorrales del lado del ro, avanz vacilante, indecisa, hasta la zona luminosa proyectada por el fuego. A su vista, pas la mano por mi frente y me restregu los ojos, creyendo que soaba. Pero convencido en fin de que estaba despierto, lanc un grito y corr hacia aquella aparicin. Era Estela! Estela, no fresca, risuea y elegante; sino triste, sombra, espantada y los vestidos desgarrados. Desconociome de pronto y quiso huir; pero al escuchar mi voz se arroj en mis brazos. Quiso hablar; pero le faltaron las fuerzas y se desmay. Las mujeres de la colonia se apiadaron de ella: llevronla a su tienda y le dieron toda suerte de auxilio. Ocupado estaba yo con ellas en hacerla volver en s, cuando de sbito omos un gran ruido en el campo. Invadiolo una turba de jinetes armados, que, sin desmontar, se arremolinaron silenciosos en torno a nuestros bagajes, escudrindolo todo con la vista, cual si buscaran a alguien. Uno de ellos, inclinado sobre el flanco de su caballo, levant el pao de la tienda donde las mujeres rodeaban a Estela, ocultando de este modo su cuerpo, que yaca tendido en tierra. La luz de una lmpara que nos alumbraba dio en el rostro del extrao visitante, haciendo brillar unos ojos fosfricos y unos dientes agudos y apartados. Era el hombre color de cobre.

Envolvase en la manta rayada de blanco y negro de los llevaba la cabeza desnuda y sus cabellos abundosos y lacios, contenidos sobre las sienes por una banda roja. Su aspecto era tan feroz, que al verlo las mujeres exhalaron un grito. En cuanto a l, hundi su mirada de buitre en el interior de la tienda; paseola en derredor y enderezndose hizo dar un bote a su caballo; hizo or un aullido ronco y gutural, y parti de su banda como un sombro torbellino. A ese grito, el cuerpo de Estela, que yaca sin movimiento, se estremeci, como sacudido por una descarga elctrica; sus labios yertos, movidos por un supremo esfuerzo, pronunciaron, mezclado a un gemido, el nombre de su hermano. Aquel lamento fue para m una dolorosa revelacin; y el relato que el mercader lea aquella tarde, apareci a mi mente con su lgubre complemento. Estela volvi en fin de su largo desmayo. Como despertada por el terror, alzose de repente y mirando en torno con anonadados ojos: -Andrs! -exclam, encontrndome a su lado- has odo ese grito? Es una seal. Es... el hombre color de cobre, que incendi el vapor; que mat a mi hermano; que me arrebat de entre sus brazos yertos, y de quien me he escapado por un milagro; pero que me sigue y a alcanzarme... Y quiso huir arrancndose a nuestros brazos. La detuve. -Nada temas -le dije-, ests conmigo. Estela volvi en torno una triste mirada, y dijo, con acento dolorido: -Sola en el mundo! -Y yo? -exclam- no te amo, y soy tambin tu hermano?

-Oh! Andrs! la vida comienza para ti, y te debes a tu madre que te espera. Si quieres volver a verla, huye de m. El ser infernal que me persigue mata a cuantos se me acercan: mat a Alejandro; mat a la hija del capitn, y te matar a ti si no me huyes. -Al contrario. Heme aqu a tu lado, y para siempre. Pero qu es lo que ha sucedido? Cmo han tenido lugar tan espantosos acontecimientos? Por qu te encuentro en estos parajes, sola, en medio de la noche? -Oh! -respondi ella- es una horrible historia! El bien hundindose de repente en los abismos del mal; la dicha naufragando a las puertas de una venturosa realidad!... Y todo esto por culpa ma! -Qu dices? -Escucha. Mis cartas no te decan cun felices ramos, Alejandro, Lucy y yo? Y bien, la existencia, pasada as, entre dos seres queridos, recorriendo sobre las ondas, en su perpetuo viaje, los floridos campos, era para m un encantado sueo. Alejandro y Lucy se amaban; yo era un vnculo ms entre ellos, y su unin no estaba lejos. Solo t faltabas a nuestra dicha; pero te hallabas cerca, y nos halagaba la esperanza de que pronto vendras a reunrtenos. As, dividiendo el tiempo entre la msica, las dulces plticas y los halageos propsitos, ha pasado este ao, el ms dichoso de mi vida. El capitn, unida su hija a mi hermano, contaba formar una para una lnea de vapores destinada a la navegacin de San Francisco, a los puertos meridionales del Pacfico. l mandara uno de aquellos buques; Alejandro, otro, y Lucy conmigo se establecera en Lima. Qu perspectiva! La patria, la amistad, la. familia!...

Pero ay! todo aquello fue solo un encantado miraje, contemplado y desvanecido como la niebla al soplo de los vientos. Anteayer, a la entrada de la noche, el Nuevo Mundo, con sus mquinas encendidas, sus pasajeros embarcados y llevando a su bordo fuertes caudales en oro, aprestbase a zarpar del muelle del Sacramento. Haba yo dejado para ti una carta. En ella te daba parte de este programa encantador. Asignbate en l un hermoso rol; y gozosa con el gozo que te enviaba, llena el alma de rientes sensaciones, hallbame recostada en la borda, en el mismo sitio donde te encontr al partir para el Sacramento. Como entonces, ahora tambin, la galera hallbase llena de gente que iba y vena, hablaba y se agitaba; pero yo me encontraba en mis pensamientos, que escuchaba, sin or, aquel murmullo atronador. A causa de la construccin particular del buque, desde el sitio donde me hallaba, tena adelante las hornillas del vapor, ardiendo en toda su intensidad. Mis ojos distrados y vagorosos, atrados por la reverberacin del fuego, fijronse al fin en aquel foco luminoso que brillaba en la noche como un infierno. Nada faltaba a la ilusin de aquel espectculo. Dos hombres cuyas facciones desaparecan bajo una espesa capa de carbn, atizaban aquel fuego; y sus rostros enrojecidos por la llama, tenan una apariencia terrfica. Uno de ellos, sobre todo, de estatura colosal, tena unos cabellos tupidos y lacios, que el fuego erizaba, y que hacan adivinar un semblante diablico. Pero cul sera mi espanto, cuando al volverse aquel hombre, vi dos ojos de buitre, relampaguear en la

sombra; y bajo unos labios gruesos y contrados dos hileras de dientes agudos y apartados; en fin, una figura que la irradiacin de la dicha comenzaba a borrar de mi mente. El hombre color de cobre! Cuando la reaccin del terror, que peg mis pies al suelo, les hubo restituido su movimiento, hu de aquel sitio, y fuime a refugiar entre Lucy y Alejandro, que se espantaron de mi palidez. Iba a hablar; iba a decirlo todo a mi hermano, pero como siempre detvome el temor de suscitar un conflicto entre l y ese hombre espantoso: temor fatal que ha causado todo este desastre. Call, pues, y aterrada encerreme en mi camarote. La fatiga del espritu habame adormecido y me agobiaba una horrible pesadilla. Un mar de fuego rielaba sobre mi cabeza en torbellinos de llamas: gritos tumultuosos me ensordecan, mezclndose a ellos lamentos y maldiciones. El aire que aspiraba era clido y sofocante; y una extraa opresin abrumaba mi pecho. De sbito despertome un fuerte golpe. La puerta del camarote cay, dando paso, entre una bocanada de fuego, a un hombre que llevaba en uno de sus brazos el cuerpo inerte de una mujer desmayada y que tomndome a m en el otro, arrancome a las voraces llamas del incendio que devoraba el buque. Era Alejandro que salvaba a su esposa y a su hermana. Pero en el momento que llegaba al portaln para arrojarse con nosotros al agua, yo que me reclinaba en su hombro vi alzarse una figura negra, colosal, terrible que haciendo remolinear en el aire dos mazas de plomo pendientes de dos cordeles, dejolos caer sobre las

cabezas reunidas de mi hermano derribndolos muertos a sus pies...

su

novia,

El fro del agua me volvi en mi acuerdo. Abr los ojos y vi fulgurar, casi pegados a mi rostro, dos ojos de buitre y una espantosa sonrisa mostrome los dientes agudos del hombre color de cobre. Me llevaba en sus brazos y nadaba a la orilla donde enviaba una seal, con un grito ronco y siniestro. El terror me dio fuerzas. Hice un movimiento brusco, escapeme de entre sus manos y me dej caer al fondo del agua. Cuando mis pies tocaron la arena limosa del fondo -continu Estela- dejeme arrastrar corriente abajo por el mpetu de la onda, hasta que exhausta de aliento, hube de ir a buscarlo a la superficie del agua. Encontreme en medio del ro, envuelta en profunda oscuridad, escuchando por todos lados gritos de angustia, gemidos de agona. La memoria me haba abandonado. Cmo me encontraba all? Qu haba sucedido? Lo ignoraba. Saba, solo, que hua de un espritu malfico a cuyo poder haba escapado. Cmo? Ignorbalo igualmente: mas, poseda de terror, apenas osaba asomar la cabeza fuera del agua lo bastante para aspirar un poco de aire; y nadaba, cortando la corriente con la fuerza que me prestaba el miedo. Ah! cuando en das ms felices, triscando con mis compaeras en la deliciosa ensenada de Chorrillos, aprenda de Ceferino el arte de la natacin, quin me dijera que haba de servirme para salvar la vida y la honra? Alcanc por fin, la orilla, escarpada en aquel paraje y cubierta de zarzas, que hundan en el agua sus espinosas ramas.

Fatigada, exnime, falta de aliento, asilas con ansiosa mano; pero las solt al punto y retroced espantada. Enredbase en ellas una larga cabellera, que sostena flotante el cuerpo de una mujer ya cadver; era Lucy!... Al volver de un sncope cuya duracin no puedo calcular, encontreme arrojada por las olas sobre una playa desierta sombreada de altos jarales. Mis miembros entumecidos, carecan de movimiento. Un silencio sepulcral reinaba en torno, interrumpido solo por el murmullo de la corriente y el chillido de las aves nocturnas. Procur levantarme, y me arrastr hasta lo ms tupido de la maleza. La oscuridad, el dolor y el miedo, forjaban en torno mo visiones que me aterraban. De repente lleg a mis odos, lejano, pero distinto, aterrador, el grito salvaje del hombre color de cobre; y a poco, un grupo de jinetes pas cerca de m, haciendo chispear los guijarros con los acerados cascos de sus caballos. El terror me dio las fuerzas que no tena: ech a huir en opuesta direccin y llegu cerca de aqu, a una espesura donde me ocult, y de donde el fro de la noche me hizo salir, atrada por la lumbre. Qu milagro de la Providencia te ha trado a m? Al siguiente da, todos partimos juntos: los alemanes a tomar su nuevo establecimiento, en las caadas del Sacramento. Sin el dolor que amargaba el alma de mi compaera y mi propio corazn, cun delicioso habra sido aquel viaje! Sentados el uno al lado del otro, muellemente llevados al travs de bellsimas praderas, a nuestros pies un

tesoro y sobre nuestras cabezas el esplendor de un cielo de verano, surcado de nacaradas nubes, y de bandadas de aves que llenaban el espacio con variadas armonas. Pero Estela no era ahora ni la sombra de s misma. Su pena tena un carcter siniestro; era muda y sin lgrimas. Invitbala algunas veces a bajar del carro y marchar a pie. Ceda a mi ruego con una complacencia triste; y caminbamos, literalmente, sobre una alfombra de flores. Pero ella, cuya alma era tan entusiasta, pasaba ante estas magnificencias, de la naturaleza con la ms fina indiferencia. En fin, la ciudad de San Francisco y su baha cubierta de buques nos aparecieron una maana a la primera luz del alba; y poco despus atravesbamos sus calles dirigindonos al puerto donde esperbamos encontrar algn buque prximo a darse a la vela para el Callao, pues, Estela anhelaba alejarse de aquellos lugares, que tan funesta influencia haban tenido en su destino. Yo mismo, agitado por una extraa inquietud, deseaba ardientemente el regreso a la patria. Como para servir a nuestros propsitos, un gran carteln pegado a una de las columnas del prtico en una casa de consignaciones; anunciaba para aquella tarde la salida del bergantn Pietranera con direccin al Callao; aadiendo que ofreca excelentes comodidades para carga y pasajeros. A esta noticia el rostro de Estela, por vez primera, despus de la horrorosa catstrofe del Sacramento, se colore con una sombra de alegra. Encantado con aquel signo de bonanza, dime apenas el tiempo necesario para cambiar nuestro oro en letras, y comprar a Estela esas ropas, cintas y frusleras que

forman el equipaje obligado de una joven. Tom pasajes en la misma casa de consignaciones, y al caer la tarde nos embarcamos. Cuando llegamos a bordo, estaban aparejando. Era aquel un buque recientemente pintado de negro; conocase que le haban dado un nuevo velamen, y cambiado los principales mstiles de su arboladura. Al pisar sus escaleras, al bajar a su cmara, pareciome aspirar un aire de antiguo conocimiento, y cuando me present al capitn que se hallaba a proa con el piloto y el sobrecargo, cre haber visto ya otra vez, y as, juntos, aquellos rostros morenos y solapados. Pasebame sobre cubierta preocupado por la idea importuna de un recuerdo que se alejaba al llegar a los bordes de la memoria, y que volva, para alejarse otra vez, cuando Estela, que me haba dejado para ir a tomar posesin de su camarote, acercose a m, y murmur a mi odo, El Luiggi!. Un relmpago ilumin mi mente. Nos hallbamos en el buque de Samuel, y en poder de los bandidos que lo haban robado; que contaban para enriquecer, con el oro de los pasajeros que arrojaran al mar, y que no tardaran en comenzar por nosotros. Por ms que me pesara alarmar a Estela, tuve que instruirla de nuestra desesperada situacin. Pero con gran asombro mo, su semblante abatido por el dolor, serenose de repente revistindose de admirable tranquilidad. -Seor -dijo al capitn, sonriendo con pueril indiferencia-, estoy consultando a mi hermano si me ser permitido pedir a usted un favor.

Al traer a bordo nuestro equipaje, una ola lo ha mojado todo. Me dar usted licencia para extenderlo al aire sobre cubierta? Yo escuchaba aterrado. En el bal que encerraba las ropas de Estela se hallaban nuestras letras de cambio; y en mi saco de noche una gran cantidad de gruesas pepas de oro que yo haba separado para llevarlas a mi madre. Mi espanto: creci cuando obtenido el permiso, Estela volvindose a un marinero que estaba all cerca le rog fuera a tomarlos en el camarote. Trados a cubierta el saco y el bal, Estela busc en su bolsillo y encontr con gran trabajo las llaves de uno y otro. Luego, en presencia del capitn y de sus compaeros, a quienes procuraba mantener all cerca; abri y vaci el saco y el bal, y extendi las ropas, que en efecto estaban todas mojadas. Estela les haba arrojado toda la provisin de agua que hall en el camarote. El oro y las letras haban desaparecido! Yo estaba absorto. Estela sin desconcertarse exhalaba mil exclamaciones de dolor a la vista de cada una de sus prendas; rizaba entre sus dedos las blondas ajadas por el agua, y me preguntaba con voz lamentable si en la vida, podra volver a comprar lo que aquella perversa oleada le haba inutilizado. Aquella astucia nos salv. Estela, con la curiosidad inquieta de las mujeres para registrarlo todo, haba reconocido su antiguo camarote en un hueco, especie de escondite, formado por casualidad en la construccin del buque, y tan disimulado por el ajuste de dos tablas, que solo ojos tan perspicaces como los suyos podran descubrirlo.

Aterrada como yo, al recuerdo de la carta de Isacar, ocult all el oro y las letras, y form el plan de aquella farsa, con la que ech tierra en los ojos de aquellos bribones redomados. Sin embargo, a pesar de la seguridad en que nos dejaba el engao en que yacan los bandidos, la presencia de Estela entre ellos, me llenaba de inquietud. El sueo haba huido de mis ojos y pasaba la noche a la puerta del camarote de Estela, de pie, inmvil, el odo atento, la mirada perdida en las tinieblas y apretando en la mano el mango de un pual. En fin, un da al travs de las primeras nieblas del otoo, divisamos la bandera del Per izada en lo alto de un torren. Una hora despus habamos llegado al Callao. A vista de este puerto, de donde haba partido con su hermano, una lgrima rod de los ojos de Estela. Pero ella la enjug con prontitud y volvi a su triste serenidad. Apenas echada el ancla lleg la visita de la aduana. Un pensamiento vino a asaltarme, importunndome bajo la forma de un doloroso deber. All estaban tres bandidos, que haban robado un buque y que se proponan hacerlo teatro de robos y asesinatos. Los denunciara entregndolos al brazo de la ley? Callara hacindome responsable de la sangre que iban a derramar? Mir a Estela, que me comprendi. -Dejemos siempre a Dios el castigo de los malos, y no manchemos nuestro labio con una delacin. Aprovechamos, sin embargo, de la presencia de la aduana para extraer nuestros fondos.

Cuando los bandidos vieron en mis manos un saco de oro y una cartera llena de letras de cambio, una llamarada de clera ardi en sus ojos y fijaron en Estela una mirada fulminante. El ferrocarril, establecido en nuestra ausencia, nos llev a Lima. Al poner el pie en las baldosas de la estacin, Estela asi mi mano y me gui. -Dnde me llevas? -la pregunt. -A mi morada -respondiome. Y caminamos largo rato. Al pasar delante de una iglesia: Santa Ana! -dijo Estela-. Aqu hice mi primera comunin. Entr en aquel templo, se arrodill y or. Alzose luego, y observ que me miraba furtivamente con ojos llenos de lgrimas. Una cuadra ms arriba, vi, en el ngulo de la calle,una gran piedra agujereada de parte a parte sin duda por la accin del agua. -La Piedra Horadada! -exclam Estela-. Cuando yo era nia, en nuestros bailes del domingo, danzbamos al son de graciosos cantos, en los que estos sitios eran nombrados entre armoniosas cadencias. Quin me dijera que en ellos haba de dar mis ltimos pasos en el mundo! -Tus ltimos pasos en el mundo! Qu dices? -Espera! -dijo mi compaera, entrando conmigo en la portera del monasterio del Carmen, y llamando al postigo. La puerta se abri. -Estela! -grit una monja anciana que a la sazn atravesaba el claustro, y que corri a la puerta. -S, madre abadesa, Estela, que pas los primeros das de su vida a la sombra de estos muros, y vuelve a ellos para siempre.

Dadme el velo de novicia. Estela se volvi a m, me abraz y desapareci tras de aquella puerta, antes que yo hubiese podido volver en m del estupor en que me dejo aquella repentina separacin. Un rayo que hubiese cado sobre mi cabeza, una pualada en la mitad del corazn, no me hubieran hecho tanto dao. Arrojeme contra aquella puerta, en la esperanza de derribarla; llor, grit, llam a Estela con todos los gemidos de la desesperacin, y pas la noche tendido en tierra ante aquella puerta cerrada y muda como un sepulcro. Arranqueme al fin de all, y algunas horas despus, el vapor que marchaba al sur me llevaba a su bordo. En el momento que desembarqu en Islay, mont a caballo y llegu a Arequipa, sin haber descansado una hora en el trnsito. -Madre! -murmuraban mis labios mientras corra por la arenosa sabana que se extiende entre el puerto y la ciudad- madre ma! tus sueos de dicha van a realizarse. He aqu tu hijo que lleva un tesoro para ponerlo a tus pies. Haba dejado atrs el desierto -continu el joven, con voz cada vez ms conmovida-, haba pasado las quebradas estriles, y entrando en las que comenzaban ya a vestirse con las fragantes yerbas de nuestra hermosa campia, suba el repecho del primer Alto. Al llegar a la cima, el Misti imponente y lbrego me apareci todo entero, de su negro pie hasta su nevada cumbre. La vista del monte sagrado, esa vista que estremece de alegra a todo arequipeo, hzome estremecer de extrao terror; y mis ojos, anhelantes, lo interrogaban, y el alma contristada crea ver en sus sombras siniestros augurios.

Cuando mi caballo, jadeante y sin aliento, se paraba relinchando en el segundo Alto, la noche comenzaba a extenderse sobre el inmenso paisaje. Sin embargo, los rayos de la luna me mostraban, aunque confusos,todos sus detalles; y all, en su lejano fondo, reflejbase en una larga hilera de blancas cpulas: Arequipa! Atraves rpido como una exhalacin el valle de Congata y los callejones de Tiabaya, asustando a las gentes que se encontraban a mi paso, y se apartaban temerosas; creyndome un alma en pena. Mi caballo caa de cansancio; pero yo lo alzaba con la voz y con la espuela, y corra adelante. De repente, a la vuelta de un recodo, la blanca ciudad me apareci otra vez, pero esta, del todo cercana: vea sus luces, oa sus rumores. Azuzo mi caballo, que se precipita dando saltos desesperados; toc los arrabales; atravieso el puente; subo la margen del ro, llego!... La casita yaca all, oscura y silenciosa; y las higueras tendan sobre ella su negra sombra. La puerta estaba cerrada. -Duerme -dije; y arrojndome del caballo, llam con los golpes que sola en otro tiempo anunciarme a mi madre. La puerta permaneci cerrada, y el eco solo, me respondi de adentro, sonoro y vaco. -Madre! madre! -grit, pegando el rostro contra aquella puerta muda. Una mujer sali a mis voces, de una casa vecina y vino a m. -Ayer la llevamos al cementerio -me dijo-. Las penas y el trabajo han dado fin a su existencia. He aqu la llave de su casa, que ella me encarg recogiese para entregarla a su hijo.

Vindome inmvil y mudo, cado sobre el umbral, aquella mujer se compadeci de m, y quiso llevarme a su casa; pero no pudiendo obtener que la siguiese, dejome solo y se retir. Ignoro cunto tiempo qued all, cado en tierra y la frente apoyada en la piedra del umbral. La brisa helada de la noche me hizo volver del profundo anonadamiento en que yaca. Alceme del suelo con los miembros entumecidos y el cuerpo como aniquilado por una larga enfermedad. Busqu la llave sin poder encontrarla, hasta que la sent apretada entre mis dedos. Abr la puerta y entr en aquella casa, donde corrieron tan dichosos los das de mi infancia, bajo el ala del ngel que haba volado al cielo, despus de haberme llorado y esperado en vano. Encend luz, y tend en torno una dolorosa mirada. Todo estaba como antes en aquella morada solitaria, y la presencia de mi madre se haca sentir en todas partes. Aqu estaba su telar, all su taburete y su labor; ms all mi cama, hecha, y pronta a recibirme, frente a la suya, revuelta, y mostrando en su desorden el paso de la muerte. En la cabecera de esa cama, al pie de un crucifijo, y sobre una hoja de palma bendita, encontr esta joya; que contena todo el oro que yo le envi de California, y que la pobre madre, disfrazando bajo aquella graciosa forma su tierna abnegacin, guardaba siempre para m. Senteme al lado de aquel lecho vaco, apoy la cabeza en las manos y me hund en un abismo de dolor. No era ya el nio que cuatro das antes lloraba a su compaera en la puerta del monasterio, llamndole con gritos y sollozos. El golpe que ahora me haba herido

era tan rudo que paraliz toda expansin; y las lgrimas, ese blsamo supremo del alma, habanse coagulado en mi corazn. La luz del siguiente da me encontr en la misma actitud, el labio mudo y los ojos secos; pero mis cabellos sedosos y hmedos, aun, con la savia de la infancia, estaban sembrados de canas. Y el joven pas su mano sobre su negra cabellera, entre cuyos bucles brillaban algunas hebras blancas. -Aquella noche, entre los desvaros de mi dolor -continu-, pasado un momento de sombro silencio form un proyecto, que un mes despus, haba del todo realizado. Era este proyecto, cumplir los votos de mi madre; sus deseos para el porvenir, desarrollados por ella en diferentes perspectivas y gravados en mi mente al calor de su palabra. Compr en la campia todos los sitios que le eran agradables, y donde gustaba llevar sus pasos; constru la casa de campo rodeada de vergeles que su pintoresca imaginacin ideaba, y llenela de todos los bellos objetos que solan recrear sus ojos. Adquir a fuerza de oro los terrenos vecinos a nuestra casita de las orillas del Chili, y haciendo de ellos un vasto jardn, encerrela en su perfumada fronda, como el santuario de un dolo. En el recinto de este jardn, al centro de un bosquecillo de rosales, y no lejos del grupo de higueras, mand erigir un sepulcro. En l reposan los restos de mi madre, que yo rob una noche a la helada tierra del cementerio. As, morando al lado de su tumba, rodendome de todo lo que de ella queda, frjome la ilusin de que vive todava.

He ah porqu ayer estaba profundamente afligido por la prdida de esta joya. Alargu la mano a mi compaero, y estrech la suya, profundamente conmovida. Entretanto, haba amanecido, y el indio vino a decirnos que estaban ya ensillados nuestros caballos. Dejamos la capilla subterrnea y partiendo juntos, seguimos el mismo camino quebrado y rocalloso, que se extiende en rpido descenso desde las alturas de Tacora, hasta el llano de Pachia. Al llegar a la Portada, el joven, arequipeo se despidi para entrar al Ingenio que se hallaba en una hondonada a la derecha del camino. Los dos mineros de Corocoro, el bartono y yo seguimos nuestro camino, y marchbamos silenciosos. La historia de la noche nos haba impresionado a todos. -En qu piensa usted seora? -djome uno de los mineros, presentndome un vaso de cerveza- en el hombre color de cobre? -Oh! s! Sus ojos de buitre y sus agudos dientes estn bailando en mi mente. Ser infernal! Seguir todava la carrera de sus crmenes o habr ya recibido el merecido castigo? -Quin puede decrnoslo? -Yo! -respondi el bartono, dejndonos mudos de sorpresa. Pasada la sorpresa producida por aquella palabra, el bartono fue asaltado por un coro de reconvenciones. -Cmo lo saba usted, y callaba! -Por qu dej usted ir al narrador, sin ponerle el punto final? -Sin darle a saber en qu par aquel malvado que tan buenos ratos le agu!

-Gurdeme bien de incurrir en tal indiscrecin. Lo que tengo que decir habra contristado ms a ese joven, ya tan conmovido por su propio relato. As, 242 aunque reconoc desde luego en el retrato de aquel que l llama el hombre color de cobre, al horrible proteo de quien voy a hablar, call, para evitarle nuevas y penosas emociones. Era en 1853. Hallbame en San Francisco, haciendo parte de la compaa lrica que Catalina Hayes llev a California. Era una noche de carnaval y cantbamos I Masnadieri en el teatro principal de la ciudad. Desde un ngulo oscuro, donde, pegado a un bastidor, aguardaba mi salida, contemplaba yo la inmensa concurrencia que llenaba los mbitos de la sala, y en aquel momento, escuchando a Catalina, prorrumpa en frenticos aplausos. Entregado me hallaba al estudio en detal de ese conjunto heterogneo de semblantes, actitudes y expresin, que constituye el pblico, potencia temible, a cuyo aspecto el artista interroga con terror, cuando vino a desviar mi ocupacin, una escena muda que se representaba en la sala. Desde que el teln se levant, haba llamado mi atencin la extraa figura de un hombre, sentado al centro de la platea. Sobre un busto que anunciaba una estatura colosal, alzbase con salvaje arrogancia una cabeza que habra hecho huir de espanto al doctor Gall, de tal modo estaban en ella aglomeradas, en pasmoso desarrollo las ms siniestras protuberancias. Una masa enorme de cabellos largos, erizados y lacios, coronaba esta cabeza y aada sombras al rostro de un color oscuro y sangriento donde relampagueaban con rabiosa fiereza unos ojos profundamente negros. Para completar este horrible conjunto, un labio naturalmente

contrado, mostraba dos hileras de dientes blancos, apartados y agudos. Tanto me impresion la vista de ese hombre que no encontr extrao hubiera producido el mismo efecto en varios individuos, que, diseminados en diferentes puntos de la sala, se le iban insensiblemente acercando, por medio de un cambio de asiento, y haban acabado por formar un crculo en torno suyo. Situado en mi escondite, al fondo del escenario, abrazaba yo con una ojeada todos estos detalles. A la derecha, un poco distante del crculo, tirado alrededor del hombre cobrizo, un anciano, al parecer oficial de marina, mirbale tambin fijamente; pero aquella mirada estaba impregnada de un rencor doloroso, visible en todos sus movimientos. Mi entrada en escena preceda el fin del acto. Cant con una distraccin que false todos los finales. Pero por ms que me esforzaba para atender a la orquesta, mis ojos y mi pensamiento no se apartaban del drama que se representaba en la platea, y que comenzaba a tomar proporciones inquietantes. Porque, al fin comprend que los curiosos del crculo, eran empleados de polica disfrazados. Al frente, mudo y amenazador, como un navo de guerra preparado al abordaje, el viejo observaba, con la mano escondida en las solapas de su casaca. Todava no haba cado el teln, cuando a un movimiento del hombre cobrizo para dejar su asiento, doce agentes de polica se aliaron para arrojarse sobre l. -Nadie toque a ese hombre -grit de repente el viejo marino-, es mo: me debe su sangre!

Y saltando, veloz como el pensamiento, asiolo por sus largos cabellos y le atraves el crneo con una bala de su revlver. Al siguiente da, haciendo frente al prtico de la crcel, alzbase una horca, en la que estaba colgado el cadver de un hombre sentenciado a aquel suplicio; y sustrado a l por una venganza. Delante de aquel horrible espectculo arremolinbanse tumultuosos, grupos incesantemente renovados, en los que se referan del sentenciado historias espantosas. -Falkland! -exclamaba uno- s: no me engao. Este es el filibustero incendiario de Centro Amrica; el que gustaba de quemar a las familias, encerradas en sus casas. -Ojo de Azor! el cazador que arrojamos de las praderas, por connivencia con los salvajes. S es l. Tena unos ojos que hacan parar a los gamos en la mitad de la carrera. -Tobahoa! Al fin caste malvado indio navajo, que has robado ms nias a nuestros pueblos que das cuentas en tu perversa vida. Desollador de cabezas! lstima que han roto la tuya! Comprara yo tu cabellera para consolar al pobre sonorense de la larga cicatriz con que le hiciste perder su bellsima novia. -Lstima, en efecto! -dijo, apartando el gento, un hombre vestido de negro, que lleg seguido de dos cargadores-. Consigo el permiso para disecar este crneo, y lo encuentro fracturado! No obstante, quedan las mandbulas, cuyos dientes, a lo que veo, son una especialidad. Muy luego el gabinete pblico de historia natural, dirigido por el doctor Smith, posea una nueva joya: un par de mandbulas humanas, cuyos dientes blancos y apartados, eran puntiagudos como agujas. Poco despus, los peridicos de San Francisco anunciaron el suicidio de Mr. Scot, capitn del Nuevo

Mundo vapor perteneciente a la antigua compaa de navegacin en el Sacramento, incendiado por un fogonero con la intencin de robar los caudales que conduca. Las crnicas atribuan la accin desesperada del capitn al pesar en que viva hundido desde la muerte de su hija, que pereci en aquel siniestro... Una alegre cabalgata de hermosas tacneas residentes en Pachia, saliendo de repente debajo los molles de una quebrada, invadi el camino, arrebatonos en su carrera y disip con sus alegres carcajadas la ttrica impresin producida por aquel relato... ......................... Agosto, haba pasado, sembrando en pos suyo el luto y la desolacin. Las ciudades de la costa haban sido barridas por las olas, arrastrando consigo a sus mseros habitantes: Arica, Iquique, Pisagua, no existan, y Arequipa, la blanca ciudad de las mil cpulas se haba desplomado. Sus hijos vagando en torno a los escombros, como almas en pena, aquejados por el fro y el hambre alejbanse, al fin, y venan a buscar entre nosotros nuevos hogares. Los que habamos sido huspedes de la bella ciudad, corramos a la estacin cada vez que llegaba el vapor del Sur, con la esperanza de encontrar entre los tristes emigrados, algunos rostros amigos; y escenas patticas de abrazos y lgrimas se repetan sin cesar. Un da, entre los pasajeros que desembarcaban del tren, vi un hombre cuyas facciones me pareci reconocer, sin poder no obstante recordar su nombre. Un tropel de gente lo ocult a mi vista, y aquel recuerdo se borr.

Algunos das despus, hallbame en el templo de las carmelitas, asistiendo a la misa solemne de una fiesta. El altar estaba cubierto de luces y flores; arda el incienso; y el rgano haca or sus acordes majestuosos. En el rincn oscuro de la cancela donde me haba colocado, not de repente, que no estaba sola. Cerca de m, sentado al extremo de un escao, y la frente apoyada en la mano, hallbase un joven hundido en profunda meditacin. En cualquier otro lugar, no habra podido reconocer aquel rostro invadido por una barba abundante y negra; pero el sitio, y la emocin impresa en sus facciones, trajeron a mi memoria el viajero de la capilla de Uchusuma. Al nombre de Estela, que pronunci en voz baja, el joven volvi la cabeza, reconociome y estrech mi mano. -En nombre del cielo -le dije-, apresrese usted a decirme qu suerte ha cabido en el horroroso cataclismo, a la casita sagrada de las orillas del Chili. -El ngel que hizo all su morada, extiende todava sobre ella su ala protectora -respondi con acento fervoroso el joven arequipeo. -Las bvedas soberbias de los palacios se han hundido: ella conserva ileso su humilde techo, que hoy abriga a muchos infelices. -Y no ha pensado usted, al fin, en llevar a ella una esposa? -No! -respondi-. En mi afecto fraternal por Estela debi existir el germen de una pasin, que interpone siempre su imagen entre mi corazn y el amor, llenndolo del sacro pavor que inspira el santuario. -La ha visto usted? -No he podido lograr esta dicha. Est en retiro, y su reclusin durar ms tiempo del que puedo disponer

yo, que he venido a comprar ropas y vveres para mis desventurados hermanos. Mas ya que no me sea dado verla voy a or su voz. En ese momento las campanillas y las nubes de incienso anunciaron que iba a levantarse el velo del tabernculo; el pueblo ador de rodillas; y en medio del silencio producido por la mental plegaria, elevose de repente, intensa, dulcsima, una voz maravillosa, entonando un himno al Eterno. Volvime hacia el joven; pero no tuve necesidad de preguntarle: la expresin de su semblante me deca que estaba oyendo a Estela. Dejelo postrado en tierra, sumergido en un xtasis, en el que tendra una bella parte aquella dulce y dolorosa odisea comenzada en el Pacfico, continuada en las praderas del Sacramento y acabada a la puerta del monasterio. Fin de Un viaje al pas del oro El emparedado ramos diez. Habanos reunido la casualidad y nos retena en un saln, en torno a una estufa improvisada, el ms fuerte aguacero del pasado invierno. En aquel heterogneo crculo doblemente alumbrado por el gas y las brasas del hogar, el tiempo estaba representado en su ms lata accin. La antigedad, la edad media, el presente, y aun las promesas de un riente porvenir, en los bellos ojos de cuatro jvenes graciosas y turbulentas, que se impacientaban, fastidiadas con la monotona de la velada. El piano estaba, en verdad, abierto, y el pupitre sostena una linda partitura y valses a discrecin; pero

hallbanse entre nosotros dos hombres de iglesia; y su presencia intimidaba a las chicas, y las impeda entregarse a los compases de Straus y las melodas de Verdi. Ni aun osaban apelar al supremo recurso de los aburridos: pasearse cogidas del brazo, a lo largo del saln; y cuchicheaban entre ellas ahogando prolongados bostezos. -Hijas mas -djoles el venerable vicario de J., que not su displicencia-, no os mortifiquis por nosotros. Os lo ruego, divertos a vuestra guisa. Yo, de m, s decir que me placera oros cantar. Cantar! Bien lo quisieran ellas; pero arredrbalas el repetido io tamo de los maestros italianos, en presencia de aquellas adustas sotanas, y se miraban sin saber cmo excusarse. -Y bien! -continu el vicario-, si os detiene la eleccin, que lo decida la suerte. Y levantndose, fue a tomar del repertorio el primer cuaderno que le vino a la mano. -Coincidencias! -exclamaron las nias, riendo-. Ea, pues, hijas mas, a cantar las coincidencias. Las jvenes rieron de nuevo. -Bueno, os alegris al fin! -Seor, el cuaderno est en blanco -dijo la nia de la casa-. Su inscripcin es el proyecto de una fantasa para dedicarla al profesor que me ensea el contrapunto. -Coincidencias!. Eso ms bien que de cantos, tiene sabor de relatos -dijo una seora mayor. -Y quien dijo relatos -aadi otra- quiso decir plticas de viejos. -Y quien dijo plticas de viejos, quiso aludir a mis noventa inviernos -repuso con enfado cmico el vicario. -Y para castigar la culpable susceptibilidad de ese ministro del Seor -replic la matrona- simulando el nfasis de un fiscal -pido que se le aplique la ley al pie de la letra, y se le condene al relato de una coincidencia.

-Y para mostraros que los diez y ocho lustres no han podido quitarme la complaciente obediencia debida a tan amables jueces, referir, una muy singular coincidencia que por mucho tiempo hizo vacilar mi espritu entre lo casual y lo sobre natural. A estas palabras, los bostezos cesaron como por encanto; y las jvenes, perdiendo su timidez acercaron sus sillas y rodearon al anciano vicario. -Era yo cura de S. y me haba comprometido el de H. a predicar el sermn de su fiesta. Sin embargo esta se acercaba y yo todava no lo haba escrito, subyugado por la pereza que se apodera del nimo en la vida de los campos. En fin, lleg la vspera, el cura de H. me envi a buscar, y hube de ir all, sin haber puesto mano en mi obra, creyendo que la vista del lugar, del templo y los preparativos de la fiesta fueran un estmulo a mi negligencia. Pero llegado a H. presentseme otro obstculo: las visitas. Para superar este inconveniente, fui a encerrarme en una celda de la Compaa, edificio vasto y solitario, donde poda aislarme como en un desierto. Vana esperanza! aun all vinieron a sitiarme durante el da entero los oficiosos saludos. Alarmado en fin por el escaso tiempo que me quedaba para hacer aquella composicin, apenas lleg la noche, encerreme con llave y me puse a escribirla. En el curso de mi obra, quise citar una frase que yo crea de Tertuliano, y no recordando el captulo que la contena, echeme a buscarla.

Senta pesada la cabeza, y mi mano por momentos se paralizaba sobre las pginas del libro. Eran las doce de la noche. -No busquis vuestra cita en Tertuliano, se encuentra en el capitulo octavo de las Confesiones de San Agustn. Al escuchar aquel apstrofe, levant la cabeza, sorprendido, y vi sentado delante de m un clrigo. Iba a preguntarle cmo haba entrado, pues la puerta estaba con llave, cuando l, tendiendo hacia el fondo de la celda una mano demacrada y plida me dijo: -Yo duermo all. A estas palabras hice un movimiento de asombro que me despert. Era un sueo, pero la voz del clrigo sonaba todava en mi odo: No busquis vuestra cita en Tertuliano; se encuentra en el captulo octavo de las Confesiones de San Agustn. Sin darme cuenta de lo que haca cog aquel libro y lo abr en su captulo octavo. La frase que solicitaba, encontrbase all. Sorprendido por aquella extraa coincidencia, djeme: sin embargo. El sueo da algunas veces grande lucidez; y mi recuerdo, avivado por su influencia ha venido bajo la figura fantstica del clrigo. Y segu mi trabajo sin pensar ms en aquel incidente. Al siguiente da, cuando, concluido mi sermn dirigame a la iglesia, encontr en el claustro a un arquitecto que me dijo haba sido enviado de Lima para dar otra forma a aquel edificio a fin de que sirviera al establecimiento de un colegio nacional.

Acabada la fiesta, y vuelto a casa del cura, fui con l a ver los primeros trabajos del arquitecto. Al echar abajo la pared medianera entre la celda que yo ocup y la siguiente, encontrose la pared doble; y en su estrecha separacin, el cadver de un jesuita. No es verdad que mi fantstico sueo y la presencia de ese cadver emparedado fueron una extraa coincidencia? Sin embargo las jvenes, aunque se preciaban de espritus fuertes, estrecharon sus sillas mirando con terror las ondulaciones que el viento imprima a las cortinas del saln. -Pues que de coincidencias se trata -dijo el cannigo B.-, he aqu una no menos extraordinaria. Fin de El emparedado

El fantasma de un rencor Serva yo, hace ocho aos, el curato de Lurin, y fui llamado para administrar los sacramentos a una joven que se mora de tisis. Trajronla de Lima en la esperanza de curarla; pero aquella enfermedad inexorable segua su fatal curso, y se la llevaba. Un ngel de candor, bondad y resignacin! Alejbase de la vida con nimo sereno, deplorando nicamente el dolor de los que lloran en torno suyo. Mas en aquella alma inmaculada haba un punto negro: un resentimiento. -Pero, hija ma, es necesario arrojar del corazn todo lo que pueda desagradar al Dios que va a recibiros en su seno: es preciso perdonar -la dije.

-Padre, lo he perdonado ya- respondi la moribunda-, es mi hermano y mi amor fraternal nunca se ha desmentido. Mas, en nombre del cielo, no me impongis su presencia, porque me dara la muerte! -Ese mal efecto se llama rencor -la dije, con severidady yo, que recibo vuestra confesin, yo ministro de Dios, os ordeno en su nombre que llamis a vuestro hermano y le deis el sculo de perdn. -Hgase la voluntad de Dios -murmur la joven, inclinando su plida frente. Y yo, haciendo montar a caballo a un hombre de la familia lo envi inmediatamente a Lima. La enferma fue una brillante joya del gran mundo; codiciada por su belleza y sus virtudes. Mas, ella, que recibi siempre indiferente los homenajes de los numerosos pretendientes que aspiraban a su mano, fijose al fin, en un joven militar, valiente, buen mozo y estimable; pero que por desgracia se concitara la enemistad del hermano de su novia en una cuestin poltica. Nada hay tan acerbo como un odio oficial sacrific el suyo al cario de enemigo, este prohibi a aquella sublev contra l a la familia, y deseada. de partido; y si el la hermana de su recibir al militar, rompi la unin

El joven oficial, desesperado, se suicid; la pobre nia se mora, y el hermano entregado a profundos remordimientos, deploraba amargamente la fatal locura que lo arrastr a causar tantos desastres. En tanto que mi enviado marchaba a Lima, la enferma entr en delirio. -No vengas, Eduardo -deca con fatigoso acento-, quiero morir en paz; y tu presencia, tu voz, la voz que conden a Enrique, me impediran perdonarte.

He ah que viene -continu, con terror-. Asesino de Enrique, aljate, huye, o te doy mi maldicin!... Esta exclamacin fue acompaada de un grito que atrajo en torno del lecho a la familia -Qu tienes Rosala? Rosala qu sientes? -le preguntaban. -Socorro! -exclam la enferma- socorro para Eduardo, cuyo caballo espantado de mi sudario acaba de arrojarlo a tierra donde yace sin sentido! -Est delirando! -dijeron los suyos- y no podr recibir los sacramentos! No de all a mucho, mi enviado lleg solo. -Y Eduardo? -El caballo que montaba, espantado al atravesar un grupo de sauces a la entrada de las primeras huertas del pueblo, se ha encabritado arrojndolo contra una tapia. Lo ha dejado sin sentido, y vengo en busca de auxilio para volverlo en s y traerlo. Trajeron en efecto a Eduardo, repuesto ya de su cada. A su vista el delirio se desvaneci en la mente de la enferma, que reconociendo a su hermano, le tendi los brazos, y los restos de su resentimiento se fundieron entre las lgrimas y los besos fraternales. Recostada en el pecho de su hermano recibi los sacramentos y en sus brazos exhal el ltimo suspiro. Las jvenes lloraban escuchando el triste relato del cannigo. -Vlgame Dios! -exclam una seora- y qu fuerte olor de sacrista han esparcido en nuestro nimo estas historias de clrigos. Ser preciso para neutralizar el incienso, saturarlo con esencia de rosas. Y pues que de coincidencias se trata all va una de tantas. -Hable el siglo -repuso el vicario con un guio picaresco.

Fin de El fantasma de un rencor

Una visita infernal Mi hermana a la edad de diez y ocho aos hallbase en su noche de boda. Sola en su retrete, cambiaba el blanco cendal y la corona de azahar con el velo azul de un lindo sombrerito de paja para marcharse con su novio en el coche que esperaba en la puerta a pasar su luna de miel en las poticas soledades de una huerta. Lista ya, sentose, llena el alma de gratas ilusiones, esperando a que su marido pudiera arrancarse del cmulo de abrumadoras felicitaciones para venir a reunirse con ella y partir. Una trasparente buja color de rosa alumbraba el retrete colocada en una palmatoria de plata sobre la mesa del centro, donde la novia apoyaba su brazo. Todo era silencio en torno suyo, y solo se escuchaban a lo lejos, y medio apagados, los rumores de la fiesta. De sbito yense pasos en el dormitorio. La novia cree que es su esposo, y se levanta sonriendo para salir a su encuentro; pero al llegar a la puerta se detiene y exhala un grito. En el umbral, apareci un hombre alto, moreno, cejijunto vestido de negro, y los ojos brillantes de siniestro resplandor, que avanzando hacia ella la arrebat en sus brazos. En el mismo instante la luz de la buja comenz a debilitarse, y se apag a tiempo que la voz del novio llamaba a su amada.

Cuando esta volvi en s, encontrose apoyada la cabeza en el pecho de su marido sentada en los cojines del coche que rodaba en direccin del Cercado. -Fue el demonio! -murmur la desposada; y refiri a su marido aquella extraa aventura. l ri y lo achac a broma de su misma novia. Y pasaron aos, y mi hermana se envejeci. Un da veinticuatro de agosto, atravesando la plaza de San Francisco, mi hermana se cruz con un hombre cuya vista la hizo estremecer. Era el mismo que se le apareci en el retrete el da de su boda. El desconocido sigui su camino, y mi hermana, dirigindose al primero que encontr le dijo con afn: -Dispnseme el seor: quin es aquel hombre? l interpelado respondi palideciendo. -Es el demonio. l me arranc de mi pacfica morada para llevarme a palacio y hacerme a la fuerza presidente. He aqu los ministros que vienen a buscarme. Eran los empleados del hospital que venan en pos suyo. El hombre, a quien mi hermana interrogaba, era un loco. Fin de Una visita infernal

Yerbas y alfileres -Doctor cree usted en maleficios? -dije un da a mi antiguo amigo el esclarecido profesor Passaman.

Gustbame preguntarle, porque de sus respuestas surga siempre una enseanza, o un relato interesante. -Que si creo en maleficios? -respondi-. En los de origen diablico, no: en los de un orden natural, s. -Y sin que el diablo tenga en ellos parte, no podran ser la obra de un poder sobrenatural? -La naturaleza es un destello del poder divino; y como tal, encierra en su seno misterios que confunden la ignorancia del hombre, cuyo orgullo lo lleva a buscar soluciones en quimricos desvaros. -Y qu habra usted dicho si viera, como yo, a una mujer, despus de tres meses de postracin en el lecho de un hospital, escupir araas y huesos de sapo? -Digo que los tena ocultos en la boca. -Ah! ah! ah! Y aquellos a quienes martirizan en su imagen? -Pamplinas! Ese martirio es una de tantas enfermedades que afligen a la humanidad, casualmente contempornea de alguna enemistad, de algn odio; y he ah que la supersticin la achaca a su siniestra influencia. He sido testigo y actor en una historia que es necesario referirte para desvanecer en ti esas absurdas creencias... Pero, bah! t las amas, son la golosina de tu espritu, y te obstinas en conservarlas. Es intil. Oh! no, querido doctor, refiera usted, por Dios, esa historia! Quin sabe? Tal vez me convierta! -No lo creo -dijo l, y continu. Hallbame hace aos, en la Paz, esa rica y populosa ciudad que conoces. Habame precedido all, ms que la fama de mdico, la de magnetizador. Multitud de pueblo vagaba noche y da en torno a mi morada. Todos anhelaban contemplar, sino probar los efectos de ese poder misterioso, del que solo haban

odo hablar, y que preocupbalos nimos con un sentimiento, mezcla de curiosidad y terror. Entre el nmero infinito de personas que a toda hora solicitaban verme, presentose una joven cuyo vestido anunciaba la riqueza; pero su rostro, aunque bello, estaba plido y revelaba la profunda tristeza de un largo padecer. -No vengo a consultar al mdico -dijo, sonriendo con amargo desaliento-. Ah! de la ciencia nada espero ya: vengo a preguntar a ese numen misterioso que os sirve la causa de un mal que consume a un ser idolatrado; extraa dolencia que ha resistido a los recursos del arte, a los votos, a las plegarias; vengo a demandarle un remedio, aunque sea a costa de mi sangre o de mi vida. Dicen que para valeros de l humano. Alojadlo en el pensamiento; que hable por en el misterioso arcano existencia, y ah!... lo encarnis en un cerebro mo: que vea con mi mi labio, y derrame la luz que llena de dolor mi

Su voz se extingui en un suspiro. En tanto que hablaba, habala yo magnetizado. Unos pocos pases bastaron para mostrarme la lucidez extraordinaria que resida en aquella joven. -Me escuchis, hermosa nia? -djela empleando ese adjetivo de poderoso reclamo para toda mujer; porque al someterla a la accin magntica haba olvidado un preliminar: preguntarla su nombre. -Hermosa! -exclam; y una sonrisa triste se dibuj en sus labios- ah! ya no lo soy. El dolor ha destruido mi belleza y solo ha dejado en m una sombra. -Habis sufrido mucho? -Oh! mucho!

Y una lgrima brot de sus prpados cerrados y surc su plida mejilla. -Pues bien, contadme vuestras penas. Echis de menos una dicha perdida? Erais, pues, muy feliz? -Ah! y tanto! Santiago me amaba; iba a ser mi esposo; el sol del siguiente da deba vernos unidos, pero aquella noche fatal, la terrible enfermedad asalt en su lecho a aquel que en l se acostara joven, bello, fuerte y lozano; y agarrot sus miembros y lo dej inmvil, presa el cuerpo de horribles dolores que hacen de su vida un infierno. El ao ha hecho dos veces su camino, sin traer ni una tregua a su dolencia. Toda esperanza se ha desvanecido ya en el alma de Santiago; y cuando me ve prosternada orando por su vuelta a la salud. -Laura -me dice-, pide mi muerte! -Laura -djela, interrumpiendo aquella larga exposicin hecha con voz lenta y oprimida-, no ms respecto al presente: retroceded al pasado, a ese ltimo da de bonanza, volved a l la mirada... qu veis? -Mi felicidad! -Y en torno a Santiago? -Nada ms que mi amor! -Nada ms? Mirad bien?... De sbito la sonmbula se estremeci, y su mano tembl entre las mas; sus labios se crisparon y exclam con voz ronca: -Lorenza! Pronunciado este nombre, apoderose de ella una tan terrible convulsin, que me vi forzado a despertarla. Nada tan pasmoso como la transicin del sueo magntico a la vigilia. Los bellos y tristes ojos de la joven me sonrieron con dulzura. -Perdonad, doctor -dijo como avergonzada-, creo que me he distrado. Desde que el dolor me abruma, estoy sujeta a frecuentes abstracciones. Os deca, hace un momento...

La interrump para anunciarle que saba cuanto ella vena a confiarme, y le refer el caso de su novio, cual ella acababa de narrarlo. Llenose de asombro, y me mir con una admiracin mezclada de terror. -Oh! -exclam, pues que penetris en lo desconocido, debis saber la naturaleza del mal que aqueja al desventurado Santiago y lo lleva al sepulcro. Salvadlo, doctor salvadlo! l y yo somos ricos y os daremos nuestro oro y nuestra eterna gratitud. Y la joven lloraba. Logr tranquilizarla y la ofrec restituir la salud a su novio. Esta promesa cambi en gozo su dolor; y con el confiado abandono de la juventud, entregose a la esperanza. Aventur, entonces, el nombre de Lorenza. Laura hizo un ademn de sorpresa. -Pues que ese don maravilloso os hace verlo todo, no es necesario deciros que Lorenza es la amiga segn mi corazn. Ah! sin sus consuelos, sin la parte inmensa que toma en mis penas, tiempo ha que estas me habran muerto. El contraste que estas palabras de Laura formaban con el acento siniestro de su voz, al pronunciar, poco antes, el nombre de Lorenza, hicironme entrever un misterio que me propuse aclarar. Laura se despidi, y una hora despus fui llamado por la familia de su novio. Entr en una casa de aspecto aristocrtico y encontr a un bello joven plido y demacrado, tendido en un lecho; y como lo haba dicho Laura, agarrotados todos sus miembros por una horrible parlisis que lo tena

postrado, haca dos aos, sin que ninguno de los sistemas de curacin adoptados por los diferentes facultativos que lo haban asistido pudiera aliviarlo. Yo, como ellos, segu el mo; pero en vano: aquella enfermedad resista a todos los esfuerzos de la ciencia, y pareca burlarse de mi con sntomas disparatados, que cambiaban cada da mi diagnstico. Picado en lo vivo, consagreme con obstinacin a esa asistencia, segundado por Laura y su amiga Lorenza. En cuanto a esta, no tard en leer en su alma: amaba a Santiago. Laura haba penetrado ese misterio a la luz del sueo magntico. He ah por qu pronunciara con indignacin el nombre de Lorenza. Los das pasaron, y pasaron los meses; y el estado del enfermo era el mismo. Compadecido de su horrible sufrimiento no me separaba de su lado ni en la noche, alternando con sus bellas enfermeras en el cuidado de velarlo. Mi presencia pareca reanimarlo; y este era el nico alivio que su mdico poda darle. Un da que hablaba con el doctor Boso, celebre botnico, exponale el extrao carcter de aquella enfermedad que ni avanzaba ni retroceda; persistente, inmvil, horrible. -Voy a darte un remedio que la vencer -me dijo-. Es una yerba que he descubierto en las montaas de Apolobamba, y con la que he curado una parlisis de veinte aos. Aplcala a tu enfermo; dale a beber su jugo, y frota con ella su cuerpo. Es un simple maravilloso confeccionado en el laboratorio del gran qumico que ha hecho el Universo.

Separose de m y un momento despus me envi un paquete de plantas frescamente arrancadas de su herbario. Preparelas segn las prescripciones de mi amigo, y esper para su aplicacin las primeras horas de la maana. Aquella noche, teniendo para mis compaeras de velada la fatiga de largos insomnios, roguelas que se retirasen a reposar algunas horas, y me qued solo con el enfermo. Como todas las dolencias, la suya lo atormentaba mucho desde que el sol desapareca. Para aliviarlo en aquello que fuera posible, cambibale la posicin del cuerpo, estiraba los cobertores, alisaba las sbanas. Al mullir su almohada, sent entre la pluma un objeto resistente. Romp la funda y lo extraje. Era una figura extraa, un mueco de tela envuelto en un retazo de tafetn encarnado. No pudiendo verlo bien a causa de la oscuridad del cuarto, alumbrado solo por una lmpara, guardelo en el bolsillo y no pens en l. A la maana siguiente hice beber a mi enfermo el jugo de la yerba, dile la frotacin y dejndolo al cuidado de Laura y su amiga, fui a pasar el da con mi esposa, que se hallaba veraneando en el lindo pueblecito del Obraje. Mientras hablaba con ella y varios amigos, buscando mi pauelo, encontr el mueco. Mi mujer se apoder de l y se dio a inspeccionarlo. De repente hizo una exclamacin de sorpresa.

El mueco estaba clavado con alfileres desde el cuello hasta la punta de los pies. Como t, la seora Passaman es supersticiosa y se arroj a la regin de lo fantstico. Por no aumentar sus divagaciones, me abstuve de decir dnde haba encontrado el mueco. Pero ella decidi que aquel a cuya intencin haba sido hecho, estara sufriendo horriblemente. Aquellas palabras me impresionaron; y sin quererlo pens en mi pobre enfermo; y cosa extraa, contemplando aquella figura cre hallarle semejanza con Santiago. Mi esposa, apiadada del original de aquella efigie, propsose librar a esta de sus alfileres; pero el xido los haba adherido a la tela de que estaba hecho y vestido el mueco; y solo valindose de una pinza de mi estuche pudo conseguirlo. Luego que lo hubo desembarazado de su tortura, envolviolo piadosamente en un pauelo de batista y lo guard en el fondo de su cofre. Cuando al anochecer regres a la ciudad y entr en mi casa, encontr escrito veinte veces en la pizarra un llamamiento urgente de casa de Santiago. Corr all y una gran desolacin Laura de rodillas y abnegada en lgrimas, tena entre sus manos la mano yerta de Santiago, que inmvil, desencajado el semblante y cerrados los ojos, pareca un cadver. Lorenza en pie, plida y secos los ojos, fijaba en Santiago una mirada extraa. -Ah! doctor! vuestro remedio lo ha muerto! -exclam Laura-. Dolores espantosos, acompaados de horribles convulsiones, han precedido su agona; y helo ah que est expirando.

Sin responderla, acerqueme al enfermo; examin su pulso, y encontr en aquel aniquilamiento un sueo natural. Senteme a la cabecera de la cama; ped el jugo de la yerba, y entreabriendo los labios al enfermo, hcele pasar de hora en hora algunas gotas, durante toda la noche. Al amanecer, despus de un sueo de doce horas, Santiago abri los ojos, y, con pasmo de Laura, tendionos a ella y a m sus manos, que haban adquirido movimiento. Pocos das despus dejaba el lecho, y un ao ms tarde era el esposo de Laura. -T lo has conocido ya sano? -S. -Y qu dices de eso? -Yo creo en los alfileres de Lorenza. -Yo creo en la yerba del doctor Boso. Fin de Yerbas y alfileres

Veladas de la infancia Caer de las nubes Al nio Washington Carranza

Mam Teresa no era el solo cronista de las nocturnas reuniones a la luz de la luna, bajo los algarrobos del patio. La vieja nodriza tena das de sombra tristeza, dolorosos aniversarios que le recordaban la muerte de sus padres, de su marido, de sus hijos. -Don Gernimo -deca entonces a un contemporneo suyo, antiguo, capataz de mulas-, cuente usted un caso a estos nios que yo tengo hoy el alma dolorida y quebrantado el corazn. -Y cerrando los ojos, inclinada la cabeza y el rosario entre las manos, hundase en silenciosa plegaria. Don Gernimo Banda, tan bueno para una trova como para una conseja, sentbase en medio al turbulento crculo y nos refera las escenas de su vida nmada, historias portentosas que escuchbamos maravillados tendido el cuello, conteniendo el aliento, y la vista fija en la masa de blancas barbas que ocultaba la boca del narrador. Hoy era la persecucin de un bandido que amparndose de las selvas, emprenda una fuga area sobre las copas de los rboles; maana el terrible encuentro de un tigre, y las peripecias de la formidable lucha en que las garras de la fiera le destrozaban las espaldas, en tanto que l, pual en mano, y el brazo hundido en las horribles fauces, rompale las entraas y la arrojaba sin vida a sus pies. Otras veces, era la vertiginosa carrera sobre las alas de un avestruz, al travs del espacio inmensurable de la pampa, huyendo ante las hordas salvajes, que en numerosa falange perseguan al extrao jinete sobre sus veloces corceles, como una cacera fantstica. Otras aun, descrita con grfica expresin, la disparada de diez mil mulas, espantadas por la aparicin de un alma en pena en las hondas gargantas de los Andes.

-Don Gernimo -djole, en cierta ocasin un nio- hasta cundo nos pasea usted por los campos? Llvenos, por su vida, a las ciudades; que es fatigoso asaz andar de ceca en meca por montes y llanuras. -S?... Pues caballeritos, voy a conduciros a la ciudad ms bella que pudo soar la fantasa. Cela el verdor de una eterna primavera; y los rboles de sus jardines maduran y abren a un tiempo mismo sus flores y sus frutos. ngeles como los que visitan a los escogidos en las visiones msticas cruzan sus calles, ora revistiendo altos cendales, la undosa cabellera sembrada de estrellas; ora, velado el divino semblante y derramando solo, el fulgor de su mirada. La vida es all suave y perfumada como un lecho de rosas; y de ilusin en ilusin, deslzase cual un delicioso ensueo. Esa ciudad es Lima... A este nombre, un trueno de aplausos interrumpi al orador. -Lima! Lima! el pas que he jurado habitar! -Y yo! -Y yo! -Y yo tambin! -Yo tendr all un palacio, y dar suntuosas fiestas. -Yo, un vergel; un vergel sombroso y embalsamado, donde los naranjos derramarn sobre m una lluvia de azahares, en tanto que mi mano coseche sus dorados frutos. Todos esos votos se cumplieron pero ay, el palacio y el vergel, quedronse en los rientes mirajes de la imaginacin infantil! -Ah! don Gernimo! cmo, una vez en ella, pudo usted abandonar aquella mansin encantadora? -Porque la patria, nio mo, es un imn irresistible -reclamo que nos atrae y nos llama con todas las voces de la creacin. -Y?...

Y? Hallbase usted en Lima, extasiado por supuesto, y sin pensar en otra cosa que en los goces infinitos de aquella encantada ciudad. -Hallbase, en efecto, morando en ese trozo de cielo cado entre los montes y el mar. Como lo has dicho, Rafael, absorbame el placer de contemplar sus anchurosas calles, sus misteriosos balcones, y su perpetuo aire de fiesta. Nunca los das me parecieron tan cortos, ni las noches tan deliciosas, como en aquel bendito tiempo en que contando apenas veinte aos, provisto el bolsillo de lucientes onzas de oro, y la mente de doradas ilusiones, habit en aquel emporio del fausto y de la belleza. Banquetes, saraos, partidas de campo, serenatas: aquello era una serie interminable de placeres, que mi posicin humilde, como capataz de mulas no me impeda gozar; porque estaba ventajosamente compensada con un don que me diera el cielo: era yo todo un gentil y bello joven. Guios y risas solapadas. Parecanos imposible que don Gernimo hubiera sido nunca ni joven ni bello. En cuanto a lo de gentil, se lo concedanos, en el sentido de pagano. -Una noche -continu l, tras de un suspiro enviado a esas lejanas memorias- despus de una corrida de toros en que yo y otros jvenes aficionados sacamos airosas suertes, cansado y sooliento entr en mi cuarto, y me arroj vestido sobre la cama. Dorma profundamente, cuando me despertaron fuertes golpes dados a la puerta, y la voz de un amigo que me llamaba. -Cmo! -exclam al verme acostado- duermes, en tanto Paquita estar electrizando a medio mundo con las hechiceras piruetas de su bolero? Al teatro! al teatro, y breve. Haba yo de consentir que faltara un solo aplauso a la perla de Andaluca? Y me arrastr en pos suyo a la comedia.

No me pes a fe, porque aquello estaba magnfico, Paquita, la bailarina favorita de Lima, extasiaba a la concurrencia numerosa que la contemplaba, pasando simultneamente del arrobamiento al entusiasmo. Todo lo ms escogido de la corte del virrey en seoras y caballeros estaba reunido all, y aplauda a la bella criatura que se deslizaba area en las graciosas ondulaciones de una danza original. De repente, y en medio a los aplausos la tierra se estremeci con un sacudimiento rudo, que derrib los bastidores, rompi el lustro apag las lmparas, y dej la sala en completa oscuridad. Un clamor inmenso reson entre las tinieblas, y la multitud apiada contra la estrecha puerta, en los esfuerzos de una fuga desesperada formaba una masa compacta de cuyo centro elevbanse gritos penetrantes, ayes ahogados, gemidos de agona. Envuelto en aquella trombra viviente, y temiendo la asfixia producida por una densa polvareda que sofocaba mi aliento, hice de manos y codos un uso enrgico, y logr abrirme paso al travs de aquel muro viviente, que me expeli con la fuerza de un ariete hasta el centro del patio. Con asombro mo, not entonces que no estaba solo. Plida y desmayada, una hermosa mujer yaca en mis brazos. Conmovido del estado en que la vea, llevela en ellos por entre los grupos de fugitivos en busca de auxilios para volverla a la vida. De repente, un negro vestido de rica librea salt del estribo de un carruaje, y acercndose a m...

-Seor -me dijo-, esta seora es la excelentsima condesa de Valde Rosas mi ama. He aqu su carruaje caballero; ayudadme a colocarla en l, para llevarla a su casa. Pero la bella dama estaba sin sentido, y yo no deba abandonarla en manos de un esclavo. Entr, pues, con ella en el coche y procur reanimarla, hacindole aire con el riqusimo abanico que penda, por medio de una cadena, del cerco de brillantes que rodeaba su torneado puo. La condesa volvi en s, abri los ojos, y mir con asombro en torno suyo. Y reparando en m, quin sois?, me dijo en tanto que, recelosa, apartbase de mi lado. -El ms feliz de los hombres, seora, por haberme sido dado prestaros mi auxilio... -Cuando el terror me derrib medio muerta entre aquella multitud. Oh! mi Salvador -exclam la bella condesa, tendindome una manita cubierta de brillantes-, decidme vuestro nombre para que lo bendiga. Djeselo; y cuando llegamos ante una suntuosa casa donde el coche se detuvo, ramos, no ya dos amigos, sino dos cariosos hermanos. -Chico -djome aquella encantadora, tornndose de pronto, la ms salada limea que visti saya y manto-, chico mo, voy a presentarte a mis amigos, que reunidos aqu, me esperan para comer conmigo. Cunta envidia vas a darles cuando sepan que me salvaste la vida en aquel barullo infernal!... Mas, permite que antes me despoje de estas joyas, y cambie este pesado tis con un vestido de gasa. Y as diciendo, dejaba sobre una aljofaina de oro un tesoro de brillantes y de valiosas perlas: enseguida,

hacindome un saludo gracioso, corri a la cmara vecina y cerr tras s la puerta. Quedeme solo meditando en mi aventura; bendiciendo el terrible incidente que me proporcion el encuentro con aquella amable criatura que en tan cortos momentos de pltica habame concedido la preciosa intimidad de su trato, y la promesa de esa triunfante presentacin, que deba concitar la envidia de sus amigos, es decir, de los jvenes ms nobles y elegantes de la nobleza limea. Mecido por estas lisonjeras reflexiones, olvidaba el tiempo cuyas horas marcaba intilmente a mi odo un reloj colocado delante de m en una columna de alabastro. De sbito, un rumor no lejano de voces y risas vino a romper aquel encanto. En ese momento el reloj dio las dos de la maana. -Cmo! -exclam- habrame olvidado la condesa? Una nueva explosin, mezcla confusa de risas y choque de vasos, vino a responder a este pensamiento. Alceme lleno de enojo; y descorriendo las cortinas de terciopelo carmes que ocultaban una ancha ventana, vi que esta se abra a seis pies de elevacin, sobre un extenso jardn, en cuyo fondo divisbase una galera iluminada, cubierta de enredaderas, de donde vena la gozosa algazara. Arrebatado de rabia, romp de un puetazo el vidrio que cerraba la ventana, y pas del retrete a las ramas de un coposo chirimoyo, cuya cima elevndose sobre los rboles del jardn mostrome la galera alumbrada por un lustro cargado de rosadas bujas; y por entre los festones de madreselva en flor, una mesa primorosamente servida, y a la condesa, que, en medio a un cortejo de jvenes acicalados, haca los honores de la cena.

Las voces que en el retrete escuchaba confusas, llegbanme all claras y distintas. -Seores! -deca la condesa, tendiendo, para imponer silencio, una manita nacarada que sala como un lirio de entre las blondas de su blanco peinador-, preparad un entusiasta aplauso a esta idea original. -La idea! -La idea! -Hela aqu: vuelvo cerca de mi inocente corderillo; condzcolo cerca de vosotros, que por supuesto, le haris una magnfica acogida. Llenamos los vasos; aado al de mi pastor unas gotas de ludano; qudase dormido; cargis con l en mi coche y lo conducs al ms lejano muladar; lo acostis sobre algn montn de ceniza; estampis en su frente con brea y carbn algn garabato que pueda tomarse por la garra del diablo, y lo dejis dormir tranquilamente su narctico. (Estrepitosos aplausos). Y la prfida, mezclando a ellos su argentada risa, continu: -Ah! que no me sea dado contemplar su desolada facha cuando se despierte y encuentre en lugar de los primorosos comensales media docena de gallinazos! -S? -dije envindole una mirada de basilisco- pues ahora lo veredes, bella condesa! Ah! queris hacerme la befa de esos remilgados? pues yo har que seis vos de quien se burlen. Pensis haber embobado a un necio: yo har que os crean el juguete de un ladrn! Vamos a ver quin de los dos re mejor! Y entrando de nuevo al retrete cog el montn de joyas que llenaba la aljofaina, desliceme al travs de los desiertos salones, cruc el patio y gan la calle. Alejndome a largos pasos, aplaudame de haber vuelto chasco por chasco... y rea... no obstante que, no s si de clera o de dolor tena las mejillas mojadas de lgrimas; y creyendo estrujar entre mis manos con indignacin las joyas que poco antes adornaran el pecho de aquella traidora, estrechbalas contra mis

labios en un paroxismo de rabia o de fervorosa uncin... Creo que echaba de menos el fraternal afecto prometido por la ingrata! -Oh! qu hombre tan sinvergenza! -exclam mam Teresa; interrumpiendo su plegaria-. No tena usted bastante con la broma que le preparaba a aquella desalmada? Echar de menos sus mentirosas promesas! besar como un sagrado escapulario los perendengues de la muy descocada!... y venir todava a contarlo!... ojal que lo hubieran llevado al muladar, y mucho peor! -Paciencia! mi buena amiga, que usted va a ver como pagu aquel pecado, cuando sepa que mientras hua embebecido en aquellas profanas adoraciones, vime de sbito cercado por una ronda que dio conmigo en chirona. Sorprendido en altas horas de la noche con un tesoro de joyas en la mano, declarseme culpable; calificronme de ladrn, y me condenaron a la pena de doscientos azotes aplicados en las espaldas desnudas, por la mano del verdugo, en los cuatro ngulos de la plaza, montado al revs en vergonzosa cabalgadura. No hubo remedio, ni apelacin posible; y fuerza me fue resignarme a sufrir aquella dura sentencia. Llegado el da fatal, una cohorte de esbirros apareci en la puerta de mi calabozo, presidida por un hombre vestido de rojo, macilento siniestro, que adelantndose con solemne ademn cogi mis manos y las at a la espalda con fuertes ligaduras. Dos sayones se apoderaron de m, y me colocaron sobre el burro aparejado que me esperaba en el patio de la crcel, donde se hallaba reunida una gran muchedumbre para gozar de mi suplicio. El lgubre cortejo psose en marcha, entre burlas y silbidos, que se aumentaban a medida que

avanzbamos en las calles obstruidas de gente como en un da de procesin. En uno de los balcones del trnsito, llenos de bellas curiosas, radiante de galas y hermosura divis a la condesa rodeada de sus almibarados caballeros. La cruel me salud con el pauelo, envindome una burlona sonrisa. -Bravo! -exclam mam Teresa-, cosa mejor no poda hacer la indigna! -Y el cortejo segua, y yo temblaba de horror; y abriendo los ojos que cerrara por no ver a la condesa, encontreme, delante la plaza, y no lejos el terrible ngulo donde haba de comenzar mi castigo. Y el pueblo se impacientaba; y los sayones, comprendiendo aquella impaciencia, azuzaron al jumento que ech a correr; y como corriera con violencia dio un terrible tropezn que lo ech de bruces y me despert! La nodriza psose furiosa, viendo burlada su decantada penetracin; y nosotros, defraudados en la espera del terrible desenlace, no pudiendo araar a don Gernimo nos echamos a llorar. Fin de Caer de las nubes

Nuestra seora de los desamparados A la nia Mara Pelliza -Era este un militar -contbanos una noche, rodeada de siete nias, mam Teresa, antigua nodriza de la familia, negra cordobesa ladina y sentenciosa, que haba manejado los paales de tres generaciones-, era un

militar jaranista y pendenciero. Llambanlo el capitn Rogerio, y mandaba una compaa de alabarderos, cuyo regimiento daba guarnicin a Valencia, sobre las costas del Mediterrneo. A los vicios ya enumerados, el capitn reuna el de jugador: jugador desdichado pero incorregible, que en busca siempre del desquite, echaba sobre el tapete verde cuanto haba a las manos. Consumido su patrimonio, Rogerio cay en poder de los usureros. Sueldo, espada de gala, uniforme de parada, todo fue vendido por unos cuantos puados de oro que devor luego el abismo insondable del garito. Consecuencia obligada de estos percances era el humor de perros que jams abandonaba al capitn, y que tropezaba con frecuencia en cosillas de sus soldados expresado en sendos planazos, ms de una vez severamente censurados por sus jefes, sin que por ello aquel rabioso se enmendara. Pero quien ms tena que sufrir con este furor crnico del capitn, era su pobre mujer, joven bella y buena como un ngel. En verdad que a ella no le pegaba como a sus soldados; pero, lo que es peor aun, para una alma delicada, abrumbala con palabras duras, la espantaba con horribles juramentos, rechazaba brutalmente su obsequiosa solicitud, y hasta le imputaba su constante malaventura, atribuyndola a un sino adverso que -deca- pesaba sobre ella. La pobre Luca, sencilla y humilde, comenzaba a creerlo, y se preguntaba, qu pecados le haban atrado aquel anatema. Luca haba perdido a sus padres, careca de familia, y su orfandad la aislaba en el triste recinto de su hogar

donde pasaba las noches temblando de miedo, no tanto de su soledad, como de ver llegar a su esposo con el sarcasmo en los labios y la clera en el corazn. No teniendo a quien comunicar sus penas, Luca se refugiaba en el seno de Dios y oraba en fervorosas plegarias. En tanto el capitn, cada da ms encenagado en sus vicios reparta entre la orga y el juego el tiempo que las ocupaciones de cuartel le dejaban libre, sin acordarse para nada de sus deberes de esposo y padre de familia; o si los recordaba, era para decirse que siendo su mujer buena y laboriosa, nada faltara en su casa, por ms que l derrochara. Un da de pago en el regimiento, Rogerio se diriga al cuartel llevando consigo el haber de su compaa. Al atravesar el cuerpo de guardia, encontrose con el teniente Astolfo, joven calavera como l y compaero suyo de libertinaje. -Acabars de llegar! -exclam este-. Pero... -aadi palpndole la escarcela- tienes dinero? Oh! he ah el mgico metal, que se encarga de responder con su armonioso ruido! -Es el pre de mis soldados. -Y el tuyo? -El mo! Ya sabes que est pasando cuarteles de invierno en las arcas del judo Isaac. -Ah!... Y no sera posible sacar algo ms a ese descredo? -Como no sea un mandamiento de prisin que cargue conmigo a chirona. Y de otro lado! Si estoy como una patena. Todo ha pasado por esa criba. -Las joyas de tu mujer. -Duermen igualmente en las gavetas de aquel maldito.

-Cmo! si no hace tres das, vi en los lindos dedos de la dama valiosos anillos. -Pregunta por ellos a los cuatro vientos. Se los ped, entregmelos, y abur! -Bien, la quedar algo: los dijes del diario. -Bah! se hace collares de rosas y pendientes de violetas. -Lstima... carecer de dinero para empear una partida, precisamente en el momento que el pjaro que te debe tan fiera revancha, te enva, aunque solapado, un insolente desafo. -Qu dices vive Dios! El siciliano! -Olo decir anoche a maese Andrs -mirndome por lo bajo-. Me marcho maana, Andrecillo; porque desplumado he a todos los gallos de Valencia. Sin embargo, concdoles el desquite del estribo, y maana en tu garito har la razn a esos guapos. Crees t que alguno se atreva a darme cara? -Yo apostara -dijo el hostelero- a que el capitn Rogerio no se lo har decir dos veces. -Qu! si ayer le gan su ltima blanca, y adems la gana de volver a las andadas. -Por la cruz de mi toledana! Eso dijo el mal nacido? Pues yo har ver a ese hijo de pirata quin es el capitn Rogerio!... Pero ah!... si soy como ese bellaco ha dicho... un hombre sin blanca! -No hablara yo as, en lugar tuyo, llevando oro en la escarcela. Rogerio se estremeci, y en sus ojos relampaguearon los ardientes estmulos del vicio que absorba su vida. Sin embargo, vacilaba todava. -La paga de mi gente!... No! -exclam, rechazando la irresistible tentacin-. Cmo exponer a los azares de la negra estrella que me persigue, hace tanto tiempo, el nico bien que me resta: el honor! -Tendra; por ventura razn el siciliano? habraste vuelto cobarde? -Astolfo!

-Por tu vida! qu nombre dar a quien se deja amilanar por esos miedos? Los caprichos de la suerte! Insensato! por lo mismo que es una divinidad veleidosa, est prxima a sonrerte. Oh! ven! y que el jactancioso insular reciba una buena leccin. Rogerio cay en el lazo de seduccin que le tenda su amigo, y lo sigui al garito. Estaba situado este lugar de reprobacin en una callejuela morisca, y tena por entrada un portal oscuro que conduca a la antesala flanqueada de aparadores cargados de garrafas que contenan vinos, cidra y licores espirituosos. Un rumor confuso mezclado de imprecaciones y de metlicos ruidos sala por bocanadas de la cmara inmediata, cuya puerta custodiaba un hombrecillo rechoncho, colorado de fisonoma jovial, que se cuadr para dar paso a los recin venidos, sonrindoles con un guio de significativa expresin. -Nuestro hombre esta aqu -exclam Astolfo. -Tanto mejor -repuso el capitn. Y ambos pasaron adelante con el ademn familiar a parroquianos de tales parajes: calado el chapeo, una mano en el pomo de la espada, la otra atusando el mostacho. La pieza en que entraron era una sala espaciosa y abovedada, probablemente el gineceo de algn antiguo harem, a juzgar por las ventanas guarnecidas de fuertes celosas. Alumbrbanla cinco lmparas pendientes de cadenas de hierro sobre otras tantas mesas forradas de pato verde y rodeadas de banquetas. En torno a la del centro, ms grande que las otras, agrupbanse en confusin abigarrada una multitud de hombres cuyos semblantes lvidos expresaban los

horribles trances de una ansiosa expectativa, fijos los desencajados ojos en un crculo trazado en la superficie de la mesa, en cuyo centro, divididas por una lnea vertical haba dos letras: S. A. Al lado de estos, al parecer, fatales caracteres manos crispadas por nerviosas convulsiones amontonaban puados de oro, que desaparecan y se renovaban al fatdico caer de los dados, entre aclamaciones y blasfemias. Apoyado en una de las mesas colaterales, solo, y puesta la mano sobre un cubilete de dados, vestido negro, alta gorguera, y espadn al cinto, hallbase un hombre de edad indefinible, color cetrino, rizada cabellera y barba punteaguda, cuyo bigote se retorca sombreando una boca de labios delgados y sarcsticos. Haba algo de lgubre en su espaciosa frente; y bajo sus pobladas y unidas cejas, relampagueaban unos ojos de expresin, a la vez burlona y triste, que fijaban en la puerta la mirada del que espera. Al divisarlo, Rogerio apartndose de su amigo, fuese derecho a l. -Me esperabais? -Seguro de que vendrais. -Y no obstante, no ha mucho expresabais audazmente lo contrario. -Ah! ah! ah! Era para mejor obligaros a venir. En verdad, prximo a partir, psame el lastre de oro que llevo conmigo, ganado as tan fcilmente, en un golpe de fortuna; y vedndome la cortesa devolverlo a mis nobles adversarios, deseara que lo recobren, al menos como yo s he ganado. Por ello he venido aqu. Esta mesa es mi palenque-aadi dirigindose a la asamblea-, quien quiera, venga, que aqu estar hasta el primer canto del gallo. -Menos palabras, y al hecho -exclam Rogerio.

-Y bien, pardiez! que me place! -respondi el incgnito. Y as hablando, vaci su escarcela y derram en la mesa una cascada de relucientes doblones. Imitolo el capitn, y no sin secreta vergenza, aline delante de s tres doradas pilas de ducados: la manutencin de los cien valientes confiados a su cuidado! Y la partida comenz. Lances diversos. Luego, la fortuna pareci inclinarse del lado de Rogerio; y tres golpes de dados le dieron otras tantas serias, que cercenaron enormemente la banca de su contrario, con gran contentamiento de Astolfo, quien dejando la puesta empeada en la mesa comn, vino a colocarse a espaldas de su amigo. Por cuarta vez el cubilete sacudido por la mano del capitn, arroj un par de treses que acabaron la obra de las senas, despojando al incgnito de todo el oro que llevaba consigo. Rogerio dej sobre la mesa el cubilete, y mirando a su antagonista con aire de triunfo. -Lleg mi vez -dijo- de ponerme a vuestras rdenes. Cesa o sigue la partida? Sin responder, quit este de su dedo un anillo cuya piedra ocultaba en el revs de la mano. Un lampo fulgoroso ilumin la sala, deslumbrado al capitn, que fij una mirada de asombro en el rutilante carbunclo posado sobre la mesa y de cuyas facetas se desprendan rayos mviles y rojos como las llamas de un incendio. -Ocho mil doblones contra esta joya que brill en la nvea mano de la Zoraya -dijo el incgnito, poniendo el dedo sobre la misteriosa piedra.

-Pagrala yo con un tesoro -respondi Rogerio, fascinado por los purpreos resplandores que partan de aquel foco luminoso- pero, desquite y ganancia juntos, no alcanzan, sabeslo bien a esa suma. -Seguid, seor capitn -repuso el desconocido con acerada sonrisa-, seguid; que joya s yo en poder vuestro ms valiosa y superior en belleza a este rojo hijo del abismo. El capitn recorri rpidamente los rincones de su memoria, sin encontrar ni joya ni nada que valiera un ardite; pero seducido cada vez ms por la irradiacin del carbunclo, arrebat los dados y sacudindolos con mano febril, los arroj sobre el verde tapete. Una sorda imprecacin se escap de los labios de Astolfo. La superficie de los dados ostentaba dos puntos negros de terrfica significacin. -Ases! -exclamaron en coro los espectadores que rodeaban la mesa. Por vez primera en su vida, Rogerio perdi su serenidad. Y era, que, tambin por primera vez, l, jugador, pendenciero, mal esposo y calavera insigne, se haba apartado de la probidad y del honor. Derrochaba lo suyo; y su ruina, si le pesaba, no le causaba vergenza. Ahora estaba anonadado. El sueldo de su compaa perdido; un preso, una sentencia, la muerte! Oh! la muerte era nada; pero la degradacin! la degradacin, previa, ante el cadalso, en presencia de sus camaradas, ante el mundo, donde su nombre quedara envilecido. Todos estos fnebres cuadros cruzaron en un segundo la mente de Rogerio. -Y bien, seor capitn, ved que el tiempo marcha y que el canto del gallo no esta lejos. Ceso o sigue la partida?

Y hablando as el incgnito sonrea, no con su sonrisa hiriente, sino con gracia y cortesa. Pesrale al capitn aquel aire comedido: habra querido, al contrario, pretexto para una querella. -Me habis ganado todo, y por tanto nuestra partida ha concluido -respondi conteniendo su despecho. -Todo! Y esa joya? -En verdad que no me s poseedor de ninguna. -Yo s s que sois su dueo. Juego contra ella el oro que os he ganado y esta llama del infierno -y sealaba el carbunclo. El capitn se estremeci de gozo. -Pues bien! -dijo- sea cual fuere, est en juego. La misma siniestra sonrisa riz los labios del incgnito, que tomando de su escarcela una hoja de pergamino, traz con la ua del pulgar algunas letras. -He ah la joya del capitn -dijo doblando la hoja y colocando sobre ella el carbunclo. -Seguid, capitn -le dijo inclinndose. -Estabais feliz, y deseo que salgis de aqu contento. Os cedo mi derecho. Rogerio sinti, al arrojar los dedos, algo extrao que le hizo cerrar los ojos. El silencio que sucedi al ruido fatdico de su cada, se los hizo abrir de nuevo. Los mismos dos fatales puntos negros se destacaban en la blanca superficie del marfil. Haba perdido! El proceso, la condenacin, la muerte y la deshonra surgieron otra vez en su espritu, mientras el incgnito, pasando a su dedo el carbunclo,empuj hacia el capitn el montn de oro que le ganara, se puso en pie y le dej, presentndole la hoja de pergamino. -Tal precio tiene a mis ojos vuestra joya que la proclamo mi nica ganancia. Maana a la ltima hora

del da os aguardo ms all de las ruinas del convento de benedictinos a la vera del encinar que costea el camino del puerto. Os conozco por demasiado galante para estar cierto que seris puntual. Y saludando con su sarcstica sonrisa, tendi la mano al capitn, se la estrech y se fue. El corro de espectadores se dispers, dejando a los dos amigos solos. Astolfo estaba agobiado de remordimientos. Aunque disipado y libertino asaz, no haba perdido la conciencia; y el mal paso a que condujera a su camarada pesaba en su nimo. Rogerio sufra la reaccin de las catstrofes: habase tornado sereno. Ya no tena derecho a llamarse hombre honrado; su honra haba sucumbido; ni hombre pundonoroso: vease forzado, para ocultar su falta, a aceptar el oro que por desprecio su contrario le dejara. Y en tanto que hundido en esas crueles reflexiones atravesaba, cogido al brazo de su amigo, las calles alumbradas ya por la luz del alba su mano distrada desdoblaba maquinalmente la hoja del pergamino. De repente, los ojos de Rogerio se quedaron fijos en una palabra en l escrita; y su rostro se torn plido y en el dolor que invadi su alma conoci la existencia y el valor de la joya que l posea y que acababa de perder. La clera sucedi luego al dolor; y apretando el puo de su espada: -Te he vendido infamemente -exclam, besando el nombre trazado en el pergamino-, pero a precio de mi alma, yo te reconquistar. -Dirasme por Dios, qu es lo que de nuevo te agita? -dijo Astolfo, espantado de la situacin en que vea a su amigo.

-Quisieras hacer mucho por m? -Lo dudas? -Pues djame. Y desasindose del brazo de su amigo, se alej a largos pasos... La luz del alba encontr a Luca desvelada esperando a su marido. Tres golpes pausados y suaves sonaron en la puerta. -No es l ciertamente -djose Luca-. As no llama Rogerio; sobre todo cuando trasnocha da unos golpes que muchas veces lo han puesto en conflicto con la ronda. Quin va? La voz de su esposo mensurada y suave llen de asombro a la pobre joven, habituada a los colricos apstrofes con que en esas ocasiones la saludaba. Y al abrir la puerta violo plido y triste, alargndole una mano helada, que estrech la suya, besndola con trmulo labio. -Dios mo! -murmur inquieta- de dnde ac esta dulzura que me espanta ms que su enojo? Sin embargo, est triste y parece que sufre. Consolmoslo, que no hay dolor que resista al halago de una mujer amante... El sol iba a ocultarse, y sus ltimos rayos iluminaban la bella figura de Luca que de pie ante un espejo adornbase con las galas sencillas de la pobreza. No obstante, ella sonrea porque se encontraba linda; y estaba linda porque: pobreza, mal trato, dolor, la juventud todo lo dora. Y mientras abrochaba a su cuello el collar de rosas, y prenda en su negra cabellera un velo de gasa, decase, entre gozosa y admirada. -Algo misterioso pasa en el alma de mi marido. Cun triste est!... pero tambin qu suave y cariosa. Su

mirada se fija en m, con dolor y amor entraable. Hase tornado adems apacible y bueno. Dios lo tenga de su mano! Poco despus, ambos asidos del brazo, ella alegre, l sombro, salieron de la ciudad y seguan el camino a la vera del encinar. Las ruinas del convento de benedictinos surgieron luego de entre un grupo de cipreses con sus muros desmoronados, y sus gticas torres. -Rogerio -dijo la joven sonriendo cariosa a su marido-, yo he venido aqu otra vez, cuando era nia, paseando con mis compaeras. Recuerdo que, mientras ellas corran en este prado, yo, obedeciendo a un consejo de mi madre moribunda, penetr en ese templo abandonado, y fui a prosternarme ante la Santa Virgen que estaba en el altar. Pero notando que sus vestiduras estaban manchadas por las lluvias, y desgarrado el velo que cubra su sagrada cabeza, sub hasta ella, y desprendiendo, mis galas, adornela con ellas, y coloqu mi velo en su divino rostro. Me permitirs entrar a dirigirle una plegaria? El capitn qued solo, recostado en el tronco de un ciprs, en cuya cima cantaba el bho con lamentoso acento. Lgubres pensamientos oscurecan su mente, semejantes a las negras siluetas de los rboles en aquella hora vespertina. -Pobre Luca! -exclam- hela ah, que viene con pie ligero, alegre, confiada ignorante de la infamia de aquel a quien uni su destino!... Ha llorado!... y temiendo mis injurias al aspecto de sus lgrimas las recataba bajo su velo. Ah! ella no sabe que yo las enjugara con mis labios, y las pagara con mi sangre! As discurriendo, cogi el brazo de su compaera, estrecholo contra su pecho, y sigui con ella el sendero que se extenda ms all de las ruinas. Ambos callaban;

y aquel silencio, impresionaba hondamente a Rogerio. Habra querido romperlo; pero una fuerza extraa enmudeca su lengua y anudada la voz en su garganta. No de all a mucho, a la vuelta de una encrucijada, Rogerio divis al incgnito que de pie y los brazos cruzados lo aguardaba. A su vista, un sentimiento de indignacin, ardi en sus ojos, y su mano apret convulsiva el puo de la espada. El desconocido, mostrndole el sol que desapareca en el horizonte: -Cre que no vendras ya -le dijo, con su irnica sonrisa. -Bien sabis -respondi el capitn- que s cumplir mi palabra. He ah la prenda que he perdido: os la entrego. Y ahora os reto a duelo; porque quiero recobrarla con la punta de la espada. Y desenvain el acero. El desconocido, volvindose a la mujer velada, que estaba ante l inmvil y silenciosa: -Esclava -le dijo-. tu seor va dos veces a comprarte: en el juego y el combate. Pero, levanta ese velo, y mustrale tu semblante. A estas palabras, una voz dulcsima, que estremeci el corazn de Rogerio con misterioso pavor, se elev de bajo el blanco cendal, diciendo: -Aquel que se dice mi seor, acrquese, y levntelo si puede. En el mismo instante, un rugido espantoso reson en el espacio, y una ola de fuego envolvi al capitn, y lo arroj a tierra sin sentido... Cuando volvi en s, y que ponindose en pie mir en torno suyo, encontrose solo: su mujer y el incgnito

haban desaparecido, y l, fatigado, dolorido, hallbase bajo el mismo ciprs donde quedara aguardando a su esposa en tanto que esta entraba en el derruido templo, para hacer una plegaria. -Era el demonio! -exclam- y yo que pretenda reconquistar a mi esposa de manos de un hombre, hela entregado al enemigo del gnero humano, que rabioso de su virtud, le habr dado la muerte! Sin embargo, aquel hombre tan arrebatado, tan intemperante, en la cotera, no se abandon a sus funestos estmulos. Era que el arrepentimiento, un arrepentimiento profundo, inmenso, invadi su alma, y llev sus pasos al templo donde penetr golpeando su pecho con honda contricin. El da acababa; el santuario estaba lleno de sombra, solo all en el fondo de la nave, un rayo de luz, deslizndose entre las grietas de la bveda, iluminaba el tabernculo. De repente l se detuvo y exhal un grito. Luca, envuelta en su velo, dorma a los pies de la Virgen, recostada en las gradas del altar. Aquel grito despert a la joven que, viendo a su marido, alzose de pronto. -Perdona, amigo -le dijo asustada-, no ha sido culpa ma! Vel anoche, esperndote, y el sueo me ha ganado. Rogerio cay de rodillas ante ella y ante la Divina Seora, que de lo alto de su trono pareca sonrerles. ......................... Rogerio fue desde entonces un modelo de virtudes. Abandon la vida tempestuosa de los campamentos, habit y labr los campos, donde adquiri la paz del alma, el ms hermoso de los bienes. La fortuna que

buscara en vano entre los azares del juego, vino a visitarlo en las labores pacficas de la vida rural. Fue rico, y derram en torno suyo el amor y la caridad. Reedific el templo donde tuvo lugar el milagro de su conversin, y lo consagr a aquella que en la tierra sufri y llor en la orfandad, y que es ahora en el trono de Dios la protectora de los desamparados. Fin de Nuestra seora de los desamparados

Impresiones del dos de mayo Era el 27 de abril, uno de los ltimos de la temporada de Chorrillos. Nunca la villa de los palacios haba tenido tantos huspedes: nunca su delicioso bao estuvo tan concurrido. Felices y desgraciados, todos gozan en ese lugar bendito, a donde nos lleva siempre una esperanza: esperanza de dicha, esperanza de alivio; pero siempre la esperanza, esa nica felicidad verdadera. La vida que se tiene en Chorrillos es fantstica como un cuento de hadas. El individuo se centuplica, porque est a la vez en todas partes: en el malecn, en el bao, en la plaza, en el hotel, en el templo. Se caza, se pesca, se organizan brillantes partidas de campo en los oasis del contorno. Las nias cantan, bailan, ren, triscan; las madres se extasan con esos cantos, con esas danzas, esos juegos, esas risas, mientras que sentadas en cuarto alrededor de una mesa, se entregan a las variadas combinaciones del rocambor.

Yo misma, con una mortal amenaza suspendida sobre el corazn y agonizando en el alma la esperanza, tena, ese da, las cartas en la mano y deca: -Juego! -Ms! -Bien! -Solo de espadas: esplendente, imperdible. -Un momento -dijo de pronto el cesante asentando la baceta- que esta mano sea un orculo. La escuadra espaola se aproxima; va a atacarnos. De quin ser la victoria? Espaa! Chile! Per! -dijo sealndonos al jugador, a mi compaero y a m. -Roba t -me dijo este, en vez del van sacramental-; yo tengo miedo a las espadas. -Yo las amo. Son las armas de mi familia... Pero ay! aquellos que las llevan han cado todos, unos por la mano de Dios, otros por la de los hombres! Y rob! Rob la espada, dos chicos, y tres caballos; con los que di al esplendente solo, un esplendente codillo. -Viva el Per! -clamamos todos los gananciosos. El del solo, aunque peruano y ardiente patriota, guard silencio. Tan cierto es que el amor propio se sienta sobre todos los amores. En ese momento son a lo lejos la detonacin de un caonazo, repetido tres veces por el eco de los cerros. -Ese can no es ni del castillo ni de la baha: es de afuera -dijo el derrotado jugador, que como viejo marino, entenda de ello. Y aadi levantndose y tomando su sombrero: -Seores, rdenes para el Callao. La escuadra espaola ha llegado.

En efecto, pocos instantes despus, dos, diez, veinte personas vinieron a darnos el mismo aviso que acababa de traer un tren extraordinario. Imposible sera escribir el mgico efecto que produjo esta noticia, cayendo de repente sobre aquel nido de molicie. Dos horcas despus, los hombres, jvenes, viejos y nios, haban desaparecido y se hallaban en el Callao, pidiendo sitio en las bateras. Las madres desoladas corran en pos de sus hijos, para abrazarlos todava antes del combate, y las nias, palpitantes a la vez de zozobra y de entusiasmo, se apresuraban a llegar a Lima, ansiosas de ver a sus novios con el brillante uniforme de bomberos. En fin, al anochecer de ese da, Chorrillos estaba solitario, y por sus calles desiertas vagaban solo cuadrillas de perros, disputndose los restos de los interrumpidos festines. Lima era ahora el foco de una inmensa agitacin. En los colegios y en los conventos se limpiaba, y forjaban armas; los salones se haban convertido en boticas, donde las manos ms bellas preparaban hilas y remedios, mientras otras formaban cucardas para los combatientes. El Ministerio de la guerra estaba sitiado por una multitud de individuos que solicitaban boletos de pasaje para las bateras del Callao; y los trenes que partan cada media hora, no bastaban a la muchedumbre de voluntarios, que se precipitaban apindose en los vagones. Entre ellos presentose un anciano, llevando consigo una hoja de servicios que acreditaban una edad de 108 aos y su presencia y cooperacin en las principales batallas de la independencia.

El coronel Espinosa escribi de su puo esa boleta, recomendando en ella al benemrito soldado con expresiones propias de aquel entusiasta y noble corazn. Entretanto, el plazo sealado en la intimacin de Mndez Nez toc a su trmino, y el anhelado 1. de mayo envi su luz. El alba encontr a Lima entera de pie y rebullndose en todos sentidos. Unos se dirigan a las alturas, otros a los templos; los ms a la estacin del Callao. Yo segua el impulso de este mar de vivientes, protegida por la estela de mi cuado que, venido en comisin, regresaba a su batera. Una oleada de pueblo nos separ. Por dicha divis el grupo de sombreros blancos de las hermanas de caridad, con quienes deba ir al Callao; me reun a ellas, y ocupamos solas un vagn, entre los bomberos franceses y los italianos. Las brillantes cimeras de los unos recordaban los compaeros de Godofredo; el perfil acadmico de los otros a los de Csar. En el momento de partir, una bella joven se asi a la portezuela de nuestro vagn, suplicando con voz angustiosa que le dieran un asiento. Las hermanas se compadecieron de ella y la hicieron entrar. Era la esposa del capitn Salcedo 3 que mandaba un can en la torre de la Merced. La pobre nia iba cargada de dulces y fiambres para regalar a su marido, y su gracioso rostro brill de contento al tomar asiento a nuestro lado.

En fin, la campana toca los seis taidos de marcha. Una aclamacin inmensa ahog el silbido del pito, y el pesado equipaje se desliz majestuoso entre dos muros compactos de los que nos saludaban con gozo y envidia. Y el camino hua detrs de nosotros, con las casas y los huertos; y Baqujano con su cementerio pasaron como una visin; y el Callao con su baha, y mas all, la escuadra enemiga, nos aparecieron acercndose con pasmosa rapidez; y a su vista una prolongada aclamacin parti del largo convoy. De sbito el tren queda inmvil en frente de Bellavista. -Qu sucede? -Bajemos -respondi con voz breve la superiora de Santa Ana. -Pues qu no vamos a servir al hospital de sangre en el Callao? -El hospital de sangre est aqu. Sera peligroso para los heridos ser asistidos en un lugar barrido por la metralla y amenazado de incendio. Y la buena religiosa que deba ser entendida en el asunto, pues se encontr en la toma de Sebastopol, atraves con las otras hermanas el polvoroso mdano que nos separaba de las primeras casas del pueblo. Yo las segu silenciosa y triste. Por qu? no iba a asistir a los heridos? qu importaba que fuera en el Callao o all? Ah! quiz en el fondo del alma, donde se ocultan los sentimientos que no queremos confesar ni a nosotros mismos, esperaba que una bala benfica me librara de la horrible desgracia que vea en lontananza. Perdneseme en gracia de que escribo mis impresiones, esta dolorosa reminiscencia del corazn, mezclada a los gloriosos hechos de ese gran da.

Tomada posesin del hospital, la superiora me destin a ayudar a la hermana boticaria en la confeccin de vendas y apsitos. Arreglamos para ello un gran saln pavimentado con madera, y nos entregamos a esa triste ocupacin no sin dolorosas reflexiones, que la una ocultaba obedeciendo a la regla, la otra al largo hbito de sufrir. No de all a mucho lleg un gran refuerzo de colaboradoras. Las seoritas B... y Hortensia, la linda hija del malogrado artista D... se presentaron en nuestra improvisada oficina, y apoderndose de telas y ungentos, en un momento dieron cima a la obra, dejando alineados tendales de emplastos, de vendas y de compresas. Preparados los socorros de la ciencia, la hermana, boticaria pens en los del cielo. Fue a buscar una caja de medallas de la Virgen y me orden enlazarlas, para ser repartidas entre los combatientes. Entregada estaba a esa ocupacin, cuando los bomberos de Lima, que con los otros dos cuerpos haban estado en ejercicio, invadieron el saln, sealado por error para alojarlos. Aunque admirados de encontrar en su vivac aquella mezcla de pcimas de monjas y seglares, no se desconcertaron por ello. Echaron abajo sus sacos de noche, de donde en vez de sbanas comenzaron a salir pollos, jamones y toda suerte de fiambres, acompaados de ricos frascos de bohemia llenos de un Italia de Palpa, ms rico todava. Y aquellos apuestos jvenes, la flor de Lima, se dieron a contentar su apetito de veinte aos, sazonando aquel almuerzo con entusiastas brindis, en los que revelaban el propsito, llevado a cabo por muchos: de tomar

doble accin soldados.

en

el

combate;

como

bomberos

Acabado el desayuno, volvieron a pedir el sagrado talismn, que recibieron doblada la rodilla y guardando, un recogimiento que contrastaba singularmente con su bulliciosa alegra. Despus de ellos llegaron muchos otros, artilleros y paisanos, al servicio de las bateras, que de paso a sus puestos, recordando las tradiciones de la cuna, queran llevar consigo esa prenda de su fe. Entretanto, el da declinaba y la escuadra espaola yaca inmvil y silenciosa, con gran impaciencia de nuestros defensores, que ansiaban el momento de enviar mortales andanadas a los incendiarios de Valparaso. Sin embargo, la jornada pas en la enojosa inaccin de la expectativa. En fin, al acabar una noche que a todos pareci eterna, un rumor extrao, semejante al que hara el mar saliendo de su profunda cuenca, se dej or, primero lejano, confuso, zumbante, atronador. Era un pueblo inmenso, que aflua de todas partes y se precipitaba en oleadas, llenando el espacio que media entre Bellavista y el Callao; que se apoderaba de las alturas, y enarbolando estandartes atronaba el aire con belicosas aclamaciones. La brisa del alba, disipando los vapores de la noche, descubri la baha, que presentaba un espectculo imponente. Las naves espaolas con sus flmulas y gallardetes al aire y arriba su gente haban tomado posicin delante del puerto, impasibles a los movimientos provocativos de atrevidos buquecillos.

Los buques extranjeros, abandonando su fondeadero y agrupados a distancia guardaban la actitud de testigos en aquel formidable duelo. Nubes blancas interceptaban a trechos el azul del cielo, y sus sombras dbiles daban a aquel cuadro un aspecto fantstico. Era ya la mitad del da, y la ansiedad haba llegado a su colmo. Techos, paredones, huacas, todo estaba lleno de espectadores, que, en diversas actitudes, tenan la vista fija en un mismo punto. El campanario del pueblo era el mejor sitio de observacin. A favor de un larga-vista colocado all se vea perfectamente todo lo que pasaba a bordo de los buques espaoles. De repente, el flanco de la Numancia arroj una llamarada seguida de un trueno. La batera de Santa Rosa envi al momento igual respuesta; y una bomba de hierro, rasando el agua, fue a hundirse en su seno, rompiendo la coraza de acero que la cubra. El combate se empe entonces, crudo, terrible. Las granadas se elevaron en todas direcciones: describiendo humeantes parbolas, venan a caer sobre la muchedumbre, que lejos de huir se arrojaba sobre ellas y las desarmaba. -En nombre del cielo, seoras, bajen ustedes de esa torre -exclamaba el gobernador. Los enemigos tienen caones de mucho alcance, y puede llegarles una bala. -Envenos usted ms bien la bandera de la gobernacin para hacerla flamear en esta altura y que nos miren los godos -respondi la seorita Juana B. Una salva de aclamaciones estall en ese momento, ahogando el ruido del combate. Qu la motivaba!

Una de las naves espaolas, yaca de costado y mojaba sus mstiles en el agua. Vino otra a ocupar su lugar y el fuego continu de una y de otra parte nutrido y mortfero. En lo ms encarnizado de la lucha viose de repente surgir un hombre pegado al asta de una bandera de las bateras, arrollada por el viento, elevarse con la agilidad de un acrbata, llegar a lo alto, dar al aire el pabelln nacional, y descender lentamente, desafiando las balas que llovan sobre l. Habramos dado un mundo por reconocerlo, pero el alcance del larga-vista no llegaba a tanto. Sin embargo permitanos ver los enormes boquetes abiertos por nuestras balas en las naves enemigas, y el estrago y la consternacin derramados en su gente. Cada andanada de nuestras bateras, rebotando en la superficie del agua, les llevaba la muerte envuelta en dos elementos. Ah! sin el funesto acontecimiento que arrebat al ilustre Glvez, y con l a tantos valientes privndonos de la nica batera que poda llenar este nombre, ninguno de esos fanfarrones incendiarios de ciudades inermes habra vuelto a su pennsula para aumentar el oprobio de su derrota con los honores del triunfo. -Seoras, los heridos llegan: es hora de ir al hospital -gritaron de abajo muchos que anhelaban aquel puesto. Al llegar a la primera sala, donde estaban ya acostando a los heridos, para hacerles la primera cura, sentimos una extraa detonacin que hizo temblar la tierra y rompi los vidrios de algunas ventanas. El mismo siniestro pensamiento atraves la mente de todos; pero nadie tuvo valor de comunicarlo.

Sin embargo, muy luego palpamos la fatal evidencia; aquella hermosa batera de donde Glvez diriga el combate, haba volado, sembrando en torno los mutilados cuerpos de sus defensores. Vmoslos llegar conducidos por el pueblo, que en esta ocasin se excedi a s mismo en valor y abnegacin. Cada una de nosotras tema encontrar a los suyos en aquellas formas desfiguradas por el polvo, el fuego y la sangre. Las salas del hospital ocupadas por los enfermos trados el da anterior del Callao no bastaron pana recibir a los heridos, y se resolvi organizar otro en el cementerio de Baqujano. All nos enviaron con tres hermanas que instalaron a los heridos en el hospital y las viviendas de la Capellana. A pesar de nuestro ardiente deseo de hacerlo todo para aquellos desdichados, la actividad de las hermanas de caridad nos usurpaba la mayor parte de nuestra tarea con gran pesar nuestro. La bella Jacinta B., los ojos llenos de la lgrimas y sus blancas manos manchadas de sangre, corra a recibir los moribundos, los reclinaba en su seno, mojaba sus labios con bebidas refrigerantes y les diriga palabras de consuelo. Un jinete montado en caballo blanco, se abri paso entre la multitud. Traa consigo dos heridos: uno en brazos, otro a la grupa. Recostado sobre su espalda, el moribundo haba empapado en sangre los hombros los vestidos y hasta los bigotes canos de su conductor. Este dej a uno en los muchos brazos que se alargaron para recibirlo; se inclin hasta el suelo para que tomaran el otro sin causarle dao, y parti a carrera tendida, volviendo muchas veces con la misma carga.

Sin embargo, en cada uno de esos viajes atravesaba de sur a norte la lnea de bateras, con los espacios desabrigados que lo separaban, barridas a cada minuto por huracanes de metralla. Pero qu mucho, si ese hombre se llamaba Alvarado Ortiz? Entretanto las detonaciones del can empezaban a ser menos frecuentes, sucediendo a ellas una tempestad de aclamaciones, que se elevaba, extendiendose desde el Callao hasta las torres de Lima, a vista de la derrotada escuadra, que, mohna, maltrecha y acosada por los brutales adioses del Victoria, del Loa y del Tumbes se retiraba al fondeadero, que no deba abandonar sino para ir a ocultar su vergenza en las lejanas aguas de Filipinas. La noche haba oscurecido, y al gozo del triunfo comenzaban a mezclarse mortales inquietudes, los gemidos de los moribundos nos recordaron con terror los deudos y amigos que haban ido al combate, y que a esta hora se hallaran quiz tendidos en tierra, muertos o expirando sin socorro alguno. -Al Callao! al Callao! -clamaron muchas voces. Y una larga caravana de mujeres parti de Baqujano. Caminbamos, costeando la banda derecha del camino, para evitar el choque de los grupos de gente que lo llenaban, yendo y viniendo, envueltos en la sombra, corriendo, llamando, interrogando y prorrumpiendo en gritos de alegra o de dolor. -Guillermo? -exclamaba una voz. -Mam? -Hijo del alma! Bendito seas, Dios mo, que me lo devuelves! Y besos mezclados de sollozos resonaron en las tinieblas.

-Cmo! este nio, que no tendr aun doce aos, estaba en las bateras! quin tuvo la crueldad de enviarlo all? -Soy, por dicha, alumno del colegio militar, es decir que, aunque escalando los muros del establecimiento, me present al combate en corporacin. Mas luego nos diseminamos en diferentes bateras! Yo eleg la de Chacabuco. -Entonces conoci usted al joven Abel Galndez? -Muri en la explosin de la torre de la Merced. -Abel!! hermano mo!!... -un grito termin esta dolorosa exclamacin. La negra silueta de un jinete que pas a nuestro lado fue por todas nosotras reconocida. -Felipe! -Felipe! -Felipe! -Presente! Qu me quiere esta procesin de fantasmas?... Ah!... seoras mas, cmo imaginar que esos delicados pies transitarn por estos andurriales? -Noticias! noticias! noticias! -Qu es de mi hijo? lo ha visto usted, Felipe? -Ha combatido como un diablo en la batera de Chacabuco. Acabo de hablar con l. -Y mi hermano? Entre los muertos o un nombre que es el suyo. -Est con el general La-Cotera. Esto importa decir que ha ganado mucha gloria. -Y mi padre, Felipe, mi padre? -Valiente como en Ayacucho, como en Junn y como siempre. -Y mi marido? por Dios hbleme usted de mi marido! -Ay! compadzcalo usted... -Dios mo! ha muerto! -Peor que eso, amiga querida... No le fue dado tomar parte en el combate! Ah! no pueden ustedes calcular cunto dolor encerrar para siempre esta frase: no pudo asistir al combate del 2 de mayo.

S! porque desde el primero al ltimo, todos los que han tenido accin en esta jornada han conquistado una gloria inmortal. Van ustedes al Callao? Pues ahora vern qu fortificaciones defendan a los que hoy han alcanzado tan esplendido triunfo. Algunos sacos de tierra fueron el nico material empleado en la construccin de esas bateras, que hoy han destrozado y hecho huir a una escuadra entera. Y usted, Felipe qu rol ha tenido en los episodios de este hermoso da? -El mejor que poda desear: he estado en todas partes, como ayudante, llevando rdenes a las bateras. En la de Ayacucho vi al anciano coronel Barrenechea, subido sobre un can, descubierto el cuerpo y hecho blanco de las balas enemigas, precisando las punteras con la agilidad y el arrojo de los veinte aos. Al pasar delante de la puerta del castillo, una bomba pas por encima de m, colocndose dentro, estall sobre la cabeza del centinela, que impasible ech el arma al hombro, exclamando con voz vibrante: Viva el Per!. En ese momento una detonacin espantosa estremeci la tierra: y una columna de humo mezclada de extraos objetos se elev en los aires. Era la torre de la Merced que desapareca, arrebatando a los hroes que la defendan. Cuando llegu, al sitio de la catstrofe, encontr en l al coronel Espinosa. El viejo soldado de los Andes, inclinado sobre los escombros, ocupbase en recoger los carbonizados restos de las vctimas, sin cuidarse de las balas que caan en torno. Su alta estatura, su ceo adusto, sus pobladas cejas, sus bigotes humeantes, y aquellos ojos de guila, le daban un aspecto sobremanera imponente. Hall al amigo que buscaba?

Lo ignoro. La vorgine de fuego que vi elevarse en el aire fue horrible, y debi devorarlo todo. Sin embargo, vi la mano fraternal de un compatriota desenterrar a dos valientes colombianos sepultados en aquellas abrasadas ruinas. Record entonces que aquella maana vi llegar a dos heridos saludados con entusiasmo por los espectadores, que repetan los nombres de Ucros y Zuvira. Record tambin que al lado de la camilla que conduca a uno de ellos: marchaba un joven que no quera separarse de l. Pensando y platicando as, habamos llegado a las primeras casas del Callao. Felipe nos dej para tornar a Lima; y nosotras nos empeamos en aquellas calles, que conservaban todava el olor de la plvora. Llenbalas un ruido tumultuoso que nos atemoriz. Era el gozo de triunfo que tanto se parece al furor. Quien nos vio aquel da tan valientes, desafiando las bombas rellenas de metralla, no habra podido reconocernos a esa hora, silenciosas, palpitantes, asidas de las manos, temblando como la hoja en el rbol. Una de nosotras tropez de repente con un objeto blando, pero resistente. Era un muerto! A esa vista, la banda volvi caras y ech a correr. Una sola prosigui su camino y se intern en la ciudad, cruzada solo por patrullas o pandillas de ebrios. Era aquella que iba en busca de su hijo. Amor de madre! Amor de madre! t has de sobrevivir a las ruinas del mundo!

Llegamos a Baqujano, muy persuadidas de que solo servamos para barchilones, y para comadrear nimiedades en los divanes de un saln. Dividmonos en dos partes: una se qued en Baqujano para servir a los heridos que aun quedaban en Bellavista, la otra regres a Lima. Las calles desde San Jacinto hasta la Estacin estaban siempre, como el da anterior llenas de pueblo, que victoreaba, ebrio de toda suerte de embriaguez. Pero entre ese pueblo estaban mezcladas las ms distinguidas seoras de Lima, llevando consigo lujosas camillas para llevarse a los heridos, cuyo cuidado se disputaban con celo fraternal y santo. Presenci una de esas escenas que tuvo lugar en la Estacin. -Seora, voy a llevar conmigo este herido. -Seora, eso no puede ser, pues ya lo he trasladado a esta cama. -Si usted lo permite en ella me lo llevar. -Con qu derecho? -Soy su hermana. -Oh! qu lstima! Vamos a buscar otro que sea solo en el mundo. Pero, ay! vosotros que habis visto esas bellas manifestaciones del patriotismo que anima el alma de estas hermosas hijas de la benevolencia, guardad vuestra admiracin para otras ms meritorias. Id a ver las ahora en la mortal epidemia que est diezmando al pueblo, id a verlas, desafiando al contagio, arrodilladas a la cabecera de los enfermos en la miserable morada del pobre, donde su abnegacin ha de quedar ignorada; contempladlas all, y postraos y adoradlas. Fin de Impresiones del dos de mayo

Gethseman A la seorita Ana Pintos Era el da primero de los zimos, aquella fiesta solemne, simulacro del fin del cautiverio egipcio y del regreso a la patria. El cumplimiento de las profecas se acercaba, y Jess, viendo llegada su hora, dej la aldea de Bethania, donde moraban Lzaro, Marta y Mara, aquellos amigos que l tanto amaba, y seguido de sus discpulos lleg delante de Jerusaln. -Maestro, dnde quieres que preparemos la Pascua? -dijronle estos. -Id -les respondi-, y llegados a la primera fuente seguid a un hombre que, lleno el cntaro, lo asienta en la cabeza y vuelve a su casa. Entrad en esta y decid al dueo: el Seor desea comer contigo la Pascua. Los discpulos obedecieron, y Jess, sentado en una piedra quedose solo. La hora de nona haba pasado haca largo tiempo; y el sol prximo al ocaso, doraba con sus ltimos rayos la ciudad querida de sus abuelos, la hermosa Sunamitis cantada por la lira de Salomn, que alegre y risueas se extenda sobre dos colinas acariciada por las tibias brisas de la primavera. Y Jess, contemplndola llor. Llor sobre su grandeza y santidad pasadas, y sus presentes abominaciones: y su tremendos castigos, y su destruccin postrera, que vea surgir inminente en las lontananzas del porvenir...

Y alzando los ojos hacia la Eterna Clemencia, encontr la eterna Justicia, que, abarcando los mbitos del cielo, severa, inexorable peda la hostia de expiacin. Entonces, como en el da que bajando del padre, vino a tomar su puesto en la humanidad degenerada, lleno el corazn de piedad y de amor infinito, ofreciose otra vez por ella en holocausto... Y cuando sus discpulos vinieron a buscarlo para decirle que todo haba sido hecho como l lo mandara, encontrronlo triste pero sereno. Mientras atravesaban las calles de la ciudad, invadida por una inmensa muchedumbre de pueblos, que, desde los confines del reino venan a celebrar la Pascua, uno de los doce compaeros de Jess rezagndose furtivamente, penetr en el palacio del pontfice... Llegados a la casa donde los discpulos siguieran al hombre del cntaro, su dueo, saliendo a recibirlos, condjolos a un rico sostenido por columnas de alabastro y tapizado de prpura, donde estaba aderezada la mesa, coronada por el Cordero Pascual, y flanqueada por canastillos de lechugas amargas y panes sin levadura. Al centro, colocado cerca de una hidria de vino, brillaba un cliz de oro adornado con piedras preciosas. Puestos a la mesa, levantose Jess, y tomando una toalla y un lebrillo de agua, lav los pies a sus discpulos, dicindoles: -As como yo lo hago ahora, pdoos que os sirvis los unos a los otros: y que si me amis, os amis con mi amor para que os conozcan por mos.

A tiempo que Jess volva a sentarse a la mesa, un hombre, con la respiracin anhelante del que ha caminado aprisa, entr en el cenculo. Era Judas. Su rostro impasible, en fuerza del disimulo, arrostr impvido las miradas de sus compaeros; pero no pudo resistirla de Jess, dulce, triste, intensa, que le hizo bajar los ojos lleno de confusin; y que volvi a encontrar, cuando alzndolos de nuevo, mir a Jess, que deca: -Con deseo he deseado comer con vosotros esta Pascua, que ser la ltima, hasta que se cumpla en el reino de mi padre; porque mi hora ha llegado, y es necesario que os deje. Y ellos, contristados: -Adnde vas, Seor? -le decan-, donde vayas llvanos contigo. -Donde yo voy vosotros no podis seguirme ahora; pero yo os preparar el camino -respondioles l con acento de entraable ternura. Pero hablando as, turbose de repente e, interrumpindose, aadi: -En verdad os digo, que uno de vosotros me ha de entregar en manos de mis enemigos. Y ellos, apenados, le preguntaban uno a uno: - Por ventura, soy yo, Maestro? Y Pedro exclam, en un arranque de fervoroso entusiasmo: -Oh! Maestro! no ser sin duda yo, que, lejos de traicionarte, dar por ti mi sangre y mi alma. -Dars por m tu sangre y tu alma? -djole Jess, mirndolo con una sonrisa de inefable tristeza. En verdad te digo que antes del primer canto del gallo, me habrs negado tres veces. En fin, tomando un trozo de pan y el cliz de vino, hizo de ellos una celestial sustancia, y se les dio en ella para siempre aadiendo: -Haced esto en mi memoria.

Jess, viendo que todo lo que a ese acto concerna estaba cumplido, dijo: Basta!, y recitado el Himno dej la mesa; y saliendo de la casa y de la ciudad, seguido de sus discpulos, atraves el Cedrn, y dirigi sus pasos hacia un jardn llamado de Gethseman, que extenda su verde fronda al pie del Monte Olivete; lugar ameno y solitario, donde l iba con frecuencia para aislarse de los hombres y orar al Padre. Mientras caminaba, un grande pavor, el pavor de la carne, rebelada contra las sublimidades del sacrificio, apoderose de l; y volvindose a los suyos: -Triste est mi alma hasta la muerte! -les dijo-. Velad y orad conmigo. Y penetrando en el jardn, adelantose solo, y cay postrado en tierra... Mediaba la noche: una noche serena de primavera; la luna llena, filtrando sus plateados rayos al travs del ramaje, alumbraba igualmente el grupo de hombres que, encargados de velar, dorman egostas el grosero sueo de la materia; y ms lejos, la figura sublime de Jess, postrado en tierra, plido y angustiado. El peso de los dolores humanos que echara sobre s, agobiaba su alma; y en las medrosas visiones de la hora postrera, el espectro del inmenso porvenir le apareci siniestro, espantable. Vio las cleras, los odios y las persecuciones que los suyos haban de sufrir, al derramar en el mundo su divina palabra; vio las guerras y las horribles matanzas que por su nombre y en su nombre haban de ensangrentar la tierra que l haba venido a redimir; y la serie innumerable de los mrtires, desde Esteban hasta Delboy, desde Mol hasta Juan de Hus y hasta Atahualpa, desfil, silenciosa, lgubre, ante su mente contristada.

Y l, que pocas horas antes llorara sobre Jerusaln, llor ahora sobre la humanidad entera, y posedo de angustiosa agona, la sien baada de sangriento sudor: -Padre! -exclam- haced que pase de m este cliz! Mas, cuando su alma aniquilada por el dolor, iba a desfallecer, he aqu que de un cmulo de blancas nubes aisladas en el azul del cielo, desprendiose una luz difana, azulada, que descendiendo a l, tom de sbito la figura maravillosa de un arcngel. Vea en sus manos un cliz misterioso, que, doblando una rodilla verti delante de Jess. Era su sangre, su sangre, que mezclada a la de esos hroes de su fe, al tocar la tierra hizo brotar una planta, que convertida en un rbol gigantesco, cubri con sus ramas el mundo; abri, mal grado de los aquilones, su robusta florecencia, y madur sus frutos, que gustados por los hombres, secaron en sus almas el odio, haciendo nacer el amor... Y Jess ley en ellas esas divinas palabras, resumen de toda su doctrina: Libertad! Igualdad! Fraternidad! La mstica visin desapareci; y Jess, alzndose de tierra, sereno, sublime, la frente cercada de divinos resplandores, sali al encuentro a sus enemigos, y se entreg a la muerte. Fin de Gethseman

El da de difuntos Si queris sorprender los misterios de la vida, visitad este da la morada de los muertos.

A fin de que su memoria no estorbe en las alegras del ao, los vivos la han relegado al reducido espacio de una jornada. En esas veinte y cuatro horas de conmemoracin, todos, inconsolables y consolados, todos acuden al cementerio y se agrupan en torno a los sepulcros; los unos para borrar con otras lgrimas las huellas de sus lgrimas; los otros para reemplazar con guirnaldas de hermosas flores la triste yerba del olvido. Los estragos de la peste han aumentado la lgubre peregrinacin, que desde el alba llenaba las calles vecinas a Maravillas y el prolongado callejn que se extiende fuera de la portada. A la seis la verja que cierra el recinto exterior del panten brese dando paso a la multitud que lo invade silenciosa, derramndose en sus esplendidos jardines, perfumados con las flores de todas las zonas. yese por todos lados un ruido de puertas como el despertar natural de una populosa metrpoli. Es la ciudad de la muerte, que abre sus sepulcros a la ofrenda del recuerdo. Y el silencio se puebla de rumores; y se escuchan gritos mezclados de sollozos; y los callados ecos de aquellas bvedas repiten nombres borrados ya del libro de la vida. El tumulto crece; la multitud se entrega a bulliciosas plticas, razonadas con extraas consejas sugeridas por la lectura de los epitafios, esos jeroglficos del dolor. Muri mrtir! -Deca un mrmol, donde ostentaba su belleza soberana una mujer en cuya frente brilla el sol de diez y ocho primaveras. Los das de mi peregrinacin fueron cortos y malos! -Deca otro. Y sobre la bblica leyenda, un nombre potico entrelazado a una lira, sonaba al odo como una deliciosa meloda. Ay!

-Tena por nica inscripcin una lpida aislada como un anatema. Qu historia de decepciones y de dolor cifrara esa lgubre interjeccin! Pero el da se adelanta y los epitafios desaparecen bajo lujosas coronas y perfumados ramilletes. He all los mausoleos que se cubren de flores. Aqu sobre un pedestal, a cuyas esculturas se entrelazan ramos de laurel, elvase un hermoso grupo. Es el sepulcro de Althaus. El busto del general corona la cspide de una columna. Al lado, con un pie sobre el pedestal y el otro asentado en la base de la columna, la estatua de su hija, la bella Grimanesa, en una actitud admirable de gracia, reclina su linda cabeza en el seno paterno, dando a la admiracin esos brazos que Fidias envidiara para su Venus. Cerca de all, bajo la bveda de una capilla yense sollozos desgarradores. Es la viuda de un hroe, que llora sobre su tumba. Ms all, en tu fro lecho de piedra, duermes, bella Emilia, el eterno sueo. La admiracin y el amor envolvieron en doradas nubes de incienso tu corta vida. Qu te ha quedado de todo eso? Y t tambin, Martn! t el hijo mimado de la dicha, el protagonista de las fiestas, el ensueo de las hermosas; cun solo y olvidado yaces! En tu sepulcro no hay otras flores que las que mi mano ha aglomerado durante un ao, y que ahora cambio con este ramillete, cuyo aliento llevar a tu hondo sueo los perfumes de la vida. All estn los campeones del 2 de mayo; aqu las vctimas de la fiebre amarilla: Irigoyen y Pacheco, esos astros que tanta luz irradiaron, yacen juntos, como en los versos del poeta.

Y all, lejos, entre las rosadas adelfas, un emblema de eterno recuerdo seala el sepulcro del hermoso nio, cuya mirada pareca encerrar un secreto del cielo. Pero abandonemos estos sitios, donde el dolor palpitante, aun pesa en el alma como el mrmol que los cubre, y pasemos de los dominios de la muerte a la regin de la apoteosis, donde los hroes de la independencia, Lamar, Necochea y Salaverry, duermen bajo las palmas de la inmortalidad. Al centro del ms bello de los jardines que adornan el exterior del vasto edificio; entre bosquecillos de floridos arbustos, y sombreado por un grupo de cipreses, un bellsimo templete de alabastro, eleva su elegante cpula, coronada de una estatua. Su interior en forma de capilla est cubierto de ricas esculturas en madera y mrmol; y el oro y pinturas de exquisito gusto brillan en los muros, en el altar y en la parte interior de la capilla. Este monumento digno de un semidios es el sepulcro de La-Rosa y Tarragona. Cirralo una graciosa verja que corre en torno rematada en sus ngulos por cuatro pilastras. All estacionbase agrupada la multitud contemplando aquella magnfica aparicin -provoca a morir!- dijo a mi lado un joven del pueblo. Palabras de profunda significacin, en aquel hombre que llevaba la blusa del obrero, y que no poda aspirar a esa tumba sino con la muerte gloriosa de los hroes a quienes est destinada. Sin embargo, la inmortalidad de la gloria no alcanza a iluminar las sombras de la muerte; y llevaramos de este lugar, desolantes impresiones, sin esa cruz que se eleva, sobre las tumbas como un faro de esperanza y de inmortalidad!...

Fin de El da de difuntos

La ciudad de los contrastes En un oasis asentado entre las arenas del mar y las primeras rocas de los Andes, extindese la opulenta metrpoli. Capital de la ms rica de las repblicas sudamericanas, cuenta a granel los millones que afluyen a su tesoro, por centenas los palacios de mrmol que se alzan en su recinto; pero se rehsa una casa para sus recepciones oficiales, un teatro donde recibir los grandes artistas, que atrados por su esplendor vienen a visitarla. En el flanco septentrional de una bella plaza adornada con fuentes, jardines y estatuas, lzase apenas del suelo un ruinoso, sucio y grotesco edificio coronado de una baranda de madera carcomida, y flanqueado de tiendas atestadas de telas vistosas y de una profusin de objetos heterogneos. Dirase un bazar de Oriente. Llmanlo Palacio de Gobierno. Sus huspedes, curndose muy poco de esa transitoria morada, contntanse con forrarla interiormente de seda, oro y mrmol para su propio confort, dejando a sus sucesores el cuidado de la parte monumental. Cinco cuadras de all distante, un engaoso frontispicio da entrada a un casern vetusto, informe, cuarteado en todos sentidos, y con las ms pronunciadas apariencias de un granero: Es el teatro!

Y sin embargo, con la pedreras que en su derramado Lima en ese favoritos, habra podido teatro del mundo.

cuarta parte del oro y las esplndido entusiasmo ha escenario sobre sus artistas construir el ms hermoso

Y sin embargo, aun, en las noches de estrenos cuando las encantadoras hijas del Rmac llenan las tres lneas de palcos, que el gas resplandece, y los abanicos se agitan, y las miradas se cruzan, un prestigio extrao, casi divino, trasforma el derruido edificio; y ningn joven abonado lo cambiara entonces por el ms suntuoso teatro de Pars, por el ms aristocrtico de Londres. Pero esta misma ciudad, desdeando indolente la creacin de esos monumentos que con el tiempo, son la base material de la vida social, consagra a la exposicin de su industria un bellsimo palacio, aloja a sus sentenciados en alczares de granito y sepulta a sus muertos en baslicas de mrmol. Al traspasar la portada de Guadalupe divsanse ambos: palacio y alczar. El uno gracioso, elegante, adornado con todos los rdenes de arquitectura, cercado de jardines donde se elevan los ms sombrosos rboles; donde se abren las ms hermosas flores, donde cantan las ms canoras aves, donde rugen las ms horribles fieras. El otro, sombro pero magnfico, agrupando sus bronceadas piedras en muros y bvedas de severo e imponente aspecto. Tras de esos muros, bajo esas bvedas, en vez del fatdico ruido de cadenas, escchase el alegre golpear de instrumentos industriales; y en el silencio de la noche las notas melodiosas de Verdi y de Bellini se exhalan de ese recinto; llevando al alma de los desventurados que all moran, recursos y esperanzas:

Es la Penitenciara. Si en pos de grandezas se torna la mirada hacia el nordeste, descbrese ms all de la puerta de Maravillas una ciudad de mrmol, blanca como un cisne y medio oculta entre la sombra inmvil de los cipreses. En su extenso recinto se alzan en profuso desorden, cpulas, pilastras, columnas cuyo elegante corte se dibuja en el azul del cielo. Creerasela una fantstica, aparicin entrevista all en el fondo de un sueo. Pero al aproximarse, al abarcar con una ojeada aquel suntuoso conjunto, detalles de un primor exquisito revelan el nombre de ese inmenso hacinamiento de riquezas artsticas: Es el Cementerio. Sin embargo, trabajo cuesta al pensamiento asimilar a la idea de la muerte un lugar donde por todas partes respira la vida en su ms ardiente expresin. Amor, dolor, resignacin, plegaria, todos los sentimientos sublimes del alma palpitan bajo la blanca inmovilidad de esas estatuas, que de entre del embalsamado follaje de los rosales se alzan esparciendo en torno a los helados restos que guardan esa vida inmortal trasmitida al mrmol por el fuego sagrado del genio. En fin, si dejando la mansin de los muertos, el viajero penetra en la ciudad, encuntrala habitada por un pueblo compuesto de las tres razas primitivas en tan iguales proporciones, que completando el contraste haranlo vacilar entre Pekn y Congo, si el sello de belleza incomparable que este clima afortunado imprime en la raza caucsica, no le forzara a exclamar: -Lima! Fin de La ciudad de los contrastes

Escenas de Lima Risas y gorjeos Helas ah! Como las golondrinas en una maana de primavera, llegan riendo, cantando y derramando en todas partes a su paso, luz y alegra; en todas partes... hasta en mi corazn! Sus nombres mismos son armoniosos y dulces como una caricia: Emma! Julia! Rosa! Eleodora! Cristina! Florinda! El alma rejuvenece al contacto de esas jvenes flores que comienzan a abrir su cliz a las promesas de la vida; y plcele seguir el vuelo vagaroso de sus ilusiones, como a la mirada el de esas bandadas de blancas aves que cruzan el cielo en las tardes de verano. -Qu trozo tan bello es ese que acabas de cantar, querida ma! No lo conozco. A qu partitura pertenece? -Es una romanza de la pera Guaran, la ltima pieza de mi estudio. Cierto que es una msica deliciosa, llena de dulzura, y de un carcter original. Sin embargo, la msica no es para m realmente bella, sino cuando refleja el recuerdo. -No es verdad?... Pero, ah! tus recuerdos, risueos, frescos, datan de ayer, y los encierra una aurora. Julia suspir profundamente; y dejando la romanza de Guaran enton, con los ojos llenos de lgrimas -Caro nome que el mio cor- esa cascada de perlas del Rigoletto.

Entre las compaeras de Julia, una voz murmur un nombre: Maximiano. Record entonces, que no haca mucho tiempo, una mano aleve dio la muerte a ese bello joven tan querido en la sociedad. Pobre Julia! En el riente miraje de sus recuerdos, alzbase ya una cruz! -Al viento las penas! -exclam Florinda, pasando su pauelo sobre los hmedos ojos de la cantora-. Oh! si cada una fuera a hablar de las suyas, el cuartel de Santa Ana, en el cementerio, puede decir si yo tengo derecho de estar entre los vivos. -Tambin tu -grit Emma-. Esto amenaza volverse un de profundis! Bah! silencio! y basta de sombra!... Quin ha odo anoche el violn encantador de la seora Filomeno? -Yo. -Y yo. -Yo tambin. Todas. -Qu meloda celestial! Ese instrumento tiene una alma, y siente, habla, re, llora! -Y un sueo en Lima! Qu horizontes inmensos de azul y grana, poblados de doradas quimeras, describen las notas melodiosas de esa brillante fantasa! Al escucharla, crea percibir el murmullo de los ros, el canto de las aves, el susurrar de la brisa entre la fronda de las selvas. -T te inclinas al idilio. A m me apareca un castillo feudal erizado de almenas y torreones. Yo era su castellana, y escuchaba, asomada a una gtica ojiva, el amartelado canto de un trovador. -Aristcrata hasta en sueos! Alma ma, esa raza est amenazada de una enfermedad mortal: la polilla. Yo, nieta de un prcer de la Independencia, hija de un republicano, sueo con un tribuno joven y elocuente, que, invocando el smbolo sagrado de la ventura humana: Libertad, Fraternidad, Igualdad, electriza al pueblo con el calor de su palabra; con el fuego de su mirada; y que al descender del pavs donde lo ha

elevado el entusiasmo de la multitud, cae a mis pies y me llama su esposa. Aquellas hermosas soadoras que rean, cantaban, y hablaban de sus halageas ilusiones, en tanto que la guerra civil abra a sus pies su espantosa sima, parecanme una legin de ngeles sembrando flores sobre un abismo.

Una bandada de mariposas Han invadido, de sbito, mi cuarto, arrancando la pluma de mi mano, y obligndome a volverme para mirarlas. Estaban bellas. Con sus vaporosos vestidos blancos adornados con lazos, unos azules, otros color de rosa, ligeras, risueas y juguetonas, semejaban en efecto a esas aladas flores del espacio. -Papeles a la imprenta, mi vida, y vamos al teatro -exclamaba una. -Esta noche es el beneficio de la seora Felices, y representan de Los amantes de Teruel. -Mi ideal es Marcilla. As, maana me parecern vulgares todos los hombres. -Hasta Octavio? -Ah! l se le parece: es bello, rendido y espiritual! -Quin es esa maravilla? -Mi novio, seora; y si vienes con nosotras al teatro, tendr el honor de serle presentado. -Consiento a condicin de mostrarme su retrato. -El retrato de un buen mozo da siempre gusto de ver. Crnica de las veredas

-Nada hay nuevo debajo del sol, segn el Eclesiasts -ha exclamado un joven amigo mo, al estrechar la mano que escribe estas lneas. -En efecto; pero a qu viene ese exordio? -Para probar a usted que no es invencin ma la que va a or respecto a su amigo Z. L. -No hay tal amistad; pero, qu es ello? -Iba no ha mucho delante de m, abstrado, y hablando con un interlocutor invisible. No lo extra, pues conozco su mana por el monlogo; pero cuando me hube acercado ms, o que iba diciendo, fijos los ojos en las baldosas de la acera: -No es verdad averiguada que aquella ingrata te ha hecho mil partidas malas, y que, por fin, ya no te ama? -S. -Entonces por qu trepidas? No, no cabe ms ninguna cobarde vacilacin! Olvdala, olvdala, miserable! arrjala del corazn! relgala al desprecio! S... Pero... esos magnficos ojos negros!... aquella boca que cuando quiere sabe decir palabras tan hechiceras, y aquel cuello! y aquel pie! y aquella mano!... y... todo, en aquel ser aborrecible y... encantador! Y plido, y vagarosa la mirada, segua adelante en direccin al Puente; y yo, a vista de la honda desesperacin que revelaba su acento, pens en el ro, que en furiosa creciente sonaba no lejos con ruido siniestro. Zenen! Zenen! -grit un joven, pasando delante de m, y dando una palmadita en el hombro al infortunado que me preceda-. Qu tienes, chico?. Se dira que vas soando. -Soando! -respondi L. cambiando sbitamente en fatua sonrisa, la ttrica expresin de su semblante-. Al contrario, muy real y seriamente, voy discutiendo con mi ingenio la manera de desasir de m el amor incontrastable que Elvira se obstina en consagrarme. -Qu no me vengan a m esas dichas! -Te regalo la ma!

-Acepto!... Ser el Hernani de esa soberbia hermosura!... Pero s generoso hasta el fin... despjame el campo! -Retirarme de la casa! -Sin duda! Cmo le manifestars, de otro modo, tu despego? -Ah! es que ella ha jurado suicidarse el da que eso acontezca. -Lo habr ya intentado? -Oh! mil veces! -Entonces, nada hay dicho; y preciso es dejarte bajo el peso de tu felicidad. Adis! Y el joven se alej en direccin a la plaza. -Fingir! ah! cun duro es, cuando el corazn est destrozado! -exclam Zenen, suspirando. Y desvindose de mi camino, tom por el lado de los Desamparados. -Ah! ah! ah! -ri una seora mayor, que haba ido disputndome tcitamente el paso para escuchar aquellas endechas-. Ah! ah! ah! aaah! Estos son los seductores? En la conciencia todos se reconocen, como este, seducidos, encadenados. Nunca pas por el lado de dos hombres que hablan, sin orles decir: Ella! con ella! por ella! sin ella!. Nunca, entre mujeres, que no vayan diciendo con fervor apasionado: Mis rizos! mis blondas! el ltimo vestido que me mand la modista. Sin mencionar para maldita la cosa a sus presuntos tenorios. Tenorios! Tenorias! digo yo! Y mirndome con picaresca irona, ri en mis barbas y se fue. -Querido amigo -dije al cronista callejero-, yo creo que la seora tiene razn... -Aguarde usted -exclam l, interrumpindome-, si todava no ha dado fin mi aventura.

Como para corroborar las palabras de aquella sibila, una hora despus, pasando casualmente por delante de la casa de la cruel Elvira, he ah que la veo aparecer, bella, alegre, elegante. Pap, mam, hermanas, toda la familia sala a paseo. Las jvenes formaron de dos en fondo, regazaron sus largas colas, y echaron a andar calle abajo, volvindose, de vez en cuando para remirarse y dejar ver unas botitas de ltima importacin, lo ms lindo imaginable; pero que costaran un dineral. -Pap -deca una de ellas- nosotras guiaremos, no es cierto? -Ya se ve que s. -Y sabes dnde vamos a parar? -No llega a tanto mi penetracin. -No? Pues vamos al almacn de Soldevila. Le han llegado novedades. -Yo necesito un lazo para mi vestido rosa. -Yo una sombrilla blanca, de gro y blondas. -Yo un abrigo de cachemira para salir del teatro. -Yo un pauelo de batista bordado con calados de guipure. -Y yo los zapatitos de raso blanco, que codici en las vidrieras del Gallo. -Estas nias son capaces de empobrecer a Goyeneche! -Te espanta esa bagatela! -observ la matrona-. Qu piden las pobrecitas? trapos que llevan hasta las hijas de los sacristanes. -Pap, creo que vienes regaando por lo que vas a comprar. Calla y recuerda que hoy es da de san Gastn. -Y adems, nos has dado tu palabra: palabra de rey... o de coronel, que es lo mismo. -Ah! si el cajero fiscal oyera estos propsitos, haba de tapiar la puerta de la Tesorera. -Elvira, mira a Zenen, que va a entrar donde Gavard.

-Quin piensa en lindsimas castaas!

ese

tonto?

repara

en

estas

Las graciosas casquivanas entraron al deseado almacn, y yo he venido a dar a usted esta pequea muestra de la ingratitud mujeril. -Gracias a Dios, hace tiempo, que yo digo como madama Geofroid quand jtais femme. Luz y sombra Grato y de propicio agero es comenzar con un epitalamio, ya sea un libro o una simple conseja. Cun dulce luz derraman los rientes mirajes de una unin formada por el amor, y en cuya aureola brillan la juventud, el genio, la belleza. Una boda! es decir: la primavera en el paraso, con la ciencia del bien. Una boda! mgica frase, acogida siempre con una sonrisa misteriosa. Una boda! es decir: el paso desde el azulado nimbo donde el alma dormitaba solitaria, a la regin dorada, esplendorosa, de una noble existencia. Una boda! es decir: mundos de tul, de encajes de sedosas gasas; ros de brillantes; bellsimas flores; perfumes exquisitos; el ncar y el marfil bajo todas las formas; tesoros de raso, gro, terciopelo, blondas, oro y perlas derramados en faldas, colas, pufes, manteletas, sombrillas, zapatitos, botas, pantuflas; y all en el fondo de un suntuoso retrete, sobre una columna de alabastro, ese delicioso vestido, ensueo de las jvenes, compuesto de tul chantilly sobre moire blanco, guarnecido de anchos volantes de valencienne, con una tnica del mismo tul, e iguales guarniciones recogidas con ramilletes de azahares.

Desde lo alto de la columna, tan largo como la cola que se extiende en cascada de blondas, esa prenda alegrica de la desposada, un velo de malinas, orlado con una ancha guarda de bordado exquisito, se derrama sobre el delicioso vestido como una vaporosa niebla. Coronando ese todo maravilloso, una guirnalda de las mismas flores que adornan la tnica, abre sus blancos ptalos entre hojas de esmeralda, dejando caer hacia atrs dos largos festones hasta lo bajo de la falda. La bella Mara Rosa realzaba ese elegante traje, menos con sus valiosas joyas que con la modestia y la gracia innata de su porte. Y l, Eugenio! Una aureola de felicidad circundaba su frente y daba nuevo realce a su varonil belleza. As hablaba un apuesto joven al referir la fiesta nupcial que acababa de presenciar. Embebidas, y la mente en dulces ensueos, escuchbanlo mis lindas amigas, cuando l aadi: dentro de poco Pablo R., servidor de ustedes, y Emilia T., su amada, sern los protagonistas en una escena igual. Pablo era amanuense en un Ministerio; Emilia, hija de un indefinido. Al siguiente da, vilo llegar desesperado. -Emilia no me ama ya -exclam-. Lo creeris? La ingrata me pide que le devuelva sus juramentos; que la dej libre para dar a otro su corazn y su mano!... Ah! por dicha hay en el mundo tsigos y revlveres! Y dndome una mirada sombra, djome adis, y se fue.

Alarmada por el estado en que haba visto al desgraciado Pablo, fui a reir a Emilia y echarla en cara su conducta con aquel a quien tanto am. -Antes de condenarme -respondi ella- escucha el sueo que he tenido esta noche, y juzga si no debo ver en l una revelacin del cielo. So que vestida de blanco y envuelta en el velo de novia, tenda mi mano a Pablo para acercarme al altar; y yo miraba complacida a mi futuro esposo, que nunca me pareci tan bello. De repente, vi detrs de l surgir un espectro horrible, descarnado, lvido, que envindome una mirada siniestra, alz la mano en seal de amenaza. Yo tembl por Pablo; y abrazndome a l, apstrofe al fantasma: -Quin eres? -le dije- y por qu nos amenazas? -Soy la miseria -respondi con voz cavernosa, y os aguardo en el ocaso de esa dulce luna que vais a comenzar. El fantasma call; y levantando el harapo que cubra su seno, mostrome prendidos con avidez a sus pechos dos nios flacos, plidos, hambrientos. -Estos sern vuestros hijos -aadi- porque despreciis el ejemplo de las aves del cielo, que forman el nido antes de traer la familia. Despert, muy contenta de que aquello fuera un sueo, pero resuelta a escuchar en l la voz de Dios. Y yo desahuci a Pablo; porque, en efecto, aquella visin era horrible. *** -Seoras -deca la otra noche un viajero en una soire-, el diablo es un tonto de capirote. Pues, no cuenta como un poderoso medio de tentacin el espectculo del mundo? Ah! yo lo he visto, no de lo alto de la

montaa, cual l lo mostr al Hombre-Dios, sino palpado con la mano, recorrido del septentrin al medioda, desde el ocaso a la aurora; helo contemplado, bajo todos sus prismas; y vuelvo desalentado, y con una sola aspiracin: hacerme ermitao. Ayer, contemplando el gento que llenaba las calles, en pos de una procesin, recordaba las sombras palabras de aquel pesimista; porque 360 nada hay ms triste que el aspecto de esa personificacin del mundo: la multitud. Dnde se revela con expresin ms elocuente esa adolescencia perpetua que comenz a las puertas del Paraso, y que solo acabar el da ltimo de los tiempos? Aqu una madre, caminando rodeada de seis nios, asidos a ella como nufragos a una tabla de salvamento. Es la viuda de un hroe, muerto en defensa de la patria; de la patria que deja a su familia en la miseria! All, una joven, vistiendo el sayal de la penitencia, desnudos los pies, y en la mano un cirio de expiacin. Marcha sola, bajos los ojos y la actitud contrita. -Quin es? -preguntan en torno suyo, y alguien responde-: es la hermana de un sentenciado; y espera rescatar con ese voto de humillacin, la vida y el crimen de Can. Cunto respeto inspiraba aquella hermosa joven, que as se ofreca en holocausto por la redencin de su hermano! Oasis Cun bellos son los que circundan a Lima, formando en torno suyo un collar de esmeraldas! Destcanse en semicrculo como verdes ramilletes en las rojas arenas de la costa. Bellavista, que se asienta entre el bullicioso ferrocarril, y el callado cementerio; La Magdalena, oculto como un

nido en la fronda de los vergeles; Matalechuza, la de los exticos huertos; Miraflores, con sus alamedas de pinos y sus orientales palmeras; El Barranco, trozo del Edn, suspendido a pico sobre las rocas del ocano; Borja, Piedraliza, Bocanegra y otros. As enumeraban en una velada, esos parajes floridos, asilo de solaz en los calurosos das del verano. -Mam, tengo una idea. Me permites expresarla? -dijo la ms linda de las hijas de la casa. -Veamos! Una idea de Manuelita es siempre original. -Tanto mejor! Hela aqu: maana es cumpleaos, y... Un joven. -Maana! Yo crea que era el viernes. -Ese da me bautizaron... Oh! qu importuna es una interrupcin! Maana es mi cumpleaos; y t, como de costumbre, me obsequiars doscientos soles, sin contar banquete y soire, no es esto? -S, y creo que este ao no tendrs queja de m. -Pues bien, mam ma, quiero ahorrarte esos gastos, y con mis doscientos soles organizar una 362 cabalgata para recorrer esos rientes sitios, y comprar todas las flores y frutas que hallemos al paso. -Pero, hija ma, en las actuales circunstancias ese paseo es terriblemente riesgoso. Y los montoneros? -Los montoneros son soldados, no ladrones. -Pero hay ladrones que pueden hacerse montoneros y cargar, no solo con tus soles, sino con sus conductoras. -Nos acompaarn estos caballeros, y en caso necesario, sabrn defendernos. Tres jovencitos a la vez. -Oh! s! que si ellos son montoneros, nosotros somos guardias nacionales. -Qu diferencia, hijos mos! Los montoneros no temen ni deben; y ustedes, si no temen, se deben al amor de sus madres y a la esperanza de sus familias... Mas, no obstante esas reflexiones, la alegre cabalgata parti seguida de un criado conductor de dos mulas cargadas de capachos para llevar los fiambres, y traer la sabrosa y perfumada compra...

......................... -Y mi parte en el rico botn de los oasis? dnde estn las frutas y las flores prometidas? As llegu preguntando a las turistas de la vspera. -Helas aqu -dijo la del cumpleaos, presentndome un magnfico ramillete compuesto de flores y frutas-, pero la compra monstruo, con grande gozo mo, no ha tenido lugar. -Cmo fue eso? Te doli un gasto tan fuerte? -Mejor que eso. Habamos cosechado en Matalechuza, cuyo propietario nos recibi con feudales honores, y recorridas las huertas de la Magdalena en su lado exterior, sin poder penetrar en su recinto, a causa de la ausencia de sus dueos, dirigmonos a Surco para hacer all nuestra provisin. Al atravesar los rieles del ferrocarril, en la estacin de El Barranco, vimos bajo de un olivo, sentadas en el suelo dos personas que llamaron dolorosamente nuestra atencin. Eran, una anciana y una joven plida y demacrada, que reclinando la cabeza en el hombro de aquella, dormitaba con la respiracin exhausta y oprimida. Cerca de ellas veanse algunos bagajes: una pobre cama envuelta en un petate, y un saco de viaje rado y casi vaco. Sin consultarnos, mis hermanas y yo, saltamos del caballo, y nos encontramos rodeando al triste grupo. La anciana nos refiri, entonces, que los mdicos de la Sociedad de Seoras de Caridad haban ordenado a su nieta, enferma del pecho, el aire del campo; y que ella la haba trado, esperando hallar una habitacin de precio proporcionado a su miserable situacin, pero llegada all, encontr tan caro aun el alquiler del ms pobre cuartucho, que se vea en la necesidad de regresar a Lima, y resignarse a ver morir a su hija. -Oh! no ser as! -exclamamos a la vez, mis hermanas y yo.

-No es verdad, Manuelita? -decan ellas, pensando en los doscientos soles que tena en mi cartera. -Ciertamente! Y llorando, a la vez que de pena, de gozo al remediar aquella desgracia, tom mis diez billetes de veinte soles y los puse en manos de la seora, que me miraba, muda de sorpresa y de enternecimiento. Luego, auxiliada por mis compaeras, alquil un bonito cuarto con ventanas al campo y todo amueblado, compramos varias provisiones, trasladamos a la enferma, y limitando hasta all nuestro paseo, regresamos muy contentas, no sin visitar los bellos jardines de Miraflores. -Ven a mis brazos noble criatura! -exclam, llorando a mi vez de enternecimiento-. La santa obra con que ayer celebraste el da de tu natalicio habr sido glorificada por los ngeles en cnticos celestiales.

Memento Mucho es para la humanidad, eternamente afanosa en pos del placer, a fin de ocultar su hereditaria dolencia, mucho es consagrar al dolor una de las trescientas sesenta y cinco jornadas que el ao encierra. Por ello, necesario es tenerlo en cuenta. Desde la vspera del da dedicado por la Iglesia a la conmemoracin de los muertos, largas caravanas de peregrinos, saliendo por la portada de Maravillas, dirgense a esa blanca metrpoli que yace bajo la fronda inmvil de los cipreses. Llegan; la cercan, y esperan con palpitante impaciencia. Apenas la grande verja se abre, penetran en el fnebre recinto, y lo invaden en toda su extensin, llevando los ardientes rumores de la vida al helado silencio de la muerte.

yese por todas partes algo como el ruido de puertas que se abren. Dirase el matinal despertar de una ciudad. Qu es eso? Son los vivos que abren las puertas de los sepulcros; unos para regarlos con lgrimas; otros para cambiar con frescas flores la triste yerba del olvido. All van los bomberos, apuestos mancebos, llevando con gracia su brillante uniforme, y anudado al brazo el crespn de duelo. Detinense ante los mausoleos de sus compaeros; rnanlos con guirnaldas de flores; y en sentidos discursos ensalzan las virtudes de aquellos que en el cumplimiento del deber murieron. Grupos de hermosas jvenes en busca de sus amigas, muertas, recorren las lneas de epitafios, leyendo entre suspiros, sollozos y dolorosas exclamaciones; Delia! Elisa! Emilia! Rosa! Mara! Leonor! Clorinda! nombres armoniosos, radiantes de poesa y de vida, que, sin embargo ay! no son ya sino una memoria, un eco lejano de las beldades que los llevaron:

ngeles que un mundo afortunado Por la inmortal morada abandonaron Y su inocente labio separaron Del cliz de la vida acibarado.

Charla femenil Espiritual, picante, y con toda la sal del tica es la de las lindas amigas que sentadas en corro al lado mo, platican sobre las cosas ms halageas de la vida, en tanto que yo escribo lgubres frases. Sus frescas risas, sus graciosos dichos, mezclados al sombro cuadro que traza mi pluma, parcenme esos blancos lirios que la

primavera abre entre las grietas de los mrmoles sepulcrales. Pero as como estos perfuman el cementerio, aquellos derraman su alegra donde, hace tanto tiempo, habita el dolor. Mas, he aqu la reina de la elegancia, la bella ** que llega con un vestido de gro negro, cuya larga cola est adornada de pequeos volantes orlados de raso granate que se pierden en las bandas de la misma tela y color, colocadas a cortos espacios veladas con tul en el delantal. El peto del mismo raso, cubierto de tul negro, lleva en su parte superior un rizado de tul blanco que rodea el cuello. La que con tanta gracia lleva este elegante vestido, est peinada de castaa y pequeos rizos sobre la frente, ocultos a medias con una echarpa chantill, cuyas largas puntas flotan a la espalda. La sombrilla, complemento de ese gracioso atavo es de las mismas estofas y colores que el vestido; y su mango de bano tiene incrustados ocho carbunclos. A la aparicin de este tipo de elegancia, las parlanchinas enmudecen un momento para examinarla con curiosas miradas, y luego prorrumpen en exclamaciones y preguntas sin fin. -Qu bien se viste usted! -Con qu gracia! -Con qu chic! -Por qu las modistas varan siempre para usted la moda? -Ser porque yo corrijo a las modistas y no las permito vestirme a su gusto sino al mo. Fin de Escenas de Lima

Perfiles divinos Camila OGorman Era un da de primavera en las orillas del Plata. El sol descenda, envolviendo en una zona de oro y grana la inmensidad de la Pampa. Habamos abandonado el tramway a la entrada del Parque de Saavedra; y dejando atrs este delicioso paraje, nos dirigamos al travs de los campos, por un sendero flanqueado de jardines al pueblo de San Martn, cuyas casas blanqueaban a lo lejos entre un ocano de vegetacin. -Por qu no tomamos un coche, que nos llevar all en media hora? -dijo un joven perezoso que iba sentndose en las races de todos los ombes encontrados al paso. -No, repuse yo -dejadme, por favor, caminar en ntimo contacto con esta amada tierra argentina que no me canso de contemplar. Y paseando la mirada en torno al encantado panorama de cuyo seno surgan las cpulas de los pintorescos pueblecitos que como una guirnalda circuyen la metrpoli: -Belgrano! Saavedra! Rivadavia! San Martn! -exclamaba-. Qu sublime epopeya encerrada en esos nombres!... Y si aado el de aquel cuyos parientes venimos a visitar... Pueyrredon! -Sabe usted cmo se llamaba ese pueblo antes que MonteCaseros cambiara su nombre? -dijo el coronel G., sealando el que tenamos al frente. -No en verdad -respond. -Ms all de una casa de blancas arcadas donde nos dirigimos qu divisa usted?

-Un paredn negro y derruido que contrasta notablemente con los rojos tejados y las blancas azoteas del pueblo. -Es el ltimo resto de los muros de un edificio que en tiempo del terror se denominaba: la Cruja. A su pie se perpetr el horrendo crimen que dio a Santos-Lugares su siniestra celebridad. Al escuchar ese nombre, el blanco fantasma de una mrtir cruz mi mente. -Camila OGorman! -exclam. Y la linda aldea que se alzaba entre la fronda de los vergeles tornose a mis ojos el campamento de terrible memoria; y las rojas anmonas de la campia, gotas de sangre; y las ondulaciones del terreno, sepulturas. Caminbamos en silencio, sin que se oyera otro ruido que el de nuestros pasos y los rumores de la ciudad, que llegaban a nosotros en tardas bocanadas, como el lejano oleaje del ocano. -Henos aqu taciturnos y sombros cual si furamos siguiendo un convoy fnebre! -dijo, rompiendo el silencio M. P. el espiritual escritor-. En mala hora evocara el coronel la lgubre crnica del paredn! -Cierto! -repuso este-, y psame de ello; pero hay momentos en que por un extrao fenmeno, una frase; el pensamiento que la produjo; el aire, la luz; una rfaga de perfume o de meloda, se combinan en torno nuestro formando una cadena interminable de reminiscencias, de identidades misteriosas que resucitan el pasado y reconstruyen lo desvanecido: juventud, ilusiones, esperanzas, dolores. As, el aura embalsamada de este da primaveral hame trado a la memoria y al corazn otro en que, de regreso del colegio, nio todava, o ms bien en esa edad, dintel de la infancia y de la juventud, llevando bajo el brazo a Balmes, Gil de Zrate, Ganot y

Delaunay, caminaba extasiado en la contemplacin de un grupo de jvenes vestidas de blancos cendales y coronadas de rosas... Cun largo tiempo ha pasado desde entonces!... Sin embargo, parceme verlas todava!... -Y? -Y? -Y? -prorrumpimos, rodeando al coronel, que haba callado, y caminaba silencioso. Mas como nos viera siguindolo en la actitud del que escucha: -Era esta hora -prosigui-. El sol brillaba as prximo al ocaso; y la brisa de la tarde, pasando sobre aquellas juveniles cabezas, traame los perfumados efluvios de sus guirnaldas. Yo las aspiraba con el lnguido deleite que derrama en la juventud esta florida poca del ao. Entre aquella plyade de bellezas, una haba cautivado mi atencin. Ms alta y esbelta que sus compaeras llevaba en crenchas una larga cabellera negra como sus rasgados ojos de rizadas pestaas y voluptuosa mirada. Tena en una mano una pieza de msica y en la otra un abanico de marfil, con el que de vez en cuando echaba hacia atrs los pliegues de su velo. La encantadora falange se detuvo a la puerta del templo del Socorro, cuyas campanas repicaban llamando a las solemnidades del mes consagrado a la Virgen Mara. La joven de la negra cabellera pase en torno una mirada rpida, cual si buscara algo, y penetr con sus compaeras en la nave sembrada de flores y suntuosamente iluminada.

Vila, seguida de ellas, abrirse paso entre la multitud, subir a lo alto del santuario, de donde muy luego, acompaada de los acordes melodiosos del piano, elevose una voz celestial entonando el Ave maris Stella. Aquella voz era la suya: decamelo el corazn, porque se combinaba con toda su persona el maravilloso contralto que llen los mbitos del templo, alternado por las majestuosas armonas del rgano. Las notas de aquel sagrado cntico se exhalaban impregnadas de amor; pero de un amor humano que palpitaba en cada una de sus modulaciones, y haca vibrar todas las fibras de mi alma. El canto haba cesado, y yo lo escuchaba todava en mi corazn; y la imagen de la bella cantora parecame con su larga cabellera y sus grandes ojos negros de dulcsima mirada. Y la luz de los cirios me pareca el fulgor de su aureola, y el humo del incienso un mstico nimbo, que iba a arrebatarla de la tierra a las celestes regiones. El tumulto de la gente que se retiraba, concluida la fiesta desvaneci mi esttico arrobamiento; pero aquella que lo produjera haba desaparecido, sin que me fuera dado divisarle, a pesar de que, apostado en el atrio del templo, mis miradas abarcaban, en toda su prolongada extensin, las tres calles que desde all se descubren. Al siguiente da, aguardando con ansia febril la hora de salir del colegio, y estremecido de gozo al orla sonar, corr hacia ese lugar donde haca veinticuatro horas moraba mi espritu. Las puertas del templo estaban cerradas: sus campanas mudas.

El mes sagrado haba llegado a su fin, y con l las fiestas en que yo esperaba encontrar a la criatura encantadora cuyos negros ojos fulguraban en mi mente como dos radiosas estrellas. Desde entonces, rondador incansable, desertaba la casa paterna para ir a pasar las noches recorriendo las calles anexas a la parroquia del Socorro, asomando a las puertas, escuchando, pegado el odo a las celosas de las ventanas, en busca de un eco de la voz, de una sombra de la imagen de aquella que se haba apoderado de mi corazn. Pero vanas fueron mis investigaciones; pas el tiempo, sin que jams volviera a encontrar vestigio suyo, ni en el templo, ni en la calle ni en parte alguna. La profunda preocupacin de mi nimo, y mis prolongadas ausencias dieron al fin el alarma en mi familia. Creyseme entregado a los peligros de un amor indigno; y comenzaron a vigilar mis pasos. Aunque nada que confirmase aquellos temores pudo descubrirse, mi padre crey necesario alejarme de Buenos Aires; y hallndose prximo a marchar a Europa en una misin del gobierno, resolvi llevarme consigo. El sentimiento que palpitaba en mi corazn tena tanto de ideal, que ms bien que amor era un culto. Su objeto entrevisto y desaparecido para siempre, habase tornado para m un ser impalpable, una divinidad tutelar presente a toda hora en mi espritu. -Me seguir ms all del ocano -djeme, y acept resignado el proyecto de mi padre, quien aguardaba de mi parte una viva resistencia. La noche anterior a mi partida, atravesaba yo la plaza del retiro. Era un martes de carnaval.

No obstante la luctuosa poca que pesaba como un sudario sobre la hermosa metrpoli del Plata, sus habitantes se entregaban a una recrudescencia de alegra que abra sus teatros y llenaba sus calles de bulliciosas mascaradas. Llegaba yo al centro de la plaza cuando una mujer encubierta bajo el capuchn de un domin negro, y que vena seguida de varias mscaras empeadas en reconocerla asiose con angustia a mi brazo; y volviendo en pos suyo una mirada de espanto: -Caballero! -djome al odo-, perdonad si dispongo de vuestra proteccin sin aguardar el permiso. Lo veis: me persiguen, impidindome ir a un sitio donde soy esperada con mortal impaciencia. Y ech a andar esta vez tambin, sin aguardar una respuesta que yo no poda darle, profundamente impresionado por el acento de su voz que despert en mi corazn, con toda su dulce meloda, el eco de aquella que cant el Ave maris Stella en el templo del Socorro. Ella conoci mi emocin. -Os he contrariado! -exclam-. Perdn! otra vez. Pero considerad que en mi situacin todo hombre me deba su amparo. -Contrariarme! -prorrump con vehemencia-. Ah! si pudiera ir as hasta ms all de este mundo, escuchando esa voz que encant un da mi odo, bajo las bvedas del Socorro! A esta palabra, la encubierta se estremeci; y apartando vivamente su brazo del mo: -Os dejo en libertad -me dijo- pues corto es el trayecto que me resta. Aceptad mi gratitud y acabad de obligarme, impidiendo que las mscaras de quienes me habis libertado, y que veo en lo alto de la calle, intenten perseguirme.

Y se puso a bajar con paso rpido la calle de Santa Fe, que desciende al ro. A la mitad de aquella tortuosa pendiente, vila detenerse encender un fsforo, cuya llama hizo oscilar sobre su cabeza. En el mismo instante una luz idntica brillo bajo la fronda de un grupo de sauces en la ribera. La encubierta, al verla, apresur el paso, y desapareci en las tinieblas. Quedeme inmvil, fijos los ojos en la sombra que me la ocultaba; en la mente la imagen de la virgen de blanco velo y perfumada guirnalda, y en el corazn un sentimiento de punzante amargura que hasta entonces rame desconocido: mezcla de dolor y de rabia que me impulsaba a los ms horribles proyectos. Habra querido armar mi mano de un pual para ir a sondear con l los misterios que se escondan bajo aquel grupo de sauces. Por dicha, la razn, no obstante hallarme en la edad que la rechaza, vino a mostrarme lo que haba de ridculo en mi clera. En efecto qu derechos tena yo en la existencia de esa mujer a quien un caso fortuito me acercara durante un espacio de pocos minutos? La fugitiva del domin negro, o la celestial aparicin de blanca guirnalda no eran para m igualmente desconocidas? Sin embargo, desde aquella noche, ambas vivan en mi mente, y cuando evocaba la radiosa imagen de la una, aparecame siempre bajo el negro capuz de la otra. Preocupados as, el espritu y el corazn, part de Buenos Aires, atraves el ocano y fui a perderme como un tomo en el ruidoso tumulto de las grandes metrpolis europeas. La vista de nuevos horizontes, la sucesin infinita de escenarios en que la vida se agita en todos sentidos; la

contemplacin de las grandes obras del arte; los estudios serios a que hube de consagrarme; y sobre todo, el carcter ideal que revisten los afectos del corazn en la temprana edad de la vida, quitaron a ese sentimiento su amargura dejndole solo aquello que en l hay suave y delicioso. As pas un ao entre Pars y Londres, trabajando con mi padre en el cumplimiento de la misin que all lo llevara. Lleg, en fin, el da anhelado del regreso. Con qu gozo vi perderse en el horizonte las blancas costas de Inglaterra! Qu impaciencia en esos das de expectativa encerrados en la abrumadora travesa del Atlntico! Coln ante la amenazante actitud de sus compaeros, no sinti, sin duda, tan devoradora ansiedad por la suspirada aparicin del continente divisado en el fondo de sus sueos; ni a su vista palpitarale el corazn tan gozoso como a m. Pernambuco, Baha, Ro-Janeiro, Montevideo, parecanme escalones ascendentes que me llevaban a la suprema felicidad. Al cruzar el Plata cre volverme loco de gozo; y pas la noche inclinado sobre la borda, contemplando las olas; pidiendo a sus murmullos nuevas de aquella criatura celestial aparecida y desaparecida entre las sombras de un misterio. Llegamos a Buenos Aires, con la primera luz del alba, que ba sus lucientes cpulas de azulados tintes. Yo interrogaba con una mirada ansiosa su vasta extensin. -T la guardas en tu seno! -exclamaba-. Cul de tus almenadas azoteas, cul de tus blancas bvedas, cual de tus sombrosos vergeles la cobija? qu hace ahora? duerme reclinada con molicie en su lecho virginal? Se

despierta apartando con mano soolienta los rizos de su negra cabellera? Se baila triscando alegre con la onda de una fuente? Desvariando as, saltaba a tierra y me internaba en las calles. Contemplbalas con amor; habra querido besar el mrmol de sus veredas, que haba recibido la impresin de sus pasos. Mi padre disip aquel xtasis, anuncindome que antes de entrar en la ciudad; y aun antes de ver a la familia deba dar al dictador cuenta de la misin que le confiara. Y me llev consigo a Palermo. Rosas no estaba all, y segn se nos dijo deba hallarse en el campamento de Santos lugares, cuyo cuartel general estaba en el pueblo. Al atravesar sus calles not algo extrao en la expresin de los semblantes. Habrase dicho: una gran consternacin, aun ms, el rumoroso silencio de una terrible expectativa. Fuenos imposible llegar a la presencia de Rosas, que se negaba a recibir aun a sus amigos. Y como mi padre insistiera, dijronle que el dictador haba pronunciado una sentencia de muerte y no quera escuchar ninguna apelacin. Yo ignoraba quin fuera la vctima, y ya aquel fallo inexorable me horroriz. Cul sera al saber que era una mujer? Aparteme de mi padre, que se qued aguardando una audiencia; y quise alejarme de ese lugar donde la mano del hombre iba a alzarse para destruir la obra de Dios. Y en que, aun? En su ms bella creacin! una mujer!

Y me alejaba aterrado; porque pareca sentir caer detrs de m el fuego del cielo. Mas las avenidas del pueblo estaban cerradas por dobles filas de soldados; y en todas, un imperioso atrs! hzome retroceder. Desesperado de poder sustraerme al horrible espectculo, cuyos siniestros preparativos tena a la vista, quise apurar contemplndolo todo su horror. Y fui a situarme entre los grupos de curiosos que con estremecimientos de terror tenan fijos los ojos en un edificio aislado cuyo aspecto lgubre denunciaba una prisin. Un nombre, el nombre de Camila OGorman, mezclado a exclamaciones de conmiseracin y a extraos relatos, corra de boca en boca entre la multitud. Aquel nombre no me era desconocido: ms de una vez habalo odo pronunciar unido a homenajes de admiracin tributados a una beldad. -Tan joven y tan bella! -deca uno. -La conoces? -replicaba otro. -Entrevila solamente a la luz de una vela cuando bajaba del carro en que la traan presa. Muchacha ms linda!... Y sin embargo, caer en tal aberracin! -Cul es, pues, su delito? -Amar. -Amar! Delito universal. -Pero el hombre a quien dio su amor estaba ligado al altar. -T ests mal informado. Lo am cuando era libre todava. Ella lo ha declarado en el interrogatorio. Es una dolorosa historia. El amante, inducido en error por la presencia de un rival favorecido con la influencia del padre de su amada, juzgola infiel a sus promesas y en un arrebato de

desesperacin, huy de ella, y fue a pedir en un pas extranjero las rdenes sagradas. Camila llor la ausencia de su amante. A su vez creyose tambin, olvidada; y no pudiendo arrancar del corazn su amor volviolo a Dios: hzose devota. Pasaba largas horas en el templo, ora entregada a fervorosas plegarias, ora elevando al cielo, en himnos de adoracin, el tesoro de meloda que antes era el encanto de los salones. Un da, en medio de los esplendores de una festividad religiosa, entre la augusta solemnidad de los sagrados cnticos, Camila oy una voz que hizo descender su alma de las celestes esferas. Era la voz de su amante, que apartndose del sacro ritmo, tornose un amoroso reclamo. Y sus miradas se encontraron; y sus almas sedientas de amor unironse otra vez olvidndolo todo: Ella, el honor, la sociedad, la familia. l a Dios. Huyeron! Huyeron, y fueron a extender su proscripta felicidad en un paraje ignorado, en donde no pudieron descubrirla ni las investigaciones de un padre irritado, ni los emisarios de Rosas, armados con las aterradoras rdenes de su dueo. Pero qu podr ocultarse al ojo celoso de un rival vencido? Desde la fuga de los amantes, el pretendiente desdeado de Camila consagrose a buscarlos con todo el rencor aglomerado en su alma.

Oculto bajo diversos disfraces, recorri el pas, desde los arrabales de Buenos Aires hasta las ms lejanas provincias. Visit las ciudades, las aldeas, las aisladas cabaas de los campos; registr los ms apartados rincones de los pagos. Todo intilmente. Rendido de fatiga, enfermo de despecho, lleg una noche a un pueblecito extraviado en las selvas correntinas. La hora era avanzada, y el reducido vecindario dorma entre las tinieblas. El siniestro peregrino sentose al abrigo de un rbol que creca a la puerta de una casita blanca, extendiendo sobre ella su espesa fronda. Tiempo haca que se hallaba all, con la frente entre las manos, hundido en acerbos pensamientos, que contrastaban con la calina apacible de la noche. De repente, unida a los acordes del piano, una voz melodiosa elevose en medio del silencio, cantando la doliente romanza del Sauce. Al escucharla, el caminante se alz con un salto de tigre; y arrojndose sobre el lomo de su caballo, se alej a toda brida. Pocos das despus, una partida penetr a mano armada en el tranquilo pueblecito; y cercando la casita blanca arrebat de ella a Camila y su amante, que fueron trados a la presencia de Rosas, y pocas horas despus condenados a muerte. Un redoble de tambores interrumpi al narrador. Las campanas del pueblo tocaron a plegaria; la puerta de la prisin se abri, y del fondo de su oscuro portal arranc un grupo de soldados en cuyo centro vena una mujer vestida de blanco y cubierto el rostro con las ondas de una larga cabellera negra.

A su lado caminaba un hombre, vendados los ojos y arrastrando penosamente una barra de grillos. Ambos se mostraban serenos, y escuchaban sin terror las tremendas exhortaciones de la ltima hora. -Quin viene al lado mo? -dijo de pronto el sentenciado. -Yo -respondi su compaera de suplicio-. No temas! agurdanos la dicha de morir juntos. Un grito de espanto se exhal de mi pecho. Aquella voz del domin negro: era la voz del Maris Stella! Fuera de m, en un acceso de locura, arrojeme con ademn agresivo entre el grupo de esbirros. Dos bayonetazos me echaron a tierra sin sentido; pero no antes de haber entrevisto bajo el fnebre cendal de su negra cabellera el divino perfil de aquella que deslumbr mis ojos en el templo del Socorro. El coronel se qued solo, sentado al borde del camino, en tanto que nosotros, atravesando las lindas callecitas del pueblo penetrbamos, poco despus, en el antiguo casero de Perdriel, a donde nos dirigimos. A la maana siguiente visitamos el paredn de nuestra memoria. A su pie una verde alfombra de vegetacin alzaba floridos sus exuberantes vstagos; en sus grietas anidaban las trtolas, y en su negra cima una alondra enviaba al aire alegres cantos. Fin de Camila OGorman

Feliza -IEl satlite En las primeras horas de una noche de diciembre, a su paso por Barracas al norte, lindo arrabal de Buenos Aires, un tramway se detuvo para desembarcar numerosos pasajeros ante la verja de una quinta cuyos jardines, iluminados, anunciaban una fiesta. Los recin llegados se esparcieron platicando con ruidosa alegra por las avenidas de floridos arbustos que conducan a la casa. Uno solo quedose rezagado. Adelant algunos pasos, y dando una mirada de investigacin en torno, embozose en un plaid escocs que llevaba al hombro, recostose en el tronco de un rbol, envi al aire un largo silbido, y quedose al parecer en espera. No de all a mucho, un paso furtivo hizo crujir la arena del sendero; y una joven cuyo modesto vestido indicaba una criada, sali detrs de un grupo de rboles y se acerc al embozado. -Seor Enrique! -murmur con recelo. -Bah! como todo en esta casa, t tambin me desconoces ya, Marieta? -Oh! no! pero... cosa extraa! toda vez que veo a usted en su recinto, siento algo parecido al terror. A propsito de esas misteriosas sensaciones, mi abuela sola decir, que... -Deja en paz a tu abuela y sus consejas. Sabes si Feliza recibi una carta ma? -Trajronla esta maana, cuando ella, sentada al piano, repasaba un nocturno de su composicin. -Y?

-Al verme tomarla de manos del factor, interrumpi su canto y la pidi. -La ha ledo! -No, seor Enrique: sin levantar las manos del teclado, diola solo una mirada y me orden encerrarla en sobre, inscribir el nombre de usted y enviarla al correo. Hla aqu. Al ver su carta, as devuelta, Enrique exhal una sorda imprecacin. -Ah! seor! -exclam Marieta- por qu se empea usted en perseguir un imposible? Duleme ver a un joven bello, generoso, espiritual, digno como nadie de ser feliz, obstinarse en solicitar un amor que le rehsan. -Ese amor fue mo, y quiero recobrarlo, aunque me cueste la vida. -Habra usted interpretado en favor suyo la suavidad de su carcter, su dulce lenguaje, su cariosa palabra. Todo eso es en ella habitual. -Oh! la expresin de su amor era muy diferente de ese trivial dialecto del mundo... Ambame!... -Perdn, seor Enrique: yo soy una pobre muchacha y mi opinin nada vale; pero creo que un amor solo con otro amor se borra; y puedo asegurar que en el corazn de mi seora no existe ese sentimiento. Muerto su esposo, a quien la una solo un afecto del todo filial, hase consagrado al arte: su vida es un xtasis de armona. Cmo podra tener parte un amor terrestre en ese estado mstico del alma? -Escucha. Ms de una vez, espiando sus pasos con el ojo vido del celoso, la he visto, dejando su carruaje a larga distancia, perderse entre callejuelas y conventillos. Ms de una vez, tambin, cediendo a los estmulos de una temeraria sospecha, acariciando la hoja de un pual, heme preguntado qu nombre dar a esas sigilosas excursiones?

-Son obras de caridad. La seora hace el bien con el misterio que otras emplean para ocultar el crimen. En esos tristes parajes, donde solo habitan los desventurados, llmanla el ngel de la misericordia; porque all va, ocultndose cual una culpable, a distribuir entre ellos socorros y consuelos. Ahora mismo, que ha reunido a sus amigos para anunciarles un viaje de recreo a su bella estancia de las orillas del Salado... -Se marcha! Cundo? -Maana. -Y yo lo ignoraba! No has jurado t informarme de todo cuanto a ella concierne? -La seora ha hecho de ello un misterio, en el temor de que se conozca el verdadero motivo que all la lleva. -Cul es? Habla... -Va en auxilio del administrador de la estancia y de su familia atacados de una terrible pulmona que les trajo el ltimo pampero. Con grandes recomendaciones de silencio, confimelo esta maana el boticario de casa. -Marieta -me dijo en tanto que confeccionaba las recetas ordenadas por el mdico-, sabes que tu seora es un ngel a quien estar reclamando el cielo? Va a correr cuarenta leguas solo para constituirse enfermera de unas pobres gentes que sufren desamparadas en un rincn de la campaa. -Dulce y misericordiosa para todos! -murmur Enrique, con sombro acento- para m solo cruel y despiadada! Y su voz trmula, denunciaba el llanto. -Lgrimas! -exclam Marieta, conmovida. -S -repuso l- lgrimas! pero un da, el da que entre ella y yo se interponga un rival... sangre! -Ah! seor! harame usted arrepentir de haberlo credo digno de mi seora?... sangre! Habreme hecho, tal vez, la cmplice de un asesino?

-Cmplice! Y no lo fui yo de tu hermano cuando comprometiendo mi posicin lo libert del patbulo? Marieta, consternada, inclin la frente. -Es verdad! -dijo con voz sumisa- no soy yo quien tiene derecho a sublevarse contra el crimen, yo, sobre cuya cabeza pesan los de mi familia!... Y bien, seor, aqu estoy para obedecer a usted, que nos salv de la afrenta de un cadalso. Ome llamar y he venido. Qu ordena usted? -Eres t de la partida? -La seora acaba de anunciarla a sus amigos: ninguna orden ha dado todava a la servidumbre; mas no hay duda que yo como sirvienta de mano, habr de acompaarla. -En ese caso me prometes tener presente tus compromisos y enviarme diariamente noticias suyas? -Ofrezco a usted obedecerle. -Nada omitas, te lo ruego. Si supieras qu placer acerbo, que amarga delicia siento, siguiendo los detalles de su vida! qu piensa, qu hace; a dnde va; qu vestido lleva; qu flor adorna sus negros cabellos: todo esto ha llegado a ser el mvil nico, el solo objeto de mi existencia. La joven mucama pos una mirada de conmiseracin en el hombre que as hablaba. -Ah! seor -le dijo- por qu encerrar la vida en el estrecho crculo de una pasin? Yo en lugar de usted haba de desecharla; y buscara la felicidad en la fortuna, en la gloria... en el amor mismo. Pues qu! no es Buenos Aires el pas de las mujeres bellas? -Para m no hay en el universo sino una sola: ella! Su imagen est grabada en mi corazn tan profundamente, que solo la muerte podr borrarla. As, forzoso es que sea ma, o que yo perezca. -Por piedad, seor! no hable usted as, que me llena de terror! Ah! por qu habreme yo prestado a servir el propsito imposible que usted se obstina en perseguir!

-Eres cobarde, y por tanto, desconfo de ti. Qu s yo si me engaas, en cuanto a los motivos de este repentino viaje? -Ni ms, ni menos, he dicho a usted cuanto s. -Vamos a verlo! De hoy ms, he de atenerme a mi propia vigilancia. Y se alej, despus de haber echado una onza de oro en el bolsillo del delantal de Marieta. -Y yo -exclam ella- juro a Dios apartarme de esta va culpable. Y arroj lejos de s aquella moneda, precio de una infamia. - II La obsesin La maana del siguiente da, a la hora que el sol asomaba sobre las aguas del Plata, tres jvenes, cubierto el rostro con los velos de sus sombrerillos de paja blanca; llevando en una mano el quitasol y regazando con la otra las faldas de sus elegantes trajes de bretaa plomo, atravesaban el jardn de la quinta, y se dirigan a la verja. Delante de ella aguardaba un carruaje, y al lado del estribo un apuesto mancebo. -Al fin! -exclam vindolas llegar. -Te impacientabas, querido Cristian? -dijo con acento carioso una de ellas. -No yo, bella prima, sino el tren, que ha tocado ya prevencin. -En verdad? -Vas a ver que apenas tendremos tiempo de llegar. Pablo, a la estacin del ferrocarril del sur. El coche parti conduciendo a los cuatro viajeros a todo el correr de los caballos.

En efecto, el convoy iba a dar su ltimo aviso, cuando las tres jvenes y, su compaero se apeaban en la estacin. Al mismo tiempo, de un coche que estaba all, haca largo espacio, al parecer en acecho, sali presuroso un hombre, y se desliz en el tumultuoso embarque de numerosos pasajeros que iban a Chascoms, atrados por una fiesta. -T aqu, Enrique! -exclam un joven al distinguirlo entre la multitud-. Estaba pensando en ti, y hete ah como llovido del cielo para hacer parte en la famosa cacera concertada en el club... Bah!... pero si se ha ido!... Enrique!... Enrique!... Ah! dnde encontrarlo en esta Babel! -Dnde? -replic alguien all cerca-. En el vagn que ocupan las personas venidas en aquel carruaje que se aleja. -La librea de lzaga! Pobre Enrique! ese muchacho tiene el seso fuera de caja. Deslumbrado por un astro... -Se ha tornado su satlite y girando en torno a la beldad que lo rechaza, un da se perder. El silbato dio su postrer aviso, y el tren parti surcando con su negro penacho de humo el ambiente nacarado de la maana. Por un movimiento de coquetera, o bien para gozar mejor la vista del paisaje, las compaeras de Cristian levantaron las echarpas de crespn blanco que ocultaban su semblante. Todas tres eran bellas; pero una sola absorbi las miradas y la atencin de los viajeros, que exclamaron con simultneo entusiasmo: -La incomparable Feliza! -La perla del Plata! -La opulenta heredera! -El ngel tutelar de los desgraciados! -Aquella a quien el corazn ama con un amor inquebrantable, desesperado, fatal! -murmur un

hombre que, sentado en el ngulo ms apartado del vagn, tena fijos en ella los ojos. Digna era en efecto, la joven, de esa lisonjera ovacin; porque nada haba comparable a la belleza de su rostro, al donaire de su cuerpo, a la gracia de sus maneras, y al encanto irresistible que de todo su ser emanaba. Ella percibi el incienso que aquellos murmullos encerraban. Ruborizose con tmido gozo, y dirigi en torno una dulce mirada. Mas, casi al mismo tiempo, volvindose con expresin de disgusto: -l! -exclam- siempre l! por todas partes l! -Yo lo vi desde que tomamos asiento en el vagn -dijo una de las jvenes que acompaaba a Feliza, ambas hermanas suyas. -Yo tambin -aadi la otra. -Dios mo! -continu Feliza- comienzo a comprender el tormento de aquellos que se creen asediados por la presencia del espritu maligno. Yo me encuentro en igual caso que esos desventurados. En el paseo, en los bailes, en el templo, all est l, mezclndose, a todos los actos 397 de mi vida, con sus miradas; con sus palabras; con su silencio mismo, cargado de reproches y amenazas. -Tuya es la culpa, prima ma. Por qu me niegas el derecho de alejar de ti a ese hombre? -Un duelo! jams! Tengo horror a esas sangrientas convenciones sociales, restos de la barbarie, que deben desaparecer de nuestras costumbres. -Sin embargo, la civilizacin las guarda siempre como recurso y custodia del honor. Crees t que no ofende al mo la extraa asiduidad de Enrique Ocampo? Piensas que no me debe cuenta de ella como el ms cercano de tus parientes jvenes?

La expresin provocativa con que Cristian mir a Enrique al hablar as, revelaba la presencia de un sentimiento ms profundo que el de un simple parentesco. Ocampo respondi a esa mirada con una amarga sonrisa. Feliza la vio y tuvo miedo de la aproximacin de aquellos dos hombres de impetuoso carcter, de los cuales, conoca el amor del uno, y presenta el del otro. -Paz! paz! querido Cristian -murmur poniendo su mano en la del joven-. Los hombres no gustan 398 sino de los medios violentos que a nada conducen cuando no sea al escndalo. Yo prefiero la dulzura y la persuasin, que todo lo concilian. -Y en tanto, ese hombre seguir tus pasos; te atormentar con sus pretensiones, y se dir que puede hacerlo impunemente; pues aquel que tiene el deber de impedirlo es un cobarde! Oh! de solo pensarlo la sangre hierve en mis venas. -Paz! paz! -repiti Feliza con un tanto de impaciencia-. Rugote que prescindas de este enfadoso asunto. Muy mucho me atormenta, pero yo hago abstraccin de l. Imtame, y no te ofendas si te pido que me dejes el cuidado de darle un trmino. Y Feliza, velando de nuevo su rostro, quedose silenciosa y pensativa. Cristian call tambin, pero mordindose el labio de indignacin. Habra deseado castigar, l que nunca os confesar su amor a Feliza, la audacia con que haca alarde del suyo aquel rival desechado.

Llegaron a Chascoms, donde los viajeros, dejando el ferrocarril, tomaron el camino de la estancia, en un carruaje que las aguardaba. -Heme aqu temporalmente libre de esa intolerable persecucin! -pensaba Feliza, en tanto que atravesaba al rpido correr de los caballos las diez lenguas de floridos campos que median entre Chascoms y la Postrera, nombre de la estancia trmino de su viaje. Y entregada a una alegra infantil, extasibase ante la perspectiva de los das de reposo que las esperaban en las rientes orillas del Salado. Para mayor contento suyo, los enfermos en cuyo auxilio iba, habanse restablecido, y salieron a su encuentro con todos los colonos de la estancia, que gozosos de ver a su amada patrona, entregndose a los regocijos de prolongadas fiestas, en las que figuraban Feliza y sus compaeros, organizando carreras, caceras y pescas. Feliza se abandonaba a estos placeres sencillos con una alegra candorosa, cuya pureza no haba podido empaar el contacto del mundo. Artista consumada, trasladaba las melodas de su piano a la legendaria guitarra y extasiaba a sus agrestes oyentes con las sublimes creaciones de Verdi y de Bellini. Una noche que mezclada a los grupos de campesinos, bailaba en un prado a la luz de la luna las danzas populares, en medio a una multitud de espectadores, Feliza encontr de repente, bajo el sombrero de un gaucho, la mirada tenaz de Enrique Ocampo. Adis, plcidas horas de solaz! adis, campestres goces! Todos desaparecieron para Feliza a la presencia de aquel incansable perseguidor.

Desalentada, y el espritu abatido, dej la danza y fue a sentarse al lado de Cristian. No poda confiarle la inquietud que la apenaba; pero acogase a su adhesin, nunca desmentida mirndola instintivamente como su nico refugio. Hostigada por ese interminable seguimiento que haba llegado a inspirarla una suerte de terror, Feliza pens en la fuga, recurso inmediato; y recordando que posea una hermosa estancia en el confn sudoeste de la provincia, con treinta leguas de tierra para interponer entre ella y Enrique Ocampo: -Vamos a Juancho! -dijo a los suyos. Ellos, que tan contenta la vieran en las amenas mrgenes del Salado, juzgaron un capricho aquella sbita resolucin. Al siguiente da, dos carruajes que para mayor celeridad llevaban una reserva de ochenta caballos, partieron camino de Juancho, llevando a Feliza y sus compaeros. - III Un encuentro Por lo dems, la comarca donde se dirigan tena, tambin, paisajes deliciosos, sembrados de vergeles; limitados por lontananzas admirables donde los ojos y el pensamiento se perdan en las profundidades misteriosas de la Pampa. All, bajo las frondas de aquel lejano retiro donde iba a sustraerse a las manifestaciones de un amor importuno, Feliza deba encontrar otro amor que cautivara su corazn, iluminando con la aurora de una dicha, hasta entonces desconocida para ella, los ltimos das de su corta vida.

A fin de evitar el calor ardoroso de diciembre, los viajeros habanse puesto en marcha al anochecer. Una hermosa luna llena alumbraba su camino, derramando en la sombra misteriosos prestigios; la tierra exhalaba suaves aromas, dormitaban las auras y todo pareca anunciar una apacible velada. Mas, al mediar de la noche, una de esas borrascas que el pampero arrastra desde las regiones australes estall de repente, envolviendo la caravana en una tromba de granizo que en pocos instantes ceg los senderos convirtiendo los campos en un vasto pilago. La oscuridad era profunda; y los relmpagos que la surcaban hacanla ms densa todava. Alarmado Cristian a causa de sus compaeras, dej el carruaje y cabalgando con los guas, preguntoles si habra all cerca algn sitio donde pudieran guarecerse del vendaval y los torrentes de lluvia que amenazaban anegarlos. Uno de ellos indic la proximidad de un casero distante algunos minutos a la izquierda del camino. Hacia all se dirigieron. Pero haban caminado media hora y nada se divisaba en el paisaje asolado por las rfagas del pampero. Feliza baj un vidrio, asomose a la ventanilla, se orient un momento, y exclam nos hemos extraviado!. El gua protest. -La seora tiene razn! -replic una voz; y la silueta de un jinete se destac en el fondo oscuro de la noche. -En efecto -continu el nuevo interlocutor, acercndose al estribo del carruaje-. El casero qued a la derecha del camino: est ya lejos; pero ruego a la seora me permita conducirla con sus compaeros a un paraje

cercano, donde estar mejor que en aquellas chozas miserables de ganaderos. Poco despus, los viajeros se hallaban en un elegante comedor sentados en torno a una mesa ricamente servida. El caballero que los guiara all, bello y apuesto joven, haca con galante finura los honores de anfitrin, colmando sealadamente a Feliza de las ms delicadas atenciones. Algunas horas ms tarde, en medio a los esplendores de una hermosa maana los viajeros continuaban su camino. Al partir, Feliza tendi la mano a su husped. -Ah! -djola l- yo anhelo prolongar estos momentos de dicha, acompaando a usted hasta su casa. Se dignar usted permitirlo? -Yo iba a solicitarlo de usted para mostrarle el camino -respondi ella-. Pues que somos vecinos en este desierto, debemos estar siempre reunidos. El joven, con un ademn apasionado, llev a sus labios la mano de Feliza; y los ojos de ambos se encontraron en una mirada de precio infinito; en una mirada que dej en el alma de la joven un mundo de deliciosos ensueos. Poco despus, Feliza, escoltada por sus dos caballeros, el uno revelando en su semblante la dicha, el otro una tristeza que en vano procuraba ocultar, llegaba a sa magnfica residencia de Juancho, y devolva los honores de la hospitalidad a aquel que tan caro y fatal haba de ser para ella. Desde entonces, el tiempo se desliz para Feliza delicioso y rpido. El amor de Samuel absorba su alma.

Todos sus pensamientos, todos sus anhelos referanse a l. As, cuando en la noche, apoyada en su brazo se paseaba a la luz de las estrellas en las solitarias alamedas de Juancho, elevados hacia l sus ojos, aspirando sus palabras, su sonrisa, sus miradas, crea no haber vivido sino desde que Samuel la amaba. Muchas veces tambin, dudando de la realidad de ventura tanta, llevaba la mano al corazn para asegurarse por sus palpitaciones que no era un sueo el edn beatfico en que se haba convertido su vida... Cuando Feliza regres a Buenos Aires, sus amigos encontrronla ms bella, ms armoniosa su voz, y en su frente algo como los destellos de una luz misteriosa. Era la irradiacin de la dicha. Y ella tambin, hallolo todo hermoseado con los resplandores de su felicidad. Nunca la ciudad le pareci tan esplendida; ni el ro tan majestuoso, ni tan solemne la inmensidad de la Pampa. Las zozobras del pasado; Enrique Ocampo y su importuno amor, habanse borrado de su mente, visitada ahora por halageas visiones. Pero he ah, que la noche misma del regreso; despus de una dulce velada entre parientes y amigos, al retirarse a su cuarto, Marieta le present una carta que haban trado del correo. -He seguido paso a paso el amoroso idilio de Juancho -decanle en ella-. Feliza, t no contabas conmigo. Treinta leguas del espacio te parecieron bastante a separarnos. Vana esperanza! No sabes que la mitad de tu vida me pertenece? T no has querido que sea la luz: ser la sombra.

Yo estaba contigo durante la tempestad en las soledades de la Pampa; era uno de tus guas; y fui quien extravi la caravana. Quera arrebatarte en mis brazos y perderme contigo entre los torbellinos del huracn. Morir estrechndote contra mi corazn! qu delicia! Ah! no me fue dada, entonces, esa dicha; pero ella llegar! Feliza se estremeci; en su alma surgi el terror; y aquella noche, horribles pesadillas poblaron su sueo. Mas, al siguiente da, Samuel lleg a Buenos Aires, y su presencia desterr de la mente de Feliza, todo linaje de terror. Y sus das volvieron a deslizarse radiosos en una continuada fiesta. Hoy una excursin a las encantadas islas del Paran; maana visitas en las deliciosas quintas de los pueblos del contorno; y cada da largas horas pasadas haciendo dulces programas, en la suntuosa morada que se edificaba para ella, en la populosa calle Florida, cuya conclusin era la poca fijada para su enlace con Samuel. Feliza esperaba impaciente ese da venturoso, que divisaba ya entre los nacarados celajes de un soado porvenir. Una ceremonia que deba ella presidir iba a llevar otra vez a Feliza a las orillas del Salado. Habase construido sobre este ro y en tierras de su estancia, un puente de hierro en cuya bendicin y estreno haba ella de figurar como madrina. Feliza quiso dar a este acto el carcter de una brillante fiesta.

-Ser el prlogo de la nuestra -dijo a Samuel la noche anterior pasendose asida a su brazo en los jardines de la quinta. Vestir a mis colonos con los colores nacionales; les dar banquetes, carreras, saraos. Nosotros estaremos entre ellos; tomaremos parte en sus regocijos cuando regresemos a Buenos Aires, encontraremos nuestra bella morada pronta a recibirnos, y la dicha esperndonos a sus puertas. -Jams! -rugi con sordo acento una voz que lleg cual un eco lejano de amenaza al odo de Feliza. Y un hombre que, plido, y centellantes los ojos, contemplaba, oculto entre el ramaje a la enamorada pareja, fij en ellos una mirada terrible; y murmurando una imprecacin, se alej, perdindose entre las sombras. El siguiente da, vspera de su marcha a la fiesta del Salado, Feliza, gozoso el nimo y la mente llena de rientes pensamientos, dejaba el lecho para entregarse a los preparativos de aquella solemnidad. Queriendo darle todo esplendor, emple fuertes sumas en manjares, licores y regalos, que expidi por un tren especial a los agentes encargados de organizar la fiesta. Enseguida, fue a invitar personalmente a sus amigas, quienes, encantadas del convite recibironla con gritos de alegra. Feliza ri, charl, pas el da formando con ellas deliciosos proyectos para aquella romera de placer; y las dej dicindolas entre besos y sonrisas: Hasta maana!. - IV Mirajes de la ltima hora -Bella! rica! amada! -quedronse diciendo las amigas de Feliza- qu feliz existencia!

Ella escuch esa frase; y mientras recostada en los cojines de su lujoso carruaje cruzaba las calles, a esa postrera hora del da, tan llena de pueblo, de un pueblo que la saludaba con afectuosa expresin: Bella! rica! amada!, repeta. Y pensando en esos esplendorosos dones: beldad, riqueza y amor, que Dios haba derramado sobre ella: -En verdad! -exclam- cun dulce es as la vida! Y su alma se elev hacia esa fuente de eterna dicha, de eterna belleza, en un sentimiento de inmensa gratitud. Al llegar a la bajada de Barracas, de regreso a la quinta, Feliza orden, de pronto, al cochero retroceder y conducirla a casa de sus padres. Como se presentara a tiempo que estos iban a ponerse a la mesa: -Qu feliz casualidad! -exclam-. He desandado mi camino para venir a reclamar en esta mesa mi porcin de otro tiempo, aqu, en mi antiguo sitio, al lado de estos dos queridos de mi alma. Y reuniendo a sus padres en un abrazo, sentose entre ambos y comi alegre, espiritual y cariosa, reclinndose ora en el hombro de uno; ora en el seno del otro; parodiando con la gracia y el mimo de una nia engreda el dichoso tiempo de la infancia. Acabada la comida, abraz a su madre, present la frente al beso de su padre, y citando a los dos para las seis de la maana en la estacin del ferrocarril del sur, separose de ellos y regres a la quinta. A corta distancia de esta, Feliza mand desviar hacia la derecha y entrar por la puerta de los carruajes. Saba que los suyos, y con ellos Samuel, la esperaban reunidos en una glorieta, especie de pabelln de mrmol blanco, situado a la entrada de la verja; y

quera llegar sin ser vista, para dejar el severo vestido de calle, y presentarse con los frescos y primorosos atavos que usaba en su casa. Feliza entr en el vestbulo sin que nadie se apercibiese de su presencia. Contenta de sorprender a sus huspedes, anuncindose a ellos con una marcha triunfal que haba compuesto dedicada al estreno del puente, suba tararendola, alegre y ligera, a sus habitaciones en el piso alto de la casa. Marieta, que estaba aguardndola en el tocador, le sali al encuentro. -Qu alegra trae la seora en la voz y en el semblante! -exclam la joven mucama, con la dulce familiaridad que Feliza permita a sus criadas. -Ah! -repuso ella con una mirada inefable- estoy tan cerca del cielo! Pero dime, hija ma, se encuentra todo listo para maana? -Acabo de cerrar la maleta que contiene el equipaje de la seora. En cuanto a la seorita Antonia, ella quiso arreglar el suyo. -Quines estn con ella en la glorieta del parque? -No otros todava, que los seores Demara y Saenzvaliente. -Samuel! -murmur Feliza. Y en voz alta- Ah! date prisa, querida ma. Nunca tardaste tanto para vestirme. Prende este lazo, y hemos concluido. -Tambin lleg hace poco la seorita Casares, que dijo la era necesario hablar con la seora. -Albina! De seguro es algo que me interesa. Si te fuera posible llamarla aparte y anunciarle mi regreso! -Nada tan fcil. Acabo de verla sola y pensativa apoyada en la verja, mientras que en la glorieta ren y hablan. -Ve a decirle que estoy esperndola en mi cuarto.

Abre, despus, el saln; quema los pebeteros, arregla el piano y prepara el refresco de la noche. Feliza se qued de pie delante del tocador, sonriendo a la imagen encantadora que le mostraba el espejo. Marieta baj murmurando con gozoso fervor: -Est alegre y es feliz! Bendito seas, Dios mo! Ah! si mi culpable condescendencia con la obstinacin de aquel desventurado hubiera de costar una lgrima a este ngel de bondad, morira de dolor y remordimiento. La seorita Casares corri a buscar a Feliza, y ambas se abrazaron. Eran amigas desde la infancia y se amaban con ternura. -Preciosa ma! -Mi bella! -Sabes que preparo a esos seores una sorpresa musical? -Yo te traigo otra a ti. -Cul? -Enrique Ocampo est loco. -Hace tiempo que lo s, a costa de mi tranquilidad. Qu es, sino una insigne locura esa tenaz insistencia en seguirme por todas partes, hasta en mi lejana excursin a Juancho? Si en este momento me asomara a ese balcn, segura estoy de encontrarlo ah al otro lado de la verja, con los ojos fijos en m. -Pues no vas lejos de la verdad. Hace media hora, al venir aqu, dej el tramway para ir a ver en una casucha cerca de la quinta de Nbrega a una pobre mujer enferma que me pidi un socorro. Despedame de ella, e iba a abrir la puerta de viejas duelas que cierra el seto de rosales de su huertecito, cuando un coche vino a detenerse delante, y de l baj un hombre. Era Enrique Ocampo.

Di un paso atrs, y me puse a observarlo por las rendijas de la puerta. Estaba plido, y en su aspecto haba algo de sombro y siniestro. -Juan -dijo al cochero- no me esperes; vuelve a casa y di que voy a partir para un largo viaje. Aade que no marchar solo, porque la seora de lzaga habr de acompaarme. Al orle decir este desatino, mirelo otra vez y vi en sus ojos el vago fulgor de la locura. El coche parti, y l se alej tambin con el paso largo y firme del que ha tomado una resolucin decisiva. Pero cuando hube salido del jardn, busquelo en vano por toda la extensin: haba desaparecido. -Por dicha -repuso Feliza- ha llegado ya el tiempo de que esa locura acabe. Antes de un mes habreme unido a Samuel, y realizado mi proyecto de viajar por Europa y Asia. En ese momento, Marieta, plida y turbada, presentose anunciando a Enrique Ocampo. -Oh! -exclam Feliza con visible impaciencia- t, hija ma, has recibido mi orden expresa de despedirlo. Lo has olvidado? -La he cumplido; mas el seor Ocampo pretende hablar con la seora, y jura que no saldr del saln sin haber sido recibido por ella. -Forzoso ser, en efecto, que yo reciba a ese insensato; y forzoso tambin hablarle con la energa que rehus hasta hoy por conmiseracin a su demencia. La seorita Casares, profundamente inquieta, detuvo a su amiga. -Deja que yo vaya a su encuentro, querida Feliza -la dijo-. En los ojos de ese hombre haba relmpagos de

amenaza, que tiemblo verte desafiar. Permite que yo hable y haga entrar en razn a ese obstinado. Y sonri para ocultar el terror que, cual un presentimiento, surga en su alma, al recuerdo de las extraas palabras de Ocampo. -Ve, querida ma -dijo Feliza- y, pues lo desea, ahrrame el disgusto de una penosa explicacin. La seorita Casares dej a su amiga y baj al saln donde Ocampo aguardaba. El da iba a acabar, y las tinieblas comenzaban a invadir el cuarto. Feliza se acerc de nuevo al espejo; pero entonces, en vez del bello rostro que poco antes la sonrea, vio, solo, dos grandes ojos rodeados de sombra que fijaban en ella una lgubre mirada. Poseda de miedo, dio un grito que atrajo a Marieta desde la habitacin inmediata. En ese momento llegaba tambin la seorita Casares. -Veo -dijo esta- que te es preciso expresar personalmente a ese hombre una resolucin definitiva. -T sabes que mil veces la ha escuchado de mis labios. -l pretende que no. -En verdad? Pues ahora va a orla por la vez postrera. Y Feliza se dirigi a la puerta. La seorita Casares corri hacia ella. -Permteme acompaarte -la dijo, profunda inquietud.

con

acento

de

Feliza tom el brazo de su amiga, y ambas bajaron la escalera cuyo ltimo peldao se asienta en un pasillo donde se hallan las puertas laterales del saln y del comedor.

Feliza oy en este las voces de sus huspedes, que dejando la glorieta del parque, haban venido all a esperarla; e hizo sea a la seorita Casares de cerrar aquella puerta. Quera impedir que Cristian, y sobre todo Samuel, intervinieran en la cuestin que iba a debatir ella sola. Al entrar en el saln, Feliza vio a Ocampo alzarse mudo y sombro ante ella. Como la seorita Casares lo notara poco antes, haba en su mirada un resplandor lgubre que la dio miedo. Pero sobreponindose luego a esa impresin; y llamando a su frente la serenidad de una conciencia pura, salud a Ocampo con su habitual cortesa, sealole una silla, y sentndose en un divn al lado de su amiga: -S -dijo volviendo hacia el husped su bello rostro revestido de severa gravedad. S que ha entrado usted en esta casa jurando no dejarla si antes no lograba acercarse a m y hablarme. Ocampo fij en ella su sombra mirada. -Es verdad -respondi-; y su voz, en estas dos palabras vibr extraa casi lgubre. -No alcanzo a adivinar -prosigui Feliza- lo que usted quiere decirme, ni deseo saberlo; pero entrar por asalto y hacerse fuerte en ella, es por dems impertinente. -Ah! no adivina qu veng a decirla, aquella que ha hollado mi corazn bajo su pie! Helo aqu, Feliza: helo aqu, breve, pero decisivo inexorable. Usted ha concedido su mano a Samuel Saenzvaliente. El da sealado para esa unin estaba cerca. No es cierto q