ALONSO IBARROLA

ANTOLOGA DE HUMOR (1961-1991)

Narrativa Espaola EDITORIAL FUNDAMENTOS

 Alonso Ibarrola Editorial Fundamentos 1994 En la lengua espaola para todos los pases Caracas 15. 28010 Madrid. Tel. 319 9619 Primera edicin octubre 1994 ISBN: 84-245-0672-3 Depsito Legal: MImpreso en Espaa. Printed in Spain Composicin Francisco Arellano Impreso por Omagraf, S.L. Cubierta: El cardenal. Oleo de Andrs Rbago.
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, conocido o por conocer, comprendidas la reprografa, el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblico.

Esta obra est bajo una licencia de Creative Commons: "Reconocimiento - Sin obra derivada - No comercial: El material creado por un artista puede ser distribuido, copiado y exhibido por terceros si se muestra en los crditos. No se puede obtener ningn beneficio comercial. No se pueden realizar obras derivadas." Para ms detalles sobre el uso y la distribucin de esta obra. Consulte: http://creativecommons.org/licenses/bync-nd/2.5/es/

NDICE

PRLOGO DE CESARE ZAVATTINI . ................................. 7 EL AUTOR Y SU OBRA . ................................. 9 DEPETRIS (Historias del tren) . ................................. 13 HISTORIAS PARA BURGUESES . ................................. 39 FLORECILLAS PARA CIUDADANOS RESPETUOSOS CON LA LEY . ................................. 91 POR MI GRANDSIMA CULPA . ................................. 173 HISTORIAS DE LA VIDA COTIDIANA . ................................. 239 RELATOS EN PRIMERA PERSONA . ................................. 273

PRLOGO

He estado en Espaa dos o tres veces. Es un pas con el que congenio, donde tengo cinco o seis amigos queridsimos, lo mismo que en Miln o en Roma. Ni tan siquiera las corridas son capaces de hacerme sentir las diferencias que, sin embargo, existen. Nosotros podramos ser ellos y ellos, nosotros. Como dos hermanos de una misma familia. Mezclo en mi profundo amor los pimientos a la gallega con Rafael Alberti, las miradas de las mujeres, que se disparan de un ojo sumiso y de otro libre, con Garca Lorca y esos versos tan bellos de Machado sobre los senderos del mar; todo lo mezclo, como por ejemplo una noche por las calles de Barcelona, en compaa de Ricardo Muoz Suay y otros amigos, tratando de concebir un film como si la cmara pudiera alcanzar la velocidad del pensamiento. Nos mova la necesidad de actuar contra las reglas establecidas y de incorporar el objetivo, eliminando las mediaciones; tal era el ansia de expresarnos rpida y libremente, costase lo que costase. En tal estado de nimo ni tan siquiera me percat de que lea en espaol las narraciones del joven Alonso Ibarrola. Conozco muy mal su lengua; sin embargo, yo caminaba derecho

como por una lnea dialectal, porque en el dialecto se puede ser sintticos, lagunosos hasta el mximo, porque algo misterioso, algo consanguneo rellena los vacos. Y aun cuando yo no entendiese, siempre haba algo en lo que deca el humorista Alon so Ibarrola que me dejaba la impresin de haberle entendido. No s cunto vale segn los parmetros crticos, literarios: Alonso Ibarrola ha alcanzado desde su primera manifestacin literaria esa seriedad de fondo respecto a la vida que slo puede expresarse a travs de una risa que se mide a s misma. Querer hacer rer a los dems es una postura solidaria, una alarma dada con generosidad, la confianza en la posibilidad de un coloquio, un dilogo, y de que el prjimo merece nuestra atencin como nosotros merecemos la suya. Amn. El humorista es uno de esos hombres que estn siempre en el borde del equvoco; la risa de los dems puede embriagar y hacer perder el respeto que el hombre ms debe al hombre. Evidentemente hablamos del humorismo que se basa en la conviccin y no en el efecto, que alimenta la conciencia crtica sin proclamarlo, que nos ayuda a tomar conciencia de nuestra libertad, esa libertad que tantas veces olvidamos, que cuanto ms contesta al hombre, ms lo centra en su propia razn de vivir, en su dignidad. La insinuacin, la alarma del humorista es una ventana fragorosamente abierta de par en par por el temporal. Pero a veces basta una hora para reintegrarnos en la fuerza de la costumbre y en el silencio frente a los abusos.

Alonso Ibarrola humorista (me repito), ama la vida en la medida en que intenta discutirla. La alegra de no ser ciego, que tan poticamente refleja en una bellsima narracin, es la alegra de vivir, un grito de agradecimiento a desconocidos, el jbilo de existir hasta las lgrimas; pero Alonso Ibarrola, en el modo de decirlo, en sus giros sintcticos, en el tono, en el estilo, en suma, que es una de las maquinaciones de la irona, consigue advertir que en lo lrico, adems de la belleza est tambin la verdad, alcanzable slo a travs de la lucha. CESARE ZAVATTINI Roma, abril de 1971

EL AUTOR Y SU OBRA

El ao 1961 sala a la luz pblica el primer libro de Alonso Ibarrola, Depetris, retrato y confesiones de un burgus annimo que termina perdindose en un tnel interminable... Algunos crticos acogieron el libro como "algo inslito, nuevo y original" dentro de la joven narrativa espaola, y uno de ellos afirm: "El humorismo de Alonso Ibarrola no produce hilaridad, en el sentido estricto de la palabra. Es una mezcla de absurdo, humano y pattico, que algunas veces provoca una leve sonrisa. El autor juega con la sorpresa, con el retorcimiento del retorcimiento, y an el lector menos inteligente queda alelado con la sorpresa y se rinde". De todos modos, "el libro sealara un crtico en su segunda edicin, diez aos ms tarde no tuvo toda la fortuna que sus mritos y calidades requeran, ya que su publicacin coincidi con el auge de la llamada literatura social, que ensombreci los brotes de otras maneras de hacer, como la de Alonso Ibarrola, cercanas a la moderna literatura del absurdo". Del mismo, Jaime Azpilicueta llev a cabo una versin teatral, y Eduardo Delgado una versin para Televisin Espaola, con realizacin de Luis Mara Gell,

includa en la serie "Escritores de hoy", con Carlos Velat al frente del reparto, y emitida el 13 de noviembre de 1977 con el ttulo de Historias del tren. En 1963, la editorial italiana Rizzoli selecciona y traduce uno de sus captulos para su Antologa de humoristas contemporneos, donde figura por razones de abecedario entre Helmut Heissenbttel y Eugene Ionesco; un abecedario que incluye en su ltima letra a Cesare Zavattini, el famoso escritor y guionista cinematogrfico italiano, que "descubre" de esta manera al autor "en una bellsima narracin..., la primera que conoc de l" y se brinda a prologar su segundo libro, Historias para burgueses (1971), que obtiene una crtica excepcional y conoce traducciones al portugus y parcialmente al italiano y francs. Las aparentemente historias, abstractas, registran y descubren en parte las frustraciones, contradicciones e inquietudes de un pequeo mundo burgus que no consigue insertarse en la realidad, al mismo tiempo que como si quisiera darnos un respiro en su lectura nos transporta, a golpes de imaginacin y fantasa, a "otros mundos", a otras situaciones remotas, pasadas, lejanas, en las que "lo absurdo" tambin hace acto de presencia, reclamando nuestro presente. En 1975 rene en su libro Florecillas para ciudadanos respetuosos relatos brevsimos, con la ley, publicados en el semanario Hermano Lobo, en una celebrada columna titulada "Episodios de la vida nacional" y

firmados con el pseudnimo de Nemorino. El crtico literario Eduardo Tijeras seal: "Alonso Ibarrola agita las convenciones, los pragmatismos, las hipocresas, el "buen tono", lo que "se lleva", en el mbito de la cursilera burguesa y las imgenes edificantes y moralizadoras instituidas ejemplarmente para adoctrinar a los ignaros plebeyos. Su deliberado matiz superficial obliga a Ibarrola a sustentarse no slo en la vertiente satrica, sino en otras actitudes de la misma familia, tales como el sarcasmo, la irona, el absurdo y el humor negro, hasta inmiscuirse en una lnea quevedesca y esperpntica (dicho esto a modo de referencia aproximada), que, bien mirada, es caracterstica de una dimensin privativa de la cultura espaola, la cual incluira nombres consagrados, como los de Valle-Incln, Solana, Cela, Buuel. No es que Alonso Ibarrola, obviamente, pertenezca de lleno a la escuela del chafarrinn esperpntico, pero su afn demostrado por erosionar la "buena imagen" esa que se crea a fuerza de idealismo y publicidad, la "buena imagen" que la gente las instituciones, mejor construye penosamente de s misma, le garantiza un puesto entre todos aquellos escritores que pretenden curar una herida a base de cauterizarla con fuego o, lo que es lo mismo, deformndola para que nos resulte intolerable a partir de ese momento y de la nueva perspectiva brindada por el goteo de la diseccin. Pese a venir en cpsulas mnimas, en dosis homeopticas, las Florecillas para ciudadanos

respetuosos con la ley reclaman un lugar en la cultura literaria. Basndose en "historias" entresacadas de estos tres libros, y de otros autores, la compaa teatral "Duodeno" representa en Espaa, Cuba y Venezuela, dos obras teatrales de notorio xito: Voyeur y Pasen y mueran. En 1988, publica Por mi grandsima culpa, abandonando la modalidad del cuento corto para adentrarse en un relato que, aunque se estructura sobre breves flashes, desarrolla una trama novelesca. Por otra parte, hay un abandono deliberado del humor irnico y candoroso para adentrarse en un lenguaje y en unas situaciones pattico-cmicas, que hacen del protagonista un anti-hroe moderno a la bsqueda de un mundo que, una y otra vez, se le escapa de las manos para llevarle a un final inexorable. En aos sucesivos, sigue colaborando en numerosos medios de comunicacin, nacionales e internacionales. Desde la famosa revista italiana Il cavallo di Troia a los suplementos de los diarios nacionales de tiradas millonarias, pasando por el Playboy italiano y los libros de texto escolares de Hachette, en Francia. En un arco de treinta aos (1961-1991) se ofrece toda una muestra peculiar del llamado "humor negro espaol", que supera felizmente el paso del tiempo. Puede decirse que en esta antologa se encuentra, como en un catlogo, un amplio repertorio de los aspectos ms ricos del humor moderno: el uso de la paradoja, del razonamiento llevado al absurdo, de las contradicciones, del

juego entre el yo del narrador y la objetividad del relato, incluso la misma forma literaria de cuento o relato seguida implacablemente. Todo ello con un estilo rapidsimo, casi de teletipo, a la misma velocidad de los media pero cuajado de matices, que lleva al lector, sin respiro, por los mltiples aspectos de la vida moderna.

DEPETRIS (HISTORIAS DEL TREN)

PRIMER RETRATO DEL AUTOR El autor de este aleccionador libro es rico, inmensamente rico, culto, guapo y tiene muchas admiradoras. Que nadie trate de ver en l intenciones morales, ni ambiciones literarias o crematsticas. La vanidad fue el nico motivo que le impuls a escribirlo.

Me he acercado a la ventanilla y con mi recia y varonil voz, altamente persuasiva, he dicho: Un billete, por favor, para maana, da 15, tren expreso de las 22,30 horas... Al pararme, la voz airada del taquillero me dice: Pero, a dnde? He olvidado indicar el destino. Paso en mi casa las horas repasando los detalles, repitiendo a cada instante los datos; dejo de saludar a la portera por culpa de la clase de billete. Dos terceras partes de la Humanidad pasan hambre, he ledo recientemente. Pedir "un segunda". Al llegar a la ventanilla pido "un primera". Pasan hambre, pero no

los veo. Cierto da olvid decir la segunda indicacin: "Por favor". Aquel da no hubo rectificacin posible. El funcionario me espet a la cara triunfalmente: "No hay billetes". Tras de m un individuo, acercndose a la ventanilla, exclam: Quiero irme. Es decir, se olvid de decir: por favor, hora, categora de asiento, clase de tren, etctera. El hombre de la taquilla no daba cabida a su asombro: Ha dicho usted? Que quiero irme! Quiero irme! El hombrecillo golpeaba rabiosamente con las palmas de sus manos el mrmol del mostrador, mientras sollozante prosegua diciendo: Quiero irme! Quiero irme! Le detuvieron ante la misma ventanilla. Haba matado a su mujer en un rapto de locura y el pobre pretenda escaparse. Un crimen perfecto precisa de muchos detalles...

Segn los altavoces, muy pronto va a llegar mi tren. Junto a m la gente se arremolina, nerviosa e impaciente. Qu se creern que es un tren? Contemplo las vas. Siempre me suscitan las mismas dudas. Llegarn a unirse alguna vez, en algn kilmetro? No llego a convencerme de que jams se unan. Pongamos diez mil kilmetros. Bueno, cien mil kilmetros. Son muchos kilmetros. No creen que al final de

estos kilmetros terminarn unindose? Una vez a Maggy le asaltaron las mismas dudas en una ocasin semejante. Y ni corto ni perezoso dej sus maletas en "consigna" y se puso a andar por las vas. Estaba dispuesto a esclarecer, de una vez para siempre, aquella cuestin. Anduvo muchos das y muchas noches, descansando tan slo unos minutos en las estaciones que encontraba al paso, como manda el Reglamento. Si vea junto a la va un letrero con la indicacin "Silbar", l silbaba cualquier marcha de pera airosa para darse nimo. (Siempre he pensado lo cmico que resultar contemplar al maquinista y al fogonero silbando los dos cumpliendo el Reglamento. Y qu penoso resultar hacerlo cuando se les ha muerto un hijo, por ejemplo. Claro que peor sera que el letrero anunciase: "cantar", "rezar" o "bailar". Sobre todo esto ltimo, en largos trayectos, resultara muy fatigoso). Por fin Maggy, a los cuatro das, divis el final. Cierto que las vas no se unan como pudo comprobarlo pero al menos terminaban all en un lugar desierto, donde alguien haba colocado unas macetas con flores. Una nia las estaba regando en aquel momento. Maggy se llev un terrible disgusto cuando descubri que la va segua por otro lado y que en la estacin anterior le haban engaado pues el guardagujas cambi la manivela y le meti en va muerta. (Fue la nica idea que se les ocurri a sus familiares para recuperarlo).

Llega por fin el tren, rpido y jadeante. Una enorme locomotora, chorreando humo, hace su irrupcin en los andenes. Los fogoneros se asoman a la ventanilla de la locomotora y miran altivos a la gente. Pobres fogoneros! Experimentamos gran disgusto cuando el tren no llega a la hora, sufrimos mil angustias y pesares cuando no se sabe el paradero del tren en que vienen nuestros familiares, amigos..., y una vez que llegan, una vez que les hemos besado y saludado, no se nos ocurre ir a la locomotora, subir a ella y decir al maquinista, abrazndole: "Gracias". Por nuestra culpa se convierten en unos resentidos y se vengan con los retrasos. El tren se ha parado y la gente trata de subir a los vagones, al mismo tiempo, aun teniendo sus asientos reservados. No s por qu, pero la gente cuanto menos dinero tiene ms chilla y protesta. Desprecian ese don de la humildad. Incomprensible. A los cinco minutos todos los viajeros se han colocado en sus respectivos asientos, as como tambin sus maletas. Yo tambin he instalado las mas yo no, mi maletero, se entiende y observo los andenes. No tengo a nadie para despedirme de l. Odio las despedidas familiares. Prefiero pagar a dos o tres maleteros, para que agiten sus pauelos y lloren mientras me voy. Esto me hace sentirme muy importante. Todava quedan diez minutos para que el tren parta. Los que se van,

asomados a sus ventanillas contemplan a los que se quedan, de pie en el andn. Escribirs? Descuida, ya sabes que s. Cudate. Descuida. Has cogido?... S. Un largo silencio. Faltan siete minutos. Te ha tocado un buen asiento. As parece. Si tienes sed, compras cualquier cosa, pero sin bajar del tren, ya sabes lo que le pas... S. Claro. Cinco minutos. Se miran mudos, de arriba abajo, sin saber qu decirse. Hay un silencio total, embarazoso. Cuatro minutos. El que se asoma a la ventanilla parece otear el cielo. Los que estn en los andenes, cansados de tener la cabeza erguida, curiosean a su al rededor. Un pitido rasga el aire. El tren inicia su marcha. Ahora todo el mundo comienza a gritar, a hablar, al mismo tiempo. Parece como si todos se acordaran de repente, de un montn de cosas y de encargos. Oye, acurdate de ... Adis. Oye... Una seora llora. Dos se estrechan a duras penas las manos. Otra seora gruesa chilla, desesperada, tratando de hacerse or: Cogiste el cepillo de dientes?...

El tren marcha abarrotado de viajeros,

lentamente, que inundan

todos los departamentos y pasillos de los vagones. Mac, en su departamento, haba repartido lpices y papel en silencio, a sus compaeros de viaje que le miraban asombrados. Explic su caso: Soy el representante de una importante sociedad filantrpica. Desde hace veinte aos recorro el mundo tratando de entregar un milln de pesetas al suicida que escriba la mejor carta de despedida..., pero nadie se anima a hacerlo termin diciendo amargamente. Todos empezaron a devolverle el instrumental, menos un seor de gafas, pequeo. Escriba y escriba. Al cabo de una hora entreg tres cuartillas a Mac. Este comenz a llorar emocionado, nada ms leer la mitad de la primera cuartilla. Por fin exclam al terminar su lectura, he aqu una carta digna de premio! Claro est comenz a decir lentamenteque para que... el premio pueda adjudicarse, es necesario... miraba al hombrecillo fijamente. En fin usted ya comprende... falta un requisito esencial... usted est vivo y ... El hombrecillo comprendi perfectamente. Se quit las gafas cuidadosamente y las introdujo en el bolsillo de su chaqueta. Se dirigi a la ventanilla, la abri con dulzura y exhibiendo una sonrisa vanidosa a sus compaeros de viaje, se lanz al exterior, contraviniendo claramente la orden de un letrero que deca: "Prohibido asomarse al exterior". Mac, con un gesto airado, se lament:

Siempre me ocurre lo mismo, qu desgracia! Y abriendo la portezuela del departamento, exclam: Pase, seora, hay un asiento libre!

En otro de los departamentos, los viajeros, apretujados, hablan. Un da cuenta un tal Bob me pregunt: "Llegar a santo? No fumo. No bebo. Tengo novia formal. Me acuesto temprano. Rezo. El ltimo domingo, precisamente, recuerdo que me asalt la misma pregunta en la iglesia, al ver a un santo en su nicho, a la derecha del altar central. Y yo por qu no?, me dije. Si no fuera tan tmido!... y Bob call mientras sus compaeros de viaje, indiferentes, contemplaban el paisaje. Al cabo de un rato, otro viajero cont: Ada y yo estbamos profundamente enamorados. Yo un da le haba dicho: "No joyas, sino hijos te dar". Ella se emocion muchsimo. Al da siguiente me rog le repitiera lo mismo. Y yo dije: "De ninguna manera joyas, cuestan mucho". Se enfad. Nuestras relaciones terminaron cuando yo un da imagin: "T, paraltica, en una silla de ruedas y yo siempre a tu lado". "No, no deca ella, no podra resistirlo. Te rogara que me dejaras". La muy imbcil no supo darme una contestacin satisfactoria a sus palabras, porque se ech a llorar. La dej por egosta.

Tras unos minutos de silencio, Bob se levant atropelladamente de su asiento y abriendo la puerta del departamento, balbuce: Seora, aqu hay un puesto libre. La seora fue a decir alguna cosa, pero Bob le ataj diciendo: No se preocupe por m, no es ninguna molestia, porque yo bajo en la prxima estacin. Y diciendo sto, Bob desapareci rpidamente. Recorri todo el tren y continu de pie su viaje en el pasillo, muy lejano a su departamento. Todava le faltaban diez horas para llegar a su destino.

El vagn es de "primera clase". Salta a la vista, porque sus ocupantes hablan muy poco o no hablan. Si alguien al entrar dice: "Buenos das" a lo sumo se oye un gruido proveniente de un seor grueso (en los departamentos "de primera" hay siempre un viajero grueso). El que corresponde a este compartimiento est hablando: Puedo afirmar categricamente que los pobres no son felices, aunque ellos se suelen empear en querer demostrarnos lo contrario. Lo hacen tan slo para fastidiarnos a nosotros, los ricos. "El dinero no da la felicidad", suelen exclamar con una voz que quiere ser suave, tranquila y calmosa. En el fondo, ellos son los primeros en no creer en la mxima. Slo lo dicen para consolarse. Hipcritas! Yo mismo he

comprobado personalmente, muchas veces, las falacias y falso orgullo de los pobres. Un da, en mi residencia, llam a uno de los individuos a mi servicio. Que venga mi chfer nmero tres! Cuando estuvo ante mi presencia, le dije: Queda despedido! No me gusta su forma de conducir! El chfer se asombr, pero viendo mi gesto decidido, se dio la media vuelta, mientras deca orgullosamente: "Lo siento, pero no tengo otra!". Al cabo de unos minutos, a travs de mis pasillos subterrneos, me apresur a acercarme hasta su habitacin para mirar a travs de una mirilla secreta y oculta. All estaba el desgraciado, sentado en la cama, llorando, mientras en el suelo su maleta yaca a medio hacer... Falsos! Yo creo coment otro viajero que los pobres no sern nunca felices porque les falta la esperanza. Uno puede vivir en la miseria ms absoluta, sabiendo que con los aos llegar a tener dinero. Pero un pobre, generalmente, muere en la pobreza. Dios lo quiere as. Yo particularmente, tengo un sistema infalible para elevar mi moral cuando atravieso una etapa de desnimo y tristeza. En una de las estancias de mi residencia he hecho raspar las bellas pinturas que la embellecan, retir sus muebles y tapices y en su lugar coloqu una cama desvencijada y una silla apolillada, que posea en casa de sus padres uno de mis criados. Una pequea bombilla ilumina dbilmente la habitacin. Cuando me siento deprimido me introduzco en la habitacin, que a fin de cuentas podra ser la habitacin de

un pobre. Me encierro con llave y me pongo a pensar y a exclamar en alta voz: "Soy pobre y estoy solo! Para siempre, para siempre...!", y cuando ya no puedo ms, cuando la desesperacin inunda todo mi ser y las lgrimas surcan mi rostro, salgo corriendo de la horrible habitacin y comienzo a gritar por los pasillos: "Soy rico! Soy rico!...", mientras beso las mejillas a mis criados, que me miran con cierto asombro...

El seor de enfrente, no ha pronunciado una palabra durante todo el viaje. Fuma? le he dicho. Oh, no. Fumar a mis aos... me ha respondido casi en susurro, mientras se echa cansadamente hacia el respaldo, con un suspiro. Mentira, seor, mentira, pienso mientras le contemplo, sin valor para expresarle lo que mi mente maquina. Mrese usted al espejo. Con atencin. Detalladamente. Qu ve? Su cara, su radiante rostro. Usted es joven. Una arruguita? No, hombre, es un defecto de la piel, de nacimiento. Usted es joven; no hace falta ms que mirar sus ojos radiantes. Quiz no sea muy guapo, pero resulta interesante. Grite, grite un poco. Cante. Ahora doble las rodillas con las manos en la cintura. Uno, dos. Uno, dos. Lo ve qu bien? Molestias? Es la falta de costumbre. Quiz si hubiera hecho un

poco de deporte... Pero no importa. Otras flexiones. Respire profundo. Estupendo. Estupendo. Qu msculos! Cmo funcionan! Grite, grite ms. Qu garganta! Canta? Ah, s, est cantando. Buen odo. Bonita voz. Perfecto. Todo le funciona a la perfeccin. Usted no es viejo, seor. Nadie se muere de viejo. Se muere atropellado por un coche. Muchos se mueren porque no ponen empeo en vivir. Cuntos aos tiene usted? Cincuenta? Mentira. Quin le ha dicho a usted que tiene cincuenta aos? El hecho de que su mujer y sus hijos le regalen todos los aos un da determinado, una corbata, no significa nada. Abra usted el armario. Cuente sus corbatas. Una, dos..., cinco, y no hay ms. Dnde est el resto? Supongamos que su hijo le ha robado una. Y las dems? No me diga que su mujer las ha tirado. Las mujeres nunca tiran las corbatas, y menos si las han comprado ellas. En todo caso las limpian. Luego es mentira. Luego usted slo lleva casado a lo sumo seis aos. No puede ser cierto que se cas hace veintisis aos. Dnde estn las diecinueve corbatas restantes? No sabe ni qu contestarme. Le falta experiencia, amigo. Vida. Le faltan aos. Ya ver, ya ver luego; todava es joven...

Uniforme impecable, limpio, con la

raya de los pantalones delineada con esmero por la plancha de su mujer. Rgido, con la mirada incrustada en las vas, la mano derecha en la manivela de freno y la izquierda en la nariz, Puck conduce el "convoy". Puck es correcto, demasiado correcto. Saluda, quitndose el gorro (a sabiendas de que infringe el Reglamento), a todo el mundo. Cuando llega a un tnel, dice siempre: "Permiso. Puedo entrar?" Y, tras haberlo dicho, sonre, y con una leve inclinacin de cabeza penetra en l... De todas maneras, Puck no es feliz. Y todo por culpa de una vaca. No pudo impedirlo, result inevitable, pero un da Puck mat a una vaca. (Por un momento pens escribir, "que no dijo ni mu", pero, ciertamente, el recurso es muy fcil). La vaca vena por el sendero que cruza la va. "Ojo al tren", deca el letrero. Pero ni caso. Puck vena lanzado con su mquina. Vio a la vaca, pero en vez de frenar, solamente acert a decir muy nervioso: "Usted primero, seora..." Y el golpe fue mortal. No quiso parar para no ver el espectculo. Cuando lleg a la primera estacin todava lloraba. Los das siguientes se neg a hacer aquel recorrido. Luego hubo de abandonar aquella lnea, porque cada vez que pasaba posteriormente por aquel sendero que cruzaba la va, paraba el convoy, se bajaba de la mquina gorra en mano, y tras mirar detenidamente a ambos lados del sendero, volva a reanudar la marcha. Luego el tren llegaba al punto de destino con quince minutos de retraso, y al jefe de estacin le daba vergenza escribir en el tablero de

anuncios: "Por la vaca". En el libro de reclamaciones de la Estacin Central hay escritas unas lneas que dicen: "Que vivan las vacas...! Firmado, Puck".

Contemplo el paisaje. Maravilloso. Hay paisajes que uno quisiera cogerlos, besarlos, abrazarlos, estrujarlos, como a la mujer amada y decirles: "Eres mo". Quisiera caminar por ah, por en medio de ese prado verde. Slo un gesto, un movimiento, unas palabras al maquinista, una propina... y tal vez, en unos segundos... beso, beso con furia la hierba, los colores, las flores, los olores. Brinco. Salto. Doy una voltereta. Grito: "Yupiiiiii...!" El interventor, respetuoso, gorra en mano, trata de decirme...: "Seor". Otra voltereta ms. "Seor..." Su tono cada vez es ms enrgico. Me agarra por las solapas. Me sube de nuevo al tren. Grito. Pero el tren ya est de nuevo en marcha... Por todo ello dara, dara... media vida. S. Media vida. Ms. Digo que ms. La vida entera. Morira feliz sobre mi asiento, mientras algn viajero somnoliento musitara: "Qu estacin era la ltima parada?..."

Penetramos en el tnel. Las luces

del departamento no se encienden. La oscuridad es total. Recuerdo el juego preferido de mi llorado amigo Tic en circunstancias anlogas: Se pegaba una bofetada. Todos los compaeros de viaje perciban el chasquido acusador. Y tras la espera ansiosa de la luz del da, Tic, con su delator carrillo enrojecido, se senta muy complacido al observar el rubor de su compaera de viaje, vctima de las miradas curiosas y un tanto malsanas, del resto de los viajeros... El tnel es largo y las luces no se encienden. Una terrible duda asalta mi mente. Bien pudiera haberme quedado ciego. No sera el primer caso. Lo he ledo en la prensa. Finas gotas de sudor brotan de mi frente. Abro los ojos, los pongo redondos como platos, pero no alcanzo a vislumbrar ninguna brizna de luz. Como ltimo recurso, exclamo con voz trmula: Estos malditos trenes! Todos mis compaeros de viaje, responden a coro: Estos malditos trenes...! Mi soplo de tranquilidad se esparce por el departamento. Una claridad percibida a travs de la ventanilla, me indica que la salida del tnel est muy prxima. Cierro los ojos. Ciego, ciego para siempre. Trato de imaginrmelo, trato de verme: alto, apuesto, erguido, una hermosa corbata, un elegante bastn blanco. Mis ojos, mis bellos ojos, sin fondo, sin vida y sin luz, no necesitan la proteccin de unas gafas ahumadas. Las mujeres me miran al pasar. Las bellas mujeres me miran. Amor? Piedad? Amor, amor. Pero las aparto dulcemente con mis manos. "No

puede ser, no puede ser", musito... Y cuando ya las lgrimas estn a punto de brotar de mis ojos, cuando ya la desesperacin y la impotencia corroen mi nimo, pienso que yo, con un acto de mi propia voluntad, de mi propia potencia, puedo llegar a ver... Y cuando ya el rojo de mis cerrados ojos me indica que el tnel qued atrs, los abro de improviso. Qu maravilla! El campo, el cielo, los hombres, mis compaeros de viaje. Quisiera abrazarles uno por uno... Tratara de explicarles... Pobres ciegos!

Pronto vendr la noche. Comienzo a divisar las primeras luces. Unas luces diminutas, pequeitas, provenientes de casas que mis ojos no llegan a percibir. Y los que viven dentro sern como yo, pensarn como yo y quiz tengan las mismas ilusiones que yo. Mis compaeros de viaje comienzan a arrellanarse en sus asientos, buscando una adecuada postura para pasar la noche lo ms cmoda posible. Yo pronto llegar a mi destino, por eso prefiero no dormirme. No soporto una noche pasada en el tren, aunque sea en un "coche-cama". Un accidente. "Salgan todos". Cmo? As?. Y con mi pijama a rayas verticales verdes y blancas, y zapatillas de noche, contemplo los cadveres mientras rezo por las desgraciadas vctimas. Jams he logrado hilvanar una oracin completa en pijama. Preciso ms ropa.

Otro tnel. Corto. Otro tnel. Menos corto. Otro. Ms largo. Otro... y el tnel parece no tener fin. El tren prosigue su viaje. Mis ojos se cierran. El sueo coge mis prpados con sus manos de hada y cierra mis ojos como si bajara una persiana: rasss...

Una mortecina bombilla azulada ilumina dbilmente el compartimiento. Estamos en un tnel. Consulto mi reloj. Faltan veinte minutos para que llegue a mi destino. El tnel es largo y la oscuridad exterior total. Han pasado casi los veinte minutos y la oscuridad sigue siendo total en el exterior. Quisiera ver unas luces, unas lucecitas, al menos una, me conformo con una, tan slo una que me dijera que voy a llegar pronto a mi destino. Que no me equivoqu de camino. Y lo terrible del caso es que esto slo me incumbe a m. El resto de los compaeros no quieren saber nada. Duermen. Uno est solo... En el fondo, al final todos ayudan, "todos nos necesitamos". Mentira, eso es mentira. Puedo despertar a este seor, puedo zarandear a aquel otro, gritar, despertar a todos: Sabe en qu estacin me apeo? Conoce mi estacin de destino? No, no nos engaemos. Nadie me

respondera nada. Me miraran a los ojos, como si estuviese loco. Y alguno llamara al revisor, que es peor...

Miro al pasillo del vagn. Est iluminado, pero totalmente vaco. Todos los viajeros duermen o semidormitan en sus respectivos compartimientos. Veo aparecer al fondo del pasillo al revisor. Camina apresuradamente. Se seca el sudor de su frente con un pauelo. Le corto el paso mientras intento (he dicho intento) decirle: "Oiga, este tren deba haber llegado..." Trata de esquivarme por la derecha. Le corto el paso. Se seca el sudor. "...hace media hora..." Trata de esquivarme por la izquierda. Le corto el paso. Se sigue secando el sudor. "...podra indicarme qu es lo que..." Me es imposible completar la frase. El interventor, en un alarde de preparacin profesional, se me ha escurrido entre mis piernas entreabiertas. Pero cuando reacciono el interventor ya me lleva diez metros de ventaja y corre como un desesperado. Comienzo a correr tras l. Atravesamos todo el vagn. Abre la portezuela y penetra en otro. Le sigo. Atravesamos el pasillo del segundo vagn. Como corro a favor de la marcha, al menos pienso que la carrera me servir de algo: recuperar unos minutos en el retraso no previsto.

En el pasillo del tercer vagn dos metros me separan del interventor. Este resopla fuertemente. Su cansancio es bien visible. Jams un funcionario estatal, a sueldo, ha podido resistir el mpetu de un rentista. El diverso rgimen alimenticio slo es posible apreciarlo en estas fugaces e inesperadas confrontaciones. Estoy ya pisndole los talones. Dentro de un momento extender mi brazo y... De improviso, el revisor, con un gesto, a la vez decidido y desesperado, me espeta: Su billete! Yo tambin me he parado de bruces y jadeando, un tanto sorprendido, palpo mis bolsillos. Una sonrisa indica que lo he hallado a la tercera tentativa. Se lo doy con gesto triunfal. Me lo coge, lo examina. Es de "primera" y este vagn es de "segunda clase". Sorprendido, no s qu responder. Impertrrito contina dicindome: Deber abonarle la diferencia. Es cierto musito asombrado, sin saber exactamente lo que digo. Tiene usted cambio de mil? Observo el billete que me ofrece el interventor. Cjalo, cjalo me dice con voz trmula. No s... Miro en mi cartera, en los bolsillos... No s si...

Es intil que siga excusndome. El interventor no me oir ms porque corre de nuevo. La treta le ha dado resultado. Corre de nuevo, pero cuando llego a la puerta del ltimo vagn compruebo que precavidamente la ha cerrado. Es intil. No podr abrirla. El tren aminora su marcha. Continuamos en el tnel. Observo a travs de la cristalera de la portezuela. Diviso la locomotora. Veo al interventor. Parece discutir acaloradamente con Puck, el maquinista y su ayudante. Puck gira una manivela hasta el fondo y el convoy termina por detenerse. Ahora el interventor muestra un mapa a los maquinistas. Golpeo los cristales. Los tres levantan su vista del mapa y dirigen sus miradas a mi persona. El interventor se dirige a la puerta con gesto decidido, la abre y me dice con tono autoritario: Venga! Un tanto asombrado me dirijo al grupo. Usted quera saber a la hora en que iba a llegar a la estacin de... no es as? Ciertamente, era as. Pues lo veo difcil termina dicindome. No s qu responder. La situacin me parece un tanto extraa. Un convoy detenido en medio de un tnel interminable, yo en la locomotora, junto a los maquinistas, el interventor, un mapa y en el techo unas sombras extraas, reflejo de las llamas que el fogn de la mquina despide intermitentemente. Pero siento fro. Lo que no comprendo habla Puck

es por qu si la Compaa ha construido un nuevo tnel no nos lo advierte. Adems este tnel es largusimo. Llevamos ya tres horas dentro de l. La mquina lleva una velocidad de ochenta kilmetros a la hora. Luego... El interventor realiza unas operaciones aritmticas en un bloc. Despus dirige su mirada al mapa. Dios mo musita estamos en medio del Atlntico. Recuerdo que no s nadar. No puede ser les digo, no puede ser. Tiene que existir algn error. No llego a imaginarme los titulares a toda plana del peridico: "Se hunde un tren. Todos los viajeros ahogados". Imposible. No sera lgico. Pero mi aserto no tranquiliza a nadie. El interventor decide, con voz trmula: Adelante. Agotemos todo el carbn. Y usted vaya a su compartimiento. Le ruego no comente con nadie esta imprevisin de la Compaa... Los sucesivos abrazos de despedida que me dan Puck y su ayudante me producen cierta angustia. "No es normal pienso. Un apretn de manos hubiese sido suficiente". Es extrao. Me dirijo a mi compartimiento. Es extrao. El tren renueva de nuevo su marcha. Ninguno de los viajeros del convoy salvo yo parecen haberse percatado del extrao suceso. Me siento de nuevo en mi lugar correspondiente. "Es extrao pienso muy extrao". Pero el sueo me vence. Cierro los ojos. El tren contina su

marcha...

Las voces agitadas de mis compaeros me despiertan. La oscuridad en el exterior sigue siendo total y el convoy est detenido. Esto desgraciadamente indica dos cosas: que continuamos en el tnel y que se les ha agotado el combustible a los maquinistas. Tampoco en el interior de los vagones hay luz. Se habrn agotado las reservas de las bateras. La confusin es total. Todos mis compaeros, puestos en pie, se agitan de un lado a otro del compartimiento. Alguno asoma su cabeza al exterior, pero como no ve absolutamente nada, vuelve a introducirla en el interior, para continuar profiriendo su sarta particular de improperios contra la Compaa. Otros se aventuran a salir al pasillo para unir su voz al coro general de improperios. Nadie advierte mi presencia. Nadie se percata de que yo soy el nico viajero que no me muevo. Para qu?. En una milsima de segundo mi mente lo ha visto todo claro. Lo he comprendido todo. Ahora s que no solamente yo, sino que nadie, absolutamente nadie, llegar a su destino. Ahora lo comprendo todo. Una dulce calma invade mi espritu. Las sombras del tnel, son las sombras de la muerte, pero no quieren comprenderlo. Con sendas antorchas en sus manos, el interventor, Puck, el maquinista y su

ayudante tratan de explicar viajeros la extraa situacin...

los

Como primera medida nos han hecho descender a todos los anonadados viajeros a las vas. Formando grupos de diez y doce personas, sentados en los rales y traviesas, alrededor de pequeas fogatas ya que el fro reinante en el tnel es considerable, los viajeros se dedican a las ms pintorescas actividades: uno musita una oracin, otro hace el testamento en alta voz. El interventor se dedica a cobrar billete doble a un viajero remordido por la conciencia en la hora postrera... Puck y su ayudante discuten acaloradamente con varios seores gruesos de "primera". Pretenden que los maquinistas sigan recorriendo el tnel a pie hasta llegar a la salida para dar la voz de alarma. Puck, en el paroxismo del terror, comienza a desvariar y a decir que no. Que su puesto est all, junto a su querida mquina, su vieja locomotora, y que como los conscientes capitanes de buques, se hundirn o se salvarn los dos juntos. Pero que jams se separarn. Y dado que Puck se puso muy pelmazo con sus llantos y no cesaba de acariciar las bielas de la locomotora lo dejaron por imposible. La comisin de seores gruesos se dirigi esta vez al interventor. Se trataba de mandar un voluntario. Nadie respondi a la llamada. Los seores

gruesos pretendieron que se verificase un sorteo entre los viajeros de "segunda clase" y que el designado por la suerte partiera, pero vivas protestas surgieron de la clase perjudicada, mientras el interventor trataba de localizar en el Reglamento algn artculo que dilucidara la cuestin...

Han transcurrido ya cinco horas, las fogatas comienzan a extinguirse. Ya nadie piensa que vaya a salir con vida del tnel. Hasta los seores gruesos de "primera clase" han comenzado a repartir puros habanos, billetes, el carn de conducir y a preguntar: Quin le ama ms que yo? Nadie les responde. Al final terminaron lindose a puetazos con un prjimo de "segunda" que pretenda amarles ms, a "pesar de..."

Para complicar ms la situacin, un individuo comenz a explicar en voz alta, sentado sobre un ral, apoyando su barbilla sobre sus rodillas: Hubiese preferido morir como me lo haba imaginado: una cama limpia, una colcha azul, una naranjada en mi mesilla de noche. El mdico, los parientes, los amigos..., Qu maravilloso cuadro! Yo no hablara, no pronunciara palabra alguna. Cualquier frase intrascendente podra romper el encanto de la escena y,

desgraciadamente, haba dejado transcurrir mi vida sin haber preparado "la frase", la clebre "ltima frase". Ahora ya era tarde. Ahora slo me resta mirar a los que me rodean, con la superioridad que da sentirse el centro de atraccin de las miradas. Y despus el efecto seguro, el choque, la sorpresa final: El disco... Hijo, qu dices? pregunta suavemente la madre. El disco, el disco... trato de dar a mis palabras una suave entonacin, acompaadas de un intermitente jadeo. Perfecto. El mdico asiente con la cabeza y al cabo de unos minutos el gramfono reproduce a duras penas las notas de la vieja romanza de pera: "Che gelida manina...". Las lgrimas asoman a los rostros de parientes y amigos. Puccini causa un efecto seguro. Qu muerte ms bella! dirn maana comentando el hecho en el caf. Y cuando el brazo del tocadiscos termine de girar y haga "tac", quiz mi corazn se pare tambin. Tiemblo ante la idea de que la sincronizacin no resulte perfecta...

La fnebre narracin del individuo ha suscitado favorables comentarios para su autor entre los viajeros. Varios de ellos le aplauden con calor. Bis, bis peda uno, desesperado ya por la situacin. Como todos estn al borde de la

muerte, nadie se preocupa de ocultar sus sentimientos hacia el prjimo, como cuando vivan all fuera, donde luce el sol... Es preciso que hable, es preciso que diga algo. Es ahora otro individuo de aspecto un tanto tmido el que se ha puesto en pie y ha comenzado a discursear. Los compaeros callan. El silencio flota en el aire. He podido amar a Mac, he podido querer a Guss, pero a fin de cuentas slo contaba mi odio. Miraba las palmas de mis manos en busca del signo fatal: no, aqu no estn, me deca a m mismo, con fuerza, para convencerme y llegaba a pensar que la vida es bella porque an existen margaritas en el mundo y nias rubias con coletas en Los Grisones. Mara, yo no quiero morir. Yo amo la vida. Mara, dnde ests?... el desgraciado miraba, como hipnotizado, a un punto lejano del oscuro tnel. Quisiera saberlo todo. Romper este silencio de aos. Dmelo todo de una vez. Puedo ponerme de rodillas a tus pies, puedo abrir las ventanas del patio y gritar: Mara no es feliz. Puedo ir donde mi jefe de oficina y contarle tu caso, pero t, Mara, seguirs en la cocina. Cuando t faltes, Mara, esa cocina quedar vaca para m y, lo que es peor: nadie se preocupar de ponerle un papel blanco y fuerte a la encimera del fogn. Mara, ven aqu. Mara, dime que no ests harta de m. Que me quieres. Mara, si yo pudiera! Calla, tontn!, y tus manos me acarician los cabellos y la nariz. En nuestro dormitorio silencioso, slo se oye el

rumor de un coche que pasa por la calle y sus focos encendidos se reflejan en el techo... Cuando el individuo termin y se sent sobre el ral, los aplausos producan un extrao y macabro eco.

Aprovechando la disposicin de nimo general, un individuo se incorpor de la traviesa sobre la que estaba sentado y exclam en voz queda: Un momento. Se hizo el silencio. Yo quisiera pedirles un favor. Quisiera que me dijeran... El individuo se mostraba nerviossimo y no acertaba a proseguir. Varios del grupo que le rodeaban comenzaron a animarle. Por fin se rehzo y continu diciendo: Quisiera que me respondieran a una cuestin que jams me he atrevido a formularla a nadie. Algo que a nadie se lo he confesado... Y cerrando los ojos y abriendo la boca, se acerc resueltamente al compaero ms prximo dicindole: Huele mal mi aliento? El compaero, sorprendido ante la bocanada de aire proveniente de la boca tan prxima a su nariz, no pudo reprimir un espontneo gesto de desagrado. S, huele mal exclam con voz gruona. Muy mal... No, no es posible... las palabras musitadas por el individuo casi no se entendan. No es posible...

Y cada vez que pronunciaba estas palabras se iba alejando del grupo, mirndoles de frente. Mova nerviosamente sus dedos. No daba crdito a la verdad. No, no puede ser. De repente gir sobre sus talones y comenz a correr hacia el fondo del tnel, pronunciando palabras ininteligibles. Sus compaeros de viaje contemplaban en silencio su figura, que desapareci en el fondo oscuro del tnel, entre las tinieblas. Lleg un momento en que se oa lo que deca: No es posible, no es posible... Sus desgarradores gritos adquiran extraas resonancias a lo largo del profundo y oscuro tnel.

HISTORIAS PARA BURGUESES

SEGUNDO RETRATO DEL AUTOR Escucha, la vida se nos va y no hemos tenido ocasin de abrir la boca. De nios era diferente. Te acuerdas cuando cantbamos en el coro y el director, con ojos de odio, agudizaba el odo, intentando localizar al causante del desafinado? Una bofetada indicaba el fin de las investigaciones. Te confesar que yo entonces abra la boca y no profera nota alguna por miedo. Ahora hago lo mismo.

BUCHENWALD Estaba sentado, creo ms bien que acurrucado, junto a mis compaeros del barracn, cuando una voz recia exclam: A la ducha! Con este fro?, objet. Pero nadie core mi tmida protesta. "Yo no me ducho me he repetido interiormente para darme confianza. Me opondr con todas mis fuerzas". Mis compaeros se han colocado ya en fila. Ven aqu; no seas idiota: "Nos ducharn a todos juntos?" He sido toda mi vida muy vergonzoso. Ni en el servicio militar lograron quitarme mi pudor, cuando nos veamos obligados a ponernos todos juntos en corro, y en cuclillas, formando un crculo. Recuerdo que nos pasbamos as horas y horas, y que alguno, de repente, cesaba de hablar... Yo no poda. Hasta que vena el sargento.

Mi mujer apagaba siempre la luz. Nunca me vio el rostro mi mujer en ese momento. Qu tmido eres, cario me deca sonriente. Estos mismos pensamientos me asaltaron al verla muerta. Mi suegra musitaba una oracin. Basta! dije. Mi suegra me mir con sus grandes ojos negros y prosigui el rezo. Me han dado una pastilla de jabn y una toalla. Son amables. "Y si me guardara la pastilla?". La fila se ha detenido. Un oficial grita: Desndense! Qutense todo lo que lleven encima! Nos miramos los unos a los otros... Uno, por fin, se decide y comienza a desabotonarse. Resto indeciso; pero al ver a algunos de mis compaeros completamente desnudos, me animo a hacer lo propio. Me quedo solamente en camiseta. Trato de estirarla para que me tape bien por abajo... La fila pasa ante un oficial y deja en una mesa el hatillo de ropa, que luego va a parar a un confuso y desordenado montn. Mientras llega mi turno, pienso en lo difcil que va a resultar luego recuperar el hatillo de ropa correspondiente... Estoy ya ante el oficial. T! barbota, pegndome en las nalgas con una vara, La camiseta!. Muerto de vergenza, me desprendo de mi ltima prenda. El oficial me observa, sonriente y divertido de mi vergenza. Yo no puedo ms y emprendo veloz carrera hacia las duchas. Seor, Seor, acaba pronto con

esta situacin musito. NAUFRAGIO Veo... veo... un... El viga intenta decir algo, pero le embarga la emocin, justificada en este caso porque jams ha visto en su vida un iceberg de semejante tamao. El choque es terrible y el trasatlntico cruje. En el gran saln de baile algunas parejas se intercambian excusas y prosiguen su danza. El capitn, informado de lo ocurrido, estalla en sollozos. Por qu he de ser yo el ltimo? se repite constantemente, Por qu?. "Los hombres primero", exclama un marinero egosta. Algunos ancianos y mujeres con nios protestan airadamente. El director de orquesta busca voluntarios para interpretar un himno religioso apropiado con las circunstancias. "Los tenores a mi derecha", exclama nervioso. En la piscina, un seor de la clase de "lujo" intenta aprender a nadar rpidamente, ayudado por el profesor de natacin, que se lamenta del escaso sueldo que percibe. Minutos ms tarde la mole del trasatlntico desaparece bajo las aguas, provocando un gran remolino. Unos cuantos botes salvavidas perdidos en la oscuridad se agitan entre las olas. Algunos nufragos tratan de asirse desesperadamente, en el lmite de sus fuerzas, a los botes. Pero estn ya repletos. Sus ocupantes les golpean con sus remos furiosamente en los nudillos, mientras musitan entre dientes... "Completo... le digo que est completo". Los nufragos no pueden protestar porque cuando abren la boca tragan agua salada. Uno lleg a resistir treinta golpes de

remo. Muri sin dedos.

EL PECADOR Cruzaba la calle, cuando de repente un automvil ha pasado ante m a toda velocidad, rozando imperceptiblemente mi abrigo. Me he puesto plido. "Ha podido matarme", he musitado con voz muy queda. Miro en derredor. Nadie, nadie se ha percatado del peligro que he corrido. Pasa ante m un hombrecillo. Lo detengo. "Por poco me mata!". "Quin?". Me mira como si estuviese loco. No insisto. Se aleja presuroso, volvindose de vez en cuando para observarme. Qu debo hacer para suscitar el inters del prjimo? Acaso no es suficiente haber estado a punto de perecer? Necesitan ms? Es preciso que me muera... total y definitivamente? Un remolino de gente curiosa. Un guardia que repite nerviosamente: "Circulen, circulen...". Quiz yo est oyndolo todo... y sin poder moverme. Ser as la muerte? Una horrible duda me asalta... Estoy o no estoy en pecado mortal? No lo recuerdo. El primer mandamiento, el segundo, el tercero... un sudor fro se ha apoderado de mi cuerpo. Acabo de recordar que estoy en pecado mortal. Afortunadamente, y por concesin papal, que figura en un cuadrito en la cabecera de mi cama, y que un pariente me trajo de Roma, basta con que diga "Jess" y habr salvado mi alma. Ms difcil hubiese sido recitar aquel largo acto de contriccin... Pero hubiese tenido tiempo, con aquel coche, de exclamar "Jess"?. Temo que no.

Vuelve a apoderarse de m el sudor fro. Es preciso que me confiese ante un sacerdote. Comienzo cautelosamente a caminar, hacia una iglesia. Por fortuna, no es necesario cruzar ninguna calle. Pegado a las paredes, temiendo que una teja acabe con mi vida, me dirijo fatigosamente al confesionario...

EN EL PSIQUIATRA Nac en un puerto de mar. "Tuu, tuu", profundo y fuerte, hacan los barcos al entrar en el muelle. Mam siempre se asomaba por la ventana y miraba a los barcos con ojos expectantes. Vivamos los dos solitos, en aquella buhardilla. Pasaron muchos aos, quince, veinte, no lo s. Un da me decid y le pregunt cariosamente: "En alguno de esos barcos vendr algn da pap, verdad?". "No, hijo, t no tienes padre", me aclar... Prosiga, me dice el psiquiatra. Estoy tumbado en un sof y miro hacia el techo. Quisiera que mi mirada se perdiera en el infinito, pero no consigo apartarla de un desconchado provocado por la humedad?. "Buenos das, creo que se han dejado un grifo abierto en el cuarto de bao...". Miro de soslayo al psiquiatra... Ser posible que l, psiquiatra, haya pronunciado las palabras "grifo-cuarto de bao"?. "Prosiga, por favor", me insiste en tono perentorio. Le odi desde aquel momento. Le odi como nadie es capaz de hacerlo. Acostado en mi lecho escuchaba sus sollozos, largos, interminables por la noche, a travs del

tabique que separaba nuestros lechos... Hubiesen bastado dos golpes, suaves, rtmicos, provocados con los nudillos de mi mano, tan familiares a ambos, y que muchas veces espantaron mi terror los das de tormenta... Una noche no pude ms... "Pudo provocarlo quiz un nio, entr en el cuarto de bao y...". "Qu pas aquella noche?". Su voz es montona. Rebuscadamente montona. Ser posible que no le interese en absoluto lo que pas "aquella noche"?. La mat. Me dan ganas de decirlo... Pero no es posible mentir. Debo ayudarle, contar la verdad, slo la verdad. Calla!, le dije, dando un puetazo en el tabique, que retumb en el silencio de la noche... "Prosiga". Doctor, perdone, le digo incorporndome del sof, qu concepto se est forjando de m?...

EL SUICIDA Ha sido un transente bajo de estatura y con gafas quien se ha percatado de la situacin. "All!", dice indicando con su dedo ndice la azotea de un alto edificio. El polica mira en la direccin indicada, al igual que otros transentes. S, efectivamente, hay un hombre asomado peligrosamente sobre un alero, en la azotea. La gente se arremolina en torno al edificio. El individuo parece decir algo, pero el trfico impide entenderle. "Grite un poco, por favor", exclama una anciana de pelo blanco y bolsito negro. "Me matar, me tirar!. Nadie me ayuda. Soy un desgraciado. Quiero morir. As

terminar todo...!". El polica corre presuroso a una cabina telefnica callejera. Un transente se aleja murmurando. "Todos dicen lo mismo y luego no se tiran". Llega un coche de bomberos. El trfico se paraliza. Cientos de curiosos se agolpan frente al edificio. Los bomberos colocan una lona circular en el lugar, ms o menos supuesto, del posible aterrizaje. Acuden algunos fotgrafos de prensa con sus cmaras. El polica saluda marcialmente a su jefe, que ha llegado veloz en un coche. "Un sacerdote", exclama con voz recia el jefe de polica. "No hay ningn sacerdote?". Sudoroso y jadeante surge uno, abrindose paso fatigosamente entre la multitud. "A la azotea!", ordena perentorio el jefe de polica. El sacerdote le sigue. All est el suicida, peligrosamente sentado en el estrecho alero. Imposible acercarse a l. El jefe de polica, a travs del megfono, inquiere: "Dnde vive usted?". El suicida, solcito, da su direccin, y el jefe de polica bisbisea algo al odo de un subordinado, mientras ordena al sacerdote: "Hblele usted!". Montonamente, el sacerdote le cuenta cosas maravillosas, pero el suicida no se inmuta. "Me tirar cuando termine de contar hasta cien". "Uno, dos...". Al llegar a noventa y nueve aparece su mujer, acompaada de una nia plida y delgada. "Por qu haces estas cosas, por qu?", exclama llorosa la mujer, transportada rpidamente desde su domicilio en un coche de la polica. "La vida es maravillosa afirma el sacerdote. Le quieren, como ver... Y hay un Dios que espera". Una furtiva

lgrima cruza la mejilla demacrada del presunto suicida. Fatigosamente se desliza por el alero hasta el grupo. Rpidamente, dos policas, como si temieran que de pronto se arrepintiera, le sujetan fuertemente por las muecas. El jefe de polica, iracundo, le propina una sonora bofetada. "Te va a costar muy cara esta broma!". Abajo, en la calle, la multitud se dispersa desilusionada.

EN LA OFICINA A mi amigo le engaa su mujer. Lo saben todos, pero y l?. Le observo atentamente durante toda la jornada, mientras trabajamos. Ningn gesto le delata. Ninguna palabra. Sonre como todos, como yo, cuando alguien cuenta un chiste que alude a su situacin. Lo sabe, estoy seguro que lo sabe. Me falta el valor necesario para levantarme de mi mesa, o mejor, esperarle a la salida, una vez terminada la jornada y decirle, sencilla y llanamente: "Lo s"... Es posible que llorase sobre mi hombro. Es factible que me abofetease. Bastara aadir: "Lo sabemos todos...". A veces un plural mal aplicado origina estas violencias. Se odian, se odiaban haca ya muchos aos, pero guardaban siempre las apariencias. Ningn grito estridente, ningn gesto amenazador. Un mordisco rabioso, silencioso, prolongado, aplicado a uno de los dedos de su mujer, por ejemplo, le bastaba para tranquilizarse. Ella no deca nada. Aguantaba, resista, se morda los

labios. Alguna lgrima inoportuna se le deslizaba por la mejilla. "Basta, por Dios, basta", balbuca algunas veces, muy quedo, para que no le oyese nadie. El quedaba satisfecho. Y todo, muchas veces, por una contestacin inoportuna delante de un grupo de amigos. Luego la excusa ante las amigas del dedo aprisionado por un cajn imprudentemente cerrado. Ahora, cuando sepa lo del adulterio (le he escrito una carta annima) me consta que la matar. Quedo, muy quedo. "Acaba pronto, por favor", dir ella, sumisa y obediente. Me parece estar vindolos...

EL ANTICRISTO El individuo, acercndose a la ventanilla, espet: "Soy el anticristo". Haba en sus ojos unas diminutas llamas. Era el fuego de la ilusin, de la fe, del propio convencimiento. El funcionario, parapetado en su ventanilla, dej por un momento de masticar su bocadillo, para decir: "Ha trado las plizas?". El efecto es siempre seguro. Porque nadie lleva jams plizas. Salga usted a la calle. Pregunte: "Tiene usted plizas?". Las respuestas ms pintorescas aflorarn a los labios de los extraados transentes: "Lo siento, no fumo". "Ahora son las doce y cuarto". O lo que es mucho peor: "Dios le ampare". Desgraciadamente, nadie presta atencin a nadie. El presunto anticristo ha abandonado la ventanilla. Comienza a caminar, y sobre sus huellas empiezan a crecer florecillas maravillosas, de

todos los colores. Maana, las mujeres de la limpieza comenzarn a murmurar y a quejarse del trabajo, cada da en aumento. El presunto se ha acercado ahora al conserje, que est sentado en una mesita con su campanillita. Tocndole con la mano en el hombro, ha comenzado a decirle: "Dgame, buen hombre...". El conserje est ya curado. l todava no se ha percatado de nada, pero el reuma tan molesto ha desaparecido y tambin la lcera. Pero el conserje, ciego, ha respondido de mala gana: "Hasta maana no puedo hacer nada. Ha pasado la hora...". "Media vida sola decir el conserje a su mujer, dara media vida porque me desapareciera esta maldita lcera". El anticristo se ha dirigido a la puerta de salida. Ha abierto la boca y unos maravillosos trinos, emitidos por miles de canarios, inundan el ambiente. Dibuja un arco en el aire con su mano derecha y un maravilloso arco iris surge de repente. Y, viendo que pasaba junto a l una seora de buen ver, ha exclamado con emocin: "Seora, tiene usted vida para rato". Una sonora bofetada resuena al mismo tiempo que la palabra "grosero"... El anticristo, con la mano en la mejilla, todava murmura: "Exactamente hasta el 13 de febrero de 1998. Le quedan por tanto..." Pero la seora, indignada, se aleja presurosa y no puede escucharle. Y lo que es peor, tampoco ver, porque si volviera un poco su vista, si alzara un poco sus ojos, contemplara un maravilloso enjambre de mariposas que revolotean a su lado sin cesar, en una armona sin par de colores, a manera de potica escolta...

DECLARACIN AMOROSA No soy uno de esos que jura amor eterno inconscientemente... Cunto dura el amor?. Cincuenta aos?. Quienes cumplen sus bodas de oro aparecen invariablemente en la prensa. "Son noticia", como dira un periodista. Y luego estn los accidentes imprevistos, el cncer, el adulterio... Es puro nuestro amor?. S, es puro. Desinteresado?. No lo s. Me querras lo mismo si arrastrara mi medio cuerpo sobre un carrito con ruedas metlicas?. Lo dudo. Sudas, me consta. Pero mi amor supera ese defecto tuyo. Recuerda que un da te dije: "Sudas, pero te quiero". Esta es una manera de declararme, como cualquier otra, pero sin ese halo de poesa que deforma las cosas y las transforma en irreales, ridculas, estpidas... Hay que vivir de realidades y saber afrontarlo todo, porque llegar un da en que desearemos romper nuestra correspondencia amorosa... Lo recuerdo un tanto difusamente. Mi madre, sentada en su butaquita de sobado respaldo y junto a ella, en una silla, mi padre. Con torpes movimientos rompan en minsculos pedacitos unas cuartillas. Cartas de amor, de sus aos juveniles. Las haban conservado durante muchos aos y en aquellos momentos, sin saber en concreto por qu, las destrozaban, las hacan desaparecer. Conoca su contenido, las haba ledo a hurtadillas en mi juventud. Juramentos de amor, pasiones reprimidas; ilusiones convividas,

bajezas perdonadas, promesas inconscientes de cara a una realidad terrible e imprevisible... Y con los aos, de mutuo acuerdo, las rompan. Por pudor, por miedo, por vergenza... La muerte lo saban estaba a la vuelta de la esquina y convena no dejar recuerdos del uno para el otro ni para los dems. La vida es ms llevadera as...Es por lo que evito siempre las cartas. Aunque resulte ms costoso, es preferible una llamada telefnica. Porque tambin un da moriremos nosotros. Si yo he de ser el ltimo pienso ahora que no podr soportarlo, pero luego, con el tiempo, me consta que se termina pronunciando palabras de amor al odo de una prostituta. Me explico, verdad?. Me mira fijamente a los ojos. Dira que su mirada refleja miedo... Un largo silencio. Temo que me haya entendido mal o que no me haya explicado bien.

EL VENDEDOR El individuo, plantado ante la puerta de mi casa, pretende venderme un aparato de televisin. Como es natural, alega que es la ltima novedad, modelo nico y sensacional. No he podido sustraerme a sus palabras. Le he dejado actuar por su cuenta. Ha instalado el aparato en el comedor, y mientras yo contino leyendo tranquilamente, l ha procedido a la instalacin de la antena. "Ya est ha dicho con gesto triunfal. Qu quiere usted ver en la pantalla?". "Pajaritos", seguro que pronto me dejar en paz. Pjaros de mltiples colores,

pjaros maravillosos, pjaros de mil diversas razas inundan con sus trinos la estancia. He dejado de leer el peridico. Es curioso. "A mi madre, quisiera ver a mi madre...". All en la pantalla, la figura venerable de mi madre, con su pelo blanco, su collarcito de perlas falsas, su bata de motas negras. "Hijo!", musita mirndome a travs de la pantalla. "Mam, mam querida!". Siento que mis ojos se humedecen y que la garganta se me agarrota. La imagen ha desaparecido lentamente. La pantalla deja ver ahora unas nubecitas con unos angelitos que tocan unas trompetas. Capto algn desafinamiento. Hace tantos aos que te fuiste, madre! Veinte, veinticinco? Mis pensamientos los interrumpe la voz del individuo: "Qu? Le interesa el aparato?". Mientras le acompao a la puerta de la calle, voy esbozando los argumentos: no tengo dinero ahora, la televisin me cansa la vista... Cuando de nuevo me encuentro slo en la habitacin, arrellanado en mi silln, leyendo el peridico, no logro concentrarme en su lectura.

EL DONANTE El cadver se halla sobre el lecho mortuorio. La viuda, hacendosa hasta en el dolor, no descuida el ms leve detalle. El aposento est limpio y ordenado, pero con un plumero prosigue su concienzuda bsqueda de polvo por todos los rincones, mientras musita unas oraciones. Otra seora, de luto ri-

guroso, acurrucada en un rincn, observa sus afanes y musita asimismo unas oraciones. El fretro, colocado a los pies del difunto, aguarda... Se oye un timbrazo. Las dos mujeres interrumpen sus oraciones y se miran interrogativamente: "Sern ellos?". La viuda no responde y se dirige a la puerta, alisndose el cabello. S, son "ellos". El momento es trgico, y la viuda comienza a llorar desconsoladamente, mientras indica con la mano dnde se encuentra su marido. El caballero, acompaado de una enfermera, se introduce en la cmara mortuoria. La viuda, abrazada a su amiga, aguarda fuera. "Era tan bueno, tan bueno..., pero no debera haber hecho esto", musita. Pasa el tiempo y, por fin, el caballero y la enfermera aparecen. "Seora, la conducta de su marido es un ejemplo! La Humanidad necesita de hombres como l, porque la Humanidad necesita ojos. Gracias, en nombre de los que no ven! Uno de ellos, gracias a su marido, ver...". La viuda arrecia en sus sollozos. El caballero besa su mano y se dirige hacia la puerta, acompaado siempre de la enfermera. De nuevo a solas, las dos mujeres se dirigen a la cmara mortuoria, como si quisieran cerciorarse de que el muerto est all... S, efectivamente, est all, pero ahora tiene una venda sobre los ojos; mejor dicho, sobre las cuencas vacas... Los sollozos de la viuda se elevan de tono. La amiga la abraza... "Es un santo! Es un santo!", musita. De nuevo, el timbre de la puerta de la calle. Es el caballero: "Perdn, seora. Su marido usaba gafas, verdad?". La

viuda asiente con la cabeza, con lgrimas en los ojos. "Si no le importa..., sera conveniente que me las entregara, porque el "otro" las necesitar, naturalmente..."

MILAGRO "Aydame, pap!", me ha dicho mi hijo pequeo, con su lengua de trapo. Y me alarga sus cortos brazos para que le ayude a saltar al suelo desde la silla a la que se ha subido. Veinte centmetros escasos le separan del suelo y necesita mi ayuda. Un da, sin darme apenas cuenta, me dir "nos vamos a casar", "no creo en Dios" o me propinar una sonora bofetada que nos separar para siempre. Pero me consta que al morir, recordar tan slo los hechos felices y olvidar que me peg. Me admiran mis hijos? Tengo dudas al respecto. Les haca desaparecer mi dedo pulgar ante sus ojos asombrados. Su madre se haca la muerta. Yo, con unos pases magnticos de las manos y unas palabras mgicas lograba el "milagro". Palmoteaban de alegra. El da que bes la mejilla fra de mi mujer y ellos me secundaron, decepcionados, ante los sollozos de las vecinas, todo cambi. Ahora puedo coger un fusil y hacer la revolucin; escribir un bello libro; descubrir un remedio definitivo para el cncer..., pero todo resultar intil. Cuando colocaron la tapa del atad perd mi ltima oportunidad.

ATERRIZAJE FORZOSO Slo se percibe un tenue zumbido en el interior del avin. Algunos pasajeros dormitan. Otros leen. Pronto aterrizaremos. Minutos antes, los altavoces nos han ordenado abrocharnos los cinturones de seguridad. El avin pierde altura. Diviso una casa perdida en el campo. Algn da conocer a sus moradores? No lo creo. Demasiadas cosas estpidas, banales y superfluas inundan mi existencia y me impedirn conocerlos personalmente. Si tuviera tiempo... "Buenas tardes digo interrumpiendo su comida. Estn todos sentados en torno a la mesa, pasaba por aqu arriba y me he dicho..." Sus miradas muestran estupor, asombro. No, no sera lgico. Dejemos las cosas como estn. Diviso muy prxima la pista de aterrizaje. De pronto el avin da una sacudida y remonta bruscamente el vuelo. Me siento inquieto. Una voz, la de la azafata, a travs del altavoz, intenta tranquilizarnos. No ha sido nada. Algo en el tren de aterrizaje. Dentro de unos minutos lo intentaremos nuevamente. Tengo miedo. Es intil que grite, o que chille: Quiero salir! Hay que esperar, quieto, silencioso, sin ver ni pensar en nada. habr llegado mi hora? Es imposible, no puede ser. Estas cosas se leen en los peridicos, les ocurren a los dems... Pero a m? Ridculo. El avin describe un amplio crculo sobre el aeropuerto. El cielo es de un azul intenso, y all abajo est la tierra. Dios mo!, qu bello es vivir. Yo quiero vivir, a costa de lo que sea. Ser pobre, ser bueno, amar a mi

mujer, no la engaar nunca ms. Perdonar, amar a todos, tambin a Pedro, que me consta que me odia. Maana mismo le abrazar: "Hola, Pedro!", le dir. Maana? No, hoy mismo. Desde este mismo instante lo prometo, cuando el avin toque tierra habr nacido un hombre nuevo. Gozar de todos los pequeos instantes de felicidad. Contar los minutos, los segundos y dar las gracias por vivir. A quin? A Dios, naturalmente. S, existe Dios, tiene que existir. He dudado alguna vez? S, es cierto. Pero ahora creo, creo, creo... A mis labios acuden en tropel y con dificultad algunas palabras que no logran hilvanar una oracin completa... El avin ha tocado ya con sus ruedas la pista de aterrizaje y aminora la velocidad. Viva!, grito. Viva! Todos gritamos algo. Una seora gruesa me abraza. Algunos palmotean. Es un buen momento para besar a la azafata. La gran ocasin. Me enfundo el gabn. Estoy pletrico. Dnde estn los pilotos?, pregunto enrgicamente. Quiero una explicacin, exijo una explicacin. Me quejar a la Compaa. No viajar ms en sus malditos aviones. Les romper la cara a sus consejeros. Lo contar a todos mis amigos. Con las vidas humanas no se juega. Imbciles. Maana formular la oportuna reclamacin. Sin contemplaciones! Caiga quien caiga!. EL FUSILAMIENTO Era vlida, resultaba moralmente lcita aquella manera que tena el Coronel P. de divertirse con los

prisioneros? Cierto era que los das resultaban eternos en aquel pramo, donde el sol apretaba sin piedad, que el Coronel P. se aburra en extremo y deploraba el hecho de que en la capital no se ocuparan de su anhelado traslado (el da que lo solicit bes la carta, antes de enviarla) y que tampoco la vida de aquellos reclusos tena gran importancia... pero hay bromas que pasan de la raya. Por ejemplo, el fusilamiento "acutico". Llamado as por el Coronel P. El primero que soport la broma se muri del susto. Todo consista en sacar de la celda a un prisionero escogido al azar, colocarlo en el paredn frente a un pelotn de ejecucin, vendarle los ojos para que no viera el truco y gritar "Agua!", en lugar de "Fuego". De los fusiles no salan balas, ni tan siquiera perdigones, sino sendos chorritos de agua, al igual que en ciertas pistolas de juguete. La broma dej de ser tal cuando, con su repeticin, harto numerosa, los reclusos se enteraron y dejaron de asustarse. Lo malo fue cuando el Coronel P., dispuesto a seguir la broma hasta el final, grit "fuego" un da y los fusiles vomitaron balas. El desgraciado recluso, que se sinti ms listo y bromista que el propio Coronel P., muri en traje de bao, con los ojos redondos como platos, vctima de la sorpresa...

UN MARIDO Soy enemigo de la injusticia. Me lo

repito todos los das ante el espejo, en el cuarto de bao. Mi protesta ante una situacin injusta no tiene lmites... Perdn, los tiene. Lo admito noblemente. No soy capaz de arrodillarme en medio de la calle, rociarme con gasolina y prenderme fuego. Soy tmido, vergonzoso y mis alaridos de terror provocaran ciertamente la atencin de todos. No me gusta llamar la atencin. Hay otras maneras, otras formas. "Clic", la radio que deja de hablar. Resulta ms difcil hacer lo mismo con el televisor. Mi familia protesta. Y entonces qu puede hacer uno? Un amigo mo no soporta que nadie le contradiga. Su negativa la respalda con violentos puetazos en la mesa, estrella botellas, vasos y platos contra la pared. Sera yo capaz de hacer lo mismo?, me dije un da. Por qu no? Y estrell una jarra contra la pared. Estbamos todos sentados, ocupando un tresillo y el locutor deca estupideces. Hecha aicos, los cristales se esparcieron por la habitacin. "Recoge!", dijo ella, con voz seca y autoritaria. No tuvo la ms mnima consideracin hacia mi persona, hacia mi dignidad de padre. Delante de nuestros hijos tuve que recoger, uno por uno, todos los trozos de la jarra, arrodillado... Al estirar el brazo para recoger un trozo de cristal alejado, mi hija protest: "Pap, agacha la cabeza que no me dejas ver...".

EN EL DESIERTO A ochenta kilmetros de Tobruk, en

el desierto del Sahara, se encontraban Mass y Moss. Habr petrleo aqu?, haba dicho Moss un da de abril lluvioso a las cinco de la tarde, en la terraza de un caf prximo a la casa de Mass, en Pars. Y con los ahorros de Mass se trasladaron al punto exacto sealado por Moss con el dedo ndice en el mapa de Africa, que el camarero, amigo de Mass, les haba prestado. Con la ayuda de cinco indgenas, comenzaron a agujerear la arena. Moss lloraba mientras cavaba y deca: "No me importa el petrleo!" Mass le recordaba que el dinero lo haba puesto l. El calor era sofocante. De pronto una detonacin rasg el aire. Un indgena cay muerto. Quiso decir algo antes de caer a tierra, pero se aturull y dijo: "Bramacalaba...", que no significa nada. Moss y Mass cogieron prestos sus fusiles, dndose espalda con espalda, decididos a vender por un precio bastante razonable sus vidas. Los restantes indgenas vivos, llorando y temblando se haban arrojado al suelo y no se movan. No se vea a nadie. Las dunas. La arena interminable. Un silencio angustioso que slo era roto por el "gluglu" del petrleo al salir a la superficie. Lleg la noche. Mass y Moss seguan en la misma posicin, pero con los riones doloridos. Los indgenas, aprovechando la oscuridad, haban decidido huir y dejarles solos. Lleg el da. Mass y Moss seguan rgidos en la misma posicin, aferrados a sus fusiles. De pronto oyeron unos gritos terribles, espantosos y al cabo de un rato vieron un espectculo pavoroso. Los cuatro indgenas que

haban hudo aparecieron tras la duna y con paso vacilante pasaron delante de ellos, a muy escasa distancia. No tenan ojos, ni manos, ni nariz, ni orejas... Sangraban como cerdos. "Matadnos! Matadnos! Queremos morir!", gritaban desgarradoramente. Moss, compadecido, se aprest a disparar sobre ellos. Mass, agarrndole por una mano, se lo impidi, mientras deca: "No puedes hacerlo!" Y le dijo algo muy bajo, al odo. Moss baj el fusil, preso de terribles remordimientos y angustias. Los desgraciados se perdieron entre las dunas. A las dos horas del incidente, les atacaron los "tuaregs". Mass y Moss lucharon hasta el final. Moss cay con un balazo entre los ojos. A Mass le golpearon en la cabeza, por la espalda, mientras trataba de cargar de nuevo su fusil... Media hora ms tarde, ya recobrado el conocimiento, Mass, ciego, chato y manco, gritaba desgarradoramente, solo, en medio del desierto: Moss, dnde ests? Moss, es preciso que me mates...!!. EL VOTO Qu recuerdo de mi padre quedar ms fijo en mi mente? Cierta vez intent acabar conmigo, presa de una rabia incontenible por un plato de garbanzos que me negu a comer. Lo intent varias veces, pero termin vomitando. Con los aos aquella situacin se ha convertido para m en algo afectuoso y entraable. Nunca le he dado motivos para sentirse orgulloso de m. Y, sin embargo, me quiere. Lo supe el da que se lo

llevaron, en una camilla, a la sala de operaciones quirrgicas. Estaba en juego su vida y haba tanto miedo a la muerte en aquellos ojos, tanta ternura contenida hacia m, que quise formular un voto solemne en cuanto desapareci tras las puertas del largo corredor del hospital. Pero qu poda prometer yo? Limosnas, vestir un hbito color violeta, caminar descalzo, o de rodillas, un kilmetro..., diez kilmetros!, quemarme con una cerilla el dedo meique... Cuntos segundos soportara el dolor? Mucho tiempo debi transcurrir enfrascado en estos argumentos. Una mano colocada con dulzura en el hombro, la del cirujano, vino a resolver todas mis dudas: "Siento comunicarle que su padre ha muerto".

UNA CARTA Querida mam: La primera etapa del viaje la cumplimos sin novedad. Cuando llegamos al hotel, l me dej y se fue a dar unas vueltas por la ciudad, para los dos desconocida. Quera despejar la cabeza y tranquilizarse. Al quedarme yo sola, sentada en la cama, sin saber por qu, comenc a llorar. Despus rpidamente me desnud, apagu la luz y me acost. Me introduje tanto entre las sbanas, que desde fuera creo que no se me vea ni tan siquiera un pelo... Cuando l volvi, no quiso encender las luces de la habitacin. Slo s que, arrastrando sus pies, me pregunt muy quedo: "Ests ah, Ermelinda?".

Bueno, perdona, mam, pero a pesar de tus deseos no quiero seguir contndote esas cosas que a ti tanto te gustan. Ya no se trata de m sola, sino tambin de mi marido... Qu extrao suena a lo primero!, verdad? "Mi marido". Hace unos pocos aos me hubiese parecido ridculo nada ms el oirlo: "Te presento a mi marido", y nos hubisemos redo a carcajadas. De todas maneras, ahora que estoy muy lejos, podra contarte muchas confidencias, muchos secretos, muchas cosas que hasta ahora nunca me haba atrevido a decrtelas cara a cara. Podra contestarte a ese reproche tuyo, constante, diario: "Pero, por qu te casars con un tranviario?". Comprndelo, madre, yo no quera quedarme soltera. Siempre me repeta interiormente lo mismo: "Quiero tener un hogar, unos hijos, una persona, un hombre a mi lado que me quiera un poco, un poquito solamente, porque entonces yo le amar con toda mi alma. Pero dnde est ese hombre, Dios mo? Por qu no viene a mi lado? No sabr que yo todos los das rezo por l?". Y vino Humberto, que es tranviario y sabe tocar la campanilla de su tranva como nadie, dulcemente, "tintin...". Mam: no sabas que yo, en la cama, al apagar la luz y quedarme en la habitacin sola, sola llorar y tena que apretar fuertemente mi boca contra la almohada para que no oyeses mis sollozos...? Ermelinda

LLAMAN A LA PUERTA

Llaman a la puerta y abro: "Vive aqu fulano de...?". "Soy yo". Es un individuo uniformado y con gorra de plato el que me ha formulado la pregunta. Es media noche y estoy en pijama. Silenciosamente, en medio de mi estupor, me va entregando un uniforme, un casco, una cantimplora y un fusil. Ya en la escalera, camino de la calle, me dice, a manera de despedida: "No se olvide. Maana, sin falta, a las diez de la maana. Pertenece a la IV Agrupacin. Trigase un bocadillo. Es una recomendacin particular..." Desaparece ante mi vista. Mi asombro no tiene lmites. "Quin era?" pregunta mi mujer desde la alcoba. "Nadie. Un pobre". Tengo que actuar rpidamente. Oculto todo lo entregado en un armario trastero. Luego enchufo, mientras silboteo una cancioncilla de moda, la radio. Se ha suicidado una conocida actriz. Nada. Una barcaza se ha hundido en el mar del Japn, ahogndose doscientos nipones. Nada. Durante el resto de la noche no logro conciliar el sueo. Veo a todos los componen-tes liquidando sus bocadillos. De pronto, un silbido. Un horroroso estruendo. Me estremezco. "Te pasa algo?", pregunta mi mujer. "No", respondo. Ahora, en el campo, veo montones de trozos de papel grasiento, nico testimonio del sacrificio de unos hombres en aras de... De qu? Oigo ulular una sirena; no hay pan... No puedo ms. Me tiro de la cama, abro la ventana que da a la calle y me pregunto: Por qu? Mi pregunta resuena extraa por las calles vacas, mientras la desesperacin me corroe. Quiero!, exijo!!, pretendo saber por qu!! Y

mi grito desgarrador solamente ha servido para asustar un poco a un gato ladrn que merodeaba entre los desperdicios de los cubos de basura depositados en el borde de la acera. Mi mujer me agarra desesperadamente del pijama y me arrastra al lecho conyugal, mientras comienzan a iluminarse las ventanas de algunos vecinos.

EL HIJO PERDIDO Ser l? Veinticinco aos haban transcurrido desde su ltima carta fechada en el frente. "Mam, tengo miedo y me siento muy solo...". Confesiones inoportunas que solamente servan para acrecentar el dolor de sus padres. La noche que muri reclam su presencia en vano, cientos, miles de veces... Nadie le oy, muri desangrado en tierra de nadie, en el annimo ms absoluto, con los intestinos al descubierto, por culpa de la metralla. Y ahora, un comunicado oficial les invitaba a trabar conocimiento, a examinar a un prfugo cuyas caractersticas fsicas y ciertos detalles le significaban como presunto hijo... Ser l? No pudo conciliar el sueo en toda la noche. Duerme, mujer, maana se ver. Para l era lo mismo. La vida no tena ningn aliciente. Y no pensaba llorar ms. Lo importante era no pensar. Los ojos fijos en el televisor, en los peridicos. Ahora qu significaba el retorno? El tiempo es traicionero. Un rostro inexpresivo, escaso pelo, demacrado... Era l? Lo

examinaron de arriba abajo, incluido el dedo meique. "Mi hijo tena el dedo meique de la mano izquierda torcido. Se lo rompi jugando al ftbol y tuvo mal arreglo..." Aquel individuo tena un dedo meique normal. Su nica anormalidad la constitua su ceguera provocada por la guerra qumica. Una gran contrariedad, desde luego. La mujer se dio por vencida, y el marido se sinti liberado. La despedida result un tanto embarazosa. "Adis", musit ella, sin atreverse a tocar aquellos brazos que intentaban asirla. Una vez en la calle, la mujer tuvo un momento de vacilacin... Se detuvo. "Estoy recordando que no era el meique de la mano izquierda. Y no me he fijado en su mano derecha...". "Vamos, mujer, vamos". El marido la empuj suavemente hacia adelante y lentamente la pareja dobl la esquina... ANTE EL ALTAR Quiere usted por mujer a Mara de Tal y Tal? me pregunta el sacerdote. Me mira fijamente, como si sospechara la verdad. "S, claro, por qu no? Es natural que despus de venir hasta aqu..." Pero las palabras quedan clavadas en mi mente. Todos esperan un "S", rotundo y claro tambin... y lo dije. Soy cobarde. Cientos, miles de veces me repeta a m mismo: "Maana se lo digo". Pero al da siguiente me callaba. No soporto las escenas patticas. Ni el llanto. Basta con tanta comedia. Qu sabemos del amor? Se ama al prjimo por amor de Dios, pero quin es capaz de

amar al prjimo simplemente por amor al prjimo? Si a uno le abofetean en una mejilla se le recomienda presentar la otra como medio infalible para conseguir la felicidad en la otra vida. Pero quin es capaz de decir "gracias" una vez recibido el segundo bofetn? Quin? Durante el resto de la ceremonia no fui feliz por culpa del sacerdote...

ROBINSON Una columna de humo se perfil en el horizonte. Robinson no daba crdito a sus ojos. Diez aos llevaba viviendo en aquella isla, perdida en el ocano y alejada de todas las rutas martimas. Y sin nadie que le acompaara en los largos das de soledad. Le llamar "lunes", se repeta a s mismo para darse valor, esperando en vano la llegada de un criado negro, como l crea que suceda en estos casos. Mejor dicho, "martes". Dos aos ms tarde, pens en llamarle "mircoles". Tres aos ms tarde admiti que bien podra llamarse "jueves"... hasta que la columna de humo proveniente del gran barco, que ya se divisaba en lontananza, le hizo olvidar la cuestin... Su barba era muy abundante y larga. El barco, no caba duda, se diriga hacia l. Se detuvo junto a la isla. Arriaron un bote y unos marineros con vigorosas y rtmicas paladas acercaron hasta la orilla a un oficial que con las bajeras del pantaln dobladas hasta la rodilla y los zapatos en la mano se introdujo en el agua, haciendo un gesto muy expresivo

de encontrarla muy fra. En tres zancadas se present ante el nufrago, le salud marcialmente e inquiri, mostrndole un arrugado pergamino: "Ha escrito usted esto?". El pergamino deca: Socorro! No, l no haba escrito nada. No tena pluma, ni papel, ni una botella, por supuesto. "Lo siento", exclam el oficial, y girando sobre sus talones, volvi a meterse en el agua. Dio un saltito al paso de una ola minscula y subi de nuevo al bote, ayudado por un marinero. Mientras la embarcacin se alejaba presurosa, camino del navo, el oficial agitaba la mano saludando cariosamente al forzado Robinson. No acert a pronunciar palabra alguna... Se le trab la lengua. Haban transcurrido demasiados aos. "No es posible...", fue lo nico que acert a decir, cuando ya el barco se perda en la raya infinita del horizonte. Pero nadie le oy...

SALUSTIANO Me pregunto si sera capaz de suicidarme. Soy feliz, no tengo un motivo... Se vuelca mi automvil. A duras penas logro salir de entre las llamas y el humo, forzando la portezuela e impotente y desesperado asisto al horrible final de mi mujer e hijos. Entonces? En cierta ocasin me asalt una angustia tan irracional y deprimente que llegu a la conclusin de que tena que poner fin a mi vida inmediatamente... Pero me tropec con Salustiano, que me cont su vida: hechos

vulgares, pequeas tragedias, mediocridad, tristezas... Le escuch en silencio y me estrech la mano al despedirse. "S que no volveremos a vernos". Fue intil que protestara reiteradamente. Salustiano insisti. A partir de aquel momento le los peridicos, vida, ansiosamente... Tras l ira yo. Mis razones eran ms poderosas. Intil. Las crnicas de sucesos no daban noticia alguna al respecto. Bien es cierto que los cadveres, me repito a m mismo, tardan varios das en salir a la superficie y flotar. Un vientre horriblemente hinchado y una piel blanqusima. As vi al primer muerto de mi existencia y luego a mi to. Por culpa de la hidropesa "vida de primera y entierro de tercera", era su lema; le pincharon el deforme vientre. "El ao que viene...", planeaba el inconsciente, mientras el lquido sala y con l la vida... A no ser que se hubiese atado una piedra al cuello. Caba esa posibilidad, tratndose de Salustiano...

ESTAMPA VENECIANA Nadie me mover de aqu. Es intil que roguis, que lloris, que supliquis. Me quedo aqu, en el Campanile. Sopla el viento con fuerza y resulta difcil echar un vistazo al panorama con tranquilidad. El ascensorista se ha ido, dejndome solo. Me ha mirado con suspicacia, al igual que el encargado de venderme los billetes cuando le he insistido en que

me descontara el servicio de bajada del ascensor (siempre he sido un hombre prctico). Pero yo no quiero morir. Por eso estoy aqu. Luego, cuando el agua les llegue a las rodillas, querrn hacer lo mismo, pero ser ya tarde. La muerte est siempre aqu presente. Presenci la recogida de cadveres, cuando vino el tornado a traicin. Los turistas escuchaban "Torna a Sorrento" en la plaza de San Marcos, rodeados de las palomas, que toman la pldora anticonceptiva, suministrada por el Municipio. T tambin debiste haberla tomado, amor mo. Ahora sus sollozos nos impiden dormir y unas profundas ojeras se incrustan en tu rostro. Vendr la muerte y tendr tus ojeras. Pero los sesenta pasajeros del vaporetto no la presintieron porque llova y cerraron las ventanillas y puertas. "Cerraron su propio atad". Esto lo deca un superviviente a un grupo de periodistas, rodeados por un buen nmero de curiosos, entre los cuales me encontraba yo. Sus ropas, sus cabellos estaban empapados por el agua, y no me cansaba de mirar a una persona que haba visto a la Muerte. Se fueron todos y el hombre se sinti embarazado ante mi silenciosa presencia. Se dio la vuelta y comenz a caminar. Unos metros ms adelante me mir furtivamente, temeroso. Hubo personas que aquella noche hicieron el amor, porque no se enteraron de nada. Al da siguiente lo deca a toda plana Il Gazzettino. Suena bien, verdad?, Il Gazzettino. Terminaremos todos huyendo o muriendo, como los del vaporetto. Por eso he subido al Campanile. Yo no huyo. Quiero ser el ltimo. Soy un capitn que

no abandona la nave. Cuando el agua me llegue al cuello no har ningn gesto. Adems, resultara intil. Y es posible que salga en los noticiarios televisivos. Agitar una mano a la cmara emplazada en el helicptero. Y pudiera ser que una paloma permanezca sobre mi cabeza y si as no fuera, bien podra prepararse de antemano la escena, colocndome unas migas de pan entre los cabellos...

EN EL "METRO" Una avalancha ha plantado ante m a un cura. ("Un sacerdote", como dira mi mujer). Joven, enjuto, con gafas. Igual que yo? No, mejor, tiene que ser mejor, casi un santo. La Sociedad, la Comunidad, nosotros, les exigimos que sean santos, absoluta y totalmente santos. Yo pago mis impuestos, luego exijo. Est ante m. El convoy se pone en marcha. Cada movimiento suyo, cada uno de sus gestos, caen bajo mi mirada implacable y despiadada. Ser posible que se est apoyando en m? l, que debe ser casi un santo! Es cierto que el movimiento del convoy se ha hecho muy acentuado, dada la velocidad que ha adquirido, pero no es posible que l se apoye en m. Los otros pueden hacerlo. Son hombres. Pero l...! No, no se apoya en m. Hay que reconocerlo. Se ha agarrado a un asidero y procura no moverse. Dira casi que no respira, para ocupar menor sitio. Coincidimos en la misma parada de estacin. Yo voy tras de l. Soy como un espa de la Sociedad, de

la Comunidad. Soy su censor. Su testigo oculto. Llegamos junto al letrero de la salida que dice: "Por favor, depositen sus billetes aqu". El sacerdote mete su mano en el bolsillo de la sotana, extrae su billete... Por un momento he pensado que el billete iba a caer al suelo. Dada la velocidad que imprime a su cuerpo..., pero no, el billete ha cado en su lugar preciso. Contino observndole, le sigo. Le queda otra difcil prueba. Ahora, justamente, camino tras l. Pocos centmetros nos separan. Abre la puerta. La dejar sin mirar atrs? Sin percatarse de un posible prjimo que puede ir tras l? No. Ha mirado hacia atrs y ha sostenido la puerta giratoria hasta que yo me he hecho cargo de ella. Ha subido las escaleras apresuradamente, y ya en la calle, su figura se ha perdido entre la muchedumbre... Estos curas! (sacerdotes, como dira mi mujer) por qu tendrn siempre tanta prisa? La rabia me ha dominado varios minutos.

UNA MUERTE Cuando entr a verla an hablaba con pleno conocimiento. Se daba cuenta de lo que suceda, estaba muy nerviosa, rezando con el rosario que tena entre sus dedos. A m me reconoci, me quiso hablar, intent decirme algo, pero no poda. No se le entenda lo que deca, an poda ver y no haca ms que mirarme... Dio un gran suspiro y falleci. Mir al reloj. Eran las doce y treinta y dos minutos. Lo anot en mi agenda. Mis

hermanos lloraban y Mara se abalanz al lecho, diciendo "Madre!". "Comprtate!", objet.

LA APARICIN Paseaba solo por el monte, en un terreno solitario, y repentinamente experiment una extraa sensacin. El viento mova los rboles y cre desvanecerme. Sern stos los momentos previos a una aparicin milagrosa? Un estremecimiento recorri mi cuerpo. Poda echar a correr, pero permaneca quieto, clavado en el suelo. Mentalmente repasaba las preguntas que le formulara, las entrevistas que posteriormente me haran en la televisin y en los peridicos, lo mucho que podra obtener con una entrevista en exclusiva, y las posibilidades de venta del agua milagrosa, previamente embotellada. En qu lugar exactamente surgira el chorro? Por un momento llegu a pensar en la posibilidad de pedirle... me da vergenza decirlo. Empieza por p... Una nube negra ocult el sol por unos momentos e intu que toda posibilidad me haba sido denegada. Lentamente, perezosamente, reanud mi camino... De todas las maneras los negocios petrolferos resultan muy complicados. UN EXTRAO IMPULSO Amo a los pobres, quiero a los pobres, ayudo a los pobres. Espero que Dios lo tenga en cuenta. Mi vecino no los ama, no los ayuda. Me consta. Le

espo a travs de la mirilla de la puerta. Balbucea unas palabras, pero no les da nada. Un da, al cerrar la puerta, uno de ellos escupi... Ha de saberlo. Es justo que lo sepa... Le escribir una carta annima. Pero no me traicionar la mirada cuando alguna vez coincidamos en el ascensor? Siempre he tenido que luchar en la vida contra estos impulsos. En Ostende hube de rendirme a ellos. Me sucedi en el paseo martimo, junto al Kursaal, en una noche invernal. El viento arreciaba y una figura inmvil se recortaba a la luz de las farolas. Era yo. Me invada una infinita tristeza. Al morir, mis ojos aorarn aquel lugar, situado a miles de kilmetros de mi presunto lecho de muerte. Cuando llegue la hora postrera, me pondr mi mejor pijama, el de rayas verdes y blancas, y aguardar... Anhelo una espera larga, que me permita repasar los escasos momentos felices de mi vida. Ser la nica manera de que, despus de mi muerte, la comisura de mis labios delate una felicidad interior que nunca existi en m, pero me satisface imaginar que, al menos, suscitar envidias... Al dirigirme al hotel, por las desoladas calles, una puerta me sugiri un extrao impulso... Mir en derredor furtivamente. Nadie. Arremet contra ella. Dos tremendos puntapis resonaron en la noche. Ech a correr... Ante la puerta del hotel me detuve unos instantes para controlar mi respiracin y sofocar el jadeo. Ped la llave de mi habitacin al conserje con gran naturalidad. Al da siguiente part. Ahora, a miles de kilmetros, suelo recordar el hecho de vez en cuando. Lo

achacaran a un bromista, a un fantasma, tal vez? Lo comentarn con cierto temor al acostarse y apagar la luz."Volver a suceder esta noche?" En el confesonario una voz susurra: "Quiz haya sido un aviso de l. Recen, recen todos los das...". UN DESEMBARCO Se aproximaron a la costa unos grandes buques de guerra y durante siete das estuvieron disparando enormes proyectiles que fueron a estallar junto a la orilla. A continuacin, hicieron su irrupcin rpidas lanchas anfibias, que abran sus compuertas y vomitaban centenares de soldados armados hasta los dientes. Las bombas no cesaban de estallar junto a la orilla. Un oficial con muchos galones y un pequeo revlver, gritaba a los buques: "Idiotas, ms all!". Pero los buques de guerra seguan disparando imperturbablemente contra la orilla. Los soldados caan como moscas. Otro oficial dijo: "Al ataque!", pero en el momento de echar a andar, se aturdi, tropez y cay al suelo. El resto de los soldados que le seguan, indecisos, se echaron asimismo al suelo. Uno comenz a llamar a su madre. Otro grit "traicin!", al ver que su compaero caa muerto con un tiro en la espalda e increp duramente a otro por su descuido. Al final todos se retiraron en desorden, exclamando: "Volveremos!". Mientras, en el buque insignia, el almirante, consultando detenidamente los mapas, exclam sencilla y llanamente: Nos hemos equivocado de orilla. Es la de enfrente...

Y con voz un tanto enrgica, grit: Adelaaaaaaaaaaaaaaante...! El dedo ndice de su mano derecha sealaba un punto imaginario en el horizonte sin fin del Ocano.

TORTURAS Dejadme en paz. Lo dir, lo confesar todo. Lo que queris. Habis vencido. Pero esta derrota la vislumbr muchos aos atrs. Era incapaz de soportar cualquier dolor. El dentista, la rozadura del zapato, las inyecciones, los reglazos en la punta de los dedos de aquel fraile de terrible mirada. "Fueron sos", le dije, con un sollozo, sealando a dos de mis compaeros. Aquella noche no pude dormir y mi madre no supo por qu. Entonces intu que jams sera capaz de sobreponerme a la tortura. Qu queris saber de m? Lo dir todo. Pero me habis roto los dedos, cortado la lengua, quitado los ojos, estrujado los testculos, hinchado el vientre con cientos, miles, quiz, litros de agua... Por lo tanto no puedo hablar ni escribir. Mis palabras resuenan con fuerza en el cuarto de bao. Mi hijo golpea insistentemente la puerta, porque aguarda su turno y yo me apresuro para no llegar tarde a la oficina.

LA SILLA ELCTRICA

El grupo de personas de severo aspecto se detuvo ante una de las puertas de los calabozos destinados a los condenados a muerte. Un vigilante abri solcito. Una figura humana se perfilaba en el catre, oculta totalmente por una manta. Al or el rumor de pasos, asom justo la frente, un ojo y un mechn de cabellos, ocultndose nuevamente por completo. "Vamos, John, no nos hagas perder el tiempo! Sabes que esto nos disgusta tanto como a ti...". John no se inmut y el gobernador de la prisin, molesto, tir de la manta. John, descubierto, se limit a sonrer... Se irgui de la cama y efectu unos movimientos gimnsticos. Uno de los vigilantes, visiblemente molesto, no pudo por menos que objetar: "Vamos, John, para qu quieres hacer gimnasia?". John acus el impacto y de repente lanz un grito terrible: "Mam!". Un grito que reson en todos los pasillos y corredores de la prisin. Un grito al que siguieron otro y otros... Lo llevaron de prisa y corriendo, lo sentaron en la silla elctrica, le ataron de pies y manos y John se calm. "Te pondremos la venda, John...", le aclar paternalmente uno de los verdugos. John sonri tristemente. Dos gruesas lgrimas surcaban su rostro. Se hizo un profundo silencio y segundos ms tarde el cuerpo de John se estremeci por un momento. Los testigos asistan mudos y graves al espectculo. Cuando todo hubo terminado, uno de ellos coment en voz baja con su compaero: "Hasta el ltimo momento esper que le indultaran. Al menos, en las pelculas siempre ocurre eso...".

EN LA PLAYA Observo cmo se dirige como una centella hacia la orilla, hacia las olas que se rompen apacible y lnguidamente. Carlos! Pero Carlos no me oye. Carlos sigue corriendo. Sus pies chapotean en el agua. Una ola le moja las rodillas. Carlos contina corriendo mar adentro. Soy incapaz de moverme. Como si estuviera clavado. Carlos. He evitado adornar la palabra con diez o veinte signos de admiracin. Prefiero explicarlo en pocas palabras: mi grito fue profundo, desgarrador, salvaje. Pero Carlos ya no poda orlo porque haba desaparecido entre las olas. Entonces comenc a correr hacia la orilla. Justo cuando el agua comenz a mojarme los calcetines me detuve. Mis ojos atnitos contemplaron el mar tranquilo, las olas apacibles. Luego gir sobre m mismo y vi las huellas de las pisadas de mi hijo sobre la arena, que se esfumaban justamente a mis pies. Dentro de poco las olas subirn con la marea alta y borrarn todo rastro. Entre las olas diviso un objeto, la gorra de mi hijo. Las olas, poco a poco, me la traen. No es posible!, exclamo, en un sollozo. No es posible. Y ahora es necesario volver a casa, tratar de explicar a mi mujer el caso, hacerle comprender lo ocurrido, evitar que sus sollozos y gritos escandalicen al vecindario, intentar que la gorra recuperada no la use el hermanito ms pequeo, mi hijo menor, porque no podra

resistirlo, no podra soportar la visin de una gorra con olor a salitre sobre la cabeza de otro hijo mo.

EN EL CIRCO "Me he cansado de esta vida! Estoy harta! Por qu no hemos de vivir como los dems? Qu seguridad tenemos ante el futuro? Vivimos en el aire, sin pensar lo que ser de nosotros el da de maana. Te das cuenta, Grock? Te das cuenta...?". La mujer estall en sollozos y el silencio rein durante largos minutos en el camerino. Luego, reanud el monlogo... "Al menos, dime algo! Consulame! No me mires as!". Unos golpes discretos sonaron en la puerta y una voz alert: "A la pista!". El matrimonio Grock, minutos ms tarde, en lo ms alto del mstil del circo, realizaba una vez ms el "salto de la muerte", ante la mirada asustada de centenares de espectadores. Con una precisin admirable Grock recogi en el aire a su mujer tras haber realizado sta dos volteretas. Los aplausos resonaron en la gran carpa. Grock aprovech el barullo para decir a su mujer, all en lo alto, mientras saludaban: "Tienes razn, Ketty, he pensado muchas veces lo mismo! Compraremos una granja y viviremos tranquilos y solos, te parece?". "Los novios de la muerte", as les anunciaban los carteles publicitarios repartidos por toda la ciudad, se miraron con los ojos radiantes y sonrieron.

LTIMO PRRAFO DE LA CARTA DE UN FASCISTA CONDENADO A MUERTE "...no quiero insistir ms en ello. Creo que resultara intil. Desde aquel da que nos miramos a los ojos y preferimos no hablar, me di cuenta de que un muro, mejor dicho, un abismo se abri entre nosotros. Ahora me espera la muerte y pido a Dios fuerzas, valor y serenidad para afrontarla. Mis compaeros confan en m y no los defraudar. No habr venda en los ojos y s un pecho descubierto. Yo mismo dar la voz de orden, si el oficial que dirige el pelotn me lo permite. Y mi ltimo grito, nuestro grito, espero que surja de mi garganta vibrante y henchida. Un grito que, sin duda, resonar en el mundo entero y despertar a las conciencias dormidas. Adis!". (Firma ilegible) Postdata. Antes de publicarla en los diarios de costumbre y de difundirla por las emisoras de radio, repasadla y corregidla.

XTASIS El enfermero del sanatorio psiquitrico me introdujo en una habitacin. "l lo llama celda", me aclar. Las ventanas estaban cerradas hermticamente y el sol radiante del exterior no encontraba resquicio alguno. Mi hermano estaba arrodillado sobre un reclinatorio, el mismo que compr

estando con nosotros en casa y que hubimos de trasladar al sanatorio cuando el doctor decidi su ingreso aqu. De esto ya hace un ao. Hoy me han permitido visitarle. Con los ojos muy abiertos, mirando fijamente a una imagen piadosa que cuelga de la pared y con la nica y exclusiva iluminacin de una vela, no parece darse cuenta de mi presencia... No me atrevo a interrumpir su soliloquio. En casa lanzaba furiosos denuestos contra su madre, cuando sta interrumpa sus soliloquios, para anunciarle que la comida estaba en la mesa. El da que se subi sobre ella cumpla aos nuestro padre y haba varios invitados y comenz a recitar las bienaventuranzas, decidimos, sin ms, internarlo. Ahora se ha percatado de mi presencia y me mira. En sus ojos hay lgrimas... "Por qu me dice sollozando, por qu conmigo se comporta as?" Quin? "l me aclara, indicando con un gesto la imagen.... Sabes? Es terrible tener que confesarlo y admitirlo, pero no puedo soportar ms este peso, este secreto... Cuando me habla (su voz es un susurro) tartamudea... S, tartamudea. Jrame que no se lo dirs a nadie!".

INQUISICIN La luz de las antorchas resultaba escasa para el lbrego stano, y las sombras se proyectaban agigantadas sobre los hmedos muros. Un desgraciado, desnudo y sumiso, exhiba la blanqusima piel y con ojos de terror presenciaba

las operaciones de los verdugos, que ataban sus pies y manos a la "rueda de la muerte". Formalizadas aqullas, los verdugos se apartaron para dar paso a un inquisidor de terrible mirada y voz ronca. "Por ltima vez preguntCree en Dios o no cree en Dios?". El maniatado se mantuvo en obstinado silencio, hasta que un gesto del inquisidor a los verdugos provoc un terrible alarido del primero. Solcito el inquisidor se aproxim al rostro del torturado: "Qu me dice?" El desgraciado, jadeando, acert a balbucir: "Algunas veces s, otras no... depende". "Depende de qu?" inquiri con voz terrible el inquisidor. "No lo s... Resulta difcil precisarlo. Hay veces en que me siento feliz, arrobado, transportado a los cielos, sin saber por qu, sin causas que justifiquen esa felicidad, y entonces creo. Pero otras veces, tambin sin saber por qu, deprimido, cansado, harto, generalmente al despertarme, por las maanas, con mal sabor de boca...". Aquellas explicaciones, ms bien elucubraciones, no parecieron satisfacer en demasa al inquisidor porque irguindose y sin dejar de mirar fijamente al acusado, exclam con un gesto decidido de su mano derecha: "Adelante!".

LA AVENTURA Son el telfono de mi despacho. Era Ana. Me caus gran extraeza porque jams me haba requerido directamente para nada. Era su marido quien trataba

siempre conmigo. Una amistad ntima, fraterna, surgida haca muchos aos, que su posterior matrimonio no trunc ni enfri. Ana estaba nerviosa, excitada... y yo no supe detenerla a tiempo. Tena necesidad de desahogarse con alguien. Eso supuse al or las primeras frases. Luego, la confesin, de improviso, se torn ms ntima, ms personal, ms alusiva, ms directa... Estaba loca? Con cuatro hijos a su cuidado y me propona una huda... "Comprndelo, Ana! No es posible...". Pero Ana no quiso comprender nada y colg. Aquella misma tarde habl con su marido, le cont todo y no pareci sorprenderse. "Escucha me dijo, por qu no aceptas?". Mi asombro fue tan grande que no pude replicar ni decir nada... "Pero si...". El insisti: "Escchame con calma. No dramaticemos. Ella necesita una aventura, un escape... Est harta de m, del hogar, de los hijos... Sus nervios estn deshechos. T eres mi mejor amigo, tengo confianza en ti... Si no fuera as no me atrevera a decirte que, por supuesto, todos los gastos que ocasione vuestro viaje... por cierto, a dnde irais? los pagara yo... Qu me dices a esto?". "No s balbuc. Tendr que consultarlo con mi mujer...".

UN ACCIDENTE El cadver del nio estaba en la acera, oculto celosamente a las miradas, bajo una manta. Unos policas cuidaban de que los curiosos no se acercaran

demasiado, mientras aguardaban la llegada de las autoridades. Muy cerca, una seora lloraba desconsoladamente, gema, gritaba, sollozaba... "Es mi hijo, es mi hijo!", repeta incesantemente. El conductor del camin, plido, desencajado, explicaba al agente de trfico lo sucedido. LLeg un fotgrafo de prensa y se puso a trabajar. El chfer no advirti el flash, continuaba dando interminables explicaciones. La madre segua sollozando, ocultando el rostro entre sus manos. Las personas que piadosamente la asistan, increparon con gestos mudos al fotgrafo para que se alejara y no la molestara. Pero la mujer, advertida, al ver que el hombre se alejaba, tuvo ocasin de preguntarle, entrecortadamente, a voz en grito: "Para qu peridico trabaja usted?".

CARTA DE AMRICA He recibido carta de los Estados Unidos de Amrica. Maana el cartero me mirar con ms respeto. Tras haber cenado, la abriremos. Mara recoger el mantel. "Doblad las servilletas", dir. Yo la doblar en cuadro, porque mi hijo mayor la dobla en tringulo y su hermana hace un nudo. Y en el silencio de la noche slo se oye el rasgueo del papel al romperse. "Queridos padres y hermanos..." Comienzo a leer la carta en voz alta, pausada, un tanto montona... Vive bien. All todos viven bien. Tiene automvil, frigorfico, dice "quiero" y al momento se lo llevan a casa. Luego tiene diez, veinte aos, toda una vida,

si es necesario, para pagar. He terminado la lectura. Silencio. Mi mujer llora. Yo procuro no pensar en nada. Pero no puede ser: pienso. Me es imposible no pensar en nada. Resulta ridculo, pero veo unas cataratas, las del Nigara, que conozco a travs de una pelcula. Mi hijo vive a dos mil kilmetros de las cataratas del Nigara, pero yo le veo tranquilamente paseando bajo el torrente de agua con un paraguas... Ahora mi mujer me preguntar: "En qu piensas en este momento?" La pregunta repetida mil veces al da. "Pensaba en las cataratas..." No, me resulta imposible. Inventar si es preciso alguna historia maravillosa. La ltima vez me dije: basta. Porque, sin reflexionar, a la acostumbrada pregunta contest: "Pienso en lo difcil que sera trasladar un atad de Amrica a nuestras tierras..." Llor y me reproch mis tontas ideas. Pero yo siempre tengo la duda: Subirn los atades a los barcos como los automviles, con gras? Tiene que resultar muy extrao ver un atad suspendido en el aire...

CRISIS De repente me he percatado de que mi vida se ha perdido, la he perdido para siempre. Y es tarde para volver a empezar. Verdaderamente es tarde? Y si lo dejara todo? Mis ojos inquietos recorren la habitacin donde trabajo. Cada objeto, cada mueble es mudo testigo de mis afanes. Escapar lejos!

Lejos de aqu, lejos de todos...! Se puede creer en Dios? Las dudas me asaltan cuando estoy en la iglesia. La gente que me rodea canta a coro, algunos rezan el rosario por su cuenta. Es el momento de la Consagracin y se ha hecho un profundo silencio, roto solamente por el "pa!" de un nio, que se maravilla del eco estrepitoso promovido por su grito en el ancho mbito del templo. Y si todo esto fuera un tinglado, un falso tinglado? Mis ojos escrutan a las personas que me rodean...

CNCER Quisiera violar a todas las mujeres del mundo. Una por una. Blancas, negras, amarillas, esquimales... Pero temo que mi vida se extinga antes. En cincuenta aos de existencia, hasta la fecha, solamente he anotado un nombre en mi agenda: el de mi mujer. Se dice pronto: me muero. Y las funestas consecuencias que acarrea? Y las tristezas que promueve? La muerte, qu responsabilidad! Mi mujer y yo, cuando nos encontramos en el lecho comn, ni tan siquiera nos rozamos. Nuestros cuerpos permanecen separados, como nuestras mentes, nuestras ideas, nuestras ilusiones... Yo crea que la muerte vena de repente. Pero ahora s que no, que no ocurre as, que anuncia su llegada, que se hace esperar, que nos acecha, que nos vigila, que nos susurra al odo pronto!, complacindose en molestarnos, en asustarnos... "Plpese el cuerpo. Toque. Toque. Dnde est se

cncer que tanto teme usted? Dnde...?" Y la angustia me hace sollozar en la oscuridad del cuarto. "Te ocurre algo?", pregunta la mujer, semidormida. "Nada, nada" A gusto le dira: "Es el cncer, sabes?". Al da siguiente me levanto silbando una cancioncilla de moda y salgo a la calle. Le besara al portero. EL VIOLADOR Es se!, exclam la nia de bucles de oro y ojos azules, con su dedito que apuntaba implacable e inexorablemente a un hombre de mediana estatura, de unos cuarenta aos, regordezuelo y con cara de buena persona. De todas formas, nadie se dej llevar de las buenas apariencias algunas veces engaan y se abalanzaron sobre l. El acusado intent decir algo, pero un puetazo le rompi tres dientes y le parti el labio. Otro golpe le cerr un ojo y un rodillazo en el bajo vientre le oblig a soltar un gemido. La nia, ante tanta violencia, comenz a lloriquear, siendo retirada del lugar. Mientras tanto, la justicia, "in situ", haba comenzado a torturar al corruptor de menores que se mostraba callado y sumiso. A lo sumo un gemido..., especialmente cuando le extirparon los testculos. Tambin result doloroso el arranque de sus ojos. La lengua, no se sabe por qu, la respetaron. Las uas no. Le fueron arrancando una a una, tanto las de las manos como las de los pies, as como el cabello. Con unas tenazas le arrancaron las orejas. Y un sdico, con una aguja, se dedic a introducrsela por el ano hasta profundidades tan remotas que todos

supusieron la sangre flua abundante y negra que habra llegado a desgarrar muchos rganos y tejidos de su organismo. Ninguno vital, desde luego, porque el violador segua viviendo. Y es as llegados a este momento que los padres de la criatura volvieron presurosamente a la gran plaza donde se estaba llevando a cabo el suplicio para admitir que su nia se haba equivocado y que el violador era otro. La gente protest, los verdugos refunfuaron y el juez abandon el lugar acompaando a los padres de la nia al domicilio del autntico y nico responsable del vil atentado. Y el pobre desgraciado, torturado, desangrado, destrozado, roto y medio muerto, slo acert a decir... Y ahora, qu? HISTORIA BASTANTE ATROZ La conducta de John Foster resultaba lgica en un buen profesional. "Quiero una oportunidad", afirm balbuceando, una tarde de otoo, en el despacho del redactor-jefe de un importante diario neoyorquino. Si un tal Garca recibi el mensaje en las montaas de Cuba; si Stanley localiz al doctor Livingstone, tambin l tena derecho a una oportunidad..., y la tuvo. Parti camino del Pakistn Oriental con una cmara fotogrfica bajo el brazo. El horror y la miseria se presentaron implacablemente ante sus ojos. Qu pens, qu sinti, qu hizo John Foster ante aquella tremenda realidad? Nada supieron de l en el diario hasta varios meses despus. Y su ausencia la atribuyeron a la vergenza padecida por

el fracaso en la misin. La escena ms trgica, la foto ms pattica de todo el drama bengal no era de John Foster. El mundo no olvidar fcilmente el rostro de aquel desgraciado que trataba intilmente, con sus dbiles y temblorosas manos, de frenar la trayectoria implacable de aquella bayoneta calada en el fusil, que esgrima un militar. Su cuerpo se apoyaba en el de un compaero ya sacrificado y dentro de poco sera un cadver exange... La multitud, curiosa y sonriente, rodeaba al tro... y nadie protest ante el asesinato atroz. Los reporteros grficos cumplieron con su deber y solamente John Foster, alejado de todos, vomit y llor. Arroj lejos de s, furioso, la cmara fotogrfica y pens que la vida no mereca la pena vivirla, que ya no sera el mismo John Foster de siempre y decidi no volver nunca ms a Nueva York. Dicen que el tiempo todo lo borra y de tal habitual forma oper en John Foster. A los dos aos se present en el diario, siendo perdonado y admitido. Ahora John Foster aguarda una nueva oportunidad. No est dispuesto a fracasar nuevamente. Si fuera preciso hablara con el de la bayoneta, llegaran a un acuerdo econmico, tratara de hacer un trabajo "en exclusiva" y cuidara el enfoque. El de la bayoneta, firme y decidido; la vctima, en el suelo panza arriba, con ojos de terror, y l en la distancia conveniente... Ahora!, gritara John Foster y el de la bayoneta actuara sin vacilar. El "clic" de su cmara coincidira casi con el "hag!" de la vctima. Mirando todo a travs de una cmara se siente uno ms alejado, ms

distanciado de la realidad...

SECUESTRO AREO "Manos arriba!", exclam con voz temblorosa el hombrecillo de voz atiplada y gafas aconchadas. Nadie se inmut. La azafata le sonri amablemente al pasar. El avin haba iniciado el vuelo horas antes y se diriga de Nueva York a San Francisco. "Pero no comprenden insisti el hombrecillo, casi con un sollozo que se trata de un secuestro areo?". El pasajero de su vera, que lea atentamente un peridico, refunfu: "Ya estamos..., lo de siempre". Los dems le miraron con asombro. Algunos con temor. Erguido, encima de un asiento, y sosteniendo en sus manos un revlver, queriendo apuntar a todos no apuntaba a nadie. Casi todos se ocultaron tras los respaldos de sus asientos delanteros y el secuestrador chill: "Quiero verlos a todos!" Nadie se inmut. "Repito que quiero verlos a todos! Cuento hasta tres! Uno ..., dos... y tres...". Nadie se asom. Una azafata surgi tras las cortinas que separan habitualmente la clase primera de la llamada turista y le toc tmidamente su hombro. El hombre dio un respingo y se volvi rpidamente, apuntndola con el revlver. La azafata no se inmut: "Dice el comandante en qu puede servirle". Tras los asientos se asomaron los ojos y narices de los pasajeros. "Quiero un milln de dlares y un paracadas", exclam con un rugido el hombrecillo. "De acuerdo respondi

la azafata, espere un momento". Desapareci tras la cortinilla, pero antes el hombrecillo aadi envalentonado: "Dgale que estoy dispuesto a todo. Nadie llorar mi muerte, estoy solo en el mundo y tengo cncer. Los mdicos slo me dan tres aos de vida... Y quiero vivirlos a cuerpo de rey!". Gir su rostro para que todos los pasajeros le oyeran con claridad y esper. Unos minutos ms tarde, tras las cortinillas apareci el comandante de la aeronave. "Es usted el secuestrador?", pregunt obviamente al hombrecillo que empuaba el revlver. Este, impresionado por la altura y envergadura del inquirente, afirm con la cabeza. "Tome. Un milln de dlares. Cuntelos si quiere. Y aqu est el paracadas". El hombrecillo mir los dlares y cogi uno. Lo examin atentamente y exclam: "Perfecto... Y ahora me ayudar a ponerme el paracadas". "No faltaba ms", replic el comandante. Solcito, asistido por la azafata, ayud al secuestrador a enfundarse el paracadas. Luego le acompaaron hasta la portezuela de saluda, situada en cola, seguidos por todos los pasajeros. Cuando el comandante abri la portezuela, el secuestrador, con el rostro risueo, exclam: "Gracias, muchas gracias..." Y desapareci. El comandante solt un suspiro de satisfaccin y coment: "No se preocupen. Vuelvan a sus asientos. No ir muy lejos. El paracadas que le he dado no funciona y adems los dlares eran falsos. La compaa tiene previstos estos casos...". Cuando aterrizaron, le fue facilitada la identificacin del

secuestrador, destrozado entre las rocas del Can del Colorado: "Cuarenta aos. Casado. Con cuatro hijos y esperando otro. Sin empleo y en perfecta salud". "Tpico caso desesperado de un pobre padre de familia", se titulaba la crnica, insertada en la pgina de sucesos de los diarios...

EL INCINERADO Me ir! A la India si es preciso!, exclam fuera de s, pegando un puetazo en la mesa, ante la mirada asustada de todos los suyos. Nadie le replic. En silencio, todos siguieron comiendo. Haba comenzado todo a propsito de un panten. El peridico insertaba un anuncio por palabras comunicando la venta de uno en el cementerio ms importante de la ciudad. "De particular a particular", deca. Su mujer, al leerlo, emiti un profundo suspiro. Anhelaba disponer para toda la familia de un digno, amplio y confortable panten..., pero eran tan caros!. Un da, inevitablemente, fallecera algn miembro de la familia... y dnde sera inhumado? Doa gueda estaba convencida, adems, que sera la primera en "ser llamada por Dios". Se haba hecho tanto a la idea, que tambin daba por descontado cul sera la causa de su muerte: el cncer. "Todos mueren de cncer", aseguraba constantemente. Cuando alguien le confiaba que iba a ser operado de apendicitis un ejemplo, doa gueda aada siempre: "No se fe... a lo peor

es cncer. Los mdicos nunca nos dicen la verdad...". No albergaba duda alguna de que el cncer estaba hace tiempo instalado en sus entraas. Cuando las seoritas postulantes se le acercaban en el Da de la Lucha contra el Cncer, solicitando un donativo, con las habituales palabras "Para el cncer", doa gueda responda sonriente y ausente: "Gracias, ya lo tengo...". Su marido, pacfico y bonachn sufra con esta mana de su mujer. Por otra parte, no estaba dispuesto a invertir parte de sus ahorros, bien sudados por cierto, en un panten... Siempre daba largas al asunto. Hasta que un da descubri la existencia del incinerador. Ya estaba todo solucionado!, pens. Pero no repar en el gesto de su mujer..., porque a doa gueda no le agradaba en absoluto la idea de ser incinerada. De nada valieron las argumentaciones de su marido: "Con el dinero que te den por mis ojos y los riones, tendrs para una buena incineracin"; "No te quedars sin ningn recuerdo: entregan una caja con las cenizas"; "No huele mal el cadver al quemarse: adoptan las medidas necesarias"; "Usan butano", etc. Intil, era intil y es as que, no pudiendo contenerse ms, harto de tanta incomprensin, fuera de s, trajo a colacin la India...

MARTIRIO Y MUERTE DE NEMORINO Un silencio expectante se apoder del circo romano. Miles de gargantas enmudecieron. Se abri la compuerta y se

oy un gran rugido proveniente del interior de la galera. Unos soldados introducan sus lanzas a travs de unas aberturas verificadas en la parte superior... Evidentemente, la fiera no quera salir al exterior. Fuera, en el crculo central, un grupo de cristianos, acurrucados, temblorosos, se apiaban en torno a un anciano de barbas venerables y rezaban. Finalmente, el len surgi del fondo del tnel, siendo recibido con una clamorosa ovacin. Ante aquel gritero se detuvo. Despus, su mirada se pos ante el grupo de cristianos, que permaneca quieto e inmvil. De un enrgico zarpazo arroj por tierra a una mujer de unos cincuenta aos, que profiri un terrible grito. Luego, el silencio... El resto de los cristianos proseguan sus oraciones, y el len inici su festn, acompandose de un molesto crujir de dientes. "Poda hacerse algo para impedir que esto ocurriera?", se pregunt Nemorino, rodillas en tierra. Levant los ojos al cielo y observ que segua siendo azul, como cuando era nio. El len continuaba su orga. De la inicial docena de cristianos mrtires, slo quedaban dos: el anciano, que, tembloroso y angustiado, se haba postrado de rodillas en el suelo (quiz para facilitarle mejor las cosas a su verdugo, el len), y l, Nemorino. Observ con terror y detenimiento al len, pero, desesperanzado, comprob que jams lo haba visto antes. Ni, por supuesto, curado diente alguno... Aquel len no le deba nada. De otro terrible zarpazo en la espalda, el len ech por tierra al anciano. Un carrillo y un ojo

desaparecieron en el acto en su zarpa, que se relami con gusto. Con la otra pata mantena inmvil a la vctima, que gema. Despus hundi sus dientes en un costado. Todos los intestinos quedaron al descubierto... Nemorino vomit. Quiso levantarse, pero sus rodillas no le respondieron al primer intento. El len engulla con rapidez uno de los muslos, flcidos y blanqusimos, del anciano. Nemorino record a su madre, que de pequeo le deca: "Con este signo vencers". Un grito terrible se oy en el circo: "Madre, reptemelo de nuevo! Es necesario! Comprendes? Es necesario!". Un profundo silencio se hizo en el circo. Nemorino fue asaltado por un profundo terror. El len se diriga a l, ltimo superviviente del grupo. Nemorino perdi el control de s mismo y ech a correr camino de la presidencia. Un primer zarpazo de la fiera le desgarr la espalda, y la sangre sali a borbotones... "Csar, reniego, Csar! Me oyes? Csar, reniego! Slvame! Quiero vivir!...". No dijo ms. El len clav sus dientes en su hombro derecho y un alarido se oy en toda Roma. Csar, con un movimiento de su cabeza, dio a entender a sus sbditos que ya era tarde y que nada poda hacerse. Y arriba, muy arriba del anfiteatro, en medio de la muchedumbre, un ciudadano annimo confiaba a otro, en voz queda: "Lstima, un poco ms que hubiese resistido y hubiera salvado su alma...".

UNA EDUCACIN SENTIMENTAL

La pequea Mara era feliz. Pese a todo, se senta muy feliz. Gran parte del mrito corresponda a sus padres. Cuntas lgrimas, cuntos sollozos reprimidos! Pero ante su presencia todo eran sonrisas, atenciones y diversiones. Irona del destino! Ella, la pequea Mara, cuya imagen pattica haba dado la vuelta al mundo, vea a muy escasas personas, lea poqusimos libros todos ellos sin ilustraciones de ningn tipo, desde luego y desconoca la existencia de la convivencia social, del cine, de la televisin... Mara no tena brazos por culpa de los efectos de una droga tomada por su madre durante el embarazo. Cuntos trucos, cuntos recursos tuvieron que inventar sus padres para que no se diera cuenta de su defecto! Todos los que la visitaban se enfundaban en una especie de jerseys y camisas sin mangas y ella los aceptaba en su condicin de seres humanos desprovistos de brazos. Iguales que ella. Ignoraba que su padre lleg a colocar, una noche que dorma, el can de un pequeo revlver en su sin. Hay algunos momentos en que nos invade la depresin y la desesperanza. Esto lleg a decir el padre de Mara a su mujer como toda excusa. Y ella lo acept porque tambin tuvo "in mente" la idea de acabar con la dulce, bella y tmida Mara. Cuntos aos habra de durar aquella comedia? A decir verdad, no dur mucho. Cuando un da supo huir de la vigilancia de sus padres y abandon la habitacin interior, de una sola ventana, que daba a un minsculo patio sin vista ni rastro de vida alguna, que

haba sido testigo de su despertar a la vida y descubri la verdad, no dijo nada... Sus ojos quedaron fijos en aquellos nios que en la calle jugaban saltando a la cuerda. Vio aquellos brazos y aquellas manos que la hacan girar y provocaban casi unos crculos en el aire. Y cuando, ms tarde, su padre lleg ante ella como siempre, con la sonrisa en la boca y el jersey sin mangas enfundado, no pudo por menos que escupirle a la cara, con unos ojos inyectados en odio. El padre, asombrado, sin saber frenarse ni dominarse, no pudo evitar que su mano derecha, falta de control, propinara una sonora bofetada en el rostro de la nia. Hasta su muerte, acaecida muchos aos ms tarde, el desgraciado se atribuy la total culpabilidad del descubrimiento hecho por su hija. Y la hija, no se sabe a ciencia cierta por qu, tampoco le ofreci el consuelo de decirle un da la verdad...

EL FALSO MAESTRO Dirigise el falso Maestro, seguido de algunos incautos discpulos, al pueblo ms prximo. Una vez en la panadera, el falso Maestro pidi una barrita de pan... Paga!, orden perentorio al discpulo ms prximo a l. Este pag sin rechistar. Una vez en la calle, una turba comenz a seguirles. Maestro! exclam con voz triunfante un paraltico de aspecto andrajoso y desnutrido. Una palabra, una sola palabra y...! El falso Maestro no

pronunci palabra alguna y apart hacia un lado al inoportuno. La turba se sinti defraudada y empez a lanzar piedras y guijarros al falso Maestro y sus discpulos, que con las tnicas levantadas hasta las rodillas corrieron cuesta abajo, alejndose del pueblo... Jadeantes y sedientos llegaron hasta un pozo donde una campesina de sano aspecto y atractivo rostro llenaba su cntaro de agua fresca... Dame de beber! exclam el falso Maestro. Como quiera que la campesina se resistiera, el falso Maestro le arrebat el cntaro por la fuerza al mismo tiempo que ordenaba: Ultrajadla, violadla! Una vez cumplida su misin, el falso Maestro y los discpulos llegaron a orillas de un lago. Propinaron una tremenda paliza a un pescador que se neg a prestarles su embarcacin y montaron en ella. Una vez mar adentro se desat una terrible tormenta. Maestro, slvanos, que perecemos!, gritaron los discpulos ante las encrespadas olas, los vaivenes y bandazos de la embarcacin... Y quin os ha dicho que yo sea el Maestro? grit el indivi-duo con voz de trueno. Minutos ms tarde zozobr la embarcacin y perecieron todos sus ocupantes ahogados. Uno de los discpulos tuvo fuerzas, nimo y valor, antes de ahogarse, para exclamar: nimo, Maestro, unos pasitos...!

CIUDADANO AGRESIVO del Soy un ciudadano pacfico, amante orden, enemigo de la injusticia.

Pero cuando me provocan, cuando asisto a espectculos bochornosos donde la ley del ms fuerte se impone sin causa lgica ni justificada a situaciones aceptables, a incidentes penosos, donde el dbil es fustigado y escarnecido, entonces, una nube roja ofusca mi mente y provoca en m reacciones insospechadas. Iba yo el otro da, sin ir ms lejos, en el "metro". Eran escasos los pasajeros, pero todos los asientos estaban ocupados. Yo permaneca en pie. En una de las estaciones entr en el vagn una seora en estado interesante, muy avanzado... Con esto quiero decir que a simple vista era ostensible su embarazo... Bien, no deba pensar lo mismo aquel tipejo, sentado junto a ella, de mirada distraida. Me puse nervioso... y no pude ms. Me acerqu al individuo: Oiga, usted, es que no se ha dado cuenta...? El individuo pareca no querer entender. Le propin un puetazo en la nariz que le hizo saltar la sangre a borbotones. Un hombrecillo sentado junto a l, sali en su defensa... Le propin una tremenda patada en el bajo vientre, y cay como fulminado en el suelo. El resto de los pasajeros, asustados, ni se movieron... Solamente la mujer embarazada y esto me molest mucho se atrevi a increparme... No pude resistirlo. Le propin tal patada en el vientre que ser difcil, supongo, que su parto no resulte prematuro... El convoy se par en la siguiente estacin y me fui apretando el paso. Los viajeros se quedaron atendiendo a los contusionados. Al da siguiente, leyendo el peridico, me sorprendi desagradablemente el hecho de

que la parturienta haba muerto, "salvajemente golpeada por un desconocido en un vagn del metro". Pero lo ms sorprendente era que entre mis vctimas hubiese tambin un ciego.

FLORECILLAS PARA CIUDADANOS RESPETUOSOS CON LA LEY

LA ESTAFA Dos agentes cruzaron muy de madrugada el cuidado jardn y se acercaron a la puerta principal del magnfico chalet, emplazado en el barrio residencial ms lujoso de la capital. Llamaron y se dieron a conocer al mayordomo. El seor, en batn y pauelo de seda anudado al cuello, les reciba minutos despus. Estaba detenido por presunto delito de estafa. Le concedieron unos minutos para que se vistiera y despidiera de los suyos. No quiso despertar a los nios, pero su mujer, agitada y nerviosa, le abraz con fuerza y trat de animarlo... "Tenas que haberme dicho que las cosas no te iban bien, cario. No te preocupes. Pedir dinero a pap... Cunto debes?". El hombre no dijo nada e inclin la cabeza. "Un milln, dos, tres...?". El hombre permaneca en silencio. "Son diez, veinte... cien?". La mujer, impaciente y nerviosa le recrimin: "Habla, dime algo, por favor...!". El hombre, sin atreverse a mirarla bisbise: "Mil doscientos millones, querida...". Ms tarde, la mujer, en la soledad del dormitorio, se consolaba pensando en lo importante que era su marido. LA CAMISETA Su pasin era el ftbol. Mejor dicho, "su equipo" de ftbol. Era, quiz, el reflejo de una frustracin...

que se acrecent cuando "su equipo" perdi el Campeonato... por culpa de su "eterno rival". Al da siguiente, lunes, cuando iba a su casa y cruzaba un descampado, donde jugaban al ftbol unos nios, se top casualmente con uno de ellos, que enfundaba la camiseta... del equipo rival. Lo llam cariosamente. El nio acudi solcito y sonriente. Le pregunt amablemente si la camiseta que vesta era de su equipo favorito. El nio respondi afirmativa y orgullosamente y aadi que tambin era el equipo de su pap. Entonces, el hombre, de rodillas, mirando fijamente al nio, serio, y con sus brazos colocados en los respectivos y pequeos hombros, en plan "de hombre a hombre", le dijo lentamente: "Dile a tu padre que eres un hijo de p...". El nio pareca no entender. l insisti. "Me entiendes? Dile... a tu... padre... que eres un hijo de p...". "Te acordars?". El nio se ech a llorar y l se fue apresuradamente para que la gente no pensara otra cosa...

EL ATROPELLO Era mircoles. Volva a casa en su coche, tras una fatigosa jornada laboral. Un imprevisto atasco en el trfico pona en peligro la visin del primer tiempo de un apasionante partido de ftbol internacional que ofreca la televisin. Y aceler... La nia tampoco puso tambin hay que decirlo mucha atencin al cruzar la calzada y el

encontronazo result inevitable... No se detuvo, porque luego le marean y atosigan a uno con tanta pregunta, aclaraciones, pesquisas y comparecencias ante el juez. Adems los testigos, en estos casos, siempre declaran a favor de la presunta vctima, mxime si se trata de un menor de edad. Vio el partido cmodamente sentado en un silln de su casa, no dijo nada a su mujer en torno al incidente y al da siguiente ley los diarios deportivos exclusivamente, con los comentarios en torno al partido televisado. Es por ello que no pudo enterarse de que la nia muri en el acto.

PELIGROSO Lleg a la penitenciara con fama de peligroso. Se deca de l que era un manaco sexual, sdico, cruel y sanguinario y sobre todo un experto en fugas. Por su aspecto no lo pareca... En esto convenan tanto el director como los funcionarios y reclusos del Centro. Los aos vinieron a demostrar, ciertamente, que era un pobre hombre. Tmido, dbil, huidizo, nunca se enfrent a nadie, soport toda clase de humillaciones y vejaciones y jams intent fugarse. Especialmente esto ltimo produjo desencanto en todos y hasta el mismo director se sinti defraudado. Un da que jugaba un partido de ftbol en el patio central, con otros reclusos, cay el baln fuera del recinto de la prisin. El director, en tono burln, le

orden que fuera a buscarlo y le abrieron las puertas. Volvi poco despus con el baln. Horas ms tarde descubriran que el baln no era el mismo, que haba trado otro, perteneciente a un nio rubio, que haba sido localizado entre unos arbustos, cruelmente ultrajado y posteriormente asesinado. Todos, a partir de aquel da y hasta el momento de su ejecucin, comenzaron a mirarle con ms respeto. LA PLDORA La mujer recogi la mesa y ayud a sus nueve hijos a la hora de acostarse. Rendida y fatigada se dirigi a la cama, en la que ya se encontraba su marido haca rato leyendo una novela. Apagaron la luz y se abrazaron. De repente, el hombre, como picado por un escorpin, se incorpor y pregunt: "Te has acordado de tomar...?". Ella dud, termin respondiendo afirmativamente, pero l, receloso, se alz, se dirigi a la cmoda, localiz la caja, cont el nmero de pldoras anticonceptivas, comprob el da y ms tranquilo, volvi al lecho matrimonial. Ya para entonces, su mujer se haba dormido. Pero la despert...

EL ARAAZO Tena un carcter irascible. Amaba a su mujer, a sus hijos y a su coche, especialmente a este ltimo. Un da, fueron todos en el coche a visitar un gran zoo, donde los animales vivan en plena libertad. Tomaron las precauciones

indicadas al entrar en la zona de los leones, cerrando hermticamente todas las ventanillas. Los leones dorman apaciblemente y un guardia, solcito y con el nimo, sin duda, de ganarse una propina, empuj con su "jeep" a uno de ellos, de porte majestuoso, para que pudiera obtener una buena fotografa. El len mostr desgana y disgusto y de un zarpazo ara la carrocera del coche. Su propietario, indignado, sali del interior y con una lleve inglesa propin un tremendo golpe en todo el morro al len, que asombrado, huy despavorido. El guardia protest, pero el conductor, ciego de furor, se abalanz contra su garganta y no lo mat porque intervinieron a tiempo su mujer, hijos y compaeros de guardia, que tras mprobos esfuerzos, lograron dominarlo finalmente.

LA HUELGA Decidieron no trabajar durante quince minutos. Haban ledo en los peridicos que otros lo hacan y se animaron. Eran cuatro en total y prestaban sus servicios en la pequea gestora administrativa desde haca muchos aos. No soportaban a su jefe, el dueo del negocio, pero tampoco haban tenido el valor y poder de decisin suficientes como para dejarlo. Trabajaban maana y tarde y hacan horas extraordinarias, pero pretendan adelantar la salida de los sbados en media hora. El jefe se negaba rotundamente y cuando descubri al cuarteto

sin trabajar, con los brazos cruzados y en silencio total, los apostrof, insult y despidi. Al da siguiente, domingo por la maana, los cuatro empleados, cariacontecidos, acompaados de sus respectivas familias, le esperaron a la salida de Misa mayor para suplicarle su readmisin.

EL ABORTO El joven matrimonio anunci inesperadamente que se iba a Londres, a disfrutar de unos das de permiso, aprovechando los ventajosos precios que ofreca una agencia de viajes. Dejaron a los nios al cuidado de los abuelos, que por cinco das no pusieron dificultad alguna. Pero el supuesto da de su regreso, llamaron por conferencia telefnica, advirtiendo que haban sufrido un accidente automovilstico cerca de Cambridge, sin consecuencias graves afortunadamente, pero que ella deba guardar unos das de completo reposo. Toda la familia se conmovi y tambin la empresa donde l prestaba sus servicios. Al cabo de veinte das, volvieron. Ella visiblemente plida y ojerosa. Haba perdido mucha sangre, pero, ciertamente, el accidente no le haba dejado huella alguna visible. Todos intuyeron lo ocurrido realmente, excepto los abuelos, que entendan era una locura alquilar un coche en Inglaterra, "donde todos conducen al revs...".

EL CUENTO La nia se despert a media noche y comenz a llorar, exigiendo a voz en grito "que le contaran un cuento". La madre, rendida por el cansancio de la fatigosa jornada, se resista y pidi con mal talante a su marido que interviniera. El marido, mascullando palabrotas, se levant y se dirigi a la habitacin de la nia. Ella quera escuchar, una vez ms, el cuento de Caperucita. El padre, rabioso y enfurecido, cont con gran fuerza descriptiva la popular narracin. Introdujo algunas variantes (quiz producto de su mal humor), incidiendo con todo gnero de detalles en la muerte de Caperucita, devorada no por uno, sino por muchos lobos. Crujieron los huesecillos de Caperucita, se qued sin ojos, sin dientes, sin nariz, la sangre manchaba el csped... Cuando la nia se hubo dormido, el padre se retir calladamente. A la maana siguiente, la madre, observando a la nia, que dorma con el cuerpecito rgido, las manos crispadas y los ojos abiertos, redondos como platos, pregunt al marido: "Qu le contaste a la nia?".

EL PERRO Da tras da, ao tras misma esquina. El ciego desafinado violn y su perro con sus dientes un sombrero, ao, en la tocando un sosteniendo donde nios

y mayores, conmovidos, arrojaban algunas monedas al pasar. Cuando sonaban siete campanadas se retiraban a su casa. El perro le guiaba por calles y plazas hasta llegar a la msera vivienda donde transcurra su vida en solitario. Un da el ciego muri. Se percat del hecho una piadosa vecina, al no verles salir por la maana como era habitual; luego el perro que ladraba y ladraba... Se llevaron el cadver al cementerio y el perro fue conducido a la perrera, en espera de poder confirselo a otro invidente necesitado de asistencia. Das ms tarde se descubri hecho, por desgracia, bastante frecuente que el difunto ciego guardaba en su colchn miles de billetes. Mayor fue la sorpresa al saberse que el perro, por su parte, ocultaba en su madriguera, bajo unos mugrientos cojines, que despedan un hedor infame, varios cientos de monedas, que se supone sustraa furtivamente del sombrero de su difunto propietario. Es por ello que fue eliminado en una cmara de gas especial para animales.

RECURSO TCNICO El accidente pudo haber sido mortal. Afortunadamente, gracias a los auxilios de la ciencia, salv la vida. Cuando le comunicaron, al recobrar el conocimiento, que haba sido necesario amputarle una pierna, unas lgrimas surcaron su rostro. Su cuerpo permaneci inmvil, entre vendajes y cabestrillos. Ms tarde, recibi la visita de su mujer que entre sollozos y suspiros, tuvo

valor suficiente para darle nimos: "No te preocupes, querido... Podrs conducir tu coche otra vez. Compraremos uno nuevo, adecuado para ti, con embrague de mano... Ests contento, verdad?". El enfermo asinti, afirmativamente.

CONVERSACIN Cenaron en silencio. Veinte aos de matrimonio son capaces de agotar todos los temas posibles de conversacin. Se levantaron en silencio de la mesa. Ella se dedic a recoger cubiertos y desperdicios. l se acost en la cama matrimonial y se sumergi en la lectura de revistas y peridicos. Media hora ms tarde, fue ella la que se tumbaba en el lecho. "Quieres apagar la luz, querido?". Dobl el peridico, se quit las gafas y apag la luz. Antes de darle las "buenas noches" se le ocurri preguntar: "Esas muecas hinchables que venden en Norteamrica sern de tamao natural?". Ella no pudo responderle porque ya estaba dormida.

RAPTO Lo raptaron cuando sala, por la maana temprano, de su casa camino del trabajo. Lo metieron en un coche a la fuerza y no tuvo oportunidad alguna de reaccionar. Quiso protestar, al tiempo que le colocaban la venda en los ojos, la mordaza en la boca y las ligaduras en las muecas, pero un fuerte codazo en el

vientre le hizo desistir. Les advirti que no tena dinero en cantidad apreciable en su cuenta corriente, pero los secuestradores no dieron importancia alguna al hecho. Ellos pretendan una buena suma de la empresa donde trabajaba y ocupaba un alto cargo... Y lo consiguieron. Cuando lo liberaron, corri a abrazar a su mujer, a sus hijos, a los amigos y compaeros de trabajo. El abrazo ms emocionado lo dedic al Presidente del Consejo de Administracin de la empresa, que das ms tarde, cuando la emocin de los momentos vividos se hubo disipado, le comunic que el importe de su secuestro corra en su mitad a cargo de la empresa, pero que de la otra mitad se hara cargo l, por supuesto en cmodas mensualidades a descontar de sus emolumentos. En diez aos dejara saldada la deuda. Tambin le aconsej que fuera armado en lo sucesivo...

EDUCACIN SEXUAL Jams en la vida haba sostenido con su hija (nica, por cierto) una conversacin en torno al tema sexual. Se consideraba muy liberal y progresista a tal respecto, pero no haba tenido ocasin de demostrarlo, porque daba la casualidad de que la muchacha nunca haba preguntado nada, con gran decepcin por su parte y descanso y tranquilidad para su mujer, que en este aspecto era timorata y llena de prejuicios. Pasaron los aos, y un da la muchacha anunci que se iba a casar.

"Tendrs que decirle algo", arguy su mujer. Y una noche, padre e hija hablaron. Qu le dijo el padre? Qu cosas pregunt la hija? A ciencia cierta, no se sabe. El hecho es que la madre tuvo que esperar dos horas, y cuando salieron de la salita de estar la hija exclam: "Me dais asco!". Y se retir a su dormitorio. La madre pens que haba ocurrido lo que tema. Su marido lo haba contado todo, absolutamente todo. EN EL COCHE La pareja estaba fuertemente abrazada en el interior del coche, en una carretera secundaria, en la periferia de una gran ciudad. Tan ensimismados estaban que los individuos tuvieron que pegar con fuerza e insistencia en las ventanillas para que se percataran de su presencia. Brutalmente los sacaron de su interior. La muchacha se resisti propinando mordiscos y puntapis. Al final, semiinconsciente, tuvo que ceder... El muchacho, cauto y temeroso, no ofreci resistencia y cedi ante el capricho de un fornido sujeto. Una hora ms tarde, en casa de los padres de la muchacha, contaba la acordada y manipulada versin de los hechos. "l, pese a lo ocurrido a ella, estaba dispuesto a casarse". Los padres, compungidos, acariciaron con ternura a la muchacha y dieron gracias a la Providencia por aquel hombre que les tocaba en suerte. Su hija jams cont lo sucedido enteramente aquella noche...

RUMBO A RO No quisieron crerselo cuando el oculista, con el tono de voz apropiado para estos casos, les comunic que la Ciencia se vea impotente para impedir su ceguera total en fecha no muy lejana... Pero era verdad, una tremenda verdad, a la que tendran que amoldarse ella, el marido y los hijos, todava pequeos. La mujer llor desconsoladamente, pero pasados unos das, ms serena, acept el amable ofrecimiento de su marido de llevarla a cualquier lugar del mundo, antes de ... Ella eligi Ro de Janeiro (quiz por culpa de alguna pelcula...). Debido a su modesta posicin, adquirieron los pasajes de avin en mdicos y cmodos plazos, de tal manera que al perder la mujer la visin totalmente, todava quedaron pendientes tres letras de cambio de cuatrocientas treinta pesetas cada una. El marido las pagaba de mala gana y maldeca aquel tonto capricho: "Por lo menos si hubisemos ido a Lourdes, habra salido ms barato y quin sabe...", pero nunca terminaba la frase.

"LA DISCRETA" La mujer entr tmidamente en la farmacia y aguard su turno. La dependienta interrumpi la conversacin que mantena con dos seoras de aspecto distinguido para preguntarle lo que deseaba. "Anticonceptivos", dijo con voz

queda. La dependienta cambiando una mirada de inteligencia con las dos seoras, pregunt: "Tiene usted receta mdica?". La mujer, azorada, respondi negativamente. "Lo siento, seora, sin receta no puedo servirla...". Se fue, huidiza, con seis ojos clavados en su espalda. Armada de valor penetr en la tienda indicada por su marido, una tienda muy discreta... "La Discreta", deca el rtulo precisamente. "Preservativos", dijo con voz trmula. El dependiente, amable, le mostr unos ingleses, de importacin. La mujer, nerviosa, pidi una docena. Todava el dependiente insisti ms... "Con depsito o sin depsito?". La mujer no entendi la cuestin, pero pensando que seran ms econmicos, contest: "Sin depsito".

EL EXHIBICIONISTA No son el despertador y tuvo que vestirse apresuradamente para no llegar tarde a la oficina. En los treinta aos que llevaba al servicio de la empresa rara vez se haba retrasado. Le consideraban un empleado modelo. Tuvo suerte y cogi en seguida el autobs. Adems consigui un asiento. Una nia de ojos azules le observaba detenidamente. Era graciosa y le dedic una amable sonrisa. La nia, un poco asustada, le dijo algo a su padre, sentado junto a ella y ensimismado en la lectura de un peridico. El padre interrumpi la lectura y mir inquisitivamente al oficinista. Pareca no dar crdito a lo que vea. El

empleado modelo, azorado, descubri que no se haba abotonado la bragueta e iba exhibiendo sus rganos genitales. El padre, profiriendo insultos y groseras, se abalanz sobre l y le propin varios puetazos. Los pasajeros trataron de contenerle. La nia lloraba. Cuando se enteraron de la causa de su indignacin arremetieron todos contra el sorprendido e involuntario exhibicionista. Lo hubiesen matado de no haber intervenido la fuerza pblica. De todas maneras, camino de la comisara ms cercana le propinaron tremendos puetazos y puntapis, de los cuales no pudo recuperarse el resto de sus das...

GRANDES ALMACENES La sorprendieron robando unos pauelos. Un inspector de los grandes almacenes le condujo a una discreta sala para interrogarla. La mujer, de modesta apariencia, lloraba y aseguraba que no haba podido evitarlo, que "un impulso desconocido" le haba empujado a ejecutar aquel bochornoso acto. El inspector, escptico, le advirti que por ser la primera vez no llamara a la polica. Pero le pidi su direccin y requiri la presencia de su marido. Al cabo de una hora lleg ste, escuch el relato del detective y propin una sonora bofetada a su mujer, que no haba cesado en sus sollozos. Se despidieron del inspector y se perdieron entre la muchedumbre de clientes, camino de las puertas de salida. El marido, nervioso, no advirti que su mujer, distradamen-

te, coga un par de medias de un mostrador introducindolas en su bolso subrepticiamente.

NIO MODELO Todas las maanas el muchacho, hurfano de madre, antes de ir a la escuela, preparaba el desayuno para su padre, postrado en el lecho desde haca varios aos, vctima de una enfermedad incurable, y sus hermanitos. Al volver al medioda, preparaba la comida y por la tarde, lavaba, planchaba, cosa, y al anochecer, cuando todos dorman, haca sus deberes. Tambin estudiaba idiomas. Era el muchacho ms bueno del pueblo. El prroco se interes por l y consigui que le nombraran "el muchacho ms bueno del ao", en un concurso patrocinado por la emisora regional. Todas las vecinas se brindaron a ayudarle para que pudiera disfrutar del premio, "un viaje a Pars de diez das, para dos personas". Le acompa la maestra. En un mes no dieron seales de vida. Luego, su padre, en el lecho ley lloroso una carta, del hijo, pidindole perdn, y advirtindole que se quedaban en Pars.

EL REGLAMENTO Llevaban casados tres aos y pasaban estrecheces econmicas. Es por ello que, cuando en su empresa convinieron en admitir a diez nuevas secretarias, se lo dijo a su mujer. Esta

super las pruebas de aptitud y obtuvo la plaza. Al rellenar los impresos declar ser "soltera" y dio como domicilio el de sus padres. Estaba prohibido terminantemente en la empresa que trabajaran marido y mujer. Todo fue bien. Se ignoraban mutuamente cuando se vean en los pasillos y despachos y se evitaban a la salida. Cada uno iba a su casa por caminos diferentes. Un da de verano no pudieron resistir la tentacin y fueron sorprendidos por una compaera en el sof de la sala de visitas, en la hora de descanso asignada para el almuerzo, en postura muy comprometedora. La empresa juzg que la culpable era ella (l llevaba quince aos en la misma, demostrando una conducta intachable) y la despidi. l sigui en su puesto, aguantando las miradas irnicas y sonrisas maliciosas de sus compaeros y sobre todo las cartas annimas que le dirigan a su mujer. "Tenga cuidado. Es un sinvergenza", deca una de ellas. Y contaba lo ocurrido...

DBIL Haban cometido un error imperdonable: asaltar una joyera enclavada en una demarcacin que no era la suya. La "mafia" no perdona estas cosas. Lo saban y es por ello que trataron de huir. En vano, los dos amigos fueron atrapados y conducidos a un stano discreto. Primeramente se llevaron a uno de ellos. Se cruzaron una mirada de complicidad. No hablaran. Horas ms tarde volvi... Resultaba casi

irreconocible: un rostro tumefacto, una cuenca del ojo mostrando su horrible vaciedad, tres o cuatro dientes menos, pelo arrancado de cuajo en algunas partes de la cabeza, un hilo de sangre que le brotaba de la comisura izquierda de la boca, y tambin manchas de sangre en torno a la bragueta que hacan intuir estragos por la zona. Respiraba, jadeaba... "No he hablado", dijo con voz imperceptible. Su compaero, sin embargo, dijo todo lo que saba, y dio todos los nombres al instante. Antes de volver junto a su desfigurado amigo se despein para disimular un poco y tratar de justificarse...

JUEGOS DE SOCIEDAD Se reunieron los cuatro matrimonios en la elegante casa de uno de ellos. Cenaron, bebieron y empezaron a aburrirse... Por fortuna, el dueo de la casa tuvo la buena ocurrencia de proponer un entretenimiento divertido. Se trataba de un juego, trado de Londres, en uno de sus frecuentes viajes, llamado "lbido". Una especie de "juego de la oca" combinado con el "juego de las prendas". Algunas mujeres se negaron rotundamente a participar en el mismo, pero el alcohol ingerido haba minado su voluntad y terminaron jugando todos. La seora de uno de ellos, en una mala racha, se vio obligada a despojarse de todas sus prendas, ante las risas y jolgorio de los dems. Al da siguiente, su marido no le dirigi la palabra, y sus amigos se dedicaron a comentar el

hecho en toda la ciudad.

CONSULTORIO SENTIMENTAL Era "la ta Rosa". Trabajaba en una de las emisoras locales y era la responsable de un "consultorio sentimental" que tena un gran xito. Todos los das le llegaban decenas de cartas, pidiendo consejo y ayuda moral. Para todas tena la respuesta justa, atinada y adecuada. Tambin el personal de la emisora admiraba a aquella mujer ya madura, de porte distinguido, de carcter sereno y equilibrado, que saba infundir a travs de las ondas confianza y nimo. Es por ello que caus estupor y conmocin su despido repentino, agravado posteriormente por el hecho de que su sucesora no estaba a la altura requerida para el cargo. Ignoraban que el director de la misma haba descubierto que "ta Rosa" ejerca la prostitucin en sus horas libres al tiempo que imparta a sus clientes provechosos y aleccionadores consejos. Tema que un da estallara un escndalo y "ta Rosa" lo comprendi.

EL LDER Respondiendo a la convocatoria, un centenar de ejecutivos y hombres de empresa se encontraban reunidos en el saln de conferencias de un acreditado hotel de la capital, para participar en un cursillo de oratoria, a cargo de un

prestigioso profesor norteamericano. Cada clase terica era seguida de unos ejercicios prcticos. Los alumnos, hombres maduros en su mayora, intentaban salvar la prueba de la manera ms airosa posible. "Ahora usted", indic el profesor, y un hombrecito rechoncho y con bigote subi al estrado. Balbuce unas palabras... y el profesor le aconsej tranquilidad y sobre todo "nfasis". El hombrecito asinti y prosigui su discurso. Se fue acalorando, subi el tono de voz, gesticul, grit y electriz a los compaeros al cabo de media hora de discurso. Estos, en mangas de camisa, puestos en pie sobre sus respectivos asientos, proferan gritos y frases ininteligibles. Asustado el profesor, agarr por los hombros al excitado hombrecito al borde ya del paroxismo..., pero comprendi que ya era tarde. Meses ms tarde aquel hombrecito se convertira en un temible lder poltico. RETIRADA La larga fila de soldados cruzaba la estepa rusa, totalmente cubierta de nieve. El fro era terrible y el viento azotaba sin piedad los rostros de millares y millares de soldados, que de dos en fondo, se batan en retirada. La fila se perda en el infinito y caminaba lenta, muy lentamente. De vez en cuando, un desgraciado caa en redondo, junto a la fila, muerto de fatiga, de hambre, de fro. Nadie se inmutaba, nadie le socorra. La fila segua inexorablemente su

marcha. Un soldado, bajo de estatura, abandon momentneamente la fila y se arrodill para apretarse las cintas de sus botas. Terminada la operacin, quiso integrarse en la fila, pero los compaeros se lo impedan. "Atrs, te pones en la cola...!", le grit uno. Tuvo que esperar catorce horas para agregarse a la cola de la larga fila. Ya para entonces se le haban congelado los dos pies.

LA TERCERA COPA No pareca encontrarse muy bien el to Ambrosio. Despus de la copiosa comida se empe en tomar una copita, en honor de su sobrina, cuya onomstica celebraban. Y luego otra... Antes de tomar la tercera se fue al retrete y no volvi. Fueron a buscarle y se alarmaron al ver que no responda. Forzaron la puerta. Lo encontraron acurrucado en el suelo con los pantalones y calzoncillos bajados. Respiraba fatigosamente. Lo llevaron a una cama. Su aspecto les asust. Como no tenan telfono, bajaron al bar. No funcionaba el aparato. Comprobaron tambin que el de la cabina callejera estaba estropeado. Por fin, desde una cafetera lejana pudieron llamar a un "Servicio de Urgencia", pero comunicaba. Tras mucho insistir, al cabo de cinco horas, se present un mdico que slo pudo certificar su defuncin. Al da siguiente, se hermano mand instalar un telfono en casa. Costaba lo suyo, pero tambin se iba mucho dinero en fichas y pesetas. La tercera copa que

el pobre Ambrosio no lleg a tomar la volvieron a verter en la botella.

HOMENAJE Treinta aos al servicio de la empresa y ahora la jubilacin. El dueo, los jefes y compaeros organizaron en su honor un almuerzo en un modesto restaurante. El discurso del dueo result conmovedor. Luego sus compaeros reclamaron unas palabras del homenajeado. Todos haban bebido ms de la cuenta. El probo empleado, "ejemplo de sumisin, honradez y abnegacin", puesto a duras penas en pie por sus compaeros de mesa, slo acert a balbucear: "Cerdos... sois todos unos cerdos". Le jalearon, le tiraron migas de pan y con grandes risotadas le hicieron sentarse a la fuerza de nuevo en su silla. Al da siguiente, abochornado, el homenajeado se present para dar las gracias y excusarse, pero ni el dueo ni los jefes quisieron recibirle. Volvi a su casa y llor largo rato.

EL DETECTIVE La mujer, vestida con elegancia, subi, un tanto indecisa, las escaleras que conducan a la modesta, en apariencia, "Agencia de Detectives". Le atendi un seor grueso, de traje arrugado y con manchas, que le pidi por adelantado cierta cantidad de dinero "para atender a los gastos que

provocara la vigilancia de su marido". La mujer extendi un cheque. Sospechaba que su marido se vea los domingos con una antigua doncella de su casa, que se haba visto obligada a despedir al sorprender a ambos abrazados en el cuarto de bao. Aguard con ansiedad varios das y nuevamente se present en la Agencia, donde el detective, desolado, le inform que la investigacin no haba sido posible llevar a cabo, dado que su marido utilizaba un coche de gran potencia y el suyo era un utilitario. "Esto no es Amrica, seora", termin diciendo.

APARICIN Camino de su granja, B. observ de repente un extrao fulgor, un resplandor blancuzco y violeta que surga tras unos altos arbustos... Se hallaba en el campo, solo y envuelto en un gran silencio. Se detuvo. Una silueta femenina comenz a perfilarse en medio del gran resplandor. Una hermosa dama de tnica azul se hizo visible. Le sonri y salud. Despus la dama y el resplandor desaparecieron. B. prosigui su camino. Al llegar a casa su aire ensimismado y pensativo hizo que su mujer le preguntara: "Qu te pasa? Te ha ocurrido algo?". "Nada". B. no quera complicarse la vida. Muri quince aos ms tarde sin decir nada a nadie. Todos los lunes, primeros de mes, se le haba aparecido regularmente la dama en cuestin. De haber hablado hubiese creado un rito...

DIARIO SECRETO Todos le tenan por un hombre serio, equilibrado y honesto. Pero por culpa de un cncer muri. Dejaba viuda, cuatro hijos y una discreta pensin. La mujer, compungida y llorosa, se dispuso a afrontar la vida y a honrar la memoria de su marido. Cierto da, curioseando en la mesa de trabajo de su difunto marido, descubri una agenda de cierto volumen, con todas las pginas repletas de una letra menuda y nerviosa, que inmediatamente reconoci como de su marido. Su rostro reflej, ante la lectura, curiosidad primeramente. Luego, espanto... Toda la noche se la pas leyendo el "diario secreto" de su marido... En el mismo haba plasmado sus odios, sus frustraciones, sus amoros, sus adulterios, sus experiencias con homosexuales y jovencitos... Toda una vida de vicio y corrupcin, de degradacin moral, se desvelaba ante sus ojos. Al final de todo, una "nota" deca: "Querida: Entrega este manuscrito al editor L." (aqu un nombre y una direccin). Con los derechos de autor, la viuda pudo afrontar la existencia con ms tranquilidad, pero siempre le qued la duda...

EN EXCLUSIVA Encontraron el cadver de la gloriosa y anciana actriz flotando en la

piscina de su esplndida mansin. Pronto la polica detuvo a un muchacho, su notorio acompaante se declar culpable de su muerte. Aprovech sus ltimos meses de vida en la crcel, para escribir una especie de biografa o "memorias". Las vendi en exclusiva, a buen precio, a un semanario sensacionalista. Indic que los emolumentos le fueran entregados a su anciana madre. Lo ejecutaron en la cmara de gas antes de que la revista pudiera dar por finalizada la publicacin de su biografa. Precisamente el ltimo captulo se public una semana despus de su fallecimiento. En el mismo contaba y explicaba con todo gnero de detalles la muerte ocasional de la actriz que, borracha perdida, tuvo la desgraciada ocurrencia de arrojarse a la piscina repentinamente, sin que l pudiera impedirlo. Explicaba tambin que se haba confesado culpable porque le haca mucha ilusin ver publicada su biografa en una revista y rogaba a su madre que recortara todos los captulos y los pegara en un lbum. La madre, compungida, as lo hizo y todas las noches, antes de apagar la luz, besaba con ternura y emocin el lbum de los recortes.

CALIFORNIA 1800 Ochocientos carromatos aguardaban ante la lnea divisoria. Al otro lado se abra un vasto panorama de tierras vrgenes, ricas, frtiles y sin dueo. Quien llegara primero podra escoger la

parcela que ms le gustara. Bastaba con delimitar con estacas. Los caballos piafaban nerviosos, quiz contagiados por sus dueos. Resultaba un espectculo grandioso y emocionante observar a los ochocientos carromatos, con sus lonas blancas, cargadas de gente y utensilios, aguardando la seal de salida... Un seor de chistera, blandiendo una bandera blanca en su mano derecha, se subi a duras penas a un barril y explic a voz en grito que dara la salida, contando "Un, dos, tres...". Se hizo un silencio impresionante en medio del desierto, castigado por el sol. "A la de una...", empez a decir. Exactamente no se sabe cmo ocurri, pero el hecho es que un carromato se puso en movimiento, y al instante le siguieron en loca carrera los setecientos noventa y nueve restantes, levantando una gran polvareda. Rabioso, indignado, enfurecido, el seor de la chistera, subido en el barril, solo, en medio del desierto, gritaba: "No vale, hay que volver a repetir...!". EL ESPA No se saba a ciencia cierta si era un buen escritor. El caso es que su existencia transcurra con graves dificultades econmicas. l crea en el arte y abandon su tierra alemana para vivir una deplorable vida bohemia en Pars. Se hablaba de una posible conflagracin blica y cierto da un misterioso compatriota le propuso que colaborara por su patria. Le dio tantas razones como francos y termin aceptando el trabajo que le encomend. Recorri Francia, inspeccionando discretamente

todas sus fortalezas militares y tomando buena nota de todo. Al final de su viaje envi una magnfica descripcin de lo que haba visto. Tal fuerza tena su prosa, tal calor sus descripciones acompaadas siempre de bellas imgenes y metforas, que su "informe secreto" fue ledo y reledo por todo el Alto Estado Mayor. Posteriormente por todos los mandos militares, luego termin publicndose por captulos en un diario berlins, que no pudo negarse a que lo reprodujera un diario parisino, el cual titul el trabajo: "Francia vista por un alemn". Gust mucho, pero todo result intil. La guerra estall tres meses ms tarde.

VENDEDOR DE LIBROS Haban respondido a un anuncio del diario, en el que solicitaban "vendedores jvenes, dinmicos y agresivos". Fueron convocados y seleccionados una veintena. Se trataba de vender a domicilio una "fabulosa enciclopedia" con las "mximas facilidades de pago". Previamente fueron instruidos en un rpido cursillo que los iba a capacitar para ser unos "vendedores natos". Se pasaron toda la noche aprendiendo las argumentaciones que al da siguiente recitaron al Jefe del cursillo, a manera de examen final. El citado actuaba como un posible comprador y cada presunto vendedor deba salir airoso de todas las dificultades que les planteaba. Luego, todos juntos, escucharon las respectivas cintas

magnetofnicas. En una de ellas, al final, se oyeron sollozos, llantos, splicas, palabras entrecortadas, "Por Dios, por lo que ms quiera..." y "Necesito trabajar". El Jefe del cursillo, aconsej que este tipo de argumentacin melodramtica fuese utilizada solamente en ltima instancia y en casos muy concretos.

HUELGA DE HAMBRE Decidi llevar a cabo una huelga de hambre. Haba muchas cosas con las que no estaba de acuerdo. Viva en una modesta pensin y era funcionario del Estado. En la oficina donde ejerca su trabajo no se atreva a proferir protesta alguna. Pero pens que en su habitacin nadie podra impedrselo. La patrona le pregunt si se encontraba en sus cabales. Se sinti incomprendido. Al cabo de una semana totalmente desfallecido, fue recogido por unos camilleros, que lo trasladaron a un centro psiquitrico. Le administraron suero y le obligaron a comer. Al cabo de tres meses, ya recuperado, volvi a su puesto de trabajo. Le comunicaron que durante su ausencia se haba prohibido al personal tomar bocadillo alguno durante la jornada laboral. Como protesta se comi diez bocadillos seguidos. La segunda vez estuvo internado cinco aos en el susodicho centro psiquitrico.

SORDOMUDOS Afirmaba conocer el alfabeto de la mmica y entender a la perfeccin el lenguaje utilizado por los sordomudos. Es por ello que entr a prestar servicio en un nuevo y original programa televisivo. Su labor sera cmoda y bien remunerada. Deba limitarse a ofrecer las noticias que un locutor lea previamente, con los signos habituales del mtodo para sordomudos. Das ms tarde fue despedido de empleo y sueldo, por la denuncia de varios telespectadores sordomudos. Por lo que se pudo saber ms tarde, era un impostor. Ignoraba totalmente el alfabeto mmico y se lo inventaba sobre la marcha. Aleg que tena necesidad de trabajo y que estaba convencido de que la cosa no tena la menor importancia, pues las noticias no tenan inters alguno y a nadie perjudicaba...

EN EL SOF "Amo mi profesin, doctor. Me domina, me apasiona, me fascina. A las ocho de la maana abro la puerta del establecimiento dedicado a la venta de aparatos sanitarios y a las nueve de la noche la cierro. Cuando me quedo solo y se han ido los dependientes me paseo por el local de arriba abajo, observo, toco, acaricio los aparatos sanitarios. Los bids me excitan. Tienen formas de mujer. Esas curvas sinuosas, esas

caderas redondas... Me tengo que contener para no abalanzarme sobre ellos; comprendo los problemas que tuvo el inventor del bid para introducirlos en el mercado y explicar su utilidad. Problemas dialcticos, de difcil comprensin. Ni un gesto, ni un signo, porque al cliente hay que respetarlo... Perdone, doctor, que me haya ido por las ramas. A lo que iba... Tambin hay lavabos excitantes, los buenos y lujosos lavabos, se entiende. En cierta ocasin...". ILESO El autobs cay, repleto de pasajeros, por un precipicio al perder su conductor el control del volante. Se hundi en las fras aguas de un torrente y pasaron varios das hasta que todos los cadveres pudieron ser recuperados. En total: ciento cinco muertos y un superviviente que, milagrosamente, se salv al ser despedido violentamente del autobs en el primer encontronazo. Un periodista le hizo una entrevista, la gente le felicitaba por su suerte y una "nueva vida se abra ante l"... Esto lo dijo el cura de su parroquia en la pltica de la Misa que su mujer ofreci en accin de gracias. Pasaron los meses, sigui trabajando en su modesto puesto de funcionario y muri, aos ms tarde, tras una larga y cruel enfermedad, lamentando su mala suerte.

AHORRADOR

Con muchos sacrificios haba conseguido ahorrar una apreciable suma de dinero, a lo largo de muchos aos. "Para la vejez", se deca. Un amigo le aconsej que no lo tuviera en una libreta porque el dinero se depreciaba... Tambin haba visto l unos grandes anuncios en los peridicos y en la televisin, de una inmobiliaria que ofreca un elevado tipo de inters. Cancel la cartilla e invirti su dinero en la inmobiliaria. Crea en los valores inmobiliarios, en las cosas tangibles, en las piedras, en los ladrillos. No supo a ciencia cierta por qu, pero el hecho es que la inmobiliaria quebr y se qued sin sus ahorros. Afortunadamente el cncer evit que llegara a la vejez. COMUNIDAD DE VECINOS Se reunan por vez primera los propietarios de la nueva casa, construida meses atrs en un barrio de la capital. Una reunin amable y cordial al parecer, donde todos se saludaron, reconocindose unos a otros, tras los fugaces encuentros en el portal, o el ascensor. No hubo discusiones a la hora de adquirir un tresillo, un llamativo tresillo para el portal, pero cuando un propietario denunci una gotera "proveniente de la bajada general" y reclam la oportuna reparacin del empapelado de su dormitorio a cuenta de la Comunidad, se arm un cisco tremendo... Casi llegaron a las manos. De todas maneras, el tresillo gust a todos. El propietario perjudicado por la gotera entabl pleito contra la Comunidad. Le

retiraron el saludo en el ascensor y en el portal, tanto a l como a su mujer, y ningn nio de la vecindad quiso jugar con sus hijos. Se supone que cumplan rdenes de sus respectivos padres.

LLAMADAS ANNIMAS Trabajaban en una agencia de Aduanas de la capital y se aburran soberanamente. El trabajo era ms bien escaso y los empleados del "Departamento de extranjero" se las ingeniaban para matar el tiempo. La lectura asidua y exhaustiva de la prensa hizo que uno de ellos propusiera llevar a cabo una divertida broma. Pidieron lnea a la telefonista y utilizando el prefijo conveniente llamaron directamente a Londres, al Teatro Covent Garden. "Hay una bomba", advirti el especialista en ingls. Al cabo de unos das, leyeron la crnica en un diario espaol, enviada por el corresponsal en la capital britnica, que hablaba de una alarma infundada en el teatro en cuestin. Animados por el xito, repitieron la operacin en el Teatro de la Opera de Pars y la Scala de Miln. La broma resultaba apasionante, dadas las repercusiones periodsticas, y pensaban que sera dificilsimo que las llamadas pudieran ser controladas. Un da se les ocurri llamar al Liceo de Barcelona. Al cabo de unos minutos fueron detenidos todos ellos en la misma oficina.

DULCE MUERTE La llevaron en coche hasta la coqueta residencia para ancianos. "Te gustar", le dijo su hija. La pobre mujer sonri con cierta tristeza. Dos amables y elegantes enfermeras la acompaaron hasta el magnfico despacho del director del centro, que efusivamente le dio la bienvenida. Le mostraron luego su habitacin dotada de todas las comodidades y con un televisor a color. En el comedor, dispuesto con gusto, conoci a sus compaeros y compaeras. Todas mostraban un aire triste y resignado, pese al ambiente de pretendida alegra, artificialmente creado con unos altavoces, que expandan ininterrumpidamente pasodobles y zarzuelas. La estancia resultaba cara, y cuando la familia allegada o pariente responsable no ingresaban regularmente la cantidad estipulada, eran requeridas por carta perentoriamente. Nadie haba dejado sin pagar ms de tres mensualidades. Al cuarto mes, de no remediarse la situacin, se produca inexorablemente una vacante. Algunos ancianos lo sospechaban y cuando rezaban, en sus secretas intenciones, decan: "Para que nunca falle el giro...".

EL DISCURSO El Consejo de Administracin se haca eco de la inquietud que reinaba entre el personal de la empresa. "El aumento del coste de la vida tena la

culpa, segn el Presidente, y era preciso afrontar la situacin con decisin y energa, sin ambages ni rodeos". Todos los consejeros se mostraron de acuerdo con lo dicho y le animaron a que convocara al personal. Haba que tranquilizarlo y ofrecerle algo... El Presidente, nervioso, se tom un "whisky" antes del discurso. Algunos consejeros opinaron que tom alcohol en exceso. El hecho es que habl ms de la cuenta, prometi ms de lo debido y puso en aprieto el porvenir de la empresa. La cerrada salva de aplausos con que fue acogido el discurso por parte de los empleados les vino a confirmar estos temores. Al da siguiente, el Presidente tuvo que dimitir y los consejeros hicieron correr el rumor de que era un borracho empedernido y no se le poda tomar en serio...

EL EMIGRANTE Volvi al pueblo con la carta de despido de la fbrica alemana donde haba trabajado durante siete aos, en el bolsillo. No le hicieron el mismo recibimiento que en anteriores ocasiones. Le preguntaron, en la taberna, sarcsticamente, por el reloj de oro y el coche. El primero lo vendi, el coche era alquilado... Y por lo que respecta a sus ahorros y la indemnizacin percibida, lo haba invertido todo en un piso en la ciudad. Lo malo es que su cuado se lo alquil en un precio superior al que le corresponda, ya que era de "renta limitada".

El inquilino denunci el contrato y se neg a pagar. Finalmente, el emigrante tuvo la suerte de colocarse en la misma taberna del pueblo, en la cocina. Trabajaba doce horas diarias, incluidos los domingos. Se qued con el apodo de "el alemn", y l, entre dientes, sola decir: "Qu ms quisiera yo!".

ORIUNDO No llegaban en el momento ms oportuno. No se haba atrevido a contarles, por carta, la verdad y lo que ocurra, porque saba, adems, la gran ilusin que tenan de volver a verle, tras haber abandonado su patria haca dos aos. Y ahora estaban descendiendo por la escalera del avin que los haba trado directamente desde Buenos Aires. Le haban dado mucho dinero por fichar por un importante equipo de ftbol espaol. Al despedirse, les prometi solemnemente que un da les mandara dos billetes de avin, para que se vinieran a vivir con l. Cumpla lo prometido y por eso estaba all, esperndoles. Ni su padre ni su madre haban estado jams en Espaa. Nacidos en una pequea localidad siciliana, haba transcurrido toda su vida en la Argentina... Les extra mucho la cara hosca de su hijo, el hecho de que los mantuviera ocultos en su apartamento de soltero, aislados de todo el mundo, que les prohibiera coger el telfono para contestar a cualquier llamada... La situacin se hizo insostenible. "Te avergenzas de nosotros, hijo!", le decan en tono recriminato-

rio. Y el famoso futbolista slo saba decir: "No es verdad, no es verdad...". Cuando se volvieron a Buenos Aires, el hijo no pudo por menos que emitir un suspiro de alivio.

TERESINA La nia se llamaba Mara Teresa, pero en el colegio la llamaban Teresina, quiz debido al hecho de que varias de las monjas de la Orden provenan de Italia. Un da, en una de las numerosas funciones religiosas que las alumnas del Centro se vean obligadas a soportar, el capelln se refiri a ciertos padres que no cumplan con sus deberes de catlicos, y organiz una especie de "cruzada familiar". La jornada dominical del padre de Teresina se vio interrumpida por la insistencia de la nia para que asistiera a misa. No se atrevi el hombre a decir nada, por no enfrentarse con su mujer, en quien Teresina encontr una fiel aliada. El "triunfo" de la nia fue celebrado por todo el colegio, con alborozo particular de las monjas. Y el padre de Teresina tom la costumbre de desayunar y leer el peridico en una cafetera, en solitario, mientras duraba la misa.

REY MAGO Estaba comiendo tranquilamente en la garita de la portera, en compaa de su mujer, pero la presencia de dos guar-

dias interrumpi la modesta pitanza. Le conminaron a que les acom paara hasta la comisara ms cercana. Alguna denuncia?, inquiri suavemente. "Doscientas cincuenta exactamente", respondi uno de ellos. La mujer no daba crdito a sus ojos. Qu haba hecho?, pregunt con voz trmula. El hombre no supo qu contestar... Se fueron en silencio. En la comisara se encontraba el director de unos grandes almacenes, donde haba sido contratado como "rey mago" durante las fiestas navideas (sus vacaciones en la portera de la finca las aprovechaba en parte para este menester, y en verano para sustituir a un compaero) y un centenar de padres de familia, acompaados de sus hijos pequeos. Le acusaban de abuso de menores, mientras los sostena sobre sus rodillas y le contaban los juguetes que queran... Un padre se dio cuenta del hecho... Como los nios no lo reconocan en traje de paisano, le obligaron a vertirse con el disfraz de Rey Mago que el director de los grandes almacenes llev consigo por precaucin. De esta manera todos los nios dijeron: "Es l!". Pero dejaron de creer en los Reyes Magos...

CARTAS ANNIMAS La empresa se neg a subirle el sueldo. Descarg su rabia y furor escribiendo una carta annima al director, llena de amenazas, palabras soeces e insultos groseros que se extendan a todos los miembros de la familia,

salpicando a la tercera generacin. Al cabo de unos das, el director, con rostro grave, acompaado por un seor que tena el aspecto de ser inspector de polica, les reuni a todos y solicit escribieran al dictado una carta de su puo y letra, debidamente firmada, por supuesto. Respir tranquilo porque su carta la haba escrito a mquina. Al da siguiente diez compaeros fueron despedidos de la empresa y denunciados en el juzgado por "insultos y ofensas" en la persona del director. Otras ciento veinticinco cartas, escritas a mquina, quedaron sin poder aclararse su procedencia y autores de las mismas.

LA MEDALLA Se alarm al leer en la prensa varios casos de compaeros que haban descubierto que sus medallas de oro, concedidas por sus "mritos laborales" el da de su jubilacin, eran falsas. Su mujer, una paciente esclava del hogar, de sus caprichos y manas de viejo, para tranquilizarlo y ante sus insistentes ruegos, mostr la susodicha "medalla" a un experto para que verificara su autenticidad. La pobre seora, no se atrevi, al volver a casa, tras la consulta, a contarle la verdad. "Tranquilo. Es autntica", dijo. El anciano emiti un suspiro de alivio y sigui leyendo apaciblemente su peridico. Un ao ms tarde enferm y su dolencia acentu el trabajo de su mujer, que noche y da se vea obligada a atenderlo. La fatiga se reflejaba en su

rostro. Estaba harta, irritada y no vea el final de aquella insostenible situacin. Su marido, en un momento de serenidad y lucidez, le regal la "medalla de oro" y ella no pudo contenerse. "Es falsa, imbcil!". Una frase que luego, viuda, le remordera hasta la tumba...

LA CAMARERA Lleg a la gran ciudad y entr a servir en casa de unos respetables seores. Enviaba a sus padres, que vivan all, en el pueblo, unos modestos giros postales que con los meses fue incrementndolos, gracias a la nueva ocupacin que haba encontrado como camarera en un lugar que no precis muy bien en su carta. La alegra y orgullo de los padres por aquella hija tan buena y cariosa sufri un rudo golpe cuando recibieron una carta de un tribunal tutelar de menores notificndoles que su hija se hallaba bajo su custodia, tras haber sido detenida en una sala de fiestas, donde, al parecer, prestaba diversos servicios, entre ellos el de camarera. Cuando la enviaron a casa, su padre le propin una brutal paliza y su madre la insult y escarneci despiadadamente. Das ms tarde desapareci y nunca ms supieron de ella. El padre, de vez en cuando, se acercaba por la oficina de Correos, esperando encontrarse con algn giro postal a su nombre: en vano. Que fuera una prostituta era una desgracia, pero

que se comportara tan egostamente con sus pobres padres, no tena perdn de Dios, repeta el hombre una y otra vez al funcionario que le atenda.

EL INVENTO Era fontanero y en sus horas libres que eran muchas, dado que en la perdida localidad donde ejerca su profesin, los clientes eran escasos se dedicaba a "inventar". Nadie le tomaba en serio. Llevaba quince aos trabajando en una bomba atmica de bolsillo. Crea haberlo conseguido. Se lo cont al corresponsal del diario de la capital, pero le tom por loco y no envi ninguna lnea. Consternado, dolido y despechado, prepar una explosin nuclear para el da del cumpleaos de su mujer. Al apagar las velas de la tarta de un soplo, un ingenioso dispositivo provocara la explosin. As ocurri. El hongo atmico se divis a varios cientos de kilmetros y el pueblo prcticamente desapareci del mapa y de la tierra. Dada la lgica ignorancia de los hechos, se hicieron muchas especulaciones en el pas y en la capital se practicaron algunas detenciones.

ACAPARADORA La pobre viuda viva sola. A su marido le haban matado en la guerra. No llegaron a tener hijos. Su existencia era muy precaria y las noticias que lea

en el peridico la depriman y asustaban. Decidi invertir sus pequeos ahorros en lo que prevea escasez o encarecimiento... Compr muchos kilos de azcar, muchos litros de aceite y muchas cajitas de cerillas. Otra lectura del peridico le indujo un da a comprar varias bombonas de gas butano. Su mente empez a desvariar. De otro modo no se explica que le diera por comprar gasolina de noventa y seis octanos y que no tena, por supuesto, coche alguno. Llenaba un bidn de cinco litros en la gasolinera y lo vaciaba en la baera de su casa. Gast as todo su dinero y lleg un momento en que no pudo pagar el alquiler del piso. Le lleg el desahucio. Desesperada, pens en quitarse la vida. Encendi una cerilla junto a la baera y las bombonas, pero pens que ello podra molestar a los vecinos y prefiri dirigir sus pasos hacia el Viaducto. Muri en el acto. Al saberse lo que acaparaba en su casa, fue muy criticada por la vecindad en general.

EL PANTANO No haba otra eleccin. El pueblo quedara prximamente sumergido por las aguas del nuevo pantano y tenan que irse... Les haban construido otro pueblo nuevo a veinte kilmetros de distancia. Un anciano del lugar se mostr disconforme y reacio. No atendi a razones y ni corto ni perezoso se subi con provisiones a la torre del campanario. Morira ahogado. El alguacil

por poco muri descalabrado cuando intent subir para detenerlo. Pensaron que lo mejor sera dejarlo. Al verse solo bajara por propia iniciativa. No baj. Y quienes volvieron a por l arrostraron grandes peligros, pues arrojaba grandes pedruscos sobre sus cabezas. Le dejaron por imposible... No se hizo el pantano por falta de presupuesto y cambio de planes. Volvieron todos sus habitantes de nuevo con sus enseres y brtulos a ocupar sus viviendas al cabo de tres meses de ausencia. Encontraron el cadver del anciano en un pozo. Calcularon que llevaba dos meses all abajo. Todo haca suponer que quiso beber agua y se cay al intentar llenar el cubo. Quien ms, quien menos, pens que haba muerto como quera.

UN DA CUALQUIERA La profesora, en su casa, se dispuso a corregir los ejercicios de redaccin. El tema impuesto era: "Un da cualquiera" y las alumnas quinceaeras en su totalidad, narraban con desespe rada y montona vulgaridad los actos cotidianos que configuraban su inocua e idntica personalidad. Uno tras otro, la profesora, mecnicamente, correga los ejercicios. Todas ms o menos narraban lo mismo. Eso s, el hecho no tena importancia, porque se trataba de pulir el estilo y cuidar la sintaxis. Pero un ejercicio, de repente, le llam poderosamente la atencin. Aquel texto que estaba leyendo delataba, en su

ingenuidad, una relacin inconfesable. Aterrorizada, volvi a leer el ejercicio. No daba crdito a lo que lea. Apenas pudo dormir. Al da siguiente, aparentando naturalidad, rog a la autora del ejercicio en cuestin que viniera su padre a verla. Cuando lo tuvo delante le mostr el ejercicio. Turbado y asombrado, neg lo escrito y lo achac todo a la imaginacin de su hija. La profesora, dudosa, dict otro ejercicio al da siguiente bajo el tema: "Por qu amo a mi padre".

SECUESTRADORES El plan, en su primera fase, sali a la perfeccin. En pleno vuelo, conminaron al comandante del avin para que aterrizara en el aeropuerto ms cercano. Ningn pasajero ni miembro alguno de la tripulacin opuso resistencia. Una vez que hubieron tomado tierra, los secuestradores ordenaron tanto a los tripulantes como a los pasajeros que se desnudaran. Pensaban que as les resultara ms penosa una posible huda por las pistas de aterrizaje ante tantos miles de ojos. Porque la noticia haba corrido como la plvora y cientos de curiosos se agolpaban para ver el aparato secuestrado. La polica impeda que se aproximaran. Los secuestradores exigieron un milln de dlares. Las autoridades se negaron. Rebajaron sus pretensiones, pero la negativa persista... Por ltimo, dado que se

conformaban con mil dlares, los mismos pasajeros reunieron la cantidad requerida y, previa devolucin de sus vestidos, entregaron el dinero a los secuestradores y abandonaron el avin. Pero ste no poda despegar porque a juicio del comandante necesitaba combustible. Las autoridades pretendan cobrar su importe y los secuestradores, al ver que les tocaba poner algo de su bolsillo, decidieron entregarse. En medio de las carcajadas generales, se introdujeron abochornados y cabizbajos, en el furgn de la polica.

AGENDA DE UN BURGUS "Cerca del lugar donde trabajo he encontrado sitio para aparcar el coche. Cuando me dispona a realizar la maniobra oportuna, otro coche, rpidamente, ha ocupado la plaza. Le he tocado el claxon pero no se ha inmutado. Me he bajado y le he abordado cuando se dispona a marcharse. Era un joven de aspecto aniado. "Llvese el coche o le parto la cara". No me ha hecho caso. Le he partido la cara. Un transente ha intentado salir en su defensa. Confieso que me he portado salvajemente con l, pero confo en que el Seor habr sabido perdonarme. Luego la maniobra de aparcamiento me ha salido bien a la primera intentona. Buena seal. De todos modos, desde maana he decidido recibir lecciones de "Karate", por lo que pueda pasar".

EL EMPLEO Gracias a sus peridicas remesas de dinero viva con holgura su familia en el pueblo. Sus padres esperaban con ansia que volviera junto a ellos para que disfrutara por lo menos de unas vacaciones bien ganadas, pues llevaba ya cinco aos seguidos en el extranjero. Ignoraban cul era su ocupacin. Se lo haban preguntado en varias cartas, pero responda siempre confusa y vagamente. Trabajaba por las noches, desde luego. Sus padres lamentaban que, fuese en lo que fuese, tuviese un turno nocturno. En otra carta aadi que no poda ser de otra forma, lo que provoc todava mayor confusin. Por fin un paisano lleg al pueblo de vacaciones y aclar la ocupacin del hijo. Actuaba en una sala de fiestas. Apareca ante el pblico, arrastrando una ternera, y empuando un taburete. Luego se suba, mejor dicho, se sentaba... (el paisano por poco se equivoca) en el taburete y ordeaba a la ternera. Todos se rean y aplaudan. Los padres no terminaron de comprender aquella estupidez, pero pensaron que ciertamente era un trabajo cmodo y bien pagado.

LAS GAFAS Se la haba enviado su cuado desde Nueva York. Era una revista de las llamadas "pornogrficas". La mostr a sus compaeros de oficina y uno de

ellos, que saba ingls, se percat de un pequeo anuncio que ofreca, contra reembolso, unas gafas especiales "que permitan ver a la gente al desnudo". Surgi una discusin entre creyentes y escpticos y decidieron encargar al cuado del compaero las discutidas "gafas". El personal femenino no intervino en la discusin, pero algunos elementos dieron muestras de evidente nerviosismo cuando las "gafas" llegaron un mes ms tarde. En un aparte, el personal masculino comprob que la oferta era un timo. Pero cuando decidieron callar ante sus compaeras y uno de ellos se las puso, observando descaradamente a una de sus compaeras, sta, recatada y pudorosa, con los ojos aterrorizados, tratando con una mano de ocultar su pecho y con la otra, blandiendo una carpeta ante su bajo vientre, grit llena de clera y rabia: "Fuera, basta, sinvergenza...!" y se ech a llorar.

REGRESO AL HOGAR Le ocurri el hecho un da, al anochecer, de regreso a casa, tras haber cumplido su jornada laboral. Se haba olvidado las llaves al salir de casa por la maana y toc el timbre. Al cabo de un rato abri su mujer la puerta. "Qu desea usted?". Pens que estaba de broma. Pero firme en la puerta, no le dejaba entrar. La pregunta volvi a formularla varias veces. Todo result intil. La puerta se cerr con estruendo y rapidez. Rog, suplic, chill,

protest, grit... Los vecinos se asomaron para ver lo que ocurra en la escalera. Fue entonces, al ver sus rostros desconocidos, cuando se percat de que se haba equivocado de portal... Y, por supuesto, de mujer.

EL GUARDIA Encontr a dos individuos charlando apaciblemente pero apoyndose en el "capot" de su coche, aparcado junto a la acera de una calle poco concurrida. Les invit con corteses palabras a que se apartaran del coche y le dejaran entrar en el mismo. No le prestaron la ms mnima atencin. Se fue en busca de un guardia. Volvi al cabo de unos minutos acompaado de uno. Llevado por su celo profesional, el agente municipal, ante todo, le extendi una multa por "aparcamiento indebido". Luego les conmin a los dos individuos a que despejaran el lugar y desapareci. Los individuos siguie-ron charlando y el dueo del coche, confuso, se dirigi a la parada ms prxima del autobs que le conducira hasta su casa. El guardia le haba hecho un descuento por pagar en el acto.

VENDEDOR NATO Pocas veces visitaban la exposicin clientes de tanta importancia. El Jefe del Departamento Internacional de Ventas estaba contento, ms bien excitado, ante la magnitud de la operacin. Los

individuos, cinco en total, parecan africanos, quiz rabes. No se saba exactamente en qu idioma se expresaban... Mostraban gran inters por el moderno armamento exhibido. Los encargos los verificaban utilizando los dedos de las manos. Cinco tanques, tres caones antiareos, dos caones de tamao medio, un lanzacohetes, cien ametralladoras, mil fusiles, mil bombas de mano... (cien veces uno de ellos mostr sus diez dedos). Cuando la lista de peticin de material estuvo preparada, uno de los individuos en cuestin se dispuso a estampar su firma, mejor dicho, su pulgar derecho. De repente, sus ojos repararon en un vulgar pisapapeles de bronce fundido. Inquiri con la mirada sobre su utilidad y el Jefe del Departamento, ni corto ni perezoso, lo cogi con su mano derecha y lo lanz con todas sus fuerzas contra la cabeza de uno de los vigilantes de la exposicin, que cay al suelo fulminado. Los individuos, sorprendidos y sonrientes, se pasaron media hora indicando con los dedos que queran doscientos mil pisapapeles del modelo aludido.

FARSANTE Se haca pasar por sordomudo y venda lotera falsa. Siempre ocupando su esquina, en una calle muy concurrida de la gran ciudad, y dispuesto a desaparecer de la faz de la tierra en cuanto les correspondiera a "sus nmeros" un premio importante. Pero,

para su fortuna, esto no ocurra... Hasta se haba permitido el lujo de abonar "una terminacin" y "una pedrea". La gente compraba sonriente y complacida; le hablaba pero l solamente esbozaba una amable sonrisa. Un da, un ratero que haba observado la importancia de sus ingresos, le rob la cartera de improviso. Quiso gritar, pero se contuvo. Hubiese echado a perder el negocio...

"SALA DE LA JUVENTUD" Despus de cenar copiosamente en un restaurante de moda, los tres matrimonios decidieron proseguir la velada en una sala de fiestas que la publicidad defina como "la sala de la juventud". Alegres y dicharacheros, su conversacin en alta voz vino a turbar la tranquilidad de varias parejas, arrulladas por msica "pop" en discretos rincones, dbilmente iluminados. Uno de los recin llegados, un cincuentn de anchas espaldas, de porte distinguido y voz altanera, observ molesto a una de las parejas que se besaba con pasin, y coment con sus compaeros la falta de educacin que mostraban "ante las seoras". Llam al "maitre". Este, ante el tono recriminador del cliente, no pudo por menos muy a su pesar que llamar suavemente la atencin a la pareja. Como quiera que la misma no se inmutara, se levant el caballero, a pesar de las protestas airadas de su mujer y amigos y propin una sonora

bofetada al joven. La pareja, confusa, abandon el local. El caballero, satisfecho, volvi a sentarse. "Siempre sers el mismo", le dijo su mujer.

AUTO-STOP Le aseguraban que la prctica del auto-stop entraa muchos peligros, pero l se negaba a admitirlo. Cmo poda ser peligrosa, por ejemplo, la presencia de aquella dulce muchacha de ojos azules que llevaba sentada a su lado, recogida quince kilmetros antes? Quera llegar a Venecia. "Conoce usted Venecia?". No, no conoca esa ciudad ni cualquiera otra de Italia. Jams haba estado en Italia. Era normal?, se pregunt. No, no era normal. Fue un viaje maravilloso, turbado solamente por el recuerdo de la mujer, suegra e hijos que haba dejado atrs. Intent explicar lo ocurrido por carta, antes de afrontar el regreso.

LA FUGA Decidieron fugarse, al igual que lo haban hecho tantas parejas de enamorados a lo largo de los siglos. A su vuelta, ante el hecho consumado, los padres de la muchacha no tendran ms remedio que aceptar la situacin. El plan sali a la perfeccin, pero se sinti molesto al regreso, ante la efusiva alegra de los padres de la muchacha, que en momento alguno tuvieron palabras de reprobacin. Se casaron de

inmediato y meses ms tarde, tomando caf en casa de sus suegros, pudo enterarse por ellos, gracias a una trivial conversacin en torno al carcter fantasioso e infantil de su hija, de lo propensa que haba sido su mujer a fugas y escapatorias. Lo achacaban a la lectura de novelas, a la televisin, al cine, a las malas compaas... "Desde luego, usted fue el nico que se atrevi a presentarse con ella", afirm la madre, mirndole con ojos agradecidos y tiernos.

DSPOTA Coman y cenaban en silencio, mientras el padre lea los peridicos. Jams una palabra, una frase o un comentario haban logrado turbar su lectura. Un da, el hijo mayor expres su deseo de ser sacerdote, sin que el padre se percatara de lo dicho. En otra ocasin, la hija anunci, con evidente temor reflejado en sus palabras, que se iba a casar. Tambin la madre, aos ms tarde, coment que su salud no era buena. Sus palabras se entrecortaron con un dbil quejido. Se enter de su fallecimiento leyendo, naturalmente, el peridico del da, en la mesa, mientras almorzaban. Sus ojos llorosos se encontraron con los ojos cargados de odio de su frustrado hijo y de su hija solterona. Comprendi que no es bueno leer los peridicos en la mesa.

HUNDIMIENTO El edificio se vino abajo a medio construir y los tcnicos afirmaron que por culpa de una defectuosa cimentacin. Los bomberos se afanaban en extraer los cadveres de los infelices que haban encontrado la muerte trabajando. Un reportero tomaba en su bloc las consabidas notas. Dada la ignorancia, por parte de los dirigentes de la empresa constructora, el nmero de desaparecidos y vctimas, opt por anotar cuidadosamente los cadveres localizados... "Diecisiete, dieciocho, diecinueve, vein...". Se detuvo porque los bomberos haban descubierto una pierna, pero al retirar los cascotes en torno a ella, comprobaron que la misma estaba cortada y que perteneca a un cuerpo encontrado con anterioridad. Borr lo escrito y lo dej definitivamente en "diecinueve". Lo lament porque siempre al titular resulta ms llamativa la palabra "Veinte" ("Veinte muertos en el hundimiento...", etc) que "diecinueve" ("Diecinueve muertos en..." etctera).

ATAQUE MASIVO El enemigo estaba all, fuertemente atrincherado y protegido por numerosas bateras, que cubran con su fuego todo el valle. Era preciso atravesarlo con cargas furiosas de la caballera. El Alto Estado Mayor calcul que seran precisas cinco oleadas, cada una de ellas con cinco mil hombres. Teniendo en

cuenta que el enemigo causara un sesenta o setenta por ciento de bajas, era lgico suponer que la quinta oleada llegara a su destino. Dadas las rdenes pertinentes se iniciaron las cargas. La batalla no se desarroll segn el clculo previsto y lo cierto es que para la supuesta ltima y definitiva oleada, slo quedaban dos soldados. Preguntaron stos si la carga tenan que hacerla al galope forzosamente como las anteriores. Vistas las circunstancias se les dio plena libertad para hacer lo que quisieran. Y los dos soldados, pie a tierra, cansadamente, arrastrando de la brida a sus respectivos caballos, se lanzaron contra el enemigo, hablando tranquilamente de sus cosas...

EL BUZN Tras un viaje de negocios que llev a cabo por el extranjero, tuvo la ocurrencia de implantar un "buzn de sugerencias" en la fbrica. Una nota colocada encima del buzn indicaba que toda idea o sugerencia digna de inters y aprovechable por la Direccin, sera compensada con una estimable cantidad de dinero en metlico. Fueron numerosas las sugerencias recogidas al cabo de la primera semana. Una de ellas fue tenida muy en cuenta por lo que mucho personal fue despedido al comprobarse, efectivamente, que el trabajo que realizaban no era en modo alguno rentable. Nadie supo quin haba sido el autor y responsable de la sugerencia, pues el Director no quiso decirlo. Pero desde

aquel momento nadie volvi a depositar misiva alguna en el buzn, y todo el personal se vigilaba con recelo y desconfianza dentro y fuera de la fbrica. Cuando T. se compr cinco aos ms tarde un televisor a color, muchos compaeros creyeron ver en l al autor de la sugerencia.

LA BOMBA ATMICA Era rabiosamente feliz, inmensamente feliz. Rea como un idiota, solo, en medio de la calle, camino de la casa de sus padres. Arrastraba su medio cuerpo, emplazado en un carrito con ruedas, con sus manos, protegidas con guanteras de cuero. Al volver del frente temi que su novia, vindole reducido a aquel estado, le abandonara. Pero no fue as. Solcita, arrodillndose, coloc un beso en su frente. Por eso caminaba, perdn se deslizaba, ahora tan feliz. Le importaba un bledo que Japn ganara o perdiera la guerra. El sufrimiento le haba hecho egosta. Era el hombre ms feliz de todo Hiroshima. Y cuando oy muy lejano el zumbido de un avin pens que no haba bombas en el mundo suficientes que pudieran empaar su felicidad. El desconocimiento de los avances tcnicos norteamericanos en materia nuclear le haca asumir las consabidas y tontas actitudes del enamorado.

HOMBRE-PJARO

Su trabajo bsico se desarrollaba regular e invariablemente en la Oficina Municipal de Impuestos. Pero tena una aficin secreta, una ambicin oculta: volar. Por sus propios medios, se entiende. Tras cinco aos de trabajos y afanes, logr fabricar, en su pequeo taller de carpintera, un ingenio volador. Una maana fra de domingo plane con xito por la ciudad, sin que, al parecer, nadie se percatara del hecho. Loco de alegra lo cont en la Oficina. Ante la indiferencia y escepticismo de sus compaeros, se ofreci a repetir la hazaa. A las once de la maana de un lunes laborable, plane y dio varias vueltas al edificio que albergaba la susodicha Oficina, a la altura de la planta undcima. Estos no daban crdito a sus ojos. El Jefe de Negociado, irritado por la algaraba provocada, le descont un da de sus vacaciones y le prohibi volar en horas de Oficina.

LOS NOVIOS Veinticinco aos de noviazgo eran muchos aos. As lo estimaban los dos, es decir, el novio y la novia. Slo tenan una alternativa: casarse o separarse. Probaron la separacin. Imposible. Ella prorrumpi en llanto al doblar la esquina, ante el asombro de los peatones. l la llam por telfono ansiosamente por la noche a su casa, jurndole que no poda vivir sin ella. Decidieron casarse. La noticia conmovi

a la madre de la novia. Llor, solloz sin tregua y pausa. "Mi hija, mi pobre hija deca, casarse as... tan de repente".

EN EL AVIN El avin de la lnea regular volaba repleto de pasajeros. Era un vuelo con escalas previstas... Por lo menos, as lo crey cuando mont. Se llev una gran sorpresa al enterarse por la azafata de que, dado que era el nico pasajero con billete para Wichita, el avin (evidentemente con la intencin de ahorrar combustible) no hara escala... "Se precisa un mnimo de dos pasajeros", le aclar la azafata y le tendi el paracadas, que utilizaban para estos casos. Atemorizado sugiri la posibilidad de continuar el vuelo. Se le inform que poda hacerlo, pero abonando un suplemento. Ante esta perspectiva se dej enfundar dcilmente el paracadas. Los dems pasajeros no prestaban la ms mnima atencin a la conversacin. Lean, dorman, charlaban. Parecan estar habituados a estos preparativos. Cruzaron el pasillo y llegaron a la portezuela trasera del avin. Un rtulo deca: "Salida de emergencia". La azafata, mientras abra la misma, indic al pasajero una anilla que le colgaba del paracadas: "Tire de ella una vez que haya contado hasta diez". Y empuj al vaco al aterrorizado pasajero. Su cadver, naturalmente destrozado, lo encontraron una semana ms tarde. Se arm un pequeo escndalo y la Compaa

se avino a mejorar el dispositivo de los paracadas utilizados en estos casos.

EL ROBO Dejaba aparcado el coche en una callejuela cntrica, mientras cumpla su jornada laboral en una entidad bancaria. Un da, al salir, sorprendi a un individuo en el interior de su coche. La sorpresa fue tan grande que no reaccion en el primer momento, dejando que emprendiera la huda. "Al ladrn!", grit desaforadamente, corriendo tras el individuo. A sus gritos unos cuantos transentes reaccionaron. Uno de ellos logr ponerle la zancadilla. El fornido individuo cay al suelo lastimndose un pie. Su cazador le asest un puetazo y empez a sangrar de las narices. Cogido entre cinco empezaron a llamar a un guardia. No acudi ninguno... Se lo entregaron finalmente al empleado bancario. Le metieron en su coche, aconsejndole le llevara rpidamente a la Comisara ms cercana. El empleado, visiblemente turbado, arranc con el fornido ladrn que continuaba sangrando por la nariz... Le ofreci su pauelo y se ofreci a llevarle a su casa. "No se preocupe, no le voy a denunciar", afirm con voz entrecortada.

EL SEMFORO Iba con su hijo de seis aos camino de casa, tras haber jugado en el parque.

Al llegar al semforo el nio apret el botn de "cruce". Esperaron un momento y cruzaron en "verde". Un coche, que vena lanzado, con cinco individuos en su interior, peg un frenazo, esquiv a la pareja asustndola y prosigui su viaje. El padre grit y lanz un terrible insulto contra la madre del conductor. Unos metros ms adelante el coche se detuvo. El chfer se dirigi al hombre, que sin intentar reaccionar siquiera, recibi una sarta de puetazos. Los dems ocupantes del vehculo lograron separarlo y llevrselo. El nio lloraba y gritaba "Pap" con desgarro. Nadie circulaba por la calle en aquel momento... Padre e hijo reanudaron el camino. El padre se limpiaba las heridas y contusiones y calmaba al nio. "No le contaremos nada a mam, eh?... Pero si te pregunta algo, le dirs que pap se ha pegado contra cinco hombres malos... Cinco, recuerda, cinco".

EN SUIZA Era una residencia cara y de prestigio. Quiz la ms cara y la de mayor prestigio de Suiza. Todos los hijos de las familias ms notorias de Europa reciban, en la misma, educacin e instruccin. A su servicio figuraban un crecido nmero de sirvientes de ambos sexos, en su mayora extranjeros. El ltimo de los contratados, un joven turco de famlica figura, se esforzaba por agradar a la Direccin y complacer a los educandos. Limpiaba los retretes, serva los desayunos, recoga las pelotas con

destreza en las pistas de tenis, llevaba los cestillos con provisiones en las excursiones por la montaa (a la hora del yantar se alejaba discretamente de los grupos y coma en solitario sus bocadillos), etctera. Un da, en la clase de equitacin, al estar uno de los caballos enfermo, como quiera que una nia de ojos azules y cabellos rubios se pusiera a berrear, al ver que quedaba en tierra y sus compaeros se alejaban en sus monturas, se ofreci a llevarla sobre sus hombros. La nia se divirti mucho. El joven turco extenuado no pudo al da siguiente servir los desayunos.

LEONES Trataba de demostrar al empresario que su nmero circense era nico en el mundo. Mont la jaula y encerr en la misma a cuatro enormes leones. Desde fuera entreg a uno de ellos un aro. Un len lo sostuvo con su pata derecha mientras que otro saltaba atravesndolo limpiamente. A otra seal del domador los leones jugaron al corro, erguidos sobre dos patas. Luego con una pelota dieron cabezadas. Lo hacan todo sincronizadamente, con gran maestra. El empresario no qued muy convencido de la atraccin. Le dejaban fro aquellas habilidades de los leones. "Parece como... como si usted les tuviera miedo... No se acerca a ellos, no arriesga nada... En dos palabras: no hay emocin". El domador, sorprendido y dolido por aquellas palabras, se introdujo resuelto en la jaula y

profiri un rugido terrible. De un salto los cuatro leones, asustados, se encaramaron al techo de la jaula, y all permanecieron varias horas. Hasta que no perdieron de vista al domador no se atrevieron a bajar...

LA CALUMNIA Unas cartas annimas iban a destrozar su vida... Unas cartas abyectas, groseras, infames, calumniadoras, estpidas, que recibi el alcalde primeramente, luego el prroco, y despus unas cuantas personas ms de la pequea localidad. l ignoraba la existencia de las mismas, pero observ, sin embargo, cmo poco a poco, paulatinamente, la gente dej de hablarle. Lo mismo ocurri con sus discpulos. Se preguntaba el maestro por la posible causa, si olera mal su aliento, si no aprobaban su sistema de enseanza... El caso es que un da, harto de tanto vaco en torno suyo, abord al alcalde, que paseaba por la plaza mayor, y le pidi hablar a solas... El alcalde se neg, enfurecido: "Por lo que pueda pensar la gente, ms vale que no hablemos a solas...". Al maestro aquella respuesta le pareci una solemne tontera y no insisti.

AHORRANDO Tras la cena, a los postres, el hombre extrajo un cuaderno del aparador

y con un lpiz se puso a hacer nmeros. Su mujer y los hijos en la habitacin contigua, vean un film en la televisin. Cuando ste hubo terminado y los nios se retiraron a dormir, el matrimonio se qued comentando la situacin econmica. "Esto no puede seguir as... Tendremos que prescindir del coche". La mujer se resista... Por los nios, por los vecinos, por la familia. Esboz un plan de ahorro, para paliar la situacin. "Comemos demasiado, Antonio", y diciendo esto se retir a la cama. El tal Antonio cerr el cuaderno y lo volvi a dejar en su sitio. Al ponerse el pijama, observ su estmago y pens que su mujer tena razn...

EL MISIONERO Toda la familia rodeaba al venerable misionero de barba blanca, recin llegado de las selvas africanas. Inquiran con avidez noticias del hijo que un buen da (haca quince aos) se fue "a salvar almas y a merecer la palma del martirio". Haba muerto, ciertamente, pero en cama, aquejado de unas fiebres malignas. "Entonces no sufri martirio?", pregunt ansiosamente su madre. El venerable misionero tuvo que explicarles que muri cristianamente rodeado de todos los suyos, de su mujer, de sus hijos... Antes de que nadie pudiera reaccionar les mostr una foto del ex-misionero ("haba perdido la vocacin", explic) con su esposa, una hermosa negra, de abultados y deformados labios, y sus hijos, cuatro simpticos

negritos... Consternada, toda la familia guard un profundo silencio.

EL ANCIANO Las nias correteaban a la hora del recreo en el jardn, felices y tranquilas, en aquella apacible tarde de invierno. La hermana religiosa vigilaba y, al tiempo, haca calceta, sentada en uno de los bancos. Por el sendero, apareci un anciano de noble aspecto, con abrigo y bastn. Al llegar a la altura de la religiosa, se detuvo, se desabroch el abrigo y se mostr en toda su pattica desnudez. Rpidamente, se cubri de nuevo al tiempo que la hermana profera un grito de espanto. Las nias interrumpieron sus juegos y se acercaron a la hermana, mientras el anciano se alejaba presuroso. La hermana, turbada, se aturull y no supo darles ninguna convincente explicacin. Las nias pensaron que habra sido culpa de aquel anciano exhibicionista que todos los das, cuando la hermana haca calceta, se desabrochaba el abrigo delante de ellas y les regalaba caramelos...

UN CELOSO Minutos antes de que iniciara su nmero circense sorprendi a su mujer abrazando a otro, tras el carromato en que vivan. No tuvo ocasin de decirle nada. Les requirieron y se presentaron en medio de la pista, en medio de una

atronadora salva de aplausos. En medio de la general expectacin y de un silencio impresionante, fue lanzando los cuchillos uno tras otro delineando claramente en la madera la silueta de su mujer, que soport todos los lanzamientos impertrrita. Cuando hubieron terminado y mientras saludaban al pblico sonrientes, l, entre dientes, acert a decir: "Espero que esta noche me des una explicacin".

EL HIJO PRDIGO "Ahora vuelvo", dijo cierto da a sus padres y en diez aos no supieron nada ms de l. (Al da siguiente de su marcha descubrieron que se haba llevado todo el dinero del arcn). Su novia guardaba la ausencia y esperaba vanamente una carta que jams llegara. Su padre, por el contrario, se sentaba todos los das, al atardecer, bajo la gran cruz del calvario, a la salida del pueblo y observaba con impaciencia y ansia el horizonte. Estaba firmemente convencido de que un da regresara... Y as fue. Su silueta inconfundible comenz a perfilarse y el padre no pudo por menos que exclamar: "Es l!". Acto seguido cogi una piedra del camino y se la arroj con fuerza. El hijo, asombrado, se detuvo y logr esquivarla. Ante la segunda, que pas rozando su cabeza, puso pies en polvorosa. "Sinvergenza!", exclam su padre, limpindose con saliva las manos mientras observaba cmo se perda de vista la figura de su hijo. La novia

llor cuando le cont lo sucedido. "No te preocupes, volver...". Efectivamente volvi... diez aos ms tarde. Ya para entonces sus padres haban muerto y su novia se haba casado y tena cinco hijos.

AUMENTO DE SUELDO Expuso a su jefe la situacin en que se encontraba. Llevaba diez aos con el mismo sueldo y en su hogar tena ms necesidades porque los hijos haban aumentado y crecido. Quiso conferir a sus palabras firmeza y decisin, pero salieron de su boca suplicantes y llorosas. El jefe escuch pacientemente y cuando hubo terminado la perorata, replic rotundamente: "No". Y aclar que si no estaba contento en la empresa poda irse cuando quisiera. Al llegar a casa, su mujer, con los ojos inquisitivos, aguardaba impaciente. (Ella le haba estado constantemente animando y suplicando para que diera tal paso). No se atrevi a decirle la verdad. "A primeros de ao tendr un sustancial aumento". Emocionada, le abraz, mientras l, imperturbable, con los ojos fijos en el calendario de cocina, calculaba que durante tres meses podran vivir felices y tranquilos.

LA LIMOSNA Se conocan desde haca muchos aos. El mendigo ocupaba invariablemente

su puesto en la acera, en un chafln cercano a la casa del benefactor annimo. Se saludaban cordialmente todos los das, cuando le daba invariablemente una moneda de cinco pesetas, con la mejor de las sonrisas. Un da el mendigo se atrevi a exponerle su problema (iban a intervenir quirrgicamente a una hija suya). Le pidi cien pesetas con un hilo de voz. Desagradablemente sorprendido, el benefactor ech mano de su cartera y se las dio... Durante veinte das el mendigo no le volvi a ver. Pasado este intervalo de tiempo, el benefactor volvi con la mejor de sus sonrisas a su habitual costumbre.

EL VIADUCTO Qu fuerza, qu imn, qu poder oculto tena aquel viaducto que induca a la gente a arrojarse desde l? Nadie lo saba. Un da, un hombre de aspecto modesto. En otra ocasin una seora de edad avanzada que, antes de saltar la barandilla con grandes dificultades, deposit el capazo con la compra del mercado cuidadosamente sobre la acera... En cierta ocasin, otro hombre que transitaba por el viaducto escuchando a un sacerdote abandon de improviso la compaa de este ltimo y se arroj rpidamente al vaco. El sacerdote expres un gesto de impotencia... Colocaron a un guardia de vigilancia y con el tiempo tambin el guardia se arroj al vaco. Colocaron a otro guardia, al cual doblaron el sueldo, y ste continu en su puesto, por fortuna,

hasta el da de su jubilacin... Muri tambin en el acto.

EL RCORD Se haba empeado en batir el rcord mundial de permanencia en globo y, tras fatigosos ahorros, al cabo del tiempo, pudo adquirir uno. Llev a cabo los preparativos necesarios para su ascensin en la plaza mayor del pueblo, coincidiendo con las fiestas del Patrn de la localidad. Una enorme muchedumbre presenci la subida a los cielos, despidindole con flamear de pauelos y gritero ensordecedor. Cuando se convirti en un puntito perdido en el infinito, la gente se dispers. Pasaron los das, los meses y nadie supo ms de l. Una noche volvi de improviso y en silencio. El pueblo dorma y a travs de las ventanas de su casa observ que su mujer abrazaba a otro. Loco de furor, rabia y celos se subi al campanario de la iglesia que se levantaba junto a la plaza y se arroj a la misma. A la maana siguiente, cuando descubrieron su cadver, todos se maravillaron del estado del mismo, porque teniendo en cuenta que cayendo desde la estratosfera (por lo menos), dada la distancia y el tiempo transcurridos, tena que haberse volatilizado por fuerza.

EL PREMIO Tena prisa por coger el tren que

le llevara nuevamente a su pueblo. Haba pasado la jornada cumplimentando todos los encargos, gestiones y compras que le haban encomendado sus paisanos y vecinos. La gran ciudad le destrozaba, le asfixiaba. Tena prisa por dejarla. Verific un ltimo encargo: en una lista oficial de la Lotera Nacional comprob que, efectivamente, a un dcimo que le haban dado le haba correspondido un pequeo premio. La Administracin desgraciadamente estaba cerrada. Nervioso pensando que iba a perder el tren, abord a un seor, contndole lisa y llanamente lo que le suceda. El seor le parti la cara, llam a un guardia que lo llev a la Comisara ms prxima, le tomaron la declaracin, lo encerraron y al da siguiente, comprobada la validez del dcimo, lo dejaron en libertad. Cobr el premio y en el primer tren que pudo tomar se volvi al pueblo, donde jams cont a nadie lo sucedido.

EN LA OFICINA Recibi un telegrama de manos del botones en su mesa de trabajo, en la sucursal bancaria. Lo ley y mir en derredor suyo... Sus compaeros trabajaban en silencio. "No ser una broma, verdad?". Sus compaeros negaron y protestaron reiteradamente. No, no era una broma. El telegrama deca que su padre haba muerto. Era objeto de tantas burlas y escarnios, dado lo dbil de su carcter, que no se fiaba de nadie. Se levant, pidi permiso al jefe para ausentarse y se dispuso a tomar el

primer tren que le llevara a su pueblo natal. Una vez en el mismo, comprob con alivio que sus compaeros no le haban tomado el pelo. Haba muerto. Era cierto.

EL CONQUISTADOR Estaba casado, tena seis hijos, pero presuma de "conquis-tador". Segn l, ninguna mujer se le resista. Todas caan, enamoradas en sus brazos. Los amigos le envidiaban, le ad-miraban. "Cmo lo haces, qu les dices?". Pero l se encerraba en un mutismo enigmtico. No era cuestin de descubrir la miserable realidad de sus promesas... de falso hombre soltero. Juraba amor eterno, fidelidad absoluta, ms all de la vida y la muerte, mostraba las fotos de sus ancianos padres; las cartas de una primera novia que muri (autnticas, desde luego) y la ambicin de compartir un hogar cristiano. Ambicionaba tener seis hijos por lo menos y llegado a este punto, insistiendo en el mismo, es cuando consegua su propsito. Porque para tener tantos hijos era preciso actuar de prisa y sin prdida de tiempo...

EL CAPITN Al ataque!, grit el capitn, sable en mano, saliendo de la trinchera, decidido, campo a travs, contra el

enemigo. Nadie se movi. Las balas silbaban por doquier... Al cabo de un rato, el capitn regres, jadeante y fatigado. "No quiero cobardes en mi compaa. Al que no me siga har que lo fusilen!", y diciendo esto volvi a salir de la trinchera, gritando el habitual: Adelante!. Volvieron a silbar las balas y los soldados no se movieron. Esta vez el capitn, afortunadamente, no volvi.

SEGURO DE VIDA El agente de seguros llam a la puerta y con su insistencia y verborrea consigui entrar y sentarse en el sof del saln-comedor, junto al cabeza de familia. Este, al principio escptico y esquivo, se fue mostrando al rato, interesado en el asunto. El agente trataba de convencerle para que suscribiera una pliza "seguro de vida". Insisti mucho en el futuro de su mujer e hijos y en los peligros que ofrece la vida moderna accidentes de coche, de avin, el cncer, los infartos de miocardio, los ladrillos que caen de los tejados... y tanto reforz estos argumentos, describiendo un panorama tan negro para la presunta viuda y los presuntos hurfanos que, el hombre, en un momento determinado, prorrumpi en sollozos incontenibles. Alarmada, acudi su mujer a consolarle, al mismo tiempo que enojada gritaba al agente de seguros: Qu le ha dicho usted a mi marido? El agente, cabizbajo, se fue

pronunciando confusas palabras...

ADULTERIO Engaaba a su mujer desde haca quince aos. Todas las tardes, cuando sala de su trabajo habitual, acuda al apartamento de la otra. Charlaban, jugaban al parchs... y rara vez salan a la calle. A lo sumo, a algn cine de barrio. A su mujer le haba contado en su da, una razonable y poderosa mentira: llevaba, en sus horas extras, la contabilidad de otra pequea empresa. Un da, a la salida de un cine, fueron descubiertos por su mujer inopinadamente. Fue tal la sorpresa, que lo nico que supo hacer fue desprenderse con soltura del brazo de la otra. Su mujer desapareci rpidamente entre la multitud. Cuando lleg a su casa (lo ms rpidamente que pudo) su mujer le sirvi la cena sin mediar palabra alguna. Una vez en el lecho matrimonial, le dijo, en lugar de las habituales "buenas noches": "Lo saba". Y l se qued con la duda, duda que se llevara a la tumba veinte aos ms tarde, de si lo sabra de reciente o desde haca mucho tiempo...

EL PERDN Cuando la muchacha habl de matrimonio, no quisieron escucharla. Opinaban sus padres que "aquello" era una locura. "Qu dira la gente?". A la muchacha no le importaba nada la opinin

de la gente. Tampoco le importaba vivir como los gitanos, de ciudad en ciudad, porque su marido actuaba en las plazas de toros. Se queran y eso, a su entender, era suficiente. No lo entendieron as sus padres y un da ella desapareci para siempre. Aos ms tarde, en el lecho de muerte, el padre los perdon. El matrimonio acudi junto al moribundo. La hija bes con emocin la frente de su padre y luego aup a su marido un famoso torero-enano, figura destacada de un espectculo cmicotaurino para que hiciera lo propio...

"CABEZADURA" El siguiente!, grit desde su silln. Con un gran puro en su boca, examin con detenimiento al hombrecillo que se asom tmidamente tras la puerta de su despacho: "Qu sabe usted hacer?", le pregunt insolentemente el empresario circense. El hombrecillo, sin mediar palabra, se subi a una silla y se tir al suelo de cabeza. Se levant y tomando carrerilla se lanz contra la pared. Esta retumb. Hizo lo mismo con la pared contigua. Cuando intent subirse a la mesa del despacho, el empresario grit: "Basta!". Le tendi un documento: "Firme aqu si est conforme! Trescientas pesetas por funcin!". El hombrecillo se apresur a firmar, al mismo tiempo que preguntaba con voz esperanzada: "Son dos funciones al da verdad?".

ATRACO Tres sujetos de psima catadura entraron con paso decidido en la entidad bancaria, empuando sendas metralletas. Al grito de "Manos arriba!", todos los empleados y clientes levantaron los brazos asustados y atemorizados. Uno de los atracadores, acercndose al cajero, le orden imperiosamente le entregara todo el dinero que tuviera y lo introdujera en un maletn que le tendi. El cajero, sumiso, nervioso, servicial y cabizbajo, fue depositando los fajos de billetes con mucho cuidado y orden en el susodicho maletn. Una vez que hubo terminado la operacin, los asaltantes se fueron tan rpidamente como llegaron. La excitacin de los clientes y empleados dur varios das y la prensa recogi profusamente el hecho. El cajero compr cinco ejemplares de un diario que mostraba su fotografa, y repeta hasta la saciedad, a todo cliente que se aproximaba a su ventanilla: "Porque tengo cuatro hijos, que si no..."

UN SILBIDO EN U.S.A. Aquel hombre de color se haba atrevido a piropear y lanzar un silbido admirativo al paso de una mujer blanca, que se cruz ante l, en la acera de una pequea localidad al sur del estado de Virginia. Su abogado defensor aleg cuando lo juzgaron en camilla, por supuesto y dos meses ms tarde, una vez que se hubo recuperado de la paliza que

le propinaron "in situ" que estaba totalmente borracho, pero el argumento result intil ya que el procesado, nuevamente, no pudo sustraerse a la tentacin de silbar a una mujer blanca que integraba el Jurado y estuvo a punto de ser linchado en el acto ante el mismo juez. A regaadientes se conform el pblico blanco, por supuesto, con la condena a cadena perpetua. Pasados algunos aos, al desgraciado le dio por silbar al paso de sus guardianes blancos, que le propinaban tremendas palizas, pero lo cierto es que las largas permanencias en la crcel suelen originar estos dolorosos percances.

LA HORA POSTRERA A., en el lecho, se percat de que la nica solucin aceptable era rezar. Con grandes esfuerzos mentales, acert a decir: Santa Gema y San Gabriel, amparadme! Repiti la jaculatoria, que tantos sudores le haba costado recordar, cien veces pues no recordaba bien si haba que repetirla cien veces para ganar un da de indulgencia o bastaba con pronunciarla tan slo una vez para ganar cien das de indulgencia. Por si acaso emple el sistema ms fatigoso... Resulta increble la buena voluntad que es capaz de desarrollar una persona cuando cree que su ltima hora est cercana.

EXAMEN DE CONDUCIR El ingeniero mont a su lado y dijo: "Vamos!". El aspirante a obtener su carn de conducir arranc y con la mirada fija ante el parabrisas y las manos agarrotadas en el volante se adentr en los complicados vericuetos de la circulacin ciudadana. Marchaba sin novedad hasta que, de repente, una seora se lanz a cruzar la calle distradamente y con celeridad. El examinado no pudo por menos que atropellarla. La seora lanz un "ay!" desgarrador, pues para cuando fren era demasiado tarde... Se arremolin la gente, el ingeniero, desplazando imperiosamente al conductor, cogi el volante y se llev a la mujer a un centro de asistencia urgente. El aspirante, solo, en medio de la calle, se preguntaba si tendra alguna posibilidad de aprobar el examen...

UNA FAMILIA Dijo "hola" al entrar en su casa y nadie le respondi. La mirada de su mujer y de sus hijos estaba fija, ms bien clavada, en el televisor. Malhumorado se dirigi al dormitorio matrimonial. Al cabo de unos minutos regres, en pijama y zapatillas. Sin mediar palabra, mientras se diriga hacia su silln preferido, apag el aparato al tiempo que con un rpido pescozn desalojaba a uno de los pequeos del asiento. Su mujer se

levant visiblemente disgustada, a conectar de nuevo el televisor. Un grito profundo, terrible, cort su accin a medio camino. Quieta!!! Visiblemente turbada, prxima al llanto, se sent en su sitio y para disimular su agitacin se dedic a hojear una revista... mientras los nios, refunfuando, se fueron a la cama. CONCURSO Mi hijo tiene nueve aos. Le han dicho en el colegio que prepare un dibujo concretamente la figura de un payaso para participar en un concurso escolar a escala nacional. Se ha pasado todo el domingo pintando papeles en blanco. Al final me ha mostrado un papel embadurnado, donde se perfila algo semejante a un rostro. "Me darn el premio?", pregunta. Calculo que se presentarn trescientos mil nios al concurso. Por un lado, no quiero quitarle la ilusin, y por otro, pienso que es prematuro aclararle su real situacin en la vida y sus posibilidades futuras...

"HOMBRE-CAN" Le llamaban as porque trabajaba, en razn de su profesin, en un modesto circo ambulante tan modesto que no disponan de carpa y es por ello que actuaban siempre al aire libre, cuando no llova... de pueblo en pueblo. Se meta en un can, redoblaban los tambores, el presentador de pajarita

azul deca: "A la de una, a la de dos..." y al decir "a la de tres" sala disparado, cayendo siempre sobre una lona flotante, convenientemente emplazada para evitar un golpe mortal. Un da, sin que nadie supiera por qu, el "hombre-can" introdujo subrepticiamente en el can triple carga de plvora y cuando se dispar sali con mayor fuerza, yndose a estrellar contra el muro de una granja. Qued destrozado. Ms tarde, encontraron en el camerino de su carromato una carta dirigida al "Seor Juez", usual en estos casos, en la que explicaba que estaba harto, hastiado de su vida vulgar y sin horizontes. NUFRAGOS Se encontraban en el lmite de sus fuerzas. Se haba hablado de efectuar un sorteo para que alguien de los seis fuese inmolado, devorado, comido por los dems, pero la idea no prosper. La balsa se mova en medio del ocano, a merced de las corrientes. Por la noche pasaban un fro terrible y durante el da el sol los abrasaba. Cierta noche, de luna llena para ser precisos, uno de los nafragos se dedic a observar atentamente las nalgas de uno de sus compaeros, que dormitaba boca abajo, cubierto con un sucinto taparrabos. Observando que era el nico que se mantena despierto, se acerc lenta y cautelosamente al cuerpo tendido, baado por los plidos rayos de luna y decididamente ech un mordisco a la nalga derecha del compaero. "Ay!",

dijo el otro, despertn-dose sobresaltado. El hambriento, sorprendido, musit "per-dn" y se retir a una esquina de la balsa, visiblemente turbado.

EL RBITRO El partido de ftbol transcurra, en su primera parte, con normalidad, a pesar de su enorme trascendencia para el equipo local. Al llegar el obligado descanso, el rbitro, los jueces de lnea y los jugadores de uno y otro bando se retiraron a las casetas. Ya en los vestuarios, el rbitro fue requerido con urgencia al telfono. Desde una habitacin de la Maternidad su mujer le notificaba, con cierta desilusin, que haba sido nia... Una preciosa nia de ojos azules. La quinta... En la segunda parte del encuentro y sin que nadie supiera por qu, expuls a dos jugadores del equipo local, con gran rigor en la apreciacin de las faltas, seal un "penalty" y amonest a otros tres... Los aficionados locales queran lincharlo, al trmino del encuentro, que sealaba la victoria del equipo visitante. Protegido por la fuerza pblica, impasible y ajeno a todo lo que suceda a su alrededor, inici el penoso retorno a su hogar...

EN LA PISCINA Era una piscina de medidas

olmpicas, orgullo del barrio. Asisti a su inauguracin un teniente de alcalde, varios concejales, el constructor y muchos vecinos. Haban corrido mucho los constructores para poder inaugurarla en la fecha indicada. Pero lo haban conseguido... Un muchacho se encaram al trampoln. Se exhibi ante los suyos (sus padres miraban en derredor, ufanos) all en la altura, y decididamente, se lanz al agua perfilando en el aire una bella pirueta. La gente aplaudi la acrobacia, pero los aplausos se apagaron al observar que el muchacho no surga en la superficie. Lo sacaron ms tarde, muerto, con una brecha en la cabeza. Con las prisas haban colocado el trampoln en la parte de menor profundidad de la piscina. "No me lo perdonar nunca", afirm el contratista.

FTBOL El equipo visitante necesitaba dramticamente empatar. Le iba en juego su permanencia en tercera divisin. L., defensa lateral izquierdo, lo saba y, como sus compaeros, estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo. En un crner choc con un contrario al intentar rematar un baln. Cay al suelo. Hizo un gesto de dolor. "Quieto", le musit un compaero entre dientes. Haba que perder tiempo. "Quieto", le dijo el masajista, requerido por el rbitro mientras los jugadores contrarios protestaban. L. permaneci quieto. Llamaron a los de la camilla. Se lo llevaron. Permaneci quieto varias

horas afectado de conmocin cerebral. No pudo jugar ms al ftbol. Ese da el equipo perdi por un tanto a cero y descendi a categora regional. "Yo hice lo que pude", afirmaba L. aos ms tarde al recordarlo.

INCIDENTE M. se diriga con el coche y toda la familia en su interior hacia el campo, dejando tras s la gran ciudad, con sus ruidos, olores y colapsos en la circulacin. De repente, un coche le surgi de una calle lateral sin detenerse, ni sealar nada. Un brusco frenazo salv la situacin, pero rabioso comenz a tocar histricamente el claxon. El autor del lance, un hombre corpulento y barbudo, detuvo unos metros ms adelante su coche, impidiendo el paso del que protestaba y arrimndose altaneramente a la ventanilla del airado conductor, pregunt: "Le ocurre a usted algo?". M. call y el hombre volvi a su coche, arrancando pausadamente. M. no fue feliz en el resto de la jornada.

ESCENA IDLICA A.M. se senta muy feliz cuando el pequeo tren le acerc a su punto de destino. Sus ojos extasiados no se cansaban de contemplar la gran pradera. Pens que le resultara imposible cometer una mala accin en una pradera. Un brusco frenazo le indic que el tren se

haba parado. Una minscula casita blanca con unas diminutas ventanas repletas de tiestos, constitua la estacin. Fue el nico viajero que descendi del convoy. Tampoco nadie mont en l. Un seor grueso y apacible toc armoniosamente el silbato. El tren, poco a poco, arranc. Se qued contemplndolo mientras desapareca en el horizonte. Como el horizonte resultaba sin fin y el tren marchaba un tanto lento, transcurrieron dos horas y media hasta que lo perdi de vista. Luego repar en la campanilla. No resisti el impulso y se dirigi al jefe de estacin que, en aquel momento, se dedicaba a regar los tiestos. Me permite? e indic la campana. El seor grueso y apacible asinti con la cabeza, atento siempre a sus flores. Un alegre campanilleo reson en la gran pradera al mismo tiempo que una flecha segaba la vida de A.M. Era la seal convenida al plan preparado de antemano por los feroces "pieles rojas", que en nmero de cinco mil, atacaron sin piedad la estacin y la va frrea. En Washington, naturalmente, ignoraban dicho plan y el susodicho ataque.

REUNIN DE SOCIEDAD La reunin en casa de los seores de B. estaba resultando francamente animada. Era una reunin de matrimonios. Todos parloteaban: se contaban ancdotas de viajes, de caza, problemas de circulacin, chistes polticos, de actualidad o subidos de tono... En uno

de esos lapsos que inevitablemente se producen en toda conversacin general, el dueo de la casa, un seor ms bien grueso, de gafas negras, que casi no haba abierto la boca en toda la velada, afirm alegremente: "Pues a m me han hecho la vasectoma...". Se hizo un profundo silencio. Minutos ms tarde los invitados iniciaron una discreta retirada...

ACCIDENTE La gente se arremolinaba en el andn del "metro" esperando la llegada del prximo convoy. De repente una seora que se encontraba junto al borde del andn hizo un movimiento extrao, como si se sintiera mareada. Se balance y cay a las vas, sin que las personas que se encontraban a su vera pudieran impedirlo. Los gritos de horror fueron apagados por la llegada del convoy que no pudo detenerse a tiempo, ante el cuerpo de la infortunada mujer. Un chirriar y un crujir de huesos, unas ayes desgarradores... y nada ms. Algunos viajeros chillaban, otros callaban y varias mujeres se desmayaron. Un viajero, molesto y colrico, se acerc al jefe de estacin y pregunt: "Y ahora cunto tiempo nos tendrn aqu?".

EL DISCURSO "Ser breve", dijo el homenajeado, levantndose de la mesa. Algunos

bisbiseos trataron de acallar a los comensales, que ajenos a lo que suceda charlaban animadamente. El homenajeado, en pie, esper pacientemente. Las charlas continuaban. Molesto y cariacontecido se volvi a sentar y continu comiendo su postre. Casi nadie se apercibi del hecho. EL CAMARERO "Imbcil!" profiri el cliente sentado en el velador de la terraza, cuando el camarero, distradamente, dej caer una gota de leche en su pantaln. El camarero, circunspecto, pidi perdn y se apresur a limpirselo. Su jornada transcurri sin ms incidentes dignos de resear. Una vez en su casa, al sentarse en la mesa para cenar, su mujer dej caer una gota de vino sobre su pantaln, inadvertidamente. El camarero no dijo nada. Otro, en su lugar, la hubiese propinado una sonora bofetada.

ROMANCE ANNIMO El parque estaba casi desierto. Era da laborable y por lo tanto no tena nada de extrao. El sol de primavera, casi en el medioda, comenzaba a molestar. Una seorita, de rostro agraciado, lea ensimismada un libro, sentada en la extremidad de un banco de madera. En cierto momento, ocup el otro extremo un caballero. Antes de sentarse se quit la chaqueta, despus los pantalones, la camisa, los zapatos, los

calcetines... La seorita observaba la escena con el rabillo del ojo izquierdo. Un momento despus el caballero, completamente desnudo, lea un peridico. Pasado un tiempo difcil de precisar, el caballero abandon la lectura, se visti y se fue sin despedirse siquiera. La seorita se preguntaba ms tarde si habra actuado bien al no decir nada e ignorar el hecho.

LA CARGA DE LA BRIGADA LIGERA "Lo que importa, muchachos, es el estilo", afirm el capitn, montado en su blanco alazn. Los soldados escuchaban en silencio con la espada desenvainada, mientras los caballos, quiz presagiando el combate, piafaban nerviosos. "La muerte no importa", termin diciendo el capitn y dicho esto grit: "Compaa! A la carga!...". En perfecta formacin la caballera inici el ataque. Media hora ms tarde en una extensin de veinte kilmetros, los cadveres tanto de soldados como de caballos, salpicaban el vasto campo de batalla. Toda la compaa haba perecido. En tierra, los muertos componan bellas figuras. La mirada hacia adelante, el brazo erguido con la espada en alto, la chaqueta abotonada y el cuello de la guerrera perfectamente ajustado.

EL INCENDIO El incendio se propag rpidamente por todo el inmueble, uno de los ms altos de la ciudad. Acudieron los bomberos, pero sus esfuerzos por dominar las llamas resultaban intiles. Casi todos los ocupantes del edificio ascendieron a la azotea. A travs de los megfonos se les advirti que tuvieran paciencia y aguardaran a que la lona estuviera dispuesta, ya que las escaleras de salvamento no alcanzaban semejante altura. Algunos, semiasfixiados por el humo y no pudiendo contener sus nervios, se lanzaron al vaco, estrellndose contra el suelo, ante la horrorizada mirada de millares de transentes curiosos, que se arremolinaban en torno al edificio. Finalmente se tendi una lona, sostenida por medio centenar de bomberos. Algunos caan sobre la lona, pero otros no... Un concejal, nostlgico, a propsito de lo que estaba viendo, comentaba a un colega el espectculo que ofrecen en Mjico unos mestizos que se arrojan al mar, entre las rocas, desde una impresionante altura, ante la curiosidad de los turistas, sin sufrir percance alguno. "Todo es cuestin de entrenamiento", afirm.

LGRIMAS La muchacha tena diecisis aos. Era bonita y simptica, pero los mdicos le haban pronosticado escasos aos de

vida. A lo sumo tres o cuatro... Naturalmente, sus padres y la abuela no contaron a nadie, y menos a la desgraciada, la terrible revelacin. A la anciana le costaba mucho contener las lgrimas y aparentar serenidad y felicidad. Por fortuna poda llorar a gusto y sin freno, ante el televisor, ante la propia nieta, cuando una situacin dramtica justificaba las lgrimas de cualquier emotiva telespectadora, pero que de todas maneras, provocaban el reproche de la muchacha. "Abuelita, no es para tanto", deca la desgraciada. La irrupcin en la programacin televisiva de numerosos films y telefilms dramticos le vino muy bien en este aspecto a la abuela. Afortunadamente, cuando nuevamente la programacin cambi su contenido y se hizo ms frvola y ligera, la muchacha falleci...

EL CERCO Le conminaron para que desalojara su vivienda, una modesta barraca de una planta declarada en ruinas en medio de una zona de expansin urbanstica, pero se negaba siempre en rotundo. Tuvieron que recurrir a la fuerza, pero se atrincher con su vieja escopeta y nadie se atrevi a acercarse... Reporteros y redactores se interesaron por su actitud que dur cuarenta y ocho horas. Gracias a los buenos oficios y promesas del teniente de alcalde depuso su actitud. Le prometieron firmemente otra vivienda,

nueva y de mdico alquiler, y es por ello que se decidi a salir de su atrincheramiento y entregar la escopeta. Por desgracia, el nuevo piso estaba muy lejos y tenan que gastar mucho dinero en transportes tanto l como los suyos. Adems, le multaron por no tener licencia de armas y por alboroto pblico. Quiso protestar pero le tildaron de loco y en las redacciones de los peridicos que se haban ocupado de su encierrro, esta vez no le prestaron atencin alguna. Desesperado, volvi a atrincherarse de nuevo, esta vez sin arma alguna. Lo liquidaron en breves minutos con una rfaga de metralleta, sin contemplaciones.

LA MASAJISTA Un compaero de oficina, guindole un ojo, le regal una caja de cerillas (de las "de propaganda"). Deca su inscripcin: "Elizabeth, masajista y manicura"... y un nmero de telfono. La llamada tena el sabor de la aventura. Una voz femenina, clida, le inform del horario de los servicios. Advirti a su mujer que llegara tarde a casa y se present en la direccin que le dieron. "Masajista o manicura", le pregunt una agraciada seorita en el solitario hall de recepcin. Eligi lo primero, por mera intuicin. Una oronda matrona, de aspecto nrdico, fuerte y enrgica le atendi. Le hizo desnudarse casi por completo. Superado el bochorno, se someti a sus masajes. Fue algo horrible. Cuando la buena seora hubo terminado se

senta totalmente defraudado. Esperaba otra cosa. En el hall pag y pregunt por los servicios de manicura. La seorita le indic que bajara a la calle y que en la peluquera de la esquina le atendera una seorita. Confuso y abochornado se fue sin decir "adis".

RADIOAFICIONADOS Se conocieron en onda corta. En los primeros contactos se intercambiaron los saludos y frases de rigor, hablaron del tiempo y de la capacidad de sus respectivos receptores. Pasaron los meses y se tomaron algunas confianzas a travs de las ondas. Dejaron de identificarse en clave y se llamaban por sus nombres de pila. Vivan a ms de mil kilmetros de distancia, pero terminaron enamorndose apasionadamente uno del otro. Hablaban incansablemente, se excitaban con sus propias palabras y terminaban desvistindose. Hablaban desnudos ante los receptores. Al cabo de dos aos de relaciones etreas, decidieron conocerse personalmente. Era inevitable e insoslayable. Concertaron la cita en un punto equidistante. Tomaran sendos trenes. Fijaron da y hora sin gran conviccin. El hombre no haba tenido jams el valor necesario para confesarle que era ciego, y ella, de haberlo sabido, quiz habra tomado el tren. Era tuerta, pero l hubiese permanecido en su ignorancia. De todos modos, el ciego desisti y no tom el tren.

TREINTA Y SEIS POSICIONES Padre de familia, con mujer y cuatro hijos, casado desde haca veinte aos, lleg una noche a casa excitado. Su mujer se percat de su estado pero, intuitiva, se call. Aguard a que los nios se hubieran acostado. l, entonces, le mostr un librito que le haba prestado un compaero de oficina. Un libro dans, por supuesto. Descubra todo un mundo... indito para ellos. La mujer, escptica, no participaba de su entusiasmo. "No estamos ya para esas cosas...", aleg por toda excusa. El marido antes de acostarse, en pijama, prob a tocar el suelo con la punta de los dedos. A la cuarta tentativa lo consigui con cierto dolor en las rodillas. "Mira, mira...", le dijo a su mujer, pero sta roncaba ya apaciblemente.

LA QUINIELA Trabajaban en una empresa de rgidas costumbres. El personal en general tena prohibidas las llamadas telefnicas particulares y las salidas injustificadas. A las once de la maana y a las cinco de la tarde se serva caf o t en las propias mesas de trabajo. Los dos amigos idearon un plan para rellenar semanalmente su quiniela mltiple: verse en los "servicios". Todo iba muy bien, pero a los dos meses levantaron las sospechas del Jefe de

Seccin, al observar que uno de sus subordinados guiaba el ojo a otro y al cabo de un rato desaparecan en los servicios. Descubri el escondite... Dej transcurrir media hora y llam a la puerta del evacuatorio, en presencia de otros tres directivos. Los dos amigos salieron sorprendidos y cabizbajos. El Director los esperaba en su despacho. No los dej pronunciar palabra alguna. Tuvieron que asumir la presunta culpabilidad de un pecado inconfesable. "Pero la Empresa, benvola y liberal, les perdonaba. Solamente esperaba que no reincidieran..." Se guiaron el ojo sonrientes a la salida del trabajo. Pero la sonrisa se les hel, cuando ya en sus respectivas casas, observaron cmo sus mujeres, compungidas y llorosas, llenaban sendas maletas con sus ropas y objetos, para que abandonaran el hogar. Minutos antes el Director de la empresa haba hablado con ellas por telfono, largo y tendido...

EN LA ADUANA No suceda frecuentemente, pero aquella vez le ocurri a l. El agente de aduanas le mand abrir las maletas. Vena de Estocolmo, tras un viaje de negocios por cuenta de su empresa. No tena nada que declarar, pero el agente deba tener una mala maana, insisti... Un frasco de colonia para su mujer, unos juguetes instructivos para sus hijos y unos encargos para sus amigos. Pas un rato horroroso cuando el agente examin aquellos extraos

artilugios, adquiridos en un establecimiento dedicado a la venta exclusiva de objetos erticos. No supo explicar al agente ni al jefe superior la utilidad de aquellos vergonzosos objetos, de aquellos juegos, de aquellas prendas, de aquellas cpsulas... Lo retuvieron en el pequeo despacho del aeropuerto para tomarle declaracin, pero le permitieron llamar a su mujer. Esta, nerviosa y excitada, se present media hora ms tarde. Fue el propio inspector de aduanas quien le explic lo que suceda. Le mostr los objetos que haba trado su esposo. No daba crdito a sus ojos. Prorrumpi en llanto y cuando su marido se acerc para consolarla, grit con voz desgarrada: No me toques!.

EL CHEQUEO Le haban dicho que todos los americanos se lo hacen una vez al ao; y los suizos tambin. Ms vala prevenir... y aunque gozaba de una salud excelente a sus cuarenta y cinco aos, se someti a un chequeo mdico, en una clnica particular. El precio le pareci elevado, pero "la salud no tiene precio" le dijo la bella enfermera que le atendi, muy sonriente. Antes de entregarle en mano el resultado del chequeo, el director del centro clnico quiso hablar con l a solas. Sinti que las piernas le flaqueaban... No deba haber consentido jams someterse a un chequeo. Seguro que era cncer... El doctor, amablemente, en tono confidencial, le advirti que el cheque que les haba

dejado no lo haban podido cobrar por falta de fondos en su cuenta corriente. Se deshizo en excusas y subsan el error.

LA LETRA El cobrador llam a la puerta repetidas veces, con insistencia. Finalmente abri un nio de aspecto sucio y descuidado, que se limit a mirar fijamente al hombre con curiosidad. "No est tu madre?". El nio contest afirmativamente con la cabeza, pero cuando el cobrador le conmin a que saliera, el nio le inform que estaba en la cama, enferma, y que le dola mucho la cabeza. Al cobrador no pareci afectarle mucho el relato del nio. Se limit a extraer de su cartera una letra de cambio y a drsela al muchacho. "Toma, guapo, dsela a tu mam... Y ya sabes que si no la paga os quitarn el televisor y te quedars sin ver a esos payasos que te gustan tanto". Y diciendo esto le dio un carioso pescozn...

PERVERSIN Diez aos llevaba en la casa sirviendo y en ese tiempo haba almacenado un odio feroz e incontenido contra los dueos de la misma. No soportaba la altanera del matrimonio ni las impertinencias del hijo, un nio de

nueve aos a quien haba visto prcticamente nacer y criado. Le retena la retribucin que perciba, ms elevada desde luego que la del resto de las compaeras que conoca. Su resentimiento y nimo de venganza lo desahogaba con el muchacho. Todos los sbados tena que baarlo. Y cuando lo enjabonaba lo haca con fruicin, con malicia, con morbosidad, con delectacin... El muchacho, excitado, nervioso, sin saber exactamente por qu, se aferraba a ella histricamente, con el instinto del pber, que ignora los misterios de la vida. Y ella, en ese preciso momento le propinaba una sonora bofetada, al tiempo que le devolva a la realidad de todos los das.

LA CAZA El dueo del coto de caza, prximo a la capital, y cuatro amigos, empuando sendas escopetas, iniciaron la caminata en busca de conejos. Observaron por los cerros colindantes al vedado a varias personas y se dirigieron a ellos, pues supusieron que estaban cazando en lugar vedado. En su mayora eran chiquillos, que echaron a correr en medio de risas y bromas. Uno de ellos, antes de desaparecer tras un montculo, grit: "Hijos de p...!". El dueo del coto, lleno de furor, empuando la escopeta, dispar contra el chiquillo que corra veloz. Le acert en plena cabeza. Ms tarde, ante la Guardia Civil, explicaba cmo casualmente se le dispar la escopeta cargada al tropezar con una

piedra, confirmando el hecho en todos sus detalles sus tres amigos, y hasta el guarda de la finca, que no se atrevi a negarse a declarar ante la sugerencia de su amo, aunque cuando ocurri el hecho no se encontrara all. Lo triste del caso es que el chiquillo muerto era su hijo.

LA LTIMA CARTA Antes de subir al cadalso, le preguntaron al desgraciado si deseaba escribir algn mensaje, alguna carta. Contest afirmativamente y le trajeron a su celda papel, pluma y tintero. Se sent en el taburete, apoy los brazos en la tosca mesa y pluma en ristre, qued mirando fijamente a un punto determinado de una de las mugrientas paredes de la celda. Los guardianes, impacientes, carraspearon... El condenado, absorto, no pareca estar muy inspirado. Mordisqueaba la pluma... De repente, empez a escribir algo, pero pronto lo dej. "Lo siento", dijo al alzarse del taburete, a manera de excusa por haberles hecho perder el tiempo. Sin mediar palabra, el grupo compuesto por el condenado, los guardianes y el capelln iniciaron la marcha, por el largo corredor, hacia el patbulo que se alzaba en el patio central. Un carcelero se qued junto a la celda y no pudo reprimir su curiosidad. Ech un vistazo a las lneas escritas por el reo. "Muy seor mo: En contestacin a su atta. del...". Y nada ms. Dedujo que el reo no haba podido recordar la fecha.

EL MUERTO El hombre haba cado atravesado a las vas del "metro" y muerto en el acto, porque un convoy, segundos despus, pas sobre su cuerpo y lo destroz, ante el horror de los pasajeros que permanecan en el andn. El cuerpo sin vida fue cubierto con una manta, en espera de los trmites oportunos. Se reanud la circulacin y los convoyes pasaban por encima del cadver. Era domingo y haba escasa concurrencia. Tardaba en llegar el juez, o quiz no le dieron el aviso. El hecho es que todos se fueron olvidando del incidente. Luego, el paso veloz de los vagones termin por desplazar al cadver o lo que quedaba de l. Un convoy se llev una pierna, otro un brazo... Al cabo de unos das no quedaba ni la manta, roda por enormes ratas cuando la circulacin se interrumpa por la noche.

POR MI GRANDSIMA CULPA

Sucede con las mujeres que no nos quieren como con los seres "desaparecidos": que aunque se sepa que no queda ninguna esperanza, siempre se sigue esperando. A la sombra de las muchachas en flor (Marcel Proust)

UN SOF Y UN CONFESIONARIO "He sido yo, en defensa propia". Estas fueron las primeras palabras que pronunci en la Comisara de Polica, ante un paciente inspector. Me pidi que esperara un momento. Lleg el oficial de guardia, introdujo varios impresos en una mquina de escribir, un tanto anticuada, me pidi la filiacin completa y, a una seal aprobadora de su cabeza, empec. "Regresaba esta tarde a mi casa, en mi coche, tras un da de trabajo intenso. Estaba cansado y de mal humor". "Al grano", me interrumpi el comisario. Insist en que mi estado de nimo era muy importante ser tenido en cuenta, como comprobara ms tarde. Influy, insisto, muchsimo en mi posterior comportamiento. Quizs en otro momento, otro da cualquiera, me hubiera asustado al ver surgir ante m las figuras de los muchachos esgrimiendo sendas navajas en la semipenumbra del garaje. Ignoro cmo entraron. No hay vigilantes ni guardas, pero las puertas se abren solamente con llave propia, automticamente. Aprovecharan algn descuido. El hecho es que estaban all... Yo, vuelvo a repetir, estaba de mal humor. Cosas del trabajo, la familia, la mujer, los hijos... El hecho es que les dije, mejor dicho, les grit: "Hijos de la gran p...! Venid aqu, uno por uno, que os voy a matar!". Instintivamente se echaron hacia atrs,

con las navajas apuntadas hacia m. Loco de rabia y furor me quit la gabardina, la chaqueta, los pantalones, la camiseta, los calzoncillos, los calcetines, la faja del rema ellos me miraban atnitos y en escasos minutos me qued totalmente en cueros. "Matadme les dije de prisa, vamos, pero no fallar, porque luego me toca a m... y pienso mataros a los tres! Y espero averiguar la direccin de vuestros padres, de los abuelos, de los hermanos, de toda la familia, necesito matar a todos los de vuestra calaa, cabrones, maricones, hijos de la gran puta!". No reaccionaban y yo cada vez me enfureca ms. Me abalanc sobre uno de ellos. Los otros dos echaron a correr. No s lo que hice. Lo arroj por tierra, lo agarr por el cuello, golpe su crneo contra el cemento del suelo, cinco, diez, veinte veces, le sala sangre por la nariz, en abundancia. Luego, recordando la presencia de los otros dos, lo dej en paz, tendido. A primera vista no se vea a nadie. Blanda la navaja de mi primera vctima. En ningn momento llegu a pensar que poda estar muerto. Estaba seguro de que sus compaeros se ocultaban entre los coches aparcados. Les conmin a salir, a voz en grito, a que lucharan de hombre a hombre... Intil. De repente vi una figura junto a la puerta de salida. Trataba de forzarla, de huir, de salir de all, pero no daba con el mecanismo. Profer un grito de triunfo y el muchacho se volvi, aterrorizado. Dej caer su navaja. Me acerqu a l a la carrera y de un salto clav la navaja en su estmago. Se derrumb como un guiapo,

sin emitir gemido alguno. Me cost esfuerzo recuperar la navaja, porque se la haba clavado hasta la empuadura. Repet la operacin varias veces. Mi ira y mi mal humor no se aplacaban. En ese mismo instante sent un dolor agudo en un costado. El tercero en discordia me haba atacado por la espalda. Me volv hacia l. Haba tenido suerte, slo tena un pequeo rasguo. Empu de nuevo la navaja y qued petrificado. Mi mirada y mi actitud le aterrorizaban, sin duda alguna. Lentamente se puso de rodillas y comenz a musitar: "Por favor, no me mate. Se lo ruego...". Poco ms pudo decir. De un tajo lo degoll. Me manch el traje y su sangre sala a borbotones. Le saqu un ojo y luego el otro... no s cuntas cosas ms llev a cabo, cosas que a fin de cuentas sirvieron para aplacarme. "Esa gente, seor inspector, abusa de nuestra paciencia, de nuestra buena fe, de la buena voluntad de ciudadanos pacficos como yo. Que tengan cuidado, porque podemos perder la compostura. Me comprende, verdad?". Fueron muy amables. Tom la taza que me ofrecieron y me sent tranquilo. Tuve que esperar una hora aproximadamente. Tema que estuvieran comprobando mi declaracin en todos sus puntos y detalles. Me comunicaron en la voz del inspector haba cierta decepcin que en el garaje no haba ningn cadver, ninguna traza, seal, rastro de lucha, desorden o anormalidad alguna. Me mostr confuso y perplejo. "No se habrn equivocado de garaje?". El inspector amablemente me agarr del brazo y me invit a irme a casa. "Descanse, tranquilcese, si

hubiera alguna novedad ya le llamaramos". No dije nada a mi mujer ni a mis hijos, que adems me prestaron muy poca atencin, ya que estaban viendo una pelcula en la televisin. A solas en el dormitorio, comprob una vez ms que, desgraciadamente, me faltaba la cartera, el reloj de pulsera y el anillo de oro nupcial. No poda conciliar el sueo y me hice el dormido cuando o que mi mujer se acercaba tras haber finalizado la programacin televisiva. Ella no deba saber nada. Cmo explicarle que tres muchachos imberbes, blandiendo unas pequeas navajas, me haban robado en el garaje, que no haba dicho palabra alguna ni opuesto resistencia alguna y que me orin? Por qu la Polica tiene que comprobar tantas declaraciones? Es que no tiene que hacer otras cosas ms importantes? Y seguramente pensarn que estoy loco... Usted qu cree, doctor? Bueno, no me mire as. Se acab. Qu le debo?

"Ave Mara Pursima", dije, y cuando el confesor iniciaba la tradicional respuesta "sin pecado conce..." le interrump con brusquedad. Lo reconozco, no deba hacerlo, pero tena prisa, cientos de cosas por hacer, cientos de asuntos por resolver y haba estado esperando largo rato. Adems, haba muchas personas en torno al confesionario, aguardando turno, y tales situaciones me ponen violento. Con usted es distinto, doctor, porque yo ped hora y da a su secretaria, y cobra sus honorarios, a

tanto la hora. Y bien que me cobr la primera consulta! Bueno, a lo que iba, perdone, yo dije: "Le pido excusas por la interrupcin. Ya sabemos todos que concibi sin pecado. Pero yo hace treinta aos que no me he confesado...". El confesor no pareci inmutarse y me pregunt cuntas personas van todos los das a un confesionario y dicen as, de repente, lo que yo le dije. Tambin reconozco que me puse nervioso por culpa del rgano. Sonaba muy fuerte y el confesor, deduzco, no me haba odo. Tuve que elevar la voz y tem que los penitentes que aguardaban turno me oyeran. "Cuntos has dicho, hijo?". Yo volv a repetir: "Treinta!". Tampoco me oy esta vez y repet: "Treinta!!". De repente ces de sonar el rgano y en el recinto del templo se oy claramente mi tajante respuesta. Abandon sin dilacin el confesionario y jurara que algunas beatas me miraron con ojo inquisitivo al abandonar el mismo. Qu se puede deducir de una simple cifra? Y si hubiera dicho "tres" existira alguna diferencia en su apreciacin y consideracin de los hechos? Hay nmeros mgicos, ciertamente, y ellas me miraban como si fuese un vicioso, un manaco sexual. Escuche, doctor, usted quizs me comprenda. Yo acud, as de repente, porque siento que mi vida se acaba y que cualquier da... Algunos das me levanto y creo en Dios, otros no y comprender que estas cosas no se pueden decir en un confesionario. Sera una provocacin de mal gusto. Creo, no creo, creo... Y me pregunto: "Qu pensar ese da?". He odo un pitido. Ah, su reloj! Ya han

pasado diez minutos? Dios mo, procurar darme prisa! Perdone, me preocupa esto: hay otra vida? No le pido una respuesta, doctor, porque supongo que ser tarifa aparte. Cuando creo en Dios, cuando decido asumir que hay otra vida me suelo tambin preguntar: Cmo conecta Dios con ese seor que se sienta en el confesionario unas cuantas horas todos los das? Los sacerdotes dicen que estamos en manos de la Providencia. Todos? Albergo mis dudas... Un amigo nos dice un da "me siento mal" y luego resulta que tiene cncer de pulmn. l no lo sabe, sigue fumando, pero su mujer s. Rien, discuten, un infierno de vida. El silencio acordado con el mdico y la tensin cotidiana de tanta disputa, reprimida en sus definitivas palabras, provoca en la mujer, al cabo de varios meses de torturante silencio, una justificada demacracin de su rostro. Mi amigo, lleg a confiarme, tema que su mujer tuviera cncer de mama, de matriz... "Se oyen tantas cosas!", me susurr al odo. Quizs sean tonteras lo que le estoy contando, doctor, pero tambin quiero decirle que he abandonado mi hogar. Vivo en una pensin modesta, pero a pesar de todo tendr que buscar otra solucin porque me resulta cara. Cundo se empieza a querer, cundo se deja de querer, cundo se empieza a odiar? No hay un instante, sino miles de instantes, que al final definen una actitud. Nos prometimos amor eterno, nos unimos para lo bueno y para lo malo, para el resto de nuestras vidas, pero el da en que el odontlogo me diagnostic

"tiene usted piorrea" dej de besarme. Puta! "Todo ir bien", me dijo, y me somet a una breve intervencin quirrgica, con cierta aprensin. Y si ahora me diera por creer que hay otra vida, cmo voy a contar todo esto a ese cura sordo? "Padre, me acuso de haberme sometido a una vasectoma..." Seguro que suena el rgano en ese momento, seguro que no me oye. Tendra que repetir ms alto: "Vasecto-ma!", y de nuevo aclararle, a voz en grito: "Sodoma no...! No he dicho sodoma...!". !Y qu vergenza, doctor, qu vergenza, recorrer despus esos metros que me separan de la puerta de acceso a la calle! Yo quiero a mi mujer, pero ella no me quiere a m. Creo que es por culpa de mi eyaculacin precoz. Y no ser que ella es frgida? Un confesor no comprendera estas cosas, verdad? Qu sabrn ellos de cltoris y vagina...! Un idiota, un autntico idiota es lo que he sido yo. Porque, a fin de cuentas, al que excomulgaron fue a m. Tengo entendido que la Santa Madre Iglesia no se anda con rodeos en estos casos... Oigo otro pitido. Es la hora? Se acab. Qu le debo?

"Ave Mara Pursima", volv a formular, esta vez al sacerdote de un confesionario diametralmente opuesto al de mi fallida confesin anterior. No tengo prisa. Una dulce calma invade mi ser, una relajante tranquilidad inunda mi alma a veces me pregunto si el alma

tiene ojos o simplemente escucha y estoy dispuesto a afrontar, uno por uno, los diez mandamientos. Por otra parte, y esto me tranquiliza, nadie guarda turno tras de m. Pero el sacerdote parece estar nervioso y me urge. "Deprisa, hijo mo, me esperan... tengo que oficiar". No supe de repente qu contestar. "Son todos del sexto, hijo?". No recordaba haber matado a nadie y tuve que reconocer que algunos de mis pecados hacan referencia al sexto mandamiento. "Bien, hijo, te arrepientes de todo, verdad?". No me dio tiempo a formular objecin alguna porque comenz a rezar y a darme la absolucin. "Yo te absuelvo...". Volvi a consultar su reloj y para cuando quise darme cuenta corra presuroso camino de la sacrista.... Comprender, doctor, que yo necesito algo ms que el perdn de los pecados. Quiero que alguien me escuche con atencin, aunque sea pagando, y no se ofenda. Nadie escucha a nadie. Usted me propone ahora un sistema que no me inspira mucha confianza, aunque reconozco que resulta muy cmodo para usted y los pacientes. Cada cual en su casa, tumbado en un divn, en un sof, en un silln, en el bao, si se tiene un telfono cercano he visto pelculas en las que algunas actrices de Hollywood tienen un telfono en el bao se marca el nmero de telfono convenido, y al or la voz que invita a iniciar la "confesin", tras el pitido correspondiente, se comienza a hablar. Estupendo para los que tienen telfono en su vivienda... pero yo? qu puedo hacer yo que vivo en una modesta pensin, porque mi sueldo no me llega

para ms, descontando la mensualidad que debo pasar a mi mujer y a mis hijos, tal como me indic el juez? Me ver obligado a llamarle desde cabinas telefnicas callejeras, echando monedas, tratando de no interrumpir mis confesiones mientras algunos, fuera, lanzan furibundas miradas. Para este tipo de consultas no sera posible obtener algn tipo de descuento por parte de la Compaa Telefnica? Tambin la Seguridad Social podra abonar parte del gasto. Bastara un certificado suyo. Perdone que insista en este prosaico tema, pero es que todava recuerdo el importe de la primera consulta. Aquella noche, doctor, no pude conciliar el sueo por culpa de sus honorarios...

Doctor, me oye? Har caso de su sugerencia. Le dejo grabado un mensaje telefnico. Es domingo, doctor, y es terrible la soledad... Cuando veo a otros padres, separados de sus esposas, felices los domingos con sus hijos en los restaurantes qu hacen ellas ese da? y pienso en las grandes discusiones que mantena yo con los mos cuando pedan dos platos caros, lo entiende, doctor?, dos platos caros y luego no los terminaban. Dejaban medio escalope, pero luego, eso s, doctor, pedan postre, tarta al whisky y cosas por el estilo, y yo les deca: Pero creis que vuestro padre es rico?, qu os ha contado vuestra madre? Luego, se aburran con las pelculas que elega. Me turban, doctor, las escenas amorosas

contempladas junto a mis hijos. No lo puedo evitar. Dejaron de salir conmigo. "Comprndelo", me dijo mi mujer por telfono, "es tu carcter"..., y como no quera or ms reproches, colgu. Y hoy, mientras paseo en solitario, he visto la cabina telefnica y he querido plantearle una duda que amarga mi vida... Hay mucha diferencia entre la postura de quien, como yo, se ha mantenido al margen de todo, sin empear mi tica, y los que creen que nuestra sociedad tiene que ser como ellos creen que tiene que ser y nos la imponen? Se dice muy fcil: creo esto, pienso lo otro, pero hay personas que toman nota de todo y ms tarde te lo recuerdan y te pegan un tiro en la sien, en la nuca... He visto, he visto muchas cosas en esta vida y me han contado otras muchas. Nos engaan, nos mienten. Aquel fraile educador de nuestra juventud pona los pelos de punta leyndonos prrafos de un libro que recomendaba mucho. "Cada masturbacin es una gota de sangre". Y todos sumbamos mentalmente los litros de sangre que podan haber huido ya de nuestras venas. Deberamos habernos convertido en esterillas de piel humana. Miraba a mis compaeros y dira que, sin embargo, sus rostros estaban sonrosados. Ahora, algunos doctores americanos sostienen que la masturbacin es saludable para el corazn, que hay que masturbarse todos los das. Creo que exageran, la vida es renuncia, por lo menos as me lo hicieron ver a m. Vi morir a mi padre y no lo olvidar jams. El sacerdote trataba de empujar hacia su garganta la hostia consagrada y casi en el estertor, convertida en un amasijo, volva con una

arcada al exterior. En ese instante le dije: "Padre, t y yo tenemos que hablar en la otra vida, si es que hay otra vida. Dentro de poco lo vas a saber..." Me mir con sus ojos, grandes como platos, y as se quedaron. Me pregunto si me oy... Usted qu cree? Adis doctor, ya s que usted no est para dar respuesta a tantos dilemas, pero por lo menos le servirn para configurar mi carcter, supongo...

"Ave Mara Pursima", afirm con conviccin en el confesionario de una iglesia situada a una decena de kilmetros de la anterior, escenario de mis dos fallidas tentativas. No obtuve respuesta alguna tras la rejilla, pero prosegu: "Padre, en ciertas ocasiones me asalta una curiosidad: qu haca Cristo entre parbola y parbola? Me explicar mejor, padre. Cuentan los Evangelios que lleg Jess a la ribera del mar de Galilea, que subi a la montaa, se sent y cur a ciegos, cojos, sordos y mancos. En otra ocasin, afront la cuestin de los fariseos sobre el tributo, y ms tarde, la cuestin de los saduceos sobre la resurreccin. Yo lo que quiero saber es: QU HACA ENTRETANTO...? Me ha entendido?"... Tras unos instantes de silencio, comprob que el confesionario estaba vaco. Por qu no hacen los curas algo para evitar estas cosas? No s, podran instalar en el interior de los confesionarios unos magnetfonos para que los fieles pudieran confesar en

cualquier momento, algo parecido a lo que hace usted, doctor, en su consulta. En caso de ausencia prolongada, de vacaciones y teniendo en cuenta la grave crisis de vocaciones, hasta podran indicar la penitencia adecuada para cada caso, para cada falta, pecado mortal, pecado venial... Con un ordenador, un cerebro electrnico o algo parecido podra muy bien conseguirse. Cada transgresin tendra la respuesta adecuada. "He cometido adulterio en cinco ocasiones". Y la mquina responde: "Cinco mil avemaras" o "quinientos rosarios". "He matado a mi madre"... No s, la mquina podra calcularlo perfectamente. Qui-nientas mil avemaras? Son pocas? Me quedo corto? Un milln? Un milln de millones? Basta. No perdamos el tiempo en clculos matemticos. Tendra que introducir otra moneda, pero ya no dispongo de ms. Me han dicho que con un hilo y una moneda se puede conseguir hablar todo el tiempo que se quiera...

Doctor, tengo una moneda colgada de un hilo y da resultado, como puede apreciar... Ante todo, quiero comunicarle que he donado todo lo que se puede donar. Ojos, riones, cerebro... Pueden quedarse con todo. No me importa que despedacen mi cuerpo, que me destripen, que me abran en canal... Ya no sufrir. Saba usted que a muchas personas las entierran vivas, considerando que estn clnicamente muertas? Un doctor francs investig en numerosos cementerios y vio

atades por dentro. Las tapas estaban araadas, encontr uas clavadas en la madera del cajn, dedos consumidos, cuerpos retorcidos... Y es que en los hospitales, en las clnicas, lo hacen todo deprisa y corriendo. Y si uno muere en casa, los familiares slo se preocupan del tinte, de las velas, de las esquelas. Como en los aviones. Cuando van a despegar, ms vale gritar, por si acaso: "Esa puerta!", porque algunas veces las dejan abiertas...

Me veo en la obligada necesidad de escribirle, doctor. La ltima llamada telefnica me ocasion muchos problemas. Dos policas me descubrieron en el interior de la cabina con la moneda y el hilo, y me condujeron a la Comisara. Lo confes todo. Odio la tortura. Estoy preparado para un tirn de orejas, para una bofetada, dos quizs... pero nada ms. Estoy seguro de que me hubieran torturado de no haberlo confesado todo. Cuarenta y nueve asesinatos en dos meses. Este es mi rcord. Violadas previamente todas ellas. Ahora estn excavando en los lugares que les he indicado. Mi madre se llevar un disgusto porque le van a destrozar su jardn. Pero se enfadar mucho ms cuando no descubran nada. Ella siempre ha credo en m y sostena que hara algo grande... Reconozco mi fracaso. Unos nacen para verdugos, otros para vctimas. Me temo que pertenezco a esta ltima categora. Y hablando de vctimas, siempre me

llam la atencin una curiosa tortura china. Introducen a la vctima en una gran vasija o tinaja, llena de aceite, que le llega hasta el cuello. All la tienen sentada, reclinada, le dan de comer, de beber, hace sus necesidades en la vasija, durante das y das. Pasado el tiempo necesario, que un experto dictamina tocando y palpando las carnes, es liberada de su inmersin. La tarea para el verdugo es delicada: despojar al torturado de sus carnes, blandas como la manteca, respetando venas, msculos y rganos vitales. Con pericia y habilidad se consigue que la vctima contine viviendo, despojada de su carne mortal. Me pregunto qu clase de aceite utilizarn para la experiencia. Se dan tantas mixtificaciones, se producen tantas adulteraciones... Ha probado, doctor, alguna vez a escribir una carta dirigida al "Seor juez"? Impresiona, ciertamente. Resultara menos embarazoso iniciarla con un "Mi distinguido amigo". Crea menos violencia en quien la escribe. Y por qu hemos de escribir a los seores jueces solamente cuando decidimos quitarnos la vida? Es que, por ejemplo, no cabe la posibilidad de escribirles cuando descubrimos que somos autnticamente felices? Yo soy feliz, y quisiera que lo supiera el seor juez. Soy feliz en mi soledad, en mi desgracia, en mi pobreza, en mi vacuidad. Signos evidentes de masoquismo? No ser yo quien responda. S de muchos que aman al prjimo por amor a Dios. Pero cuntos aman al prjimo simplemente por amor al prjimo? Siento tener que confesar, con cierto rubor, desde luego, que lo estoy

consiguiendo...

Me veo en la triste necesidad de entregarle estas lneas personalmente en el buzn de su consulta. No puedo gastar mi escaso dinero en franqueo de cartas. Lo siento, pero estoy sin dinero y no podr pagarle por ahora. He perdido mi empleo. Despus de veinte aos trabajando en la misma empresa me han despedido. Un despido fulminante. Y todo por un momento de ofuscacin, s, o-fusca-cin, sta es la palabra exacta, la palabra que pronunci ante el director general. Pero fue intil. Ella chill, grit como una histrica. Todo lo ech a perder en unos segundos, la estima de mis compaeros, la consideracin de mis jefes. Veinte aos de puntualidad y eficacia echados por la borda. Han sido injustos conmigo? Algunos aseguran que s, que debera ir a los tribunales, que la razn est de mi parte... Pero si voy a los tribunales, los periodistas podrn enterarse de todo y publicarlo. Y aunque pusieran que no lo haran, estoy seguro solamente mis iniciales, mi mujer y mis hijos terminaran por enterarse. Quizs, si el juicio se celebrara a puerta cerrada... Pero seguro que se oira todo desde fuera. Porque a ella, a la muchacha, le diran que lo contara todo. Y lo contara, y chillara nuevamente. Porque chill muchsimo. Esa muchacha tiene un grito agudo, penetrante, me consta. Logr que acudiera todo el personal. Ella estaba en el servicio, en los servicios de

mujeres, y yo en el de hombres. Qu me impuls a subirme encima de la taza del inodoro y mirar por la cristalera, al otro lado? No sabra explicarlo jams... Era la primera vez que lo haca. Y ella chill, chill mientras trataba de bajarse la falda cuando descubri mis narices aplastadas en el cristal. No sucedi nada ms, doctor, se lo juro. Cmo me ganar la vida de ahora en adelante? No tengo valor para permanecer en una esquina, con el brazo extendido y la mano abierta, solicitando una limosna. Algunos mendigos son montonos en sus peticio nes callejeras. Todos los carteles que escriben dicen lo mismo y los transentes terminan por aburrirse y pasan indiferentes. Tengo una idea. No expondr problemas personales, ni situaciones angustiosas. Un cartel, renovado cada da, indicando el ttulo del espacio ms interesante que la televisin emitir por la noche, as como su hora de proyeccin y el canal. Sera algo til, provechoso y llamara la atencin. Un cartel que diga, ms o menos: "Hermano, estoy sin trabajo y sin televisor. Esta noche no podr ver la pelcula tal y tal, protagonizada por fulano y zutano... y usted s. Aydeme, por favor". Les conmover? Temo que aprieten el paso para llegar a tiempo y no perderse el comienzo del film anunciado.

No creo, doctor, que estas lneas las pueda recibir sin enmienda ni tachaduras. Me aseguran que la censura

es muy frrea, aunque nadie ha sabido aclararme qu ocurre con las faltas de ortografa. Cuando fueron a buscarme a la pensin no estaba, pero me esperaron. Eran dos policas; me llevaron primeramente a la Comisara, luego ante un juez y ms tarde a la crcel. Es cierto que no he pasado ninguna asignacin econmica a mi mujer, pero bien sabe ella que no tengo un cntimo. Le dej todo, se qued con todo: la casa, el chalet, el coche, las joyas, los libros, los discos, la vajilla, los valores y acciones de Bolsa, los hijos. Slo me llev una maleta con ropa. Quera solamente empezar una nueva vida y aguardar con serenidad la muerte. Alguien dijo que todos estamos de antemano condenados a muerte y que la vida no es ms que una espera del momento ignorado de la ejecucin. Todas las noches duermo ojo avizor, porque he visto muchas pelculas y s cmo suceden estas cosas... por lo menos en Amrica. De repente se abre la puerta de la celda y aparecen los guardias, un capelln, el director de la crcel... Te ofrecen antes un buen men, y yo lo tengo ya pensado. Agua mineral sin gas, desde luego. No me veo eructando en la cabina de cristal, ante los ojos de los curiosos, mientras me colocan esos aparatos para la descarga elctrica; o esperando a que salga el gas...

"Ave Mara Pursima", le dije al capelln de la prisin, que me mir con

asombro. No creo que est muy acostumbrado a que los presos se confiesen. Esta vez afrontaba la confesin con decisin. No era culpable, doctor, sino la vctima... Le deca en mi carta anterior que dorma ojo avizor, y le aseguro que ya no me hace falta ver ms pelculas americanas... No ocurre todas las noches, pero ocurre. En mi celda, en la puerta de mi celda, hay una cruz marcada con tiza. Ya no puedo pagar mi impunidad personal y abusan de m. Son tres o cuatro, y me desvelan. La primera vez, la primera noche, mi grito fue profundo y desgarrador. Pens que algo se rompa en mi interior. El capelln me pregunt si haba sentido algn placer en alguna de las ocasiones. Puede usted suponer que me levant con dignidad del reclinatorio y me fui lo ms aprisa que pude, mordindome los labios, porque las heridas, los roces y quizs alguna llaga me estn causando un tormento terrible.

Me contaba el otro da en el patio un recluso, que los secuestradores sufren mucho. Lo sabe por experiencia. Estuvo vigilando a un hombre de negocios que lloraba porque sus familiares se negaban a pagar el rescate. Saba que trataban de regatear pero declaraban compungidos por las emisoras radiofnicas que estaban desolados. Luego se iban a casa y vean sus programas favoritos en la televisin. El secuestrado y l se tomaron mucho cario. Jugaban a las cartas, al ajedrez y el secuestrado se pona muy contento

cuando ganaba. Luego, de repente, se acordaba de que estaba prisionero y se echaba a llorar. Al separarse una vez pagado el rescate se fundieron en un fuerte abrazo de despedida. Cuando detuvieron a mi interlocutor, el hombre de negocios se person para su identificacin, y exclam: "S, es l!", al mismo tiempo que le propinaba una sonora bofetada ante los perplejos policas.

El hombre tmido y discreto, que todas las maanas barre afanosamente los corredores y pasillos, es un famoso banquero, acusado de haber estafado millones y millones. Sus memorias las est publicando un semanario de gran tirada, y sostiene por supuesto que es inocente y vctima de un complot. Le han dado mucho dinero por la exclusiva y con su importe ha ordenado comprar una fbrica de escobas. Todas las que se utilizan en la crcel son de su fbrica. Y l barre, dando ejemplo, con furia incontenible. Sale a escoba por da.

Doctor, algo maravilloso me ha sucedido. He conseguido hablar con Dios, aqu, en la crcel, fuera del horario de visitas y del locutorio, en mi celda. Lo presenta porque algunas veces, con anterioridad, haba logrado, de rodillas, elevarme del suelo, en levitacin, sobre todo si la cena haba

sido ligera.

Lamento, doctor, que haya dejado transcurrir tanto tiempo sin enviarle carta alguna, pero es que he estado incomunicado, en una celda de castigo. Por lo menos he podido dormir tranquilamente por la noche, sin visitas inesperadas. La culpa la tuvo un extrao cigarrillo que me regalaron en el patio, en la hora del paseo, los que me visitan por la noche. Me descubrieron fumndolo "por su peculiar olor", dijeron. Ahora no consigo de ninguna manera levitar ni hablar con Dios. Creo que el capelln se ha sentido desilusionado cuando se lo he contado en confesin. Debera saberlo todo el mundo. Cuando se ha padecido terriblemente y un da se deja de padecer, la existencia se convierte en maravillosa. Envidio a esos supervivientes de campos de concentracin nazis, que pudieron disfrutar el resto de su existencia oliendo a rosas y viendo amaneceres... Exagero? Demasiado lrico? Es posible imaginarse a un ex-prisionero de un campo de concentracin discutiendo aos ms tarde con su mujer porque la sopa no tena sal o reprendiendo a un hijo porque no estudia lo suficiente, o a una hija porque llega tarde a casa? Qu significado pueden tener esos hechos cotidianos ante dramas vividos anteriormente con total intensidad? De todos modos, me temo que algunos se hayan enfadado en un atasco de circulacin o en un restaurante al des-

cubrir un pelo en su plato.

Todo ha sido producto de un tremendo equvoco, doctor. Se lo juro. Un malentendido. El capelln de la prisin me tom cario, porque era el nico recluso que se confesaba con cierta regularidad. Siempre me consolaba refirindose a "este valle de lgrimas", y senta una gran paz interior cuando reciba la absolucin. Pero ocurri algo inesperado: en plena confesin se acercaron dos funcionarios y se lo llevaron, ante mi gran asombro. No era capelln, no era sacerdote. Un impostor, eso es lo que era. Se lo llevaron a una celda de castigo y lo cont todo. Ningn secreto de confesin le obligaba, ciertamente, a permanecer callado. El hecho es que das ms tarde me condujeron ante el director, que quiso aclarar cuntas veces haba hablado con Dios, qu le haba dicho y qu me haba respondido. No le tranquilizaron mis palabras. Yo creo que tena miedo de ver comprometida su carrera. La cuestin es que firm unos papeles y me han trasladado a un manicomio. Y aqu me tiene, perplejo y confuso. Le agradecera se personara para aclarar las cosas y ponerme en libertad. Aqu estn todos locos.

Doctor, es usted muy conseguido que me tomen exhibiendo mis cartas

listo. Ha por loco, y mis

conversaciones telefnicas grabadas, que mi mujer haya obtenido el divorcio y que le abonara sus honorarios. Perfecto. Pero algn da saldr de aqu y ajustaremos cuentas. Antes debo entrenarme y aprender el manejo de algunas armas. Bfalo Bill, uno de mis compaeros, me ha prometido ensearme a manejar un revlver. Ya s que no es Bfalo Bill. Ayer, cogi su revlver y dispar subido al muro del huerto que circunda al Sanatorio por la parte trasera. "Un bfalo menos", dijo, enfundando el revlver. Un campesino qued tendido en el suelo, mientras una mujer lanzaba gritos desgarradores. Bfalo Bill se fue muy tranquilo a la cama. Me contaron despus que el campesino y su mujer estn acostumbrados a estas exhibiciones de Bfalo Bill con su revlver y balas de fogueo. Pertenecen al personal del Sanatorio y cobran un plus.

Nunca falta en un manicomio el habitual enfermo que afirma que su familia lo ha encerrado a la fuerza, para quedarse con su fortuna. El recluido, en el nuestro, es un caso extremo, porque no tiene familia ni fortuna.

Me han dicho que si no quiero tener problemas, lo mejor es llevarles la corriente y darles la razn en todo. Al

director, a los vigilantes, celadores, conserjes, enfermeras, mdicos y practicantes.

Me resulta difcil conciliar el sueo. Me pongo a pensar en la hora de mi muerte y llega el alba. Un da ms, me digo con gran satisfaccin. No quiero que la muerte me sorprenda durmiendo. Quiero saber realmente cmo llega.

Cul es el lmite humano ante el dolor? Hay personas que soportan la muerte de un ser querido, de dos seres queridos, de tres seres queridos al mismo tiempo, y en cambio se hunden en el colmo de la desesperacin cuando les roban el coche.

Una vez al mes hay ensayo general en el Sanatorio, para casos de incendio. Fuego!, grita uno de los enfermeros, y todo el personal corre a ponerse a salvo, mientras los pacientes proseguimos con nuestros juegos, trabajos y diversiones. En el ltimo simulacro una enfermera se rompi una pierna porque no acert a caer sobre la lona.

Los domingos es el da de visitas. Acuden familiares y amigos con rostros compungidos. Cuentan a los internados sus tristezas, sus desgracias, sus problemas... Qu enorme alivio experimentan stos cuando se van.

Ayer noche, una de las internadas decidi huir, enfundada en su bata y en zapatillas. La trajeron unos policas por la maana, en lamentable estado. La haban araado, golpeado, violado, pellizcado, quemado con cigarrillos en los pezones. Los autores no han sido localizados, pero las sospechas recaen en una pandilla de mozalbetes que algunas personas tratan de exculpar con la consabida frase: "Locuras de juventud".

Hay en el Sanatorio un exhibicionista. Impecable con su gabardina y sus zapatos negros lustrosos, intenta siempre sorprender a las enfermeras. Ayer lo consigui. Estaban desayunando en el comedor. Se present de repente, abri su gabardina de par en par y un grito de asombro surgi de todas las gargantas. Tena calzoncillos.

Dos

pacientes

tiene

setenta

aos, ella dos menos se aman apasionadamente y desean casarse. El director y las familias respectivas se oponen tajantemente a semejante locura.

En el manicomio no hay ningn paciente que asuma la personalidad de algn personaje histrico, fenmeno que muchos consideran habitual y obligado. Hay uno, de todos modos, que afirma ser asistente del ayuda de cmara de Na polen. Pero lo dice con rubor.

La Direccin tiene prohibidos los paseos en solitario por los jardines y el huerto. Suele darse el caso de que algunos internos regresan tremendamente excitados afirmando haber visto a un santo, una virgen, un ngel, un hada, una bruja. Es un fenmeno contagioso. Y los que no logran ver nada se pasan das y das sollozando y lamentndose, por despecho y envidia.

He sido conducido al locutorio porque tengo una visita. A travs del cristal, observo un bello rostro adornado con una sonrisa. Es una muchacha joven, esbelta, con unos ojos claros... "Hija ma!", musito. En unos segundos acuden a mi mente bellos recuerdos en tropel. Cuando la tena

amorosamente en brazos y me peda la Luna, y yo le daba la Luna. El da que la llev a la escuela por vez primera, con su batita blanca, su lazo y su pelo rubio recogido en una graciosa coleta. Lloraba tanto ante la puerta que nos volvimos a casa. Mi mujer se indign conmigo y tuve que llevarla de nuevo. De repente, unos leves toques del enfermero me hacen volverme. Me indica que no estoy en el locutorio indicado y que esa muchacha no es mi hija. La que ahora tengo enfrente, con gafas y gesto fruncido, no me aviva recuerdo alguno.

He tenido un sueo maravilloso. Se me apareca una bellsima seora, un hada o algo parecido, y me preguntaba qu deseaba ms en esta vida. Yo le responda que poseerla. Me golpe suavemente con su varita me imagino que "mgica", como se estila en estos casos dicindome: "Concedido". Me despert el habitual portazo del enfermero con el desayuno. "Y eso, qu hace eso ah?", me pregunt, inquisitivo, dirigiendo su mirada hacia el catre. No supe qu decirle. Pareca, era, una prenda interior femenina. Qued atnito, estupefacto. Recogi la prenda y se la llev. Minutos ms tarde apareci el director, indignado. "Quin ha estado aqu esta noche?". Le cont la verdad.

Nos anunciaron la visita del Rey y

el director pretendi ofrecer al monarca y su squito una fiesta, contando con la colaboracin de todos. Un paciente se ofreci a llevar a cabo, en la piscina, un fabuloso "salto mortal". En el ensayo se tir de cabeza, sin aspavientos, a la piscina, que estaba sin agua, tal como lo requera la modalidad del salto. Lo enterraron con la cabeza completamente destrozada, y el director lament no poder contar con l. Otra de las internadas se ofreci para interpretar una seleccin de danzas de ballet. El director, un tanto escptico, asisti al ensayo. Al iniciarse los primeros compases de El lago de los Cisnes, la presunta bailarina comenz a mover con soltura y estilo los brazos. Consigui elevarse medio metro del suelo, y luego revolote con gracia sobre nuestras cabezas, volviendo a posarse sobre el escenario con delicadeza. El director no acept su concurso "ya que no se ajustaba al argumento del ballet", afirm. Tampoco acept la actuacin de un perrito que, erguido, apoyndose en sus dos patas traseras, con las delanteras haca revolotear en el aire cuatro naranjas: "El nmero de las naranjas est muy visto", asegur. Otro de los internados se empe en comerse un vaso y hubo que trasladarlo urgentemente a la enfermera. Original en su planteamiento resultaba "el castillo humano": un interno, bajito, enclenque y plido, sostena sobre sus dbiles espaldas una torre humana compuesta por cinco fornidos enfermeros; otro "nmero" que tampoco acept la Direccin por el peligro que entraaba para los enfermeros.

Graciosa hubiera quedado la parodia del domador y los leones. Un paciente disfrazado de domador se introduca en una jaula, en la que haba seis leones, mejor dicho, seis compaeros disfrazados de leones. Con su ltigo les iba obligando, por turnos, a saltar a travs de un aro. Parece ser que utiliz en los ensayos el ltigo con demasiada ligereza y hubo que acudir a la jaula a separarlos porque los seis leones se abalanzaron sobre l con saa. Sali con un ojo amoratado y la nariz mordida. El nmero del "hombre-can" era de efecto seguro, pero no supo calibrar la cantidad de plvora necesaria. Sali disparado, hizo aicos uno de los ventanales del saln de actos que acoga el escenario y nunca ms se supo de l. Afortunadamente, el Monarca declin la invitacin a ltima hora.

Estbamos tremendamente preocupados por los vuelos de un compaero, cada da ms prolongados y a mayor altura. Muy hbil para los trabajos de carpintera y mecnica general, se haba fabricado dos alas que sujetas en su espalda le permitan volar cientos y cientos de kilmetros. El otro da estuvo a punto de chocar con un reactor de la lnea regular Londres-Tnger. El director se ha incautado de sus alas, afortunadamente.

Con objeto de comprobar el nivel mental de los internos, la Direccin nos ha sometido a una prueba escrita. Los sendos folios que nos entregaron decan: "Cuntos dioses hay? Cuntos son dos por dos?". Dieron tres horas de plazo y muy pocos pudimos, en dicho espacio de tiempo, responder a las mencionadas preguntas. Las respuestas correctas eran "Uno" y "Cuatro". Yo equivoqu el orden, y aqu sigo.

Corran rumores de que se estaba preparando una fuga. Por la noche he odo ruidos provenientes del huerto. Esta maana he sabido la noticia. Han huido todos, las enfermeras, los practicantes, el personal subalterno, los mdicos... Y el director. Nos han dejado solos y se ha formado un Comit directivo. A cada cual se le ha asignado una funcin especfica. Me han nombrado "capelln" y doctor. Por la maana ocupo un confesionario en el que he colgado un letrero que dice: "No se imparten absoluciones" en la capilla, y escucho a los creyentes. Por las tardes, en un despacho que dispone de silln y sof, atiendo a los confusos y no creyentes. Hago sentar al paciente en el silln y me tumbo en el sof. Me resulta ms cmodo, porque hay algunos que hablan durante horas y horas.

Por la maana, una sola persona se

ha acercado al confesionario. Entre sollozos y gemidos se ha declarado autor de cinco asesinatos, dos violaciones y un robo a mano armada. Confuso y perplejo, slo he sabido decirle que estamos en un "valle de lgrimas" y que rece tres "avemaras". No creo haber estado a la altura de las circunstancias y de mis funciones. Sin embargo, por la tarde, otro paciente, sentado en el silln, me ha hecho pasar una velada maravillosa. Una vida azarosa la suya. Haba participado en la guerra de los "boers" y conocido al mtico Sandokn. ltimamente regentaba una pequea mercera con su mujer. El negocio iba mal y decidi pedir un prstamo al famoso hroe. Cuando le cont su proyecto a su mujer, sta se ech a llorar y llam a un doctor. Por eso est aqu. Quiere que le ayude a ponerse en contacto con Sandokn, porque no sabe cul es el prefijo telefnico de Malasia.

Un paciente maanero confiesa haber matado a una muchacha italiana, llamada Mara Goretti. "Y dice usted que la apual repetidas veces? Cuntas exactamente?". "Siete", me responde con aplomo, "siete". "Tranquilcese", le digo, "ya la han canonizado".

Otro paciente me dice que aos atrs fue un gran tenor. "No me recuerda?",

me pregunta. "Me suena su cara...", contesto con voz apagada y sin conviccin. "Teatro Real de Madrid", me aclara. "El trovador". En el cuarto acto de la pera de Verdi desfila un numeroso tropel de soldados con cascos, corazas y lanzas. Yo era uno de ellos".

Por la tarde, un paciente, internado ayer, muy nervioso no he conseguido que se siente en el silln y no cesa de dar vueltas y vueltas en torno al sof me comunica que un docto bibliotecario francs ha demostrado, con pruebas irrefutables, que Napolen no ha existido jams. "Se da cuenta?". Me mira fijamente, pero no me doy cuenta de nada. "Los locos, esos que creen ser "Napolen" insiste, qu harn cuando se enteren de la verdad? Se llevarn una terrible decepcin, se suicidarn tal vez... Y Josefina Bona-parte? Y sus hijos? Oh, Dios, qu terrible!, podran ser de otro cualquiera. Maldita ramera!" murmura, mientras prosi-gue dando vueltas en torno a mi sof, con su mano derecha sobre el pecho y la izquierda en la espalda.

Soy requerido para atender a un compaero que se encuentra postrado en cama, ms bien recluido, desde hace varios meses. Un da le despidieron de la empresa en que trabajaba y al regresar al hogar, ante el asombro de sus

familiares eran las diez de la maana, afirm que se iba a acostar. Se acost y nunca ms quiso levantarse. Cuando le hablaban, ocultaba su rostro con el embozo de la sbana. Ni llantos, ni splicas, ni gritos y juramentos de su mujer e hijos le hicieron desistir de esta actitud. Declin toda responsabilidad ante la vida, la familia y los dems. Nunca quiso enterarse de dnde provena el alimento escaso que tomaba. Jams peda un libro, un peridico o revista, un televisor, una radio... Miraba al techo durante horas y horas. Un mes transcurri hasta que el mdico tom la determinacin. Le mintieron, le dijeron que ya estaba readmitido, que podra volver a trabajar en la misma empresa. Y lo crey. Una vez incorporado, aseado, vestido y dispuesto para volver al trabajo, la furgoneta de la empresa, que le esperaba frente a la puerta de su casa, le trajo sin ms dilacin al manicomio. Cuando descubri el engao, ante un descuido de sus celadores, se introdujo en una cama y nadie ha podido convencerle para que se alce y pasee. Solamente, por las noches, se desliza discretamente a los urinarios. "Aqu me cuenta vivo otra existencia muy distinta. S que un da llegar la muerte, no la temo, que venga. Aqu me siento feliz, sueo otros mundos, hago el amor con las mujeres ms hermosas, con las actrices ms cotizadas. Protagonizo emocionantes partidos de ftbol, siempre soy el delantero centro y marco el gol de la victoria, dirijo orquestas famosas, canto de maravilla, intervengo en acciones blicas, peligrossimas, en

cualquier parte del planeta y momento de la historia... Ayer, sin ir ms lejos, estaba en Balaklava, con la brigada ligera. Errol Flynn me salud paternalmente. Lo vi caer junto a m, destrozado, con su caballo, por una granada. Yo segu adelante, impetuosamente, hasta llegar a las trincheras enemigas. A partir de ese momento no recuerdo nada ms. Slo s que me condecoraron. Maana estar presente en Waterloo...".

La persona que tengo ahora en el silln tiene un aspecto vulgar, y su voz resulta montona. Sus problemas, me explica, provienen de "la prctica constante del mensaje cristiano de renuncia y sacrificio". Ante mi interrogadora pero muda expresin, se siente obligado a ser ms explcito. "Siento un irresistible deseo de ayudar al prjimo, en cualquier lugar, en cualquier momento. Siempre cedo mi asiento en el autobs pblico al primero que se planta junto a m, cedo el paso a los peatones cuando conduzco mi coche, recojo viajeros en las paradas; en la oficina procuro hacer mi trabajo y el de los dems. Algunas veces, me quedo ms tiempo ayudando a todos; doy la razn a los dems en todo, aunque no la tengan; en mi casa, alego no tener hambre para que mi esposa e hijos se alimenten adecuadamente; reparto limosnas de tal manera que, cuando llego al cine o teatro, al que proyecto asistir, no tengo para las entradas; amo a los

ladrones y cuando me instan a que les entregue el reloj y la cartera, aado alguna cosilla ms, porque me apena su condicin... pero cuando voy a la cama, no puedo conciliar el sueo, porque me siento envidiado y odiado por todos, porque los humillo, les hago ver que soy superior, ticamente superior, y temo que no me quieran. Adems, s que todo esto no lo hago por amor al prjimo, sino por mi propia estima. Soy un vanidoso y no tengo perdn de Dios". Su voz se quiebra en un sollozo. No s qu decirle y se marcha dando un tremendo portazo. Al instante vuelve a asomar su rostro, ahora radiante, para decirme: "Soy humano...!"

La historia del paciente P. es vulgar, tremendamente vulgar. Est casado, pero quiere a otra mujer, mucho ms joven que su esposa. Trata de justificarse y afirma que no es culpa suya, sino de su mujer, que demuestra una total falta de comprensin.

Una paciente me pregunta con candidez, en el confesionario, por qu algunas personas son violentas en su comportamiento. No s qu responderle. Slo sabemos, le explico sin conviccin, que en algunos momentos determinados un hombre en apariencia "normal" pierde el control de s mismo. Imagnese a un hombre ya maduro que le despiden de su

empresa tras veinte aos de trabajo infatigable, que su hijo es drogadicto y su mujer le abandona. Es lgico que, si llega a su casa y pretende ver su programa de televisin favorito, se enfade cuando interrumpen la emisin con un anuncio publicitario. De estos hombres, que en momentos as lanzan una imprecacin, se dice que son "violentos".

Me siento subyugado con otro ocupante del silln. So un da que participaba en una conspiracin contra Enrique VIII de Inglaterra. Termin siendo arrestado con todos los compae ros conspiradores. En ese mismo momento se despert. Un mes ms tarde so que estaban ante un Tribunal y que los condenaban a muerte. Un verdugo les cortaba la cabeza. En el calabozo se enter de que haban llamado a un profesional, a un especialista francs, para que sufrieran menos. Volvi a despertar y al da siguiente evit en todo lo posible quedarse dormido. Pensaba en muchas cosas, no contaba ovejas, pero, al final, se durmi y termin soando que estaba con sus compaeros esperando la llegada del verdugo. Se retrasaba porque haba temporal en el estrecho y el barco no poda atracar en Dover. En ese momento volvi a despertarse. Vivi unos das de autntica pesadilla, negndose a acostarse en la cama y bebiendo litros de caf. Sus familiares se mostraban preocupados y llamaron a un doctor. No quiso contarle nada de sus sueos, hasta

que, una noche, volvi a surgir la pesadilla. Ya haba llegado el verdugo a la Torre de Londres y todos, en fila, se dirigan al patbulo con los ojos vendados. A travs del rabillo del ojo, vea cmo sus compaeros eran decapitados de un certero tajo, excepto el que le preceda. El verdugo no acert, se puso nervioso, embadurn de sangre el tablado del patbulo y al sptimo golpe logr separar la cabeza del tronco. En aquel momento se despert. Loco de terror le cont todo al doctor. Ahora, internado, espera que un da, inevitablemente, se quede dormido y llegue el sueo atroz. "Acertar el verdugo a la primera, usted cree?". Su mirada revela una autntica angustia y yo no s qu responder.

Las confidencias, en el silln, de otro compaero me tienen intrigadsimo. Tiene la total certeza de que el hombre no ha llegado a la luna. Ningn americano pis Selene. Toda la presunta llegada se rod secretamente en unos estudios cinematogrficos, en Hollywood, dos meses antes de que la televisin lo ofreciera "en directo". Se lo haba contado un primo suyo, electricista, que trabaja en la famosa productora. Es ms, el astronauta quiso exhibir un botelln anunciando un refresco a base de cola, pero se oy "Corten!" y el astronauta tuvo que volver sobre sus pasos, y subir a todo correr a la nave espacial. Volvi a descender al presunto suelo lunar

pausadamente, como lo haba ensayado repetidas veces, pero sin llevar entre sus manos nada que pudiera patrocinar alguien. "Los rusos lo saben me dice pero es que ellos no han conseguido todava inventar la bomba atmica... Es un pacto.... De no haberle contado estas cosas a un doctor muy indiscreto no estara aqu", me aclara.

"Me preocupa, me deprime el ms all", comienza dicindome otro paciente. Son muchos los pacientes que, en un momento determinado de su soliloquio, abordan este tema. Algunos pasan acto seguido a hablar de la reencarnacin, tema que francamente me aburre. "En qu me convertir?", me pregunta, mientras acomodado plcidamente en mi sof miro un desconchado del techo. Ante mi silencio, y tratando de que me interese por sus palabras, aade: "Sabe qu era antes de reencarnarme en lo que ahora soy?". No siento curiosidad por lo que me vaya a decir... "Un len, un len africano". Mi rostro debe reflejar incredulidad, porque para aseverar su confesin se ve obligado a proferir un rugido. Se me hel la sangre, los pelos se me pusieron de punta, rompi un cristal de la ventana, y acudieron en tropel, temerosos, numerosos internos.

Es

un

hombre

pequeo,

nervioso

inquieto el que ahora est sentado en el silln. "El tabaco est acabando con la Humanidad y nadie se percata de ello", afirma. "Todo el mundo se cree con derecho a fumar donde le plazca. No respetan las indicaciones en los aviones, en los trenes ni en los autobuses. Provocan, porque ofrecen cigarrillos con la mejor de las sonrisas. Un da, en un compartimento del tren, declin la invitacin y aprovech la ocasin para preguntar a mis compaeros de viaje si les molestara que me masturbara. Nadie dijo nada, pero cuando inici un movimiento sospechoso una seora comenz a chillar. Acudi el interventor y un polica me baj en la primera estacin en que el tren se detuvo, y me multaron por escndalo pblico. Usted cree que tena razn?". Y mientras espera una respuesta se masturba en el silln, con frenes.

Decenas de coches y camiones rodearon ayer el manicomio. Un alto mando, con muchas estrellas en la gorra y un altavoz, comenz a decir, con voz montona: rendos, rendos...". No acertbamos a explicarnos todo aquello. De repente, se oy un toque de corneta y decenas de policas cargaron contra la puerta principal de entrada. Al advertir un letrero que deca: "Horas visita: 4 a 7 festivos", se detuvieron en seco, ya que era lunes. El capitn llam al timbre cuidadosamente y solt una imprecacin. Le haba sacudido una corriente elctrica. Desde luego, una

broma de mal gusto por parte de alguno de los pacientes. Cuando se abri la puerta, finalmente, pregunt: "Quin es el responsable...?". Haban descubierto los cadveres de todo el personal enterrados en el huerto, terriblemente mutilados, sin ojos, sin dientes, sin corazn... Bfalo Bill dio un paso adelante y confes ser el autor. No le daba importancia a la cosa, porque "se trataba de unos asquerosos comanches" que importunaban con sus continuos ataques y fechoras. En una gran bolsa de plstico debajo de su cama descubrieron los rganos arrancados y extrados de los cadveres, que conservaba como "amuletos".

Algn da, doctor, ajustaremos cuentas. Se lo advert cuando me internaron. Porque ahora no puedo ocuparme de usted. Me debo al Arte, s, he dicho al Arte, con A mayscula. Los nuevos dirigentes del Sanatorio Psiquitrico, que algunos se empean en llamar "manicomio", han llegado a la conclusin de que no soy un hombre normal, sino un "artista". Eso me dijeron, un artista y adems "excepcional". Un cantante excepcional, de voz excepcional, que podra convertirme en el mejor tenor del mundo. Consigo dar con facilidad el "re sobreagudo". Lo ha entendido? Un re sobreagudo. Un do, el llamado do de pecho, lo emite cualquier tenor, dira "normal". Pero yo llego al re sobreagudo y algunas veces al "mi" sobreagudo. Me

examinaron la garganta con atencin varios otorrinolaringlogos, que vinieron ex profeso al Sanatorio, atrados por el prodigio. Alguno record que hubo una mujer, inca por ms seas, llamada Yma Sumac, que alcanzaba tales notas musicales. Pero, en hombre, mi caso es nico y ciertamente excepcional. No se contentaron con mirarme la garganta y las cuerdas vocales nicamente. Me hicieron desnudarme y comprobar que no haba sido castrado. Los "castrati" de la Capilla Sixtina de Roma hicieron fortuna en su poca, pero yo no soy un castrado. En todo caso, me somet a una operacin de vasectoma. Me pregunto si la vasectoma provocar tal efecto en las cuerdas vocales. En la India, miles, decenas de miles de hindes han sido vasectomizados, como yo, pero no circulan por el mundo tenores hindes, a pesar de que a todos los que se sometan a la operacin les regalaban un transistor y pueden or msica todos los das, incluida pera lrica italiana. El da que lo sepan los japoneses puede ser terrible. Miles y miles de japoneses cantando pera italiana por todos los escenarios del mundo dentro de escasos aos. Hay que impedir que los vasectomicen. Adems no har falta que les regalen transistores. Dicen que cada japons tiene en su casa diez, doce, quince transistores...

"Usted har carrera...", me dijeron en el Sanatorio al concederme la libertad provisional y una beca para

estudiar canto en Italia. Me desped de todos mis compaeros, incluido Bfalo Bill, que se haba llevado un tremendo disgusto al notificarle que los yanquis haban exterminado todos los bfalos y era intil que le concedieran una bolsa de viaje para acabar con los mismos. Se quejaba amargamente de que no le haban comprendido: l quera acabar con los americanos en general.

La vida siempre reserva sorpresas, doctor, y en Miln todo me fue mal. Me present en el despacho del superintendente de la Scala. "Escuche", dije con firmeza. Afront la ltima frase de la romanza "Celeste Aida" del gran Verdi. "Un trono vicino al sol, un trono vicino al soooooooooooool". Un "si bemol" rotundo, fulminante, penetrante, vibrante, varonil, timbrado. Me mir e hizo sonar una campanilla, acudi un ordenanza que me invit a abandonar el despacho. Los italianos no entienden de msica. En Roma me present en el Coro de la Capilla Sixtina. Lanc otro agudo maravilloso y descubr mi cuerpo desnudo, abriendo la gabardina para que comprobaran que no haba truco alguno. Los gritos de horror fueron apagados por los pasos rpidos de dos guardias suizos, que me llevaron detenido. Ahora estoy internado en un manicomio de la Ciudad del Vaticano, con una veintena de presuntos papas, un centenar de presuntos cardenales y obispos; uno que dice ser San Pedro, otro Cristo y dos monjas a las que se les aparece San

Bruno los viernes a las siete de la tarde. Cuando he contado mis desventuras me han tomado por loco.

Estamos sometidos a estrechsima vigilancia para evitar incidentes desagradables. El otro da, uno de los presuntos papas se escap por breves horas y recorri un barrio romano, en olor de multitud, impartiendo bendiciones a diestro y siniestro y besando a todo nio que encontraba a su paso. Cuando la Polica lo detuvo, la gente pens que se trataba del rodaje de una pelcula.

Es intil sorprender a nadie sosteniendo que ha visto a alguien en tal o cual aparicin. Todas las apariciones estn controladas y catalogadas. "El jueves a las diez de la noche?.. San Dimas", responden imperturbablemente al novato, desconocedor de la identidad del aparecido.

El que dice ser Cristo y el presunto Pedro discuten mucho, y al final, cuando quieren reconciliarse, el primero termina diciendo invariablemente: "T eres Pedro y sobre esta piedra...". "Qu piedra?", inquiere el otro. "Detngan-lo, es un impostor...!",

clama el presunto Cristo. Pero los celadores se han acostumbrado a estas nieras.

Todos aspiran a la santidad y suean con ser canonizados algn da, pero son conscientes de que sin milagros les ser muy difcil alcanzar el reconocimiento oficial. Los hay que arriesgan poco y afirman insistentemente: "Maana llover", porque han escuchado el parte meteorolgico. Dado que los meteorlogos se equivocan a menudo, el descrdito es fulminante cuando al da siguiente no llueve. Otros arriesgan mucho ms y sostienen: "El prximo mircoles ocurrir el fin del mundo". Y hasta el mircoles pasean erguidos y con la mirada desafiante.

"Milagro!", grita un presunto obispo napolitano. Acudimos en tropel para conocer el anunciado portento. Observa el interior de una jaula de canarios en la que hay una docena de ellos formando crculo y cantando. Resulta perfectamente audible lo que interpretan, el coro de peregrinos de Tannhauser. Nadie da crdito a lo que oye. Al finalizar los pjaros su recital una gran salva de aplausos rubrica su actuacin. Hecho de nuevo el silencio, comienzan a trinar el famoso coro de Verdi "Va pensiero sul'ali dorate...", de la pera Nabuco. Ms tarde, se supo

que no haba tal milagro. Se pasado cinco aos amaestrndolos.

haba

Las dos monjas, por indicacin de San Bruno, puntual a su cita de los viernes, han decidido repartir sus hbitos entre los menesterosos. Se espera con morbosa curiosidad la llegada de los mismos. Hay quien asegura que no usan ropa interior de ningn tipo. Me refiero a las monjas.

Los almuerzos y cenas colectivas provocan numerosos altercados previos, ya que todos quieren bendecir la mesa. Generalmente, la voz de un celador advirtiendo que la sopa se enfra pone fin a las discusiones. Si alguien se atraganta, siempre se oye una voz acusadora: "Castigo de Dios...!". A la hora del postre, en lugar de tomarlo, dedicamos unos minutos a la "percepcin y saborizacin mental" del mismo. Cada da, el celador inventa un presunto postre, "fresas con nata", y durante diez minutos, todos en silencio, imaginamos que comemos y saboreamos el citado postre. Algunas veces se dan escenas lamentables, como el da en que el celador anunci: "Frambuesas con nata montada". Una voz protest: "No me gustan las frambuesas...!". Pero el celador le oblig a comrselas. De todos modos es prctica usual observar y guardar un absoluto silencio, habi-

tualmente roto por los sorbidos de un presunto obispo africano y las lecturas piadosas de textos bblicos y de San Francisco de Ass, a cargo de un voluntario designado por el celador de turno. ltimamente las lecturas se cien estrictamente al Nuevo Testamento, habiendo sido eliminadas las del franciscano, ya que producan situaciones violentas y embarazosas en grado sumo. Un presunto cardenal, conmovido por el gran amor que el santo profes a los gusanos, quiso promover una especie de asociacin internacional de proteccin a los mismos, que impidiera fuesen impunemente pisoteados. La idea, en principio, fue bien acogida, pero provoc excesivo entusiasmo y celo en su promotor, que termin proponiendo la creacin de un carril especial para gusanos, exclusivamente, tanto en las grandes urbes como en autopistas y carreteras comarcales. No hubo manera de convencerle de la inviabilidad de su proyecto. "Basta con una raya, con una estrecha raya...!", insista, muy agitado.

Este es un manicomio modlico, doctor. No hay holganza. Nos anunciaron que tendramos que trabajar y algunos, de la impresin se desmayaron, entre ellos un presunto papa andaluz. Por lo que a m respecta, me han destinado al Departamento de Informtica. Mi labor, me han advertido, es importante, muy importante. Todo se hace en secreto y es intil que tratemos de contarlo. Nadie

nos creera, porque estamos declarados oficialmente locos. Se lo explico en pocas palabras: todos los confesionarios de todas las iglesias del mundo estn provistos de micrfonos ocultos. Ni los mismos confesores lo saben. Y cada micrfono, a travs de una terminal, queda conectado a un ordenador, que registra la confesin y la traduce numricamente. As, al final de cada jornada, en Roma ya saben los resultados, es decir, los atentados perpetrados contra los mandamientos de la Santa Madre Iglesia. "Su Santidad, en el da de hoy, viernes, a tantos de tantos... se han confesado tres millones de adulterios, mil trescientos cincuenta y dos incestos, etc., etc...". Esas cifras las saben gracias a nosotros... y los ordenadores, por supuesto. Tambin se lleva el recuento de las penitencias aplicadas, por regiones, municipios... Cuando algn sacerdote se excede, sea en sentido positivo o negativo, siempre encuentran la manera delicada y discreta de advertrselo. Se dio el caso de un sacerdote norteamericano que puso de penitencia el rezo de quince mil rosarios a un pastor vasco de Idaho, que se haba sobrepasado en sus relaciones con una de sus ovejas. Se le hizo ver que con cinco mil resultaba suficiente. Con el ganado vacuno se aplica ms rigor.

Estamos divididos en diez grupos de trabajo y cada uno atiende la terminal correspondiente. Cada terminal se ocupa

del mandamiento a ella asignado en exclusiva. En mi caso me ocupo, con otros compaeros, del sptimo mandamiento. Los que se ocupan del sexto se divierten mucho. Por la noche, cuando los celadores se han retirado, en la oscuridad del gran dormitorio, cuentan las confesiones ms curiosas de la jornada, poniendo el debido nfasis, tratando de reproducir lo escuchado en una cinta original de una pequea localidad holandesa, "...me acuso, padre, de haber incitado a mi mujer a cometer actos terribles. S, horribles, verdaderamente horribles. No me obligue, padre, a ser ms explcito. Piense lo peor, padre, piense lo peor... Me haba duchado antes, por supuesto". Los responsables de la terminal del primer mandamiento han llegado a la conclusin de que nadie ama a Dios sobre todas las cosas, especialmente en Suiza.

Hay noches, doctor, que no logro conciliar el sueo. Ser por el trabajo que llevo a cabo, pero el caso es que me pongo a pensar en esas confesiones y llego a la conclusin de que muy pocas personas en el mundo son inocentes. Casi todas son culpables de algo. Qu ocurrira si se eliminara el "sentimiento de culpabilidad"? No seramos todos felices? "He matado a mi mujer", confesara nuestro amigo en la terraza de un bar, y podramos contestar tranquilamente: "Lo siento", sabiendo que ninguno de los dos lo sentamos de verdad.

Doctor, tengo miedo. Nos han encerrado en el Castillo de Sant'Angelo, y pesa sobre nosotros una grave acusacin. Afirman que hemos proporcionado aprovechando las informaciones que se reciben en la terminal correspondiente al sptimo mandamiento de la Santa Madre Iglesia datos secretos a los ministerios fiscales de varios pases, relativos a personas que no declaran su renta o mienten. Hay millones de ciudadanos implicados en la cuestin, entre ellos, varios presidentes de Repblica, monarcas, ministros, doctores, fontaneros y comerciantes. Mis compaeros se han declarado culpables inmediatamente, ya que desean ardientemente la "palma del martirio". Soy el principal sospechoso, ya que me he declarado inocente.

Todo est perdido, doctor. Me han entregado unas cuartillas, una pluma y un tintero para que escriba, si lo deseo, un "adis a la vida". Al alba ser fusilado. En la estrecha celda, observo las inscripciones de otros condenados a muerte que me precedieron. Leo una que dice: "Tosca, te amo". Lo firma Mario Cavaradossi, con un fecha ilegible. La pobre Floria Tosca nunca lleg a saber la verdad. Su amado se fingi muerto y el gesto suicida de ella result tan desesperado como intil, al arrojarse

desde lo alto del castillo. Jams supo de la confabulacin de Scarpia y Cavaradossi para deshacerse de ella. Me lo ha contado el carcelero, que se entretiene leyendo los archivos secretos del castillo.

Nunca llegu a suponer que un da me vera encerrado en una celda, condenado a muerte y esperando el momento... Una experiencia que no se repite dos veces. Me pregunto si he sido feliz. Pero eso qu importa? Vivimos cuatro das y nos preocupamos por cosas tan triviales como los sentimientos. Olvidamos que lo nico que verdaderamente importa es la muerte y sus consecuencias. Oigo pasos, doctor. Se acercan. Haga llegar a un editor todo lo que le he ido enviando y contando, pero advirtale que no le engae con el nmero de ejemplares que imprima, que lo tienen controlado en la sptima terminal correspondiente, obviamente, al sptimo mandamiento. Y con los derechos de autor cbrese, doctor, sus honorarios. Posiblemente el Vaticano adquirir toda la edicin. Recorro, esposado, largos corredores y pasadizos. Asciendo finalmente por unas escaleras de piedra, gastadas y resbaladizas, que me conducen al patio central del Castillo de Sant'Angelo. Veo un pelotn de soldados y un oficial con un sable en la mano. Visten un extrao uniforme. Sern zuavos? Me resisto a creer que el Vaticano se comprometa con sus propios soldados, los de la guardia papal, a llevar a cabo una ejecucin.

No, no pueden ser zuavos. Suelen portar lanzas, alabardas, picas... Claro est que para estos menesteres ese tipo de armas sobra. Quizs no? Quin sabe cuntos enemigos de la Iglesia habrn ensartado esas lanzas, en nombre de Dios. Un grupo de turistas distingo rostros japoneses, que me apuntan con sus cmaras fotogrficas observan con extraeza y curiosidad mi llegada. Llueve, pero no parecen inmutarse. Estoy viviendo un sueo, una pesadilla? No veo por parte alguna a Floria Tosca. Ella debera estar aqu, para decirme, como a Mario Cavaradossi, que el fusilamiento ser una farsa, que dispararn con balas de fogueo, que luego huiremos juntos... Pero yo no soy Cavaradossi, y s que todo es real, que van en serio, que me fusilarn, que me van a matar... En un rincn, sentado en una silla, un sacerdote, que sostiene un paraguas, un gran paraguas abierto en una de sus manos, me indica con la otra que me acerque. El oficial me dio un leve empujn y, casi sin percatarme, me encontr de rodillas ante el confesor, dicindole: "Ave Mara Pursima". Y cuando el confesor pronunci la tradicional respuesta, "sin pecado concebida", esta vez no le interrump. Habla, habla, dice cosas maravillosas, pero yo me limito a mirar al cielo. Los turistas, el pelotn y el oficial hacen lo propio, tratando de averiguar lo que llama mi atencin all arriba. No veo traza alguna de l. Aqu, ahora, muestra un dedo de tu mano, que suponemos poderosa y gigante. Lo s, algunos empezarn a chillar, a correr, locos de terror. Otros se quedarn inmviles,

petrificados, clavados en el suelo. Los japoneses no acertarn a disparar sus cmaras. Un gesto, Seor, y muchos creern en Ti. Por qu no lo haces? Tanto te cuesta? Los americanos? Ellos estn a lo suyo...

No ha sucedido nada, el capelln me ha propinado un pescozn y el oficial, rabioso, me ha trasladado al centro del patio. El resto me resulta muy confuso. He odo una descarga de fusilera, me han cegado una sucesin de flashes supongo que de los turistas japoneses y ms tarde una voz queda y dulce de mujer, que arrodillada junto a m, susurra: "Mario, Mario, levntate...!" Yo la miro pero me siento impotente. No puedo moverme. Me llamo realmente Mario? Quin soy realmente? Y ella, quin es ella? Quin es esa mujer desesperada que al or voces se incorpora presurosa y se dirige rpidamente a la almena, perseguida por unos soldados? He credo por un momento que era mi mujer. Pero mi mujer no se llama Floria Tosca... O s? Entonces, por qu se lanza al vaco? Por desesperacin? Qu es lo que le desespera? Mi muerte quizs...? Entonces, mi mujer me quera, no estoy soando? Sigo viendo lo que ocurre, tumbado en las fras losas del castillo sin que nadie me preste atencin. Todos dirigen su mirada a las almenas, por donde ha desaparecido irremisiblemente mi mujer, mejor dicho, Tosca. Irremisiblemente? No suceder que la

veamos ascender por los aires, por culpa de un colchn elstico excesivamente tensado, que la impulse de nuevo hacia arriba? Si fuera una representacin teatral, esto sera posible que ocurriera. Pero se trata de una representacin teatral? Lo curioso del caso es que ahora, inmvil, quizs muerto, empiezo a verlo todo claro.

NOTA DEL EDITOR*1

Cuando recib el manuscrito, por correo postal, debidamente franqueado y un "remite" con solamente estas palabras "Castillo de Sant'Angelo. Roma.", estuve tentado de tirarlo al cesto de los papeles, pensando que estara escrito en lengua italiana. Estaba equivocado. Proced a su lectura. Su calidad literaria dejaba mucho que desear, pero el relato me dej perplejo. Quin poda ser su autor? Un neurtico, un psicpata, un megalmano, un histrico? Adems, en caso de publicarlo, a quin habra que abonar los derechos de autor? La casualidad quiso que me viera obligado a requerir los servicios de una Agencia de Investigacin privada, ante algunos casos muy desagradables surgidos ltimamente por culpa de ciertos autores irresponsables que, tras haber percibido determinadas cantidades, en concepto de anticipo, desaparecan despus. Como la cuota anual me permite utilizar los servicios de la Agencia hasta un lmite
* Apcrifa. (Nota del autor.)

de diez casos por ao, y los irresponsables son media docena sudamericanos casi todos, encargu las averiguaciones pertinentes en torno al caso. El resultado de las mismas se incluye a continuacin. Verdaderamente el texto no mereca tanto esfuerzo ni fatiga. Pero por el mismo precio...

INFORME DE LA AGENCIA DE INVESTIGACIN PRIVADA

La nica pista facilitada por el editor, es decir, la direccin de Roma, el Castillo del Santo Angel, result falsa a todas luces. El agente enviado especialmente a la capital de Italia tuvo que aguardar varios das para poder entrar en el mismo, ya que se trata de un museo pblico y los funcionarios estaban en huelga. En su visita, finalmente, descubri que en dicho Castillo no vive permanentemente nadie y que los conserjes no conocen el castellano. Por lo tanto, difcilmente podan haber escrito narracin alguna en dicha lengua. Cuando pronunci los nombres de Mario Cavaradossi y Floria Tosca, la faz del gua cambi. Tras una generosa propina, cont una dudosa historia. Un pintor, llamado ciertamente Mario Cavaradossi, fue fusilado all mismo por orden de un tal barn Scarpia, jefe de la Polica de Roma. Asunto de terrorismo y mafia a todas luces. Una cantante meldica o de rock...? llamada Floria Tosca intent seducir al

barn Scarpia aunque pudo ser lo contrario..., para que no mataran al tal Mario, hicieran un montaje falso de fusilamiento, y huir despus a Civitavecchia y tomar un barco que los condujera lo ms lejos posible. La tpica historia italiana. Al final, como se ha adelantado ya, muri por fusilamiento y la cantante se arroj desde el Castillo al ro Tiber. Nuestro agente hace observar que tal cosa resulta imposible. Seguramente, la cantante aplast su crneo contra el asfalto de la carretera que circunda al Castillo en cuestin. Caba dedujo bien el agente que Mario Cavaradossi hubiese sido el autor del manuscrito, pero le asegur el gua que conoca la historia por un guardin de la crcel, que se qued con un medalln que le entreg el ajusticiado por permitirle escribir una carta. Parece ser que no lleg a escribir mucho, porque de pronto se puso a cantar como un desesperado. Finalmente, lleg el piquete y se lo llev. Tampoco parece que fuera a revelar nada importante. Solamente escribi: "Mucho tiempo he estado acostndome temprano". Como frase, parece una tontera, pero averigu que un francs llamado Marcel Proust escribi la misma frase como inicio de una novela. Pura coincidencia o fusilaron a un plagiario? Ninguna de las dos cosas. Nuestro agente prosigui sus investigaciones en Roma y supo, en la Prefectura Central de la Polica, que el tal Mario Cavaradossi no figura en ningn archivo, al igual que Floria Tosca. Finalmente, un veterano comisario le aclar la cuestin. Al parecer, ambos son personajes de ficcin, protagonistas

de una pera lrica titulada Tosca y su autor un tal Giacomo Puccini, que tampoco figura en los archivos de la Polica de Roma, aunque en Lucca, su ciudad natal, parece ser que archivaron un caso de seduccin en la persona de una muchacha de servicio, de una "empleada de hogar", que se suicid, al quedar embarazada, ahogndose en una localidad prxima llamada Torre del Lago. El comisario cree que pudo ser un montaje publicitario, al igual que ocurri con otra seora, japonesa por ms seas, llamada "Madame Butterfly", en el mundo del hampa de Nagasaki. En este caso trataron de desprestigiar a la flota norteamericana del Pacfico en la persona del teniente de navo Pinkerton. Nuestro agente aunque esto no venga al caso tambin quiso saber del veterano polica lo que era una "pera lrica". Le aclar que es un espectculo italiano, en el que unos actores cantan en el escenario a voz en grito, sin micrfonos inalmbricos, algunas veces en posturas extraas, por ejemplo, tumbados en el suelo. Le cont que en Tosca desempea un papel muy importante un tal barn Scarpia, jefe de la Polica de Roma, que acostumbraba a torturar a los prisioneros sin tomar precaucin alguna, arriesgando siempre su fulminante destitucin. De todos modos, muri por un asunto de faldas, a manos de Floria Tosca, que era cantante. El clsico tringulo. El pintor, la cantante y el polica. Floria, enamorada del pintor. El Barn, tambin. Este detuvo al pintor por conspirador. El tal pintor era un "tonto til". Al parecer, protegi a un anarquista, y se neg a

denunciarlo pese a las torturas. El barn recurri a Floria, que ante los gritos de su amado "cant", en el sentido empleado en la jerga policial, se entiende... El barn Scarpia prometi la libertad a ella y al pintor si le conceda sus favores. En el momento culminante, mejor dicho, "antes de..", cuando ya haba firmado un pase, Tosca apual al barn. Mario muri a manos del pelotn de fusilamiento creyendo que todo aquello estaba montado y acordado previamente. Por lo menos as se lo cont la tal Floria. Luego result que no era cierto, y Tosca, desesperada, se arroj por una almena. Se ech tierra al enojoso asunto, porque en el Vaticano estimaron que era mejor as. En las representaciones de la pera, la soprano acostumbraba a arrojarse sobre colchones convenientemente colocados tras el escenario. ltimamente, algunos escengrafos colocaban modernos colchones elsticos, pero las sopranos gruesas salan lanzadas por el aire, provocando risas entre los espectadores. Lo ms prctico es no colocar absolutamente nada. Las imprecaciones las tapa la orquesta. Si la pista del Castillo no condujo a ningn esclarecimiento de la cuestin, la visita a la Oficina de Informacin de la Ciudad del Vaticano, todava menos. Nuestro agente pidi audiencia con el Papa y le fue concedida rpidamente. Acompaado de ciento quince mil peregrinos de todo el mundo alcanz a divisarle un momento. El Santo Padre hizo un gesto

carioso con la mano y nuestro agente entendi algo as como "nos vemos luego". Se equivoc. Con quien mantuvo, ms tarde, en contra de su presuncin, una larga charla, fue con el jefe de los guardias zuavos. Le asegur que en el recinto Vaticano no hay manicomio alguno y, confidencialmente, le confes que todo el mundo es un manicomio. Nuestro agente no contest a la evidente provocacin y al da siguiente, muy de maana, examin sigilosamente los confesionarios de algunas iglesias romanas, tratando de averiguar si se ocultaban micrfonos. Como algunos ya estaban ocupados por sacerdotes, no tuvo ms remedio que confesarse una veintena de veces. Al final, parece ser que dijo, nada ms iniciar una confesin: "Ave Mara Pursima. Hace cinco minutos que me he confesado. Me acuso de..." . Ciertamente, en un minuto se puede matar a un hombre, seducir a una anciana.... Tras el fracaso romano, el agente regres de inmediato y recorri uno a uno todos los manicomios espaoles. Haba una pista clara: dar con el que haba anunciado la fallida visita de los monarcas. Result otra pista falsa. Parece ser que en casi todos los manicomios espaoles hay encerrados varios presuntos monarcas, presidentes de Gobierno y autonmicos, que se han presentado y anunciado como tales. Tampoco se supo de ningn loco que se hubiese dedicado a cantar pera y se le dejara en libertad. Son muy peligrosos, al parecer.

SEGUNDA NOTA DEL EDITOR*2

Tras el fracaso de la Agencia de Investigacin Privada, la casualidad quiso que un da me llegara otro sobre, con un curioso manuscrito, titulado "Desde mi celda" y un remite escueto: "Crcel Central del Estado. Celda nmero 1024". Di una nueva oportunidad a la susodicha Agencia, dado su contenido, estrechamente relacionado con lo anteriormente publicado. Supe de esta manera que dicha celda alberg a un extrao individuo, detenido por intrusismo en la profesin mdica, y por ejercer como confesor sin tener la condicin de sacerdote. No pudieron hablar con l. Llegaron tarde, ya que estando a la espera de trasladarlo a un centro psiquitrico se suicid arrojndose por la ventana de su celda, tras limar previamente los barrotes. Un trabajo mprobo y gratuito. Todos los reclusos saben que resulta mucho ms cmodo ahorcarse con trozos de sbanas.
* Tambin apcrifa. (Nota del autor.)

De todos modos, descanse en paz.

DESDE MI CELDA

Estimado editor: Creo que le debo una explicacin en torno al manuscrito que le envi perteneciente a un paciente mo, mejor dicho, a un feligrs. Perdn, me explicar mejor. Evidentemente, el secreto de confesin obliga a permanecer mudo, pero no soy sacerdote. Fui expulsado del seminario casi a punto de recibir las rdenes menores, por culpa de un enojoso asunto que preferira no revelar. Podra perjudicar a un cardenal que presta sus servicios en el Vaticano. Recuerdo perfectamente al suicida en cuestin. Jams supo lo de mi doble personalidad. Me vea en la consulta mdica cuando se tenda en el sof, pero jams me reconoci en la oscuridad del confesionario. La ltima vez que acudi, se mostr muy nervioso; dijo, atropelladamente, "Ave Mara Pursima", me tendi una nota y sin mediar ms palabras se march apresuradamente. Me result muy extrao aquello, por eso lo recuerdo. Encend la luz interior del confesionario y le el contenido de la carta. Deca en la misma que haba un micrfono oculto en el confesionario, y que por lo tanto haba optado por entregarme una relacin de sus pecados, de los que obviamente se arrepenta. Inclua una posdata, rogndome le enviara la absolucin por escrito a la direccin indicada. Recuerdo la misma: "Castillo del Santo Angel. Roma", el mismo remite del sobre que me envi a la

consulta meses ms tarde y que le hice llegar en su da. Romp indignado la misiva. Luego me di cuenta de que obr mal, olvidando mis obligaciones. No tuve caridad cristiana con aquel desgraciado. Porque cuando actuaba como sacerdote asuma mi cometido con todas sus consecuencias. Confesin, perdn de los pecados y penitencia, gratuitamente. En la consulta mdica, audicin y factura. Mi caso no es un caso aislado. Miles de confesores se dedican a la prctica de la psiquiatra en sus horas libres para ganar un dinero que les permita sostener su parroquia. Actualmente se confiesan muy pocos, cosa que me debera producir tristeza, pero la verdad es que me produce mucho alivio, porque a casi todos les huele el aliento. La mayora son mujeres casadas y cuentan cosas terribles de sus maridos. Debo confesar que emplean una terminologa del pecado, por lo que concierne al sexto mandamiento, que me deja siempre perplejo: enemas, griego, francs, portugus, felacin, montadito, sesenta y nueve, dplex...Qu es todo eso? En cierta ocasin, una feligresa, con gran rubor, me confes que su marido le obligaba en el lecho matrimonial a realizar actos indignos, pero no quiso aadir nada ms cuando le anim a que concretara... "Perdone, padre, pero eso no se lo puede pedir a una seora casada", me dijo. "Tranquila, hija ma", le repliqu, "espero que todo lo que hagis sea encaminado a la procreacin y a la mayor gloria de Dios".

TERCERA NOTA DEL EDITOR*3

Tras el nuevo fracaso de la Agencia de Investigacin Privada, el director de la misma decidi asumir el asunto en persona. Muchos meses despus pudo, finalmente, localizar a la viuda del suicida, del primero de los suicidas, por supuesto. De esta manera, hemos podido firmar un contrato de edicin y darles un anticipo, modesto, ciertamente, porque no conviene arriesgar... Le animamos tambin a escribir unas cuartillas y a entregarnos la fotocopia de una carta, la ltima que le escribi su marido, al parecer. Cuando habla de l parece desvariar...

Asimismo apcrifa. (Nota del autor.)

LA VIUDA

Cuando abr la puerta y me dijeron "Su marido ha muerto", respond: "No es posible, est durmiendo...". Pero cuando abrimos la puerta de su dormitorio hace aos que dormamos en habitaciones separadas su cama estaba en desorden, la ventana abierta de par en par y encima de la mesilla un voluminoso sobre, dirigido al doctor que le asisti durante varios meses, del que se hizo cargo uno de los policas. Llegu a pensar en una broma, en una de sus habituales bromas de mal gusto, pero cuando ms tarde me mostraron el cadver en el depsito, tuve que aceptar la realidad. Se arroj de madrugada, segn calcul el forense. Un vecino trasnochador se top con el cadver. Tena el crneo destrozado y la sangre embadurnaba el asfalto. Avis de inmediato a la Polica. Como nuestra casa constaba de dieciocho pisos, decidieron localizar al conserje de la finca para su previa identificacin y evitar as tener que despertar a todos los vecinos. Trasladado al depsito de

cadveres, plido y a punto de desmayarse ante el macabro espectculo, acert a decir, con voz queda: "Piso quince, centro izquierda". Lo confieso: no sent pena alguna, y lo digo sin remordimiento. En aquel cadver no haba traza alguna, rasgo alguno del hombre del que yo me haba enamorado hace muchos aos. Se haba ido transformando en otro ser, indiferente y extrao para m. Sus estancias ms o menos breves en centros psiquitricos no llegaron a solucionar el problema. Ms bien lo agravaron. Todo comenz el da en que lo despidieron de la empresa en la que llevaba trabajando una veintena de aos, cuando fue sorprendido observando furtivamente a una muchacha llamada Floria, a travs de una cristalera, subido a un inodoro de los servicios. Aquello fue penoso para todos y nos vimos obligados a ocultar, ante familiares y amigos, la verdadera causa del despido. Preferimos hablar de desfalco, pero no fue una buena excusa, ya que como no escap al Brasil, como hacen todos en estos casos, pensaron que sera un desfalco de poca monta, propio de un pobre hombre, como l. Luego, en el paro, su manera de ser fue transformndose por completo. No poda soportar que yo trabajara y l no. De todos modos, jams supo la verdadera naturaleza de mi trabajo. Crea que trabajaba de asistenta y cuando volva por las noches a casa, coga mis manos y exclamaba: "Tus suaves manos...". Luego volva a su permanente estado de postracin, en el silln, frente al televisor. Nunca supo lo que mis manos tocaban y acariciaban.

Al principio se me hizo muy duro, llegu a vomitar sin que el cliente se enterara, pero la condicin humana tiende a acostumbrarse a todo. Cuando, alguna noche, mi marido pretenda hacer el amor, me senta estafada... Pasaron los aos equvocos de nuestras vidas, cuando creamos que bastaba con amar, cuando pensbamos que era suficiente querer para ser querido. Como si los sentimientos hubieran de ser correspondidos obligatoriamente. Y en esa creencia vivimos, ciegos ante la realidad que el paso del tiempo inexorablemente impone. No quise seguir viviendo con mis hijos en aquella casa, que tantas alegras y tantas tristezas haba acogido a lo largo de muchos aos. Nos trasladamos al otro extremo de la ciudad. El da en que tuve que entregar las llaves al nuevo inquilino, mis ojos recorrieron por ltima vez, una a una, todas las habitaciones, las manchas, rasguos, rasponazos, desconchados... elocuentes testigos de una parte de nuestras vidas, que all quedaban encerradas y canceladas. Fue entonces cuando repar en la existencia de una carta que yaca olvidada en el suelo, en un rincn, entre el polvo acumulado. Tras leer su contenido, me asom por la ventana, precisamente por la misma ventana por la que se arroj mi marido, y pens que bastaba un segundo para llevar a cabo el mismo gesto.

CARTA A FLORIA

Querida Floria: He sobornado al carcelero entre-gndole mi anillo, mi ltima reliquia, el ltimo resto de mi antiguo esplendor. Son palabras que sonaran mucho mejor con msica de Giacomo Puccini. Gracias al regalo he podido conseguir una pluma y unas cuartillas. Ganas me dan de dejarlo todo y ponerme a cantar. Pero prefiero que sepas la verdad. No soy pintor, no me llamo Mario Cavaradossi y no soy soltero. Tampoco soy un hroe. Cuando me torturaron, dije todos los nombres de todos mis amigos. No merezco tu amor ni tu ayuda. Te conozco, seguramente estars en estos momentos haciendo el amor con el barn Scarpia, tratando de conseguir un visado para huir a cualquier lugar del mundo. No tengo el valor suficiente para seguirte. Me ofreces una nueva vida, pero yo no la deseo. No quiero seguir los pasos que nos marca el destino. T te matars en cuanto haya abandonado el patio el pelotn del fusilamiento y veas que yo no me incorporo, porque yo seguir tendido en

el suelo, fingiendo ante tus ojos espantados que he muerto. Est escrito en el libreto. T, loca de amor, te arrojars por la almena del Castillo. Estate tranquila, Floria, yo te seguir. Te lo juro, te seguir en cuanto acabe esta carta, una carta que no es para ti, sino para mi mujer. Te engaaba, Floria, porque estoy casado, tengo cuatro hijos y, repito, no soy pintor. Fui contable durante muchos aos, en una empresa seria y responsable, hasta que un da te vi, querida Floria. T no te fijaste en m, pero yo s. Y con mi mirada te segua, te persegua, te deseaba, te amaba. Por qu gritaste cuando me asom a la cristalera de los servicios? Yo no pretenda nada, absolutamente nada. Solamente verte. Y t gritabas y gritabas. Me despidieron, lo sabas? Me qued en el paro y gracias a mi mujer la familia sali adelante. Ella me deca que trabajaba como asistenta, pero saba que se dedicaba a otros menesteres, porque examinaba sus manos por las noches y seguan suaves como siempre. Por las noches, sinceramente, me repugnaba hacer el amor con ella. Y si llegbamos a hacerlo, lo haca para no delatar mis sentimientos. Es una santa y no se mereca todo lo que hice por amor a ti, Tosca querida. Si t cantas, yo canto, me dije. Y comenc a dar clases de solfeo, gratis por supuesto, en el coro de una iglesia cercana a nuestra casa. Ejercitbamos la famosa tcnica del "canto mental" inventada por el italiano Malerba. Es decir, no cantbamos realmente. Lo hacamos interiormente. Pero el director del coro nos oa.

No s cmo, pero nos escuchaba y correga. Gracias al "canto mental", llegu a conseguir una maravillosa voz de tenor, aunque tambin hice mis pinitos como bartono. Imborrable el recuerdo del Requiem de Verdi que interpretamos el Viernes Santo. Convec a mi mujer e hijos para que fueran a escucharnos. Yo asuma, como tenor, partes muy difciles y, por supuesto, el famoso "Ingemisco". No acertaba a cantar, de la emocin que me embarg. Tambin se emocion el director, el nico que poda orme. El resto del coro, as como el pblico, se limit a mirarme, observando cmo abra la boca y la cerraba, algunas veces con dulzura y otras con desesperacin. Y es que el "canto mental" supone una entrega total. Mi mujer, en casa, aquella noche, no me dijo nada. Pero la sorprend cantando en el dormitorio una napolitana maravillosa, Santa Luca luntana. Se limit a mirarme con ojos de asombro, cuando abra y cerraba la boca. "Qu te parece?", le dije. Call. Al da siguiente fuimos a un enorme edificio que alberga al Conservatorio de Msica, y un seor muy atento, con bata blanca, me examin. Hice una demostracin completsima. Primeramente interpret "Questa e quella", de Rigoletto, para calentar la garganta. Observando el inters que mostraba el director de la bata blanca, prosegu con La Gioconda de Ponchielli, y su famosa romanza "Cielo e mare", y finalmente, animado por la mirada del director, ataqu la famosa y terrorfica "Di quella pira..." de El Trovador, de Verdi. Al terminar, no coment nada,

pero cogi una pluma y escribi algo en un papel. Estrech la mano de mi mujer y me dio unas palmaditas en el hombro. Me haba dado una beca para estudiar canto en Italia. Siempre haba tenido la idea de que Miln estaba muy lejos. No fue as. Llegamos en una hora, a pesar de la intensa circulacin. Claro que el taxi que nos condujo a la Scala de Miln fue tocando su sirena. Pens que no tenamos tanta prisa. El resto, querida Floria, lo sabes mejor que yo. El da que en el Conservatorio organizaron la gala "fin de curso", todos los alumnos fuimos utilizados como coristas, para acompaarte a ti y al tenor que trajiste de Roma, en La Traviata. Y cuando t, con tu copa de champn, cantabas animadamente y el coro, los del coro, te acompabamos, me miraste. S, me miraste con pasin, con amor. Y mi canto, eso me pareci a m, reson ms viril y ms agudo que el de ningn otro. El tenor, humillado, protest al final de la representacin, pero t quedaste impresionada. Gracias a ti pude ir a Roma, pero all nadie me ayud, ni tan siquiera en la Capilla Sixtina, aunque yo les dijera a sus dirigentes que mi voz era mejor que la de cualquier castrado. Me despidieron con cajas destempladas. Desesperado, sin dinero, robaba los cepillos de las iglesias y en una, en Santa Andrea del Valle, me detuvieron. En la Comisara estaba ese odioso barn Scarpia, que no tuvo piedad conmigo. Ahora ya lo sabes todo. Comprenders que resulta totalmente intil y estpido que me levante y comience a cantar el "Adis a la vida...".

El "canto mental" precisa de la emocin de la representacin en directo, pblico, orquesta, toses... S que abajo me esperan las negras y turbias aguas del ro Tber. Pero la vida no la concibo sin amor, sin el amor de la nica persona a quien yo he querido en este mundo: mi mujer. Y como ese amor me ha sido negado, es decir, no ha sido correspondido, permtame, carcelero, que cierre este sobre, culmine la accin con el remite y verifique el ltimo acto, el postrero acto que me resta: morir. Abra la ventana y baje el teln. Por mucho que insistan, no volver al escenario de la vida. Sera intil.

HISTORIAS DE LA VIDA COTIDIANA

EL TORNILLO Por la rotura de un tornillo, de un solo tornillo, un gran avin de pasajeros se precipit en tierra con todos su ocupantes. El hecho no tendra mayor importancia si no fuera porque maana he de viajar en avin por motivos laborales. Puedo alegar que estoy enfermo, que tengo cncer. "Aqu", le digo a mi jefe, sealando con el dedo ndice los pulmones. Pero solamente consigo que me d un consejo: "No fume tanto". Necesito tener la conciencia tranquila. Las luces del atardecer se filtran por los rosetones de la iglesia y una anciana espera una vez ms que la Virgen se le aparezca sobre la hornacina de enfrente, justo donde el morado del vitral deja reposar su luz. El sacerdote me dice que todos estamos en manos de la Providencia, pero ignora los nombres de los encargados de revisar los tornillos de los aviones. Tendrn la conciencia tranquila?. Desde el ventanal del aeropuerto observo una infinidad de aviones. Algunos son movidos por minsculos "jeeps" y se bambolean con exceso. Un sudor fro invade mi frente. Una luz roja indica que debo tomar ya mi avin. Trato de llamar a mi familia para despedirme, quiz por ltima vez.

Intil. No funciona el aparato. Seguramente le faltar algn tornillo. Soy el ltimo en ocupar el autobs que nos conducir, a travs de la pista, al avin. Soy el primero en descender apresuradamente, pero no me dirijo a las escalerillas, sino a las alas. Todos me observan extraados. Trato de colgarme de una de ellas. Mis saltitos resultan ridculos. Ante la inutilidad del esfuerzo, golpeo el fuselaje, las chapas metlicas; compruebo las juntas, toco las cabezas de los tornillos. Mis compaeros de viaje se han detenido en las escalerillas y me observan. Dos empleados de la compaa tratan de alejarme del aparato. Primero con buenos modales, luego a la fuerza; me arrastran hacia la escalerilla y yo solamente les ruego que me dejen comprobar si el maletero situado en la plaza cierra hermticamente.

MATAR UN PJARO He donado mis riones, mis ojos, mis gafas soy miope, pero no me siento feliz por culpa del pjaro. No me importa el mundo de los nios, me he dicho a m mismo una, dos, tres, cien veces, y llego a la conclusin de que ciertamente no me importa. (Un amigo mo se ech a llorar a la tercera). Les importa a los dems?. Tengo mis dudas. Hoy da el terror y el horror se confunden. Es posible habituarse a ellos? Me temo que s. La gente dice tranquilamente: Maana me voy de

vacaciones, de viaje... Y son capaces de utilizar las consignas en las estaciones. De ah a la ruleta rusa el camino es muy corto. Habra que matarla, haba dicho mi mujer quiz sin mucha conviccin refirindose a la canaria. Encerrada en su jaula, sus rabiosos picotazos alguna misteriosa enfermedad le obliga a rascarse continuamente han dejado desplumado y llagado su cuerpo. Desde luego, sufre. Matar un pjaro. Se dice fcil..., pero cmo? Una hora de meditacin en solitario mi mujer y mis hijos se han ido de vacaciones y yo me he tenido que quedar trabajando por culpa de un compaero que primero dijo me siento mal y luego ha resultado ser cncer de pulmn (l no lo sabe) me llevan a la conclusin de que la solucin est en la baera. Introduzco la jaula con la canaria en su interior la idiota canta , coloco el tapn y abro el grifo del agua caliente. (Restos de una piedad perdida aos atrs con amigos descarriados). El agua sube de nivel con exasperante lentitud. La canaria deja de cantar, se agita inquieta, parece intuir el peligro. Dentro de pocos segundos se agarrar desesperadamente a los barrotes del techo. Prefiero no presenciar el final. Me voy al saln y conecto el televisor. Es un telefilme. Cunto tiempo transcurri? No podra decirlo con precisin. El hecho es que son el telfono, sent la voz airada de mi vecino del piso de abajo y corr rpidamente a cerrar el grifo de la baera. El agua inundaba a raudales la estancia. Recog como pude, con trapos, con toallas, el agua. Durante el resto

de la jornada no me sent feliz, vuelvo a repetirlo, por culpa del pjaro. Antes se me olvidaba decirlohaba arrojado la canaria al cubo de la basura. No abultaba nada y tena los ojos abiertos.

QUERIDOS, ADORADOS HIJOS He resistido la programacin televisiva hasta el final, me he entretenido con una vieja revista, siempre esperando al igual que mi mujer, acechando el rumor de unos pasos que se acerquen a la puerta de nuestro hogar. Es intil. Slo me resta recorrer fatigosamente el largo camino que del silln me ha de conducir al lecho conyugal. Me atenaza el silln y tengo que hacer acopio de fuerzas para alzarme. Hoy me siento muy viejo. Calculo que tendr ciento veinticinco aos, por lo menos. Parece que fue ayer cuando asombraba a mis hijos con unos sencillos y simples juegos de manos. Ahora esperamos su regreso en silencio. Me acuesto, y finjo dormir cuando llega mi mujer, que siempre busca pretextos para acostarse ms tarde. Finjo dormir, pero no duermo. Cuntos corderos podr contar hasta las siete de la maana? (A esa hora sonar el despertador e ir a trabajar. Y si un da no fuera? Un compaero de oficina se dijo una maana: No voy!; luego tuvo que pedir de favor un certificado mdico, y su mujer no le habl en siete meses.) Una noche, hasta las cinco de la maana, haba llegado a contar 256.513 corderos. Cuando llegu a esa cifra o que

hurgaban en la cerradura de la puerta de la calle. Luego, los habituales pasos fugaces, una puerta, un clic de la luz que se enciende, otro clic y el silencio... Poda dormir tranquilo, porque el ltimo de nuestros hijos ya estaba en casa. Esta noche, falta la hija... Los hijos. Queridos y adorados hijos. Cuando una noche, aos atrs, los increp por llegar tarde, vi el odio reflejado en sus ojos, y no volv a abrir la boca. Ahora quisiera saber si mi mujer duerme o finge. En el lecho de la muerte que quiz sea este mismo tengo decidido, pocos minutos antes de expirar, pedirle ciertas aclaraciones de su comportamiento en vida. Los hijos! Puede uno estar sentado en un silln, como esos otros, con su batn y sus babuchas, creyndose el rey de la casa, y recibir las buenas noches de un hijo recio, fuerte, sano, que viene de la calle, de sus paseos por el jardn vecino con sus amigos, que se improvisa un bocadillo antes de acostarse temprano porque se lo imponen y ordenan. Ignoran que ha dejado su bateadora en su cuarto, subrepticiamente. Y al da siguiente vienen unos policas y les comunican que su muchacho ha matado a alguien en unos jardines. Entonces? ... En estas consideraciones me encontraba, tratando de eludir los corderos saltarines, cuando oigo de nuevo rumores provenientes de la puerta de la calle. Ahora es nuestra hija. Dentro de un rato, de media hora, se cumplir el rito. Mi mujer se levantar sigilosamente, entrar en silencio y a oscuras en su habitacin, registrar su bolso, sus bolsillos, la oler, palpar

su brazo... Pldoras, anticonceptivos, alcohol, drogas, todo es posible. Un suspiro y a la cama de nuevo. Al da siguiente, callar. Yo, tambin.

VOLANDO HACIA LONDRES Era un vuelo regular, de los llamados de "fin de semana". Un asunto ineludible y de cierta importancia para su empresa, le obligaba a tomar un jueves por la tarde aquel avin, con destino a Londres, aparentemente de mala gana. Pero cuando remont la escalerilla, movi el brazo derecho automticamente, en plan de despedida, hacia una hipottica figura de mujer su esposa que presuma se encontraba entre el habitual grupo de curiosos y expectantes visitantes de aeropuerto (nunca pierden la secreta esperanza de ser testigos directos de un espectacular accidente) y se introdujo en el interior del aparato, respir aliviado. Quera a su mujer, pero no la soportaba. Dada la escasa afluencia de pasajeros, la azafata, por razones de seguridad, los acomod en la parte anterior. Nuestro hombre hizo un gesto de contrariedad, pero no tuvo ms remedio que sentarse en el lugar que le indicaron. Repar de soslayo en la mujer que tena a su vera y que miraba con insistencia a travs de la ventanilla. Dado que durante varios minutos no cambi de postura, pudo observar con tranquilidad su porte e indumentaria. Efectivamente, se trataba de una madre de familia de clase media alta, y con un

atractivo rostro, cosa que pudo comprobar cuando el avin alz su morro y la pasajera dej de mirar al exterior, se persign y clav la mirada en un punto indeterminado frente a ella. Intent trabar conversacin, pero la mujer, seria, con rostro preocupado, ojos quiz un tanto enrojecidos, no aceptaba dilogo alguno. Tampoco acept la bandeja que le ofreci ms tarde la azafata, a pesar de la insistencia de sta. Ms tarde, la azafata le entreg una "tarjeta de embarque" para que la rellenara. Aqu perdi su mutismo, porque no se entendieron en la cuestin idiomtica y hubo de intervenir su compaero de viaje. Luego todo result ms fcil. Estaba casada, tena tres hijos y su marido no quera ninguno ms. La esperaban en una clnica al da siguiente. El sbado se recuperara y el domingo podra volver. Jams haba pasado por aquella experiencia y tena miedo, pesares y remordimientos. Su marido le haba empujado insistentemente a tomar aquella decisin y ella, al final, haba cedido. El caballero escuchaba silenciosamente la confesin. Luego tuvo solcitas palabras para su situacin. Con hbil vocabulario dej entrever que el marido no se mereca una esposa como ella. Inquiri discretamente por su fidelidad y no pudo por menos que mostrar un leve gesto de contrariedad cuando confes que le haba sido fiel durante los quince aos de matrimonio. Alegr sus ojos cuando la mujer apret los dientes y afirm, casi para sus adentros, "esto me lo pagar...". Al llegar a Londres, el caballero observ

que sus respectivos hoteles estaban muy cercanos aunque as no hubiese ocurrido, la "coincidencia" se hubiera dado de la misma manera... y la invit a coger un solo taxi. No result muy difcil, dado el estado depresivo de la mujer, convencerla para cenar juntos. Pero se equivoc rotundamente, cuando, ya en los postres, se atrevi a coger amorosamente una de sus manos y manifestarle su deseo de llegar a un conocimiento ms ntimo. La bofetada reson en todo el saln y los comensales no acertaron a saber a ciencia cierta qu es lo que haba ocurrido. La seora se march airada, llorosa, humillada, compungida y decepcionada, y el caballero, acaricindose la mejilla, slo acert a balbucir, a manera de excusa personal: "A fin de cuentas, no tena nada que perder ni que arriesgar... Maana lo arregla".

LOS JUSTICIEROS Haban sucedido cosas terribles en aquel barrio recientemente. Se palpaba la tensin en las calles, en las casas, en los bares y tabernas, en las esquinas. Cinco nias haban sido violadas en el espacio de ocho meses y en ninguno de los casos se haba podido localizar al culpable o culpables. Los jefes de Polica dimitan uno tras otro y el prroco inltimente organizaba "novenas", a las que acudan puntualmente las seis beatas de la comunidad. Todo esto lo ignoraba J.R. Tampoco era de extraar, porque no lea

habitualmente la prensa, no oa la radio ni vea la televisin. l solamente hablaba con el Seor. Al menos eso contaba a quien se detena a escucharle. En esto tambin se equivocaba J.R., porque si se detenan los conductores era por culpa del semforo en rojo. l aprovechaba para acercarse a las ventanillas estuvieran abiertas o cerradasy ofrecerles una flor a cambio de "una limosna, voluntaria por supuesto, para las ...". Habitualmente, no era necesario que prosiguiera con su pequeo discurso. Los coches arrancaban veloces en cuanto vean el semforo en verde. Alguno lleg a darle una moneda, pero otros le insultaban y ponan en duda su virilidad su voz era suave y le insultaban con una palabra que empieza por "ma". Harto de la incomprensin de los conductores el jefe de su comunidad le haba asignado ese tipo de personas en exclusiva, pens que sera mejor llevar a cabo su apostolado en la periferia. La gente humilde es ms comprensiva y generosa, pens. Atardeca, e inmerso en estos pensamientos se top en la solitaria y un tanto oscura callejuela con una preciosa nia rubia con tirabuzones. Conmovido por la inocencia de sus inocentes ojos, la par, le hizo unas cariosas preguntas, le acarici la mejilla y le regal una rosa de su cesto de mimbres. La nia nerviosa, no se sabe por qu razn, chill y l trat de calmarla. De una taberna prxima se asomaron unos clientes. De las ventanas unas vecinas. "Es l!", grit una de ellas sin fundamento. Minutos ms tarde, el cesto de rosas yaca en el

suelo... al igual que su dueo, que perdi el conocimiento. En lamentable estado lo encontr la Polica. En el "parte" se hablaba de una agresin sufrida por J.R. a cargo de unos desconocidos. Prdida de un ojo, rotura de la pelvis, asimismo de varias costillas, cuero cabelludo arrancado, hematomas por doquier, casi toda la dentadura destrozada, al igual que el tmpano derecho, tres dedos de la mano derecha, varias mordeduras, labio partido. De todos modos, haba tenido suerte, porque dio la casualidad de que una pareja de agentes del orden pblico pasaba por all y los agresores tuvieron que irse...

MASAJE CERVICAL Le dola el cuello, la espalda, y un amigo, con la mejor intencin del mundo, le recomend acudiera a un masajista profesional, porque, evidentemente, notara un gran alivio con el tratamiento. Le dio una direccin, pero la desech porque caa muy lejos de su centro de trabajo. Comprob en un diario que tena una direccin mucho ms cercana y consigui un permiso de una hora, a media maana, de su jefe. La direccin consultada le condujo a un moderno edificio, con un portal lujoso y numerosos ascensores. Tanto lujo en los detalles empez a preocuparle por las tarifas que le pediran, pero ya era tarde para volverse atrs porque nada ms repicar el timpre le abri una amable seorita que le hizo

pasar al interior con la mejor de las sonrisas. La sala resultaba acogedora, ntima, coqueta. La recepcionista hizo caso omiso de su tarjeta de visita es ms, mostr cierto asombro ante su conducta y le pregunt qu tipo de masaje quera: "total" o "parcial". La alternativa le dej un tanto perplejo. A ciencia cierta le confes a la asombrada seorita no saba qu era lo que ms le convena. No era hombre de muchos recursos, pero la salud, para l, era lo ms importante. "Hacan un precio especial por treinta sesiones, por ejemplo?". La seorita, confusa, le inst a que aguardara un momento porque tena que consultarlo. Volvi minutos ms tarde acompaada de una gruesa seora que le examin atentamente, con mirada cauta. Le cont, con muchos detalles, el proceso de su dolencia. "Artrosis cervical", le haban dicho. "No tiene cura, pero se puede aliviar". Y por eso estaba all. La seora asenta. La recepcionista, visiblemente azorada, se aboton apresuradamente la bata. Le hicieron pasar a una salita que no tena ms que una mesa camilla como todo mobiliario. En la habitacin contigua se oan risitas contenidas. Se quit la camisa y, ciertamente, se llev una pequea desilusin cuando vi que entraba la seora gruesa, muy dispuesta, con unos frascos y una toalla. Ciertamente, hubiese preferido ser atendido por la bella recepcionista. La sesin de masajes a manos de aquella robusta matrona no habra de olvidarla en la vida. Daba la impresin de que la seora pretenda que no volviera nunca

ms por all. "Desde luego pens, as pocos clientes iban a tener...". Ahog un "ay!", y cuando termin la sesin sinti un gran alivio. La seora gruesa jadeaba trabajosamente. Se llev una gran sorpresa al escuchar la respuesta que recibi al inquirir por el importe de la sesin. "Dgale a su jefe que aqu somos todas muy honradas. Y que estamos diplomadas...". Le extra que su jefe, modlico jefe de seccin, tuviera aquellas amistades. No se habra equivocado de "jefe"? Por quin le habran tomado? De todos modos, cuando lleg a la entidad bancaria donde prestaba sus servicios desde haca veintids aos, se apresur a transmitir a su jefe el extrao recado. Este no daba crdito a lo que oa. Le mand repetir el mensaje tres veces. Luego cont los pormenores de su visita. Tuvo que hablar con otro jefe ms inmediato. A continuacin, con el jefe de relaciones sociales. Los compaeros intuyeron que algo grave suceda... Le abrieron expediente. Segua sin entender nada de todo aquello. Los compaeros, al pasar junto a l, le guiaban un ojo. Su mujer prorrumpi en un llanto silencioso cuando se lo cont. "Un degenerado, eso es lo que eres, un degenerado...", le dijo. Y l, slo acertar que no era culpa suya, que poda considerarse un mal congnito. O quizs contrado en tantos aos sentado en la mesa del banco. La mujer arreci en sus sollozos. Se call y se fue a acostar. Sinti que el cuello ya no le molestaba y pens que, pese a todo, al da siguiente acudira a una nueva sesin. Qu mal haba en ello?.

VACACIONES EN FAMILIA Se oan tantas cosas, cuando llegaba el verano y las vacaciones, en torno a los ancianos abandonados por sus familiares en la gran ciudad!. Le impresion el caso de un padre "olvidado" por su hijo en una gasolinera. Ella, afortunadamente, no tena nada que temer al respecto. Su hijo la quera, la nuera tambin, as como los nietos. Cierto es que jams le hablaban, la ignoraban, pero la queran. De ello estaba segura. Cuando llegaron las vacaciones de agosto, como todos los aos, la animaron a hacer la maleta, mejor dicho, sus maletas, porque le gustaba llevar siempre toda su ropa consigo. La nuera, solcita, la ayud. Todos parecan estar muy contentos. El viaje era muy largo y, como siempre, su hijo quera aprovechar al mximo sus vacaciones, partiendo un viernes al atardecer. Como era ya costumbre establecida en aos anteriores, cerrada la noche, pararon en una especie de motel para dormir y proseguir muy temprano al da siguiente. Se repartieron en tres habitaciones. A la abuela le asignaron un dormitorio para ella sola. Por la maana no hizo falta que nadie la despertara. Se lav, se visti, se pein y baj al saln, para desayunar con los suyos. Haba mucha gente y no los vi. Alguien la invit a tomar asiento en una mesa. Cinco ancianas de su edad la saludaron calmadamente con un gesto de la cabeza.

Le llam la atencin el atuendo de la camarera, que sin dirigirle la palabra, le puso en la mesa, ante ella, una taza de caf con leche y unas galletas. Volvi a examinarla. Hubiera jurado que se trataba de una religiosa con atuendo. Desayun un tanto inquieta, dada la tardanza de su familia, y se dirigi a recepcin. All, por fortuna, le informaron de todo. Su hijo, nuera y los nietos no haban dormido all. Prefirieron continuar el viaje. Todas sus maletas las haban dejado, sin embargo, a buen recaudo. Tampoco tena que preocuparse del pago de su estancia. Estaba todo acordado. Sinti una terrible decepcin, una honda amargura. Tambin a ella la haban dejado, en aquella residencia de ancianos, a muchos kilmetros de distancia de su residencia habitual, mientras ellos transcurran sus vacaciones en la playa. "No es eso, le dijo la hermana religiosa con dulzura. No ha comprendido bien. Vendrn en Navidades a saludarla". UNA BODA Esperaba con contenido nerviosismo el da de su boda. Es natural, pensarn. Todos los novios y las novias suelen ponerse muy nerviosos, das antes, semanas antes, meses antes... El novio en cuestin se puso nervioso exactamente sesenta das antes de la fecha de la ceremonia nupcial. Pero supo sobreponerse a su estado de nimo y prepararlo todo, junto a su prometida, de manera perfecta. Las proclamas, la fecha y la hora en la iglesia, las invitaciones a familiares y amigos, los padrinos, las

flores, el restaurante para el gape posterior, las arras, los billetes de avin, el hotel en las Islas... todo estaba ya previsto, encargado y anotado. Slo faltaba esperar a que llegara el ansiado da... y lleg. Esplndida estaba la novia, elegante el padrino y la madrina, floreado el templo y radiantes los numerosos invitados. Y en el momento emocionante en que el sacerdote, dirigindose a los contrayentes, en el silencio del templo slo interrumpido por el lloriqueo de un nio contumaz que, presto, fue enviado al exterior, con su azorada madre, formul al novio la ya tristemente clebre y famosa cuestin: "Quiere por esposa a...?" (Omito el nombre y apellidos de ella por discrecin), ste, tranquilo, sereno, con un dominio exagerado quizs de la situacin, respondi: "No". Ante el estupor general, el asombro y la sorpresa, el sacerdote, creyendo que se encontraba ante una broma de mal gusto, motivada por alguna apuesta secreta de "despedida de soltero", volvi a formular la cuestin. Nueva negativa; pero esta vez con una aclaracin precisa, contundente y asombrosa. "En realidad, Padre, esta mujer seal con su dedo ndice a su prometida debera casarse con ese seor, amigo mo hasta ahora, que est ah abajo con esa seora que es su mujer. Ellos lo saben bien. Yo lo supe hace dos meses y esper este momento..." La prometida rompi en llanto, ante la estupefaccin general. El novio, sin inmutarse, prosigui: "Queridos amigos: no habr boda, pero no quiero aguaros la fiesta. En el restaurante que ya conocis por la

invitacin, os espero para celebrar la decisin ms importante de mi vida, que ha sido no casarme. Perdonadme ahora..., gracias". Y se retir.

PRIMERA COMUNIN Teresina se mostraba muy nerviosa y era natural. Todos los nios experimentan lo mismo, das antes, cuando van a hacer su Primera Comunin. Y lleg el da, y a la nia la vistieron de blanco, como si fuera una novia. Radiante estaba Teresina y su madre, y sus abuelos, y sus tos y dems parientes por parte de madre. Todos juntos, en varios coches, se dirigieron a la iglesia parroquial. La ceremonia result muy emotiva, el fotgrafo hizo las fotos de rigor y luego se fueron todos a casa, para celebrar el hermoso da en torno a una copiosa mesa donde no falt el espumoso. Casi todos los nios, al final de la jornada, suelen sentir una enorme pena cuando se desprenden del traje de su Primera Comunin. El da feliz ha terminado. Pero Teresina fue a la cama, feliz, rendida y contenta. Saba que el domingo siguiente celebrara su Primera, mejor dicho, Segunda Comunin, con su padre, sus abuelos, sus tos y dems parientes por parte de padre. En otra iglesia, con otro sacerdote, pero siempre con seres queridos. Y volvera a repetir el almuerzo en casa de su padre, con sus abuelos... Y volvera a recibir muchos regalos. Le preocupaba solamente una cosa: Se repetiran los regalos? Su padre y su madre se habran puesto

de acuerdo? Sus abuelos habran hablado antes? Y los tos? Y los padrinos? La madrina era hermana de su madre y el padrino hermano de su padre. Desde cuando sus padres se haban separado, jams supo si se hablaban entre ellos. La verdad es que tampoco le haba importado mucho. Y lleg el da tan esperado. Y de nuevo volvi a comulgar, por vez segunda, con el mismo traje de la primera vez y sus zapatos blancos. Y de nuevo cort en casa de su padre la tarta. Y todos aplaudieron. Cuando el lunes regres al colegio y cont a sus compaeros y compaeras de clase lo de su segunda comunin, todos sintieron envidia de Teresina. Y muchos nios, al volver a casa de sus padres, se sintieron frustrados al verles juntos viendo la televisin, sin hablarse casi siempre... De todos modos, era lo mejor que podan hacer, porque cuando abran boca era para iniciar una de sus habituales discusiones, interminables y desagradables. Y ms de un amiguito de Teresina envidi a sta y dese fervientemente que sus padres se separaran de una vez por todas... Para algunos era la primera cosa que le pedan a Dios.

LA RESIDENCIA Ciertamente la Residencia para ancianos resultaba muy atractiva en su presencia fsica. Un edificio moderno, en las afueras de la ciudad, en la parte ms sana y aireada, rodeado de rboles y

jardines, con su piscina olmpica que a decir verdad solamente utilizaban las enfermeras, un agradable comedor, sana comida, cuidados mdicos... En resumen: la Residencia contradeca toda una leyenda negra forjada por "unos cuantos" desaprensivos de los medios de comunicacin, afirmaba su director muy ufano y orgulloso. Pero cuando los hijos, hijas, yernos, nueras, nietos, nietas, sobrinos de ambos sexos y algunos amigos de los all residentes se acercaban para visitarlos, se percataban de que la mayora no se senta nada feliz. Pronto supieron por qu: la Direccin haba decidido que todos los televisores emplazados en los salones de recreo y en la cafetera fuesen apagados a las doce de la noche. Hubo protestas generalizadas, porque casi todos los canales de televisin ofrecen pelculas que nunca terminan para la media noche. Y se quedaban sin saber "cmo terminaba aquello". Los parientes y amigos escuchaban pacientemente las quejas de los internados. Uno de ellos, conmovido o posiblemente harto de tanto or la misma queja cada domingo, decidi introducir subrepticiamente un televisor porttil, para que su madre pudiera ver los filmes enteros en la habitacin. La madre invit a dos amigas. Estas a otras dos y una noche, la enfermera sorprendi a diecisis ancianos de ambos sexos contemplando un filme muy interesante a las doce y media de la noche. Arreciaron las protestas. Las visitas optaron por contar el final de las pelculas a los residentes. Pero como muchos no haban visto la pelcula de turno porque haban salido a cenar o bailar o simplemente a

tomar unas copas, decidieron inventarse los finales. Y luego, en la Residencia, los ancianos y ancianas discutan acaloradamente, porque cada cual contaba un final distinto. "Pues es as aseguraba uno, porque mi hijo me lo ha contado...! Y mi hijo no miente...!.

LECCIONES EN VDEO Cuando la nia de siete aos lleg a casa, a sus padres no les hizo mucha gracia lo que cont. A partir del prximo lunes, la profesora haba anunciado que les mostrara un vdeocassette con unas lecciones prcticas sobre la vida sexual de los animales y de los seres humanos. El padre, particularmente, no tena ningn inconveniente en lo de los bichos, pero que su hija pudiera ver a una pareja "en accin", le asustaba. La madre, ms prctica, se puso en contacto rpidamente por telfono con otras madres en idntica situacin. Todas estaban preocupadas, molestas y susceptibles. Decidieron reunirse en casa de una de ellas el sbado por la tarde, y de dicha reunin sali nombrada una comisin de cinco madres, que se personaron en el colegio el lunes a primera hora. La Direccin, muy comprensiva con el asunto expuesto por la comisin, accedi a la peticin. Antes de exhibir las cintas pedaggicas en clase, podran contemplarlas y sopesarlas los padres de los alumnos. La noticia corri como un reguero de plvora por la ciudad, casi siempre

tranquila. El martes por la noche, el saln de actos estaba totalmente abarrotado de padres de familia. Se apagaron las luces y tras una previa presentacin de la profesora que en opinin muy particular de algunos padres era una mujer atractiva y sensual comenz el visionado de las tres primeras lecciones. Al llegar a un primer descanso, todos los asistentes estaban conformes con la teora expuesta. En la segunda parte se visionaron otros tres captulos, dedicados a los seres humanos, a la procreacin, al coito, a las diversas posturas, etctera. Resulta ahora muy difcil narrar lo que ocurri entre los asistentes. Habra que remitirse a los comentarios posteriores en cada uno de los hogares, o lo que es peor: a los hechos que se sucedieron y repitieron en ms de una casa. Algunos matrimonios, presos de gran excitacin en la sala y aprovechando la oscuridad, cometieron actos irresponsables y ofensivos para quienes se sentaban a su lado. Hubo parejas que se besaron con fruicin, con pasin, recordando tiempos pasados, de novios. Y en las alcobas, algunas "imgenes" fueron testigos de unos actos que jams los implicados hubieran soado con poner en prctica das antes... Las lecciones, de todos modos, fueron prohibidas. LA DUDA Cuando muri su marido, all estuvieron sus hijos, yernos y nueras, rodendola solcitos. Tras los funerales, en la casa que prcticamente les haba visto nacer en el caso de las

dos hijas haba sido testigo de las sendas pedidas de mano le haban dicho: "No te preocupes, madre, nos tienes a tu lado. Vivirs con nosotros". Y bien que lo cumplieron. Vendieron el inmueble, se repartieron el importe de la venta y decidieron que cada mes, uno de los hijos o hijas tendra a la madre en su casa respectiva. La viuda lo acept sin rechistar porque la casa donde haba compartido tantas alegras y tristezas con su marido ya no le deca nada. Es ms ... le produca una inmensa tristeza. Durante los dos primeros aos de su nueva existencia todo pareca ir sobre ruedas. Eran cuatro hogares distintos y en los cuatro se senta bien recibida. Le queran los dos hijos, las dos hijas, los dos yernos y las dos nueras. Incluso los nietos la adoraban. Pero dicen que el tiempo y la convivencia todo lo destruyen. Y con el paso del tiempo y de los aos, los traslados mensuales de la anciana viuda comenzaron a resultar un calvario para todos... menos para ella. Fueron primero las nueras o los yernos?. No lo sabremos a ciencia cierta. Pero por esta parentela un tanto forzada y postiza comenzaron los primeros enfrentamientos. "Por qu nos tenemos que quedar con ella en agosto?", se preguntaba una. "Por qu se mete en lo que no la llaman?", se preguntaba el yerno, harto de or los reproches de lo poco que atenda a los nietos y de lo permisivo que resultaba su comportamiento. Los traslados se convirtieron en autntico calvario. Cada familia viva la felicidad de tres meses y el cuarto "era la cruz". Resultaba cruel pensarlo, pero el hecho es que la

anciana gozaba, con sus ochenta aos de una salud de hierro. Cunto tardara Dios en acogerla en su seno? Cinco aos, diez, quince...?. Un da se reuni la familia en consejo y decidieron terminar con aquello. Dado que era inhumano ingresarla en una residencia y ella adems se negaba, lo mejor era que se decidiera por la casa de uno de ellos. Si no lo haca, haran un sorteo secreto. La anciana, planteada la cuestin, se ech a llorar, exclamando: "Ya s que si elijo a uno, los otros tres me van a odiar... Me niego".

ATASCO Tenan muy poco que decirse. Era una pareja sentimentalmente acabada. Pero seguan juntos, porque tenan dos hijos, un chal en las afueras, un coche ltimo modelo... y se necesitaban. Cada uno en su trabajo, se vean solamente a la ida y al regreso del trabajo. Para ahorrar gasolina haban decidido emplear un solo coche. l la dejaba en una esquina estratgica y por la noche, en el mismo punto, la volva a recoger. Se pasaban encerrados en el coche horas y horas, sin dirigirse la palabra, cada uno ensimismado en sus propios pensamientos, si es que pensaban en algo. l fumaba pitillo tras pitillo y de vez en cuando haca alguna alusin a los problemas del trfico, a la mala educacin de los otros conductores y a la desidia del Gobierno en el plan de modernizacin de carreteras. Ella pareca absorta en sus cosas. Me-

cnicamente pona la radio y si no le apeteca lo que escuchaban terminaba colocando alguna "cassette" de sus preferidos. Canciones de otros tiempos, tiempos de su juventud marchita y olvidada. "L'amore e una colomba...". "Partir, la nave partir, dove arrivera, questo non si s...". Haba sido siempre una romntica empedernida, sin cura. Su marido jams haba tenido nada de romntico. Tambin le gustaban los tangos: "Caminito que un da muy juntos nos viste pasar...". Aquella noche, cuando regresaban, como de habitual, en el coche, al enchufar la radio una locutora lea una carta annima en un consultorio sentimental. l hizo el gesto de cambiar de onda. "Djalo!", dijo ella. No saba de qu se trataba, pero respet su decisin. La locutora lea una carta, banal, estpida, cursi, de una de tantas radioyentes. "Mi vida no tiene sentido y, algunas veces, pienso que no s por qu sigo. Quiz por mis hijos... De no ser as, pienso que me matara. Bueno, tambin me imagino que podra encontrar otro hombre e irme con l al fin del mundo, a Honolul, a Tahit... Quiero vivir, ser feliz, que el agua del mar inunde mi ser...". El marido, llegado a este punto, cort la emisin. "Qu tonteras hay que or!", dijo por todo comentario. "Qu loca!". "Vuelve a ponerlo!", dijo con tono airado la mujer, "Esa loca soy yo...!".

VIAJES ILUSIONADOS

Eran un matrimonio feliz. Puede muy bien decirse que lo eran. No tenan hijos, pero Dios les haba dado la oportunidad de que sus respectivas madres vivieran la una con ochenta y cinco aos y la otra con noventa y dos. Y lo que es ms importante: ambas gozaban de buena salud. El matrimonio trabajaba y se haban organizado a la perfeccin. El marido, los lunes, mircoles y viernes, abandonaba la oficina y se diriga a casa de su madre para almorzar con ella. Los martes, jueves y sbados haca lo propio con su madre poltica, es decir, en una palabra, la suegra. Su mujer haca lo mismo con su madre y suegra, pero en alternancia distinta de das obviamente. Podan pedir algo ms en la vida? Ciertamente, hubieran deseado que la madre de ella pudiera ver. Por otra parte, la madre de l, con el transcurrir de los aos, sufra un proceso de esclerotizacin. La asistenta domstica, es ms, juraba que no se enteraba de nada, que "estaba ida"... No era cierta tal cosa. Saba cundo le tocaba venir al hijo o a la nuera. Y, sobre todo, esperaba ansiosamente los domingos, porque ese da el matrimonio recoga con el coche a las dos ancianas y se las llevaban de excursin, de viaje "por ah"... Un da les propuse una solucin que siempre me la estn agradeciendo... Muy de maana, recogen a las dos ancianitas de sus respectivos domicilios. Ella o l, o los dos, dicen con voz cantarina: "Qu os parece? Nos vamos a Toledo!". Y cada domingo se inventaban una ciudad espaola distinta. La cuestin era dar unas vueltas por la

ciudad, sin trfico, y al cabo de una hora, conducirlas a un restaurante distinto. "Dnde estamos?", preguntaba la ciega. "En La Corua", terciaba la hija comiendo mariscos. Y las dos se sentan felices y lo comentaban luego, al da siguiente, por telfono con sus amigas. Un da, los cuatro tuvieron el capricho de almorzar en un restaurante chino. "Dnde estamos?", pregunt la esclertica. "En Pekn", contest el hijo, masticando cerdo agridulce. Al da siguiente, las amigas comentaban entre s que las consuegras eran unas mentirosas...

EL GOLPE Haba cenado copiosamente en un restaurante italiano con unos amigos y aunque viva lejos, decid tras despedirme de todos y para despejarme un poco continuar andando un buen rato. Era ya madrugada. De repente, empez a lloviznar y decid tomar antes de tiempo el taxi. No result tarea fcil. En la confluencia de dos concurridas calles divis una luz verde. Un semforo impidi que se acercara. "Taxi!", exclam nervioso e impaciente por la ya prolongada espera. El semforo en rojo me impeda atravesar la calle y montar en l. De repente, una pareja de jvenes pretendi arrebatrmelo. Confiaba en que el taxista me hubiera visto, pero la luz segua "verde". La pareja, nerviosa, no aguant a que el semforo se abriera. Se lanzaron a la busca y captura de aquel taxi. No miraron a su derecha. Lo que

voy a contar me sobrecogi: un veloz coche, quiz a noventa por hora, embisti al joven de tal manera que el muchacho vol por los aires, como un mueco de trapo, un pingajo, describiendo un amplio semicrculo y cayendo de cabeza sobre el parachoques de un coche mal aparcado. Los gritos desgarradores de su compaera inundaron la calle. Los escassimos testigos del atropello corrimos hacia la vctima. El coche se dio a la fuga. Minutos ms tarde lleg la Polica. El joven sangraba por la boca y de una herida en la cabeza. Poco despus lleg una ambulancia. La Polica tomaba notas mientras cada uno daba su particular versin de los hechos. Media hora ms tarde todo el mundo se haba ido. Yo me resista a hacerlo. "Vivir?", pregunt a los dos policas. Se encogieron de hombros. Realmente, tampoco ellos saban nada ms que yo. Y, adems, supuse que estaban habituados a estos lances. Me alejaba del lugar cabizbajo, cuando de repente me top con un zapato de hombre, negro, lustroso, al que, al parecer, nadie haba prestado atencin. Lo recog con mimo. Sera de la vctima, del joven accidentado? Volv donde los policas y mostr el zapato. No parecieron emocionarse. Ni se inmutaron. Me lo cogieron por cortesa, con cierto asco. Luego, en la cama, sin poder conciliar el sueo, me pas la noche preguntndome dnde estara el otro zapato...

LA JUERGA

Seran ms o menos las tres de la maana. Ellos, es decir, el numeroso grupo mixto, no tenan ni remota idea de la hora. El encargado del local, s. Tena ganas de irse a casa y no aguantar a aquellos clientes tan pelmas. Haban cenado, bebido, bailado hasta la saciedad. Por culpa de una de las chicas, dos estuvieron a punto de llegar a las manos. Tras muchos forcejeos la sangre no haba llegado al ro. Pero se haban escuchado palabras soeces, vulgares, imprecaciones y hasta alguna blasfemia. Son los nuevos tiempos, se lamentaba el encargado, con la factura de los gastos en un platillo. Se la mostr a uno de los hombres del grupo, el que pareca ms sereno de todos. Al ver la factura en el platillo y tomarla en sus manos con gesto dubitativo, slo acert a decir con palabras entrecortadas: "Anda, la dolorosa...!". Y lo dej en el platillo. El encargado toc ligeramente a otro compaero que besaba apasionadamente a una amiga, presumiblemente. Contrariado, al cabo de unos segundos se volvi. Al observar el platillo, se ri, su amiga tambin, y siguieron besndose, estrechamente abrazados. El encargado saba cmo iba a terminar aquello. Siempre sucede lo mismo. En invierno, en Benidorm, la polica tiene escaso trabajo comparado con la temporada veraniega. Aos atrs no ocurran estas cosas, pensaba el encargado. Cuando lleg una pareja y fue informada de lo que ocurra, fueron todos conminados a presentar su documentacin. "O pagan o se vienen con nosotros...", advirti uno de ellos. Al parecer nadie tena mucho dinero.

Salieron a relucir los DNI. Eran todos de la misma generacin, no haba duda alguna. Ochenta y cinco aos, setenta y cuatro, sesenta y siete, y todos por el estilo. Una seora, orgullosa, les dijo: "Tengo ochenta y cinco, verdad que no los aparento?". El guardia anot cuidadosamente los nombres y apellidos, as como direccin y localidad. Maana saba que vendran los hijos y los nietos a pagar los gastos y a hacerse cargo de los respectivos padres y abuelos. "Parecis nios! les gritarn el hijo o el nieto No os da vergenza?". Y seguramente que alguien dir: "No!", con desesperacin. AGENCIA MATRIMONIAL Estaba decidido firmemente a contraer matrimonio. Quiz era tarde. Pero se miraba en el espejo, tras afeitarse cuidadosamente, y se deca que para sus cuarenta y cinco aos se conservaba bastante bien. Algunas amigas hasta le encontraban atractivo y seguramente que se hubieran casado con l, de habrselo propuesto. Pero l quera otra cosa. Le asfixiaba el ambiente provinciano y burgus que se respiraba en la ciudad. Se conoca todo. Sus amigos haban contrado matrimonio y l, cuidando a su anciana madre, de la que haba heredado una tienda de gneros de confeccin, no se haba percatado de que su existencia se le escapaba de las manos y que no haba conocido todava el amor de su vida. Ahora, su madre haba muerto. Era cliente de varias agencias matrimoniales con sede en Madrid, las cuales se ocupaban de enviarle, regularmente, una relacin de posibles

contactos. Eran agencias de absoluta seriedad y moralidad, pero al parecer no tenan lo que l precisaba. Una mujer agraciada, soltera nada de separadas con hijos, viudas o divorciadas..., que estuviera dispuesta a compartir la vida en comn. Un da le llam la atencin un reportaje aparecido en la televisin. Al parecer, existan modernas agencias que exhiban, con discrecin garantizada, vdeos con las presuntas y posibles compaeras para toda la vida. La cuota era cara, pero se anim. Experiment una gran emocin cuando recibi una remesa de vdeos. Le llam poderosamente la atencin la quinta candidata. Lo reuna todo y adems tena una cara atractiva y un hablar suave, discreto, elegante, entraable. Pens que aquella, poda ser la mujer de su vida. Llam a la agencia y la misma se encarg de montar una entrevista "confidencial y sin compromiso alguno". Se fue a Madrid. El da sealado, a las ocho de la tarde, esper en la cafetera convenida, blandiendo ostentosamente la revista elegida, y la vio entrar... Tmida, dulce, como en el vdeo. Le reconoci y se acerc a l cojeando visiblemente.

EL SUBMARINISTA Su gran pasin era la pesca submarina, pero le era difcil practicar tal deporte viviendo como viva en la capital. Su mes de vacaciones en una tranquila playa mediterrnea lo empleaba en practicar su pasin favorita, mientras su mujer e hijos trataban de

entretenerse de cualquier manera. Odiaba la pasin de su marido, odio que fue en aumento el da que le plante unas vacaciones en Cuba. Le haban hablado de Cayo Largo y quera bucear all, en aquel lugar paradisaco. La esposa no puso especial nfasis en el viaje, porque se imaginaba ms o menos lo que le aguardaba. No se equivoc. Un lugar maravilloso, solitario..., pero tremendamente aburrido. Los primeros das le acompaaba en el barquito alquilado hasta los puntos elegidos para bucear. Se mareaba un poco y decidi quedarse en la playa, esperando el regreso del barquito y de los animosos buceadores, entre los que se encontraba su marido. Transcurridos los quince das y de vuelta nuevamente al hogar, aquella mujer se transform radicalmente. Haba un fulgor en sus ojos, un brillo especial, una ansiedad que al miope de su marido pareca escaprsele. Y un da surgi la gran sorpresa. Quera volver a Cuba, a Cayo Largo, pero sola. El marido no sala de su estupor. La mujer, ebria de amor y pasin, tuvo que confesarle la verdad, casi toda la verdad. Durante sus zambullidas haba conocido a un simptico y amable cubano y se haba descubierto una "mujer nueva". Recalc lo de "nueva" y el marido, mudo por la sorpresa, no quiso o no se atrevi a profundizar en las indagaciones. Tema lo peor. Toda la familia experiment una gran conmocin ante la noticia de la partida de la mujer, que dej a las dos nias con el marido. Si la despedida en el aeropuerto result violenta, el regreso qued lleno de interrogantes

para el resto de sus vidas. Ella no cont nada y l no pregunt nada. La primera noche es decir, la primera noche tras el regreso del solitario viaje, ella le pidi tajantemente: "No me toques!". La explosin de ira del submarinista no se hizo esperar. "Qu tena el cubano que no tuviera l?". La mujer no responda. Callaba ensimismada. "No te preocupes le dijo finalmente no volver nunca ms. Lo peor ya ha pasado. Perdname..." Y lo dijo con tal dulzura, serenidad y franqueza, que el marido call, call para siempre. Pero, desde aquel da, en las vacaciones cuando se zambulla, fuera donde fuera, volva discretamente a ras de la superficie y con un pequeo periscopio de fabricacin casera observaba los gestos, ademanes y actitudes de su mujer, que atenda a las nias y lea un libro, sin ms inters por la vida.

EL TIMO DE LA LOTERA Viva muy cerca de la glorieta de Atocha y tena por costumbre, desde que la jubilaron, dar una vuelta por la misma, para ver tranquilamente el trajn de la gente, de los coches. Aquel domingo trrido de julio no lo olvidar jams. Se dispona a abandonar la glorieta, camino de su casa, cuando de repente un individuo, mejor dicho, un seor, porque iba muy bien trajeado, la abord. Creo que resulta innecesario contar los pormenores de su charla, porque desgraciadamente en la prensa suelen contar casos como ste. El seor

en cuestin sala por la tarde camino de Caracas, en avin, y tena en la mano un dcimo de lotera. Al parecer le haban correspondido tres millones de pesetas. Le urga cobrar el dinero en efectivo y todas las administraciones de lotera, as como los bancos, estaban cerrados dado que era domingo. Estaba dispuesto a entregar el dcimo a una persona que por lo menos le pudiera dar la mitad del premio, tras la oportuna verificacin. La anciana escuchaba en silencio, pero los ojos le brillaban. Se avino a ir a una administracin de lotera que exhiba en su escaparate los nmeros premiados en la fecha indicada en el dcimo. Era cierto, le haban correspondido tres millones. Se acerc un seor bien trajeado y pronto se meti en la conversacin. Pareca decidido a hacerle el favor al viajero. Se pusieron de acuerdo los donantes. Cada uno aportara medio milln, y al cobrar el dcimo, se quedaran con dos por la gestin. Al viajero le pareci poco dinero, pero termin accediendo. Se le notaba que tena prisa y estaba nervioso. Fue a su casa la anciana, sac un fajo de billetes del colchn y entreg su medio milln. El otro donante le entreg un cheque al portador. Al da siguiente, la anciana se dirigi con el dcimo a la administracin de loteras. En la puerta le esperaba el otro donante, como haban convenido. Cobraron el dcimo ms tarde en el banco y se repartieron los tres millones. Cuando la anciana cont lo sucedido a sus amigos y en la vecindad, fue duramente recriminada por su comportamiento abusivo e inmoral. La llamaron desde entonces "la Timadora".

LA ASISTENTE SOCIAL Lo digo de todo corazn: jams hubiera supuesto que un servicio municipal pudiera funcionar con tanta eficacia. Explicar mi caso en dos palabras: mi madre, una anciana de ochenta y cinco aos, vive conmigo desde que se qued viuda hace quince aos en mi piso de soltero. Desde que ocurriera aquella desgracia, mi vida cambi radicalmente, porque surgi una responsabilidad, la cual jams haba imaginado que se me habra de presentar... pero se present. Mi madre necesitaba afecto, y yo le daba afecto; mi madre nece sitaba compaa... pero yo eso no poda proporcionrsela. Mi trabajo me obliga a transcurrir fuera de casa diez horas y hasta doce... Y a mi regreso, all est mi madre, muda, con un reproche en cada uno de sus ojos. Pasados varios aos, decid poner fin a esta tensa situacin. Requer los servicios del Departamento de Madres Abandonadas y Solteras Arrepentidas, dependiente a su vez del Organismo Autnomo de la Comunidad para Relaciones Humanas en Primer Grado. Tras varias solicitudes y cinco entrevistas personales, acordaron finalmente que una asistente social visitara diariamente a mi madre. No supe nada de la misma hasta meses despus. Eso s, mi madre fue cambiando paulatina y radicalmente da a da. Se la vea feliz. Supe cul era el secreto de la desconocida asistente

social. La escuchaba pacientemente. Mi madre la invitaba a merendar y le cont la historia de la guerra civil espaola en episodios de tres horas de duracin, sin anuncios publicitarios en los intermedios. Un da, llegu a casa ms pronto que de costumbre y me top de bruces con la asistente social, que en aquel momento se estaba despidiendo de mi madre. Era una agradable y atractiva mujer, de dulce rostro, moreno, de perfiles suaves y hablar tranquilo. Debo reconocerlo: me qued prendado de ella. Casi instintivamente hice lo posible para verla en feliz coincidencia todos los das. Y de esa relacin fue surgiendo una bella amistad que el tiempo se encarg de transformar en amor sincero. Mi madre lo ignoraba todo, pues yo jams suba a casa. A las ocho siempre la esperaba en el portal y como un hbito, la acompaaba hasta el metro. Un da la invit a tomar una copa, en otra ocasin cenamos juntos... Y una noche de luna llena, me declar: "Quieres casarte conmigo?", le dije en la boca del metro de Aluche, pues esa noche, decidido a todo, mont en el suburbano con ella. Me respondi afirmativamente, mirndome con ojos enternecidos, pero aadi: "De acuerdo, cario, pero qu haremos con tu madre? Yo no la soporto...!".

QU SER DEL "GAVIOTA"? Haba concertado una entrevista en unas oficinas comerciales ubicadas muy cerca de la plaza de la Independencia.

La cita era a las nueve de la maana. Precavido, tom un taxi una hora antes y por un hecho, a todas luces inexplicable, llegu frente a la Puerta de Alcal con media hora de anticipacin. Abandonado a mi destino por el taxista, me top con las grandes puertas de hierro, abiertas de par en par, del Retiro. Un extrao impulso me empuj hacia el interior. Haba muy pocas personas, y casi todas pasaban corriendo haciendo ejercicio quizs o temerosas de llegar tarde al trabajo la mayora. Cuando llegu al estanque observ que ... "No s cmo contarlo, de verdad...", comentaba horas ms tarde a mis compaeros, durante ese almuerzo presuroso que la hora de asueto laboral nos impone a una gran mayora. "El estanque estaba quieto, silencioso, las barcas atracadas, un jardinero barra muy cerca la tierra, el sol despuntaba y arriba un avin con retraso habitual haba trazado un surco blanco en el cielo. De repente, una gaviota, una gaviota?, me pregunt a mi mismo y preguntaba a los dems... Es posible que fuera una gaviota?". No nos pusimos de acuerdo. "Bueno, sigue, da lo mismo", me dijeron. "Quera deciros que esa ave, de repente, remont el vuelo, en medio del estanque, lenta, pausadamente, rozando con sus patas la tersa superficie, rompiendo la calma en ondas y yo miraba absorto su vuelo hasta perderse en el horizonte... En aquel momento, pens que la vida, tal como la vivimos, no merece la pena, y que la gaviota o lo que sea, era feliz y yo no poda seguirla. Minutos ms tarde, estaba en medio del catico trfico, es-

quivando los coches". Termin el relato y un compaero, rompiendo el silencio que mi ridcula historia haba, al parecer, provocado, exclam: "Maana ir a ver el Retiro antes de entrar al trabajo". Debi cumplir su promesa, porque lo cierto es que jams volvi a trabajar. "Qu ser del gaviota?", solemos preguntarnos alguna vez durante el almuerzo de una hora de asueto laboral, con un men que siempre se repite, invariablemente de lunes a viernes. Por lo tanto, maana martes, ya s lo que almorzaremos...

EN EL METRO Ciertamente no haba muchos pasajeros y casi todos parecan dormitar en sus asientos. Seran las diez de la noche y casi todos regresbamos a nuestros hogares, cansados y quizs derrotados por la brega diaria. En la siguiente parada, las puertas del convoy del metro nocturno acogieron solamente a un pasajero en el vagn en que nos encontrbamos. Nadie le prest atencin. Arranc el convoy y empez su letana, una letana bien conocida desgraciadamente... "Seoras y seores, perdonen la molestia...". Nadie se inmut. Nadie se fij en l. Porque de voz masculina se trataba en esta ocasin. Y la voz prosegua: "Soy un padre de familia, tengo seis hijos, tengo trabajo y...". Llegado a este momento del discurso, nos volvimos a mirarle. Era un seor de buen aspecto, bien trajeado, con gafas, de unos

cincuenta aos, de modales finos, y con un sombrero en la mano, blandido a manera de bandeja petitoria. Ahora le escuchbamos con curiosidad e inusitada atencin. "Tengo trabajo, repito, gano lo suficiente para mantener a mi familia y creo que es justo que lo que me sobre lo reparta entre aquellos que lo necesiten. Voy a proceder a repartir...". Y empez a avanzar desde el final del vagn. Nadie daba crdito a lo que haba odo. Y menos a lo que empez a hacer. De su sombrero, extraa billetes de mil pesetas y los iba ofreciendo a los pasajeros. El primero de ellos lo rechaz. El segundo dud un momento, y luego lo acept. El tercero hizo lo propio pero empez a observar el billete a contraluz. Era falso, era una propaganda original? Cul era la trampa? Dnde estaba el truco? Para cuando quisimos reaccionar, el metro se haba detenido y el caballero despedido. Nos miramos y guardamos con escepticismo el billete de mil pesetas. Hubo un pasajero que lo arroj al suelo. Minutos ms tarde lo recogi con cierto nerviosismo. Al da siguiente sucedi lo mismo, y al siguiente... Al cabo de una semana, al parecer se haba corrido la voz y el vagn estaba repleto de gente. El caballero no fallaba noche alguna. Hasta que un da aparecieron unos agentes de Polica que le pidieron la documentacin. Les mostr el DNI y les ofreci sendos billetes de mil pesetas con una sonrisa. Se lo llevaron, al parecer por fallida corrupcin de agentes policiales. Lo deca al da siguiente la prensa. Y enterada toda la ciudad del hecho, pronto cundi el

ejemplo. Surgieron firmas patrocinadoras que enviaban agentes donantes por docenas. Era una cuestin de imagen. Hasta que la direccin del Metro decidi tomar cartas en el asunto. Coloc en lugares bien visibles, unos rtulos que decan: "Prohibida la filantropa"

ARTROSIS Y MASAJES Lo achacaba a la postura adoptada en su mesa de trabajo y a su vida sedentaria... El hecho es que siempre le dola el cuello, la espalda y las cervicales. Esto ltimo lo saba hoy el doctor que le atendi fugazmente en la consulta de la Seguridad Social. La cosa, al parecer, no tena remedio ni solucin. Solamente podra encontrar alivio practicando la natacin, relajndose, caminando al aire libre... y con los masajes. Ah, los famosos masajes de los que siempre estaban hablando sus compaeros de oficina a todas horas, entre bromas y risas! l nunca les prest atencin. Pero ahora su salud le preocupaba. Se interes por los masajes, y un compaero, solcito y sonriente, le mostr un peridico con decenas de masajistas ofreciendo sus servicios. Jams hubiera supuesto que existieran tantos afectados por la artrosis. De otra manera, se deca, no se justificara tanta oferta de masajistas. Prob con uno de los telfonos reseados en la seccin de anuncios y una solcita voz femenina le inform del horario: de cuatro de la

tarde a dos de la madrugada. Le pareci una exageracin el horario nocturno. Quiso saber el importe de antemano, pero la voz femenina le dijo: "Eso lo aclararemos aqu, cario". Le molest un poco la confianza que se tomaba aquella voz annima, pero no le dio mayor importancia. Tom nota de la direccin y al da siguiente se present. La enfermera que abri la puerta de la consulta era muy atractiva. l le explic el motivo de la visita, el lugar exacto de las molestias y ella no pareci inmutarse. Le condujo a una salita, blanca, como un quirfano, con su mesa camilla donde le hizo tenderse, boca abajo, tras aconsejarle que se desnudara de cintura para arriba. Se quit la chaqueta, la camisa y la camiseta, esta ltima prenda con cierto embarazo. La seorita le pregunt: "Servicio normal?". "Normal", respondi l. Y durante media hora aquella experta mujer hizo maravillas con los msculos de su cuello, con su espalda. No pareca fatigarse ni abri la boca. Entregada por completo a su labor, concentrada en su labor, afanosa, hiertica, profesional ciento por ciento. Al finalizar la sesin, el paciente se sinti tremendamente aliviado, relajado, satisfecho, feliz. Y la cantidad que la experta masajista le pidi tampoco le pareci ninguna exageracin. Le prometi volver otro da. Ella le acompa hasta la puerta amable y solcita. "Hasta cuando usted quiera", le dijo como despedida. Y cuando el paciente comenz a descender las escaleras, la masajista tuvo un impulso irresistible y asomndose a la barandilla de la planta,

acert a decir al cliente que se iba contento y feliz: "Oiga, seor, perdone la curiosidad pero me gustara saber una cosa: es usted polica?". Respondi con un no rotundo con la mano, casi sin pararse en su descenso. En el portal, se detuvo a solas con sus pensamientos y se pregunt: Los policas tendran descuento? Pero no le pareci oportuno dar ms vueltas a la cuestin.

RELATOS EN PRIMERA PERSONA

UN AMOR IMPOSIBLE Llevo mucho tiempo despertndome temprano. Una frase trivial? Posiblemente. Pero con algo muy parecido arranc Marcel Proust su largusima novela siete tomos, siete "A la bsqueda del tiempo perdido" y nadie se lo ha recriminado. (No es de extraar tampoco que los editores de su poca le rechazaran el enorme manuscrito). Cualquier ruido me desvela en la madrugada. Vivo solo y estas cosas las valoran ms, las comprenden mejor quienes viven en soledad. Temo que golpeen mi puerta y no sea precisamente el lechero. No tengo un lechero que me traiga los botellines a casa, como le ocurra, al parecer, a Winston Churchill. De no haber sido as, no hubiera proferido su famosa frase, una de tantas de las suyas, que siempre suenan a epitafio. De todos modos, he llegado a un momento en mi vida en que ya nada me importa. Marcel, t me entiendes, verdad? Cuando escribiste aquello, al principio tan confuso para m, "...comprend que morir no era algo nuevo, sino que, al contrario, desde mi infancia haba muerto ya muchas veces" bien sabas lo que decas. Esta cita es tuya, Marcel, y pertenece a tu novela,

que intent traducir al euskera en un momento de desesperacin. Un editor me haba dicho: "Si lo estn haciendo los catalanes en su idioma, lo haremos tambin los vascos". De todos modos, creo que ignoraba que la Caixa subvencionaba la operacin. Pero me puse manos a la obra, Marcel. Entonces empec a conocerte. "Mucho tiempo llevo acostndome temprano". Pens que, como frase, era una tontera. "Qu me importa a m que se acueste temprano este imbcil?", me dije. Pero me puse manos a la obra. "Aspaldidanik oso goiz cheratu naiz". Ya haba traducido cinco palabras y saba que todava me quedaban un milln doscientas noventa y nueve mil novecientas noventa y cuatro, que para algo se pas el ingls George D. Painter media vida contando el texto original. Fue en aquel momento cuando el editor volvi a llamarme, dubitativo, serio y preocupado. "Qu le puede importar a un vasco Marcel Proust?", inquiri. Reconozco que mi respuesta no result muy convincente. "Su ama de llaves, Celeste Albaret, cuando muri el seorito, entr a prestar servicio, pagado por el Estado francs, en la casamuseo de Maurice Ravel, que era de San Juan de Luz, vasco por lo tanto, a pesar de que compusiera boleros". No le haba convencido, por supuesto. "Piense usted en algo con ms garra y mientras piensa, suspenda la traduccin". Y lo dej... Pasaron los aos y un da, acompaado de mi amigo el fotgrafo, me vi obligado a trasladarme a las costas francesas de Normanda, para hablar de

vacas, praderas, queso, sidra y especialmente del desembarco aliado de 1944, en uno de sus anuales aniversarios conmemorativos. La gua que nos asignaron, nos indic, en cierto momento, displicentemente: "A la derecha, Cabourg". El coche segua su marcha impertrrito. "Ha dicho Cabourg, el pueblo donde veraneaba Proust?". Asinti con la cabeza sin dejar de conducir. "Pare, por favor". Estaba harto de tantas "playas del desembarco" y Proust me segua llegando al alma, a pesar de mi fallida traduccin. Cuando me encontraba en el paseo martimo, frente al "Gran Hotel" que frecuent, record aquella frase suya "...la muchacha que llevaba un sombrero de punto muy encasquetado iba muy preocupada con la conversacin de sus compaeras y yo me pregunt si es que me haba visto cuando se pos en m el negro rayo que de su mirar sala...". Media vida se puede dar por una frase como esta. Dado que era un contumaz pederasta, seguramente que se trataba de "muchachos en flor". Emocionado, totalmente emocionado, la gua y el fotgrafo a duras penas consiguieron introducirme de nuevo en el coche. Me esperaba otra playa del desembarco, la ltima la de Dieppe. Enfrente, siempre, Inglaterra, de donde partieron los "desembarcadores". Para romper el hielo, supongo, la gua nos dijo que una vez, haca unos diez aos, vio las rocas blancas de Dover. Era verano, haba mucho sol y reverberaban. Me call. Cuando llegamos a Dieppe, no pude contenerme ante el maravilloso espectculo del Canal de la Mancha en todo

su esplendor y le pregunt: "Cree usted que Oscar Wilde llegara a ver las costas de su patria?". "Quin?". "Oscar Wilde" le repet. "Estuvo aqu, vivi muy cerca de aqu, en Berneval", le aclar. Ante mi insistencia, la gua nos condujo en coche a Berneval, a escasos kilmetros de Dieppe. En el camino, el fotgrafo le aclaraba en susurro a la gua que yo era un honrado padre de familia y que lo de Proust y Wilde era una simple coincidencia de admiraciones literarias estrictas. En Berneval hay un sendero que discurre en pronunciada pendiente hasta la misma orilla del mar. Las olas golpean fuerte y producen extraos rumores. Wilde pensaba, como Eurpides, que "el mar lava todas las manchas y las heridas del mundo", aunque luego cambi de idea y de hotel, pues no poda dormir, con tanto ruido de oleaje. "Llegaran a ver los ojos castrados de Wilde las costas de su amada patria?". "Castr?", exclam asombrada la gua, con los ojos grandes como platos. Le cont que Ramn Gmez de la Serna, en un maravilloso prlogo creo en los prlogos, deciden muchas pasiones literarias, algunas no correspondidas se limita a decir, al hablar de Wilde en Berneval: "Se agarra a las paredes, vaco, porque ha sido vilmente operado en la crcel". Qu le hicieron en la crcel de Reading, mientras escriba su famosa balada, que lleva el nombre de la crcel inglesa? Le remitieron a la categora de eunuco? La balada comienza diciendo: "Ya no tena su guerrera escarlata...", para concluir con esta dramtica apelacin: "Y todos matan lo que aman, oganlo todos; unos lo hacen con una

mirada de odio, otros con palabras acariciadoras; el cobarde con un beso; el hombre valiente con una espada!". Fue entonces, aquella misma noche, en un hotel de Dieppe, insomne por el oleaje seran las mismas olas que impidieron conciliar el sueo, a Oscar? cuando llegu a pensar, a convenir, a imaginar que dos hombres, como Marcel Proust y Oscar Wilde, unidos por tantas aficiones, por tantos gustos, creadores de obras tan maravillosas, pederastas impenitentes, veraneantes normandos uno por conviccin, el otro por obligado destierro pudieron muy bien haber intimado... Murieron los dos en Pars, sus cadveres yacen muy cerca el uno del otro en el cementerio del Padre Lachaise donde tambin vela sus sueos, por supuesto cantando, Edith Piaff y llegaron a conocerse, segn Painter. Fue en abril de 1894. Cenaron en casa de Madame Armand de Caillavet. Das ms tarde, Oscar visit la casa de Marcel, en el nmero nueve del Boulevard Malesherbes y al parecer, coment a sus amigos: "Creo que la educacin del seor Wilde deja mucho que desear". Por qu dijo esto? Qu lo motiv? Se lleg a insinuar Wilde a Proust? Cedi ste? Y si cedi,... Pudo Oscar ponerse nervioso? Se me ocurre pensar y lo dir de una vez por todas: se pudo producir el orgasmo ms importante del siglo XX, el ms genial de todos, el ms esotrico, culto, preciado, brillante, potico, imaginativo, sensual, de todos los que la humanidad haya podido provocar y producir en pareja. El choque de dos culturas una inglesa, la otra francesa en el escenario sin par de

Pars. Y este pensamiento, esta intuicin, me empuj a concebir un gran reportaje en exclusiva, titulado "Un orgasmo imposible", que conmovera a la opinin pblica, incluido el editor vasco. Tambin supona que los herederos de Proust y Wilde me amenazaran seriamente con la crcel. Asustado, cambi el ttulo y lo dej en "Un amor imposible". En veinte folios contaba la historia de amor ms maravillosa del mundo. Decid coger rpidamente un avin en Pars, abandonando a su suerte al fotgrafo. Prefer enviar con su mensajero el material, para que el director de la publicacin no se sintiera presionado con mi presencia. l mismo, al leer aquello, se percatara de su importancia. Todo lo que ocurri posteriormente me resulta confuso, muy dficil de explicar. No creo que estas lneas las puedan leer sin enmiendas ni tachaduras. Me aseguran que la censura es muy frrea, aunque nadie ha sabido aclararme qu es lo que ocurre con las faltas de ortografa. Algn da, seor director, ajustaremos cuentas. Se lo advert cuando me internaron. Fueron a buscarme a casa, muy temprano yo ya me haba despertadollamaron suavemente con los nudillos en la puerta. "Quin es?", dije. "El lechero", me respondi una voz agradable. Abr sin ms dilacin, agradablemente sorprendido. Realmente, no se trataba de un lechero, sino de dos. Vestan todo de blanco y no me asombr, porque me consta que por medidas higinicas hice un reportaje en una fbrica de productos lcteos se ven

obligados a hacerlo. Me sorprendi que me ordenaran preparar un maletn con lo ms necesario, ya que "estara fuera una temporada". Para cuando quise reaccionar, ya me haban metido en una ambulancia. Horas ms tarde supe que me haban trasladado a un sanatorio psiquitrico, que algunos se empean en llamar todava "manicomios".

EL RINCN DE LOS SEPARADOS Me gustara algn da escribir una bella historia de amor. Pero me resulta a todas luces imposible, por razn de oficio. Lo mo, mi especialidad, es el desamor. El Diccionario de la Lengua Espaola lo define como "falta de correspondencia al afecto de uno". Soy especialista en desamores. Por carcter?. Por experiencias vividas o sufridas?. Nada de eso. Por razones profesionales, simplemente. Coordino y me responsabilizo, en un diario de gran tirada, de una seccin que lleva por ttulo: "El rincn de los separados". Obtiene un xito rotundo. No la invent yo, ni tan siquiera mi redactor-jefe o mi director. Fue el Departamento de Marketing y Promociones Publicitarias. Haban pensado, en un principio, crear una seccin dedicada a la llamada "Tercera Edad". Pero llegaron a la conclusin de que los ancianos no compran nada, no consumen nada, se dedican a ahorrar para el da de maana, por lo que pueda suceder. Por el contrario, hay una legin de separados y divorciados en todo el mundo que creen

tener, realmente por lo menos, "media vida" por delante. Viajan, se relacionan entre s, consumen, se renuevan y cambian de imagen, se intercambian regalos, como esos novios primerizos... Creando una seccin dedicada a ellos, a sus problemas, a sus relaciones, acudira la publicidad. Dicho y hecho. El director me confi la seccin, sin ningn aumento de sueldo, pero me permiti utilizar un pseudnimo. Los comienzos, debo confesar, que me resultaron difciles. No llegaban cartas y me tena que inventar la pregunta y la respuesta. Recuerdo que me planteaba una carta escrita por una supuesta lectora casada que no soportaba las veleidades de su marido y se planteaba la separacin. Daba una respuesta admirable en todos los sentidos, y lo digo sin rubor, porque la reproduje de una novela de Marcel Proust, ese escritor francs tan exquisito que todo el mundo cita y nadie lee: "No hay celosos cuyos celos no admita ciertas derogaciones responda tomando al pie de la letra un prrafo del tomo "La Prisionera". Tal, consiente en ser engaado a condicin de que se lo digan; tal otro, a condicin de que se lo oculten, con lo cual uno no es menos absurdo que el otro, puesto que si el segundo es ms verdaderamente engaado en la disimulacin de la verdad, el primero reclama en esa verdad el alimento, la extensin y la renovacin de sus sufrimientos". La respuesta provoc una avalancha de respuestas reales de lectores y lectoras que crean reconocerse en alguna de las dos categoras. Pronto me fui dando cuenta de que

la gente no quiere respuestas concretas... Un lector, en su carta, se mostraba indignado y furioso porque su mujer se haba fugado con un taxista ms tarde hablar de nuevo de este curioso gremio y me preguntaba si debera destruir las fotografas de sus diez aos de matrimonio. Me limit a responderle con otra frase del inefable Proust: "Recordar una determinada imagen no es sino echar de menos un determinado instante". No se qu entendera, pero al cabo de unos meses, me escribi informndome que se haba pasado das y das recortando la efigie y la silueta de su mujer de toda la coleccin de fotos, incluso la "oficial" de la boda. Al cabo de un ao, haba agotado todo el repertorio y refranero "proustiano" y tuve que dedicarme a otros autores. Llevo cinco aos al frente de la seccin y tengo material suficiente como para editar un libro con lo ms interesante. Me lo he planteado varias veces, pero tengo muy serias dudas al respecto. Por qu?. Para qu?. Qu alegra puede proporcionar la lectura de historias de desamor, de historias de fracasos, traiciones, engaos y miserias humanas?. Con qu criterio debera seleccionar las miles de cartas archivadas?. Las ms bonitas, las mejor escritas, las ms romnticas?. No hay nada ms pattico que una "carta romntica". Quin no ha escrito alguna vez una carta de este tipo y aos ms tarde se ha avergonzado de su contenido?. Poseo, tambin, cartas cmicas,

grotescas, crueles, tristes... Jams olvidar la misiva de una seora casada, madrilea por cierto, que, tras varios aos de fidelidad matrimonial, vivi su primera aventura, su primer adulterio Qu mal suena! con un seor que conoci en un supermercado, en la seccin "Congelados". Tras varias citas secretas en la susodicha seccin supongo que el marido durante meses se aliment de mucho pescado, l termin invitndola a un apartamento "tranquilo y coqueto" que, luego supo, era alquilado por horas, ya que tambin l estaba casado. Acudi, turbada y nerviosa, a la cita y vivieron exactamente "hora y media de pasin". Transcurrido ese espacio de tiempo, unos nudillos golpearon discretamente en la puerta. Ante tanta prisa, l se justific alegando que una hora y media era ms que suficiente para culminar dos orgasmos, "siempre que se dieran prisa". "As me ahorrara media hora, entiendes?". La seora confesaba en su carta que, cuando regres a su casa, volvi a querer a su marido. Pero me preguntaba: "Debo contarle lo sucedido?. Le conozco, querr saber el precio de la hora...". El director censur esta misiva. Pero esta carta me reafirma en la idea de que muchos maridos no se enteran de nada. Creen que sus engaos y traiciones no son conocidos por sus mujeres. Se equivocan. Deberan desconfiar absolutamente de los taxistas. Lo deca antes y lo repito. El peligro radica, especialmente, en los taxistas de servicio nocturno. Son fciles vctimas de mujeres "presas del delirio", que son capaces de llamar

tranquilamente desde su casa al servicio de radiotaxis y preguntar: "Est libre el 141?". Y si ese taxi, con ese nmero, estuviera libre y cercano, tengan la completa se guridad de que bajar la bandera indefinidamente... Conservo, tambin, una carta pattica y desesperada de un lector, aragons para ms seas, cuya mujer le haba abandonado tras casi veinticinco aos de matrimonio y haba tenido que apresurarse para notificar al cura que les cas que dejara la ejemplar homila, que con tanto cario estaba preparando para el cercano acontecimiento, para otra ocasin. Confesaba en su carta que todava conservaba una agenda de ella, abandonada por descuido en la apresurada huda, que deca un 23 de septiembre: "Le quiero muchsimo. Si algn da me deja, me muero". Ahora, el que quiere morirse es l, me confiesa en su misiva. Han pasado muchos meses desde su recepcin, no tena remite y no juzgu oportuno publicarla. Se habr matado?, me suelo preguntar a menudo. La vida, he llegado a esta conclusin, se rige por el desamor. El amor es el prembulo de algo que, inevitablemente, se extingue con el tiempo, solamente con el tiempo y no con la distancia, como dice una cancin. Porque, adems, la distancia mitifica la relacin amorosa, la idealiza. Ese mundo de ficcin creado por la literatura, el cine, la televisin, el teatro, tiende casi siempre a hacernos creer que el amor perdura siempre entre dos seres que se quieren. Tras la palabra "Fin", empieza la autntica aventura del Amor. Algn da, las productoras

cinematogrficas se darn cuenta de que el desamor es un filn inagotable de argumentos. Y es que todo el mundo tiende a ignorar la incapacidad de los seres humanos para mantener viva "la llama del amor". Perdonen la frase, pero es el estilo que utilizo en mi seccin. Escribi Cesare Zavattini, aquel gran guionista italiano de las pelculas de Vittorio de Sica, una propuesta razonable para no temer a la Muerte. Sugera a Dios que pudiramos conocer la fecha exacta del advenimiento, de tal manera que, sabindolo, nos furamos familiarizando con la misma. Sucedera que, al verse en la calle dos amigos, se diran: "Yo me morir el 4 de marzo de 1999. Y T?". "El 8 de mayo del mismo mes...". "Qu pena, por un poco casi nos vamos juntos...!". Y se despediran tan contentos. Se imaginan si los enamorados supieran de antemano la duracin exacta de su amor, de su pasin compartida?. Consultaran el calendario y comentaran: "Dentro de dos meses y cinco das dejaremos de querernos..." Y se abrazaran tiernamente, ante la ya inminente ruptura. De esta manera, no habra engaos y traiciones. Sera una cuestin de espera. Realmente, la verdadera vida empieza donde precisamente novelas, pelculas y seriales televisivos terminan. Millones de seres son capaces de contemplar, absortos y emocionados, a travs de 357 episodios, las vicisitudes de una pareja de enamorados, hasta que un da se casan, por fin. Respiran tranquilos, porque creen que el Amor ha triunfado. Mentira. Maana, es decir, dos aos despus quizs, es posible que

se dirigieran a mi seccin, si fueran seres reales. Cuando la herona, que personificaba Ingrid Bergman, y su insoportable marido toman el ltimo avin de Casablanca, todos los espectadores apuestan por su felicidad, incluidos Bogart y Claude Rains, perdidos en la niebla. Mentira. El avin aterrizar, la aventura de sus vidas concluir y lo cotidiano invadir cruelmente su comn existencia, que tiene siempre un horario, con una hora para almorzar. Y por qu esa pareja de hroes habra de escaparse de la trampa mortal que es la vulgaridad de la existencia?. Los hay que lo intentan, sin esperar mis consejos que, debo reconocer, tardan en publicarse dado el volumen de correspondencia que se acumula. Recientemente, me contaba el dueo de una importante librera especializada en libros de viajes, guas y cartografa que un cliente muy nervioso le solicit que le mostrara un lugar muy alejado y tranquilo en los Mares del Sur. Le recomend la isla de Rangiroa, en la Polinesia francesa. Y all se fue, abandonando a su mujer e hijos, como Gauguin. Ha transcurrido ms de un ao y solamente ha recibido una postal, que dice: "Gracias. Soy feliz". Los caminos de la felicidad son infinitos, pero no todos conducen a los Mares del Sur. El "hroe" de Manuel Vzquez Montalbn, "Stuart Pedrell", hace creer que ha hudo a esos Mares y luego se descubre que no se haba movido de Barcelona. Y es que no hace falta huir a la Polinesia. Eso les digo a mis lectores: se puede ser feliz en Hospitalet, siempre que el Amor no

obstaculice este deseo. En la maravillosa isla de BoraBora, muy cercana a Rangiroa, me top en un viaje con un vasco que se haba casado con una tahitiana. Tenan una hija llamada Ahinoa, nombre que le permiti congraciarse con sus suegros tahitianos y sus padres, al mismo tiempo. Me confes, una noche, que no era feliz y que las tahitianas son insoportables, despticas y autoritarias. Todo un mito destruido al atardecer... Jams olvidar la carta de una mujer que, cosa increible, la envi a mi nombre real y autntico. Era una carta desesperada. Tras veinte aos de matrimonio, l haba planteado la separacin. No la soportaba, al parecer. Estaba harto. No haban tenido hijos y ella solamente se dedicaba a las tareas del hogar. Reconoca que no tena cultura ni estudios y, fuera de las tareas de la casa, no saba hacer nada ms. El piso que compartan era alquilado y ella no hubiera podido abonar el alquiler en ningn caso. Haban vivido siempre al da, aunque bastante bien. Haba alquilado una habitacin con derecho a cocina y pretenda trabajar como asistenta por horas. No tena "referencias" y le resultaba muy difcil encontrar trabajo. Tuvo una idea desesperada. Llam a su ex-marido y se ofreci como asistenta por horas. ste acept el ofrecimiento porque, tras quedarse solo, tambin le estaba resultando difcil topar con una. Convinieron en las horas y en el precio de la hora. Lo plantearon de tal manera que no tenan porqu verse en ningn momento.

Ella acuda en las horas en que l estaba trabajando. De todos modos, aquella situacin tampoco resolvi el problema a la autora de la carta. Segua viviendo con muchas estrecheces, pero observaba con amargura la cmoda y holgada situacin de su ex-marido. Algunas veces, recoga de la cama que haban compartido tantos aos, prendas ntimas femeninas. Obviamente, su vida amorosa deba ser muy intensa y variada. Supo un da, por el conserje, que por la que haba sido su casa desfilaban muchas prostitutas de alto nivel. Y, un da, acuciada por la necesidad, volvi a llamar a su ex-marido para plantearle un nuevo servicio ms all de la limpieza , ntimo, amoroso, que pudiera redondear sus ingresos. A su marido, la idea le pareci descabellada, pero termin accediendo. Solamente le plante una condicin: "Cunto me vas a cobrar?. No olvides que siempre fuiste muy inocente en cuestiones sexuales...". Y si esta historia pudieran creer que es pura ficcin, se equivocan. Conozco a los personajes que la vivieron. Ella es mi mujer y ese hombre soy yo. Y en la carta susodicha se me olvidaba terminaba preguntndome, a m, precisamente a m, naturalmente, cunto debera cobrarme. Jams obtuvo respuesta.

ROPA VIEJA Siempre haba sido un caballero, imagen y figura por las que ciertamente pagaba un alto precio. El da que su mujer le dijo "Ya no te quiero", no se

inmut, prepar dos maletas y se fue a un hotel. Un mes ms tarde le notificaba la direccin del apartamento alquilado para que le enviara "sus cosas". Debi quedar muy aliviada con el envo de dos mil quinientos libros, trescientos discos de pasta dura y cinco grabados espantosos. Nada que objetar. Todo result muy civilizado. Como no haban tenido hijos en sus quince aos de matrimonio, suprimieron una particin que siempre resulta desagradable y ha sido fuente de inspiracin de muchsimos films, series televisivas, folletones y folletines. Pero quedaba la asistenta, Benigna, "Beni" en familia, que llevaba con ellos desde el da siguiente de su regreso del viaje de bodas a Palma. Era como de la familia y derram abundantes lgrimas cuando supo que se separaban irremisiblemente. No se decidi por ninguno de los dos. Quera seguir con la pareja y la solucin fue salomnica: asistira a los dos, ira a las dos casas. La pareja no objet nada, porque Benigna haba resultado imprescindible en la buena marcha del hogar comn y ahora los dos la necesitaban ms que nunca, ya que ambos trabajaban, duro por cierto, toda la jornada y pocas atenciones podan prestar a sus respectivos hogares. Todo el mundo sabe que los primeros meses de una separacin resultan traumticos generalmente. Por muy civilizada que sea una separacin queda siempre un poso de tristeza, amargura, melancola, depresin, fracaso... que, en algunos casos, se alivia con el recuerdo de una situacin insoportable a todas luces. Pero raramente se suele dar

un alivio comn. En este caso, la aliviada result ser ella. l corri con la amargura, tristeza, depresin, etc... Transcurrieron los meses, los aos y la vida continu. Todo ser humano se repone de cualquier situacin desesperada y dolorosa, porque as es, afortunadamente, la condicin humana respecto al tiempo. Gracias al paso del Tiempo, sobrevivimos muchas veces. Pero en este caso, pronto se descubri que, por lo que a l respecta, nada haba sido olvidado. Marcel Proust hablaba del "tiempo recobrado" y de la "memoria involuntaria" y para muchos "la magdalena" es el ejemplo ms simple y claro de su teora. Nunca sabr por qu nadie, sin embargo, recuerda la losa de Venecia y el salpicn. Y en nuestro protagonista, esa "memoria involuntaria" pronto le iba a hundir de nuevo en la ms absoluta de las miserias humanas. He de entrar, forzosamente, en otro momento de la historia, de la banal historia, y para ello he de apelar a los recursos de un lenguaje ms Cmo dira? sensiblero. Me temo que es la palabra exacta. Aquel hombre, que crey haber olvidado todo un pasado, cay en una estpida trampa de recuerdos y nostalgias, que solamente un espritu morboso, s, he escrito morboso con todas sus consecuencias, poda provocar y desatar. Jams haba reparado en los trajines de Benigna cuando vena a su casa, proveniente siempre de la de su ex-mujer. Ignoraba que, desde haca unas semanas, portaba unas grandes bolsas que algunas veces dejaba en el cuarto trastero, para volver a llevrselas a su

casa cuando ms le conviniera. Un fin de semana, griposo y convaleciente, aburrido y deprimido, repar en una de aquellas bolsas. Imagin lo que podran contener. La palp. Evidentemente, se trataba de ropa. No pudo reprimir su curiosidad y la abri. En fin de cuentas, poda perfectamente volverla a cerrar, sin mayores consecuencias. Se equivocaba. Ignoraba lo que habra de provocar en sus sentimientos aquella ropa vieja que, obviamente, su ex-mujer haba preferido regalar a la asistenta antes de arrojarla a la basura. Y es que el inventario inusual de aquellas prendas le indujo a rememorar toda una vida, a dibujar en su mente la figura de una mujer que haba amado y querido con pasin. El despertar de los sentidos le llev a oler con violencia aquellas prendas, las haba ntimas, en un acto desesperado del perro fiel que ha perdido a su amo y cree revivirlo olfateando las prendas que utilizara. Gesto ahora gratuito, porque los detergentes causan su efecto en los tejidos y los dejan inermes, muertos, sin alma. Pero, tras el gesto vano de la percepcin de los olores desvanecidos para siempre en la materia textil, lo visual comenz a trabajar al galope. Cada prenda que extraa le evocaba una secuencia de una existencia en comn, que durante muchos aos supuso compartir una supuesta felicidad un tanto difcil de definir, como todas las felicidades terrenales. La diversidad de estilos, hechuras, colores y formatos de las prendas le hizo llegar pronto a la conclusin de que no haba llevado a cabo seleccin

alguna, pensando en la figura, presencia y exigencias de Benigna. Haba sido arrojado todo a la gran bolsa en un acto de cancelacin del pasado, a travs de los objetos ms definitorios de nuestra manera de ser: la vestimenta. Haca aos que no haba visto a su mujer. Trataba de recordar sus rasgos, su perfil, su fisonoma, sus gestos, su tono de voz, su manera de andar... Todo se estaba difuminando en la mente. Era quizs lo mejor que podra haber ocurrido. Pero, de repente, esta ropa vieja, aceleradamente, cruelmente, reconstrua, recompona la figura del ser que quiso con toda su alma aos atrs. Y le estaba haciendo dao, mucho dao. En sus manos, colgada de sus manos, estaba ahora aquella falda estrecha y corta que aos atrs dejaban entrever unas rodillas redondas y bienformadas, que siempre haban constituido la admiracin secreta y la atraccin impensable de sus afanes erticos. Y estaba la blusa blanca hngara con preciosas flores azules bordadas a mano, recuerdo de un viaje a Budapest. Jams haba llegado a ponrsela. Y tampoco la imaginaba exhibida por Benigna. Ciertamente, estas prendas tan costosas como intiles slo las utilizan las danzarinas de los grupos folklricos cuando se lanzan con frenes a bailar las interminables czardas de Monti. Cada prenda era un recuerdo. Pero no todas. Algunas delataban uso y adquisicin ms recientes, posteriores a la separacin, aunque tambin pasadas ya de moda. Extendidas en el aire, colgadas de sus brazos, parecan reclamar la presencia de un cuerpo de mujer. Los escotes

generosos de algunas de las prendas le sugeran actitudes asumidas en el acto de su adquisicin. Para quin se vestira ahora?. A quin tratara de seducir?. Eran, obviamente, armas de mujer para una guerra de la que desconoca la identidad del enemigo. Pero Poda hablar de "enemigo"?. Realmente no. O es que todava le importaba?. Se asust ante esta idea que le asaltaba subrepticiamente. Tema que el demonio de los celos, que supona totalmente destruido, empezara a desencadenarse irracionalmente. De repente, con gran frenes, comenz a introducir todas las prendas que yacan por el suelo, esparcidas y muertas, en el gran bolso de Benigna. No se tom el trabajo de doblarlas y colocarlas con cierto cuidado y orden. Las aplastaba con rabia, con furor, tratando de concluir cuanto antes. Cuando hubo finalizado, not un alivio. Como si Aladino hubiera vuelto a su lmpara; como si el diablo hubiera regresado a su mundo tenebroso; como si un cadver exhumado por orden judicial, hubiera vuelto a su atad, tras haber verificado la diseccin el forense. Colocado de nuevo el gran bolso en el mismo lugar en que lo haba hecho la asistenta, observ, de repente, un papelito doblado, en el suelo. Seguramente se habra cado del bolso al revolverlo. Era un papelito doblado, cuidadosamente doblado. La curiosidad le acuciaba. Haba una frase escrita a mquina y sin firma. Quiso aparentar indiferencia y no pudo. Algo se revolva en su interior cuando ley aquellas lneas. Presumiblemente algn amigo, algn novio, algn

admirador de su ex-mujer se lo habra entregado en algn momento de su nueva existencia de separada y ella lo guard, lo conserv. Luego, se olvid de registrar los bolsillos, antes de regalar la prenda a Benigna. Qu quera decir realmente aquella nota?. Qu significaba?. Qu pretenda obtener con ella?. Cul habra sido la respuesta de ella?. Habra habido respuesta?. Ciertamente, las cuestiones que se planteaba resultaban de todo punto superfluas, porque aquella mujer ya no significaba nada en su vida. As lo haba credo durante los ltimos aos. Ahora, aquellas lneas venan a convulsionarlo todo. La nota deca: "Te quiero. Si me dejas, me matar". Al parecer, la frase no pareca haber provocado ninguna reaccin en la destinataria. Se alegr. Horas ms tarde, en la cama, casi en sueos, record que aquella nota la haba escrito l.