jos Viccslte 'Arlaya

S PHTAS QL]H ilAVHRld

$)Hg"

il$Ht

LA GENEn,cttI BEAT coMEhlrADA Y ghr su PRoPIA

voz

?Jtr"ft3:f

)lfwrtl

mfu'

ffiffi
eblfd

nrutl Nsrlrtrro U!.4=DE CULT'RA

ffiGffieaa

cAtFogqrA

h{xico. 1998

'(;

'':'di
,r',

l'i ,-t

mnrcn

Introduccin
LOS POETAS QUE CAYERON DEL CIELO. COMENTADA Y EN SU PROPIA VOZ de Jos Vicente Anaya Primera edicin: 1998 Portada: Natalia Rojas Nieto

IA

GENERACION BEAT

LOS HECHOS

El pblico de los crpulas beats Beats/Beatniks/Beatsters/Hip/Hipsters/ generacin beatnik o hipsteri Arte potica de los beats

1g

Qu es la
22

Ilustracin de portada: Collage de Jos Vicente Anaya

@

30

Jos Vicente Anaya

LOS PROTAGONISTAS

Juan Pablos Editor, S.A. Mexicali 39, Mxico D.F., 06100

@

@ Insdruto de Cultura de Baia Califomia

Av. lvaro Obregn 1209, Mexicali, B.C.

rsBN 970-9059-084 Reservados los derechos Impreso en Mxico

El misticismo sensual de Diane di Prima La elevacin mstica de Ruth r/eiss Michael McClure, el diablo del cielo Jack Kerouac, "el rey de los beats" Philip \Zhalen, un monje budista beat

js
43
57 6A 6S

\filliam Burroughs

75

ts traducciones que aqu aparecen son, en su mayotia, de Jos Vicente Anaya, con excepcin de la que se acredita a Vctor Monjars-Ruiz (a quien agradecemos su permiso de reproduccin) y algunos fragmentos en que se sealan las fuentes. Una versin corta de este libro se public en 1987, en edicin marginal ya agotada.

Gregory Corso, humorista y diablico en serio Allen Ginsberg, el diablo beat santificado Ferlinghetti, poeta beat editor Gary Snyder, el beat naturalista Margaret Randall, la dignidad de una lucha permanente
Peter

34 96

rc6

7I7
724
727

Orlovsky

737 Lew $flelch 135 Kandel Leonore El miedo a la poesia de 140 dtvinas rdenes las Robert Duncan, un poeta bajo 149 realidaci la en Charles Olson, utopista que incidi 75i Denise Levertov 76r beat del Marge Piercy, poesa feminista que se desprende 168 Jerome Rothenberg y la profundidad potica 'Wakoski, poesa de la vida en el momento 178 Diane 183 LeRoi Jones, el beat musulmn negro 190 intensidad permanente en poeta Robert Creeley, 797 y surrealista Philip Lamantia, beat catlico 242 Frank CTHara, hacer poesa de lo ordinario 207 \William Everson, monje catlico y poeta beat 215 Las mujeres de la generacin beat EI iazz era un loco que atravesaba ios Estados Uniclos ??1 (collage de imgenes sobre los beats y el iazz)

NI{T"RODUCCION

TA RNVOLUCION DE LOS BEATS

La generacin beat realizr r-rna revoltrcin literaria que empez; muchas veces, cle varias maneras y en ciiferentes iugares y mol-I'Ientos.

LOS TESTIMONIOS

ngeles beats en la carretera Los orgenes de la generacin beat f19591. Jack Kerouac Kerouac, el prosista bop espontneo. Henry Miller El Zen de los beats (fragmento). Alan"W. Watts Manifiesto: pan en contra del relol de Mozart 179641.

249 257

267
264 267 270

Leu Welcb El gozo en el camino (Kerouac y la generacin beat). Jobn Tytell Corso, el ngel chavalo de la crcel Clinton Mis comienzos... y lo que ahora siento. Gregory Corco La filosofa de la generacin beat I195Bl. John Clellon Holmes
BIBLIOGRAFA

Uno de esos inicios ftre en 1955, cuando seis cle los ngeies beats (o beatniks) aparecieron en pblico parr leer sus p()emas en la Galera Six ("Seis poetas en la Galerr Seis") cle San Francisco. California. La invitacin a aqr.rellas lecttrras fue redactada por sr.r rrganizador..Allen Ginsberg, y deca: "Seis poetas en la Galera Six. / Maestro de ceremonias: Kenneth Rexroth. / Una maravillosa coleccin de ngeles que se renen un mismo da en un mismo lugar. Habr licor. msica, poesa en serio, satori gratis. Algtrnas colectas de dinero para corrprar licor y tarjetas postales. Ser i-rna reunin muy agradable." Aquellos seis poetas jvenes eran: el mismo Ginsberg, Gary Snyder, Philip 'Whalen, Lew \7elch, Micl-rael McCh-rre y Philip Lamantii. Tr>dos los relatos sol>re este ac()ntecimiento descril-len trna noche de ftrror en un lugar abarrotado de
gente, humanos arnnclose. ebrios vibranclo al calor cle poen-ras
sumergidos en la ebriedad, poernas en los que casi todos los asistentes eran protagonistas. Pero sobre tc>clo, aquellos poem:rs ftreron lr proclama irnplcita cle trna nlleva sensibilictad. Esta fue ia primera vez en qr-re Ginsberg ley(r su clebre poemr-novela "Aullido", escrito apenas Llnos das antes (experirrentanclo c()n expresiones clel inconsciente liberacio baio el conslllrro cie r;evotc v

284 286
297 377

10

.IOS VICENTE ANAYA

INTRODL]CCION

71

otros alteradores de la mente) y que restrlt ser el canto-himno de toda su generacin, grito de rebeliones y placeres' El ambiente creado durante aquellas lecturas en la Galera Six frre descrito por Jack Kerottac en stl novela Los uagabund'os clel Dbarma. donde dice:
...esa noche me fui con Ia panclilla de alborotados poetas al' Galeria
Six cloncle, entre otras cosas importantes, se inici elRenacimiento Potico cle Ia ciuclad de San Francisco. Todo el mundo se reuni ah, ftre

Irna noche de locura. Yo impuls elentusiasmo dando brincos de aqu para all, y recolect monedas de a cliez c veinticinco centavos entre trn pblico que al principio se vea muy serio. La Galera Six con gente cle pie y apretujada. Al rato regres con tres botellones de vino tinto californiano y logr hacer que aquella gente se ilttminara. Como a las

once cle la noche, cuando Alvah Golbrook' estaba leyendo sll poema 'Aulliclo', toclo el pblico ebrio levantaba las manos y gritaba:'Sigue!, Aclelantel, Sigue!' (como si trataran de organizar el trfico en un embotellamiento). El viejo Rheinhold Cacoethes,t padre de la trama potica en San Francisco, derramaba lgrimas de alegra que enitrgaba con sr-r pauelo.

El rnovimiento beat bien puede iniciarse tambin en 7956, cuanclo ya publicado el libro Aullid.o y otros poemas de Ginsberg, un juez abrt6 un proceso contra el poeta acusndolo de obscenidad y atentado contra las buenas costumbres. Este juicio dur algn tiernpo, y reclam como sentencia principalque el libro fuera retirado de la circulacin. Ginsberg fue absuelto slo mediante la defensa clel clebre abogado Elrich, especialista en criminalstica, y con la condicin de qlle un grupo de catedrticos Llniversitarios especialistas en literatura atestiguaran (bao el tpico iuramento) que aquella poesa era merecedora de valor artstico.

rAllen Ginsberg en la vida real. El poeta Kenneth Rexroth en la vida real, qttien Para entonces ya tena cierto prestigio en cl ambiente intelecttral del pas
2

lleg un momento en que de eso sacaron provecho los comerciantes, y asi impr.rlsaron Llnl moda de ve.stir corno beatnik, o se divulgaron imgenes en cine y televisin cJe un clesquic.iaclcr barbn vestido de negro que slo deca incoherencias, con etiqueta cie beatnik o existencialista). Lleg un momento en que aparte cle los escrit<>res beats rniles de jvenes comenzaon a expresar sus libertacles y a vestir cono aqullos, Pero tarnbin la fama de "Atrlliclo" hrra que rns escritores jvenes se unieran al grtrpo beat, como fue el caso cie la flran poeta, Diane di Prima, quien en su libro Memorias de una beatnik cuenta que ciespus del escnclalo del juicio tuvo en sLls mano.s Lrn ejemplar de Aullido y otros poemas. y quc al leerlo haba llegaclo a la conclusin de que Ginsberg encal>ezarra una vanguarclia cle "algo muy grancle". Despus cle esto, Diane di prima se encontra* ra con Ginsberg, Kerouac y r>tros con qr_riene.s comp artira todo tipo de aventuras, y sera compaera del beat negro LeRoi Jones (Imamu Amiri Baraka). con la participacin de niane di prima en el movirniento beat. vendra despus otra extraordinaria poeta: Ruth \/eiss. Ambas aportaron una nueva actitud cle ia mujer poeta: ldica y libertaria. otra mujer importante en la poesa beat sera Denise Levertov, identificada con el grupo del Black Mountain college. posreriormente vendran otras jrrenes con igual cariclacl potic:r que las antes mencionadas, quienes partieron de lo beat pero llegaron a otros derroteros; algunas de stas son: Leonore Kanclel, Marge Piercy y Diane \7akoski. Entre otras poetas beats poclemos .orr, aJane Bowles, Madeline Gleason,Josephir-re Miles, Elise cc>wen,

El enjuiciamiento a Ginsberg puso la miracla cle muchgs rniles cle lectores (que clespus llegaran a millones) sobre su poesa, y en lo que se refiere al pr>ema "Aullido", todo el munclo vio crn claridad qr-re exista gente cle una generacin con marcacJas dif-erencias respecto al status qlto; qLre haba gente con un estilo de vi_ clarttdicalmente opLlesto al tr:rnqr,rilo confbrmismo. y tal vezsirvi para qLte muchos tomaran plrtido en favor o en contra (aunque

T2

IOSE VICENTE ANAYA

INTITOI)UCCION

il

Joanne Kyger, Hettie Jones, Mary Fabilli, Anne

'Waldman y la ex

mona catlica Mary Norbert Krte. Pero si de dar, conocer lo que son los beatniks se trata, para considerar el inicio del movimiento podemos remontarnos al ao de 7952, cuando se publica la novela Go de.Jol-rn Clellon Holmes, pues en ella SuS personajes son los beats; sta viene a Ser, pues, la primera novela publicada con tema, ancdotas y caractersticas vitales de la generacin beatnik, entre cuyos personaies encontramos aJackKerouac con elnombre de GenePastervtak,y a Allen Ginsberg con el cle DauirJ Stqfsky Si bien es cierto que esta novela tuvo muy poca difusin. Otro posible inicio del movimiento beat se da cr-rando uno cle .sus poetas ms lcidos, Lawrence Ferlinghetti, no slo se incorpora a las acciones beatniks sino que , a paftir de sus logros culturaies y de contar con un peqlleo capital procltrcto de su librera City Ligbts, funda la editorial de igual nombre, donde se publicaron los primeros libros de poesa definitivarlente beat, colrlo sofi: Aultido y otros pctemas cle Ginsberg , Gasolina de Gregory Corso, Fotos clel mundo desaparecido cJe Ferlinghefti, Pctemas selectoscle Robert Duncan, El primer tercic de Neal Cas.sady, Poemas selectcs cle Lamantia y otros. Libros que a lo largo cle los aos llevan ya
muchas ediciones.

obras claves cle la difusin cle ia literaturr, clel modo cle ser bear y, sobre toclo, de una nueva sensibiliclacl ante el lrte y la vicla" lcr (lue c()ntrilttry<i :r l:rs rcciones contestatarias y c()n[racrritrrrles cle los rnovimientos juvenilesi en la clcacia cle 1960.
La:rncclr)ta r;e ha contacic> nruchas \/ecres, pero vale l;r pena repe -

Toclo un acontecimiento Con resonancias sobre los beats, tln rnomento ms en que se fijan en ellos colrlo grupo de aparecidos, es la edicin en 7957 de la revista Euergreen, doncle cledican un nmero monogrfico al "Renacimiento literario cle la ciudad de
San Francisco" en elqr-re hay textos de Kerouac, Ginsberg, Snycler,

tirla: el joven Jack Kerotr:tc c'scribiri En el cant.inct cle un tirrn. en tan slo tres sen-l:1nzls.' I(crrxutc escribi en p()c()s cla.s su novel:r por la combinacin cle una cepac:iclaclespontnea y la ansieclacl por vivir y hacer, lo clral, trniclo a su rapiclez de mecan>grafo-rrfaga" y Ifara evitar la prclicla de tiernpo al poner y qtritzrr las irojas cle lu mitqr-rina cie escriltir, lo llcr' r u.sar un rollr> cle papel para tcletipo. Y en ese rollo entreg cl original r sr_l eclitor! Pcro el original mccanocscrito cle lls el c:ctn'tirur cir,rn-r'lir scis aos inclito, clelriclo t las indecisioncs clc'l eclitor. [.lis uventure.s beatniks ah narraclas sucedierc>n cntrc 791+7 y, 19+9,1. :sos son otros aos del conienzo clel movinrierrto lteat. Los personajes principales cie lin el cctntit'tc son el n:irr:rcior 1' el protagonista o hroe cle lc>s rcr niecinlicntos, e i que ir-r'rprrlsa las aventllras intensas, llantacict [)ean Moriurtv (ctrien en la vicla rea! fue Neal Cassacly). Por slrpLlest() qLe entre las cients pers()nzrs encontrl-los clracterizaciones que c()rresponclcn, pot. ejernplo. a Ginsberg, corso o william llrrrroLrghs. ste :rparece en i;i n()vcla con el nomltre clc Ilill Lee, un tipo de ms edacl l,experienciri qr-re los otros. En el cantino narr:r toda lrnr serie cle correl'as cie extrelno:l extretr-lo cle Estaclos Ijnicios v hasta Mrico, viuies cn todos los senticlos (n-retrfora clcl nlovir.nienro perpetuo)" anrr>rcs

Ferlinghetti, Lamantia y Michael McClure. Pero cuando el rnundo literario clel stablisbment en Estados Uniclos se estremeci ante la apabullante presencia de esos venes insolentes, fue en los rltimos meses de 1957 con la aparicin clel libro En el carnino,la ms fhmosa novela deJack Kerouac, tal vez clonde mejor se sintetizan los mpettrs vitales de aquella generacin. El poerna "Aullido" y la novela En el camino son las

JLos hippic's, cl l'ccict'Ncgro cor-r ol.ganiz-;rcir.rilcs c'ollro cl l)erricio clc ilrs l)entcrrrs Negras, grLll)()s clc cstuciiantcs clc trnclencia lilcriaie comlr el st)s (stirLicltt.s titr r, Democratic Society). los c'hicanos ck'l l)r>clcr Clf, rrs c'onto los llltierls grtr;--s rlt' liberaci>n (f-enleninlt. ltonitse'xutl. irrciia V otrrs). Durtit'iplrntrs lrr-tivos rlt'lrr lllilllrtl:r rebelin cle los jr,cnc-s cle 19(r0. 'N(rs rec:Llcl-cllt rt Ancll' llret<ttt. <lttc cscrtlrir'> ,\'rttlfrt t' j;l rtttt' lrrr,, tcrlj:t1t' lli
esc'ritu

nt :tutol'l-llrtictr.

IOSE VICENTE ANAYA

INTRODUCCION

i5

y pasiones, Lln constante arriesgarse a todo por la vida (y mucho ms); todo lo cual marca un verdadero inicio del movimiento
beat.

As, clescubrimos que los principales impulsores lleatniks se conocieron en la cantina West Endde Ntteva York. Uno de los parroquianos de esa cantina era Burroughs, donde ste conoci por separado a Kerottac y Ginsberg, Corran los aos de la segunda mitad de 7940, y todos ellos eran muy jvenes. Unos aos ms tarde, por 1950, un joven reo sale cle la Crcel Clinton y en sll ntleva libertad recala en la cantina PonyStable: es Gregory Corso, y ahi conoce a Ginsberg. Los dos se iclentifican como poetas y traltan amistacl. Estos encLlentros y posteriores aventuras harn cle ellos personajes de varias novelas de Kerouac. Slo faltaba que ah, en Nueva York, apareciera otro joven muchas veces convicto, Neal Cassady, quien con entllsiasnro inagotable y nervioso, invitaba a quienes lo rodeaban a vivir la accin. Cassady era hijo de un vagabundoy ya conoca todo el pas sobre las vas del ferrocarril; siernpre estaba listo para partir; adelante del camino encontraria sorpresas que lo llevaran a la sabidura espontneay al placer, y es por eso que Nealse convirti en el beat
"clsico", en el hroe a seguir, aunque con iguales arrojos vivieron los dems beatniks. Cassady slo escribi un libro, pero I aparece mencionado en muchas novelas y poemas, siendo parte de las escrituras de los dems. Cassady fre encontrado mllerto el 4 de febrero de 1968, en una zonarida cercana a San Miguel de Allende, Guanajuato, junto a los rieles del ferrocarril. En San Francisco, California, los jvenes poetas Robert Dtlncan y Philip Lamantia se reunan con otros de ms edad, como Kenneth Rexroth, y clems correligionarios en el Crculo Anarquista, lr-rgar de discusiones sobre temas sociales y estticos con inquiettrdes libertarias. Grupos como este Crcr-rlo Anarquistt haban proliferaclo cle.scle haca tier-r-rpo en esa ciuciacl, consideracla por ellcr con una vieja tradicin contestataria, zona frtil parala nueva lite-

La poeta Rutl-r whit iund en 1947 el centro poticc> cle San Francisco, donde leyeron sts obras rntrchos irnportantes poetas, por lo cual fue muy fiectentacio por escritores, rnaestros y crticos de literatura. Entre los asisrentes y lectores en este Centro Poticcr estaban Michael Mcclure, Lew welch, philip Lamantia. G;rry Snyder y Philip'whalen, quienes seran clasificados como mienbros clel Renacimiento Literario de San Freincisco o simplemente beatniks. El caso es que ah, en lectura.s que se realizaron p()r 1953, Ginsberg conoci a esos poetas y se clescubrieron como Llna nlreva generacin (recordemos qtre todos ellos participaron t:n la lec-

tura de ia Galera Six). Tambin por 1947, en el Illack Mountain college cle carolina del Norte (tlniversrclad alternativa cleciicada al estr-rciio clel arte). el poeta charles olson I'race labor cie enseanza y difusin cie las nuevas ideas poticas. de tal modo que en muchas c().sas coincicla con los beats. olson haba funciado el Illack Mountain college parala enseanza de las nLrevas formas artsticas, y a esto se Cebe
que haya sido el rnico centro clocente clonde se estLlclizrba y ciivulgabauna literatura que era casi hertica en todas las universiclacles del pas. Al Black Mountain College llegaron (o se relacionaron crorl Olson) otros poetas qlle contribuyeron a cambiar la sensibiliciacl, y fueron: Robert creeley, l)enise Levertrv, i)atri Blackbr_rrn. cici corman, Joel openheimer, Robert Dtrncan y Louis Zukof.sky. En esta universidacl se editaba la Black Mountain Reuieut, y en elnmero 7.se public obra cle snycler, Ginsberg. Duncrn. corso. Burroughs, Kerouac. whalen, Zukofsky. r.evertov y Lanrantia; es decir qLre se estableci una especie de herrnandad o convergencia implcitqr entre los poetas beats y ios del tslack Mountain college y, claro, tarnbin tuvieron diferencras. otra resonancia en la que los beatniks aprrecen es la lectr_rra de poesa que dieron Ginsberg y Corso en 1959, en el saln cle baile clel Hotel Loop de Chicago, c()n el fin cle recaticlur firncios para eclitar la revistr Big Table, qlle estara relacionacla cc>n ios beats. En esta ocasin se rettnir r-in pl-rlico cle unos 700 asistentes

ratrlra beatnik.

.JO.SE

VICENTE ANAYA

(llle vil)raron de entLrsiasmo al ciescr-ttrrir trn nuevo tipo cle pc>e.sa. Rrucc Cook narra ese suceso: "Los asistentes no slo aplauclieron en los ffrornentos oportunos sino tambin en los inoporttrnos, gritaron estridentes vivas y patearon el piso. La respuesta ante los
poemas y los conrentarios cle los poetas fre espontnea y abierta, a tal graclo que se senta corno haber estado en un concierto de iazz.." Gregory Corso y Allen Ginsberg lraban tocaclo algc> t-naterial :rqr-rella noche con slr poesa." En sntesis: toclo lo hasta :rc1u relataclo son la.s varits forr-nas en que empez el movilniento beat, as corno lrs cliferentes manere.s en que pocle, ,os lcercarnos a l para ver cmo estos br-rscaclores cle beatitLrd c.ir'eron clel cielo.
(

Los F{ECF{oS

r985)

ET.

FUtsHCO DE tOS CRAPUI,AS BEATS

//

En estos tiempos (1985), cuando se dice que los escritores beats ya pasaron de moda, se anuncia una lectura de Allen Ginsberg y Peter orlovsky en un auditorio cle la Universidad de San Francisco
y el lugar se llena con ms de 6oo personas. Adems (cosa que nos

puede sonar muy extraa en Mxico) cada persona paga dos dlares por ir a esctchar poesa! Es notable que la mayora del pblico est formada por jvenes. Aparecen por ah otros beatniks como Lawrence Ferlinghetti. Entre una comparsa de muchachos y muchachas llega muy alegre el sexagenario Gregory Corso, abrazado de una chavala guapsima; contagian de alegria al pblico y, cuando se sientan, sacan botellas de licor que convidan indiscriminadamente/// Cuando Ginsberg lee sus poemas irrumpen gritos de aprobaciqy apoyo que el poeta secunda con el nfasis de sus palabras o con gestos. /// En otras ciudades de uSA tambin se llenan otros auditorios. /// Hace poco tiempo, en un da nevado, el pblico desborcl un auditorio de tserln, Alemania,
para esquchar a Ginsberg. Ruth tweiss y Philip $Thalen leen sus poemas rres das despus de Ginsberg y Orlovsky. Se presentan en la sede de una organizacin que defiende la ecologa, en el centro de San Francisco. Ei Iugar es pequeo pero se llena con ms de 80 personas que tam-

bin pagaron (con derecho a beber todo el vino que quieran, contenido en botellas de un galn). Antes de la lecrura, Ruth y Philip ya estn ebrios, conversan con quien se les acerque. Lucen '$eiss lee sus poemas msticos como foviales entre la juventud.

20

IOSE VICENTE ANAYA

I-OS HECHOS
21

cantando, como si en ese momento estuviera en los espacios siderales por los que pasea sus visiones; sus poemas estn tejidos con un rico lenguaje canoro e imgenes de una mente que recibe los dictados de laBelleza... tVhalen tambin lee como si cantara; slrs poemas cortos parecen satoris de sabidura y buen humor...
En USA abundan los ttulos y las rediciones de libros de Kerouac,

pez jadeando en tierra seca, creo que es una versin oficial del asesinato de la historia, para tratar de clesco razonara la gente que intenta vivir en el presente o para<lecirre a lo.s jvenes que no hay nada que puedan hacer p^ri cambiar r", .orr,r... Tocio eso viene de
esa regin
de-.

Burroughs, Corso, Ferlinghetti, Ginsberg, Snyder, McClure, entre otros. En junio de I97 4, el Aulliclo... de Ginsberg iba en la 27a. edicin con un tiro de 300 000 ejemplares. Qu llama la atencin sobre los beats? Tal vez el espritu rebelde unido a las experiencias nrsticas y el visionario desorden de los sentidos. /// Las rebeliones juveniles de la dcada de 1960 (los hippies, la Nueva lzquierda,la poesa en el rock) tienen muchas cosas de los beats. / / / Esas generaciones se encontraron en las mismas ansias de libertad, justicia, autenticidad./// En las coincidencias de muchas formas de protesta se hicieron amigos Bob Dylan yAllen Ginsberg, oJim Morrison y Michael McClure. Los beatniks buscaron mltiples formas de salvarse que llamaron "arreglos furiosos", y que iban desde el consumo de una droga o alucingeno hasta Ia prctrca desenfrenada de la sexualidad o la meditacin oriental, cualquier experiencia que los iluminara y alejara de la aplastante realidad. Crpulas msticos, fueron vistos como diablos hasta por los religiosos menos ortodoxos y por la izquierda e intelectualidad tradicionales. Se autodefinieron como "ngeles clel apetito mundano", "jvenes romnticos modernos" "espas de Dios", "artifices del fuego primitivo", etctera. Los beats constituyen una plyade de crpulas como no ha habido ni habr a lo largo de la historia. El mismo espritu de rebelin y rompimiento se remonta al tiempo de los cnicos griegos. /// En una entrevista de 1976 se le pregunt a Ginsberg si la rebelin beatyahabia pasado, l respondi: "Hay un estereotipo yo sospecho ha sido cultivado por la crA a travs de sus ra-que mificaciones intelssulss- acerca de que este gran periodo o aquel gran periodo han pasado, lo que deja a la gente... como un

cliclo sr: juventucl porqt,"

viejos fatigacros que creben sentir que han per_ nrn." han viviclo.,,

LaL

LOS HEC}{OS

)1

BEAT'S/BEATNIKS/BEATSTERS/HIP/F{IPSTERS/
QrJ ES X.A GENERACII\ BEATNIK O HIPSTER?

Kierkegaard que en el deJean-Paul sartre [...] sta es la primera generacin en la historia de Estados unidos que ha crecido en tiempos de paz con entrenamiento militar aceptado por la mayora como t,ida. Los miembros de esta generacin son los primeros en pensar que los conceptos de la psiquiatra se han vueito
tan intelectualistas que no pueclen ser la medida del ahnr humana [...] Este {rllpo incluye a veteranos de tres distintos tipos de guerra moderna: la caliente, la f ria, y otra que no hr sido liamada del toclo guerra: la accin policiaca [...] Las nociones convencionales sobre la moral pblica y la privada se han ido atrofiando en los ltimos diez o quince aos, porque se ha pllesto ai descubierto la traicin en el gobierno, ia corrupcin en ei trabajo y en ios negocios, as como los escndalos de los poderosos de Broadway y de Hollywood. La confianza poltica con ia que se han iustificado matanzas ha perdido credibilidad, pues stas han alcanzado proporciones qr-re hacen tambalear a las mentes ms calcr-rladoras. Las concepciones religiosas ortodoxas del bien y del mal se presentan conto

Beaty hip pueden traducirse como "golpe"; beatstery bipster, como "golpeado". El trmino beatnik (por su terminttcin nik) tiene un sentido despectivo, pero los beats lo aceptaron (con su cinismo caracterstico) y termin siendo r-rna palabra tomada como favorable para los miembros de la generacin. Otras acepciones de beat son: "abatido, derrotado, derrumbado, tumbado"; y Jack Kerouac le agreg la de "beatitud o santidad". Los trminos beat y hip fueron muy utilizados por los iazzistas de la dcada de 1950. Los beatniks y los hipsters son de hecho el mismo tipo de jvenes (rebeldes, contestatarios, informales, marginales) de la dcada de 1950 en Estados Unidos, aunque hay quienes han planteado algunas diferencias (cfr. Norman Mailer); sin embargo, los beat.s a menudo se consideraban
hipsters. He recopilado algrrnas explicaciones de escritores (lr mayorabeatniks) sobre la generacin que nos ocupa. Los fragmentos escogidos son explcitos y nos brindan la informacin elemental para saber qu y quines son los beats y su generacin.

inadecuadas para explicar un mundo de ciencia ficcin hecho realidad [..,] fa generacin beat es vigorossima, deseosa, infatigable, curiosa de su pasado. Nada parecia interesarlos ni satisf'acerlos sino slo los extremos en ios cuales, si ellos han incluido a los narcticos, tambin incluyen la santidad cle los monasterios 1...1 Si han hurgado en las drogas, en primera instancia su razn primordial trene mucho que ver con el deseo de conocer profundamente el desconocido mundo interior que los habita, conro un escape del intolerable mundo exterior [...] Pero es quizs en poesa donde la attitucl de la generacin beat se ntuestra ms claramente artictrlada [...] En San Francisco. toda Llnt escuela de jvenes poetas ha roto con lo adornado cle los ttrlos universitarios [...] Muchos de ellos nos recuerdan a los fiailes mendicantes
o a los juglares de la Edad Media, acarreando sus pertenencias en strs morrales.
"La fllosofa de la generacin beat [1958]" , Sbado cle Uno nts Uno, num. 342, 19 de mayo cle 7984, pp. i-3. Tracluccin cle Vctor Monjars-Ruiz.

joHoN

CLELLON HOLMES

T eres trn beat cuando ests en las profundidades de tu personalidad. buscando. Se es Lrn existencialista ms en elsentido de

24

JOSE VICENTE ANAYA

LOS HECFIOS

25

JACK KEROUAC

Hay hipsters que no son melosos, hay inteligencias que no estn trilladas, hay intelectuales desharrapados que saben todo acefca de Ezra Pound, y no son pretenciosos ni palabrean sobre lo que saben; son muy pocos, igual que hay pocos Jesucristos [...] Los nicos que me interesan son los locos, los locos por vivir, locos por hablar, locos por Salvarse, deseosos de todo al mismo tiempo, los que nunca bostezan ni hablan con lugares Comunes' sino que arden, arden, arden cual fabulosos cohetes pirotcnicos que explotan como araas cruzando las estrellas'
On the Road,TheViking Critical Library, Penguin, USA, 1979. Traduccin de Jos Vicente AnaYa.

culturales y .se eleva rnezclanclo lenguajes cle experiencias totalmente distintas... Al virrir en contacto estrecho con criminales y prostitutas, al conocer la brutalidad cle la polica, el hipster acta como si quisiera reir de la tristeza de str mundo fuera cle la existencia, siempre iluminando su desesperanza o su xtasis con msicra y drogas. Al buscar otros ntodos de ser y de placeres interiores, el hipster realiza Llnl secreta iniciacin de la conciencia con mariguana, cocana, opio, benzenclrina, cualquier cosa que lo deprima o lo eleve, cltre lo lleve a lo altct cle un continr.lo tintineo de significados para alcanzar pronto la preciosa presencia interna... "The flroken Circuit", On tbe RcarJ. Text ancJ C'tictsm, ed.y rec. Scorr f)crnalclson, 'n/cl Pengtrin, ilSA, 1979. -:.333. Tracluccin de -fos Vicente
Anaya.

NORMAN MAiLER
\{/ARREN TALLMAN

filosofa hip... es la afirmacin de lo brbato, porque se requiere una pasin primitiva por la natvtaleza humana pata Creer qlle los actos individuales de violencia son siempre preferibles a la violencia colectiva <Jel Estado... se requiere una fe literal en las posibilidades creativas del ser humano pafa imaginar que los actos de violencia son la catarsis que ptepara pafa el crecimiento.
La El negro blanco,Tusquets, Espaa, 1968, pp. 44-45. Traduccin de Isabel

El hipster sabe qlle la rnica tierrl prometicla est en el AHoRA, v que el nico moclo cle emprencler el viaje consiste en escarbar [buscar] todo y partrr,l-rasta qlle Llno "la hace" lalcanztr su propsitoJy puede balancearse [moverse con libre albedro, corno se balla el lazz). "Kerolllcs Sotrnd", On tbe Roacl. Text and Critcism, op. ci.. p 515
Tracluccin cle .|os Vicente Anaya.

Vericato.

JOHN TYTELT

AIAN

\T.

$TAT'|S

El hipster, blanco o ne4ro, habita el mundo de las calles en las ciuclades. Su icleal consiste en conocer el funcionamiento del mundo normal para ponerle trampas. De Cierto modo, l es un inteiectual de las calles, pero en lugar del raciocinio de la academia lde la universiclacl], l improvisa sus datos, confunde sus fuentes

Los beats forman Llna generacin cie jvenes que se niegan et participar en "El Modo de Vida Estadounidense" ["The American tVay of Life"l; iniciaron un:l revLlelta cuyo propsito no consiste
en cambiar el orclen existente sino salirse de 1, para encontrar el significado de la vicla por rnedio cle erperiencias subjetivrs y no

Wl.r:1$i::liliiriaiiii:lirll,irili:

rlil,l

26

OSE VICENTE ANAYA

LOS HECHOS

21

pormedio de la proeza racional. La actifLlcl beat contrasta con la mentalidad "cuadrada" lconformista, formal] y otras qLIe se dejan Controlar por el engao de las convenciones sociales; que ignoran la correlacin entre lo correcto y lo equivocado, la mutua necesidad del capitalismo y el comunism o pafa existir, la profuncla identidad enrre el puritanismo y la lascivia o, como se dice ,la alianza entre el crimen organizaclo y la antec^rnara de la Iglesia para mantener las leyes en contra de los juegos de azzt'r.
"ElZen de los beat.s", Sabadocle Uno ms (Jno, nm.336,7 cle abril
1984,
cle

jHoN

TY:r-ELr

p.9. Tracluccin

de Jos Vicente Anaya.

.iohn Clellon Holmes c()nsicler que el jazz haba llanraclo. clescie Ia oscuricLad, a sLl generacin. Era una eufbrra gozosr, r-rn baile que los haca perderse, una expresin de io extberante, Lln estili> de balanceo con energa y sin trabas qr-re ios negros haban clesarrollado como defensa y continuidacl de las herencias con origen en frica. Los beats respondieron viclamente a la rnsica negra porque, dice Holmes, "nos sentimos, corno los negros, atripados en un mundo conformista que nacla significa para nosotros".
'''fhe lJroken Circuit", op. cit., p 332 'fracluc--cirn cie_|os Vicenre Anayu

MICFTAEL MCCLURE

Muclro cte lo que define ala generacin lleat es lo natr-rral ---el paisaiecle la Naturaleza, en elcaso cle Gary Snyder; la mente como algo natural, en Allen Ginsberg. Lt conciencia es un fenmencr orgnico natLlral. Los beats comparten el mismo inters en Ia que ellos han Naturaleza, en la mente y en la biologia -reas con la opcin de o expandido y sostenido con la poltica raclical la anti-poltica.
Scratcbing tbe Beat SurJLtce, Nomh Poirt Press, San Francisco, 19[J2, Traduccin de Jos Vicente Anaya.

BRUCE COOK

11

He aqu, pues, el panorama lde la literatr-ira estadouniclen.se cle lo-s d,el lVeu,Criticsy los intelecaos cincuental. Los dos grr-rps5 -le5 tuales de Nueva York- ocupando el centro del escenarioi ejectrtaban sus nrtinas familiares frente :l los aplar:.sos disper.sos cle un pblico indiferente. De acuerdo, puecie qr-re el espectculo no sea mlty interesante, pero prevalecen en l el respeto y las buenas

GARY SNTDER

En cierto sentido, la generacin bert es la reunin cle todos icls rnodelos y mitos legtin-ros que han existido en otros tiempos en '\)7alt \/hitman, Estado.s L]nidos, colro John Mttir, Henry Davici

Thoreau y el vagabundo. Nosotros los juntamos a todos ellos y los pusimos en activiclad; les agregamos algo de ltuclismo, y esto nos dio temas para la literatura.
lack.'s Book.... Penguin, LISA, 1979, p.213. Tracltrccin cle.)os Vicente Anava.

costumbres. Pero de repente surge ai escenario, de.scle los bastidores, una manada de seres frenticos, sucios y sin afeitzrr qrie se arremolinan a su derredor, gritan obscenidades, se irurlan y de.sdean a los campeones del intelecto qtre e.stn congreg:rclos all. Entonces, donde exista el orden reina la anarqr-e. / En realidad, no fue as ccmo sucedi, pero sa es la forma en que ios miembros del poder literario creyeron que estrba sucediendo. Para quienes mrntenrn sLr pLesto en cl escenario con tanta tenacidad, la irritacin mrs grande no provena dc que los l-reats.

que:ihora los sobrepasaban, ftrerrn mrl educaclos o poc() serios. No, lo que ms les molestaba e r:r qr-re ei priblico, a ciuien srlo ha-

ffi'Tr.

;'r":r''1''::r

28

IOSE VICENTE ANAYA

LOS I-IECHOS

29

ban abunido, se sintiera de sbito tan vivamente interesado por los beats.
Lageneracin beat, Barcelona, Barral, T974, p.17. Traduccin cle Esdras
Parra.

HENRY MILLER

ATLEN GINSBERG

-textos Snyder, Kerouac y mos- se debi a la existencia de una crtica literaria basada en puntos de vista estrechos sobre la naturaleza humana, al mismo tiempo qtre haba una sensibilidad exprimiday un desorden mecnico cle las mentalidades que prepararon la guerra fria y el genocidio ecolgico presente desde la guerra de
Vietnam. Han promovido la insensibilidad, han desrticulado la mente del cora. in, le han cortado la cabeza al cuerpo; todo esto es prodtrcto de ias rrerrtes robotizadas de las universidades de Hawardy Colu,'rbia, de donde salen intelecturles como Kissinger y Schlesinger [...] Los intelectuales acadmicos nos han atacado porqLle hemos estado abriendo el irrnbito de otra conciencia a la que podramos llamar, cn cierto sentido, la conciencia ecolgica
planetaria.

El rechazo a los primeros textos beats

de McClure,

"Kerorrac, el prosista bob espontneo,,, sbctcrct cre uno mas (/no. nr.l 340, 5 de nrayo de 1984, p. 2. T'racluccin cle Jos vicente
Anaya.

habren los poetas. pr_reclen e.star goipeacr.s [beats], pero no andan cabargancro .sobre er poder atmico. cranme, nohay nacrarimpio ni sarucrable, ninguna prornisin en estos tiempos de maravilra.s -cxcepto r" "rprencia riteraria_ Y es probable qtre los kerouacs tengan ia irima parabra.

nos

instruc_ ciones gratis sobre ras tcnicas cle ra crestru..L., rnutua .v t.tar. Qu! se trata del progreso; si puecles nrtel'en Lrna noverr pero, si eres trno de los que comen carrr>a, no ha4as una carnicera cie lavida. Y no nos hables cle la literattrra ,,blrena,,y,.limpia,,_n()

sta e.s Ia era cre los rniragros. ya pas er clacre los asesinos. Los manitic's sexuale.s e.stn en er iimbo.'egociantes Los osacr's artistas del trapecio se quebrargn l's ctellos. L-stam's en un tiernpo de maravilras en qlle nlrestros cientficos, sufragacro.s y animados por los grancres .sacercrotes crer pent{ono, cran

rias!-. Deja que

"

Composed on the Tongue, Grey Fox Press, USA, pp. 70-71. Tladuccin de Jos Vicente Anaya.

MITCHEI-L GOODMAN

Vivimos en una conflsin que arrgllra el caos, en el ncleo de un proceso de cambio qLre apenas comprendemos. Slo los jvenes (y los que viven junto a ellos) comienzan a entender: son los hijos de un mundo sin futuro previsible, cuyos gobiernos ofrecen control y terror en ltrgar del "logro de la felicidad". LJn mundo en el que a los criminales de guerra se les llama lderes.
Citaclo en Mario Maffi, La culntra underground, Barcelona, Ana4rama, 197i, vol. I, p. 11. Traclr,rccion cle Joaqun Jorcl.

LOS HECHOS
31

ARTE POTTC.& DE I,OS BEATS

Alaba, pues, la prdida de nuestra compostura, la / imagen que encaja sin ser explicada, ra ruptura musical/ qr-re luce criscorclrnte.
ALLEN GINSBERG

El poeta es sacerdote.., yo morir slo cle poesa que salvar al mundo...

Las palabras qlle prclnunciamos tocan nuestro aliento, el alienciel

GREGORY CORSO

to toca al sentimient'. y el sentimiento articula el lenguaje

poema.

Un poeta eS un espa, pero no de asuntos polticos, l nos espa a todos y a todos nos informa. Keats dijo que l era el espa de Dios. Al creer en el ser humano yo me convierto en espa'de la humanidad.

El mtodo debe ser la carne abiertr / sin ackrnos sirnblicos, visiones y prisiones de este insta nte / [al como :ie ven ahor1.
JACK KEROUAC

,/

Al poeta lo ven como secundario respecto al poema. Se acepta que el poeta sufra, pero no que el poema hable de sufrimiento ni que nos haga sufrir. Yo digo que sta es una triste comedia porqlle, cualquiera que sea la luz que pr,reda producir el poeta, es no el poema- quien la produce. La luz viene del poeta, l no-y delpoema.

Quiero que se me considere un poeta j.azzistal que sopla un rargo blues en un concierto / chur.nte la noche cl. ur-, ciomingo.

Yo soy la sustancia de mi poesa. Quien honre a la poesa me honra a mi. Quien me maldiga, rnaldice a la poesa. Soy la poesa que escribo,
ROBERT DUNCAN

cuando el ser dei tiempo cle la esencia est en la pr_rreza clel discurso, entonces el lenguaje insinuacio fluye clescle la mente. sin pertr-rrbacin, como secreto personal cle palabras_icleas. so_ 'n planclo (como lo hace el mrsico cIe jazz) en ii sr:bjetiviclaci c1e la imagen.
MICHAEL McCLURE

[Poeta y poema] son parte de r-rn orden csmico incesante... yo no me esfuefzo en obligar al poema para que sea autntico, sino qtte permito manifestarse a la autenticidad que surge de la experiencia

humana reconocida en el lenguaje...

acto clel pensamiento que ilega al pr,rnr, ntllestra de la libertad rns plena.

La poesa no constituye un sistema, sino hecho.s verclacleros gue se encllentran o suc$cl_en a travs cle los sr>niclos. La
r-r-rrs

",unl curminante, ei

poesa

.,.,

32

IOSE VICENTE ANAYA

GARY SI$TDER

La poesa es mdium de los rni.sterios de la voz. En la poesa se aplican, hbihnente, las inspiraciones de la voz y del idiorna p.ra craptar esos estados cle nimo qlle son extraos y pc>derosos. ...es necesario buscar, de forma exhaustiva, en los pocieres negativos y demoniacos del inconsciente; y al reconocer estos pocleres... Lrno se libera de esas fuerzas.

flos
PHILIP WHAIEN

pRoTAGonIIST.AS

Mi poesa es una fotografa o un grabado de la mente en movirniento, lo cr-ral f '.^ma el cuerpo de un mundo qlle est aqu mismo y ahora; esto e.s la nistoria... y eres tr [...]Un tejiclo continuo (cine clel neruio'/) tan extenso g()mo estaj lneas qe escribs -"gefinllo" dentro del tiempo-lrnite...

Et MISTTCISMO

SENSUA.T DE DXANE DT PR,IMA

"Soy una mujer de placer

/ y doy

sal cuando me dan sal. Libre de

la esperanzay del conocimiento, he dejado esto entre piedras mo-

lidas de otros umbrales". Esta mujer que se declara por el placer es una excelente poeta cuyas experiencias lmites estallan contra las murallas de todo tipo de opresin (poltica, moral, sexual, etctera). Sus poemas amorosos, bellanrente descarados, debieron haber sido muy escandalosos en la dcada de 1950, la vigorosa dcada en que se inici la generacin beat. Poco o nada se conoce de las muieres beats. De por s, en Mxico esta literatura ha sido poco difundida (y poco traducida), rrrs bien ha sido ignorada. El poco caso sobre la literarura beates productode cienos miedos atvicosyde cierta ignorancia academicista, cosas que se justifican en esquemas como el de "la imposibilidad cle las vanguardias artsticas despus del surrealismo", etctera. Pero la verdad es que mucho despus del surrealismo, en 1960, se consolid la vanguardia de la literatura beat,y es ya trn fenmeno innegable. Otros miedos atvicos han cerrado los oios ante la poesa de las muieres. Y hay mujeres beatniks poetas, vigorosas, irreverentes, msticas como es Diane di Prima. Los moralistas han atacado a Di Prima por su libro Memorias de una beatnik. Es ste un rico anecdotario de las relaciones interpersonales en la generacin beaty, por supuesto, el testimonio de una muier que en Estados Unidos se enfrenta (y se diferencia de) al mundo de los conformistas.

36

IOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

37

Por su vida y obra de muier nueva, no tradicional, Di Prima ha sido considerada poeta feminista, y lo es. Ella est entre las poetas estadounidenses (Ruth'Weiss, X.eonore Kandel, Denise Levertov, Ruth r(/hit, Ruth Krauss, y otras) que han abordado su condicin

de mujer en franca lucha y con excelentes resultados en el arte. Sin estas poetas no puede explicarse la aparicin de otras ms jvenes que han enriquecido la poesa de Estados Unidos, corno Erica Jong, Marge Piercy, Diane Wakoski, Barbara Szerlip, etctera.

un pedazo de carne los dominflos, una hojita de azucena para oler en la almohada, un queso en el refrigerador, un beso de lengua entre las pesadillas?
Si no es as, no me vengo contigo.

POEMAS DE DTANE DT PRIMA

Entre tus brazos.

Tu lemgua...
Tu lengua
es una

exploradora que rompe las prisiones de mi cabeza.

IVo, cbaualo.

Entre tus brazos, chavalo mo, no siento la primavera en el invierno: pero se me olvida calzar los zapatos. Entre tus brazos, chavalo mo, no escucho los cantos de los ngeles; pero se me olvida prender el tocadiscos.

..

No, chavalo, nunca nadaremos

t y yo al unsono; pero nuestro sonido sincopado ser salvaje.

El cla que te bes. .

Si me uengo...
Si rne vengo a vivir contigo,
me prom, 'eras

El da que te bes, la ltima cucaracha se muri. Las Naciones Unidas abolieron todas las crceles. El papa

admiti a Jean Genet como miembro del Colegio de Cardenales. La Fundacin Ford, con gasto enorme, reconstrLry la citrdad de Atenas.

38

OSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

39

El da que hicimos el amor, el dios Pan volvi a la Tierra. Eisenhower dej de jugar golf. Los supermercados vendieron mariguana. Y Apolo ley poemas en el parque LJnion Square. El da que retozaste en mi cuerpo las bombas se disolvieron.

He aqu la lista de Io que estudio

Cmo deshacerme de los libros ingleses, r-rn grabado en madera con tres reyes homosexulles, el mapa de Grecia que cuelgcr en nri prinrer camino. un dibujo en tinta (de Rerny) clel "Pirlaro" etcf Cosas que podra enlmerar durrnte toda la noche, pero no lo har. Toda la oscuridad del siglo cliecisiete tin-rbra en mi cabeza sus discctrdias. Aqu est el incienso
las uvas secas las fibras

Niruana azul
Lo que sucede es que no sucede nada. Mis heridas ya no sanan y tampoco se infectan. Voy ansiosamente tras las personas que antes he ansiado. Anoche dorm sola porque, ante todo, soy una pagana. Y creo que esto conmover a los dioses para que el poder nocturno se vuelva gozo en el da.
Parece irrelevante pero, cada cosa que est aqu, fue puesta para reconfortarme. De esto me doy cuenta

y las piedras del bosque.

Debera de rentarle n-ri alma a un santc) drogadicto, y bajarme de la cumbre cie la iuz como si fuera el aire.

IVotas en

la ciucJad de San Francsco

Escucho en el tocadiscos un blues cle cocana,

dolorosamente.

todas las noches sueo sexo, la neblina cabalga en el cielo y se va por la baha

en el cuarto de atrs estn ios brincoteos

40

.JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTACONISTAS

+l

de Aleiandro y Rodolfo con James Taylor, y aqu estn las piruetas que Tara ejecuta para Victoria Spivey, mientras que resplandece

no ha sido la primera vez que se haya visto un rbol catatnico'

Pesadilla

1O

un nio vagabundo lo nico que importa, dijo Pound, es la calid.ad de la emocin.

Lo vi, amigo, lo le en Llno cle sus chingados peridicos industriales:

"Se abre la estacin parI mayores de 27 aos

Pesadilla 6
Quita de mi cuchillo tu cuello degollado.

en cagaderos y viejos correveidiles, hombres con lPices labiales, mujeres con montones de navajas, actores afuera del escenario, poetas para cualquier prescripcin. La Bondad de la cabeza cuesta diez dlares. Puedes llevarte a los iazzistas y a los drogadictos por cinco dlares ms'"
Puecles decir que estoy enloquecida, pero eso

Pesadilla 9
Sigan caminando, dijo el polica. El parque se cierra a las nueve en punto, cabrones. Con una chingacla, ustedes se creen los dueos de este parqlle.

no significa que est loca. Pregntale cualquier taxista.

Loba
No responden nada eh?, no se mueven? Ya veremos.
Los encenar una semana para tenerlos en observacin. Apuesto a que les caern muy bien unos choques elctricos.

Toc su silbato.
En eso, lleg un automvil blanco con sirvientes blancos que, sin ernocin alguna,

cumplan con sll trabajo. sta

Ella est sobre un tapete de Paia en el cuarto tibio pensando en el amor toda la tarde slo tiene recuerdos y no piensa en nada' No hay viento.

42

,JOSE VICENTE ANAYA

Gritan los nios en la calle. Con sueo en strs ojos

se tiende,

LA ELEVACTOI\ MTSTICA DE RIJT'H WE{SS

ligerarnente absurda.
Suea despierta

junto a su diadema. En sus labios hay Lrnl [onta sonrisa y tiene sus piernas bien arqueadas.

En 1978, para ayr-rdar a una sociedaci ecologista independiente (en San Franciscct CalifuSA), Ruth \leiss ley sus poemas iunto con Philip tVhalen. No pudo haber una mejor combinacin de poetas de una generacin. Whalen y t/eiss coinciden en un tipo
de poesa clelicada, sonora y msticzt. Lzt poesia de Ruth \Weiss tir:ne, adems,la caracterstica de llevarnos, por va de su misticismct csmico, a viajes interestelares: el lector o el escttcl-ra puede resistirse a acompaarla en ese viaje, pero la poeta, de cualquier i-nodo, con su canto surca los senderos dei espacio inflnito, muy, nlLty

y Philip tVhalen compartieron

asistentes.
Rr-rth Weiss

elevada. En dicha lectura no falt ei vino, elixir que Ruth Weiss terrestre v alegremente con los

naci en Berln, Alemania, el 2+ de iunio de 1928. de edad emigr a Viena en caiidacl de reftrgiacla, aos A los cinco y despus a Estados Unidos, clonde reside desde su infncir. En 7952 se estrbleci en la citrclad de San Francisco, de tal moclo que fbrrn parte del ambiente creativo de la nueva poesa estadouniclense que ha sido llamado "El Renacimiento Potico", categora, en la que se incluye a los beatniks y filobeatniks. El libro del que ahora traducimos poemas de Ruth lX/eiss es Diaro ciel desierto ( Deseft./ournal), en el ctrrl. dtrrante 40 clrs. un

-cosas

poema diario describe las visiones qllc la poeia tiene en ese territorio "inhspito", Al final de este libro se presenta ala autora como: "poeta, cantinera, maga, andariega, ciramaturgI, refugiada" que la definen como beatnik-. Gerard Samuel comptlso

44

JOSE VTCENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

+>

msica para el poema "Da cuarenta", obra que se estren el 13 de diciembre de 1976 en el Museo de Arte de la ciuclacl cle Los ngeles, con la participacin de la autora. Ruth rweiss tambin ha .sido cineasta; ella escribi y dirigi la pelcul a La orilla, realizacla

el ltimo en creerlo es quien lo narra el relmpago de la energa se expande un pjaro bufn destruYe las puntas de sus alas el vuelo y la exhalacin quin quiere algo de su forma de vuelo?
se ha fatigado el desierto, l es todo un organismo

en 16 mm.

POEMAS DE RUTH WEISS

Da ocbo
no podemos ser amigos pero tampoco tenemos que ser enemigos la bruja gruona
se vuelve hechicera el atlntico re-asciende

vivo frente a una continua aniquilacin el desierto es todo mito y es verdacl, como t, dondequiera que ests en el momento en qlle se cuenta un mito el ltimo en creerlo es quien lo narra
ptrede haber una puerta allierta que en realidad est cerrada

en marte la violencia se desgasta en s misma

y se desaparece
slo el pjaro de fuego, clavado en la punta de la pirmide, con sus garras hmedas mantiene el pico abierto al :rlma de los astros los mitos son tan verdaderos como t dondequiera que e.sts en el momento en que se cllentl un mito

con candado; y puede haber otra ccrrada con candado pero que est realtnente abierta slo el desierto, vlsto Y lento, moveclizo en sLl arenzl, Podra

ffi{S}l+++ilq::}ir::":

::::

46

.JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

4/

coniurar candados y puertas en su espacio abierto slo en el desierto el pjaro de ftrego se para en la pirmide con sus garras hmedas y el pico abierto al alma de los astros los dedos de las manos, al apuntar, se clavan en la noche tan negra de rutilantes astros donde hay un perro negro que a nadie pertenece puesto que sale de mi alucinacin

el atlntico descendi por Llna pared de agua y el fuego respira respire quemando la respiracin la arena la vida la muerte en una esfera

Da ueinticls
primero llega el dolor en el clesierto
la ausencia de dolor
es el desierto

este perro es un guardin mensajero

y, como t, tan slo es un discpulo que sigue el movimiento de los dedos clavados en la noche, por apuntar no hay estrellas, en ningn lado, que sean errores de la imaginacin slo el mito es verdad, como t, dondequiera que ests en el momento en que se cuenta un mito el ltimo en creerlo es quien lo narra

no tener qu poseer es el desierto no tener un dnde es el desierto ningn lugar para danzar es el desierto pero el mismo clesierto se vttelve clanza
grano por grano toclo colorea

no podemos ser amigos pero tampoco tenemos

que ser enemigos la brtrja ruona se vuelve hechicera

todo lastima en la arena arcliente y el alma se lnueve

corTlo los pies descalzos

sobre arena qllemante

r$ix
$i.il

48

.los vtcrNTE

ANAyA

iii,

Los

pROTAGoNTsTAS

49

el 22 es 'rn doble signo de interrogacin, que anula los quizs como 2 negaciones es pregunta qlle niega? el sol ardiente del atardecer, por el negativo de una foto, destella sobre las estructuras qr-re fueron aplanadas y siguen de pie en la luz de la memoria, mientras otras figuras de la oscuridacl .se van rumbo al escarnio
habra que hacer alguna cosa sabia no s qu pero algo sabio - - -

y quedan grabadas
estas consideraciones

considera tan slo al

unc,r

mismo

si supiramos qu preguntar se manif'esfatia el uno mismo si pudiramos liberar al desconocimiento para que se sienta stl necesiclad; podra, l solo, llenar el rodo si uno pudiera ser el todo en uno mismo, sin posesiones, toclo sera de uno mismo - - si por primera vez ests en el desierto en el da 22,

como la rapiclez
grano por lrano todos los colores hacen mlrecas
tock lastima

todo lo vers al ras entre tripas y plumas!

grano por grano todo colorea

en la rrena arcliente y el alma se mueve c()rn() los pies descalzos sobre arena quelnante
tocla.s las estnrctLlras aplanadas

siguen de pie en la h-rz cle la rnernoria; mientras otras, hacen el escarnio entre la osctriclacl trn chagal en
vuelc>

todo lastima en la atena ardiente y el alma se mueve como los pies descalzos
sobre arena quemante

y si arriban las fuerzas oscuras qu haras? un 22 y Io arrasarias?

cr-rando lleguen las fuerzas oscllras debo cruzar la masa espesa

clesafa la ley de la gravedzrcl

50

IOSE VICENTE ANAYA

donde cleopatra y mae west dibujan curvas sobre paredes

cul ma- espesa? cules pai.'des?

MICHAEI, hfcCLURE, EL DIAtsLO DEt CIEI-O

cuando se acerquen las fuerzas oscuras debo invocar la a:uda del viejo patriarca que fue amarrado a su lecho de muerte para que no se escapara su ltimo gesto
cul patriarca?
.cul lecho?

cuando lleguen las fuerzas oscuras llamar a todas las estructuras que fueron arrasadas, y llamar a todas las figuras ausentes y presentes

velocidades de bala en su motocicleta, las carreteras vieias o modernas de California, vestido con chamarra negra, pantalones de mezclilia y botas. Lo vieron como a un rebelde metido en el vrtigo de ia velocidad. Hablamos del beatnik Michael McClure (poeta, novelista, dramaturgo y ensayista). En la portada de su libro Estrellaaparece McCiure cabalgando en su moto. No es de dudarse que siga, sobre dos ruedas veloces, por las carreteras. Es un diablo del cielo; por algo se define como un ateo mstico. En su libro Tantras.fantasmas, McClure dice:

Innumerables veces surc,

y habr de llorar
al encontrarme
con las 2 negativas!

IYosotros entre resuello y resuello ganamos la paz tuvimos sueos supremos entre alas de ngeles sirenas y lluvia sobre cada hoja de las plantas producen ecos de coros del arrecife ms lejano tercer ojo, tercer odo qlle marcan el pasado qLle por su lejana es que est cercano el candelabrc> se inflama a pesar cle la tormenta que limpia la sonrisa de la casa.

Nac en el estaclo de Kansas, productor de trigo y petrleo, el 20 cle octubre (como Rimbaud) de 1932. Crec en las playas negras clel Ocano Pacfico, en Seattle. Regres a la ciudacl de Wichita y florec en la universidad de Kansas bajo el aura delitrzz, de Villiam Blake. cle Sweclenborg y de lo.s visionarios surrealistas [...J Soy Lln ateo qi-re cree en -)esucristo y en Anacreonte (el poeta griego del placer). Me fascinaron Billy The Kid yJean Harlow [...] Vial en clos ocltsit>nes :l Mxico (una vez a las montaas cle Oaxaca, para filmar un ciocumental sobre los hongos sagrados)... Mis ojos se ven de un intenso caf-oscllro, y a veces, insanos. Creo en t-A. I.IRERTAD, IA BELLilzA,F.L LIBERTINA,III, y LtN LA cREAcrN DE Mr ALMA ns couo yo AyuDo A. tA cltEAClN nI'L Ai-r{A i1N LoS oTRoS a travs de mi poesa'

McClure fue amigo de Jim Morrison; tambin tnantuvo contacto estrecho con ios poetas del Black Mountain College y a veces lo ubican en este grupo. Talvezvalga decir qlle pertenece a los

52

JOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

53

beats y al nnac, y gue, al mismo tiempo, fue enlace entre los dos. McClure y Charles Olson (del sc) coinciden en varias cosas co-

2.
EXISTE

mo la idea del "verso proyectivo". McClure ha dicho:

UNA

Mi escritura se disuelve en abstracciones porque me pierdo en la emocin y en la inmediatez es donde se presenta el aspecto
"proyectivo" del poema. es para m algo natural, un estado por debajo del estado que deja que el lenguaje me controle (en vez de que yo controle al lenguaje). Se puede decir que yo pierdo el control del lenguaje.

FL'ERZA

-ahi proyectivo" El "verso

CENTRAL

en

nosotfos v
est

POEMAS DE MICHA.Etr McCL{jRE

en todas partes.

Para Cbarles
1.
LOS TERRONES SIEMPRE ESTAMOS

MoNTADos en ella!

QUE
SOMOS

((se uurvN en
estas
TORMENTAS

Sopla alrededor de nuestros odos cle nuestros ojos,

NOSOTROS
SOMOS

nouvnces
DEL AZUL OSCURO

el ncleo de esa fuerza.

y olas plateadas)))
Los terrones que somos son reflejos

Para Joanna
EL COLOR ROSA EST EN EL CIELO;

y contra-reflejos del viento y se rompen nada ms porque sI...

y el azul gris en los aleros.

54

IOSE \4CENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

55

Las

hay una cama de oro, radiante,

palomas

producen murmullos.
Mientras
caen

el aire est lleno de colgajes y vainas de plata

sonro conmigo misrno. Conozco

todo lo que se debe conocer. Todo lo que

vecr

las hojas de los rboles.

v mis ojos
se enamoran de tus ojos. Toma mi mano, por favor.

lo puedo sentir. Soy amigo del dolor de mi vientre. La resouesta

al amor es mi voz. No nuy ti".npot No hay respuestas. La respuesta al sentimiento es lo que siento.
La respuesta

al gozo

es el gozo sin sentir.

El cuarto es un querubn policromado con aire y colores brillantes. El dolor en mi estmagcr

es tierno

Poema peyote

(fragmento)
Claridad-palpo el brillo-sentado en una silla negraMecedoralas blancas paredes reflejan el color de las nubes al moverse frente al Sol. Intimidad! Is casas
no son importantes-me gustan los pedazos del espacio horripilantes y bellos. Puedo escuchar mi propia msica y hasta podra escribirla para que nadie la lea. Sobrepaso mis fantasas mientras me cantan con voces circulares. Visito mis propias poblaciones y s todo lo que debo saber.
LO S

y tibio. Estoy sonriendo. Ei dolor est seaiado por muchos, sin congoja.

La

luz cambia al cuarto del amarillo al violeta!

El espacio caf-oscLlro, detrs del cuarto, es precioso, ntimo, calladp y permanente. El lugar de nacimiento de Brahms. Yo s

todo lo que debo saber. No tengo prisa. Reconozco significados en paredes raspadas y en techos
quebrados. Estoy separado. Cierro los ojos en la divinidad y en el clolor

-oDO!

A]'RAVTESO Mr pROprA

HngrTAcN

parpadeo en un gozo solemne e insolemne.

56

JOSE VICENTE ANAYA

t,OS I'ROTACONISTAS

57

Sonro conmigo mismo en cada movimiento. Y al caminar piso

Cancin
SOY UN CUITA EN LA VORAGINE.

muy alto, cauteloso. Lleno todo el espacio con mi cuerpo. Descubro el secreto y las
Idistintas Soy el zorro de la razn. La verdad y la traicin han inclinado nri cabeza. Soy estrella en la luz solzrr del atardecer. soy el tonto que titubea. Soy el caballo que ayuna en la osctrridad,

formas del humo que sale de rni boca.

No me preocupo y soy parte del todo. Distinto. Estoy lejos de la belleza y de las tinieblas. Lo veo roclo.

Demonios
NOSOTROS

NO
CREEMOS

sobre el acantilacl<>, para emprender el vuelo. Por qu no me besas? Por qu no nle abrazas'? Por f'avor pronuncia mi nombre. Soy la mano de abril Con un dedo forjado en la fama, Ven v bsame el codo.
tsendice rni mente. l-rondadosa noche. Dr-rlce llama ancestral. Dulce llama ancestral.

que toda la gasolina que queman, ni todas las montaas de comida que consumen, ni el inmenso ceremonial que requieren para la construccin de automviles; inada de eso
alcanzar a nuestro conocimiento

de la
poesa;

Bendice mi mente, bondadosa noche. Ven y bsame en el codo. Con mis dedos en fama forjados, yo soy la mano de abril. Pronttncia mi nombre. Por filvor,
por qu no me abrazasl
.l']or qu no lne besas?' Ayuno en el acantilaclo para effIprencler ei vttelt>, porque soy el caballo de la oscuridad. Soy el tonto qr-re titubea. Soy estrella en la luz solar del atardecer.

Nosotros buscamos los arcoiris v

las llaves

del Mundo Endemoniado. ustedes se quedan con sus guerras Y de la chingada!

58

JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

59

La verdad v la traicin han inclinado mi cabeza. Soy el zoro de la razn. Soy un guila en la vorgine.

Halito
gtr
DTJLCE
SER

Flor trinitaria
Los slsreMAs soN MUERTE! LA FLoR TRINITARIA, NEGRA Y AMARILLA
NO TIENE NORMAS

L]NA

ROSA FREN-fE
A

LA

LUZ
DEL

pero se abre con miradas de gato entre las hojas simtrica, de terciopelo, sobre -cabeza un delicado tallo. Mira: el color negro se torna prpura. Strs ptalos podrn caer, pero su corola seguir erguida. Sus ptalos se juntan en un ojo central! Su rostro despide luz! OBEDECE ALGUNA LEY QUE NO SEA m Vlpn?
Para que todo eso suceda, debe existir un cdigo, pero
ser

CANDELABRO
o una

oruga bajo
Ia

Lttna
llena.

la mirada el llanto el sueo el silencio el movin-riento?

UIX DE LO DULCE Y LO AMARGO

Observa el deseo de volar que tiene el grillo.

LA NATURALEZA.
ama.

que levantas algo grandioso para ondear en el aire. Qu significa un sistema Para las molculas de la humedad Y de la sequedad Mi mente es hermosa como un pinabete, y es ma por toda la gente que amo y que me ama.

la ausencia de
error.

Nir..

LOS PROTAGONISTAS

61

JACK KEROUAC, "EL REy DE tOS BEATS"

Los crticos io llamaron "el rey de los beats", a veces con cierta sorna pafa que la gente bien-pensante viera que ese vagabundo no poda tener nada de realeza (lo cual parece que a l no le importaba) y tambin, por extensin, se pretendapresentar a los beats como parias que slo merecan como "rey" a un individuo de esa "calaa". Tampoco faltaron quienes le aplicaron ese "ttulo nobiliario" con buenas intenciones. Lo cierto es que Kerouac fue alma fundamental de la generacin beat, tanto como el dinmico y eterno viajero Neal Cassady, con quielt se acompa en el gil periodo de andar En el camino. La cohesin y la caracterizaci1n ms extensa del espriru beatnik se encuentran con largueza en la literatura de Jack Kerouac, de un modo mucho ms rico y explcito de 1o que podra decir n ensayo. A partir de ancdotas y personajes reales elevados a la imaginacin literaria, Kerouac crea atmsferas de accin llenas de aventura.s vitales en las que los jvenes beats se deshacen por vivir llenos de intensidad en la bsqueda de una existencia ldica entre la gris realidad (la realidad miserable, nos deca Herbert

en boca su amigo F{erbert Huncke (un beat qlre no ha publicado libros), A Kerouac se le ocurri que si la anterior generacin de escritores haba estado perdida,la suya estaba golpead.a (beat), y el derrumbe provocado por el golpe les planteabala necesidad de salvarse por Iavia mstica, ser beat-ficos (en ingls: beatific, con la misma raz que en espaol). A Kerouac se debe tambin un ensayo lcido y corto, "La sustancia de la prosa espontnea", en el que explicala esencia de su tcnica literaria y, de hecho, de los dems beats. Aunque la prosa distingue a Kerouac, la poesa no le fue aiena, y podemos ver que dej escritos unos cinco poemarios. Ginsberg lleg a decir que l y otros beats haban aprendido de la poesa de Kerouac. En vida public 24libros y hasra ahora parece que hay cinco que permanecen inditos. Kerouac naci ell}de marzo de 1922 y muri el 27 de octubre de 1969 por su alcoholismo.

PR.OSA DE JA.CK KEROU.{C

Escenas de Nueua York (Fragmento de Lonesome Traveler

/ El viajero solitario)

Marcuse), con la necesidad de una vida plena y espiritual. Esto queda por lo menos en unas seis de sus novelas: En'l camino, Tristessa, Angeles de desolacin, Los subterrneos, Los uagabunclos del Dbarma y Satori en Pars. Jack Kerouac fue quien calific a su generacin de beat. La palabra ya exista, se usaba en el slangde los bajos fondos y la traa

beatniks!" Un ejemplo de nuestro ambiente puede ser, y t tambin puedes vivirlo, una noche tpica como esta. -

Mis amigos y yo, en la ciudad de Irlueva York, tenemos nuestras formas de diversin sin tener que gastar mucho dinero, y lo ms importante de todo esto es que lo hacemos sin tener que ser importunados por las molestas formalidades. No nos saludamos - bien. de mano ni acordamos citas y nos sentimos muy -Vagamos por todos lados como nios. cuando llegamos a una fiesta le decimos a cualquiera lo que hemos estado haciendo y los derns piensan que somos indiscretos dicen: "Ay, miren a los

62

JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

63

Sales de la estacin del metro subterrneo en la Sptima Avenida y te vas por la Calle 42. Por ah llegas al antro ms beat de Nueva York nunca sabes si est cerrado o abierto porque, casi siempre, la puerta est amarrada con una enorme cadena que te hace creer que no hay servicio, y si no, puedes encontrarte con un monstruo decadente de cabellos blancos que anda por ah merodeando es un antro por el que han pasado unos siete millones de personas de Nueva York porque han odo alguna cosa expasas por donde est el nuevo puesto de traa sobre el lugar - al carb6n, encuentras predicadores de la hamburuesas asadas Biblia, mesas de juegos mecnicos, una tienda andrajosa donde venden viejas revistas clandestinas al lado de otra donde venden cacahuates pelados con todo el olor de los pasajes subterrneos en cualquier lado encuentras libros usados del viejo bardo - escabullidos entre libros agotados para aprender alemn Plotino, lugares donde venden botdogs que en la escuela secundaria - en realidad son bonitos, sobre todo parecen ratitas (no es cierto, si no tienes diez pesos y andas en la catetera Bikfbrd buscando a alguien par^ que te preste dinero) (para que te preste algunas monedas). - escaleras te encuentras con gente que ha estado paAl subir las rada durante horas, chorreando bajo la lluvia, con los paraguas empapad multitudes de muchachos sucios con el temor de ser ilamados al servicio militar, parados a la rnitad de la escaleras,

Por ah van el len y el tigre. - a ciertos individuos que crucomo deca Tom Wolfe refirindose zan las esquinas. - en las paredes de un estanquillo de cigarros Gente recargada haciendo cola para hablar por telfono, en la esquina de \a 42 y la Sptima, donde es muy bonito telefonear mientras la calle se vuelve agradable al mirar que afuera llueve y t cleseas prolongar la conversacin telefnic A quines encuentras ah? Basquetbolistas? Entrenadores? Vienen todos esos tipos qLle asisten a la pista de patinaje? Esos gatos del Bronx, en busca de accin, que desean un romance? Has visto a esos dos de muchachas saliendo de ver pelculas pornogrficas'i Por ah vemos comerciantes borrachos con sus sombreros inclinados sobre sus cabezas grises, catatnicos, mirando fijamente los carteles flotantes del edificio "Times" inmensas frases girando como rehiletes sobre - poblaciones de asiticos como foqtritos que el tema de Krush se prenden y apagan observas quinientos sucesos despus de cada frase que pronuncias. De pronto, en la esquina aparece un polica sicpata enojado, dicindole a toclo el mundo qLre se iargue. ste es el cora zn de ia ciudacl ms grandiosa que se haya conocido-y todo eso es Io que los beatniks hacen porah. -"prarse en la esquina de una calle, sin esperar a nadie, eso es el Poder", dijo el poeta Gregory Corso.

a las oficinas del Neut York Times.

- de tre ellos andan algr-rnos hroes romnticos recin llegados

Oklahoma con la ambicin de terminar suspirando entre los brazos inesperados de una rubia joven y se)ry con departamento de lujo en el edificio "Empire State" algunos tal vez estn ah pa- "Empire State" gracias a algn rados soando que son dueos del encantamiento mgicc> que soaron por all en un riachuelo entre bosques cercanos a Llna vieja casa ratonera en las afueras de Texarkana. Avergonzados de que los hubieran visto entrar a ver - pornogrrfica (con qu ttr-rlo?) al cruzar la calle frente una pelcula

sobre los escalones de acero esperando slo Dios sabe qu

en-

ngeles de desolacin (fragmento)

junio pens en irme de aventones hast1. ei Valle Skagrt, al noroeste del estado de 'Washington, para trabajar como guardabosques "Cuanclo llegue al punto rnrs alto clel Pico Desolaclo y los otros se regresen en sus mulas yo estar cara a cara con Dios o Tathagata y de una vez por todas encontrar el significado de esta existencia y este sufrimientc de ir de r-ln lado para otro en vaS, clesde

64

,JOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

no" pero en vez de eso he estado frente a m mismo sin licor, sin drogas, ni falsedades, sino cara a cara con mi carnal Detestable Duluz Yo Mismo y el tiempo todo en que pens que moriria aqu, el suspiro del aburrimiento y el deseo de brincar lejos de la montaa, pero los das van pasando sin contar las horas que se arrastran y ya no tengo la inquietud de marcharme, tena que esperar para ver el rostro de la realidad y ste finalmente se me present en la tarde del I de agosto mientras en una meseta alpina rne paseaba por un sendero viejo y fui golpeado por la lluvia y el lodo, durante casi toda una noche, y mi lmpara de aceite estaba recostada all enla cabaa con sus ventanas plegadizas y techo de pagoda para alumbrar la vereda, finalmente.se me present, despus de haber llorado y rechinado los dientes, despus de matar un ratn y perseguir a otro, algo que nunca habia hecho en mi vida (no haba matado ni una mosca), se me present con estas

-Hasta nacla permanece,

c>

el Hozomeen se desmoronar y qr-redar derrumbaclcl,

es el acontecer-de-todas-las-cosas-existentes, el

devenir, lo que est pa.sando. para qu hacer preguntas o llorar

lamentarse, el arrtrga clo falaz moraclo Rey Lear en su pramo de aflicciones es slo una vieja faldilla rechinante con patillas aladas Sery Nct 5'er, eso es lo que s()mo.s por las que se interesa un tonto El Vaco toma parte en la vida y en la muerte?'El Vaco tiene sus funerales?; 'celebra su fiesta de cumpleaos? Por qu no soy colno el Vaco, incansablemente frtil, ms all de Ia.serenidacJ e incluso de la alegra, simplemente elViejoJack (y ni siquiera est>), que esto conciuzca mivida cle ahora en adelante (aunque los vientos pa.sen por rni gaznate). e.sta imagen impalpable es unl esfera cle cristal que no es el Vaco, el Vaco es la esfera misma y todos

palabras: "El vaco no se perturba con ningn tipo de elevacin ni degradacin, Dios mira el Monte Hozomeen, se preocupa o llora por esto? Dios se doblega ante las tempestades o refunfua por el brillo del Sol? Se puso a mirar el ltimo da de la creacin cuando dorma? Dios sonre? Acaso no surgi t de ctonde no existen calaveras con tumores y entre cataclismos y lluvia de fuego? Y no es todo eso, en este ntomento, el Hozomeen? Por qu debo escoger entre ser dulce o amargo, si l no lo hizo? Por qu no puedo ser como el Hozomeen? Ah! qu perogrullada Ah! vieja y canosa perogrullada de la mente burguesa "toma la vida como viene"

qtrien dijo:

"No-hay nada que hacer con la vida, sino vivirla"

Se

Fue aquel bigrafo alcohlico,

V.

E.

'Woodward,

Pero Oh Dios!, Yo estoy aburrido.

aburre elMonte Hozomeen?

rnis strfrirnientos la Escritura Sagrad: Lankav^tara pelarnbre de los locos, "Miren, seores, Lln maravilloso peludo triste" -Jntalo todo, Jack, pasa por toclos laclos, todo es un sueo, la pura apa' riencia, trn relmpago, trn ojo triste, un difano rnisterio cie cristal. Sigue tornando cosls, hombre, recobra [Lr antor trna palabra por la vtda y baja de esta montaa y sencillantente s-s-s la frtil infinitud de la mente infinita, no hagas ningtn comentario, no te quees ni critiqr-res, no elrbores juicios de valor ni de aprobacin, ni te sostengas con refranes, ni les dispares a ias estrellas del pensamiento, nada mas uuela, L,Ltela, s todo t, s io que eres, esperanza es slo una plilabra as es como siempre sucede -L2r ste es el Gran Conocimiento, est() es el Descomo la ventisca Es as que debes callar, vivir, vraiar, ad pertar, sta es la Vacied Aclornos, sin arrepentirte :rventurar, prodigar bendicictnes
Siernpre has estado aqu, sienrpre erdorno, cmete tus adorn estars, y todas las preocupaciones que ttrs pies han macha<:ado frente a las puertas de inocente.s alacenls fueron slo Vaco con la pretensin cle ser cosas del l-rtrmano que pretende no saber nada clel Vaco convertido en un hombre nuevo. Volv a mi cabaa

Ya estoy enfermo de palabras y explicacions; lo estar tambin el Hozorneen?

La Aurora Boreal

est sobre el

Hozomeen-

Y el vaco permanece

66

JOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

o/

Todo lo que debo hacer es esperar durante 30 largos das para sabiendo ahora baiar de la roca y volver a mirar la dulce vida - y as que no es dulce ni amarga sino slo lo que es, Paso las largas tardes sentado en mi silln de cara al Vaco del Hozomeen, el silencio es sosegado en mi cabaa, mi estufa est funcionando, mis trastos lucen relucientes, mi lea (viejos palos que tienen la forma del agua y hasta chapalean, que los prendo frotndolos al modo de los indios, para cocinar sabroso en mi estufa) mi lea est amontonada y parece un bulto de culebras en una esquina, mi comida en conserva espera ser abierta, mis viejos zapatos rotos estn mojados, mis pantalones se estn secando, mis trapos de cocina estn colgados, todas ias cosas en su sitio por el cuarto, me duelen los ojos, el viento se revuelca y golpea las ventanas y el techo, la ltima luz de la tarde forma las sombras azules del Hozomeen (pintado con algunas rayas medio rojas) y y respirar (respirar es yo no tengo nada que hacer sino esperar difcil cuando se tiene el aire enrarecido de las alturas, con el jadeo de la Costa Oeste) esperar, respirar, comer, dormir, cocinar, la- sin que nunca haya sucedido un incendio var, pasear, observar,
y soar despierto: "Qu har cuando llegue a San Franforestal cisco? Por qu lo primero que haga ser conseguir un cuarto en el da est muy cercano y sea muy dulel Barrio Chino?" ce, sueo despierto con ei Momento de la Partida que suceder algn bendito dia de fines de septiembre "Caminar senda abajo, durante dos horas, encontrar a Phil en su barco, cabalgar por donde flota Ross, pasaruna nocheah, charlaremos en la cocina, madrugar cuando est en el barco'Diablo', saldr de aquel embarcadero (saludar a '$Valt) para viajar de aventones hasta Marblemount, cobrar mi sueldo y pagar mis deudas, comprar una botella de licory me la beber en el Valle Skagit durante un atardecer, y a la siguiente maana parto rumbo a Seattle" de nuevo -y vuelvo a San Francisco, luego a Los ngeles; Nogales, Guadalajara, Ciudad de Mxico ah seguir elYaco que nunca se alejar -Y yo Pero ser ese Vaco, movindome sin tenerme que mover.

Para Edward Dablberg

No uses el telfono, pues la gente no est lista para contestarlo. Usa rnejor el poema.

-Aunque

LOS PROTAGONISTAS

69

pHIn xP

$rHAtEN, UN MONJE BUDISTA BEAT'

escriben automticamente [...J Tengo la costumbre de cargar siempre un cuaderno en el que escribo notas, eso eS todo, eS un hbito (como deca Kerouac)... El nico secreto que conozco sobre la poesa es que se deben tener las ideas o las palabras escritas en el papel." La obra de \Whalen, publicada en ingls, abatca un promedio <]e 30 ttulos; pero en espaol es prcticamente desconocida. Tal vez slo est publicado dos o tres veces en suplementos o
revistas.

Philip Whalen es un monje (unsui) budista Zen, iniciado en7973. Desde joven se interes en las filosofas orientales, y sus primeras lecturas de textos clsicos lo fueron llevando de la simpata a la adopcin de una cosmogona diferente, extraa, y a veces hasta opuesta al utilitarista modo de vida gringo (The American \Vay of Life). Este inters tambin lo llev a vivir a Japn en 7966. Adems, el budismo de'$halen siempre se ha mostrado en su poesa, como en la de los otros poetas beatniks. I',lo obstante, cada poeta beat ha abordado el budismo de un modo particular; por ejemplo: Kerouac fue una especie de budista-catlico laico; Snyder, un practicante ortodoxo sin secta; Ginsberg, un budista-yiddish sin religin; y Whalen, parece ser, el nico que lleg a un budismo tradicional. Sin embargo, aunque monje, Philip Nflhalen nos ha dado una visin no sectaria del budismo. \flhalen naci en Portland, Oregon, el 20 de octubre de 1923. En 1951 conoci, en San Francisco , a Gary Snyder y a Lew tVelch (sus futuros correligionarios en el movimiento beat); ms tarcle conocera a los otros poetas de la generacin. Recordemos que

POEMAS DE PHIIjP W}IALtsN

Qu belleza
lJn pjaro carpintero golpea a un pino.
HAY NUBES! mira

qu oscuro est, llover, qu oscuridad. Algo tiene que suceder; tal vez alguna erupcin volcnica o Lln terremoto'
Arn no brotan los lirios de Pascua.

Tal vez me inviten a una cena testimonial.

Est naciendo una

flor fucsia!

\fhalen particip en la famosa lectura de poesa en la Galera

Six

de San Francisco, el 6 cie octubre de 7955, en la que Ginsberg ley su poema "Aullido", suceso de resonancia para los poetas beatniks. Al tratar a Vhalen se descubre en l a un hombre apacible y desparpajado al mismo tiempo; sus declaraciones o sus respues-

Diosa
Camino con ella entre la lumbre y las olas clel ocano.

tas en entrevistas tienen ese sello: "Los bolgrafos que yo tlso

70

JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

77

Acompaado de esta Mujer me aproximo al centro de la Tierra y del aire. Vemos el movimiento de

Inconclusin
Tenemos demasiado para crontemplar, y nunca aprendemos cmo nos envenenamos -pues con comida, con libros y durmiendo.
La ignorancia nos tumba ms pronto que el cianuro.

lo esttico, nube o estrella. Omos que ruge

la msica silenciosa. Rompemos las olas

con nuestras locas cabezas. Y un roco baa nuestros pies asoleados.

Siempre hay oportunidades para aprender. Los cle pies planos, rechazados!
Esto es, claramente,

Epigrama sessbin*
La mano pre-ve

perversin, abuso, pendejismo. Se rechazan todas las cosas que nos imaginamos. Nos destruimos en el simple momento de desperta, y nadie puede vivir sin el s mismo.
Vienes a m buscando una respuesta? Todo lo he

lo que el ojo no pre-dice

Cancin trste
La i La i La i La i es una esmtua de metal al rojo-blanco es un ro que nunca se detiene es el ptalo que cae de una flor
es el amor que nunca he tenido.

inventado. Soy tu torturador, no hay modo de escapar, no existen los remedios.

" sessbin se forma de dos palabras chinas: 1. s:efsz: "unir, clarificar, ransmitir,,, y 2' sbin: "corazn-mente". Es tambin un periodo cie mediracin en el budismo Cha (chino) o Zen (iapons). tN. del T.l

Tu poder sobre m no surte efecto. Tienes que empezar a agonizar p'ra qr-re entiendas el sufrimiento.
Piensa rns en esto.

s
,!i: ii.,

72

\ii

JOSE VICE\ITE ANAYA

iI.

*::

LOS PROTAGONISTAS

73

"St4tra del Loto"

naturalizado

Asociacin

cle

Juenes del Dbaryna

Llego a tu casa, muy borracho, y t metes un diamante en la bolsa de mi camisa. Cmo me iba yo a dar cuenta tumbado de borracho en este pueblo extrao que es un tanque? Me pediste que, al menos, saliera de mi crcel.
"Has malgastado Y cmo chingados iba

tu diamante?', yo a saberlo?

He visitado l rniles de ltudas que, a lo largo de toda la guerra, estuvieron sentados en flor cie loto. Si yo me hubiera quedado en un pueblo sentado durante 600 aos, no me hubiera encontrado con toclos esos budas. Puede tratarse de trn engao. Engaa el Buda? Engao yo? Espero qr,re algn cla deiar cle aprencler

Homenaje a Rober-t Creelej,t Algo infantil pero cierto

Orfeo, Jesucristo y Osiris dijeron: "Estalla en ti mismo y sigue tu propio camino.,'
La serpiente

Pens en Lrna mosca

posada sobre el vidrio de la'ventana; y en una horqueta de la rama de afuera.

cerca de aqu, quieta, una mosca se par debajo del Sol

y el rbol sin hojas,

sabia y santamente, dicen: "Somos inmortales, slo se muere nuestra piel."

EI Ave Fnix, sepultacla en
sLl

"Morir o vivir, todo es brillante fuego."

flamgera hoguera, canta

as:

el viento estruj la rama y la mosca, quieta, permanece ah parada.

:s
iT
in.

ii 74
IOS VICENTE ANAYA

Cantan;1s nLtestros sueos. Cortuersa.mos con la muerte en nuestros sueos

Vivimos entre sombras de perros y caballos La sombra de una pluma del enorme gallo se va viendo aplastada sobre el polvo Todo se queda aplastado sobre el polvoroso suelo.

WTI.LT A &4 B{JR.RO{JGF{S

Villiam Burroughs fue muy amigo en sus rltimos aos de rockeras como Laurie Anderson y Patti Smith. Burroughs compuso y
Un recuerdo
El color del Sol El color de Ia Luna El color de un perro Fueron ayer lumbre animal que encendieron los druidas, en jaulas de mimbre, para La Gran Seora de Todas las Bestias.

cant una pieza de rock con el grupo de Laurie Anderson, la cuai qued grabada en el disco Mister Heart Break (seor rompecorazones). En la msica de esta pieza est el estilo de la AnderSon, pero en el Canto omos lavOZnaSal, aguardentosa' narradora cle Burroughs, y con los ah-rcines a veces incomprensibles de su

imaginacin. El primer libro que escribi Burroughs (animado por Ginsberg y Kerouac) fue El almuerzo desnudo (Naked Luncb). en 1958' Cinco aos ms tarde se le form un juicio bajo la acusacin de obscenidad; los siguientes libros fueron iguales o peores' Elestilo literario de Burroughs es el de una pesadilla sin recato alguno, lo cual le sirve para poner en entredicho toda la normalidad de la
sociedad.

Burroughs no ha aceptado que lo llamen beat, pero si nos remontamos a los primeros encuentros de los beatniks, ah est l: con Ginsberg, Kerouac y Corso, en el ambiente ms beat de los cincuenta en Nueva York, compartiendo un sinnmero de actitr-rdes similares. Aunque esto no es todo, pLles al ser Burroughs unos aos mayor que los otros beats, lo con.sideraron Como un maestro vivo de Su generacin. Por otro lado, la amistad entre Burroughq y los dems beats fue, y es, algo muy importante (acaso no es la arnistad.lo que uni
a

todos los miembros de Ia generacin beat?).

lsr: ,.ffii,,

Ni::

,-.-.--

/o

JOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

11

Burroughs es tambin un personaje en la novela En el camino, de Jack Kerouac: l es Bull Lee. De Burroughs circulan varios libros en espaol, publicados en Espaa, pero es una lstima que estn tan mal traducidos. Burroughs muri en 7997.

todos los acentos

TEXTOS DE WITLIAM BURROUGFIS

Fotografa que ca'e

El nio sublimelleg entre mares de sonido sin

mezclaron y se hicieron Llno y la gente habl combinando varios idiomas y acentos mientras hablaba Lln sacerdote azteca; as hablaron hombres, muieres. animales -El pr-reblo-ciudad sigui movindose en forma de torbellino y nadie ," p".."t de que ya estalra muy lejos de las calles con luz nen' eit permlidcl"-. stas ftteron ias llti"Nacla es cierto -Tocio mas palabras de Hassan I Sabbah. El nioproyect pelculas pornogrficas y el pueblo-ciuclaci se estremeci en un prolongado orgasmo sin qr-re nadie puciiera cliferenciar la pelcula de la realidad, de tal moclo qlle en toclas las
Se

cuerpo-En todas

partes coloc espeios y en todas las cantinas proyect pelculas e tal modo que las Conversaciones y la msica se fueran alternanclo cle cantina en cantiuaalcapricho del tiempo-Tambin coloc mLrChoS altoparlantes cuyos sonidos, en diferentes momentos, Se combinaban con las pelculas y contrat gente para que caminafa por todos laclos repitiendo las palabras de los altoparlantes y las imgenes cle las pelculas-Fue as que provoc que se formaran olas de gente en pelculas, toclas las calles estaban inundadas de imgens y la msica estaba en toda la ciudad mostrando al Imperio ztecay a la Rorna Antigua-Los habitantes de los suburbios rlo podan, los choferes tampoco, controlar la polvareda de palabra.r que soplaba por toclos los espacios

calles se vean todas las forrnas de actos sexuales-Film crepsculos nubes cielos rboles agua y h-rego, sobre grandes pantallzrs cncavas, proyect el espeso color rzul del cielo, el rojo del Sol' el verde la maleza, hasta que la ciudad fue disuelta por la ltrz 1' los inclividuos poclan cruzar los cuerpos cle los otros-Todos los lugares donde se oyeron las palabras de Hassan I Sal-rbah quecla-

ron quietos con un color de mirsica--' (Fragmento de lYoua Express, Grove Press, Inc')

Notas sobre las reacciones que prouoca el yagu*

Las imgenes, lenta y silenciosamente, Caen Como nieve... TrrnquilidaJ... Desaparecen las defensas... todo penetra o sale lillremente... El temor es, sencillamente, imposible'.. Adentro de rn

abiertos-Los martillos cle hule representaban palabras e imgenes de la vida explosivaSobre los muros cle la ciudad habia un milln de pantallas que
reproducan\mgenes con sonidos mezclados de varias cantinas en pelculas de vaqueros y otras que presentaban a la gente en un ir y venir con cmaras cle cine y telefotos de tal modo que formaban torbellinos cJe ruiclo entre cmaray cmara hasta que lleg

el momento en que la ciudad entera podia trasladarse de una

hay una bella presencia color azul que fluye." Veo Lln rostro arcaico que sonre como si fuera una mscara de la Polinesia'.. El rostro es azul-morado con puntitos cle oro"' El cuarto donde estoy se transfortna en un prostbulo delMecli<; paredes pintadas de azul y lrmparas con motit'.ls Oriente -con roias... Mi carne va siendo lentarnente invadida por la o.scuriclacl
o

pelcula sobre el oeste de Estados Unidos a otra sobre Hong Kong o a una sobre los aztecas-El murmullo de las conversaciones se oy en todas las casas de Estados Unidos, todos los idiomas y

(N Y:rgtt, rls conociclo cotllo ayahr.tasca. cs '.tn eltcingeno cle Sttclamrica

clel t.)

7B

IOS VICENTE ANAYA

I,OS PRO'|AGONISTAS

79

y creo que me estoy convirtiendo en una mujer negra... Convulsiones lujuriosas... Mis piernas se van torneando hasta alcanzarun acabado polinesio... Todo vibra recobrando una vida que ya estaba implcita... Mi cuarto es elMedio Oriente, negro, la Polinesia, un sonido que conozco y no recuerdo... El yagu provoca un viaje en el espacio-tiempo... Mi cuarto vibra, tiembla, inicia una especie de movimiento... Aqu estla esencia y la sangre de muchas razas oscuras: los negros, los polinesios, los mongoles montaeses, los nmadas del desierto, los polglotas del Medio Oriente, los indios... Cruzan mi cuerpo algunas razas que an no existen... Peregrinaciones, maravillosos viajes por desiertos, selvas y cordilleras (en los valles rodeados por montaas experimentamos el xtasis y la muerte y las plantas nos crecen por el sexo y grandes crustceos se gestan adentro de nosotros y para nacer, por cascarn, nos rompen la carne) y navegaciones en lanchas por el Ocano Pacfico para llegar a la lsla de Pascua... (Creo que la primera sensacin de mareo que produce la ayahuasca nos anuncia que se ha iniciado el viaie al reino del yagu...) chamanes utilizan el yagu para conocer el futuro, para -Los cosas perdidas o robadas, paa diagnosticar Y sanar encontrar enfermedades, para identificar a los delincuentes. Los indgenas creen (un camisn de fuerza para Herr Boas --ste es un chascarrillo para especialistas- lo que ms desespera al antroplogo es el salvaje) que la muerte no acaece por azar ---{reen que todo aquel que mllere es asesinado puesto que tienen conciencia de sus tendencias autodestructivas, las cuales son evadidas con desprecio por ser algo de "los parientes desnudos", o tal vez descubren gue dichas tendencias estn suietas a ser manipuladas por voluntades extraas y violentas. Cuando el chamn toma la ayahuasca, identifica al asesino. Mientras el chamn averigua todo eso, imagino que stts ritos selvticos provocan tensiones entre todos los miembros de la tribu. (Fragmento de Nakecl Luncb, Grove Press Inc.)

Pelcula uieja
Es rnediodia y en la calie estn tres hombres sentados sobre talx-

bos llenos de ceniza.LJno de ellos ievanta la vista y mira alAgente

23. Se produce un chispazc., de odio entre ios dos. Con miedo. el23 trata de eludir la mirada. Pero no lo logra. Se sostiene mirando un rato y luego siente un vrtigo como el c1e aterrizar de goipe. Algo, corno un huevo colorado, se quebr adentro de .su cabeza y sinti que el piso se le mova al tiempo que ese algo sala por las cuencas de sus ojo.s. De una nanera rpiday silenciosa, se congreg una multitud con ojos qr-re clestellaban odio. El23 corri itacia la muchedr-rmbre, por una ango.sta calle empinada. tnientras mova su cabeza de un lado a otro y se abra camino e balazos entre carne hecha carbn y sesos apachurrados. Subi mlly ligero por la cuesta empedrada rurnbo al ctelo cle Marruecos. La cmare inclinada filma en tnovimiento ia caile empeclraclu Y se ven las piedras pasando como olas. Bajo sus pies vemos un flamaxatzvl y l apr-rala dos hoyos negros en el finnamento, cuando se forma trna polvareda entre un estrpito cie montaas qLle se desmoronan. El cielo se abre y l crvza la barrera qtre impone la pelcuia. Ahora est desnudo frente a un lavamanos de cobre cllyos refleios invaden el cuadro.lH.ay cambio de msica. El 23 aparece en un campo de golf y lo vemos convertido en una maleta que busca pt:lotas perdidas en el arroyo. Unas nalgas plateadas centeilean adentro de un cuarto oscufo. Todos ios asistentes tambin centeilean y se funden con las nalgas en una pelcula vieja que reacciona ai tacto. (Fragmento de Extenninator/, Penguin Press.)

Todo es roio
Cuando Lee lleg a la acluana del muelle, lo lievaron a la sala de cateo donde habia nueve agentes acluaneros.

80

JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

B1

lo que este escritor perverso tra"a cle cruzar por -Veremos acluana decente de Estados Unidos'.. nuestra
Un agente meti la mano hasta el fbndo del morral y sac trna fotografa... En un cuarto Con papel tapiz color cle rosa en las paredes, con luz Crepuscular; sobre una Cama est recostado un muchacho pelirrojo, desnudo, con la verga erecta, tocando una flauta. Una de sus rodillas se apoya sobre la pared color de rosa grasiento mientras observa a otro individtro desnudo que est delante de 1. El agente mira la fotografia y sLl rostro enrojece. Emite Lrn resoplido dbil, como asfixiado, Y se siente irnpotente alver a sus Compaeros qlle, con actitudes de estpidos, obseryan aquel rostro inflamado. Nadie se siente capaz de decir algo pero toclos los rostros han enroiecido. El agente sigue de pie con la fotografa en Lln. mano. A veces mira la foto y a veces mira los otros rostros Coot2gi.'.los de enroiecido coraie. Mientras tanto, la sala de
cateo
Se

La fotografia, ensu marco cle palo de rosa, qued flotando, cara

al cielo, sobre las aguas verdes, Los guardianes siguieron lleganclo. Llegaron los guardias fronterizos de Texas armados de grandes pistolas Magnumcon sus oios blancuzcos de asesinos de negros. Llegaron los policas canadienses de la Escuadra Montada, con sus

rostros tan rojos colno sus uniformes.

La fotografa sigui flotando sobre las aguas vercles clonde mlleren todos los que ah caen... Aquel flautista provoc el derrumbe clel cielo. (Fragmento de htermina.tor.t, Penguin Press.)

El uiento muere. T mueres. Todos morimos

Entre la luz opacl de la Luna con estrellas opacas por Lln aczrntilaclo a orillas del mar camin en direccin a un solar donde unl n()cl-re forniqu con una muchacha. Ella nisiquiera se enter cle que sn arnante romntico y maduro haba sido r-rn maricn acorralado con ciertas dificultades paraclesempear stt papel masculino. "f)e lo perdiclo, lo que aparezca"; r-Io es Lln br,ren refrn paralo qLle respecta al sexo. Estuve oyenclo el rugido clel mar muchsimos metros debajo de rn mientras el viento golpeaba mi cara y yo recordaba los vientos internos de los cuerpos. Los vientos que llevan vicla ll Puerto de los Santos. Los vientos de Dios qlle se llevan lo.s rnosquitos, las neblinas envenenadas y ios efluvios malignos cle los pantanos. Los vientos de Dios que reviven tarntulas peludas y vboras en la bal'ra. Hay una sentencia de los indios qr-re dice: "El viento muere. Tir mueres. Todos tnorimos"; Y Yo s bien que esto es cierto. Hastr escrib un ensayo para clemostrar que los h.rgares cle baja presin se cleslizan hacia el este y que pronto harn clesaparecer los vientos de Dios. Mi ensayo fue ignorado por las atrtoridades de Miarni quienes nicamente estn interesaclas en construir Lln aeropLlerto y Llna planta nuclear. Esas autoridades nrcla ms cliscuten la llegadzr de turistas nacionales con monto-

va lle.. ando de agentes aduanales. Nadie se percat de que

Lee cerr slls maletas, llam a un viejo drogadicto maletero y abandon el lugar. Detrs de Lee se escucha un estruendo de cc>sas que se derrtlmban. Las paredes se estremecen. A la adtrana llegan mllchos carros patmllas cual tortugas elctricas qLle vomitan sus cargas convertidas en guardianes ftrriosos quienes callados y catatnicos se amontonan alrededor de la fotografamientras se miran entre s y el otro agente enarbola la foto como si firera Llna bandera de carne crLlda cuando de sus ojos brotan torrentes de sangre. En silencio, la foto llega a las manos de otro agente aduanero, quien se huncle en el piso entablillado. Para entonces k>s rostros ya estn amoratados y despiden un vapor rojo de asfixia. A ratos se eSCuchA Lln rumor apagado de vasos Sanguneos que estallan en las narices. Los guardianes siguen llegando por montone.s hasta que el piso cede y termina dernrmbndose entre un estruenclo que se lleva a todos los agentes, cotno si ftteran cle plomo,
hasta el fondo del mar.

82

JOSE VICI]NTE ANAYA

LOS PRO'fAGONISTAS

83

nes de dinero para encantarse con los vientos de Dios, los vientos secos que parecen salir de un enorme ventilaclor que sopla sobre

se han invertido. Este ensayo fue guardado en los archivos cle \Y/a.shington. No quieren que se hable de estas cosas. Yo s que
clentro de algunos aos esa Gran Frania Blanca quedar a oscllras para siempre. Ya veo esa noche que cae de golpe sollre la citrdacJ con sus congojas. Antes de qr-re esto Se vuelva reaiidad yo estar en otro lugar escribiendo seguramente otro ensa)'o que las autoriclades vern con desagrado. Mientras est()y parado frente a ia ventana me acuerdo de los vientos internos de los cuerpos y' clel rugiclo del mar bajo las estrellas titiiantes'.. "El viento Inltere. T mueres. Todos morimos.'' FIN

el rnar para mantener una temperatura r-rnifbrme durante el dia y Ia noche a lo largo del ao. que aparezcan algunos comunistas, para teneralgo -Preferimos que atacar... -4ecian tristemente las autoridade.s de Miami-. De este modo, recibiramos mucho dinero de nuestro.s compatriotas. A lo lejos ladraba un perro en el patio de alguna mansin. Me di la vuelta y entre la luz opaca de la Luna con estrellas opacas retorn al camino vaco. Tal parece que la ausencia de comunistas result ser un desastre porque la compaa constructora del aeropuerto escogi otro lugar para la edificacin. Ms tarde se realiz el mal agero y la calamidad lleg al Puerto de los Santos. Empezaron l morir los vientos de Dios. Ahora estn vacas las calles rle la zona turstica. Las albercas se pudren con agua estancada de lluvia. Los lnercados son des" 'rtos donde los vientos de Dios ya no mueven las telas de brillarl--s colores ni hacen que choquen los objetos de estao. Se ver. nuy pocos compradores y andan entorpecidos por la fiebre tocando las mercancas con slls dedos arnarillentos. Han

(Fragmento de l*tetntincrtor/, Pengr-rin

Pres.s.

r,uelto los mosquitos los efluvios malignos de los pantanos las tarntulas peludas y las vboras. El Pr-rerto de los santos est moribundo. Estoy en mi deparramento de Nueva York recordando aquel solar sobre el acantilaclo. Es segLlro que la abundancia de mosquitos, araas y vboras no permite que los amantes se aparezcan por ah. La noche va cayendo mientras estoy parado frente a la ventanay veo que aparecen las luces cle Nueva York. Esta ciudad tambin se va a morir. Recuerclan que hace altrnos aos se qtrecl a oscuras en la noche? Nadie recibi una explicacin satisfactoria sobre este suceso, y yo menos. Tambin escrib Lrn ensayo doncle pruebo que mlly pronto va a ser impo.sible la conduccir-l de electriciciad en la costa este a causa de que las corrientes magnticas

LOS PROTAGONISTAS

85

GREGORY CORSO, FT{JMORISTA

Y DrABuco Er{ sERro

fiere al lenguaje, siempre he pensado que corso es el ms interesante cle lo.s beats... porque slstrae todo el poder del coloquio y de la retrica, manteniendo el antiacademicismo beat... Al juntar todo esto con el experimentalismo y la relevante actitud beatnik. el resultado es Llna poesa que no slo comparte nuestra experiencia sino que la crea." Corso naci en Nueva York, el 26 de marzo cle 7930.

Por lo divertido de muchos de sus poemas, y por graciosas ancclotas de la vida real, Gregory Corso es muy conocido y celebrado

POEMAS DE GREGOR.Y CORSO

por su buen humor satrico. Sin embargo, tambin adopta posiciones serias de francos ataques a lo establecido, por lo cual algn crtico literario ha dicho que Corso "juega a ser poeta maldito". Con un pasado de delincuente, castigado en serio con la crcel por la "sociedad", y puesto que su buen humor no es "blanco", Corso es reahnente Lln poeta maldito. Adems, los poetas diablicos se crrrcterizan porque le juegan bromas a la realidad. Gregory Corso mostr su integridad de intelectual y poeta, de respeto a la libertad de pensamiento, cuando en 1965 prefiri renunciar a las comodidades econmicas que le ofreca una ctedra en la Universidad de Bfalo antes de firmar un juramento vergonz nte (obligatorio para poder dar clases en esa universidad, desde tiempos y con la ideologa del macarthismo inqr-risitorial de los USA), en el que tena que declararse anticomunista y nLlnca haber rnilitado ni simpatizado con ninguna organizaciln de izquierda.
Sobre este sllceso, Corso le dijo a Bruce Cook: "...yo estaba dictanclo un curso sobre Shelley. Imagnese usted. El nico que nuncr habra firmado un juramento de ese tipo de lealtad es Shelley!" (en The Beat Generation, Charles Scribner's Sons Press). No slo los poemas de humor distinguen a Corso, tambin l-ra logrado la delicadezay la iluminacin porque, sobre toclo, es Lln poeta de sangre que sabe encontrar lo potico del lenguaje. El crtico estaclounidense Hyden Carruth escribi: "En lo que se re-

Escrito en la uspera de mi 32auo. cumpleaos

Tengo 32 aos de edad y por primera vez los represento (hasta creo que aparento ms). Es mejor el rostro de quien dea cle ser un nio? Estoy cachetn. Mi cabello perdi sus rizos. Mi nariz es grande? Mis labios estn igual que antes. Y mis ojos, afr mis ojos, siempre han ido mejorando. Llego a los 32 aos sin esposa, sin hijos, sin nios que me perturben; pero, algn cla habr tiempo para eso. Ya no cometo tonteras. Ahora estoy obligado a escuchar, de quienes se clicen mis amigos, fiases como: "Has cambiado" "Antes eras un loco maravilloso". Si les clisgtrsta verme serio

86

.IOSE VICENTE ANAYA

I,OS PROTAGONIS]'AS

81

que se larguen a la estacin de radio ms famosa. Mis 32 han visto toda Europa, se han encontrado con millones de personas, y hay quienes opinan que han sido maravillosos; y segn otros, terribles. Recuerdo qr,re llor cuando cumpl mis 31 tan slo por pensar que, algn da, llegara a sumar 31 aos ms! Pero en este cumpleaos no sientc r mismo del anterior. Ahora quiero llegar a ser un sabio de cabello canoso, encerrado entre libros, hundido en Lln silln frente a la chimenea. Se me est yendo otro ao ms, clurante el cual no rob ni un solo objeto. iY ya van 8 aos en los que no he robado! iQu barbaridad! Dej de robar! Pero sigo contando, a veces, algunas mentirillas. Y no he dejado de ser un sinvergenza que se apena, en oca.siones, por pedir dinero. Tengo 32 aos y cllatro difciles, sinceros, graciosos, tristes, malos y maravillosos libros de poesa

Hoy no tengo que escoger entre 2 opciones; si tuviera clue hacerlo, no cluciara en
escoger las clos. que las lluenas c.rpc>rtltnidades se presentan cuanclo n-ls ias deseo. La clave de todo se encuentra, tal vez, en mi cieclaracin desvergonzltcla: "Yo sr>y un claro ejemplo de qtrc existe esa c()szl qr-re algunos llanran :tiurl.'' Arno a la poesa porqr.re ccln clla forniccl
fufe gtrsta pensar

y me regala lr vicia. Entre todos los fuegos qlle cn nl se spagan hay r-rno que qtlenla cotno el Sol. L.ste fLrego n() alumbra mi vicla, ni mi asociacin con la gente. ni mi conclucta soci:rl; Perc) me muestra las sombras clue I'rabitlln cn lni airna.

Elega del sen timiento estadolt nidense (frr,rgntento ) a la cprerida memona de.[ac:k
Kercuctc

Q inseparables son t y el Estados l.]niclos qe viste, qlle nllnca cstttvo presente Pllrli scr Vtstt>; tt-i )' Estados Uniclos son conlo lirbol y tierra, scln icr
rnismo; cltr parecido
cctr-r

csc

ttna paimera de Oregon... entes

-por me det're r,rn milln de dlaresHe vivido 32 aos de mucho encantamient<r

(qr-re par^ m no ha sido suficiente).

estos libros, el mundct

cle qr-rc l'.t tntterte florcciera ci-ral si una tornlcnt:-t tie nieve LLzotLr(J en IVIirmiC(>ntcl esta ese rltre ftriste O qLlc tlesc:lstc Scr, y qtlt'F.Stlt(i()s Uiclos no fue, el Estrcicls Liniclos qlie viste )/ ya n() se

pttecie ver.

88

IOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

89

Cmo fue que apareciste en esta tierra tan distinta de la que t te evaporaste, como un rbol que enraiza en el

desierto. Para la ardilla no hay separacin entre su

deseo de estar en la tierra y el de trepar un rbol..' hasta que ve que las bellotas no caen, comprende la separacin. Qu vana,qu intil la triste desnaturalizacin de la Naturaleza.Ya no asombra una tarde desvanecindose en el gozo. De qu sirven la Tierra y el Sol, cuando el rbol entre ellos ya no est vivo'.. la inseparable trinidad, una vez disuelta, es ftiabanalidad, muerte-mentira sin significado tres veces sealada en

contratos legislados por la rapia pragmtica de la riqueza y las herencias. Cuando el ciudadano de Estados Unidos se cree propietario de la socieciad, lcl qr-re hace de s tnismo se lo l-lace a Estados lJnidos' y cuando habla de.su pas habla de s mismo, y cttancicr es elegido para algn puesto prblico a qr-rin representa? Representa al Ego infernal de
Estados ljnidos.

solemne amputacin... Oh! carnicero, la chuleta forastero en Estaclos Unidos no es el cerdo. -El es una amarga mutilacin. Incluso en esta elega, querido Jack, habr un rbol destrozado, machacado hasta la pulpa, de quien esta elega se abrazar-no es posible decir algo bueno sobre lo malo-. El hogar es forastero! Mira, mira, cmo desfallece el rbol cuando la tierra es extraa, fria y sin libenad-Los vientos no transportaron semillas de pinos a h-rgares de desolacin. Ninguna palmera lleg a Oregon llevada por el viento-sabios son los apstoles del profeta... pues ellos conocen el lugar designado, donde la profeca ser anun ciada y tendr respuesta-Jams se vio que el sembrador de trigo sembrara en los caaverales. El od<l transmite tanto como la voz, para el apstol. Y el lugar designado fue la pequea Liechtenstein, no los Estados Unidos... Seremos, seguramente, las lenguas con que
haL:Jar Liechte nste
i

Slo algunos patriotas han hablado amorosamente de s mismos al hablar de Estados Unidos' y el no apreciarlos eS no saber valorir al vercladero Estaclos Llnidos y viceversa. Slo la lengua que habla con la verclacl es la vercladera lengua de Estados Unidos, y slls palallr:rs no aparecen en el peridico Daily Heralcls porqne ste tiene la voz controlada y stls opiniones n'lalvadas estn dirigidas a Lrn pblico pendejo. No es de extraarse quehayamos encontrado nuestras races ..,porque nos hemos convertido en las races mismas mentira no Prfede entaizar ni crecer bajo la -la verdad del Sol, porqlle ste lleva un fruto de verdad'
Ayl, Jack, no pueclo cantarte Lln rquiern sin celebrr.selo a Estados Unidos, y no puedo jactarme de este

n-.

No fue difcil nuestro encuentro del Estados Unidos que encontr sll voz en nosotros. Mttchos le han hablado a Estados Unidos como si les pertenecieran por el clerecho de propiedad sobre la tierra y de acuerdo con

rquiem pes mientras viva no habrr ningn rqtriem para m. Aunqtte el rbol mllera, renace. Cuando el rrbol clefinitivamente mtlere, renace. .. para que el rbol no renaciera, tenclra que morir tambin la tierra. Tuyos son los ojos que vieron: el corazn qLle sinti; ia voz que cant y llor. A lo largo clel tiempo ciue viva Estados Unidos, allnqlle tr-r viejo cLlerpo Kerotttc haya ntuerto, tr estars vivcl... porqLle de veras nllestro tiempo fte cle profecas sin muerte, y en

90

.}OS VICEN]'E ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

91

consecllencia... porque de veras, ciespus de nosotro.s lleg el tiempo cle los asesinos. Quin dtrdar de tus ltimas palabras: "Despus de m... el diluvio". Pero ste es, ah, el ciclo de las estaciones y no dudo que el rbol renacer; de no ser as, no pisaramos ms en esta tierra-siempre llegar la estacin en que declina el rbol, es una ley de la Naturaleza. A esto se debe que la tierra y todo lo que cae, lenta pero seguramente, cambian; hasta que el rbol verdadero se convierte en tierra. La tierra tambin perece... iayt, y despus? Para esto no tiene respuesta Ia Naturaleza, porque no hay tierra muerta sobre la cual uno caiga y se levante. Todo se eleva y declina sin control. Dentro de qu y para qu, Goethe, todo compuesto lleva su descomposicin? Hemos venido a proclamar el espritu humano en nombre de la verdad y la belleza. Y ahora este espritu'llora, por amor a Ia Naturaleza, ante el horrendo desequilibrio de las cosas naturales... iLa evasiva Naturaleza est atrapadal como un pjaro en la mano, enganchado y mecanizado por la involucin del experimento y de la tcnica.

un testculo natural' El destino nos dePara

estar mLlY elevados,

reventados'
encantados! Quin sera el Primero en 'arroiar un pitillo de mariguana sobre el Presidente en su desfile? "asesino"? Entre Le gritaran: la balacera de los guardaespalclas y los narcotizados guardias espurios, el que arroiara la mariguana
estaria protegido Por el Paraso

de sus ef'ectosLa mariguana no le daria golpe de estado al Presidente. Un presidente reventado rcgalaria la comida y seria bondadoso como nunca se ha visto' Cuando llegue la mariguana los qr-te prefieren el rlcohol se retorcetn, gmirn, Y se corregirn.

Marigua.n6t .fragmento de un largo poema

Dios so la mariguana del nismo moclo que la rosa. La mariguana sacar al hombre de la bondad. La mariguana es la aguja de Dios en el pajar. Aqtrellos que sean tocados por la rnariguana tendrn

La carrera de

los

sonidos

Los sonidos iuegan carreras; el vag<>' el trepaclor

el que nacla, el que dean-rbula' Las voces afilan rLrgidos y .se aproximan, con pies
de conejos, a ias Puertas cerradas' El aullicio de los fantasmas y los golpes de la's aves, violentamente, llegan. Las voces corren iltnto con lus enreciaderas y lrls pingliinos.

_i___

92

JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

93

El pez nada, en tercer lugar, entre bombas y tnrenos; y le siguen de cerca: el sordo sonido de los fretros, la cada de un rbol y el cimbrar de una palma. Las voces llevan la delantera: palpitan, resuellan, hablan y cantan a plenitud sobre la pista despejada-pero esperen! esperen! quin sabe de dnde, aparecen crujidos de zanahorias y maullidos de gatos. El rechinar de un zapato pretende llegar hasta la meta ah! qu carrerat Por ah vienen: el graznido de una cotorra, el golpe de un alfiler que cae, el estallido de un vidrio que se rompe, y la rascadura de una
comezn.
Estas multitudes se vuelven salvajes! Gritan,

Y una chava muy Perversa me regitno: "Tu conclucta no es buena Para ti

ni para m!"

La muerte llega en la Pu'bertacl

Toqu a esa que provoca terror entre los nios. Y ese t()que, vuelto intimidad. se qr,red en m' Hace 31 aos qtre la toqtt, s. Y los sigr-rientes toques, representaron simples sllmls. La toqu para consllmar a la olrtirnistt lrlLerte que nos vuelve rclultos.

El genio senil
Str tnente muri; Y sLls

- carrera. salvaje se gana esta

patean y brincan

slo siendo

palabras, como lusanos, la han seguido.

Cuando estoy a punto de contenerme

Todas las muchachas clel mundo y yo tenemos boletos para comer v fornicar Vimos que la primavera penetr al verano, y as naci el otoo
Entonces decid utilizar mi rltimo boleto de comer

Hablaba para invocar sr-r profesin oscura. La fortuna y la fe desilusionan. El viaie a ciegas requiere de slo ttn Paso ms
para frustrarse. Su hipcrita imaginacin se porta con mucha cortesa cuando la confusin es fiera l es la misma noche

Ya me haba gastado todos los boletos para fornicar

-para vive en Lln crePsculo o en si r-rna celda de castigo.

--,,,S;,.r

94

IOS VICENTE ANAYA

LOS I'ROTAGONISTAS

95

Si lo encierras en un granero convocar a los cerdos lanudos

ttilizando alegoras. Habindose acabado la estimacin que le dice qu es bueno y alegre, todas las desgracias languidecen en la tardanza.
Dios mo, pero si l no tiene
l-ra

Tiene algo que no ej cle ctralqr-rier parte, sino cle aqtr. la botella est en sll mzlno y sr-r larga lengua es
n-rlry observaclora.

tan mal corazn! Si acaso, proferido algu na palabral l se encuentra a si mismo en lo rastrero cle trn interrogador cle esos que al agLra la limpian

Si lo encierras en un granero n<> tiene caso def'enclerlc>. ah confi rntar sus ascrendenci:is se l-rabrr acabadol rnlrv bien!

Ni el rastro qtreclar.

con agua.
Si lo encierras en un granero .sus arrebatos se transforman

en lengetazos de prestigio Qu buenos son sus remedios conyugales; y lcs aceites que brotan de su serpiente! y eso que no es boticario! Ha llegado a ser trn satisfecho. Si el rnundo se detiene, si hay una hecatombe; l plegar su vida, con sumo cuidado, corno si fuera

un billete de

zr

cllar.

La vicla es ganancia pura, y l:t muerte no es prdida ciel tndo.

LOS PROTAGONISTAS

97

ATI.EI{ GINSBERG,

EX,

DXAtstO BEAT SANTIFICADO

POEMAS DE ALT.EN GINSBERG

Elega al Cbe Gueuara

En un peridico europeo: la foto de tu rostro joven cuando te mataron; tus ojos abiertos de nio radiante femenino, con muy poca barba. Tumbado, sonres sereno como si los labios de una mujer besaran partes invisibles de tu cuerpo. Cadver reposado de un muchacho anglico. Comprensivo mdico en Argentina y petulante militar en Cuba. Pipa en boca y lleno de esperanza escribiste tu diario entre las nubes de mosquitos del Amazonas, dormiste en las montaas y renunciaste al Trono de La Habana. Tu cuello es ms sexy que los viejos cuellos tristes de lohnson de DeGaulle de Kosygin o qu" el cuello baleado de John F. Kennedy. Tus ojos, que brillan sobre la muerte de los diarios, son rns inteligentes que todos los ojos abrumados de las Cmaras y los Congresos de los Estados; y mucho ms que todos ios ojos vidriosos que pasan como sombras por la T.V.; y mucho ms que los ojos de vidas viejas de McNamara y l)ulles...
Esas mujeres con sombreros de hongo, con lodo en sus faldas, sentadas a una altura de

De los fondos de los barrios bajos, donde se criaron los beats, surgen llamaradas de palabras que se convierten en poesa por virtud de la lengua de un poeta que canta. Es Allen Ginsberg, el poeta ms conocido de la generacin beat, de qtrien se cuentan mltiples ancdotas, personaje en las novelas de Jack Kerouac, autor de 23libros, 6 discos de poesa, y presente en unos 12 libros de entrevistas o antologas. "Yo vi las mejores mentes de mi generacin clestruidas por locura...", es el inicio de su contundente poema "Aulliclo", el qlle ley en pblico por primera vez en 1955 y qlre marc una fecha cle cleslinde para la poesa en Estados unidos. poema que rnllestra etrforias y descalabros de su generacin golp eada. El libro Aulticto y otros poemas llev a su autor a Lln juicio por "obscenidad y atentado a las buenas costumbres". La mayor parte de la poesa de Ginsberg es clescarnada y apocalptica, comprometida con la visin de la mente, lo nico qr-re ptrede conducirlo por el sendero del misticismo. pero esta vida mstica se eleva d" y con la escoria ("deshecho: sustancia vtrea qtre sobrenada en el crisol de los hornos donde se funden los metales") de los hornos sociales. Allen Ginsberg naci el 3 de junio cle 1926. Ftre una leyencla activa, dando lecturas de poesa para diferentes clusas como la lr-rcha contra el poder nuclear o para financiar el Instituto Naropa (Universidad Budista; en Boulder, Colorado). Ginsberg muri el 5 cte abril de 7997,
.$
I... i:'
Sr. ,si,,.

3600m en el Cielo, con clolor de cabeza en La Paz; que venden papas negras arrancadas de la tierra cercana a sus chozas en los labiosmontaas de Puno:

98

.Jos VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

99

habran adorado tus anhelos habran besado tu semblante de nuevo Jesucristo. Ellas se levantarn, con sus ojos enrojecidos, con sus mscaras de guerra que muestran los dientes para ahuyentar a los fantasmas de los soldados que dispararon sobre

del detector con rayos infra-rojos que es la Telepata del Capitalismo construido que ha enloquecido a los cientficos, ciinero el con de especialistas egresados rnillones los de en contra y qlle miran a la familia de las universidades Wichita por la televisin. Un rostro radiante enloquecido por un rifle confrontando todas las redes elctricas.
ltouiembre de 1967, Venecia, Italia

tu espalda Un muchacho abandona el quirfano, o el trabajo de curar los ojos amarillos de las Pampas, para enfrentarse a los mercaderes de la compaa ArcoA, a las miradas de Asesinos, a los ejrcitos de la United Fruit Company, a los humeantes Trusts Manufactureros de Chicago, a los abogados fantasmas que hacen fila hacia la muerte, a John Foster Dulles' Dillon & Reed Lawfirm, al bigote de Acheson, al sombrero cle Truman; para enloquecer y esconderse en la selva viajando en mula, para apuntarle con su rifle a los ejrcitos, a la cortesa egosta de Rusk y a los despliegues metlicos del Pentgono. Encorajinado contra los fros hombres calculadores y contra los idiotas intelectuales de la revista Time y de la cln.
Es increble!

ciclo Lisrgico (Lso)

Es lrn monstruo con millones de ojos .se esconde entre sus yoes y sus elefantes

Un muchacho en contra de la Bolsa de Valores. Todo Vall Street chill cuando Noris public Elfoso, por el temor de que los dlares liberados fueran vistos desde el balcn del peridico El Obseruador, los a.sustaron las carcajada.s de los hermanos jvenes. Un muchacho en contra de la Compaa de Estao, en contra de las Vas de Comunicac.in, en contra

teclea sobre la mquina elctrica de escribir es electricidad conectada a la electricidad si tuviera cables sera un inmenso nido cle araa y yo estara en el ltimo hilo-tentculo que sera el ltimo millonsimo del nido de araa; he abandonado mis preocupaciones, estoy separado de m, tibia sensacin, un pensamiento, uno mismo, uno de los millones de esqueletos de China

el error especfico. Yo soy Allen Ginsberg, Llna conciencia separada, el que trata de ser Dios el que qtriere e.scttchar la vibracin sin fin ms climinuta de la armona eterna temblando, sll destruccin que espera, el entre la mrsica etrea clel ftrego el que oclia a Dios y le pone un nombre el que

ffi
.$..,,

$i',
$i

i00

JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

101

comete errores al teclear la eterna mquina de escribir el que est Condenado.

En el verdadero final del Universo. la araa con millones de ojos que nunca tuvo nombre y que eternamente gira, el monstruo que no es monstruo y se aproxima con manzanas perfumes rieles televisores calaveras el Universo que se come y se bebe a s mismo y que tiene la sangre de mi cabeza

en todas las esquinas del Universo, bajo cualquier condicin hay un S... Soy un S... Eres un S... Un Nosotros

Un nosotros que debe ser un Eso un Ellos y algo que no tiene

respuesta.
Es algo insinuado, esperado, sosegado, iniciado. Son

los Cornos de Guerra en la Multirud Esclertica.

criatura tibetana con pelo en el pecho y un zodiaco que pone en mi estmago es una vctima propiciatoria en el mal tiempo. Miro en el espejo mi ralo cabello y la sangre se agolpa en mis ojos, chupavergas, decadente, conversacin que pierde su mordisco, gruido, tic tac de la conciencia en el infinito me retuerzo frente a la mirada de los universos mientras que trata de escapar mi ser pero es incapaz de atravesar el Ojo. Tengo nuseas, trance, me convulsiono, mi estmago se arrastra, sale agua por mi boca estoy en el Infierno mis huesos deshidratados por miradas de momias desnudas, desfallecidas en la tela de araa, Fantasmas, yo soy un fantasma. Voy de un lado para otro llorando cuando estoy en la msica quienquiera que t seas t eres Dios? No, pero quieres que yo sea Dios?
No respondes?

No es mi esperanza No es mi muerte que se dirige hacia la Eternidad ni mi palabra ni mi poesa. Que se cuiden de mi palabra porque es una Trampa Fantasma teiida por un sacerdote en Sikkim o en el Tbet, es el marco de una cruz sobre el que cuelgan millones de hilos de todos los colores, es una raqueta espiritual que me hace ver las olas radiantes de la luz etrea con radiante energa que pasa por los hilos desde hace billones de aos para cambiar, mgicamente, los tonos de los hilos corno si
la Trampa Fantasma fuera la imagen del Universo en miniatira. Conciencia sg:nsible, elemento en la interrelacin

de las partes que forman la gran maquinaria que provoca olas aparentes del Tiempo al Observador y que despliega su imagen en miniatura, ahora mismo, repetida en la pequeez del principio con variaciones incesantes a lo largo de s misma, en tanto que todo es lo mismo en todas partes.

Tiene que haber siempre una respuesta?, me contestas,

y yo tendra que decir No o S. Gracias a Dios que no soy Dios! Gracias a Dios que no soy Dios! Pronunciar un S de armona para estar

de energa se reproduce sola en las profundidades del espacio desde el Principio verdadero en el que debemos encontrar el Oh y el Om.
Esta imagen

r02

.JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

103

Las variaciones se arrastran hechas de la misma Palabra que se mueve en crculos con

el mismo esquema de su Apariencia original creando una gran Imagen de s misma en los orgenes del Tiempo. Circulacin externa que pasa por las bandas de una leiana Nebulosa con esencia astrol6gica la que, para ser verdadera, se representa en un Mandala pintado en la piel de un elefante o aparece en la foto de una pintura, al lado de un elefante imaginado que sonre mirando como un tierno bromista. Tiene que haber un Signo sostenido por el Demonio en Llamas o por el Ogro de la Trascendencia, tal vez est en la foto de mi vientre en el vaco o en mi ojo o en el ojo del monje que dibuj el Signo o en el ojo del s mismo que se observa y muere hasta que todo acaba,

se desliza ondulado bajo el mar viene para apoderarse de la ciudad invade las conciencias hasta el fondo es delicado como el Universo

Y a pesar de ese ojo la muerte ocurre. Y a pesar de mi ojo la muerte adviene. El monstruo con un billn de ojos, el Sin-Nombre, el Sin-Respuesta, el Que-Se-Oculta, el Ser-Sin-Fin es una criatura que provoca su nacimiento y se estremece ante su propia minuciosidad miranclo a travs de cada ojo todas las cosas diferentes en un rnismo instante. El Uno y el No-Uno avanzan por un solo camino y no puedo seguirlos.
He descubierto a ese monstruo. Voy a describirlo con otras imgenes: Tiene la sensibilidad de los criptclidos

me provoca nuseas cuando tengo miedo no descubro su apariencia en todos los lugares se presenta se muestra por todos los espacios de un espejo enjuaga al espejo como si fuera el mar es muchas miradas de ondulaciones se lava separado del espejo y penetra en el observaclrr entra en el mundo cuando entra en el mundo se sumerge en s mismo flota en el afrera como un cuerpo inr-rndaclo de mt.sica el ruido de la guerra en su cabeza anida un nio sonre en su vientre es Lln grito agnico adentro del mar oscllro es la sonrisa de una estatua ciega estuvo aqu nunca fue mo quise usarlo en mi provecho para volverme un hroe pero no puede comprarlo la conciencia siempre toma su propio camino completa el acabado de todas las criaturas es la radio dsl tiempo futuro se escucha a si mismo en el tiempo quiere Lln momento de descanso se fatig de tanto escucharse y mirarse quiere ton-lar otra forma otra vctima quiere tomarme siempre me da buenas razones es mi razn de existir nllnca termina de darme respuestas es una conciencia separada qtre se hace visillle nre hace guios para qLre sea lo Uno o lo Otro al decir que yo soy ambos y ningtrno

:\. _

704

.IOSE VICENTE ANAYA

LOS I'ROTAGONISTAS

105

se cuida solo y no necesita de mi ayuda es ambas No-respuestas (y no responde a ese nombre)

golpea sobre la mquina elctrica de escribir y escribe el fragmento de una palabra que

no es palabra fragmentada
MANDALA

Los dioses danzan con ese cuerpo. Las flores nuevas se abren para olvidar a la Muerte. Ms all del corazn roto estn los ojos celestiales. Miro al Creador como a un muchacho alegre. Surgen franjas en la antfona de los mundos. Estandartes y banderas ondean en la trascendencia. Una imagen final nos recuerda a las miradas de ojos

las piernas encorvadas en alto para, entre la oscuridad, recibir a la verga que ataca vigorosa, erecta desde el culo hasta el blamo excitado; los cuerpos se enlazan vibrando desnudos, los labios estn calientes y las nalgas de uno aplastando a las otras; los ojos relucientes y encantaclos se dilatan en las miradas y en el abandono; gemidos que acompaan al movimiento, voces, manos entre cabellos o entre muslos,

manos que tocan humedad en labios stlaves, palpitacin contrctil de los vientres
hasta que el semen se derrama sobre las sbanas alborotadas;

en la Eternidad. sta es la Faena! ste es el Conocimiento! ste es el final del hombre!

San Francisco, 2 de iunio cle 1959

Poema de amor sobre un tema de Wbitman

Entro en la recmara, silenciosamente, y me acuesto entre el novio y la novia, en medio de esos cuerpos que han cado del Cielo, extendidos ah, esperando impacientes y desnudos en la oscuridad, con los brazos reposando en sus rostros; meto mi cabeza entre sus hombros y pechos; respiro piel, acaricio y beso cuellos y bocas, y provoco que se descubran y se conozcan

luego la novia llora pidiendo misericordia y el novio, compasivo y apasionado, se cubre de lgrimas; yo me levanto de la cama lleno de resplandor por los ltimos gestos de la intimidad y por los besos de la despedida antes de que la mente despierte a los fantasmas desvestidos (ocultos en las sombras o tras las puertas de casas tenebrosas cuyos ocupantes insatisfechos roncan de noche) que se buscan entre el silencio.

por detrs,

rrs'..*iii*.....

LOS PROTAGONISTAS

701

r;, RLINGHETT, POETA tsEAT EDTTOR

los prirneros lllt()res qLle public estuvieron Allen Ginsberg, Gre-

gory Corso y I']hiliP Lamantit. F-erlinghetti ha siclo uno cle los beats que enlpezaron e lecr poesa acompaados con mtsica de iazzenvivo. lo cual i-rizo proiusamente en bares, cafeteras y auditorios. Sus poemas son cie un

especial estilo cliscursivo, los que se prestan pafaser ledos a grandes voces en un tono de arenga como antes lo l-riciera el ruso futtlrista Vladimir MaYakovski.

Su fecha y lugar de nacimiento quedaron abolidos por tremendas

circunstancias en las cercanas de stt llegada al mundo: stt paclre falleci cuando era recin nacido y, poco tiempo despus, su madre fr-re internada en un hospital psiquitrico. Una parienta francesa reco gi a aquel nio hurfano y se lo llev a Pars, donde viviri un buen nmero de aos. sa fue la infancia del poeta Lawrence Ferlinghetti, l calcula que pudo haber nacido en Yonkers

POEMAS DE IA\{iRENCE FERLINGHET-TI

El ojo del Poeta...

El ojo del poeta mira con obscenidad la superficie redonda del tnunclcr con sus techos borrachos Y la tonta ociosidad de los tenclederos y sus machos Y hembras de Yeso con piernas calientes Y pezones cual caPullos sobre camas rodantes y slls rboles llenos de misterios, sus parques domingueros y estatuas calladas y sus Estados Unidos

Nueva York, all por el ao de 1919. Despr-rs de unos aos en Francia, aquella madre acloptiva viaj con el nio Lawrence de regreso a Estados Unidos. Ella consigui trabajo y se instalaron a vivir en Long Island, Nueva York. Andando el tiempo, Ferlinghetti hizo estudios de licenciatura en la Universidad de Carolina del Norte, y los posgrados de maestra y doctorado en las universidades de Columbia (EU) y la Sorbona (Francia), respectivamente. Particip en la Segunda Guerrr Mrndialcomo oficial de grado en la marina. Por lo anterior, podernos ver a este poeta como parte de la juventud estadounidense en crisis durante los tiempos de la posgr-rerra. Cuando en la dcada de 1950 se desarroll el movimiento de los poetas beats, Ferlinghetti estuvo con ellos desde el principio. Habiendo fundado la librera City Lights (nombre en honor al poetamimo Charlie Chaplin, por la pelcula que filmara con ese ttr-rlo) en la ciudaci cle San Francisco, California, aI poco tiempo ech a andar la editorial con igual nombre al de la librera, y entre

con cir-rdades fantasmas

sus Islas Ellis desiertas y sus paisaies surrealistas de

praderas insensatas suburbios sLtpermercados cementerios con vapor cineramas festivos Y

catedrales Protestantes

mundo plstico a prueba de besos papel

108

JOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

109

sanitario tampax y taxis y vaqueros de mercados drogados y Las Vegas vrgenes indios sin propietarios y madrotas de cines locos seo,'ores que no son romanos y corrci,. tcias sin objetores y todos esos fragmentos mochos de la fatalidad que son los sueos del inmigrante que se hacen verdad y se pierden en los baos de Sol.

y planicies
aplastadas, recostadas. Sol glorioso

y relumbrante de madera -puente sobre un ro... En la ltima luz perdurable

nosotros

Partir de San Framcisco

Aqu voy de nuevo a cruza el pas en vagones de tren (a regresar a mi di vagacin vieja y solitaria) Toda la noche hacia el este
...Elevado

perduramos en bamboleo hacia s[slsHacia adelanteT

De frente y hacia afrs para cruzar el Continente

ratapln!

sobre la Gran Vertiente y sobre adentro Utah sobre la Gran Llanura Salada hacia adelante mecindome entre estallidos de amaneceres blancos

sobre ruedas o en caballo en cualquier va del tren en automvil en calandria en plataforma caminando cabalgando pedos que aplanan a los Grandes Llanos.
cafavanas

al cruzar mesetas

adentro de la noche. Por siempre. Adentro de tVyoming. Todo el da toda la noche. mecimiento a lo largo

,N,,,

::r$l:i

110

IOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

111

de los lugares, nieve sobre las estepas y llanos de noviembre con veredas borradas -{ que nunca existieroncomo volver a los orgenes cuando no haba gente ni rutas al oeste bajo la nieve... Hay inmensos espacios en los qlle somos sirnples httecos, nebu losos territoric-ls an no tocadosInclomables.

campesinos trillando el trigo siempre desarnparaclos, y ni una persona sobre los puentes...

Y ms tarde. mucho ms tarcle, r,rn pueblo rnulero alcanzado por un cable telegrfict> y una sola
calle recta de acerc> qlle parece colgar cle los rieles del ferrocarril corno un imn, clelimitada por Lrn lnarco

Horizontes sobre mesetas corno llanos de Espaa por clonde anduvo

sencillo e infinito.
Se pasan

l)on Quifotetorres escarpadas carcomidas y fiiosas como ladeados molinos cle viento,
abandonados

solitarias estaciones de gasolina con un solo tanque un carro una casita un perro y ni una sola persona

por ningn

lado-

molinos de la TierraGrandiosas islas de piedras rectangulares encaiadas en las alturas sobre los llanos, como los fuertes c>
las alumbradas carretas de correos

Todos se esconden?'
El cara plida fuera de casa? En algn lado clebe haber algn vaqlrero.."

sobre planicies
so.siego prliclo,

2ICLIoszts,

Los pjaros se columpian en los alhambres de las cercas,

cal-lallete.s,

712

IOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

173

vacas Y vac

cuna

en la nadidad. Una iglesia de piedra,

en la que no nos mecemospetacas de las praderas

ahi clavada,
interroga a la ininterrogable y exteriorizada

en carros Pullman con brillantes salones envueltos en olvidoCarretas alumbraclas con cama adentro por las praderas y cuerpos ahi anidando, arroiadas a la noche inescrutable... Van hacia adelante... o

ninguna parte. ste ha de ser el intermedio entre Brooklyn y el Paraso.

Tendrn, en las cabinas telefnicas,

Biblias cc.q rnuncios asificados? De otro modo, esta lente no podr encontrar
nada.

Que prueben el Zen Instantneo...

Se hace tarde otra vez

hacia atrs... los inmensos campos siguen nevados, ms y ms, y nadie se queda pues todos los indios se van a Florida o a
Cuba!

y el Sol se pone entre nubes extraas que parecen chichis

atravesadas por rayos de luz

Algo se asusta con el tren en ninguna parte por donde nos vamos meciendo. iTroc! Troc!
agitados cruces de carreteras.

que vienen desde atrsen esto est la mano de Dios. Al fonclo se asientan los rboles negros. El mr:ndo es Lrna flranja invernal-

Pueblos mineros

otrora rugientes ahora se reducen a la estacin del tren y sus luces en las calles parecen drogadas en la soledad

# '#:
F

774,

JOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

115

o slo brillan con el resplandor del Sol, en la borrachera de todo el da... Y despus de todo, este mundo se reduce a la cara del guardafrenos que se clava en la oscuridadfuturo blanco y largo como el decolorado crneo de una vaca sobre la arena del desiertoanchos ojos negros de la tristezaalto pico de una capa con rayas grisessu lintern a ferrocarrilera sube nadando cercana a su rostro mientras .rntra un zumbido por nuestra ventana-_
su figurzr chapalea

En eso me vi a m mismo reflejado en el vidrio

de la ventana,

Ven

y acustate conmigo

'

inclinada, corno el almr-rdano que desde una torre

Ven, acustate conmigo y s mi amor Amor, acustate conmigo acustate conmigo bajo el ciprs sobre el pasto dulce donde el viento repos donde el viento comi ven y acustate conmigo mientras pasa la noche toda la noche conmigo hasta quedar hartos nos besaremos hasta quedar hartos haremos el amor dejars que mi lagarto te hable a ti dejars que conversen nuestros yoes toda la noche bajo el ciprs sin tener que hacer el amor

dirige las oraciones de los mahometanos, hablando grave y

agudo,

El paraso El paraso estaba slo a medio camino aquella noche durante aquella lectura de poesa donde

extrao esqueletoQuin se rob a Estados Unidos?

yo escuchaba

--

116

_losE VICENTE ANAYA

las frases quemadas del poeta con su

rtmica ereccin y luego l mir con la mirada perdida "Despus del intercambio" dijo ,,cada animal se pone triste" Pero los amantes de la ltima fila
parecan absortos

GARY SNYDER.

EX,

BEAT NATTJR.AT,ISTA

y muy felices. Naci en la ciudad de San Francisco, California, el B cle mayo de 1930. Desde nio experiment la vida en el campo, al nofte de Seattle, debido a la preferencia del padre quien {evaba a la prctica una especie de anarquismo de autosuficiencia (mezcla de la autorresponsabilidad predicada por los filsofos cnicos o por el estadounidense I{enry David Thoreau). Esta vida llev a Snyder por trabajos como el de leador, guardabosques y pescador. Por sus habilidades para, sobrevivir en los bosques, este poeta fue una especie de gua prctico espiritual para varios beats (entre ellos Jack Kerouac) en los largos retiros del mundanal ruido que solan hacer pasando meses en las montaas. Por su experiencia en la vida del campo, podramos decir que Snyder es un naturalistanaural, y esto tambin fue muy importante para su form?cin mstica cuando estudi budismo Zen en un monasterio de Japn. Por cierto, despus de un largo tiempo en el Pas del Sol Naciente, el poeta se cas con una mujer nipona de acuerdo con ciertos ritos de la regin de la novia, uno de los cuales consisti en que antes de la boda el novio tena que hacer unalarga travesa de varios das entre grandes y escarpadas montaas, reto que inclua la obligacin de encontrar sll sustento y cobijo en los mismos lugares por los que pasara" Strs parientes nipones cuentan que Gary pas con xito la pnreba prematrimonial, y ste volvi a Estados lJnidos con esposa japonesa. Gary Snyder ha seguido con atencin la historia y lavida de los pueblos primitivos, y ha planteado que es mucho lo que se puede

FS
iinii

118

,JOS VICENTE

ANAYA i

LOS PROTAGONISTAS

lrg

aprender de ellos, sobre todo el respeto a la Naturaleza y la vida armoniosa en ella. Propone que hoy da debemos acuclir al "conocimiento que el primitivo tiene de la relacin y la responsabilidad" (esto nos recuerda el testimonio potico del lefe Piel Roia de Seattle). Y es en las culturas primitivas de Estados Uniclos (de
ios "indios pieles rojas") que Snyder se ha interesado especficamente estudiando (y participando en) sus mitos y ritos. Algunos temas

grada reintegracin de la sexualidad humana y una gran celebracin del ser sexual. Pocos poetas de su generacin han celebrado Lrn vvidamente el amor heterosexual como lo ha hecho Snyder. Muy pocos poetas han explorado las primordiales dimensiones de lo sensual y lo sexual, por ejemplo el sencillo acto de alimentase, como Snyder lo hi- zo en slr poema Canto al sabor.

de la cosmogona de los "pieles rojas" aparecen en la poesa de Snyder, y esto lo llev a coincidir con Jerome Rothenberg en lo que ellos han denominado etnopoesa.. Hasta hace pocos aos Gary Snyder, con su familia y otras personas, hacan vida de comuna en los campos californianos, llevando ala prctica el esfuerzo por lograr una vida armoniosa con la Naturaleza. Todo lo que hasta aqu hemos dicho implica otra inquietud del poeta: la de ser un ferviente defensor delaecologa. Cosmogona personal, oficio de poeta y conviccin de la vida,
son cosas muy explcitas para Snyder en estas palabras que escribi:
Como poeta, soy portador de los valores ms arcaicos de la Tierra. Esos valores se remontan al paleoltico temprano, son: la fertilidad de la tierra, la magia de los animales, el poder de una visin en la soledad, la aterradora iniciacin y el renacimiento, el amor y el xtasis en la danza, el trabajo comunal en la tribu. Yo trato de juntar en la mente tanto la historia como lo salvaje [elfrenes, las ideas extraas, etctera], para que mis poemas puedan acercarrne a la verdadera medida de las cosas y, as, sostenerme frente aldesequilibrio e ignorancia de nuestro tiempo... [Los valores antes mencionados] lo que sean o hayan sido en otras culruras, se pueden reconstruir meditando desde el inconsciente... La revolucin venidera cerrar un crculo y nos vincular, de muchas formas, con los aspectos ms creativos de nuestro pasado arcaico.

Gary Snyder estudi las carreras de antropologay literatura en el Reed College. Alguna vez fue investigador y maestro cle literatLra china en la Universidad de California en llerkelev.

POEMAS DE GA,RY SNYDER

Reuolucin en la reuolucin en la reuolucin

El campo rodea la ciudad El bosque rodea el campo.

"De las masas para las masas" la conciencia ms revolucionaria se encuentra entre las clases ms despiadadamente explotadas: los animales. los rboles, el agua, el aire, el pasto. I)ebemos pasar por el estado de "La dictadura del Inconsciente" antes de desear la desaparicin de los estados para finalmente llegar al verdadero Comunionismo.

A. Poulin Jr., en su libro Contemporary American Poetry, comenta lo antes dicho por Snycler con estas palabras:
Entre los "valores arcaicos" qLre Snyder ha intentado erigir en contra
clel desequilibrio y la ignorancia de nuestro tiempo", est la vital y sa-

g.g

na
Si los capitalistas

JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

r27

y los imperialistas

son los explotadores; las masas son

Acostado en la cama boras despus de amanecer

Acostado en la cama, horas despus de amanecer, y veo a una nueva muchacha a mi lado que desconozco-

los obreros y el partido es

el comunista.
Si la civilizacin es la explotadora; las masas estn en la Nafuraleza

y el partido Io forman
los poetas.
Si el intelecto racional y abstracto es el explotador, las masas estn en el

Medio despierto sueo, sonro a tu sonrisa cuando cantas.

Entre sueo y sonrisa sr-reo tus suaves piernas largas.

inconsciente y el partido lo forman los yoguines.

Y el PODER sale de las slabas semillas de los mantras.

Estuue en el bar Mauerick

Estuve en el bar Mauerick

Artemisa
Artemisa, Artemisa,
as es de que ya te vi desnudabueno, ANDA y llvate tu chingada virginidad

"ei"

4i.

;i
:s

En Farmington, Nuevo Mxico. Y tom vasos dobles de cognac seguidos de cervezas. Mi pelo \argo estaba recogido Y debajo de una capa. Habia deiado mi arracada en el carro. Dos vaqueros payaseaban en las mesas de billar, pregunt Una mesera nos De dnde son?
L,os

en io que a m respecta, en lo que a m respecta, tengo que alimentar a mis canes.

msicos rancheros comenzaron a cantar "En Muskokie no ftmamos mariguana"

122

IOSE VICENTE ANAYA

LOS I)ROTAGONISTAS

r23

Y a la siguiente rneloda una pareja sali a ballar. tomaron de las manos como estudiantes de Preparatoria en 1950 Record mis trabajos en los bosques; y los bares de Madras, de Oregon. Aclr-rellas rudezas y alegrias de pelo cortotu estupidez. Estados Unidos Casi podra volver a amrrte.
Se

Slo una uez

Casi en el ecuador casi en el eqr-rinoccio a la media noche

desde un barco se mira

la Luna
llena

Nos fuimos de ahi sobre los hombros cle la supercarretera bajo las viejas estrellas tenacesY entre las sombras de los desfiladeros volv en m mismo, Al verdadero trabajo "A 1o que se clebe hacer".

en el centro del cielo

Sappa, Singapur,

marzo de 1958

Ff.

4r

ffi
El an ciano
Su ro.stro tiene el color

Vagand,o por la caada Totsug ALUA

Orinando observo una cascada

del rnuro Su cobija es igual a su colchn Habla el idioma de ia rana y del buey Se re a carcaiadas en la punta de una colina

LOS PROTAGONISTAS

r25

ETAR.GARET' R.ANDALI., T,A DIGNTDAD DE {JhIA L{JCHA PERMTANEI\{TE

Margaret-Ranclall volvi a Estados Unidos habiendo enfrentado un juicio que la acusaba de "actividades antiestadounidenses" por sus crtic as ala poltica de los gobiernos de .su pas y por el tiempo

de estancia en Cuba, asunto que le ocasion el apoyo de muchos artistas e intelectuales de Estados lJnidos que protestaron contra esa actitud gubernamental. Hasta hace algunos aos estaba traba' jando como maestra en la Universidad de Nuevo Mxico en Albu-

querque.
De Nueva York arrib a la Ciudad de Mxico, en Ia dcada de 1950, durante una de esas oleadas en que los jvenes artistas beatnik.s viajaban de un lado a otro del nlundo. Ente slls compaas en Mxico estaban Philip Lamantia, Allen Ginsberg yJerome Rothenberg

POEMAS DE MARGARET RANDAT-L

Primera ca,ncin Para Sergio

En montones de heno de los camPos est el peso de lo no-revelado / y las aves
mecnicas ILUMINAN cantando canciones entre las hoias marchitas. La misma cancin y las mismas hojas y partimos Y llegamos a los campos del heno / la cancin
SC VA

(entre otros). Sr-r crculo de arnistades creci con la gente cle Mxico, y pronto Nlargaret se encontr formando parte de un proyecto editorial que result rnico: la publicacin de la revistr El Como Emplumado, que mantuvieron durante aos ella y Sergio Mondragn. Esta revista se distingui por su larga duracin y su alcance conrinental tanto en trminos de distribucin como de autores publicados (en ella publicaron poetas de toda Amrica, entre ellos: Alejandra Pizarnik, Raquel Jodorowski, Ernesto Cardenal, Heberto Padilla, Jos Emilio Pacheco, Juan Bauelos, Enrique Linh, los nadastas colombianos y casi tocios los beats estaclounidenses). En sus largos aos de estancia en la Ciudacl de Mxico, sumado itl trabajo editorial, Margaret Ranclall escribi y tradujo mucha poesa, tuvo hijos y tambin escribi ensayos, como lo son los libros cllre con los ttulos de Las mujeresy Los bippes aparecieron en la eclitorial Siglo )Cfi. Su labor entusiasta ay'trd a comunicar entre .s a poetas de casi toclcts los pases cie Amrica. Con el paso de los aos Margaret se fue a vivir a Cuba y posteriormente a Nicarau3, tiernpo en el qLte escribi sobre las mtrleres de esos pases.

llegamos

NOSOTROS LLEGAMOS

a casa cantanclo / esPerando la calma que se anula

con el gran fuego

del gozo.
las mismas palabras lenguaje usado

/ un

f'
:'

un lenguaje hecho

!,Wjr:

w .\J

126

JOS UCENTE ANAYA

por lenguas exploradoras:

NO EXISTE EL ESPACIO EN]RE TII Y YO

PETER OR.IOVSKY

voz en desamparo / durante das clurante el respircr

cle las estrellas
tr-r

/ llecluos

formr hace

NACE}t
Sr
ft ii

a la ma / cantamos lo.s ctrerpos nuevos entre trna lluvia de hojas muertas.

NO EXISTE EL ESI'ACIO
ENTRE

-I-[; Y YO

y par^ saberic> no hay n-reclidas /

:l

eso

t
1*'

no cievuelve la palabra
ILIJN4INADA

InJideliclacl
tii
ni

i.
.

ti:

Siempre es iguiil, va creciendo, los roedores comen rni cereltro y rne escurrcn los jugos r-rn plasma viscoso sc cruza en mi cantino y se me adelanta al cloblar la e.squina.

Identificado desde un principio con los primeros beats de Ntteva York, Peter Orlovsky comparti las bsqueclas cie.scle el origen con Allen Ginsberg, Jack Kerottac, William Burroughs, Gregory Corso y Neal Cassady. Hijo cle trn inrnigrante ruso, Peter naci en la citrciacl cle Nueva York y tuvo una infancia de extrema pobreza. El padre fue un comerciante fracasado qtre se cledic a la f-abricacin artesrnal cle corbatas, y la madre, hemipljica, sorba sus penas con el aicohol; por lo anterior, Peter y sus hermanos pasaron una infancia prcticamente en el abandono. Cuando Orlovsky cumpla con slr servicio militar en la ciudacl cle San Francisco, se hizo arnigo del pintor Robert LaVigne. Tiempo nrls tarde, ira conociendo atravs de ste a otros artistas, cctmo los poetas beats. A Peter Orlovsky le toc contpartir toda lr cotidianidacl de la vida beat en los momentos rns intensos en que viajaron, escribieron, leyeron sus poemas con jazz y buscaron sobrevivir ante toclas las dificultades; por toclo lo anterior, Orlovsky aparece en casi toclo el anecdotario beat, clesde cartas y memorias hasta relatos literarios como los de Jack Kerouac. Aunque es poca la poesa que ha pr,rblicaclo Orlovsky,ha clado innumerables lecturas en prblico, lamayora de las veces en compaia de Allen Ginsberg (de quien fuerr su pareja amorosa).

I28

JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

729

POEMAS DE PE'TER ORI.OVSKY

Primer poema un arcoiris se derrama en mi ventana, me electrifico.

Brotan canciones de mi pecho. cesa mi sufrimiento. El misterio llena el
aire

para alelarse de mi. Mi cr-rerpo se revolc entre azcat y se rierram en el t; fue as que pude encontrar el
significado de la vida,

Bajo la cama busco mis zapatos. Una gorda negra se convierte en mi madre, Dejo de tener dientes postizos. De pronto diez nios se acurrucan en mi regazo. De un da a otro me crece la barba. Me bebo, con callados ojos, una botella de vino. Dibujo sobre un papel y vuelvo a sentir que soy dos. Quiero que me hable toda la
gente

lo nico que necesitaba era tinta para ponerme negro. Camin por las calles buscando unos oios que acariciaran mi cara. Me met en los elevadores con la segr-rridad de que iba al Paraso, Y me bai en el piso 86, luego camin Por el pasillo buscando unas suaves
botas.

Limpio la basura sobre una mesa. Invito a mi cuarto a miles de botellas y llamo a los insectos de iunio uso mi mquina de escribir como si fuera almohada. Ante mis ojos una cuchara se transforma en tenedor. Los vagabundos me dan todo el dinero que tienen. Lo nico que necesito, para el resto de mi vida. es un espejo. Pas mis primeros cinco aos de vida entre muchos trozos de pollo y muy poco tocino mi madre sac su rostro de bruja en la noche y me cont historias de barbas
azules.

Mi futuro se transform en un dlar de plata sobe la cama. Me asomo por la ventana y no veo a nadie, baio a la calle y miro hacia mi ventana y tampoco veo a nadie. Me dirijo al hidrante y le pregunto: "Son tus Igrimas ms grandes que las mas?" No hay nadie cerca de m. Orino en cualquier lado' Mi arcngel Gabriel toca la trompeta y aumenta mi nimo, mi jbilo gaY.
24 de nouiembre de 1957, Pars

Bailes
Los paranoicos bailan con los ojos; los esquizofrnicos, entre vals y rudo. Los catatnicos se sientan Y, dormitando, les vibra el cerebro con

Mis sueos me elevaron sobre la cama. Me so entrando por el can de una pistola para pelear con la bala, encontr a Kafka y brinc sobre un eclificio

una jiga.

130

JOSE VICENTE ANAYA

Haiku
La luz de la Luna se baa con el pjdr<>; ty yo tambini

LEW WE{.CF{

Haiku
El arcoiris termina en una telaraa (afortunadal)

y menos ubicable dentro de todo de la vida beat, es Lew contracultural aquel enorme movimiento
Tal vez el poeta ms elusivo

ft.n;

y sin embargo , ahestmuchas veces compartiendo la amistady las aventuras con los dems beatniks, y por lo dems, no est ausente de los relatos literarios beats.

En sus aos de estudiante universitario Velch fue compaero de Gary Snycier y Philip Shalen en el Reed College de Portland. Oregon; su amiga Leonore Kandel tendra de l siempre recuer-

t:

H
1

dos amables. se supone que Lew \/elch muri por el ao de I977,lo que se clecluce por su clesaparicin puesto que ni siquiera su cuerpo ha sicio encontrado. Gary Snyder recuerda:
Lew y yo fuimos hermanos y compaeros de trabaio clesde los primeros tietnpos, Los poetas son hijos de brujas, segn cuenta la traclicin cle las musas. vivir con la imagen de la Madre Dientes era el laclo ms oscuro de los cantos de Lew. All por mayo de 1977 l bebi muchsimo licor, manei armas, se escondi con alguien en el bosqtte y ya nadie lo volvi a ver.

\Welch, la editorial Dos aos clespus de la desaparicin de Grey Fox cle San Francisco public una seleccin de sus poemas con prlogo cle Gary Snyder, en el que ste dice:
Lew welch escribe poemas lricos claridosos, humorsticos y de osctltraras exploraciones. Los poemas reunidos en esta seleccin son los

r32

JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

133

bajos mayores de un hombre que, cle sus cuarenta y cinco aos cle vida en el oeste, le dio veintiuno a la poesa. su obra pertenece al contexto de Ia Poesa del Renacimiento de san Francisco, la energa libertaria de posguerra que combate para desarrollar a Io mximo las posibilidades de la poesa abierta.
POEM.IS DE LEW WELCH

as como Virgilio fue guiado a lo largo del Infierno de Dante guame T por el Samsara.

La Emperatriz
La Emperutriz le sirvi el t

Cancin al secreto que bace florecer

Crece pequea planta! Mustrale a todos esos que

a Su Tungpo, y le orden que tomara una antorcha y se dirigiera a la recmara de las Doncellas del Palacic,r.

me hacen perder mi tiempo (y el tuyo) qu tan bueno es ser como cualquier mala yerba

Yo olvid mi luz. Estoy borracho y creo que

nunca cruzar ese puente destartalado.

-Parte

de la Selva!

Y es que la Dama del Cielo

lr
li

''

rne ha abandonado.

ftro le temas al venado que cortar tu vida, s estoica como yo.

Es por el amor que has venido de tan lejos a germinar

ii"..

Buscando gua
isr. illk,.
i'&.,

Oh T, Avalokiteshvara, Buda Compasivo, Autntico Bodhisava, El eue Recit El Sutra Prajnaparamita del corazn, Oh T, Kannon de Japn, Kuan yin de China, Chenrezig del Tber, No Dios sino Gua, Oh T que eres los Innumerables retornos de los hombres y mujeres en todo tiempo y lugar

y a morir!

Platicando con Kerouac mientras manejo en la caTTetera

Iack? Ayer pens en algo

HI
r34
.JOSE VICENTE ANAYA

qLle nunca he tenido tiempo de platicarte y hoy ya no s qu era.

Te acuerdas?

EI. MIEDO A {.A POESA DE LEONORE KANDEX,

La

posicin basica
En 7966,Ia polica de la ciudad c1e San Francisco, California, recogi toda la edicin del poernario Tbe Loue Book(El libro clel arnor) de Leonore Kandel, y abri un juicio contra su autora acusndolr de "obscenidad", Despus de 26 aos, cuando sabemos que en Estados Unidos otras obras literarias sufrieron igual acusacin (como Aullido y otros poemas de Allen Ginsberg o Almuerzo desnudo de Villiam Burroughs) pero que despus del juicio fueron exculpadas, o cuando los videos y revistas pornos se venden en ctralquier lado, resulta vergonzante que un libro de poesa ertica contine prohibido. Los fiscales de la inteligencia le temen ms al arte, sin duda porque ste tiene mayor fuerza. Leonore Kandel naci en Nueva York y se cri en la ciudad cle Los ngeles, Crlifornia. Fue una viajante qlle vivi en muchas partes del mr-rndo, desentpeando trabajos de rnodelo, composi. tora, cantante, l>atlarina de cabaret, cantinera, chofer cle autobs,

Los que no encuentran nada

por qu vivir,
casi siempre inventan algo por lo cual morir"

Luego quieren vernos

morir por eso.

Ellos y un ejrcito lite de miles, que a nadie le hacen el bien

pero s producen daos, se han dedicado a amontonarnos los problemas.

Finalmente, toda la maquinaria que han creado intenta matarnos

porque nos negamos a morir por esa causa.

vlia en el far,ioso barrio de leyendas y realidades de la vida contracultural de San Francisco, es decir, en Haight-Ashbury. Ah la entrevist Bruce Cook parr incluirla en slr libro Tbe Beat Generatic,n (La generacin beat), y la clescribe como una mujer "bella, reservada, lacnica y clifcil". Lu viclr de Kanclel se clespliega entre toda la tpica atmsferr cle la generacin beat: rompimiento cle las fronterrs geogrficas viviendo el viaje permlnente, el ejercicio de la libertad, los expe-

etctera. A rnediados de 7960, Leonore Kandel

136

JOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

137

;
$

rimentos con alucingenos, la libertad sexual, ejercer la vida como Lln ritual, la praxis crtica de la vida acomodaticia (,,squars', _ "cuadrada") de las "buenas costumbres" y poner en cluda todo lo benfico del status quo. Ella se encuentra con la generacin beat porque comparte todo lo antes dicho, porque reconoce tener influencia de Allen Ginsberg, aunque con este matiz: "Todos somos producto de una misma cultura. Todos somos producto de un mismo mundo. Es all donde hay que buscar las influencias.,'y se resiste a clasificarse: "Nunca me ha interesado saber quin es beat y quin no lo es. Nunca me ha gustado usar etiquetas", como por lo general opinaron, inteligentemente, muchos de los poetas que han sido considerados parte de esa generacin. En algunas publicaciones Leonore Kandel fue llamada ,,Diosa del Amor", pata hacer referencia a sus poemas erticos que en la dcada de 1960 escandalizaban a los moralistas. El escndaio se volvi maysculo porque se trataba de una mujer. A una clama le estaba prohibido hablar de cosas tan "cruclas" (naturales) como sus placeres fsicos. Pero, a final de cuentas, los textos cle Kandel y cle otras escritoras (Erica Jong, Marge piercy, Diane di prima, etctera) vendran a demostrar que la mujer es y tiene cjerecho a ser y desempear su papel humano, y que en esto no permiten que se les limite, y mucho menos en el ejercicio artstico e intelectual. una nueva sensibilidad, como Herbert Marcuse reclama (en la dialctica en que Eros y Tnatos se combaten), para buscar el regocijo de los instintos que estn en favor cle la vida. La poesa ertica de Leonore Kandel es, sobre todo, la celebracin de Eros en un ambiente en el que el placer es un asunto sagrado, y no algo degradante como por lo regular interpretan las mentes moralistas. Con este recuerdo que hacemos de Leonore Kanclel, queda la denuncia de la injusta prohibicin que an"pesa sobre Eltibro del
a7nor.

POEMAS DE LEONORE KANDEL

Dios / Poema d.e amcr

no hay otras vias para el amor que / la belleza y yo te amo por todas las vas
te amo

/ tu verga en mi mano

se aviva como un pjaro entre mis dedos mientras tr te hinchas y creces duro

en mi empuadura y obligas a que se abran mis dedos con tu rgida fuerza eres bello / eres bello
eres cien veces bello con amorosas manos te palpo con uas color de rosa y dedos iargos

te acaricio te adoro con las yemas de mis dedos... con las palmas cle mis manos... tu verga, qLle tengo tomada, se eleva y palpita y es tocla una revelacin ,/ como Afrodita lo saba, hubo trn tiempo de dioses purificantes / y recuerdo las dulces noches en que mamamos nuestros jugos ms deliciosos que la miel / donde t y yo hemos siclo el templo y el mismo dios /

13s

IOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

1J9

C'o,qer

con

amor

Fase

esto es la belleza,

l es
Coger con alnor es crmbirr el temperanlento clel airc clos extraos, por .smosis, entran zrl rngel ms all de la piel (algo, como url lrbol, crecc en nli nlano)

r-rn volcn que hace enrpcin clavaclo en tn hasta mis venas destilan el esperma iDlos mo, es una veneracin esta cogidal

Poema de las boras cortas

Sueo la muerte como ei gorrin ai halcn, es una presencia desde arrtba y ms all del ojo

milagro milagro afuera de un matorral arclienclc> y entonces comprendo por qu las mujeres hindres rnagullan sLls sllaves carnes frente a r-rn falct en una interminable veneracin (como un rrbol) que mi cuerpo necesita y placeres posiciones rne transforman en enorlne boca entre mis piernas chuparcoger oh verga amorosa creciclr grandiosa y tremendzr. penetrante instrumento cle amor, saboreo todos los poros de mi piel chupaverga qu paraso la lengua entre mis muslos clilata a mis piernas hasta el grito qr-re rebosa y yo me reboso rne reboso. clesde m y hacia m l se mueve y luego se zambulle (crecida y grandiosr rns tremenda)
aclentrcr

oscuridad del cielo viejos huesos humanos jtrnto a mi dulce carne me esperan con una paciencia fra y blanca
a veces me sedttce desde lo ms angosto de la noche cuando pierdo la fe al empezar el da y estoy completamente sola

de pronto sin saber cmo la noche termina a tiempo y todo se va ia muerte tiene paciencia de propietaria mientras duerme encerrada y me vuelve a prestar mis huesos blancos aunque en este contrato yo no tengo participacin, anciana! me guia un ojo y se sienta tenso mis huesos prestados Y me ro a carcaiadas de ella y cle m

y todo en m confluye pero grito

s s s esto e.s ESO. esto
e.s

el amanecer empieza con un aroma dulce'..

lo clue he qtrerido

LOS PROTAGONISTAS

t41

ROtsER.T DUIqCAhi, uI\{

poETA BAJO {,AS

ORDENES DIVTNAS

macin) como Duncan y los miembros cle la generacin beat. Rexroth, con una desltlmbrante obra potica, aval6 a todos aquellos jovenes distinlos que comenzaron a despuntar en la dcada de 1950 (entre ottos: Gary Snyder, Michlel McClure, Allen Ginsberg, Gregory Corso). Por otro lado, el cuidadoso conocimiento de Rexroth sobre las culturas china y iaponesa (fue autor de varios esfudios y antologas de poesa de dichas culturas) tambin fue determinante en aquello.s jvenes para que se interesaran en el Oriente. El orientalismo de Duncan, sin embargo, se inclinara ms por esa forma de transicin entre los clos hemisferios que es el conocimiento esotrico gnstico, el que aprendiera desde la infancia por intermedio de su padre adoptivo. Muy joven an, Duncan fue amigo cle Anais irin, quien en sll diario lo describe Como Lln ". ..enfant terrble, perverso y Con experiencia... fsicamente guapo... habla vigorosamente, con las cualidades de un mdiltm." Robert Duncan (con Michael McClure, Lew \7elch, Philip Lamantia, Ruth'Weiss, Philip Whalen y otros) form parte del grupo llamado Renacimiento Potico de San Francisco, el ctlal confluy en mltiples inquietudes (al grado de ser lo mismo con otro nombre) con la generacin beat(Al\en Ginsberg, Peter Orlovsky, Neal Cassady, Jack Kerouac, Diane di Prima, Gregory Corso, William Burroughs, et al.) y con el grupo del Black Mountain College (Charles Olson, Denise Levertov, Robert Creeley, Paul Blackburn). Los poetas de estos tres grupos aparecan combinados en las nuevas revistas literarias ms relevantes de aquella poca, como Ramparts, Origin, Big Table, Euergreen Reuiew y Black Mountain Reuieut;del mismo modo se encontraran en algunas antologas. Por los encuentros y coincidencias de todos estos poetas, Duncan ha sido ubicado en los tres grupos mencionados. No obstante lo antes dicho, entre el bullicio de aquellos tres grupos no parece haber habido un individuo ms diferente y soiitario que Robert Duncan. Al respecto, Bruce Cook escribi: "...srr obra pareca tener algo esencial que la hace muy diferen:ii\ii:

"Nac el 7 de enero de 7919, una hora antes del amanecer, en pleno invierno y al finalde una guerra...", escribi Robert Duncan en Lrn ensayo de 1966 en el que explor una combinacin de autobiografa con potica. El relatado nacimiento sucedi en la citrdad de oakland, california. su madre falleci clespus clel parto, v posteriormente su padre lo clio en adopcin a un arquitecto
miembro de una sociedad gnstica, quien lo educ en la cosmogona cle ese conocimiento esotrico y ancestral en el que se mezclaron icleas cie Hermes Trismegisto, Plotino, Platn, Zaratustra yJesucris-

to. Ivls tarde, Duncan haria estudios de psicologa y cle arte. Es su juventud, Robert Duncan fue miembro del crculo Anarqr-rista de la ciudaci de San Francisco, donde comparti el espritir libertario y crtico con otros poetas como philip Lamantia y Kenreth Rexroth. De esta poca, Duncan recuercla:
Mis opiniones polticas eran en contra cle la luerra; clescle este plnto cle vistzt yo actuzrbl como rn radical. Era el tiempo cle los proce.sos cle Mosc y cle la Guerra Civil Espaola; clesde entonces ftli un anticomtnista:ri graclo clel fhnatismo. Yo formaba parte cle una corriente anarqtrista sui genes. Lln anarquismo estaclounidense basado en las teoras cle Thorealt y Emerson, es clccir, esencialmente antipoltico. Mis opini6nes poiticas atacaban al belicismo, y fior manrener esas opiniones nc-.r

irnportaba el encarcelamiento.

Kenneth Rexroth sera tomado por un amigo y rnaestro por los poetas menores qr-re l (al rnenos en sLrs primeros :ros cle for-

t'12

JOSI] VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

143

te de la del resto: una cierta elegancia, un arnor a la belle za por ia belleza misma, Llna surviclacl en desacuerdo con el conceptcr popr:lar cie los beats." En trna entrevista que Ekbert Faas le hicierr a Dtrncan (publicacla en 1978), ste confiesa que despus cle leer ei poema "Aullido" cle Ginsberg, trat cle escibir como ste, pero que los rnalos resultados le hicieron ver qtre se no era sLl
crmino.

l)uncan cornparti la potica de charles olson, explicada por rste como el uerccpro.yectiuoo abierfo. olson parte cle la idea cle que "los hbitos del pensamiento son los hbitos cle la accin,', y afirma: "La forma no es ms que una extensin del conteniclo. El hecho es qLre no ptrede existir la forma como posibiliclad inclepencliente de aquello que la anima, de cuyo contenido es resultaclo." / "El poena tiene qLle ser, en tocio momento, una constn:ccin
cie alta energa y, en todo momento, una descarga cle energ a.',

El antiacademicismo es algo qr-re distingue muy claramente r llc>bert Duncan (y tal vez esto sea lo que ms lo errlp?renta con los beats y con los artistas de la antiuniversidad t .re fue el lllack Motrntain College). Habienclo estlrdiado en la L riversidacl cle califbrnia en Berkeley, y alln siendo catedrtico en varias universidades, Duncan ha sido considerado un "universitario rebelcie", y en sLl etapa de estudiante se resisti a \a graduacin. En la entrevista que le hiciera Bruce cook, Duncan consiclera que slo existen tres tradiciones de poetas:
La traclicin barclica, en la que e ntran poetas corno Dylan Thoma.s, cuya obra no se reclime por su conteniclo, puesto que barclo es, sencillamente, el que cvnta... La traclicin profetica, cle la que forma parte 'whitman, por supuesto, y el ejemplo actual de esta traclicin ir-,r", berg con sus cantos al estilo cle -|eremas. y, por ltimo , la traclicirjn clel poeta creador, el qtre vive el mundo como creacin. Los poeta.s que trabajarnos en esta rltima tradicin, hoy en cla, nos consicleramos cercanos a la ciencia...

,'De

Ia cctbezctpor rnedio dei odo, se llega ala slabot.nel corazn por nredio del aliento, se llega al uerso." / "y el verso viene (lo juro) cielaliento, cle la respiracin clelque escribe, en elmomento en que escribe, y es por esto, es aqu, donde la creacin cliaria, LA cREA-

ii' s{,.
ftu

#,
R

profunda relacin epistolar, e intercambiaron una rica serie cle ideas. La potica de Duncln expresa cosa.s como: ,,Forma y contenido son o debieran ser idnticas." / "Mipoesa es la iclea cJe Io que el humano es... tengo que estar cientro c1e mi poesa porque ei tema es el humano y yo soy mi propia fnente cle clatos. DL algn rnoclo, esto es, precisarnente, lo que ha sucedido siempre contocJos los poetas." / "La palabra es para m caryte uiua, y el cuerpo de mi propio pensamiento y sentimiento. Mi propia presencia se convierte en vehculo del proceso de informacin gentica.,, / "Nuestra conciencia, y el poema como el .supremo empeo de la cronciencia, llega cle unr organizacin que danza entre la iclenticlad personal y la crsrnica."

ctoN, participa, pues nicamente el que escribe puede transmitir su propia mtrica y su final --<londe termina su respiracin.,, La amistad entre Duncan y olson los llev a encuentros y a una

En esas tres tradiciones, para Duncan, no entran los poetas universitarios o acadmicos;
...e1 cacluco

fs-

stablisbrnentpotico, con sus pasmados aturclimientos, es algo muy diferente. Los poetas clel stablisbment tienen la

idea de hacer una poesa puramente literaria, basacla en la traclicin cie

Dryden, y creen que la verdadera poesa o literatura es la aceptacla por el consenso de los hombres sensaros.

cuando Bruce cook entrevist a Duncan, ste viviarneclio perdido en el barrio chicano de Mission, en la ciuclacl cJe San F-rancisco, y desde ah, este raro erudito con su posicin c1e creador inclinado hacia la ciencia,viva su poesa, segn sLls propias palabras, como un ritual que se remite a las rclenes cliuinas.

$
ii.

744

.JOS

WCENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

145

POEM.&S DE ROBERT

DUNCAN

Memorias tribales. Trauesa 1

A Ella-La-Sin-Lmites va rni envo, donde quiera que est, en sll crmpo de fuego al amanecer,
en[re las tribus qlle se asientan en la Ciudad doncle nosotros, Su
s i$: :$p

tiempos del hombre y por eso en nuestros cuerpos hay alarmas, rumores del enemigo, estamos entre las plumas del ala que nos cubre. Ella fue llamada Mnemosina, Madre de alas
susurrantes. Memoria.

ptreblo, estamos
al flnal de un c|a que alcanza aqu la Eterna luz de las donde el tejido lmparas, aqu humano saca chispas, calor y luz; luego vislumbra, se apaga y reaparece.
Es por eso que existe la compaa en ei

Ave grandiosa que ha procreado en los nidos de las almas, cuyo huevo es el sueo en el que todas las cosas cobran vida, al que yo regreso cuando me abandono.

Yo estoy a mi lado con este pensamiento sobre lo Uno en el Huevo-Mundo encerrado en un caracol con murmullos rimando en redondo, sonido encabinado del infante
Es

vivir, y la voz del poeta se oye desde un inframundo

sin cuarteaduras, vaho de la respiracin del preciso conocimiento noticias lawacJas en los sepulcros cambios del tiempo que nos nutren,

el

origen!

El porvenir que rebosar en el verde mientras los vientos de la primavera, acuosos, soplan desde el sur

y el Sol vuelve al norte. Y esconde

el fuego entre las palabras de su boca

pero desde el corazn de piedra la lmpara da luz. Corazn de la materia que

sostiene la casa

y viene corriendo de la oscuridad y la tormenta

hacia nosotros

aqu mismo, la luz vigilante a la ortlla de la Ciudad! La Ciudad saidr a tiempo, saldr en el tiempo, escondiendo sus rescoldos. Hemos sido desparramados entre territorios y

Duermo en la tarde, en retirada del trabajo, me pongo a leer y salgo de la lectura como si vo fuera una semilla de m mismo indespertable sin deseos de dormir o despetar.

______r",,m
'$i:::: X:::!: $i:

I:,

71+6

IOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

747

El

poema es algo natural

Ni el vicio ni la virtud conducen los poemas. "Vienen y mueren, como lo hacen cada ao, sobre las rocas."
El poema se alimenta de pensamiento, de sensacin e impulso y se crea a s mismo; es una urgencia espiritual en el salto desde un escaln en Ia oscuridad.
Su belleza es una obstinacin interior

del ao anterior, reposaban. El desamparado poema con cara de ratn luce astas nuevas que son las anteriores "slo que un poco ms pesadas, imaginadas"

y su nica belleza consiste en ser

ratn.

Me

permiten uoluer a la pradera

Como si yo fuera una escena mental que no me pertenece, pero existe,

que sobrepasa el origen.

(y en favor) de la corriente del ro. Es un llamado al que podemos atender en lo ms remoto del mundo. Bramido esencial del que habr de surgir el novsimo mundo.
Se esfuerza en contra

y es ma, cercana al corazn, pastura eterna guardada en el pensamiento donde tiene un pasadizo
es un lugar hecho, creado por la luz, donde caen sombras figuradas. Soy de donde caen todas las construcciones

Salmn que se pierde las avellanas

maduras, pero que pasa ios saltos de la corriente, blando y ciego.

Es una foto apta para la mente.

que son como el primer Ser Amado con flores que son flamas para incendiar a la Dama,

quien es la Reina al pie de la colina cuyas huestes son palabras pernrrbadas con otras que forman territorios doblados.
Esto es slo un sueo del pasto que empuja al oriente hacia

Fraccin de segundo. Ratn dibujado por Stubbs, donde las extravagantes astas de venado

148

IOSE VICENTE ANAYA

la fuente del Sol, una hora antes de que ste caiga

su secreto est en los iuegos infantiles de un aro alrededor de las rosas. Muchas veces me Permiten volver a la pradera, como si sta fuera propiedad de la mente cuyos linderos nos resguardan en el caos, lugar de la primera venia, presagio perrnanente de lo que sucede.

CF{ARTES OISON, UTOPISTA QtiE INCXD{ EN I,^& RSAI,XDAD

Estntctura
,.*.:
r$,,.::

d.e

la rima

$'

,. }_

Slo pasajes de poesa, nada ms. No importa cuntas veces se fortuna- slo baraieanlas cartas y se tiran para ver el futuro -la de Luna sobre luz de pasajes de lo que esf sucediendo. Pasajes

R,.

el piso.
Permtanme presentarles una ilusin de la pesadumbre. En el cuarto, entre la lmpida claridad de la luz lunar, un joven parado mira hacia abaio. Y yo he hablado de agonas que sobrepasan a ese muchacho, que son olas de extravos y regresos'
Pero el muchacho se apartatde la palabra. No sabemos qu furia (que rima) ni qu afliccin lo conmueve. Permtanme presentarles la ilu.sin de que nunca se aflige.

:* $i
$. .$,

Yale y Haward. su teora potica influy tanto que pronto se

Charles Olson (1919-1970) naci en'Worcester, Massachuserr.s. Al fundar una universidad opuesta al academicismo traclicional (por lo que aqulla ftle llamada antiuniuercidad), olson actu como un utopi.sta de los que inciden en la realidad, actitud,!ue en mucho cara cteriz a parte de la contracultura estadouniden.se qtre ciespega a partir de la dcada de 1950 (en aquel momento se tuvo la premisa de hacer realidad los sueos, ahora y aqu; y a propsito, recordemos que olson escribi: "...los hbitos clel pensamiento son los hbitos cle la accin"). Esa universidad utpica de olson fue el Black Motrntain college (en Carolina del Norte), que empez a fi_rncionar en 1951 y en el que este poeta trabaj como rector y maestro. Muchos artistas de vanguardia acudiran a ensear en el Black Mountain college lo no conqebible en otras universidades, entre ellos los pintores Robert Rauschenberg yJosef Albers, los mrsicos Davicl Tr-rdor y John cage, el coregrafo Merce cunningham y poetas como Robert Creeley, Denise Levertov o Robert Duncan. En 1950 olson escribi su famoso ensayo en el que clesarroll la teora del poema proyectiuo (projectiue uerse), al qtre rarnbin llam poema abieo (ideas que hemos citaclo y explicaclo en el texto que sobre Robert Duncan aparece en este libro). Paradjicamente, olson lleg al antiacademicismo clespus cle haber hecho muchos esttrdios universitarios que culminaron con el doctorado, para lo cual pas por las universidades de vesleyan,

:iil

!$

150

JOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

151

habl de una corriente de "poetas proyectivos", lo que de alguna manera haciareferencia a los poetas beats o a los grupos cle Nueva York o del Black Mounrain College. caracteriza a la poesa de charles olson una especie cle surrealismo en el que las imgenes pueden seguirse desdoblando
hasta el infinito. Olson escribi:
si l lel ser humano, el poeta] est dentro de su naturaleza como una granfuerza, entonces ser c pazde escuchar, y se podr oir a simismo para tener acceso a los secretos que comparten las cosas... Es por eso que la accin del artista en un campo abierto nos conduce a dimensiones mayores que las del individuo. El gran problema del ser humano (desde el momento en que posee el lenguaje) es ubicar, con sus acciones, el sitio que le corresponde en la Naturaleza.

la obediencia, todos estamos retrasados en el tiempo lento que hacemos crecer Y la sencillez

no es fcil de
entender

la agudeza (acbiote) notar en los otros lo que tiene sentido rns que mis distancias. Las agilidades
muestran a diario a quienes negocian en el mundo y a quien hace la Naturaleza y yo hago ambos cosas cuando pierdo el sentido he armado dilogos, he discutido las escrituras antiguas, he desperdiciado toda la luz que he podido y ofrec lo que el plaeer
concede
Y qu con el conocimiento? A ste, he tenido que darlo en la vida en el amor y en el mundo de lo humano.

Se podra, a pesar de

POEMAS DE CFIAR,LtsS OISON

Mximo
1

se

babla a s mismo

He aprendido por qu perduran las cosas ms sencillas. Que fueron hechas para causar dificultades. Aun en el mar yo voy despacio para sacar una mano o para cruzaf un puente
mojado. Despus de todo, el mar no es

de mi incumbencia Y por , i.r,nolucrado que yo esfuviera con el mar, en l sera un extao sin contar nuestra mucha familiaridad. Tardo

y a disgusto por ese argumento del hombre sobre la postergacin como naturaleza de

Indicios. Aqu sentado veo hacia afuera

152

JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

153

como el viento y el hombre acutico que saborea y pierde la prueba

Ccnozco las cuatro estaciones del

que obedece a las figuras de la presente danza

'l I

ao; de dnde vienen

y a dnde van. Pero mi tallo, del que me hice en las bienvenidas para los otros o de las veces en que me han rechazado mi arrogancia no disminuy ni creci con
la comunicacin

La cosa que tienes delante debe descansar sobre la curva clel nido (en un segundo, el ave,

mata al tiempo!, el ave!)

Y ah! (con fuerza) el mstil impetuoso! vtela

Este asunto, del que hablo en

(oh arcilla del ave, oh Antonio de Padua desciende, oh, y bendice a las casuchas, a los viejos, a los escalones suaves en cuyos ngulos se posan las gaviotas y de donde vuelven a emprender el vuelo,
de mi ciudad!
2

este amanecer, est inconcluso

al cascajo

con el mar que se extiende

desde

mi zapato.
el amor es una forma, y no puede existir sin su esencial sustancia (de 58 quilates que somos cada uno de nosotros en la obligada escala de nuestra orfebrera pluma por pluma (y lo mineral, el cabello rizado,la cuerda de tu nervioso hocico

Yo, Maximo de Gloucester, te bablo a ti (fragmento) Fuera de la playa, en las islas que se ocultan en la sangre, entre joyas y milagros, Yo,

Mximo metal caliente del agua que hierve, te digo lo que es Llna lanza

4
se juntan al final para formar

JOS VICENTE ANAYA

DENISE {,EVERTOV

el

sttstratc>

(ah. mi dama del buen viafe en cuYO brazo izqr-rierdo no descansa un muchacho sino un madero cuidadosamente esculpido, un rostro a colores, una goleta! con delicado mstil, botavara que se CUTVA
pafa avanza.r

A Denise Levertov le toc participar en el proyecto de la antiuniversidad de las artes que fr,re el Black Mountain College, y ah
comparti sueos con su colega Charles Olson. En adelante, ella coincidi con los propsitos contestatarios y renovadores del arte que envolvi ala generacrn beaty, por consiguiente, comparti proyectos, vida y lecturas de poesa con toda aquella gente. En su libro de la dcada de 1980, Oblique Prayers, slr presentador escribi: "Al paso de los aos, la poesa de Denise Levertov se ha vuelto ms profunda yendo hacia el reino de la meditacin, aunque sigue hablando con la vozfamtliar delpoetaenelmundo." Sobre su conviccin acerca del trabajo potico, Levertov escribi: "Pedo hacer la distincin entre soar y escribir ----esto es, entre las imgenes del sueo y aquellas que se presentan en el momento de hacer el poema? No estoy segura." Hija de un judo ruso converso, Denise naci el24 de octubre de 7923 en Ilford, Essex, Inglaterra. Durante la Segunda Guerra Mundial atendi a los heridos como enfermera voluntaria. Despus de esa guerra emigr hacia Estados Unidos. Durante la guerra de invasin que manruvo Estados unidos en Vietnam, Levertov fue una activista opositora a dicho conf'licto blico. Denise Levertov es una poeta que se encuentra an activa, dedicndose tanto a la enseanza universitaria como ala escritura. Adems de sus numerosos libros de poesa, ella ha publicado algunos de ensayo, como es el caso de los titulados Tbe Poet in the World (El poeta en el mundo) y Ligbt Up tbe Caue (Alumbrar

r)o

.JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

r>/

la cueua). En este ltimo slls temas de reflexin abarcan la poesa y los poetas, sin dejar de paso algunos temas sociales y polticos.

POEMAS DE DENISE I.EVERTOV

Tenebras
Pesan, pesan la mano Y el corazn' Estamos en guerra, amargura, amargura de la guerra.

de que se duerman en la casa rodante, con sus cabellos arenosos. mientras el suave sonido de las olas persiste en sus odos (pero ellos no lo escuchan).
Sus padres en la noche suean que olvidan los sueos. Luego se despiertan con la oscuridady, en un amanecer rutilante, hacen planes

Hay compra y venta de zumbidos sobre nuestras cabezas, Pulular de moscas atareadas, una esPecie de inocencia. con lenteiuela dorada, relucientes. Qu agudos crujidos de plata en tela muar (me recuerdan las esquirlas de las granadas).
Se ofrecen tnicas

pichicatos.

Compran y venden. Jr-rnto con los alimentos se congelan. Y en todos los aos por venir sobre sus planes parpadean las luces de nen.
La guerra suena cerca de sus odos. Pero ellos

no escuchan. no escuchan.
Las bodas se celebran con mucha

solemnidad, sin nada de deseo pero con etiqueta y pompa nupcial de almidonado encaie; torva inocencia.
Los paseantes de las playas regresan, por millones, con abundante Sol crepuscular, y a sus nios les prometen defarlos ver la ry con tal

Inuierno cle 1967

Lo que la gente puede bacer

-puesto 2. Reportarcualquieraccin en la que se hayasido protagonista

o testigo, que deba ser dada a conocer para que el pueblo est
bien informado. Especialmente reportar el paradero cle cualquier grupo numeroso de gente,pafaque ah se reagrupen las personas que han andado separadas...

1. Caminar por las calles

que nos pertenecen!

IOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

159

3, La Iglesia Libre y el Centro Mdico de la Universidad cle Oxford necesitan medicamentos, especialmente: -gasa -cinta adhesiva -atomizadores de Plstico 4. pavon de no ir ala Iglesia Libre si no hay necesidad. 5. Fotgrafos y cineastas: vayanal Comit de Medios de Comunicacin en el Parque Pblico. 6.tlabr^ prstamos de dinero en las afueras de los supermercados.
s !&.
w,

sobresale sobre

la inundacin. Una rama se levanta sobre

el intil peso del cielo y empuja muros de aire con

rietas relucientes.
Las corrientes de la

SE,
ss::

l*.,

l*:
1s

7. rnlc SU PAPALoTE. Use hilo de nylon. Vuele el papalote cuando se rena con Llna multitud. Los helicpteros no pueden volar por donde vuelan los papalotes. 8. Sean defensores de toda la gente, hermanas y hermanos.
9. Cudense a s mismos.

inundacin se agitan y el lodo se arremolina en la superficie.

Una mano, Lln brazo,

arrastradosmanos y brazos
enredados van

El cambio

es

boy

relampagueandoun mar intndado de nadadores! sus rostros pronto se congelan y flotan en el aireTal vez lo que parece evanescente en realidad es slido.
Las islas

"el cambio es hoy

el cambio es boy las cosas que parecen slidas no lo son"

Estas palabras salen de Lln aparato de radio con

mucho volumen.

La msica,

el golpe lbeat], se perdi pero las palabras siguen ah.

Revolucin: fronda de un

se plantan sobre las olas

con pies de roca.

rbol que

160

JOSE VICENTE ANAYA

Intromisin
Despus de cortarme las manos me crecieron las nuevas y

algo que mis manos haban deseado Iteg y pidi que lo meciera Despus cle sacarme los ojos se secaron, y me brotaron los nuevos.

y algo que mis ojos haban llorado lleg pidiendo que los suavizara.

Poetas beats frente a la librera City Lights; enrre ellos: Lawrence Ferlinghetti, arriba con paraguas; Ginsberg en el centro cle pie, y a su derecha, Michael McClure; Peter Orlovsky, sentado a la izquierda de Ginsberg.

$,N'l::.

i:
a

t,

t'

Robertson, Michael McClure, Rob Dylan y Ailen Ginsberg

Pani Smith y Villiam Burroughs (Fotografa de llobert Mapplcthorpe.)

frente a la sede cle la Convencin Demcrata de Chicago. Dicha manifestacin fue brutalmente reprimida por la polica el 28 de agosto de 1968. (Fotografa de Jeifrey Blankforr.)

Allen Ginsberg y Jean Genet clurante [a manifestacin

l ;

r,

El monje budista y poeta Philip \Vhalen

Allen Ginsberg y Peter Orlovsky a finales de la clcada de 1940

:;
$

&

&

Neal Cassacly en su trabajo cle ferrocarilero, 7966

(Fotografa cle Tecl Streshinsky).

Jerome Rothenberg

Chales Olson. (Fotografa cle Gerarcl Malanga.)

LeRoy Jones (Imamu Amiri Baraka.)

il t ,!

De izquierda a cleecha: Michael MacClure, Philip Lamantia, Jol-rn \lieners y David Meltzer. (Fotografa de Gui de Angulo.)

:&
*

,E

William Everson
ti
$i
$l

Robert Duncan
(Fotografa de
Robert Creeley. (Fotografa de Gerard Malanga).
f ranK

(Fotografa de

Daniel O. Stolpe). Gregory Corso

(Fotografa de Marshal Clements).

Gui cle Angulo).

John Clellon Holmes

'en

1948.

Hara

(Fotografa de Kenward Elmslie)

Hal Chase, Jack Kerouac, Allen Ginsberg y Villiam Burror,rghs

en la Universidad de Coh-rrbia k.1944)

Diane di Prima
(Fotografa de James Oliver Mitchell).

Anne Waldman.
Margaret Randail (Fotografa de Collen McKay). Denise Levertov (Fotografa cie Fred V. McDarrah).

Leonore Kandel
(Fotografa de Sarah Satterlee).

Mary Norbert Krte

Carolyn Cassady. JaninePommyVega

con Herbert Huncke.

Joanne Kyger.

Diane Wakoski (Fotografib de Thomas

Ruth Weiss (Fotografia de Ingeborg

Gerdes).

Victor).

Allen Ginsberg y Elise

Cowen.

Chris Maclane, Peter Orlovsky y Gregory Corso en 1957. (Fotografa cle Gui de .A.ngulo.) Maretta, Danny Rifkin y Gary Snyder en 1967 (Fotografa de Paul Kagan.)

it,

ff

MARGE PIER.CY, POESA F'EMINTSTA QUE 5F

DESPRENDE DEt tsEAT'

ffi

Naci en Detroit, Michigan, en el ao de 1936. De hecho no per_ teneci estricta ni cronolgicamente ala generacin beat (es diez aos menor que Ginsberg, por ejemplo) pero estuvo muy cerca de todas las inquietudes de la protesta y parricip en algunos acontecimientos beats. El estilo de su poesa, en tanto lenguaje directo e impresiones vifales contestatarias, es algo que tambin comparte piercy con la generacin beat. En algn momento ella dijo:
No escribo de acuerdo con los lineamientos de la poesa tradicional inglesa, sino con los ritmos implcitos en el idioma hablado estadounidense. Escribo con los versos cortos qr:e aprendimos de l7illiam Carlos \Tilliams, y con los largos del profeta \lalt \(hitman, los sue tambin aprendimos de Allen Ginsberg. pero sobre todo eso, .r.ribo basndome en mi propio odo. Mis poemas son primordialmente ora_ les, aunque se pueden leer en silencio.

Los poetas Ted Joans y Ray Bremser (de cara hacia enfrente), en 1954. Fotografa propiedad de Fred V. McDarrah.

Marge Piercy se form en la vida radical de lo que se llam la nueva izquierda (neu lefi) estadouniclense (dentro de la cual se inclua a beatniks, hipsters, hippies, jazz,rock,etctera). En ese ambiente ella desarroll sus convicciones feministas que la distinguen en vida y obra. A manera de breve biografa, en su libro Liuing in tbe OpenMarge Piercy escribi:
He vivido principalmente en Chicago, Brooklyn, Manhattan, San Fran_ cisco y Boston... De 1965 a 7969 fui activista poltica (lucha por los

derechos civiles, grupos anti-guerra, Students for a Democratic Socie-

162

IOSF] VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONIS'|AS

163

fy [organizacin estudiantil de izquierda radical muy activa en la dcada cle 7960, ya desaparecidal. Despus de 1969 he estado activa en la lucha de lrs mujeres, lo que para mi ha sido una gran fuente de
energl (as como la energa tambin me hunde!)...

La obrade Marge Piercy (ms de quince libros publicados hasta ahora) tambin incluye novela y teatro. Destaca en la literatura de Estados Unidos por su poesa coloquial, de imgenes vivas y modernas, entre SuCeSos cotidianos y actitudes Contestatarias. Como feminista. su obra refleja las inquietudes humanas cle una mLljer en su tiempo. Todo esto cobra expresin mediante la clara virtud del arte, involucrando todo su Ser humano con el que, ConsecLlen-

temente, nos toca para Comunicarnos Su ambiente de vivencias

poticas.

Marge Piercy no sacrifica la poesa al contenido de slls convicciones (es decir, no es panfletaria; y sin embargo: arenga, protesta, pelea, declara...) en tanto que es poeta cabal, siendo as que slrs convicciones entran con soltura, con vida, con energia; ya que tambin parte de su lucha busca lo unitario y totalizadot del ser humano. As, en su libro Tbe Tuelue-spoked lX/heel Flasbing, Piercy nos dice. "No puedo separar lo personal de lo poltico en mi vida, tampoco separar lo emocional de lo intelectualni elanlisis de la experiencia ciirecta, antes bien, tratar de fundirlos; cle este modo salgo y entro a la ciudad vital qlle muere en las guerras ciepredadoras..." Al leer la poesa de Marge Piercy en su iclioma original encontramos el canto.
POEMAS DE MARGE PIERCY

iugares brillantes y fros bajo un cielo negro de acero. Las estrellas penetraron con puales los secretos cle mis dolores y comezones. La brufa tortura con piquetes de agujas. Le pregunto a mis ojos si soy notable. Nunca. Los rechazos brotan del silencio grotesco como medallas para hacer cosas desconocidas: cerezas de chocolate empacadas en el Sina, capullos de rosas rosaditos como las primeras pinturas labiales para nias. Cuanclo me aclresto sobre Llna roca escucho
pausadas recitaci<nes

con esa voz con la que tengo grabados rnis pecados y mis errores.
Los meses sangraron poco a poco sin nosotros. La carnpia se desnud. El fro qued aqu. Una maana los reglamentos fueron dictados. Habia lmites en clonde yo no lo saba:

La guen"a Jro en el nxatrimono

lVIi rn-lor por ti es Lln cliarto qLre nle hrce recorclar

tibio

crno viv en la Luna.

Crteres desiguales y cenicientos,

primero una valla de zarzas, Itrego una larda de estacas

r64

jOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

rc5

y al final alambradas de pas. Su verga alarde: "yo s que t no lo hars...", "reptelo conmigo", y otros sermones.
Mis huesos se atontaron. Era un juego de ajedrez entre mortferos volcanes. Yo tuve que partir. Lo nico que quedaba por hacer con aquel cadver, era comrselo.

El canto de la mecangrafa
Mis caderas son el escritorio, l)e mis orejas cuelgan cadenas de grapas. Mi cabellera se forma con ligas de hule. Mis pechos son fuentes de tinta para mimegrafo. En los pies tengo ruedas.
Prommm! Plap!

Sentada como tortuga

Mis dedos son aluviones callados. Despacio, muevo la piel de mis nudillos mientras mis huesos chirran. Astillas de bamb. Mi

Mi cabeza es un archivo desorganizado. Mi cabeza es un conmutador que cruje cuando se cruzan las lneas. Cr-rando mis dedos presionan mis ojos, aparecen adeudos y abonos.
Riiing! Cling!

vientre es suave y fro con un miedo constante. A diario, del incinerador a mi puerta, hay envos de paquetitos. Cuando suena la chicharra yo me sobresalto. Desenvuelvo el peridico. Tmpanos crujientes, metal torcido, trozos de trapos decolorados, los mismos huesos del colibr. Mi voz traquetea como un garbanzo seco en una caja.

Mi ombligo es la tecla de la expulsin. Mi boca emitq

papeles cancelados. Hinchada, pesada, rectangular estoy a punto de parir una mquina fotocopiadora. Acomdenme bajo la letra M pues hubo alguna vez que fui
muier.

rc6

JOS VTCENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

167

Sequedad. del mes

d,e

julio

En el camino a casa
ivlientras manejo mi carro entre las sbanas flotantes que forn-ra la lluvia, las luces oca.sionales

He olvidado cmo sllena la lluvia. l)e pronto, al amanecer, despierto embozada entre niebla y sudor, alucinando que una lluvia golpea
las hojas empolvadas. A las cliez de la maana, como un bostezo se evapora la niebla dejando un cielo raso y graneado qlle, como arntadura, se nos impone. Los rboles se vuelven torpes y sus hojas, como espinacas hervidas, se ablandan. Con nuestra sangre espesa, poco a poco, nos estamos horneando:

blanquean como gasas que vuelan, y las luces traseras de los autos me miran cual perros que corren hacia atrs. Adelante de m siempre queda la misma distancia y parece inmvil mi movimiento que con dificultad avanza, mientras que aplasto con fuerza el acelerador entre este alarido de la noche.

Trato de llamar tu atencin sin ser muy obuia

Yo:

ios ios los los

perros palpitan, mirlos se empolvan, sapos trgonizan y

amantes discuten. Sobre esta parrilla que e.s la arena

Acomodo mi cuerpo frente a ti como un platn

(embalsamada tan slo por las lgrimas) y bajo este Sol crepitante, no somos ms que un
escupitajo.

lleno de manzanas o como un racimo de uvas.

Yo:

Dondequiera que est estoy adentro esperando Soy la fiera oquedad.

Soy el deseo del que crece mi cuerpo.

LOS PROTAGONISTAS

r6g

JER.OME ROTHENtsERG Y

{,4 PROFTJNDIDAD
POTICA

cle lenguaje, incluye ritos y mitos de muy diversas culturas.

i:ntrc

su extensa obra publicada (ms de 50 libros) cuenta con vtrias antologas cle las que clestacan una cle poesa de los inclios pieles rojas cle Estados Unidos, y otra de escritores judos de todo el mttnclo. Ha hecho tambin traducciones al ingls de poetas alemanes. entre ellos, de Hans Magnus Enzenberger' Rothenberg naci en 1911 en la ciuclad cle Nueva York, y es hijo de inmigrantes judos polacos. Slo existe tln libro (agot:rcio) cle
1

en espaol: Poemas de Gorki, editado por la revista L'l Kenneth Rexroth escribi:

C'r'rnc

Hay clos tiempos verdaderamente revolucionarios para la poesa de Estados Unidos, yJerome Rothenberg es uno de los protagonistas del segundo tiempo qlre abarca hasta el presente. William Carlos Williams diyo que Ezra Pound haba sido el primer poeta que haba escrito en el idioma estadounidense. En este idiorna tambin escribieron el mismo Villiams, Kenneth Patchen, E.E. Cummings y Carlsandburg, entre otros. Suena curioso hablar clel "idioma estadounidense", lo cual es, por supuesto, el ingls de Estados Unidos, diferenciado del de Inglaterra.La idea de Villiams sugiere que la poesa estadounidense rompi ciertas ataduras cle lenguaje y estructura con respecto a la de Inglaterra. Lo anterior define el primer tiempo que revolucion a la poesia de Estados Unidos, llevndola a una especificidad cultural de relevancia. El segundo tiempo revolucionario se inicia con gran nmero cle poetas que empezaron a publicar en la dcada de 1950. Estos poetzis se caracterizan, en trminos muy generales, por una gran pasin. y hasta fe, puesta en la poesa, as como una avidez de bsquecla y experimentacin con el lenguaje y las estrLlcturas del poema.

Emplumaclo.

ms tl-ltnJerome Rotl-renberg es uno cle los poetas contemporneos ticos cle Estados Unidos, l ha logrado que la poesa estadounidense se encuentre entre las princpales corrientes de ia literatura moclerna munclial. Pero, al mismo tiempo, es muy autctono. Slo ahora y aqtr

oscilante orga entre Martin podria producirse lo que l es -una Buber, Marcel Duchamp, Gertrucle Stein y el jefe Toro Sentado' Casi ningn otro escritor ha cavado tan profunclo en las races cle la poesa.
"a las proftrndidacles cie la poeJerome Rothenberg ha llegaclo Sa" Con su iclea de la "imagen profunda", la Cllal eS Lln llamrclo a la experiencia cle llevar la imaginacin a las esencias httmanas, y que l define Como "tln poder, entre los mr-rcho.S qLle tenemos, plrt Ver y acercarnos ai poema". ESto lleva a comttnicar enCLlentrOs ancestrales que se expresan con Lln lenguaje libre, llegando a formas cloncle Se encuentran ei dadasmo, el SLlrrealismo y lo esotrico' Rothenberg tarnbin busca el aspecto potico del soniclo plrro, y esto lo lleva a los orgenes, al principio delverbo, a lo.s remotos tiempos en qlle la comttnicacin con el prjimo no nc'cesitaba cle conceptos (lo preconcebido). Y esto, transformacio en poemzr, re-' sulta Lln nLlevo encllentro de la belleza. Con diferentes prop(rsitos y resultaclos, la poetizacin del sonido ha sido buscada tambin por Anlonin Artaud, Michael McClure y Charles Olson, esto.s clos tambin innovadores de la potica estadoltnidense.

Aqu encontramos

Jerome Rothenberg, quien coincide y se

cliferencia de otros poetas de su poca, con hallazgos que son incliscr,rtibles y ie dan una nueva presencia a la poesa, no slo en Estados Unidos sino en el mundo. Jerome Rothenberg asombra por sLr gran capacidad para experirncntar en poesa y, al mismo tiempo, continLlar con una voz propia c inagotablc. Su pocsa, aparte cle maravillosos juegos

170

IOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

171

Jerome Rothenberg es mlly conocido en sLl pas, por sllpuesto, y en Europa, pero es casi desconociclo en lengr:a hispnica. Habamos dicho que slo circul un iibro suyo en espaol, hoy inencontrable, editado all por la dcada cle 1960 en Mxico. Tambin han circulado algunos de sus poemas en revistas de Latinoamrica. Perr> a esto hay que agregar que sLl obra potica es de muy difcil traduccin. Elmejor aprecio que pueda hacerse de su obra es leer1o en el idioma original...

abandonaron en el Sol negro, y no encuentro ningn modo de regresar ahora. No hay ninguna pLlerta.

Palabras
Terror verbal posiciones y disposiciones alrededor de un centro ardiente
Palabras sobre

POEMAS DE JEROME ROTHENBERG

El nio perdido
Me sacaron del Sol blanco y me abandonaron en el Sol negro, rne dejaron durmienclo sobre una larga hilera de abrios: yo ahi, nio citadino, perdido en el campo. Una hericla en mi mano era todo lo que yo saba sobre ios sauces. Me puedes entender, puedes or

papel en la luz herida cle los rboles

y palabras
que son corrientes
subterrneas en grandes piezas de pan en las curvas de las grandes piezas de pan

ei largo sonido del viento en el lado opuesto de la vaca y a los grillos que corren bajo las mangas de mi camisa, grillos llenos de noche, con slls cuerpos de solecitos negros? H,az t lo que yo har; slo existe un llanto en mi corazn.
es ste:

Yo llego

hacia ti

Me sacarcn del Sol blanco v me

por las curyas de las palabras que son grandes piezas de espacio el repentino movimiento de nuestros labios

172

OSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

173

que se juntan con la sola respiracin

clel lenguaje

Tambin el lenguaje
eleva

figuras arboladas las palabras toman fbrma cuando toman la curva Te traigo de la luz

nllestras pisadas sobre la Tierra hablando

lo que
CONOZCO

de las
palabras Palabras en papel

como una danza

nuestras palabras

son danza de la respiracin

dentro de las
hojas

de las imgenes la imagen sencilla del Sol que arde en nuestro interior mientras hablamos Palabras que a travs de nosotros cortan la curva del tiempo corrientes subterrneas cle nuestro junto
clespertar

de las plantas

qlre cortamos
palabras

que estn en

el Sol y esperan caer sobre nosotros tesoros de palabras

cenizas que caen exactamente

durante el primer
Sol

que es el verclaclero dolor las palabras tarnbin son dolor Las palabras se llenan cle saliva v clc

en el centro silencio que cae de r-rn discurso dibujamos la respiracin con el silencio que no corta

el espacio y el silencio de pisadas que

774

]OSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

175

resplran sLave en el lugar clonde aprenclemos

a mc>rir.

un engao, empiezo en el ms bajo nivel qr-re ser en lo que pronto me convertirfuego, fuego, hay humo aclormilado en tu.s venls cle oro, rnezcla de fi-rego y sangre.
e.s

Contradanza en la oscudad (fragmento)

Para Rcbert Dt.tt't can
DANZAS

El pene, ese milagro, penetra en lo oscuro, el cuerpo entero en Ia noche, ya muy pronto ser mojado en esa oscuridadcttl de todas estrs cosas no perder su objetivo cie aicanzar los parasos,
buscar ia luz por principio, como sll

Que alguien me hable, que alguien me diga dncle estoy __ tu luz es un rnisterio sobre estos cterroj rne desclobla y murntura a travs de m, la primera lluvia cae sobre mis nranos como si t.uviera prisa de tocarme esa -en lvz cle pronto zrparece tu sombra como conciliacin, perct. para decirlo con nts claridad, se trata cle el principio.

rnica fuente?
y Lr

Anoche la Luna fue una araa

Anoche la Luna fue una araa nosotros corrimos. Nadie .se qued. El cielo creci tan negro como tus ojos. Empezaba a llover. En el aire irrumpieron veleros

raiz que presiona en la profuncliclacl de qu busca? ia Tierra

Las miraclas de races qlle slrrgen cle la lr-rzal interior cle la Tierra, la oscr-rridad
qr-r

tiene que \er con todo eso la prdida de los parasos? o qu lugar ocupan en el diseo totllizaclor?

y desaparecieron.
Veleros rojos.

t reas.
1

La Luna fue una araa.

yo soy el ltimo en el - intento estar con crculo, cambio mi cr-rerpo, aqtrellos que l-ran muerto en el flrego, rni arnor
Los danzantes avanzan

Un listn ensangrentado cay del cielo sobre el techo de nuesta casa.

't1A
L/\)

JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

177

Rojo y negro. Nosotros tratbamos de cantar. Haca frio. En el nido clel cielo, cle donde colgaban unos huesos,

La

imagen profunda e.s el contenido de la visin que emerge del poema. vehculo del movimiento es la imaginacin.

EI

yo vi algcr qlle me pareci tL rostro. Las ruedas raspan rocas en el lado oscuro de la Luna. El principio: En la noche se fueron los soldados y me elev en la cama, mis manos terminan detrs de m para vet. T intentabas dorrnir. Una helada del cielo se aloj en mi coraz6n. La Luna fue una araa.

La condicin del movimiento es la libertad.

Primer programr. 1960r

Ei poema es un registro ciel movimiento qlre va de la percepci6n a la visin.

forma potica es el molde de ese movimiento a travs del espacio y del tiempo.

* Esta lreve potic;t cle Rothenberg apareci pr,rblicada al principio de sr.r libro ['oents J-or tbe Game of Silence (Poemas para el .iuego rJel -silencio).

LOS PROTAGONISTAS

179

DTANE WAKOSK{, POEStrA DE T.A VIDA ETd EI, MON4ENTO

La prolfica Diane tVakoski public su primer libro de poesa en1962,

seguido hasta la fecha por veintisiete ms, todos marcados por una imaginacin potica de gran originalidad y lucidez. La mayoria parte cle una unidad a nivel intuitivo. Quiz su obra ms famosa (ahora pieza cle coleccionistas) sea la secuencia de poemas a George Washington, figura histrica y smbolo patriarcal. Su poesa incorpora la experiencia social y cr-rltural. Los sentimientos de celos, clera, necesidad sexual, avaricia y pavor se repiten en imgenes cambiantes que derivan de la realidad contempornea.

Sio un ao ms joven que Marge Piercy, Diane tVakoski est ms

cercana a esta colega suya en trminos generacionales y en actitudes feministas (aunque,talvezmenos identificadas en la militancia qr-re en la vitalidad de la mujer que se sabe sujeto). Diane \lakoski naci en \lhittier, California, y habiendo estlr-

POEMAS DE DIANE \TAKOSKI

Un silbido
Camino hacia mi carro mientras las sombras en el estacionamiento. cual lagartos dormidos, son la constancia de

diado en la Universidad de California en Berkeley ftre partcipe de las inquietudes contestatarias que divulg la generacin beat, sobre todo en ese corredor cultural que ha sido la bahia que lleva paralelas a las ciudades de San Francisco y Berkeley, Entre los poetas ms cercanos a'Wakoski estuvo Frank O'}J.ara. Wakoski lleva en su cuenta la avtoria de unos treinta libros de poesa y crtica. Entre estos ltimos toma relevancia el que pr,rblicara en 1980 bajo el ttulo de Acerca de la poesa nueua. Sobre .su conviccin del oficio, \Takoski escribi:
Poeta es Lln ser apasionado que vive callaclamente, qLre sabe mr-ry bien lo que quiere. Es el amor o algo que lo forma, es un guijarro que tocla su vida se est puliendo, o ptrede ser una casa que se constrLlye c()n sus propias manos, o alguien que puede servivido y forjado alrededor cle su cuerpo (como lo deseara un cangrejo o un caracol). Elo la poeta desea slo la sensacin del amor, de posar sus ojos en la superficie del mundo y ver, ms all del amor y de todos los cambios, los diferentes caminos que conducen al mismo lugar: el del amor qlle nunca se ."'a sin regresar.

la realidacl.
Un silbido.
Escucho que alguien silba desde el jardn trasero

de la barda de ladrillo. un hombre ahi parado. El sonido viene de un solo lugar como el de la lechuza que cada noche se posa en el mismo rbol viejo. Y recuerdo el silbido de alguien que ahora no est aqu
Es

ni podra estarlo.
Siento el miedo en la rodilla que me lastim cuando tena 6 aos

Por 1983 la crticr y maestra Beth Miller escriba:

180

JOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

181

entre una intensa luz sobre mi tapete persa, donde hubo una rnesa.

por aos,
entre la luz solar. Mi memoria, con una aguja atravesada, se rodea de una nueva carnalidad / cuyo calor crece con el silbido que viene de la oscuridad. F{e aprendido a querer el modo sureo de hablar, esos sonidos que vienen de
las sombras. Ah, ese hombre perdido. Rey de Espaa.

que parecen ser de un tizne peligroso; e invaden la foto que de ti tengo en mi mente.

Un cuento
Un hombre me pidi que le contara mi vida. Le respond que yo no haca
cuentos.

DiscrepanciG
Mastico pulpa db cerezas, chupo piedras y luego las pongo en mis manos. Mis huesos
estn SeCoS_ La respuesta a este

acertiio es mi autobiografia.

Mi acta de matrimonio
En tus pulmones hav sombras

Que mi vida era un asunto de puras cosas vivas, como los hongos que se ven sin races pero sus microscpicas esporas danzan sobre la tierra del misrno modo que mis manos acarician fu rostro cuando te duermes, y eso no es un misterio. Me acord de que todo lo que se cuenta es una sola historia sobre una mujer abandonada con mucha plata en la mano y, al ser iluminada por la Luna,

la plata se escapa como un airecilio llevado por el Y ella se queda de pie. con las manos abiertas.

Sol.

r82

IOSE VICENTE ANAYA

Lo nico que posee

es msica-poesa, ms una cancin que a todos nos persigue.
Su realidad, de un modo misterioso (ta| v ez microscpicamente), se va,

x,eRoxJoNES, EI- BEAT M{JSULMN NEGRO

para reaparecer en algn terreno pantanoso. Yo busco a un mago que mire lo que es invisible para el ojo, y que lea la poesa

ste es un poeta negro del tiempo beat que se identific ms claramente con el llamado Grupo de Nueva York (entre quienes estuvieron Frank O'Hara,Jerome Rothenberg, Barbara Guest, John

como si fuera un texto para un nuevo iardn, y que convierta La luz lunar en la plata que llena una mano. lJn mago que logre cosas slidas,
reales;

Ashbery

que no se limite con ilusionismo ni se instaure en las viejas historias, que no est clavado en la vieja visin de la vida, que no slo vea veneno en los hongos. Hay bellsimos hongos,
comestibles,

que sueltan sus esporas, y sus vidas transcurren como las nuestras. La historia de mi vida es la que en estos momentos
est sucediendo.

y Margaret Randall, entre otros). LeRoiJones particip en varios grupos polticos reivindicativos de la cultura y la participacin social de los negros estadounidenses. Es as que fue miembro, y ms tarde presidente, del Congreso del Pueblo Africano; asimismo, fue secretario de la Asamblea Negra Poltica Nacional. Tiempo ms tarde, este poeta se lleg a declarar abiertamente de afiliacin marxista. A partir de su militancia en los movimientos negros nacionalistas, LeRoi Jones cambi su nombre por el de Imamu Amiri Baraka. En 1o que respecta a La fusin de arte y poltica , Baraka fund un grupo llamado Teatro Repertorio de Arte Negro. Imamu Amiri Barakavino a formar parte de los intelectuales de origen africano que contribuyeron en la protesta y la lucha por los derechos civiles de los negros en Estados Unidos. Sobre el oficio de la escritura, dijo: "siempre he pensado en la escritura como un arte moral y, bsicamente, pienso en el artista Como un moralista qr-re demanda una construccin moral del mundo, que exige una visin purificante de la sociedad..." Acerca de la gente negra en Estaclos Unidos, el poeta escribi: "Somos espirituales y debemos hacer hincapi en este asunto, debemos volver a vernos a nosotros mismos Como negros que Somos, como Iafuerzadel planeta, y elevarnos para reconstruir todo lo que es patentemente espiri-

184

JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

185

tual, lo que es patenterrrcnte bueno." En un plano radical, en su poema "Arte negro" Baraka diio: "..,Queremos poemas que maten. / Poemas asesinos, poemas que disparen ,/ pistolas." Entre los libros relevantes de este poeta est un largo ensayo histrico sobre la msica negra estadounidense, el cual se titula Blues People: msica negra en la Amrica blanca (que hace unas dcadas Seix Barral public en espaol). Otros libros que de l se publicaron en Argentina son: El conferenciante muertoy El sistema del infierno de Dante. Autor de una treintena de libros de poesa, narrativa, ensayo y teatro, Baraka tambin fund la famosa revista Yugen. Sobre el oficio de poeta, LeRoi Imamu escribi: "MI poESA es
lo que sea que yo piense que soy... Y YO PUEDO SER CUALQUIER COSA QUE Yo PUEDA. Hago mi poesa con lo que siento qLre es utilizable y que puede ser salvado de todo el basurero de nuestras vidas... ToDo es poesa..." Algunos estudiosos emparentan la obra de Baraka con la de Ezra Pound, William Carlos tVilliams, Charles olson y Frank O'Hara, pero talvezsea ms claro verla como Llna
:i

POEMAS DE LeROI jONES OMAMU AMIRI BAR.AKA)

El bombre acnba en la belleza

El silencio slo es / una
ref'erencia a mi clesorden.

Tu mundo vibra y las ciudades mueren bajo tu figura.

Una sombra simple en la tarde es corno un rbol cllya fronda forma nubes El alma no pesa en quienes tienen fe en el am<r para la accin,

ii $i l: ;'' .l: , t
:;

i:"'ixi:LT*:"##Hiu.*ark,en|934.Hjzoestudiosenla t"

tenidos con las autoridades a causa de sus poemas, esto es: la censrlra y encarcelamiento porpublicar el poema "Roosevelt despus

Universidad de Columbia y en la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales. Durante muchos aos LeRoi y Diane di Prima hi. I r cieron vida amorosa en comn. Estuvo casado con Hettie Jones, otra importante poeta beat; ambos editaron la revista Yugen, que contribuy a divulgar la poesa generacional. De LeRoi Jones no podramos olvidar los problemas legales

..

,,i
:

i
i
r
ji

como un da
OSCUTO

'.i

de ia Inauguracin". Dicho poema fue publicado en la revista Flotating BeAr, retirada de la circulacin por la polica. Posteriormente LeRoi fue encarcelado baio la acusacin de dedicarse a enviar por correo los ejemplares que le quedaban de Flotating

,,

Disertan sobre canciones los que ni han odo cantar, y de vivir, aquellos de muertes legendarias

t
j..

Un grito

.i
ili
,;,,'

Bear.

-Han desaparecido,

pasado;

cluienes creste que te antaron

186

JOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

787

En esta completa quietud, arnigo,

sr-rs

Una

intensa lluvia
aplana al pasto. Eso est aqr-r en alguna parte. Y aqu crece. Da respuestas. Hace preguntas. Hace nriclo silencio. Plata callada

figuras no son distintas a la noche.

-Jos

le babla

sus

bermanos

Ellos actran sus vidas, y yo rne lleno con la ma. Me lleno con lo que poseo, con lo

que bajo la lluvia golpea fuerte. l)e todo esto recordamos poco. Porque hay fragmentos de nuestra vida

qlle se van.

que miro (o necesito. No hago distinciones. Como los ciegos que no pueden amar a la belleza que es demasiado callacla.
Esos filsofos

Manual

de

guerrillas

Una semilla en la palma de la mano

se quema

manclan

en sLls barcos. Dejan

regalos y bombas

en mi puerta. Como si fuera una obra de la valenta o de la ciencia valiosa.

La lristoria es larga. Qu estoy haciendo aqu/ Por qu tienes
qLle escucharme, ahora que es

por el viento. Por su rectitud, son socialistas los troncos de los rboles, las hojas matan el silencio; se tornan color caf, viejas, cuando vuelan hacia el mar.
Convencidas

tan tarde

de la letra de la cancin. Convencidas de la imagen del hombre (desde qr-re ste no observa otra sustancia que su ego. Flores y uvas son las sombras de la cizaa, mientras que el clima se torna

1BB

JOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

iBg

mirs fro, y las mujeres andan con la cabeza baia. Silenciosa lluvia poltica qr-re moja los discursos de lo.s amigos. (Los amamos porqlle estn atrapados por la vida, y no conocen salida alguna ms que la descripcin. O el polvo negro que vuela sobre su brazo. Debemos convencer a la vida

El sexo parece deseo

(Lejos de las calles. Hay relmpagos en los bolsillos, olor a

de que la muerte no puede

cantar.

dedos, y un secreto profundo. Cada noche otra violacin. Los muchachos se esconden en las colinas, en estaciones de gasolina y cerveceras, a la espera de hacerla pero eso ni siquiera es amor; an as, esperan y se convencen de ser bellos.

Maldicin bip
Alguna vez quise besar a esos visitantes muertos cle la clase
media,

Y yo podra ser uno de sos, en este instante. (Me voy despacio a verme. Estoy en el pecho oxidado de mi hijo donde la vida, con toda su carnalidad, es ms que una silueta, ms que una sombra sin aliento contando
sus cambios. Qu hay ahi? Dnde est? Quin es ella? Qu me puedo dar a mi mismo, negociar conmigo, para entenderme? An nada se acaba. Aqu nada sucede.
Cada acto de mi vida, conmigo desde ahora,

a las muchachas negras qlle haban tenido algn desliz, vestidas informalmente La palabra correcta
sera: Llna casa cle campo llena cle asesinos y cle ilegalidad. El orden social estara muy calmadct escuchando descle una recmara

llegar a su muerte. Las razones de esto existen por s mismas. Son piedras adentro de mi boca y de mis odos. La selva entera est sobre mis hombros.

a doncle llevara yo a toda la gente, c> les pagaria los l>oletos clel tren.

LOS PROTAGONISTAS

197

ROBERT CREETEX POET'A E}d PER&TAI{ENTE INTEI{SIDAD

Creeley se ha ido de la ciudad." Creeley se ha declarado por Lrna inclinacin hacia lo intenso:
cle experimentar la emocin es estrLindola a lo mximo. En un grupo que comparte el tiempo no acepto que alguien se cluerma, porqLle creo que no debemos perder los instantes. Lo quiero todo, y es por esto que suelo agotar de cansancio a mis amigos, ya qlle con mucha insistencia los presiono. Me encanta la intensidad cle la clems gente, de tal modo qLle no permito que esa intensidad la clen por terminacla antes cle que se agote por s sola.

Mi manera

Autor cle muchos libros de poesa , narrativay crtica, Robert Creeley naci en Arlington, Massachusetts, el 27 de mayo de 1926. Despus de un tiempo de estudios en la Universidacl de Harvarcl vivi durante un ao en la India y Binnania. De sr estancia en el Oriente, Creeley volvi a Estados Unidos en 7945 y raclic en Lln rancho cle New Hampshire, tiempo en el qlre empieza a publicar sus poemas. En 79i0 se fue a vivir a Francia y posteriormente a la n-re diterrnea islzr e spaola cle Mallorcr declicndose a labores editoriales. En 79i5 Creeley se gradu en el Black Mounrain College y, a partir de sus coincidencias con el poeta charles olson y los clems que ah laboraban, se qued trabajanclo como maestro. Posteriornrente l sera el editor de la BlackMout'ttain Reuietu, que cobrara gran iriportancia en elfuturo panorama de la literatura estaclor-rniclense.

Por su estrecha relacin con el Black Mountain College, Creeley coincide con las ideas sobre la poesa que ah se generaron (y mejor sera decir que l es Llno de los que contribuyeronaforjar la nueva potica en boga). Si bien Charles Olson, como yahabiarnos dicho, fue el qr-re sistematiz en un largo ensayo las ideas sobre el poemaproyectuo. los otros poetas coincidan aunqlle fa| vez con ligeros cambios en elmodo de explicarlo. El caso es que Creeley llega a explicaciones semejantes a las de Olson, por ejemplo:
Al entender elpoema como un cmpo, como una construccin de rlta energa, asumimos un senticlo que nos inclica ttn modo bsico cle coherencia, una tensin pertinente y actual entre las cliversas partes presentes, hasta alcanzar (slo en este sentido) lo que clenominamos la

entidad total. Sobre este poeta, Kevin Power escribi:

Por todos los medios Creeley desea clevolver al lenguaje y a la experiencia su funcin natural qlle es la medicla ciel ser humano lmecliclas /fonnas del ser en nuestras uidas /felices o infelices / nunca muertasl. Estas mecliclas, tan necesarias para la elaboracin clel poema, lrs encuentra Creeley en sus preclecesores: en Pouncl (lc nicr qLte importa
es la calidad de la emocin) o en la afirmacin que hace \/illiams (cuando alguien bace un poema, lo bace cle modo que tenga un nrouimiento intrnsecamentepropict, capaz de probar la autenticidacl del

Creeley ha sido rnaestro en varias universidades, como la de Buffalo en Ntreva York, -,, lA dc Nuevo Mxico. Creeley es descrito como un hombre robusto que suele rneterse en problemas. El nlaestro de literatura y crtico britnico Kevin Power ha diciro que la mentaliclad cle este poeta se corresponde con la idea ciel msico cage, en el sentido cle que todos nuestros lctos estn rodeados cle peligro. Cuentan tambin qr-re la "malr fama" de Creeley llegr :r tal grado que en ningn bar de llolinas, Californi:.i, queran sen,irle ni una copa. Y que de ese tiempo un arnigo clel poeta clecr: "Nadie puede dormir tranquilo ha.sta que

poema...).

192

IOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

793

POEMAS DE ROBERT CREELEY

Escucho palabras

y palabras
El lenguaie
Ubicado te amo en aign lugar en tus ojos llenas de
agujeros

dolientes. El discurso
CS

una boca.

y dientes,
(murdelo, pero ten cuicladcr de no lastimar)
tr quieres

La

Jlor

dernasiado y

Mis tensiones crecen, creo yo, como flores en un bosque al que nadie va.
Cada golpe

mlry poco.
Las palabras

lo ciicen todo,
te

es perfecto y
se encierra

amo
cftra vez,

en un brote imperceptible provocando el dolor. El dolor es una flor

y entonces para qu
es el

vaco. Para
ser llenado ser llenado.

como aqulla, como sta, como aqulla, como sta.

194

.IOS VICENTE ANAYA

I-OS PROTAGONISTAS

tg5

Una

forma de las mujeres

He llegado de tan lejano iugar que nunca he estado ah, y he visto las cosas mirando en mi interior con slo abrir una puerta

Mi cara es la ma. Mis manos son las mas. Mi boca es la ma (pero yo no soy yo).
Luna, Luna, cuando me dejas solo toda la oscuridad es la extrema negritud,
tun foso de miedo. una hediondez, manos qtre sin raz6n alguna nunca sern tocadas.

y anoche camin solo para ver ia luz lunar (y la encontr convertida

en bosque)

y tuve ms miedo porque me atemorizaba lo que yo no conoca pero que haba deseado
conocer.

Pero te amo. T me amas? Qu decir cuanclo me miras.

Mi cara es la ma, pens. Pero ya sabes t que tiene mil aos. Te mir llcrar No poda tocarte Deseaba con ardor poder tocarte, pero no poda.
Si llegara la oscuridad cuando esto te sea dado,

Un letrero
En tanto ms quieta est la gente, ms lento pasa

el tiempo

Y mientras, un hombre solo

se sienta en la figura clel silencio. Entonces hay que gritarle: ven ac, idiota, eso va a desaparecer.

cudate de lo que contiene cuando brille la Luna.

196

.JOSE VICENTE ANAYA

Un rostro que no es rostro pero con el semblante pegado

sobre el rostro, hasta que ste quede sin rostro y responda a

PHITIP IAMANTIA, BEAT CATLICO

Y SURREATISTA

la nada del ser que queda en el lugar donde estuvo un hombre.

Lamantia se fogue en el Crculo Anarquista de San Francisco teniendo por compaeros a los poetas Kenneth Rexroth y Robert Duncan. stos son slo algunos datos de lo que emparenta a Lamantia con la vida contestataria. Philip Lamantia naci en la ciudad de San Francisco el23 de ocrubre de7927 . Su obra potica tiende mucho hacia las imgenes surrealistzs y, ctrriosamente, a partir de poemas que public a la edad de quince aos en la revista Vieu, el surrealista iconoclasta por excelencia, Andr Bretn, lo consider como un correligionario suyo en la vanguardia potica que encabezaba. En el libo de Philip Poemas selectos (1943-1966) hay una serie de textos bajo el trulo de "Revelaciones de una juvenrud surrealista". Despps del reconocimiento que le hizo Breton, Lamantia pas un largo tiempo de silenciopotico y bsqueda mstica. Llama la atencin que, entre todos los beats, sloJack Kerouac, Mary Norbert Krfe, William Everson y Philip Lamantia se hayan declarado catlicos practicantes. Sobre la poesa cle Philip, Parker Tyler opin: "l .siempre ha escrito con la voz de la revelacin. El lenguaje de Lamantia crea el mundo en que los poetas nacen y el que, si .son sabios, jams abandonarn..." Y Allen Ginsberg, quien habia conocido a Lamantia en Nueva York desde 7948, se refiri a este poeta corno "...ln estaclounidense original, ms adivino que Poe, genio del lenguaje de \hitman. compaero nativo y maestro mo".

r98

IOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

r99

En el libro Becoming uisible de Lamantia, publicado por la editorial Ciry Lights, se dice:
Cristalizando ecos de paisajes extraos y una historia olvidacla, Llmantia sire las seales delmito tradicionalen las nuevas configuraciones de nuestro tiempo sombro. En este libro usted no encontrar las salvadoras descripciones de las cosas ni los pensamientos de las fuentes tradicionales traducidos a versos coloqr-riales. Con races en el surrealismo, Lamatiase compromete con las maravillas dellenguaje en tanto poderes revolucionarios. Haciendo un llamado a suspender el
deseo de las expectativas racionalistas, estos poemas desenmascaran una realidad que siempre ha existido pero que rara vez ha sido vista. LJna analoga obligada a alcanzar los ms lejanos lmites conduce al mundo hacia las transformaciones continuas. Es una poesa que hace visible elterreno metamrfico donde todo se puede transformar en otra cosa, y se es el lugar en el que nacen el mito y la accin. Ah coexisten la opulencia, el terror, el humor negro yla magia; ah se funden el mundo objetivo y la imaginacin subietiva.

al cielo cubierta con sangre de gorriones y envuelta en una tnica decadente.

Cr-rando salga el Sol ella volar

Yo voy hacia la Luna y ah estar ella. en una noche musical, noche de carcajadas ardiendo como vereda llameante en mi cerebro, mientras que un brazo de fuego avanza sobre el lago lunar.

Mscara geomtricr
El sendero recin aplanado va nadando por el horizonte como si fuera un trbol captado en perla color de rosa.

Un iistn ondea con el viento y Lrn tren cruza la Ya Lctea.

POEMAS DE PHIUP TAMANTIA

Mi arrbo
Persigo a esa mujer hasta la ondulante Luna, hasta el largo puente sobre la boca del ro, hasta los valles de hermosos piromaniacos, hasta las flores muertas en el espeio del amor, hasta los hombres que devoran minutos salvajes, hasta las manos que juegan en bolsillos del cielo, y hasta el cuarto tenebroso del castillo, donde las voces de la juventud le cantan a la Luna.

Mis palabras-vampiros son un cuerpo de luz. Sobrepaso las floraciones galopando sbre un abismo cle apretuiadas llamas

que producen tranquilidad

Vibracin
He ah el viento que tortllra murcilagos. La ciudad arremolina, dentro del mar, los pies chamuscados de soles muertos.

200

JOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

207

FIay seales en el pecho de un pterodctilo y el terror en espiral se eleva en mi mente. El esqueleto de la soledad es un zumbido que gira entre furiosos cadvere.s reviviendo en

botellas con bornbas rojas que se desvanecen frente a los espejos.

Miro hacia el pasado por el filo de mi otro Yo. El aborcado es visto a travs de los ojos de las moscas y una pirmide acstica revolotea sobre el oscuro residuo de la vida intema.

donde soy un imn que cabriola junto con un ebrio iniciado. Bajo los pies hay una tela de vino qtre endulza a nuestras manos-aves, y stas, precipitadas salen en los rectngulos de la luz. I\os vamos corriendo de la ciudad y nuestros cabellos, nerviosos, se van tragando la carretera.

Empezar, pero no abora

La luz del cielo te inunda mientras caminas por mi voz llevando una caia encendida. Con hermtico secreto abres una oquedad con la horquilla encantada del misterioso sueo.

Opato radiante
La lnguida valla

obser"'a, en la caada angosta, un

arcoiris que se desvanece.

La cama de las esfinges

Prenden la luz, la calle se apaga.
Sobre una cobija refulgente tu cara platica con las nubes. Flores lechosas se derraman llorando en las alruras

LOS PROTAGONISTAS

203

FRANK O'F{ARA, HACER POESTA DE LO ORDINARO

En el libro Una potica actiua. Kevin Power dice:

La obra cle O'Hara ofrece la distincin esencial de aceptar la vr-rlgaridad, elvigor, las generalizaciones engaosas y la superficie trivializada cle Ia vida en la ciudad. Pero tambin hace uso de esa energa incesante, esa manifestacin dramtica del constante fluir en su forma ms concentrada. O'Hara va definiendo una trayectoria individual clentro de la experencia de la masa. [...] O'FIara toma stls poemas de la calle, tratando toda la cultura en que vive como si fuera arte, encajandc-r de este modo en la esttica pop. [...] O'Hara quiere una presencia libre de oscuridad, que no haya ninguna ontologiaaparte de la totalidacl de lo que ocurre. Convierte la vida cotidiana en algo ms extenso, rebosante de su propia presencia e mpetu.

Identificado por los crticos como perteneciente al grupo de los Poetas de Nueva York, Frank O'Hara muri joven, apenas lleganclo a los cuarenta aos de edad. El crtico literario Robert F. Kiernan, en el libro Literatura estaclounidense contempora.nea escribi
:

hecho A pesar de que durante su vida casi no publicaron su obr -cle no le importaba que lo hicieran-, Frank O'Hara fbe, sin embargo, un escritcr prolfico, cuyos Collectedpoems(ed. Donald Allen, 1971) ocupan ms de quinientas pginas. Aunque con muy buenos conocimientos cle las formas tradicionales de poesa, escribi bsicamente versos improvisados. Es tpico de su poesa larpidaanotacin de una escena cle la ciudad de Nueva York, el recuerdo de una observacin al azar y la narraci1n dvagante de sus das, Este poeta se encanta, por eiern-

Frank O'Hara naci en Baltimore en el ao 1926. Hizo estudios en el Conservatorio Musical de Nueva Inglaterra y en las universidades de Harvard y de Michigan . Trabaj como curador en el Museo del Arte Moderno de Nueva York. Public ensayos sobre la obra, en esos momentos novedosa, de artistas plsticos como Pollock, Nakian, Smith y Kline. En su contacto e intereses por la poesa,lapintura y la escultura, O'HarareaIiz proyectos que unieron el arte visal y los poemas. Muri en7966 atropellado por un jeep en las playas de Fire Island.

plo, con un tren de brillos muy particulares y qtle es desviado de la via, y lo describe con una fidelidad que es consciente en la transcripcin. Coloquial, ingenioso, a veces fantstico hasta la extravagancia, tiene la cualidad de poner atencin en la realidacl mostrtnclonos riquezas inesperadas. Se ha dicho que la observacin de los detalles en la vida cotidiana (y sobre todo urbana) que O'Hara manifiesta en sLls poemas es algo que equivale a las imgenes visuales de artistas plsticos como Andy'W'arhol, Grace Hartigan, Jackson Pollock, Willern de Kooning o Claes Oldenburg (a quienes el poeta trat), coinciclencia que posiblemente establecieron :r partir de sus conversaciones"
POEMAS DE FRANK O'FIARA

Ab, ser un angel...

Ah, ser un ngel (en caso de que existan) y subir al cielo para ir a ver qu hay all, y luego baiar
ser un ngel que no se protege con

acero y aluminio. Ser un feo ser

204

IOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

205

que brilla en la distancia pura centelleando, troquelado, asmtico pero formando parte de las frondas y cle la tristeza invisible que est ms all de la iridiscente oscuridad en silencio escuchando que el aire se convierte en su ausencia la que, a sL vez, se convierte en...

escribiendo poemas!
lmagnese!

Imagen del Buda predicante

Estoy contento de estar aqu, en el Villa Hgel, donde el primer ministro Nehru me ha pedido que salude al pueblo de Essen, y que a ustedes les diga qu tanto nos ha influido la India aunque hayamos tenido filsofos alemanes, mitos y tradiciones que han educado nuestra lucidez y nuestra concentracin en arquetipos para sentarnos a escuchar nuestras propias lecciones "estamos en un mundo de tormenta y tensin" 5000 aos de arte indio! (piensa en eso, -f{ay oh, Essen) es sta una tranquila regin del pensamiento? es "un reflejo de la mente en el tiempo"? Max Mller "primus inter pares" entre los esrudios hechos sobre la India recuerda nuestro proverbio, Mokshamula, me da alegra estar ante 900 muestras, aprecio mucho que hayan llenado una laguna oh, Herr Doktor F{einrich Goetz! las investigaciones avanzan ronroneando sobre Pakisrn y Ceiln y Afganistn esteatita terracota-Indus terracota-Maurya terracota-Sunga terracota-Andhra famosos fragmentos de terracota en Bharhut
Stupa

A ut o bi ogra.fra lit erari

Cuando yo era nio jugaba solo en

una esquina del patio solitario de la escuela.

Odiaba las muecas

y todos los juguetes. Los animales no me

parecan amistosos

y los pjaros se
eludan volando,
Si me buscaban

yo me esconda detrs de un rbol

ritando:
"Soy hurfano!"

Y ahora aqu esto|: en el centro cle la belleza!,

Kashana Ghandara Gupta Hindu Jain Secco Ajanta Villa Hgel!

El comercio anglo-germano prosperar por

206

]OSE VICENTE ANAYA

la amistad Swansea-Mannheim la misma que socava el mllro debido a que existen dos roll royces per cpita y a qtre la capitania de gnnrru est reuniendo en el Rhin a toda sLt "armada blanca"; sin embargo, se esperan mejores escuelas y automviles oh siempre perdurable Essen. T)anzas Nataraja de enanos que se disgustan con sus padres. Los estudiantes alemanes aman las matemticas. Hay una esperanza para volver a retrasar el terror (aunque creo que no es as...)

wIrLxAM EVERSON,

tuIONJE CATOTICO Y POETA BEAT

Un poeta beat de quien poco se habla en Estatlos Unidos es W'illiam Everson, quien public sus primeros poemarios en la clcrda y SanJoacle 1930 (por ejemplo, Estos son los cue?vos

qun-7939-)

-1935libros de poesa y dej una obra de unos cincuenta

y prosa (incluyendo temas de teologa catlicu). Si poco se habla cle Everson en Estados Unidos. en Mxico ha pasado por inexistente hasta paralas personas que se dicen "conocedoras" deltema
beat.

William Everson, cuyo padre fue un noruego inmigrante ilegal, naci en el ao de 7972 en la ciudad de Sacramento, California, y pas su infancia en el puebio de Selma. Este poeta se opuso en sLl pas a la Segunda Guerra Mundial, dedicndose a la accin poltica como activista por la paz en ttminos de lo qlre en aquella poca se llam obietorde conciencia, lo cual lo llev a sufrir persecllcin y represin; fue encarcelado clurante tres aos. Al finalde la guerra vivi con su seguncla esposa en la llamada Area de la Bahia en California (que comprende las ciudades de San Francisco, Berkeley y Oakland). Por ese tiempo ptrblic varios libros de poesa, como Poemas de Waldport (1944), Elegas de guerca (1944) y Poemas MCMXUI Q94r. A partir de la dcada de 1950 form parte del Renacimiento cle San Francisco. Por entonces, sintindose llamado por la fe catlica, se separ de su segunda esposa y profes como hermano lego en la orden de los dominicos, doncle adopt el nombre cle hermano Antoninus. Con este nombre firm sus poemas cturante Ltna

208

IOS VICENTE ANAYA

I-OS I)ROTAGONISTAS

20c)

larga poca, Asociado con la generacin de los antes mencionados poetas contestatarios, a William Everson se le comenz a llarnar "el fraile beat". Algunos de los libros que en ese tiempo pLlblic son: Trptico para. uiuir (79 5 l), poca insurgente (I9 59), Las lneas torcidas de Dios(1959), Azares de santid'ad(I962), Elpoeta esta mueno 0964), El soplo de la semilla (1966), etctera. Desptrs de dieciocho aos de vida monacal, Everson abandon la orden dominica y en I977 se volvi a casa (en esta ocasin con la poeta Susanna Rickson) y se dedic al trabajo docente en la Universidad de California en Santa Cruz. Imparti tanto clases de poesa como de ediciones artesanales (en este ltimo rengln
l y sus alumnos lograron importantes reconocimientos por la im-

POESA DE WTLLIAM EVERSON

El

fluiclo engendrad'or
Res

Canto Uno

In Media

(fragmento)

7 de al-r|l de 1945. Selma, California

presin de libros que resultaron verdaderas obras de arte editorial). Algunos ttulos de libros que public en esta poca son: Quin es Ba que se miraba sobre el amanecer(7972), ZArce en la
red(7973i), Agosto ubora de cascabel(1978), Poesa Tierra (1980), I,{auid.acl renegada (1981) y Los excesos de Dios (1988). El libro Elpoluo ser el alimento de la setpientefue pensado para ser compuesto en varios volmenes, pero slo se conoce el primero que, con el ttulo de Elfluid.o engendrador, se public en 1990

El sombro rito masnico titubea al terminar, e impasibles, salen los dolientes. El director cle las pompas fnebres hizo un ademn para qlle la familia se aclelantara. Pasearon el atad ftnalizando con una invocacin. se fue nuestro ltimo momento qtle compartimos antes de que la tumba qr-redara clausurada.
Cargando el cadver de mi Padre, en mi pecho se anuda la fria constriccin. Hace cinco aos, casi cinco aos el da de hoy, en este templo masn los familiares estllvimos alrecleclor del ctlerpo de ntte.stra madre.

(no sabemos si los otros fueron escritos o si simplemente estn inditos). En una nota al principio de Elfluid.o engendradorEverson habla de que su propsito consiste en escribir un largo poema pico autobiogrfico basado en las tradiciones griega y latina de ese gnero, y explica los cuatro cantos que lo componen. Divorciado de su tercera esposa cuando tena B0 aos de edad, Everson pas dos aos ms de soledad y enfermedades (mal de Parkinson y neumona) despus de los cuales falleci, el 2 de junio de 1994. De 1, el escritor Albert Gelpi escribi que "...fue el poeta religioso ms importante de la segunda mitad del siglo veinte." Y la poeta Diane \fakoski se refiere a l como "...Llno de los poetas ms esenciales y dinmicos clesde mediados del siglo xx".

Aturdiclo por lo sbito, conmovido por la prdida

permrnec con los ojos secos, pero al caer la tapa algo se quebr en mi crneo. Con un coraje conteniclo,

apretaclo por una culpa qlle no se reconoce, arremet a puetazos contra el atad diciendo entre sollozos: "Por qu! Por qu!" y al caer de roclillas segua sacnclienclo el fretro.

270

,IOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

217

Al levantar la cabeza me encontr con la terrible mirada de mi padre que centelleaba a travs del atad cerrado esos ojos vikingos, terrible acusacin de Thor "Bastardo! Has profanado el ltimo momento-sagrado! Lo has echado a perderr. iLrgate! Levanta el culo!"
Me tambale yndome de lado, pero esos ojos me sacudieron, me hacian muecas: "Desde el momento en que naciste t me la quitaste, y ahora que estoy al borde de la rumba, cuando todo lo que ella fue se ha ido con mi vida, interpones tu ilegtimo cuerpo entre nosotros!" Me arrastr sobre mis pies, erecto con vguido, y gir enceguecido sollozando con silenciada fnrstracin, con una culpa que hiere. Mi hermano y mi hermana me tomaron por los brazos, me consolaron y con voz entrecortada susurraban: "Bill! Bill!" lJrgencia terrible. Y con ellos mi esposa imploraba, suplicaba con una voz como cable tensado. Me escap de sus manos tropezando a ciegas, vacilante, huyndoles jadeaba: "Djenme solo! Todos ustedes aljense! Djenme ser!" Pero los ojos de mi padre, detrs del atad, taladraban desde lejos y me clavaban a la pared mofndose: "Anda! Vocifera!
Levanta el culo! iHazte el pesado!"

Quiero decir, no tienes que ir al cementerio si..." Pero yo la contradije: "No, ya estoy bien! Quiero ir! Tengo que estar ahit"
Largo tiempo de contrariedad. Una vergenza eterna, inflexible, nos agarraba, y nosotros estbamos pendiendo de ella, atrapados en horrenda suspensin - repente el enterrador aplaude hasta que de indicando el mornento de romper el maleficio y los muerteros entraron mecnicamente, autmatas de la muerte, sin mirar a derecha ni a izquierda. Algo inexplicable flotaba en el recinto, ellos lo saban, algo que no puede ser nombrado, algo indecente...
Salimos, y entonces, detrs del atad rodante vi cmo por la puerta

entraba en la oscuridad, en el umbral sombro, lo vi precipitarse escaleras abajo, en pendiente, con fuerza hacia adelante, revisado por los ondulantes velos mornrorios y a tropiezos por los escalones, hasta salir a la llovizna decembrina. Tras la familia yo con ellos me precipit sin percibir a los dolientes de all abaio que me miraban fijamente con sus bocas abiertas. Yo estaba dolorosamente consciente de mi parte mortal, arrebatado, en mi escena traumante... Cinco largos aos...

Con un dominio estrangulado recuper mi voluntad, apret mis sollozos, sequ mis lgrimas y en ahogos: "Perdname!" Entonces mi hermana, todava con susto pero con compasin: "Bill, si t no quieres...

Y ahora, en el mismo templo masn, me desplazo hacia el inescrutable amd de mi padre, sintiendo detrs de m la cercana

/. 1

TOSE

VICI]N'|I] ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

273

cle n-ri herrnano

y mi hermana, para en clso de Pero rni esposa no est aqu, est lejos, hacienclo Dios sabe qu en San Franciscct ("Dios sabe qu", es Lin hecho que fttlgura en mi mente, "arrasfrando la cama de otro hombre
;se es el qul")"

El lremano y la hermana regresarn a sus viclas, .l slrs existencias por separado se va! - Todo Y yo r voiver a mi norteo encarcelamiento, en espera del fin cle la gLrerra con los solitarios objetores cle conciencia, quienes negamos que el Estado tenga jurisdicci6n para matar, condenados al castigo por no aceptar la esclavitucl. Mir l-racia el cielo, tom la mano de rni hermana y la de mi hermano. Luego me hice a un lado sonriendo con debilidad Y simplemente. entre sonrisas y r,.ueltas, dije
"Vltmonosl"

Pero ferozmente es callaclo el pensamiento que quema, golpes de nudillos que blanquean al ptro apretado "Pero todo est bien", dije con severidad, "en esta ocasin no habr explosiones ni histerias, al menos no cle prrte de este cerdo..."

oi

t,

Al lado clel atad contempl al ti,,mpo all abajo, en serena representacin sobl e su escenario. No lo haba rristo durante meses, desde que me llamaron al servicio militrr. Mir los labios de la rnuerte que me han maldecido. La calma apacigu a las mrnos qlle ntlnca me benciicen. Y ah estaba el corto torso con tan mal ttavo, inr-naculadamente acicalado por el arte mortuorio, horrorosamente pomposo. Por primera vez sent el rnordiente remordimiento que pronto me sera familiar, la mueca dolorosa de dejar a mi padre irse a la tumba sin habernos reconciliaclo. Y ltn temblor me sacudi, pero nacla como lo qr,re antes me haba strcedido. No, nada como eso.,.
El fretro fue cerracio y, ai ver qr-re lo asentaban, mi arranque imperclonable sali a la carga clesde mi mente. Pens en cmo han cambiado tantas cosas, cambios totales: cinco aos Se cle clesgracias, todo deshecho, todo se ha ido han ido la madre, la esposa, el padre y el vieclo

Tu, Dios
Una tierra oscura con sombras de muerte, sin orden, donde la luz es oscuridad.
El Libro de Job

Ningn cla pasado,

Ninguna noche, Sin medida eh el canto de la roca,

Ni esos imaginados soles negros

Rugienclo bajo tierra, Rostizindo races de rboles.
Si piclo ia muerte, Dios, es en ti. Si ton-ro la vida, est fuera de ti. Si pierclo, si pierdo, Es dentro cie ti.

214

IOS VICENTE ANAYA

Dios de muerte, Gran Dios de no-vida, La existencia es ma. pero t Barrenas la nadera. Arrasada fuera de ninguna parte.
Siempre t no eres todava. En lo profundo de mi entraa, Opreso en el olvido, Hecho aicos en el corazn del aniquilamiento, Atrapado entre..., Asfixiado, Con terror ante el vaco, Devorado.

E,AS

MUJERES DE T,A GENERACII{ tsEAT

Inmutable silencio Enorme sobre la meseta nevada, Enorme sobre la lava en el risco, El viento trabaia a la nube. Mi cerebro Se quema en tu taladrar. Mi sangre se atomiza. Rechino cada nervio.
Dios!

Absrbeme!

Ginsberg, lVilliam Burroughs, Jack Kerouac, Gregory Corso y Lawrence Ferlinghetti), cuando en realidad son ms de 60, se suma ei desconocimiento de las mujeres (otra versin machista de la historia literaria?). Las explicaciones del olvido, ignorancia o tajante anulacin de las mujeres beats pueden ser i-qrias. Hasta hoy enda,hanaparecido en Estados Unidos dos int'resantes estudios sobre las mujeres beats, uno es de Alix Kate, fe, 'rado en 1988, y el otro de Brenda Knight, en 7996. Entre los muchsimos libros escritos sobre los beats, el ms ameno, completo y descriptivo es la crnica que escribi Bruce Cook bajo el ttulo de Tbe Beat Generation, y si bien este autor menciona a algunas mujeres se refiere a ellas casi "de soslayo" ---en comparacin con los profusos comentarios (y hasta entrevistas) cuando se refiere a los hombres beats protagnicos. Desde 1980 empec a traducir poemas y a escribir presentaciones o ensayos sobre varias mujeres beats (trabajos que han aparecido en libros, revistas y suplementos culturaies de Mxico). Ellas son: Diane di Prima, Leonore Kandel, Marge Piercy, Denise Levertov, Ruth \Weiss, Diane Wakoski y Margaret Randall. Parte del estudio de Alix Kate lo pudimos conocer en espaol (traducido por Tania Lomnitz Adler) bajo el ttulo de "Las reinas del beat", ya que apareci en el suplemento La.Jotrtada Semanal (en ese entonces con formato de revista tamao carta y dirigido

Qu se sabe de las mujeres de la generacin beat? A la falsa impresin de que slo hay unos cuatro o cinco escritores beats (Allen

r\)

.Jos vrcENTE ANAYA

i,OS PRO'fAGONISTAS

211

p()r Roger llartra) del 21+ cle septiembre cle 1989, nmero en qtre tan-rbin aparece mi ensayo "Los poetas qlle Cayeron clel cielo" V p()cnas que traduie de hombres y mujeres beats. Alix Kate en-lpieza su enseyo con el justo reclamo planteanclo:
.D;ncle estn las mujeres beats? Con excepciln cle la poeta Diane cli Prima... son clifciles cle encontrar [...] [Algr-rnasl... son notables por ei hecho cle morir ivenes y de manera violenta: -foan lVollmer] Adams lllrrroughs muere balaceada en ia cabeza por stl esposo'William Rurrr>r-rghs [en la Ciudad cle Mxico, y ste pudo salir libre clebiclo a la cormpci(rn clel sistema judicial mexicanol, en 1951 . . .; Elise Cowen se suicicia a los 28 aos... A partir del reclamo es loable la intencin de Alix Kate de hacer ia clenun ciay buscar Lrna explicacin para saber qu sllcedi con

Lo que nos dice Alix Kate es correcto, pero no frltrrit algo rls?'
Hay rnediaciones para explicar este fenmeno-/

las rnujeres beats, aLlnque la autora lnencionada tiene aciertos y

clesaciertos. Kate acierta al darnos a conocer las vidas de varias mr-rjeres qtre

fbrmaron parte del grupo beat, sobre todo a partir cle algr-rnas atltobiografas de ellas que han circulado en las ltimas clcaclas (en las crrales se basa la autora mencionada para frat?L el tema). Esas :rutobiografas son: Troia; MexicanMemoriesde Bonnie Bre mser, Minor Cbaracterc: TIse Romantic Odyssey of a Woman in tbe Beat Generation de Joyce Johnson, Memoirs c-tf a Beatnik cle Diane cli Prima y Heart Beat; My Lfe tuitb Jack and Neal (de este libro se film trna peicula) de Carolyn Cassady. Alrnque no fcilmente ubicables las mujeres beats, Kate com(] nta:
E.sto no qr-riere clecir que no hubiera mujeres entre los beats. Existieron escritoras cle closet, como Hettie-Jones, esposa cle Le Roi flonesl... A lus mujeres las encontramos en fotos tomadas en los cafs, escrtchan-

Bonnie fue esposa del poeta Ray Ilremser (r'arias vecL-s pe rseguido, convicto v encarcelado por lsuntos de drogas, inchrso, las veces qr-re vivi en Mxico andaba huyenclo de la polica estaclounidense). Bonnie y Ray ttrvieron una relacin sadomasoquista, en la qr-re ste no slo golpeaba a sr-r cnyuge sino que hasta la obligaba a prostitr-rirse (cuando vivan en la ciudad cle Mxico), rnientras que l holgadamente consuma drogas y escriba poemas. En ()tro momento, Ray clecide qlle Bonnie vaya al estado c1e Texas para vender alahija beb de ambos. Con estos pocos clatos vemos que Rav Bremser sobrepasa en malclito a william .'urroughs, lrrsta lo indecible. En sus memorias Bonnie relnata cracr. acto de abtrso cle su esposo declarando que lo soport por e I gran rmor c|-re ella le profesaba, dando cuenta con esto cle su proftrndo masoquismo. Esta relacin no fue la norma de todos los miembros de la generrcin beat, sobre todo si recordamos que la mayora de esto.s poetas se inciinaba rns por las bitsquedas msticas apacible.s. Carolyn, cle una belleza a la Marllyn Monroe, ftre la espo.sa de Neal Cassady (beat prototipo, hiperactivo, el que de aciole.scente robaba automviles para ir a hacer el amor en clescampaclo con rntrclrachas cle escueia secundaria; Ilamado por Ginslrerg "macho y Adonis de l)enver"). Alix Kate ase{ura que Carolyn ft-re una "esposa doliente" qtre desernpe un papel de rnujer tradicional y qr_re represent a la Secra Beat esposa del Seor Bectt (corno si ella fuera la sntesis f-emenina y lla masculina cle la generacin), y la apologiza acusando a los honbres beats de l-laberla utilizaclo ccrlo la rnadre que tLlvo los hijos, los cuid, aliment y sirvi al igualqlre a los adultos

o poesa. Eran esposAs, novizts, chica.s, se atizrban por entre las pginas de las memorias, en las fiestas, cocinanclo comidas improci<-s

izrz,z

visaclas, cuidando a los nios, pasando manu.scritos a rnquina o, cc,rmo lo sugiere el ttuio cle las memorias cleJohnson. como person:rjes menores cle las novelas beats.

(Ginsberg, Orlovsky, Kerouac, Burroughs, Cor.so-tal vez-) clue por ah pasaron para clrogarse y ser atendidos por la mujer mientras discutan las cosas qLle para ellos eran trascenclentes sobre el arte y la vida, en tanto que Carolyn estaba en se{unclo plano soportando incluso las perversiones de los clerns.

218

IOSE VICENTE ANAYA

I-OS PROTAGONIS'I'AS

279

Kate tambin les recriminaalos hombres beats, especficamente a Neal Cassady y aJack Kerouac, qLre compartieran la vida sexual

orgas. Fuera de lo escandalizante hay valores del mpetu beat de

con Carolyn, lo que. segrn las memorias de sta, parece haber disfrtrtado mucho sabindose querida en una vida de comuna amorosa al estilo de los planteamientos Lltpicos cte Charles Fourier; y la prueba de esto ptrede estar en los sentimientos de plenitud que Carolyn expresa a partir de vivir con Neal y Jack, cuando por ejemplo dice: "Empez para m una temporada de das y noclres en las que me la pasaba cantando; ahora yo era parte de toclo lo qr-re ellos hacan y me senta como la estrella clel espectculo.
Nle senta por fin como una real contribuyente." Carolyn tambin se refiere a Jack Kerorac como un "hombre tierno". Ahora podemos ver a Carolyn Cassady como una artista plena con un largo trabajo pictrico qr-re incluye irngenes de varios miembros de la generacin beat, y no parece que el haber sido esposa de un beat y madre de sus hijos haya mermado gu actividad creativa. Para Alix Kate, Diane di Prima es "...la nica ar-rtntica escritora beat." Si Kate hubiera hecho la aclaracin de que Di Prima es la nica autntica beat comparada con Bonnie, tencJria razn, pero al no aclararlo asdeja ver sll desconocimiento de otras magnficas y autentsimas escritoras beats con obra potica relevante (como las mencionadas al principio y otras ms). , Diane Di Prima tuvo una vida impetuosa y es aLtora de un:l poesa muy vital, a veces humorista y contestataria, adems de que -rompi con la actitud de la rnujer pasiva y tradicional. Alix Kate nos informa qlle Di Prima escribi sus Memorias de

vida ldica, y en particular la actitlrd activa de Diane di Prima, quien dice cosas como:
o cincuenta en tcda la ciudad lde Nueva York]- los -tal que sabamos qu queramos, los que vagabundebamos vistiendo pantarones de mezclilla y camisas de las que Lrsan los obreros, {os que fum..')amos mariguana,

Yo buscaba la luz y ia libertacl [...] ...ramos pocos

vez cuarenta

los que nos iniciamos como el pblico del nuevo Lzz y que hablbamos con el slang de los negros. Tenamos el inters primordial cle mantener nuestra integridacl... un propsito difcil en medio de la terrible indiferencia y del sentimentalismo que exista a nuestro derreclor... Nos buscbamos unos a otros para darnos consuelo, reconocimiento / aflor; y de esta manera excluamos :l resto del mr:ndo.

Los poemas anlorosos de Diane Di Prima celebran tanto la libertad como el placer de disfrutar la vida.

una beatnik por encargo de la editorial pornogrfica Olimpia

(empresa que saca la primera edicin explotando el morbo de sus iectores potenciales), lo que para la poeta fue divertirse de antemano con lo que elia saba que iba a ser escandaloso: descripciones detalladas cLe25 posiciones para hacerel amor-al fin y alcabo Lrna muy menor cantidad comparada con la del Kamasutral-, stn contar relaciones heterosexuales, homosexuales y bisexuales en

El estudio de Brenda Knight, Vomen of the Beat Generation, fue publicado en 7996 por Conari Press de Berkeley, California, y en slrs 372 pginas se ocupa de 39 mujeres beats clasificadas en cuatro apartados: precursoras, musas, escritoras y artistas de la imagen (pintura y fotografa). Esta autora ha podido situar a 24 mujeres beats con obra literaria considerable. Incluye a las que hemos mencionado antes aunque olvida a Diane Vakoski y Margaret Randall. Volviendo ala pregunta de Alix Kate "Donde estn las mujeres beats", staha sido ya bien respondida por Brenda Knight, quien comenta que en un homenaje a Allen Ginsberg en el Instituto Naropa (de Boulder, Colorado) alguien del pblico inquiri sobre el mismo asunto, y en esa ocasin el poeta Gregory Corso respondi: "Hubo mujeres, ellas estuvieron ah, yo las trat, sus familiares las internaron en hospitales psiquitricos, les aplicaron electrochoques. En Ia dcada de i950 si eras hombre podas ma'nifestarte como rebelde, pero si eras mujer tus familiares te encerraban. Hubo muchos casos que yo conoc, sobre los cuales algn

l:c)

IOSII VI(-ENTII ANAYA

I,OS I)ROTAGONISTAS

221

escribir." C()n este corrrentlri() poclemos cntencler la clifcii situacirn ()presiva y r.'presiva qlle' las nttrieres vivan en el c()niexto social (incir-ryencio al seno f-ar-l-rilirr) estaciouniden.se cle aqtrel tiempo. lo cr,ral clebi cie l-lairer siclo mrs cletermin2lnte que el "tntchismo" cle los beats qr,re reciama Katc. La atmsfera opresiva clel capitalismo Moloch, corrlo cliriaAllen
cia se

ii

Hl

$i
HI $ri

Ginsberg. :rllnqllt: con cliferencits fue sr-rfricla por homltres y mujeres, y para clrrnos cltenta cle esa percepcin del momento hecl'ra p()r Lrn poeta bastara con la lectltra dcl poema "Aulliclo". Y a propsito. est el caso de Elise Cowen (a ella sc refiere Kate con-lo inecangrafa cle un hornbre beat. clebido a que pasr a tncttini cl poerna "Kaddish" de Allen), a quien Ginsberg consicler str "irermana gemela", ya que aderrs cle cllre er:r jtrda y poeta m()straba Lln gran pareciCo fsico con 1, hecho clel que ellos mismo.s qtrisieron dejar testimonio en una fotograf' en lr que" estn rbrazaclos n-rirando de perfil tres cuartos l-lacia lin mismo sitio; ambos llevan srls anteojos con lentes "cle fonclo c1e ltotell1". Elise Cowen ftre internada en hospitales psiquitricc.rs igual qr,re Ginsberg, y un cia cle 1962 selanz alvaco clescle una rlta ventztn1. Strs poernas se pr-rblicaron en varius revistas cle la poca y 2lparc-ce ttna buena selecc-i;n cle cllos en e'l libro cie l{night. Pero as como puclo haber mtrjcrcs pasivus o con resultaclos trgicos en la generacin beat, contamos con otrls cuyas ltrchas personales se impu.sieron a los acontecrirlientos opresivos, corrrbrtieron contra demonios, clestacrron con su nueva sensibiliclacl, t, ahora l:rs vemos com() :nrtoras cie impor-tantes ol-lrts literarias (entre kts24 mencionaclas por Rrenda Knight se clrentan unos 300 libros publicaclos) en las que leemos no slo testimonios sino tambin cantos profr-rncios a lr vicla y al gozo. Entre estzrs :trtorrs no poderlos olviclar a Leonore Kandel, atrtora del poernario er>ticcr-amoroso Tbe Lrt'e llork (del que ya dijirnos que fue ccnclenaclo por un ittez a. salir cle circulrcin); Rtrtl-r \7eiss, con cr:rnoro.s poemas cle ilun-rinacirn que hacen clisfrtrtar lrs peqtreeces cle la vicia en suaves arolrllis frtrtales: Anne Walclman. vilrranclo con su

ce Jhonson y Jannine Pomrny Vega.

prblico el leer poemas qlle son moclernas piezas de oratoria; Marv Norbert Kc)rte, qr-rien ciejr el convento catlico para adoptar unzr viclr contestataria y cantar a la Naturaleza;l)enise Levertov, qlrc clel Biack Motrntain college se traslada a Berkel"y, y es una de las protagonistas clel alrge contracllittrral de la dcadr de 1960: cn fin. ()tras rns conloJoanna Mcclure, Hettie-fones, Joanne Kyger. -|oy-

Es innegable lo sealado por-foyceJhonson soirre qlre las mnlcres aparecen como personaje.s seclrnclarios en la literatura dc l<ts hornbres beats (astrnto que es ex[ensir,o a rluchsima literatura escrita por hombres en todo cl rnundo, lo cual ya l-rabii planteaclo Alejandra Kolontay en Lln ensayo que escribi en las prin-reras cicadas cle este sigio). Ahora bien, lo anterior es mrs cierto para ia narrativa (novela y ctrento) que para la poesa. si se lee con cleterrimiento la novela En el camino cle Jack Kerourc, las mujeres no slo estn iejos de ser protagonistas sino que desempean papeles de estar "al seryicio" cle los hornbres y no deja de haber algunas alusiones mis>ginas. La novela Los subterrneos, ciel mismo autor. poclra ser el contrapeso de la anterior respecto al tema sealaclo, ya qLle se trata de una historia amorosa en qlte aparecen el hombre y la mujer corno personajes centrales, cloncle Kerouac piatica sr.r apasionado encuentro con Marclou Fox, sobre las mr-rjeres beats, parodiando el estilo dei poema "Aulli-

do", Anne'W'aidman escribi en un enslvo:

J

novios, quienes cancelaron slr poesa y .sus aspiraciones artsticas. quienes clurmieron en cualquier lado para ser populares, qtricnes tlrvieron serios desrclenes alimenticios, quienes cancelaron sus embarazos no cleserclos recolectanclo dinero p:rra h:lcerse Lrn aborto, qtrienes clieron a .sus hiios en acloncin...

...conoc a interesantes y creativas mujeres, quienes se volvieron aicoirlicas perdiclas (teporocbas) por sus novios, quie nes vagaron por.sus

Tal vez f-alte tiempo y rnirs informacin p:rra hacer el balrnce completo clel papel qr-re desempearon las mr-rjeres er) l:i generu-

222

IOSE VICENTE ANAY\

cin beat; por lo pronto, el esttrclio de Brencla Knight ya es Lrno cie los paSOS ms avanzaclos. Esta autora, tambin en referencia al inicio dei "Aullido", conclllye uno de sus textos diciendo qlle esas mllieres fueron parte cle "las rneiores mentes de la generacin l)eat". v esto es indudable.

ELSNZZ ERA

rjf{ LOCO

QTJE ATRAVESABA

(cormce

LOS ESTADOS UIqIDOS DE IMcENES soBRE n os BEATS Y Er- JLZZ>*

"Cuando cambia el estilo de la msica, se estremecen los muros de la ciudad", nos dijo Platn. Otros estremecimientos se clieron a partir cle 7940, cuando los saxofones, las trompetas, los pianos y las bateras se combinaron para expresar lamentos. furias y gozos que agitaran los cimientos de muchas ciudades. La msica producida por esos instrumentos fue eliazz, conocido tambin en su primer momento con otros nombres (que han dejado de usarse) como bop o bebop. Y los escritores beats (tambin llamados beatniks o beatsters) hicieron del jazz su modo de vida. Son muchsimos los literatos y las obras literarias que en este siglo mencionanal jazz, pero slo los beats hicieron y deshicieron sus vidas con esta msica, vivieron inmersos en el ambiente cle esos sonidos que interpretaron comovoces del alma, se perdieron en los lupanares donde esta expresin se volvi revolucin, y hasta se consideraron jazzistas de la literatura o clescubrieron en el iazz (a travs de Jack Kerouac) un mtodo literario. Los beatniks encontraron al jazz y se identificaron con l desde la dcada de 1940. En su novela En el camino Kerouac dice:
Por ese tiempo, en 1947, el bop iba como un loco que atravesaba los Estaclos Unidos. Los camaradas del sopladero Looptocaban aunque

* Este texto fLre ledo en un ciclo de cine conferencias soltre 1, iazz en 1983, en Ia Casa de laPaz, a cargo de la oflicina de Difrsin Ctrltural (entonces dirigicla por Evodio

Escalante) de la Universidad Autnoma Metror.olitana.

- -'a

))

IOSE VICENI-I] ANAYA

LOS I)ROTAGONISTAS

))<

estuvier2ln cansados, porque el bop,se encontrlba entre el tiempo cle la ornitologa con Charlic Parker y Lrn nLrevo periocl() que cmpezal)r c()n Nfiles Davis. Y )'o me sentaba por ah prra escuchar el sonido cle la noche (esto es io qLle ei bop representaba para todos nosotros); pcnsaba cn mis rtmigos cspxrciclos por el pas cle extremo a extrem(). f ile cirmo estblmos todos en un mismo patio e n()rn-re , t-novinclonr>s

Con los jvenes sajones que aceptaron eliazzse conform una generacin de desenfrenados que recibieron el nombre de bipstru (clasificacin en la que entraron muchachos y muchachas de toclas las razr.s). Los hipsters y los beatniks fueron cortados con la misma tijera. Por lo menos vivieron en los mismos ambientes y reaccionaron con igual mpetu de rebelin ante el mundo conformista. I{ipster y beatnik coinciden en las acepciones de "golpeado" o "derrotado". La nica diferencia que cabe hacer es que hipster es un trmino genrico, mientras que beatnik se refiere ms especficamente a los escritores de la tambin llamada generacin beat. Norman Mailer nos define a los hipsters como "...aventureros que vagaban por las calles de la noche buscando accin, y qlre aplicaban el cdigo del negro a sus actos. El hipster asimil las experiencias existenciales del negro y, en la prctica, se convirti en

cn algo frentico

1' precipitaci<>.

C;rno fire qr-re los beatniks, sienclo la rnayora cle origen sajtn, se inrolucr:rron a fondo en eslt lttsica. sol)re todo en el ntoment() cn qLle era casi excltrsivamente cle los negros y, por lo mismo, repr.rdiacla e ignorada en las mente.s mcistes qlle preclominaban en Estaclos tlnidos?

Eran ios primeros aos tras la Segtrnda Guerra Munclial, pero pnico se hacan mrs patentes, sobre todo en los jvenes que ahora ernpezaban a vivir la farnosa poca cle la "gLlerra fria" . Estos muchachos se vieron cle pronto an[e el enorme aparato (in.sensible) de r-rna socieclad (los polticos)
tocirs ias pesadillas reales clel

un blanco-negro". Tambin nos dice Mailer que es imposible

encontrar la huella del hipster sin la sangre del jazz, msica con la cral el negro "...le dio voz a su carcter y calidad a su existencia; as como a sti ira y a las infinitas variantes del gozo, la lujuria, la postracin, el gruido, la mordedura, el clamor y la ansiedad del orgasmo, Porque el jazz es orgsmico..." Los propios beats escribieron sobre sr-r condicin de hipsters. John Clellon Holmes lo dice de esta manera:
...eI hipster se mueve por las ciudades como el miembro de una misteriosa organizacin clandestina de la no-violencia, sin hacer intri4as, tratanclo de mantener viva una filosofa impopular, al modo de los cristianos del primer siglo. El hipster enclrentra en elbop (el narcticc> rns benevolente) su lenguaje secreto y la nocl-re, sienclo esto trna afirmacin cle la individualidad (la que cada dia esti ms asedi'acla por el conformismo de nuestra vicla nacional, y qlle a \uCes slo pr.recle ser expresacla mediante un rotundo excentricismL' Fl hipster pretencle ser asocial, no antisocial, y tiene la obsesin cle scarbar" ll-ruscar, probar, atrapar) el jazz, el sexo o la marigltana, lo ctral implica un empeo poralcanzar la liberacin, pues no pretende extencier su pocier sobre los otros. (Tracluccin cle Vctor Monjarrs-Ruiz.)

quct tnandabr a la gente al rnataclero; llgLlnos clescubrieron sus ranificaciones y clecidieron cortar cle tajo con toclas lrs maneras en

que queran clornesticarlos. En consecuencia. volvieron los ojos a las formas de lo salvaje. contraponindose a las trampas clel pro'Way of Life" . El j..rzz, d,es4reso qlre se predicaba en el "American preciado por lzr cla.se media acomodaticir cle esa poca, era unzl msica l>rbara, razn sr-rficiente para ser amada y vivicla por los l;eats. Era la msica que se tocaba en las cantinas cle los ltarrios bajos, territorio cle un sinnmero de despiazaclos que ningn benefic:io esperaban cie la socieclad clel "Bienestar". Se tratalta cle trnzr

nrrsica, adems. no slo interpretacia por negros sino con calzrcAmiri Baraka- . Blues -l2 Feople Negro Music in Wbite Ameca). En es:r.s zonas infectadas cle lrs ciuclacies comenzaron zr proiifcrar los jvenes ltlancos clesencantaclos cle la vida estaclouniciense, cluienes no se contentaron con apreciar la rnsicr negra sin() qrie cltrisicron hasta vivir, hablar. caminar como los negros.
tersticas africanas (cfr. LeRoiJones

226

JOSE VICEN'TE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

227

Kerouac nos habla del ambiente hipster y clel iazz del moclo personal y anecdtico que caracteriza a slr literatura. As leemos en En el caminc:

Gy, charlie christian y otros) y cuando o por primera vez a parker y Dizzy en Three Douces supe que eran rnsicos muy serios que tocaban un sonido nuevo y buensimo... yo estaba completamente tumbado sobre la barra de la cantina, con una cerveza a mi laclo, canclo Dizzy Gillespie lleg a pedirle al cantinero un vaso cle af+ra; se puso casi encima de m y extendi sus brazos a los lados cle mi cabeza parzr ag rrar ei vaso, luego se fue bailando como si supiera que algn cla yo le componclra una cancin... De charlie parker se hablaba mucho
en Harlem como el nuevo gran msico despus de chuc Berry y Louis

t los hipsters arrastrndose por Times square en 1944, a m tampoco me caian bien. uno cle ellos, Huncke. que vena cle chicago, se me acerc y me clijo; "Hombre, yo soy un beat [golpeado]." De inmediato supe lo que lquiso decir. En ese entonces tampoco me gustaba el bop, que ya estaban dando a conocer Bircl Parker, Dizzy Gillespie y BagsJackson... pero pronto escarb todo mi jazz en el viejo Minton Playhouse (Lester young, Ben w'ebster, Joey
cuando vi por primera vez

racin atienden el lamento de un saxofn del mismo modo que otros atendan las palabras o los gestos del sabio, se debe a que el jazz es la msica de la libertad interior, de la improvisacin, de la creacin individual y no la de un simple grupo de intrpretes. El jazz es la msica de la gente sumergida que siente la libertad; I esto es, precisamente, lo que sienten los jvenes de ahora t19581. A esto se debe que la corta yviolenta vida delsaxo-alto Charlie Parker, junto con la deJames Dean y Dylan Thomas, ejerzan una gran atraccin entre los miembros de esta generacin, pues cada uno de esos tres hombres sigui su propio camino sin compromisos, escuchando sus voces interiores; y con gllsto pagaron elcosto de la autodestruccin. Aunque los jvenes idolatran a Charlie Parker, aJames Dean y aDylanThomas, no se hacen ninguna ilusin de tomarlos como mrtires porque saben (y lo aceptan casi con estoicismo) que uno de los riesgos de tomar mucha velocidad e ir muy lejos, es la muerte. (Traduccin de Vctor Monjars-Ruiz. ) Esos "aventureros en busca de accin" formaron una caterva de nuevos escritores, poetas la mayora, que pusieron en entredicho y trastocaron los rdenes de lo establecido desde sus propias vidas. Fueron intelectuales de la calle, valga decir de la uda, jocosos, revoltosos, despreciados por los literatos acadmicos (otro tipo de los conformistas) que no los podan valorar con sus esquemas, y fue al paso de los aos que se arrepintieron de sus juicios, o demostraron tener preferencia por cierta basura literaria

Armstrong. Los hipsters, que tenan al bop como su mrsica, parecan criminales pero hablaban de las cosas que a m me gustaban: grancles bosquejos de experiencias personales y de visiones, largas noches cle confesiones llenas de la esperanza que la guerra reprime y conclena, agitaciones, rugidos de un alma nueva (la misma y antigua almi humana)... Algunos de esos hipsters andaban deliranclo en la locura y hablando continuamente. Esto era jazzstLco... por 194g esto comenz a tencr forma... Fue el ao en que vi a Montgomery Clift sin afeitarse, vestido con Llna chalarra corriente, caminanclo por la avenicla Macli-

que haban apologizado como "la buena", "la seria", "la que se apega a las normas". Kerouac escribi:
Hay hipsters que no son melosos, hay inteligencias que no estn trilladas, hay intelectuales desharrapados que saben todo acerca de Ezra Pound; I no son pretenciosos ni palabrean sobre lo que saben; son muy pocos, igual que hay pocos Jesucristos.

por Babs Gonzlez y una bella muchacha.

son. Fte el ao en que vi a Charlie r>jaroparkervagando por la avenicla octava, vistiendo un suter negro con cuello de tortuga, acompa:lclo

John Clellon Holmes r,.uelve para decimos:

...eljazzmoderno es, casi exclusivamente, la msica cle la generacin beat; como la poesa es su literatura... si los miembro.s cle esta genc-

El mismo Kerouac nos habla de estos intelectuales callejeros

as:

...los nicos que me interesan son los locos, los locos por vivir, locos por hablar, locos por salverse, deseosos de todo al mismo tiempo, los

228

IOS VTCENTE ANAYA

I.OS PROTAGONISTAS

229

que nunca bostezan ni hablan con luares comunes, sino que arden, arden, arden cual fabulosos cohetes pirotcnicos que explotan como araas cruzando las estrellas...

"Aullido" concluye con imgenes que tesPlatn con que iniciamos este escrito: de tifican la frase
La primera parte del

Entre esos poetas de la calle encontramos a uno de los que ms intensidad iazzstca puso en slls poemas: Allen Ginsberg, quien dedic su libro Aullido y otros poemas con estas palabras: ,,AJack Kerouac, nuevo Buda de la prosa estadounidense... creador de la prosodia bop espontnea... "

En su largusimo poema-novela "Aullido", Ginsberg desborda toda la energa que el jazz y la vida impregnaron en su generacin. Este poema se apega a un ritmo de jazz exaltaclo (bot/ caliente) cuya lectura en voz alta resulta bien hecha si es atropellada, con pocos descansos, como suele hacerla su rutor. En el "Aullido" se describen importantes detalles de los hipsters viviendo su jazz: Yo vi a las mejores mentes cle mi generacin destruidas por locura sufriendo fros hambres histricas
desnudas,

y ascendieron con fulgor reencarnados en el ropaie espiritual del jazz en la sombra de la trompeta dorada que resopl el sufrimiento de la mente desnuda de los Estados Unidos por amor dentro de un eli eli lamma lamma sabachtani llorido de un saxofn que estremeci a las ciudades hasta la rltima radio...
No falta en Ginsbergla bendicin de lo maldito y, en lo que
se refiere al jazz, en el poema "Nota al pie de pgina para el Au-

llido" lo hace

as:

Bendito sea el saxofn que gime! Bendito el apocalipsis bop! Benditas sean las bandas de jazz; los hipsters con su mariguana, los pacficos y los drogados de los tambores!
Tratndose del iazz, Ginsberg puede transmitirnos lo fantstico en la realidacl, como lo hace en el poema "Stteo de un regreso a Times Square"

dragndose en calles negras por la aurora, buscando un

fr,rrioso arreglo,

hipsters con cabeza-de-neel ardienclo por la antigua conexin paradisiaca con el dinamo estrellado en la maquinaria de la noche, quienes pobreza y andrajos y ojos cavernosos y elevados se sentaron fumando en la oscuridad sobrenatural de habitaciones de agua fra flotantes sobre la cspide de las ciudades contemplando iazz. quienes corretearon hambre soledad por Houston buscando iazz o sexo o sopa.."

Permitid que un triste trompetista se pare entre las calles vacias del amanecer y .sople sus coros plateados a los edificios de Times Square, ste es ttn recuerdo de hace 10 aos, a las 5 de la madrttgada, con una delgada Luna blanca apenas visible sobre los edificios verdes y rugientes de McGraw Hill

230

IOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

231

por ah pas un polica, pero el trompetista se volvi invisible con su msica

En la poesa de Ginsberg se clesatan los sonidos, como si las imgenes nos quisieran transmitir un iazz brbaro o, como dice Joachim Berendt sobre el iazz: "...\a intranquila nerviosidad". Por ejemplo: Quienes fueron quemados vivos en sus inocentes traies de franela en Madison Avenue entre una rfaga de versos de plomo y el tanque destruido hizo retumbar a los regimientos de hierro de la costumbre y la nitroglicerina chill por las hadas de la publicidad con gas nen de siniestros inteligentes editores
Son muchos los poemas de Allen Ginsberg en los que aparece el jazz como un elemento intenso de la cotidianidad. En "El auto-

lo interrogan?;

y las viajadoras

noches agnicas de Texas? A dnde van: el autobs psicodlico de la

hjira del jazz,las poesas clel automvil verde, las carreteras

inspiradas?

Ginsberg elogia a Bessie Smith llamndola"vaca" , en elsentido respetuoso con que en la India tratan a este rumiante, y si vemos una imagen de Bessie reconocemos de inmediato la tranquila dulzura que destila su rostro. Pues Ginsberg lleva esa dulzura hasta

mvil verde" e[ poeta suea el reencuentro amoroso con I'{eal Cassady. y el jazz es incluso un motivo de unin. En los poemas "A Lindsay" y "Elega a Neal Cassady" encontramos esta msica como un detalle que ayuda a definir una poca o un tiempo:
Vachel: las estrellas se han ido, la oscuridad ha cado sobre la carretera de Colorado, un carro se arrastra lentamente por el llano, el iazz brama por la radio entre una dbil luz
Seor Espritu del Paraso. Qu tan diferente fue tu forma mortal? Qu tan lejos va el

espectculo Sideral? .A dnde van las veloces generaciones que todo

una alucinacin ms tierna donde ve que "un nio lactante .se cuelga de un pez6n de Bessie Smith". Hay otros poetas beatniks que no son estruendosos; seran los casos de Philip'S7halen y Gary SnyCer. stos transmiten ms tranquilidad que desasosiego, lo que se debe, con seguridad, a qlre practican un misticismo ms apegaclo a la ortodoxia budista del vivir tranquilo. Sin embargo, no estn totalmente alejados de la experiencia con el jazz. Las poticas de tWhalen y de Snyder se ajustan bien al estilo deliazz llamado cool(fro), suave pero tambin intenso. Tal vez Snyder no se propuso ser tan jazzista como Kerouac o Ginsberg pero, al concebir la poesa como "el vehculo del misterio de la voz" , se aproxima a la idea de los iazzistas negros de tomar la msica corTlo voz humana (,vase LeRoi Jones, Blues People ). Y si la reaccin de Snyder no es estruendosa, s es muy clara su inclinacin por lo salvaje o primitivo, o por la malignidad, aLrnque con resultados diferentes a los de otros beatniks; tenemos como ejemplo esta idea suya: "...es necesario buscar, en forma exhaustiva, en los poderes negativos y demoniacos del inconsciente; y al reconocer estos poderes... uno se libera de esas fuerzas", En lo que respecta al sereno Philip'W'halen, encontramos qLle ha escrito poemas con ttulos de "Take" (y un nmero agregado); ste es un trmino de los iazzistas utilizado para de-signar vrriantes

?1)

.JOS VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

)4\

o versiones de una misma pjeza musical (en ese aspecto fue muy

famosa la meloda "Take 5" de Dave Brubeck).

Philip whalen escribi el poema "El mism o jazz cle antao" donde, con ei tema del amor, el ttulo es estribillo y cancin que se repite con frases agregadas del iazz cantado. En "Take No. 4,' dice: me siento entre la oscuridad/escuchando jazz por la raclio/ para escribir laluz... El poeta toma esta msica para iluminarse igual que un budista se pondra a meditar en un kung-an (koan, para los japoneses). y en el poema ,,El caf Champ Clair de jazz rnoderno" hace gala de recibir, a travs del jazz, el mensaje cle un invierno lejano:
El viejo Miles Davis y Thelonius Monk

creto personal cle palabras-ideas, soplando (como lo hace el rnsico de jazz) en la subjetividad de la imagen." con base en las improvisaciones de las jam-sessions, Kerouac propone para la literatura:
No "seleccionar" la expresin sino seguir libremente las desviaciones (asociaciones) de la mente en los lmites que soplan sobre el sujeto en los ocanos del pensamiento, nadando en el mar del lenguale sin n-rs disciplina que el ritmo de la exhalacin y clel relato contendiente, colno un plletazo cayendo sobre Ltna mesa con toda su expresin al cletalle, pum! (el espacio ataca)-T clebes soplar tan profunclo como

::,,:lh:Tln:i:i::1::1:,'::JJ:T?::f ,'ir;ft 'f ::ii::i;

percibir la sacudida teleptca ni la emocin principal las leyes de la mente humana.
qr-re

producen el sonido de un plstico congelado. Esto quiere decir qlle en alguna parte se est desatando el invierno. A la belleza de desrello potico philip '$Thalen agrega un final lr,rminfero a su poema "El caf champ clair de jazzmoderno,,, Lln final que se puede tomar como lavoz del inconsciente del jazzista: cantamos dormidos. conversamos con la muerte en nuestros
sueos.
Jack Kerouac promovi, con mucho entusiasmo, las lecturas cle poesa con msicos de jazz tocando al mismo tiempo (el poeta negro Langston Hughes es el iniciador de esa experiencia); para clemostrar que los poetas beats, en tanto que eran esencialmente jazzistas, podan ensamblar con aquella msica que les perteneca. A Kerouac.se debe ei haber explicado con trminos de jazz su mtodo literario, lo cual expuso en el texto ,,La sustancia cle la prosa espontnea" en estos trminos: "cuando el ser clel tiempo de la esencia est en la pureza del discurso, entonces el lengu;e

opera bajo

En su poemario Mexico City Blues (Cudad de Mxicc Blues), Kerouac declan: "Quiero que se me considere un poeta iazzista / que sopla un largo blues en un concierto / durante la noche de un clomingo." Los 242 poemas de este libro son llamados "coros" (cbonts), timino empleado por los msicos cle jazz para inclicar cleterminadas improvisaciones. Esta poesa se distingue por maravillosos juegos de palabras y combinaciones sonoras que nos remiten al jazz. Hay que hacer notar, en este libro, la conjuncin del iazz con el budismo; por esto, aIa anterior declaracin de Kerolrac se podra agregar que es un jazzista budista, cosa que, por otro lado, suena hertica hasta paralos budistas menos ortodoxos de Occidente, como Alan 'W'atts (cfr. Beat Zen, Square Zen ancl zen). Kerouac piensa en un Thathagata involucra,{o con ia creacin espontnea en la era electrnica:

insinuado fluye desde la mente, sin perturbacin, como un se-

T tienes que ser tu propia luz, el gtra de ti mismo As habl Thathagata Para advertirnos

234

IOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

?2,<

Que las radios

llegarian para que la gente

escuchara las palabras aLltomticas de los otros.

Jack Kerouac celebra:

lo que en el hombre hay de tenor dulcsimo y anglico para hacer gemir un dulce boP frente a la noche.

despus de semanas de tensin y enfermedad, fue llamado el Msico Perfecto. Y la expresin de su rostro Estaba en caima, bella y profunda Como la imagen del Buda Representado en el Oriente con sabios prpados La expresin que dice "Todo est Bien" ' es Io que Charley Parker -Esto Dijo con su msica, Todo est Bien T tienes el sentimiento de la aurora

para este poeta

un gran msico aparece

as:

Altivo y calmado, como es un director de orquesta en la Gran Noche Histrica del Mundo, y haciendo gemir su pequeo saxo-alto con un claro lamento que taladra por su tono perfecto y su armona luminosa escuchantes reaccionan Tuut -los platican Y, de pronto, demostrarlo, sin empiezan a mecerse. Mientras ellos conversan, Charlie Parker silba al borde de la eternidad.
En el poema de Kerouac "Coro 239" tambin apatece Parker, descrito con ms extensin, Como un mensajero del Oriente que viene a predicar con su msica (aqu presento una traduccin de

Como el regocijo de la Ermita, o como el perfecto grito De algunos gngsters salvajes improvisando jazz "Gemido, '$l'op" estall -Charlie Sus pulmones para alcanzar la rapidez que buscan los velocistas Y lo que ellos realmente quisieron Fue su eterno Despaciolento IJn gran msico y un gran creador de formas encuentra su expresin finalmente Que y en los dems en lo que tienes. Robert Duncan y Michael McClure le dan mucha importancia al sonido de la poesa; incluso, McClure escribi poemas que en lugar de palabras tienen puros sonidos, los que nos recuerdan similares experimentos iluminados de Antonin Artaud, aunque el estilo y el punto de partida es diferente en cada uno de estos dos poetas. McClure hace dichos poemas basndose en sonidos con significados arcaicos del idioma ingls, mientras que Artaud parece conectarse ms con ei sentido esotrico del poder del sonido que hay en los mantras de los Vedas. McClure dice: "La poesa n constituye un sistema, sino hechos verdaderos que se encuentran o suceden a travs de los sonidos."

Vctor Monjars-Ruiz)

Charley Parker luce como el Buda Charley Parker, qtrien mr-rri recientemente Sonrienclo como un prestidigitador en la TV

236

IOSE VICENTE ANAYA

T,OS I'ROTAGONISTAS

)11

Un buen rastro del jazz en Robert f)ltncan (en su potica) pLlecle verse en este canto:

La poeta Diane di Prima, que mucho ha cantado a la clanza v a la msica con una poesa de cotidiana intensidad amorosa. incluye al jazz de esta manera:

Alaba, pues, la prdicia de nttestra compostLlrai la imagen qLle encailt sin ser explicada, la ruptura musical que luce cliscordante.
Jazz, o redescubrimiento de la belleza olvidada que hay en los lenguajes primitivos o salvajes, que a final cle cr:entas resttlta .ser algo de lo mismo. Es notable esta otra idea de Duncan:

no, chavalo,
nunca nadaremos tr y yo al unsono; pero nuestro sonido sincopado
ser salve-je.

Por su deseo de mover el sonido ms profundo, ei artista debe ser capaz de violaciones.

Por razones obvias, ahora nos percleremos de la sonoridacl potica en la obra de N{cClure, pero encontramos Lln poema sllyo ("Oda del fin deliazz") donde dos mrsicos lo encaran con stt arte:
,AL ESCRIBIR UNA ODA ME ESCRIBO A M MISMO
ESToY solo?-lACASo La msica de Bud Powell llena mi cuarto. Esto me hace recordar a Parker y a otros qlle ya "la hicieron" es fcil; -"fl2ggrla" slo hay qLle ser rventLlrero cle las palabras qlle se clilatan en el pasmo. Sow lts MANos LAS QUE AHORA ESCRIBEN

villiam Burroughs, agrio, con su rostro congelaclo cle Lfuster Keaton, parece no entusiasmarse mucho con el jazz en sr_r literatura. sus novelas se de.sarrollan de una rnanera pesada y tensa (como el trmino que l usa de beauy metal pesaclo--, el que posteriormente adopta una corriente -metal de rock), rnientras desfilan Burroughs y slrs personajes por los barrios bajos cle varias cir,rclades del muncio. Corno un hipster cle los rns radicales, Burror-rghs rompe todos los marcos del mundo conformista. pasan todo tipo de drogadicto.s, traficantes, homosexuales, rnatones, cletectives, soplones, rnafiosos. Burroughs escribe las novelas ms negras del gnero nelro, con escatologa y necrofilia en abundancia, todos los horrores qlre
no dejan ttere con cabeza. Asi, Burroughs sostiene trna intensa cliscr-rsin contra los pocleres del mundo. y en esto reside uno cle los valores ms irnportantes de str obra. otra cosa admirable en lo.s li-

rlrgentemente, con tal de "hacerla" como ios rnsicos que hoy recuerdo,

bros c1e Burroughs es que el reino de la irnaginacin explota con toclas sls in[oxicaciones. EI jazz de Burroughs es algo tan peculiar como str obra. En su libro Almuerzo desnudo leemos: "Maria pone en el fongrafo un disco de bebop, es pura cocaina metlica." Esta alabanza del jazz como clroga vivificante no se detiene ah, pues la msica fue pues-

238

.IOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

239

ta para amenizar Lln acto sexual en el que Mara desempea el papel masculino frente al hombre.
Segn lo dice Burroughs, en elhbro Junkie, el jazz dulcifica las

aflicciones del drogaclicto:

En la noche me tom unas bencedrinas y me fui a un bar. Me sent cerca cle la rockola. Cuando uno est enfermo, la msica ayuda mucho. En cierta ocasin, en Texas, me desat de la herona aldado por l:r rnota, por medio litro de elixir tonificante, y por Llnos discos cle

en el momento en que ella desliz su mirada para verme, omos al Cuarteto Moderno de Jazz por los altoparlantes "Muzak". Si hubiramos estado en otras circunstancias. como en un tiempo de revolucin, ella se habria montado en m para hacerme el amor.
Gregory corso, aquel muchacho ngel que se educ en las crceles, no poda ser menos hipster que sus compaeros: "senda de drogadictos que gesticulan frente al universo / y hacen aspavientos con sus manos / poetas, pintores, bateristas negros, siniestros vagabundos..." En este ambiente est Corso, entre poetas y iazzistas negros, como un intelectual neto de la calle. y en Lln Arrbiente similar tambin vio: El cantor callejero, enfermo,
se acurruca

Louis Armstrong. En Noua hpressBurroughs describe un ambiente srdido, con clima caluroso, que pr-rede quedar atenuado:

la zona de los lupanares y los establecimientos donde Una msica sonaba como si mltiples hilillos imprimen tatuajes por el viento fresco que ayudaba a metlicos fueran movidos sobrellevar el horrible calor seco __ Los negros pinacates msicos sacaban el sonido del aire que era arrastrado por los vientos venidos de los llanos que circundanla ciudad...
Penetraron

Lawrence Ferlinghetti es otro de los poetas beatniks con menos inclinacin al estruendo, pero tambin se prende con el iazz. En sll poema "Sueos salvajes de un nuevo principio" nos define la cantina de jazz Loopcomo "la playa de los errabundos". Ferlinghetti transmite una especie de dulzura alucinante. En el poema "Autobiografa" nos dice: "FIe oclo predicar al trombn". Y en otro poema: "Oh flauta ebria / Oh Boca Dorada / canta una loca cancin / para salvarnos". Ferlinghetti es un fino terrorista que encuentra o desea el trastorno de las cosas con la belleza potica suave de por medio. Como espectador descubre que "una muchacha pone un disco / de atentados locos qlle toca un saxofn". Y como participante augura un jazz que, a partir del presente, provoca el principio del placer:

en la entrada de una puerta. Su corazn est colgado. Y entre este ruido nocturno echamos de menos su cancin.
En otro momento corso lamenta la muerte de un msico. as lo vemos en su poema "Para Bunny Lang":

En medio de la ms intensa luz, entre una noche urgida y temblorosa veo la msica muerta perseguida por el msico muerto.

Hay piezas de lazz que, por un segundo, transmiten estrernecimientos que punzan en el cerebro, y Corso lo dice as: "Con un dogal en mi cuello / sentira un estirn de msica cool".

240

IOSE VICENTE ANAYA

LOS I'ROTAGONISTAS

247

En el poema "La carrera cle los sonidos" Gregory Corso reprociuce con imrgenes la msica y los escnchantes de una sesin de iazz:

no se reducen a slo mencionar eliazzsino a uiuirlo, como lo hacen con todo lo que sucede en su literatura. podemos ver lo beat de charlie Parker cuando declar: "La msica es tu propia experiencia, tu sabidura, tu pensamiento. si no lo has vivido, nunca .saldr de tu instrumento," De igual forma, la literaturabeatno poda ser escrita si no haba sido vivida. Leonard Feather dijo que "...charlie Parker beba ms y ms, tratando desesperadamente de evitar la droga y de huir, no obstante, del terror de la sobria realidad". La misma sobria realidad ante la cual reaccionaron los beatniks. Es por esto que el jazzista y su msica ocupan lugares prominentes en la literaturabeat, y se dan casos en que el mrsico de jazz se convierte en un hroe beatnik, como l. '':ede en las novelas Someabere There's Music (En algn lttgar,_ay msica) de George Lea y The Horn (La trompeta) de John clellon Holmes. Kerouac escribi:
Anduve muchos das por san Francisco, con Gregory corso y otros amigos como 1, en fiestas, salas de arte, cualquier lado, sesiones de jazz,

Los sonidos juegan carreras; el vago, el trepador el qr-re nada, el que deambula. Lrs vr>ces afilan los rugidos, y se acercan a las puertas con pisadas de conejos. Ei auilido de los fantasmas y los golpes de las aves llegan con violencia. Las voces corren juntas.
Las nrultitucles se vuelven salvajesl Gritan, patean y brincan slo sienclo salvaje se {ana esta carrera.

Con un poema corto, delicaclo y penetrante, Corso le cant r-rno de los rnsicos de jazz ms importantes, a Miles Davis:

Tu soniclo es cabal redondo y puro

sactro

cantinas, lecturas de poesa, templos, caminando y hablando de la

poesa en las calles, caminando y hablando de Dios en las calles. El intelectual ymstico callejero que es Kerouacvivi el jazzcon

ai ptrnto profundo. Tu soniclo es tllyo interior y sincero; es unr confesin espiritual y an-rable.
.lazzisttrs como Lester Young o Charlie Parker son tan poetas l>eatniks colrro los beatniks, jazzistas. Aqu debemos hacer notar que Billie Holiday est considerada como otra poeta beat irnportante. Entre los msicos de jazz y los beats no hay simples cc>incidencias sino una misrni esencia: el tormento que lucha y se
clesgarra.

eI afn del movimiento y la exaltacin del cambio, conducido por la intensidad, y as lo encontramos en sus libros En el camino y

visiones cle cody. En la novela En el camino hay un entusiasmo exttico por las sesiones de jazz en los tugurios de los barrios:
Nos sumergimos en la noche ioca y caliente, oyendo a un salvaje trompetista tenor que soplaba del otro lado cle la calle: "Turuu-wah! Turuuu-wahl" La gente aplauda llevando el ritmo y gritaba: "Vamos! Vamosl Vamos!" En ese momento Dean atraves la calle a la carrera con un dedo en alto ygrit: "sopla, hombre, sopla!" Encontramos una ilgaraba de negros vestidos de sbado por la noche. Era una taberna con aserrn sobre elpiso. Elpequeo estrado para los mrsicos estaba lleno de tipos con sombrero, algunos soplaban sobre los rostros

con los nervios prendidos; el ser electrizado con

.slr

avidez por salvarse con el amor, con las drogas (en tanto "alivio"), con la experiencia mstica o con el placer. Por esta razn los beats

242

IOSE VICENTE ANAYA

LOS PROTAGONISTAS

243

cle los otros. El lugar era

loco. Las mr:jc'res estaban

locrs

v se :rgitaban

por ah vestidas con tnicas. Las botellas rodaban por los pasillos. Al
foncio ciel lugar, en un oscuro corredor ms all cle los anegaclos sanitarios. hombres y rnujeres se apretlrjaban entre las paredes bebiendo vino .v whisky, y lanzanclo escupitajos a las estrellas. Eltrompetista tenor, con su sombrero pllesto, soplaba en el punto ms alto cle ttna iclet iibre I' maravillosarnente satisfactoria, elevnclose y czryendo en la canallada; de lrn ";Tr:ruu-wahl" hasta un ms loco "Tunr-r-s'rhwah-|" lVlientras una rfaga de estrpitos marcaba el mecimiento. Era lr batera con cueros cicatrizrdos, tocada por un negro grancle y brutal con ctello de toro, quien manclara al carajo cualquier cosa con tal cle aporrear sus tambores crach, rataplm, plam, clach. Lr msica formabr un alboroto y el tenor lo tena ya, y todos lo.saban. Dean agitaba st cabeza entre aquella multitud enloquecida. Con oios llorosos y sal'najes, todos le pedan al tenor qlte se sostuviera, y l .se inclinalra y' se levantaba con su trompeta l-rasta conectarse con un claro grito por encinl:r <lel furor.. El trornpetista tencr salt cle la plataforma y .se par entre la multitud, .soplando hacia todos lados. Su sontbrero cay sobre .sus oios: alguien se lo acomod. Se ech hacia atrs, fij sus pies y sopl r-rn fr-rerte ronquido. Tom aire y levant la trompeta con r-rn soplido alto y prolongado que chill en el aire. Dean estaba frente a 1, con slr rostro :.rnte la trornpeta, aplaudienclo y salpicanclo con su suclcr i:r.s ll:lvcs clel instrumento. El mrsico reparo en Dean y se ri con su trompeta. Fue una risa enloquecida y vibrante que contagi a los clems, y toclos seguan mecindose y mecinclose. Finalmente, el tenor decidi soplar hasta la crspicle; se inclin y agarr Lrnl nota en clave de Do alto, muy prolongacla, y todo rlrededor se clernrmb y los gritos aumentaron, hasta pens que esto bastaba para qlle Llna manada de policas se presentarr en el lugar. Dean entr en trance. Los ojos del tenor se clavaron en l; tena delante a un loco que no slo entenda sino que quera conprencler ms, mtrcho ms cle lo que haba ah. Ellos iniciaron Lrnr especie de cluelo. La trompeta yz_lo haba soltaclo todo, se acabaron las notas mLlsicales y aparecieron los gritos, los aullidos. De un "Auuul" se Llajt a un "Eiii!", subi a un "A1yryyl" ybaj6 por los adoquines hasta proclucir ecos obliclros con el sonido. El msico sool en todas las formas:

I'racia arrib:r, hacia abaio, hacia los lados, de arriba a abajo, en horizontal, en treinta grados de inclinacin, en cuarenta grados; al flnal czryr cle espaldas en los brazos de alguien y ya no pudo ms, mientras

todos empujaban y gritaban: S! Sl ste es el msico que .sopl eso! Y Dean se quitaba el suclor con sll patrelo. Ese pasaje de Kerouac es uno cle los que rnejor describen lu fogcrsa conexin entre los jazzistas y su pblico, be:rts o hipsters, rufianes que estaban socavando detalles de la tranquilsima muer-

te en vida que impone el progresismo. Todas las cosas que hemos dicho sobre la malvivencia de los beats no son meras metforas, ni lo son las imgenes de sus poemas; se trata de realidades profundas que superan, por va del arte vital, a la mismataiante realidad. Fue en cantinas como ElEstablo clel Ponyo El Final del Oestede Nueva York, clonde se conocieron Villiam Burroughs, Jack Kerouac, Allen Ginsberg y Gregory Corso (ste recin salido de la crcel); despus se encontraran con otros beatniks en barrios o cantinas de Chicago, Denver, San Francisco, Los ngeles, Ciudad de Mxico o Tnger. El lazz que se tocaba en aquella poca no tena nada qlle ver con el que ahora se presenta en bares de clase meclia o en auditorios de instituciones culturales (de cualquier pas). El jazz de los beats implicaba maledicencia y conspiracin. Fue una rnsica desaforada, que interpretaban ente granujas algunos msicos drogaclos como Charlie Parker, Lester Young o Bucl Powell, y sobre todo entregados en cuerpo y alma al arte.

Bruce Cook dice que

...la pasin por el iazzles confirm a los beats que constituan una raz^ rrrtry diferente a la de ios poetas acadmicos... el jazz era lo nico vercladero. Era el sonido de la vida emocionante que murmuraba por los

alrededores; lo sentan en la tensin y en el vigor de la msica, y lo escuchaban en las audiciones improvisadas de los solistas que se levantaban para tocar ritmo tras ritmo. El solista represent al hombre que lucha solo contra el mundo, y se convirti en el modelo a seguir

241+

IOSE VICENTF, ANA\'A

LOS PROTAGONISTAS

)4<

para k;s poetas... pero si en aquei entonces elpzz hubiera siclo un:r msica tan respetada como ahctra, nc habra tenido ni lrn mnimo clc inters para los beatniks. La atmsfera de lo ilcito en el ambientc
cle acr-rel iazz, r:on sus visos de criminalidad, era lo que llevaba a los ieats, noche tras n<che, :r lugzrres como: el Birdland, el l.-iue Spot 1,

el Half'lVole de Nueva York: el Bee Hiue de San Francisco.

cle

Chicago, y el Black Hrlu,k

libros de ensayos, Hughes clecric al menos clos a la msica negra de Estados Unidos. otro poeta emparentado culturalmente con el anterior es el negro LeRoi Jones. No slo habra jazz natural en la poesa cle LeRoi Jones, sino que tambin como Langston Hughes escribiri ensayos sobre esa msica negra.
Existe una senrencia 0.", 0".,;; ;;" mucho riempo, rnar y revivi al jazz en el mismo instante, cosa que slo la magia clel poema puede lograr, sobre todo en la sabiclura profuncla q,_," pocas palabras nos habla de la esencia, el contexto, el presente ".,
testi_

Las lecturas de poesa en pblico de los beats, adqr-ririeron rasgos del ambiente dado en las audiciones de iazz. El poeta lee clel mismo modo que el trompetista o el saxofonista soplan hasta incitar a ios que escuchan. El poeta beat se convirti, as, en un :r.gitador que tocaba (tentabay palpaba) a la concurrencia con slls pa* iabras. ste fue un moclo peculiar de establecer la interaccin entre poeta y pblico, ya que ste actuaba con toda libertacl para interferir en determinados momentos de la lectura del poerna afir-

monios impresos sino que marc el alma de una poca. Se trata de estos versos de Kerouac:
El jazz se mar para impedirle el sr_ricidio a la poesa.

y el futuro de una nsica que no slo dei huella e io,

mando o haciendo cualquier otro comentario sobre lo que en l

se deca, lo cual, lejos de molestar al poeta, era bienvenido y contribua a elevar el entusiasmo del ambiente colectivo. otra carac-

terstica cle las sesiones de poesa con iazz era la improvisacin de poesa y msica, lo cual significaba un ejercicio cle arte que iba lracia \a nada, una celebracin de lo efmero. Son clebres muchas lecturas de poesa (como la de 7955 en la Galera Slxo la del Hotel Loop de Chicago, en 1959), donde el pblico irrumpa en cualquier momenro con gritos y chifliclos cle
entusiasmo.

No poclramos terminar J" ;;" .,," ,.r-ri, reconocimienro y tributo al gran poeta negro estadounidense (qtre antes mencionamos) Langston Hughes, dado que l es el primero qlre en este siglo compone poemas con ritmo, estilo y temas del j'azz, pero no slo esto, sino que adems escribe un largo poema paraser leclo con iazz interpretado en vivo, sin que el poeta haya clesdeaclo tambin las lecturas en prblico de poesa con iazz. Entre strs

t)

z
X
t-i \
frl
t*1 {

'1

AINGET-ES BEAT'S

EI{

T-A

CARRSTERA

Escenas a lo larycs del camino, de Ann Charters,r es Lln libro (hast:.r ahora .slo pr-rblicado en ingls) declicado a Jack Kerouac, aquel que fuera llamado "El rey de los beatniks", sobre todo porqlle en l recay toda la responsabilidad (al menos en la dcada cle 1950) de los desmanes cometidos por aquel grupo de ,'rvses que representaron Lrna pesadilla para todo el mundo c.-nformi sta ( square / cuadrado) de Estados Unidos y otros lares. '',n l receryr la

responsabilidad porque se la achacaron por su novela En el ca.mino, que hara poca y sera vista como la cizaa que cunclira para que los jvenes ya no se tragaran toda la propag'nda ideolgica del bienestar gabacho, y que haran todo lo contrario de lo que se esperaba de los "buenos muchachos". Pues bien, el libro Escenas a lo largo riel camino se refiere a esta norrela de Kerouac, y el subttulo Fotografas de los-ngeles de desolacinatde obviamente a otra novela deJack: Angeles de desolacin. En rmbas novelas los beats son personajes. Escenas a lo largo clel camino. Fotografas cle los ngeles de desolacinnos muestra a los beatniks en la pc>ca (7940-7950) en que viven los personajes cle las clos novelas antes mencionadas, personajes qlle, sobre todo, ftreron reales. Este libro tambin
recoge textos de Gregory Corso,Jack Kerouac, Neal Cassady, Gary Snyder, William Burroughs y Allen Ginsberg; textos en los qtie estos beats se caracterrzany definen en la cotidianidad de sus aventuras. Las fotos y los textos fueron recopilados por Ann Charters.
I Ann Charters, Scenes Along tbe Road. Photograpbs of tbe Desclation Angels (fotos y textos cle los escritores beats), City Lights Books, USA. 1985. 56 p'r

)o
.I'crdas

IOSE VICENTF ANA\',\

ias fotclgrafias ftteron tomacias entre amigos. sin Ia pretensin cie lu toma artstica ni del paszlporte a ll posteridad. Son sin-rpies irngenes de amigos aventureros que se encon[raron y separiron en sus I'iajes por el nlllnclo. Al mirar estas fotografas, luclems" se revive lo real maravilloso clel vagabundeo en lzr prosa
cle Kerruac. Qr-rienes hayan leclo sus novelas, ahora vertn stts irnr-

I,OS ONCE}.TES DE LA GEi\{ERACIFr tsEAT t1959j

Jack Kerouctc

genes v c()mprenclerrn qlle es el mismo mllndo beat pero sin pal:ibras" con poca literafura. Por ah venlos a Neal Cassady en LIn lote cle automviles, y cle inrnecliato nos recuerda al Dean cle En el camino, quien trabaiaba en un estacionamiento de carros. A Gary Snyder Con una ltata 1aponesa, tomrndo t sentado en posicin sasetx o caminando por un huerto collo si estuviera en el Ecln. Por las cllles de San Francisco, Venice, Ciudad cle N'Ixico, o en clepartamentos cle Nr-reva York (aparte de los antes mencionaclos), fotos con Philip Vhalen,

Lawrence Ferlinghetti, Michael ivfcClure, Peter Orlovsky, John Clellon Holmes, Lafcadio Orlovsky, Huncke, todos muchachos entre 25 y 30 aos de edad. Y conversaciones por las plzryas cle Tnger, Vemos, aclems, mLlchos beats casi clesconocidos. Entre los textos cle Escet'tas a lo largo clel cami2zo, encontramos cl tpico irumor burln con juegos cle palzrbras cle Gregory Corso; las frescas descripciones de Kerouac sobre sLlS compaeros, donde siempre l-ray algo extrao o f-antstico. algo extraordinario clc lo real orclinario; la prosa de sintaxis acelerada de Neal Cassady, que parece surgir como una chispa, con cal y ortografa propia; la prosa-poesa cle Ginsberg para apologizar las obras malclitas cle su generacin (su poema "Atllido" y Ert el camino de Kerollac), () slls poemas en que pondera a los hroes beats muertos como Kerouac y Cassady. Escenas a lo largo clel camino es Lrn libro que en pocas palabras y n-ruchas imgenes revive y ensea cmo fueron los beats, cu facha tuvieron, qu hicieron y por dnde anduvieron. Y, sobre tocio, mantiene los mitos (reales) c1e esa generacin cle escritores
rnalclitos rnoclernos.

Lo que voy a clecir ser, neces:lriamentc, acerca de m mismo. Siempre me salgo de rn mismo. Aquella tonta fotografa qre nte tomaron y apareci en la portada de En elcaminofu e de cuando yo haba bajado de vivir, completarnente solo, durante dos meses en una altsima montaa. Y por sllpuesto que yo estaba acostllmbrado ;r peinarme, sobre todo porque tena que pedir aventones en la carretea, y porqlle me gusta que las chavalas rne miren y piensen qlle soy un hombre y no una bestia salvaje. Mi amigo Gregory Corso se abri su camisa y sac una cadena con un crucifijo de plata, y me dijo: "Ponte esto; salo por fuera de tu camisa, iy no te peineslAs pas Lrnos dias vagando por San Francisco, acompaacio por Gregory Corso y otros amigos como l; en fiestas, salas de arte, cualquier lado, sesiones de jazz, cantinas, lecturas de poesa, templos; caminando y hablando de la poesa en las calles, caminando y hablando de Dios en las calles (y en algn lado una extraa pandilla de pistoleros enloqueci y dijo: "Qu derecho tiene l de usar ese crucifijo?" Y mi pandilla de msicos y poetas les dijeron que se calnraran). Al tercer daIa revista Mademoiselle quiso publicar fotos de todos nosotros; as ftle que pos con mi cabello salvaje y el crucifijo, con Gregory Corso, Allen Ginsberg y Philip rVhalen. La rnica publicacin que no borr el crucifijo de mi pecho (sobre aqqella camisa de manta sin mangas) fue Tbe Ne",* Ycrk Times; por consiguiente Tbe Illeu YorkTimes es tan beat como yo, y me da gusto tenerlo como amigo. Lo digo con sinceidad, Dios bendiga

2i2

IOSE VICENTE ANAYA

I,OS

ESTIMONIOS

)q

por no haber borrado el crucifljo sobre mi camisa como si fr-rera aigo desagraclable. y en los hechos, qr-rin es el vercladero beat? Si tomamos la palabra beat corno "noqueado", los cr,re borriron el crucifljo son rinos noqueados, pero n< Tbe New Y'rrk.Times ni 1'o, ni mi amigo el poeta Gregory Corso. A m n() me arrergiienz;r risar el cnrcifijo cle rni Dios. Soy un beat porqtre crec) en la lleatitud, y en qlle Dios am tanto i.l munclo qr-re le entreg a su nico hijo. Esto1, segllro cle que ningn sacerdote me condenar al us:lr rin crucifijo por fue ra de mi camisa. en ctralquier parte, sin importar el lugar donde yo est; ni porque me tomen fo' Tbe Netu Yrrk Tntes

tos en la revista Mademoiselle. Son otros los que no creen en Dios. Son esc,rs zlguzados sabelo-todo marxistas y frer-rdianos. por qr_r

no regresan clentro cle un milln de aos, angelitos, y me vuelven a hablar cle toclo el asunto? Hrce poco Ben Hech me pregtrnt en la TV: "por Qr,r tienes
mieclo de hablar enloqueciclamente'i Qtr cosas estn mal en e.ste p:rs'/ De qu tienen rniedo los clems?" Me estaba interrogandc>

a m/ Lo que l quera es qrie hablara enloquecido en contra de ia gente, l ha escarnecido a Dulles, Eisenhor,ver, al papa, y gente corrlo esa, con Drew Pearson; los pone en contra del mundo del rnodo qle a l le gtrsta, stzl es sll iclea cle libertacl (lo qlre l llama libertad). Quin sabe, Dios mo, pero el universo no es Lln vasto rnar cie compasin, no es la genuina rniel benclita, bajo este espectculo farandulero cle person:rli dad y cruelciad. er-rin sabe si no se trata de la soleclumbre cle la r-rniciclad de la esencia del todo, la .soledumbre c1e la prescnte uniciclad de Io innato en la esencil nonatr del tcclo, nacla cle lr vercladera y pura infinitucl, ese gran potencirl hueco que pllt:cle darle brillo a cualquier cosa que quiera clesde str pertrecho, esa beatitud flamgera, El Mattivajrakamn:r Diamante compasivo Trascenclentall yo quiero hablar por las cosas. Hablo por el crucifijo; por la Estrella de Israel, por el hombre mrs sublime qr-re har,'a existido quien fue un alemn (Bacl-l). Hablo por el clulce Mairon-l:r, por el Buda. por Lao Ts y cl-l-rang chor-r. Hablo por D.T. Strzr,rki..,por qu voy a ltacar lo que .mo en lr

sino clue tu c:trne ser cie cristal. Actrella foto ma, salvaje y fbgo.sa, en la portacla cke En el cantino, donde rne veo tan beat, se remonta a antes cle Tg4gcuanckr .|ohn clellon Holmes (ar,rtor de Go[Ir) y Tbe Hont[La trompeta)) y yo nos sentamos a platicar sobre el significado cle l:i generacin perclida (que nos anteceda) y del consecuente existencialismo. Recuerdo que le ciije: "sabes?, la nuestra es una generacin beat lgoipeada]". Holmes brinc y dijo "Eso e.s! cierto!" creo que los asllntos de esta generacin se remontln a 1880, cuanclo mi alruelo Jean-tsaptist Keror-lac acosturnbraba a salir al porche cle la casa cJurante las grandes tormentas y, movienclo su imprra cle keroseno ante los relmpagos, gritaba: "Avanza, ndale, si eres ms pocleroso que yo golpamey apagaesta luzl"; mientrzrs su esposl y slrs hijos se acurrucaban en la cocina. y aquella luz nunca se le epag. Desde que se supone que soy portavoz de la generacin beat (clesde que se me ocurri que usramos ese nombre, ste y n-ri generacin han cobrado brillo) se debe ra de haber hecho notar que toclo el destripadero "beat" se remonta a mis antepasaclos bretones, quienes fbrmaron un grLlpo de nobles de ios ms inclependentistas de la vieja Europa, y lucharon contra el pocler centralista cle Francia hasta el ltimo rnomento (en un barco mercante me encontr a un rubio granduln a quien le cont que mis antepasaclos eran bretones de cornwall, Bretaa; este hombre ronc: ,,y por qu nosotros los vikingos tenamos la costumbre de invaclirlos para robarles.sus nidos!"). No hay ninguna ciiferencia entre un nio loco, un bretn, un vikingo, un inclio o un irlancls. No clebe haber ninguna desconfianza sobre los rniembros cle ia generaci(>n beat porque, al menos en sus corazones, forman un arupo nuevo de estador-rnidenses que buscan eI gozo... Hacer esto es irresponsable? Qtrin no ayudaria a un morillundo en la carretera/ |-a generacin beat ha vuelto a organizar las fiesta.s salvajes que rni paclre acostumbraba entre 7920 y 7930, en Nueva Inglaterra, ese

vicla'/ Esto es lteat. Amas a tu vida?; nalaen este llonlento. Cuan_ clo te llegue el aiiviane ya no estars en Llna simple casa cle cristal,

) \1t

J()sFl VICENTE AN\YA

LOS IESTI]VONIOS

tipo

cle fiestas qtte eran fantstican-Iente rlliclosas y qLle no clejaban

clormir a 1l gente en mLrchas cLlaciras a la redoncla,y si llegaban lcs policas siempre se ies brindaba un trago. Es ttn regreso a la inf-ancia, salvaje y frentica. cle los juegos con las sombras baio los r-

ltoles golpeaclos por el viento del otoo jubiloso en Nueva Inglaterra: al descr-rbrimiento clel Hombre Luna por su aulliclo qtre retumbaba sobre el montn cle arena, hasta qr,re lo veamos st>lrre un rbol (l siempre era mayor qlle nosotros, como de quince aos); al grito manitico de ciertos nios locos clel vecindario; al humor furioso de todas las panclillas que jugaban basquetbol hasta qLle osctrreca en el parque. Es un regreso tambin a los das locos cle antes cle la Segunda Gtterra Mundial. cuando los adolescentes tomaban Cerveza los viernes por la noche en los tugurios
de Lake y dejaban atrs las cn-rdas jr-rganclo bisbol elsbado, y luenllestros padres Llsaban Somgo se zambullan en el arroyo -y lV.C. Es un regreso a la insenFields-. cle paja estilo al breros de y a los delirios cle los Chiflados sibiiidacl balbuceante de los Tres (y a la ternltra clel ngel Harpo con slr harpa). Hermanos Marx Toclo esto nos regresa a los dibujos manchados de las viejas caric:rturas con canciones (el Gato Loco con sll buen aspecto cle irra2 fel y Hardy en la Legin Extraniera- a la sonrisa cional) clel Conde Drctrla con su tembladera y slt seseo al rectllar frente al Golem que horrcrizaba a los habitante.s del ghetto a la crtrz al silencio sabio, que no tena que ver Con la trama, en unr peal vieio chino Tao, qtte rea sin motivo, calcula sobre la India minando por la banqueta del anriguo Shanghai de Clark Gable al anciano rabe santo qlle prevena a los sanguinarios sobre qlle Ramlclan estaba cerca. Al Hombre Lobo de Londres, un mdico clistinguido r.estido con frac, echancio el humo de su pipa sobre un libro de botnica altrmbrado con Llna vela, y que de pronto le crece el pelo en las manos; su gato malla, y l se desliza por la noche cton su capa ptlesta mientras r-rn polica lo acecha (igualque a Lamont Cranston tan calmado y seahora acechan a ia gente) slro qtre cie pronto Se Convierte en ltna sombra que va bruuu j

bies de srs vecinos para luego vorar alreedor, a Jiggs y ros muchachos en la cantina, la carne guisada con repollo vista en Lrn marco de madera ar mediodzt-. A ros ojos a xing Kong, por la ventana delhotel, qLle con inmensa ternura de amormiraba a1ay \wray Incluso a Bruce cabot como amig. clel capitn, acostacio sobre -un vagn de ferrocarril clicienclo ,Es tiempo cle iborclar,,. Esto nos regresa a cuando les tiraban uvas a los cantantes y a los pizcadores en las cantinas cercanas a la estacin cle ferrocarril, donde estaban las reinas nalgueadas del burresqr-re. A c'anclo los paps llevaban a sus hijos a los encuentros deportivos de la Liga Infantil. A los riempos cle Babe callahan en el .uur,o de bao; cle Dick Barthelmess acampando bajo un farol cle Loncrr., ;i ;;.;" y querido Basil Rathbone buscancio al sabueso de Baskerville (un perro tan grande como un lobo gris, que clestruira al mi.smo oclin) -__ al doctor'\x/'atson, querido viejo lagaoso, con un brancly en su mano, A^foan crawford con su frialdad zancand,o la neblina, con s, bltrsa escotada y,n cigarriilo entre ros rabios, meticra en ra ba_ era. Al pitido del ten de vapor sobre los pinos ltrnticos. A Maw, y Paw en slr carro Modelo A rechinancio por california en btrsca cle trabajo para vender autor usaclos y r,rniar mucho cliner.. Al i_ bilo cle Estaclos unidos, a la honestidacr cre Estacros unicros, honesridad cle ]os viejos tiempos que se quecl tejicla en los sombreros cle paja, iguai a la honesticlad que hacalar:gns coras cle espera a lo largo del Puente Brooklyn en pieno invrerno. Al graci.so cles_ pecho de Esados unidos recibiendo puetazos como el mrcha_ chote villiams que dice: "eu? co...? cu. ..?,, AClark Gable con su sonrisa de seguriclad y su confidente miracla de lasci'ia. Estos Estaclos unidos de los que hablo, como el pas cle mi abtelo, estn

sobre unas latas con dtrraznos en una isla de canbares. A \'/impy que miraba con rayos-X una jugosa hambr-rrguesa cuando ) no iban a peparar ninguna ms. A Jiggs dndose chapuzones entre ro, m.,._

j j j por los callejones imaginacios de Nueva york. A popeye el marino y el Mar Tormentoso y las bordas carnoszls de su barco. Al capitn Easy y Wash Tubbs que gritaban con ;-tasis

1)r.)

IOSE VICENTE ANAYA

LOS TESTIMONIOS

)<-7

inve.stidos cle Llna creencir salvaje en la individualidad, lo cuai comenz a clesaparecer ai final cie la Segunda Guerrzi Mundial con

la muerte cle tantos tipos grandic-rsos (puedo contar como rneclia clocena entre los que conoc en mi infancia) aLlnque, de pronto, han aparecido los i-ripsters esclrrrinciose por todos lados y cliciendo: "Algo loco, ltombre!". En 192+B los iripsters, o beatsters, sc diviclieron en dos tendencirs: cr.rolifritt, cahnaclal y hot [caiiente, acelerada]. Muchos de ios r:ralos entendidos sobre los hipsters y la generacin beat, ahora, iienen sus orgenes en que hay dos estilos distintos de hipsterismo. El cooi cs un filsofo barbado y lacnico ante una ceryeza, en Lln Itrgar beatnik; habla envozL>aiay es cle pocos amigos; a su lado ancla una nluchacha callada vesticla de negro. El l-rot es Lln loco pariante con ojos brillosos (cle constante inocencia y corazn rbierto), un tonto qlle corre de cantina cn cantina, ttn tarugo que busca a cualqr,riera; gritn, revoltoso, borrachn, tratando de "htceria" con los beatniks subterrneos qlle lo ignoran. La mayora cle los artistrs de la generacin beat pertenece ala tendencia hot, sobre todo desde qLre esl intensa flat-na como gelna necesita tln poco mrs cle ftrego. En muchos casos hay beatniks mitacl l-rot y mitaci cool. Hubo un hot hipster, que fui yo, que al final se volvir cool con la meditacin budista; pe ro al ir a escttchar jazz rodava me siento como cuanCo le gritaba a los msicos: "Sopla, loco, soplal" allnque ahora rne sienta conlo clc 86 aos. En 7948los hot hipsters andaban jugando carreras en sus automviles como En el cAm'ino, buscando a algn jazzista gritn y salvaje colno Villis -|:rck.son o Lucky Thompson (de ia primera poca) o la gran banda cle Chubby Jackson, mientras qLle los cool hipsters se enfriaban
con Lln silencio de muerte frente 21 grupos cle excelentes y solernnes rnisicos como Lennie Tristano o Miles Drvi.s. Ahora la cosr sigr,re igual, con la nica diferencia cie qr-re todo esto ha empezaclo a crecer hasta formar Llna generacin nacional, y la palabrzr lreat i-lr quedado clavada (aun cuancio toclc>s los hipsters oclian esr palabra).

y slr acento de Brooklyn) y Garfield.

El trmino "l)eat" originalmente significaba estar pobre, tumba_ clo y a la intemperie, muerto, en la vagancia, triste, y clormir en las estaciones clel metro. Ahora que el mundo est ofici alizancko el trmino, se ha reducido y no incluye a los que cluermen en las estaciones subterrneas del metro sino a quienes tienen ciertos gestos o actitudes (que yo calificaria cle algonuevo). ,,Generacin L)eat" se ha convertido en Lln sencillo slogano membrete para ha_ lrlar de Lrna revolucin de las costumbres en Estados uniclos. Marlon Brando no fue el primero en representar esto en la pantalla; le antecedieron Dane Clark (con su contraclo ro.stro clostoyevskiano

rnasiado extraos, demasiado subterrneos. y yo esroy empezanclo a encontrar una nueva ciase de generacin beat.,' El manuscrito de En el camino fue consideraclo cie poca va\a y hasta le clesagrad al gerente de ventas de la editorial con la que trat; allnque el editor, una persona muy inteligente, me clijo: ,Jack, esto se parece a Dostoyevski, pero qu puedo hacer?', Era clemasiaclo temprano. A.s fre que durante los siguientes seis aos me convert en vagabundo, guardafrenos, marinero, hazlo-cle-toclo, pseucioinclio en Mxico, cualquier cosa en cualquier lado; y viiie escribiendo porque mi hroe era Goethey creiaen elarte, hasta pens qr-re algn da escribiralatercera parte del Fausto, lo cual -. pro_ puse al escribir El cloctor Sax. En 1952 se pr-rblic r_rn artculo en elsuplemento dominicalde Tbe New yorkTimesquese tirul ,,sra es la generacin beat" (entre comillas) , y ahse cleca que yo haba sicio el primero en emplear el trmino "cuanclo an era clifcil clis-

Escrib En el camino en el trmino de tres semanas durante el hermoso mes cle mayo de 7951, cuando viva en el clistrito Chel_ sea, en el bajo oeste de Manhattan. utilic un rollo cle 35 metros cle papel para escribir ah sobre la generacin beat, y habl cle una especie cle fiesta salvaje, colegiada, con un montn cle muchachos lbanclonados en el tnel de una mina. "Estos mucl-rachos son excelentes, pero cinde estn Dean y carios Marx? Bueno, creo que ellos no pertenecen a esta pandilla; son clemasiaclo oscuros, de-

'258

IOSE VICENTE ANAYA

I,OS TESTIMONIOS

259

tinguir el rostro de los beats", el rostro cle la generacin. Despus

de esto se comenz6 ahablar de la generacin beat, aunque en 1955

yo ya haba publicado un fragmento de En el camino (mezclado con parte de Visiones de Neal) bajo el pseudnimo de 'Jean-Lotlis". y que titul "El jazz de la generacin beat", lo cualse anunci como el fragmento de una novela inconclusa que se titulara Generacin beat (ttulo cue ms tarde cambi por En el camino, a insistencia de mieditor). Fue as que eltrmino se movi un poco ms rpiclo (el trmino y todo el cal). Por todos lados comenz a aparecer la jerga, y hasta los muchachos de escuela preparatoria elnpezaron a sentirse cool y hipsters usando el lenguaje qr-re yo haba odo en Times Square durante los primeros aos de 7940: esto estaba creciendo de un moclo intrsitado. Pero cuando por fin
los eclitores
.se

animaron a publica r En el cam.ino, en 7957 , el

.sun-

to estall y creci como los hongos despus de la lluvia; todo el mundo empez adar gritos sobre la generacin beat. En cualquie r lado me queran entrevistar y me pedan que explicara "lo que realmente" haba querido decir. La gente se comenzl a llamar l>eatnik, beat, jazznrk, bopnik, insectonik; y por ltimo me considerlron el "avatar" cle todo eso. Yo era catlico, y no fue por ninguno cle esos "niks" que asist una tarde, siendo nio, a la Iglesia de Santa Juana cle Arco en Lowell, Massachusetts, clonde de srbito, con lgrimas en mis ojos, tuve una visin sobre el verdadero significado que le iba a dar al trmino "t)eat" (eran como las 5 cle la tarde y yo estaba solo ah; afuera se oan los ladridos de los perros y los gritos cle los nios, las hojas de los rboles caian y en el templo las velas llarneaban tan slo para rn). La visin me indic que "beat" significaba beatfico... Vi alsacerdote clictando el sermn del clomingo cuando, cle improviso, por Lrna puerta lateral entraron unos jvenes de la generacin beat, vestidos con irnpenneable.s entallados comr> lo.s qlre Lrsln los miembros del Ejrcito Republicano Irlands; llegaron silenciosamente para "escarbar" la religin,.. lo strpe clesde
entonces.

creo que hasta 1954las cosas iban bien, pero entre 1957 y 1958 rne invadi el horror al ver qle la palabra "beat" estaba en boca de cualquiera: en la prensa, en la TV, y en Hollywood hasta la usaron para califlcar las matan zas de un grupo cle " jvenes clelincLentes" y los espantos de un padrote loco y robusto de Nueva york y Los Angeles; esto es lo qtre clieron en llarnarbeat,es clecir, beatfico,.. calificaron de beats a un montn de tontos que marchaban en protesta conrra el equipo de beisbol de los Gigantes cle San Fran_ cisco, como si no supieran que de nio yo quise ser jugaclor cle las Grandes Ligas para pegarle a la pelota como Ted \xilliams, y que cuando Bobby Thomson se vol labarda en 1951 yo rembl cle gozo y no pude olvidarlo por das, hasta escrib poemas sobre el triunfb del espritu humano! cuando se clesat una ola de asesinatos por North Ileach dijeron que los culpables eran cle la generacin bear, y rastrearon mi vida hasta mi infancia; dijeron que yo tena fama cle ser el excntrico delbarrio porque impeda que los otros nios apeclrearan a las ardiilas, y que igual me molestaba con los que frean serpientes en latas de conserva o con los que trataban de inflar sapos soplndoles con popotes. Yo me molestaba con esas cosas porque mi hermano Gerard, que muri a los nueve aos de eclad, me clijo trn da: "oye , Jack, nunca hieras a ningn ser vivo, cualquiera que sea: gato o ardilla, todos se van al Cielo y terminan en los brazos nevados de Dios, por esto es que no debes herirlos. si ves que alguien lastima a algn animalito trata de impedirlo". cuanclo Gerard muri, unas monjas melanclicas vestidas de luto hicieron una lar_ ga flla (en 1926) desde el templo de san Luis hasta st lecho cle m.erto, porque queran escuchar las ltimas palabras de Gerard sobre el cielo. Mi padre Leo nunca levant una mano para golpearme, ni para castigar a los animalitos que habaen casa; sta fue una enseanza que yo recib, es por esto que nunca me he inclinaclo por la violencia, ni por el odio ni la crueldad, por nacla de tocJas esas horripilancias sin sentido. Dios es compasivo con tocla la creacin lrumana y sabr perdonar en el Juicio Final... toclo el milln cle aos en que yo estar interrogando a Estados L]niclos.

260

IOS VICF]NTI] ANAYA

Ahora, en la TV presentan stiras clonde aparecen muchachas vc'stida.s de negro y muchachos con pantalones de mezclilla y na'r'ajas cle botn en .sus manos, algunos con camisetas sin mangas y con tatuajes cle su,asticas en los sobacos. Esto se ha converticio en Lrna moda respetable y lincla, avala<)a por los moclistos Brooks clue ahora disean trajes de mezclilla y slteres neflros, con lo cual han hecho un simple cambio de la moda en el vestir, o sel. como sucedi en la Eclad de la Rala pura crscrra de la historia zn. del viejo Voltaire al romntico Chatterton entre la lttz de la Lunr cle Teddy Roosevelt a Scott Fitzgerald... As, en esas co- hay nacla emocionante. Lo beat se da a conocer, cle hesas no cho, cuando Estados Unidos emite sr-r grito de alegra, y esto slo cambiar las formas de vestir, y llevar a desechar algunos muebles en i'.is casas; as las cosas, pronto habr secretarios cle E.stado Ileats y queclarn institu cionalizados los nuevos oropeles cle razones para calificar lo ruin, la virtud y el perdn... Qu desgracia que haya quienes piensen qtle generacin beat quiere decir crimen, delincuencia, inmoralidad, amoraliclad... qu clesgracia que nos araquen con trminos con los qr-re detnue.stran no saber nada de historia ni cle los gritos que emiten las almas... qu clesgracra que muchsimos no se den cuenta de que Estados Unidos clebe cambiar, cambiar y est carnbiando en este moffrento, parr mejorar. Qu desgracia qr-re hayzr quienes creen en ia bomba atmica, qLle creen en el odio de los padres y las maclres y qtre niean lo ms importante de los Diez Mandamientos. Qu desgracia que no crean en la dulzura increble del sexo arttoroso. Qu lstima que haya quienes crean en los conflictos, en el horror, en la violencia; y qlle con esto llenen libros, pantallas y sairs. Qtr desgracia que hagan pelculas sobre la maldad cle la generacin beat donde seoras inocentes son violadas por beatniks! Qr-r lstima que existan esos que son los verdaderos funestos pecadores, a quienes incluso Dios perdonar... Qu lstima que existan esos que escupen a la generacin beat; el viento soplar ensu contra y les devolver sus propios escr-rpitajos.

KEROT]AC,

Etr,

PROSISTA BOP ESPOI{TI{EO

Hemry

Miller

,lack Kerouac le ha hecho algo a nuestra prosl inmaculada, algcr cle lo cual ya nunca se recobraril. Kerouac e.s Lrn lmante apasiorraclo del lenguaie,y.sabe muy bien cmo utilizarlo; eqLrn virtnoscr cle nacimiento que se complace en desafiar las leyes y convenciones de la expresin literaria que ahora est tullida; y rompe las trabas de la comunicacin enfre el lector y el escritor. Corno l lcr dijo cle una manera excelente en La sustancia de laprosa espo?ttanea. "Lo principal es satisfacerse a Lno mismo, es entonces cll1ndo el lector no puede dejar de percibir la sactdida rele ptica ni la emocin principal que opera bajo las leyes de la mente hurnana". "su integridad es tanta que, a veces, ptrecle darnos la imagen de correren contra de sus propios principios (Cncer! Schmanser!
La rnica dif-erencia depende de tu salud!)." Con su srbidura nacja .sr-rperficial Kerouat ptrede disputarnos algo sin causarnos males-

tar. Esto tiene importancia? Nada tiene importancia. Descle un pLln-

to de vista creativo, todo tiene importancia o carece de ella. sin ernbarflo, no puedes decir qr-re l sea fro lcool, calmadol; cs ms bien caliente [bot, tceleraclo], al roio vivo, y si lo sientes lejos es porqlle est cercano y es carioso. es un hennrno cle srngre, es tLr alter ego. Est ah, en toda.s plrtes, en la apariencia de cr-ralquier hombre. Es el que observa y el observado, "un srnto que sufre la prosa, amable e inteligente". Allen Ginsberg se refirir a Kerouac con esas palabras, se clice que el poeta, o el genio, siernpre se adelanta a su tiempo. Es cierto. pero esto se debe a qLle estr nruy consciente cle su

262

IOSE VICENTE ANAYA

LOS TESTIMONIOS

263

poczr. "Sigue movindote!" l nos apresura, "hemos tenido esto miles de millones de veces antes". ("Siempre hacia adelantel" dijc> Rimbaud). Aunqr-re las estacas-en-el-fango no aceptan este tipo de palabras. (Nunca captaron lo que les dijo Isidore Ducasse). En-

sta es la era de los milagros. Ya pas el clacle los negociantes a.sesinos. Los maniticos sexuales estn en el limbo. Los o.saclos artistas del trapecio se quebraron los cuellos. Estamos en un tiem-

fonces, qu hacen? Agarran a Kerouac y lo cuelgan cle la percha, lo dejan morir de hambre, le clan una patada en la boca y le ttrm-

ban los dientes. Otras veces son menos tnisericordiosos y pretenden creer que l no existe.
Todo sobre lo que escribe Kerouac ---{Sos personajes raros, esosj cazadores con eldon de la ubicuidad, cuyos nombres pueden ser

po cle maravillas en que nuestros cientficos, sufragados y anirnaclos por los grandes sacerdotes del pentgono, clan instncciones gratis sobre las tcnicas de destruccin mutua y total. eul Se trata clel progreso; si pr-redes mtelo en una novela, pero si eres uno
cle los que comen carroa, no hagas una carnicera cie Ia vicla.

ncr

ledos en sentido contrario o de arriba hacia abajo; esas visiones

amatiles, nostlgicas, ntimas de Estados Unidos; esos viajes de pesadilla o de gozo, ventilados en gndolas por carreteras aceleradas- ms el lenguaje que l utthza(a la manera de Gautier al revs) paradescribir sus "visiones terrenal-celestiales". f)e seguro que hasta los lectores de las revistas Time, Li"fe, Seleccionesy de los comics clescubren la armona entre esta abundancia cle desrdenes y esas flores perennes que son Panlagruel, El Asno de Oro y Satiricrt. El buen poeta, o en este caso "el prosista bop espontneo", metfora del ritsiempre est vivo parala jerga de su tiempo -la mo dislocado, el mecimiento [swing), el golpe [beai; vienen tan rpidos, tan salvajes, tan arrebatadores, tan increblemente locos y deliciosos que, cuando se transmiten al papel, nadie los reconoce. Nadie sino los poetas. La gente dir, "l invent todo eso" insinr-rando que no tiene valor. Pero lo que debera clecirse es que l "lo atrap". Lo atrap, lo escarb, lo tumb. Si algtrien pregunta "De dnde sac l todas esas porqlleras?", hay que contestarle: "De ti". Hombre, l se pas toda la noche despierto, con sus ojos y odos alertas. Toda una noche de mil aos. Lo que l ha atrapado es algo que escuch desde que estaba en el tero. Lo escuch en la cuna, en la escuela, sobre el piso de los intercambios en el mercado de la vida donde los sueos son traficados con oro. Y, hombre, l ya est enfermo de tanto escuchar eso; ya qr,riere cambiar, soplar. Pero le permitirn hacerlo?

nos hables de la literatura buena y "limpia" ss ifr2<r-no s [beats] pero Deja que irablen los poetas. Pueden estar golpeado no andan cabalgando sobre el poder atmico. cranme, no hay nada limpio ni saludable; ninguna promisin en estos tiempos cle maravillas la expresin literaria-. y es probable qr_re -excepto los kerouacs tengan la ltima palabra.
Bg Sur, C'alifornia.

LOS TESI'IMONIOS

265

Et ZEN DE

X.OS BEATS (rnecnnEruro)

AIarc W Watts

El zen autntico sobrepasa todas las convenciones y slls valores; no tiene necesidaclde decir "alachingada con est()", ni funclamenta en la violencia el simple transcurrir cle las cosas.

tl

La mentalidad beat, a mi moclo de ver, es ms amplia y ms vagLL que la de los hipsters de lllueva york y san Francisco. Los beats forman una generacin cle jvenes que se niegan a participar en "El modo de vida estadounidense" ["The American .Zay of Life',]; iniciaron una revuelta cuyo propsito no consiste en cambiar el orden existente sino salirse cJe 1, para encontrar el significaclo cle ia vida por medio de experiencias subjetivas y no por meclio cle la proeza racional. La actitud beat contrasta con la mentalidacl ,,clla-

fcil identiflcar a los personajes, y no es un secrero que Japhy Ryder, el hroe del relato, es Gary Snyder. Todo lo qr_re .se puecle

se sabe que zos uagabundos del Dbarmacle Kerouac no es Llna novela sino un recuento cle las experiencias de slr aLltor en California, alrecledor de 7956. Para cualquiera qlle conozc:l el libro es

clecir de Kerouac o de los otros personajes no es aplicable a Gary snyder, a qtrien no le quecla el estereotipo de bohen-rio clel strbrnundo. snyder vivi un ao en Kyoto estudiancl o zen, y hace poco [795il volvi al Japn para seguir sus estudios por clos aos rns. Tarnbin se ha dedicado a estucliar el idioma chino con Shi-

drada" lconfonnista, formal] y otras qlle se dejan controlar por el engao de las convenciones sociales; que ignoran la correlacin entre lo correcto y lo equivocado, la mutua necesidad del capitalismo y el comunismo para existir, la profuncla identiclaci entre el puritanismo y la lascivia o, como se dice ,la alianza entre el crimen organizado y ia antecmara de la iglesia para mantener las leyes en contra de los juegos de azar. Elzende los beats resulta ser Lln fenmeno cor-nplejo. Los beats se proponen el uso clel Zenparajustificar el capricl-ro absoluto clel arte, cle la l's2rra y Ia vicla, por rnedio cie trna poclero.sa crtica social que tambin "escarba por el universo", lo cr-ral puecie verse en la poesa de Ginsberg, 1(/halen, snyder y, allnque cle rnoclo clesigual, cie Kerouac. Pero este ltimo resulta ser Llna sombra clernasiacloautoconsciente, strbjetiva yestridente para tener el sabor clel Zen. cuanclo Kerouac plantea su ltirna declaracin filosfica: "Nc> s nada. No me importa. Y en esto no hay cliferencia alguna" -no acierta en el Zen ("tiene algato afuera del morral") porque sus palabras mllestran una cierta hostilidad que chirra con la ar-rtoclefensa.

hsiang, en la universidad de california, y ha lograclo rnagnficas traducciones de los poemas de Han shan, el ermitao Zen [publicados en la revista Euergreen, vol. 2, no. 6, 19581. Los escritos de snyder., dispersos en diferentes periodos, lo llevarn a ser el mirs fino de los poetas del Renacimiento cie san Francisco.
Snyder es, en el buen sentido, un vagabunclo. Su moclo cle vicll es el de un individuaiista sosegaclo que se aparta cle toclo lo quc se espera clel "btren consumista". su hogar temporal es Ltna peqr-rea choza sin muebles en una rnontaa cle Mill Valley, al final cle un sendero. Cuancio Snyder necesita clinero se encamina hacia el rnar, o trabaia cle guarclabosqr-res o cle leador. si no necesita dinero permanece en su casa o se dedica a escalar lnontazrs, y pasa gran parte clel tiernpo en la escritura, el estr-rdio o la meclitacin Zen. Parte de su choza est arreglada para mecJitar, y toclo el h_rgar se apega a la rnejor tradicin Zen en cuinto a limpieza y sencillez organizacla. Este ascetismo no es cristiano ni buclista Hinavna.o
Quiere clecir "El Sendero Menor" // Es el tipo cle buclismo qlc se prectica en algunos pases al sur clel Tbet. por lo cual se le conoc'e tambin cmo ,,La Escuela Srlrea" (N. dcl t.).
*

266

IOSIr VICENl'ti ANAYA

Conro clice Kerouac en Los uagabundos clel Dbanna, Snycler com-

bina una pobreza volrntaria y gozosa con la riqueza de una viclir en la qlre se hace el anror. Para los occidentales, y para los orient:iles, estl religiosidacl est tocada por la maldad. No vamos a discutir aqr-i el aslrnto complejo de la espiritualidad y la sexualidacl, pero poclemos decir que hay cosls peores que la religiosidacl de Snycier. Esta actitud es rara en el Zen, sea viejo o nuevo, beat c>
"ctradracio".

ft4ANffitrESTO: PAfd EI{ COI{TR.A DEt REn OJ DE &{OZART [1964] f,ew Welctt

Yo no creo que haya Llnl guerra entre lc-ls bipsters [golpeados, vaJos, aventureros] y los squares lcuacirados, conformistas], y si la hay, yo no participo en ella. Soy Lln poeta. Mi trabajo consiste en escribir poemas que leo a gritos, publico y esttrdio. Aprendo el modo de convertirme en una clase cle humano qlle tiene algo de valor que decir. ste es un gran trabajo. Naturalmente, me muero de hambre hasta perecer. Naturalmente? No, amigo, eso no tiene sentido. ("Mira muchacho, si quieres pagar tus deudas tienes que salir en busca de un trabajo".) Yo tengo trabajo. Soy poeta. Por qu tengo qlre hacer, tambin, el trabajo de otro? Quieren que sea carpintero? Soy un psimo carpintero. Alguien le pide a un carpintero qtre escriba mis
poemas?

Aunque de pronto estoy trabajando 20 horas diarias en ttn barco pesqllero (es un bello trabajo y tiene su gracia, pero se es otrct cuento, por qr-r no gano el clinero suficiente en esta labor, ese es otro clrento).Y luego rne doy cuenta de que no he escrito un poerna en ocho meses. Estoy mlly cansado. Toclava ncl ptreclo pagar mis deuclas, 725 cllares al mes en San Francisct-r: la frtrgalidad es r-rno de los trucos cle la ocupacin clel poeta. Mientras tanto, los editores ("Lo siento, no hay ciinero para lcls. muchas veces leo mi poesa en poetas") imprimen mis poemas - no ten{o pen para comer) etpblico (toclo es beneficioso, pero ctera. etctera. etctera.

'268

J()Si: VICENTI"I ANAYA

I,OS TESTIMONIOS

269

Me arruino. Mi cerebro. literalmente, morclisquea bajo la extra.eza cle ser poeta con xito en tanto qLle SE Es MI TRABA.IO (todc>s cjtn cle acuerclo cn qlie es r-rn t>ficio llueno y noble y toclo esc>)
re

crmo poclramos vivir sin estlts cosas? Sin estas c()s2ls, c:rclosr -y slo sera un Enorme Mercado, vr-rlgar, ilorrenclo y pelila citrdicl

pLldiaclo.
NTESE, i)OR FAVOR,

qllc nacla cle lo dicho tiene qtle ver con lll generacin beat, con Estado.s lJniclos, ni con lcls hipsters ni conformistas --s algo tan anti{Llo como Mozart. Esta contradiccin ("no le paguen a )io la veo ts: pan en contra del reloj de Mc>zatt es inapreciaqLle stl tfabaio plantearse vLtlgar mtly sera ese tipo, grabar Lln lnende asegrense Pero reloj. un lrle. Mejor regllenle empearlo"). vaya a no saje en el reloj, para qlle el tipo ese Como clije, estoy arrLlinado. Me fui a vivir al bosqr-re durante
casi clos aos. Viv en Llna choza Lrbicada a740 kilmetros al norte cle San Francisco. Ah trabaj. Ileb agua cle tln manantilI. La choza est cercra clel ro Saimn. No tuve deuclas ni billetes. I3ajcl el amparo cle aquel hogar. En novien-rbre voiv a San Francisco, CaSi SanO, Llegu Con lnLI-

gros(>- sin inters ni gozo. sin seales para nadie. Por principio, clebo resolver mis necesiclades materiales.

Sin

causarle ningn tipo de molestia a mi c-omuniclacl; sin pedir limosna ni etacar a nadie. Debo pagar toclas mis cletrclas y cleclicarme a mi verdaclero tral-lajo, qlle es el de poeta. Slo entonces podr atencler otros probielnas parr resolvcrlos cle nllevo, digo qtre sin caLlsar molestias, sin mcndigar, sin ata--y ques. Sablear al prjimo en las cruzztclas cle caridad es algo qtre est fuera de ltrgar.
El prximo sbacio T2dejunio, alas2O:30 horzrs, en el auditorio Old Longshoremen, en ia avenicla Golclen Grte 150, conocerrn
rrrs scrbre esta polmica2

-<loncie poemas. yo leerenos nLlestros nuevos

Gary Snycler, Philip tVhalen y

chos poemas y algunas respuestas ntlevas. En el bosque aprend n-ruchsimas cosas, y Llna de las mlts extraas t:.s sta: los apuros que pasa el poeta (la contradiccin entre Mozart y el reloj) se cieben en parte a nuestros errores' MILES Dtl
PERSONAS APRECIAN REALMENTE NL]ESTRO VALOR

Vengan a ver cmo aparecen las visiones utpicrs frente a susj ojosl Poernas! Regocijos! Como clijo George Herms, poeta-escltltor: "Dios dice que s se puede, Luisa!"

Y todo al mdico precio de un dlar.

Sox

-rERo tendremos la posibiliclacl por la gente qlle est cle todo cle resolver este problema. sobre
Si somos tan cabronamente creativos,

psnsONAS QUE QTJIEREN AYUDARNOS

Y NUESTRO TRARAJO, No SAIIEN ctvlo!

nllestro l:rclo. Pttes este problema no es slo de los poetas. Es, incluso, el misrno probierna para establecer Llna nlta en panga. Me niego a creer que un pas rico no tenga medios para establecer unl
rLlta en panga!

Estolz a favor cie la Belleza y del Gozo y del Amor y dc la Verclacl, en todas sus formas. Soy poeta. Me percato, finahnente. cle que parte de rni labor consiste en demostrar que pociemos tener rnedios parasostener la poesa y las rutas en panga y el tluen iazzvix,o y los grupos cle clanztt y muchachas en charolas de pes-

' "Muchacha en charola de pescado" era un espectculo ilusionista qte.se presentaba en el cabaret Bimbcs 356, en San Franciscr, clurante la clcacl:r de 1960 (N. clel t.). 2 Lew Welch iey este Manifiesto por la raclio, en San Francisco, plrl invitar a la mesa redonda titulacla "Pan y poesa'', con lecturas cle poemas cle los beats rnencionados. (N. clel t.).

I,OS TES'TIMONIOS

277

HI- GOZO EN E{.

cAft4{}do' (KEROIJAC Y tA GENERAAXN BEAr) Jatn Tytell

tomando crosas, hombre, recobra tu amor por la vicla y baja cle ser la frtil infinitud esta montaa. Simplemente debes ser
Sigr,re

-sercle la mente sin fin. No l'ragas ningn comentario, no te quejes ni critiques, no elabores juicios cle valor ni cle aprobacin, ni te sostengas con refranes, ni le clispare.s a las estrellas del pensamiento; nada rns vuela, vuela. Tienes que ser todo tt, ser lo que eres, as es como siempre sucede..

Lr

novel a En el camitto, despus de quince aos cle su primera

cclicin, sigue teniendo un pblico muy nLlnleroso que lumentl cada vez ms. Para muchos, ste es ellibro que ms motiv el descontento erl contra de la atmsfera de las aceptaciones incuestionables que asfixiaron a la dcada de 1950. Es muy notable qlle' a pesar clel paso clel tiempo y deldesprestigio promulgado por los catecirticos universitarios, el pbiico lector cIe Et't el camino siga crecienclo, y qlle los jvenes especiahnente graviten en Llne ftlerza qLle parece ser impulsada por la propia escritura, cotl-Io si el atrt()r no cxistiera en trminos de una entidad creativa extern1' En el camino no tLlvo ningn precedente forural ni temticc-r, cle la stlbcultrra ) ni siquiera en lo que se refiere a la descripcin por crolllapart2l que se unclergroundlsubterrnea, clandestinal la dcacla en media pleto ciei cloninante modc> de vicla de la clasc de sensacin cle 1950. En el carnino present, colno r-rn icleal' ia :rlivio y gozo para los grtrpos lnen()s privilegiaclos de la socieclad. Parte clel genio cle Kerc)Lluc, en su arte, se nota por la halliliclacl para registrar los valorcs emergentes de su poca, sin comentarios inoportrtnos ni jtricios cvidentes. Kerouac, igual que i3urroughs, rarJvezexpresa SLls pllntos de vista en el orden de lo social, sincr que clr:rmafiza alternativas frente al orden establecido por meclir> clel florecimiento cie l<> nllevo" As lo escribi en Angeles de desrlacin:
' I)rl
libr11 ,\skecl.-1ir.qr'is (.-lrl.qe'/t'.s de-vtuckts).

y la ciudad es una novela galsworhiana cle asuntoi en sta, los herlnanos Martin proyectan las y localistas; frmiliares y necesidades, miedos aspiraciones del propio Kerouac. En la novela En el caminohay una visin rns amplia, y registra los hechos
El campo de una nueva exi_Stencia en Estados Uniclos de la posgr-rerra; tiene Llnzl atmsfera que sttgiere las ntlevas fuerzas cultr-rrales qtle habrn de corroer las fidelidades a la familiay al lugar de nacimiento (la desintegracin que Kerouac mllestra en En el campo.y la ciudad.). En 7957 pareca incomprensible ese nuevo heclonisnlo cle emocin contagiosa, de imprudentes majacleras, de entusiasmo por la activiclad, Callsando disturbios por negar las complacencias y las nociones de propiedad y estatus de la clase media. Uno de los ctictaminadores de la editorial The Viking Press, por eiemplo, se llen de espanto frente al poder pordiosero cle Kerouac y la trifulca social de la novela, y la calific corno la quintaesencia de "todo lo que es malo y horrible en esta maravillosa poca en qlle vivimos". Prra este dictaminador, los personaies son sicpatas

irredentos y neurticos clesesperaclos que viven exclllsivalnente para las sensaciones. Este juicio, que antecede a la prirnera edicin de En el Camino, es una mtlestra de cmo vieron la novela aqllellos que nacieron antes cle la Segunda Gtlerra Mtrnclirl. Pero la novela resr-rlt con atractivos paf^ le sensibilidacl de
otras personas. Para aquellos que Se Sienten atrapados en las maraas de las expectativas sociales o farniliares, para los condenaclos

al ostracismo por la soleda d y la autocontaminacin (situaciones

Mc(lrarv-Hili Book Co.

prevalecientes en el momento en qlle la novela fue escrita); la nocin puritana que se conjetr-rraba clentro clel ser cle ttno tnis-

272

I(]Si.- VICENI-I] ANA\'A

I-OS

-|ESTIMONIOS

)14

rn() flre Lrna s().spercha acertacia. Llna fLlente de vergtic'nz;t y riesgos, oprobio o incrirninacin. La:.tventura albc>rotadr del libro prodtrcc Lrn efecto liLreraclor. La caLltela circtrn,spercta de toda ttna poca

loto, uno frente al otro." La intensidad que sugiere esta ctescripci(>n se verifica en la personalidad de Dean, .siempre clescridado y sin propsitos firmes, tan catico como el Universo. Lo complejo
cle

fue otalmente clestrozada En el camino. Algunas veces. esto oclrrrc con tocir> el cklor cie la revelacin clirecta que carlcteriza a 1',t iiter:rtur:r cle Kerouac; ()trls. con r,rnl liltc-rtad ltbsttrcta, cottto cuanclo tc>cr-rr-i u ia puerta clc Dean lvfr>ri:rrty y ste altre cornpletamentc rlesnrrclcr. En la.s Notas cle lo sttbten'anect hay r-rna v'isin qLIe se
aclelanta ai cxtraamiento de los intelecturles y artistas moclern<is.

clel personaje que encarna Dean nos explica algunas de l:r.s relcciones hostiles que lnanifestaron en su contra los primeros reseadores de la novela. Este personaje es Lln reflejo tanto de Kerouac como de Neal cassady. En su Estudio bibliogra"fico de la obra de KerouAc,Ann Charters cita alcatedrtico charlesJarvis (en una gra-

Mori'.rrty es el prototipo de r.rna irresponsabilidad neonitzsclrerna v clionisilca. un ejemplo de la transvaioracin cle lo.s vaiores. Sr-r principio vitzrl est en darle prioriclerd al libre albeclro contra la in"rposicin de los papeles a clesempear cl de las expectativas sociale.s. Desde que Dean se elevr solrre los techos-pistzrs cle l)envcr, en compaa de sr,ts clesamparos y cle un padre alcohlico, clej de e.star strjeto al condicionamiento cle estucliar una czlrretrr, de pertenecer a una familia, o clel pas qlle nos ht marcacio (casi a toclos) descle la infrncia con la necesidacl cle la obecliencia y ia segtrridaci. Dean nlrnca aprencti l ol)tener un fitlscr e.statlis p'.r.ra 2rcornoclarse x un papel preccincebiclo; l salucla a Sal Paraclise clesnucio frente r su puertll pera nranifesttr qlre es Lln :rnimai" Cuando anda vestido se pone pantalone.s ltolsr-rclo.s y clrrnisetrs. En lugar de volverse Lln instrumenlo a tono par2l cllrr]piir con las metas de una corporacin, de trnr institucin o del Estaclo, De:rn desafa'a cr-r:rlquier autoriclacl oficialista con str sul;ietiviclad raclicai; en h-rgar cle confornlarse con las expectativzts gcnerales, l se regocirr con sLr r-lniciclacl y se revela excntric<>.
l)er,l-r

exlrivafaante.
A1

principio cle la novela, en el primer viaje que Sal Paraclise

r

Denver, hay una parte cloncie ste se e:ncuentr'.r con Caricr Ivfarx (Allcn Ginsberg, en ia poca cle la ''Tranquila Denver") c,rien le piatica: "Dean y yo I'remos estado trat;inclo cle cornunicarno.s con :rirsoluta honesticlad v cnte rezil prrt conocer todo lo qr-re I-lrv en nuestras nrentes. Nos sentamos sol>re la camr en oosici(ln
hacc

bacin de una entrevista a Kerouac transmiticla por la radio de Lowell, en 7962), donde dice que platicar con Kerollac era como mantener diezconversaciones simultneas, mientras que su talante vacilaba de la euforia cumbre a los "precipicios de la melancola exttica". Jarvis termina diciendo que Kerollac es "la snte.sis de f)ean Moriarty con todos sus paroxismos, sus ()bstrucciones y fuerzas que lo irnpulsaron a buscar Ln ALGO y arder, arder, arder". Que Kerouac cornparti el torbellino de las confusiones contradictorias y las abruptas digresiones de Moriarty, y slts remolinos tangenciales, en ms cle una docena de viajes incompletos, es lo qtre ms resalta cuando se hace una analoga entre ellos clos. Dean Moriarty es un inclescifrable rompecabezas cle contradicciones. "Me contradigo a m mismo? Muy bien, acepto mis contradicciones. (Yo soy grande, contengo multitudes)." Estos versos de whitman pr-reden ser atribuidos a Dean. La existencia de Dean se debe a que Kerouac responde a lo tenso del raciocinio, de lo acomodaticio, del orden y del conformismo, cosas que fueron muy difundidas en la poca de Eisenhower. Deanviola todos e.sos principios con su licenciosa irresponsabilidad y con slr vuelo anrquico de activiclad incansable; l posee su propia escala de valores, aunque haya estado en reformatorios y crceles (comc Jay Gatsby). Al vivir en una poca en que la sexualidad es reprirnida y asociada con el mal, Dean considera que "el sexo es la rnica cosa sagrada e importante en esta vida". No nos asombra entonces que Dean, "macho y Adonis de Denver", sea el hroe secreto del poema "Aullido" de Allen Ginsberg. ni qr-re est entre:

274

JOS] VICENTF ANAYA

I,OS ]'ESTIMONIOS

275

qienes copularon extasiaclos e insrciables con Llna cervezr Lln clttlce crtrazn un plquete cie cigarriilos una vela y rematllron ftterl cle la cama y continLlaron sobre el piso y siguieron por el pasillcl y acabaron clesmayndose sobre la parecl con una visin clel itimo culo 1, llegaron eluciiendo el rltimo trancazo del conocimiento. qtrienes enclulzaron las vaginas de un milln cle mtrchachas estremecinclose :r lr hora clel ocaso y amanecan con los oios enrola vagina clel leciclos pero ya estaban preparados para endulzar en el lago. y clesnuclos paiares entre nalgas clestellando alba,

cacla de 1950 se consideraron sospechosas Por extraas o diferentes. En lugar de clarle cabida a la desesperaci>n, a la autocompasin,

o a la resignacin, Dean acta con Lln abandono :lpasionado" La energa cle f)ean, admirable como un ideal, es devorada por su negligencia y narcisismo. Al generar el mpetu cle la energa.
Dean parece enloqueciclo por la urgencia de estar en toclas partes al mismo tiempo, de amar a varias muieres, cle emprender muchas l>sqr-redas sin Concllir ninguna. En lo qtle respecrta a lcl negativo (algo tiene qre decirse de lo demoniaco), hay aspectos qtle lo ele-

Para Dean, Como para Kerouac, la sexr.ralidad represent> el clulce retorno al santuario cle la proteccin y el socorro' es decir, :tl tero. Dean estaba "loCO por realizar, de una Inanera fisicr' l:t vicla beatfica cle los primeros tiempos, btscando ciegamente volver por el can-rino cle su origen". Al mismo tiempo' a f)ean le es

incliferente la mujer corno tal; sr-r Llrgencir primordial y pripica le hace no tol-Itar en cuenta ningn otro Sentimiento qLle no sea el que 1 lleva a cllestls. Sai Piradise (ei narrador cle la novela, y en qllien se proyecta el ensimismamiento del Kerouac que vive Con.su macire) encLlentrl en Dean toclo el gusto por lo inconsciente qlle lo lrace tomarlcr por su alteregrt.Dean tiene la habilidad particular de emocionarse muchsimo ante la vida con un afirmativo "s salvaje y desbordante,
gn

van de la simple figura que representa Neal Cassady; son co.s?ls que nos dan tna visin ms amplia: tna versin prometeica clel primitivismo sagrado, un chamn de chamanes, la unidaci de los opLlestos que revela el cri.sol de la Creacin: el Ying y el Yang, el nirvana y el samsara, Eros y Tanatos. Cada personaje que Sal se encuentra En el camino se estil preparando pafLrpartir, est lleganclo de algn laclo, o est planeanclcl
viaje. Toclos ellos expresan una insatisfaccin enorrle e inc:.tnsable respecto a slls vidas. En toda esta moviliclad no existe tln centro clefinido. La hiperactiviclad de Dean es un ejerr-rplo cle esa atmsfera:
r-rn

el gozo cle los Estaclos Uniclos". Sin pretensione.s intelectr-rales ni preciosismos artsticos, Dean hace su vida tr;rbajando en los

ferrocarriles, en estacionan-lientos cle coches, O rectlbrienclo llantas cle atrtomviles, pero sin clejar de intereszlrse en Prclttst' Stt entusiasmo contagioso contraclice lr.s opiniones spenglerianas, pesimistas y tenebrosas, qlle mtlchos de los amigos Cercanos Cle Kerorttc expresan Sobre el fttturo, Colllo Carlo Mim y cl viejo Btrll Lee (Burror-rghs) cle la novelz1. Kerourc mantiene Llna posicin -nelancr>lica qtre le cla la bienvenida a la inocencia nai'ueclel l)ean que pocla aceptar cttalqtlier cosa por meclio cle la fe, qlien responcii y acrept abiertamente tocl'.rs aquellas c()sa.s qlle cn la cl-

Sali con mpettr del coche. tsntr fl'entico, clanclo entpelk>nes, u la estacin cle ferrocarril. Nosotros lo segttimo.s como feligreses. Compr> cigarrillos. Estos movimientos l<> haban vttelto alrsoltttatnente loco; ltareca que toclo lo e.stelxr hacienclc-:.tl rnismo tiempo. Su caltezlt tcmblaba cle arriba a ltltaio, y a lo.s laclos. S:tctlcla stls m:tno.s t'ig<>ros:l.s, se frotaba las mrnos o la bragtret:1, se fajaba los pantelones. I lrtc:r rcverencias clicienclo: "Estoy...", y cle Pronto.stts oj<>.s incisivos se pon:tn 1l ver por toclos laclos. Tr>clo cl ticnlpc> cstuvo picrncloruc lus costillas y hablancl<>, hal>lanclo, haltlltnclo.

En trna cle las correras frenticas pllra cruzrlr el pas, u lt nlitacl cle la novelil, lo.s personajes llegan a Nueva Orlens para visitar a lltrll Lee quien le aclvierte a Sal que Dean paclece "tlnl sici>.sis comptrlsiva con inclinacin a la irresponsaltiliclacl sicrpata y :r la

276

IOSE VICENTE ANAYA

I,OS TESTIMONIOS

277

violencia".El 30 de enero de 791+9, Burroughs le escribi a Kerouac dicindole que Neal Cassady nunca haba ocultaclo que manipulabo y explotaba a los otros, y que Neal era "el alma dei viaje hacia la abstraccin pLlra; el movimiento sin sentido --l rnueve a los dems, compulsivo, obstinado, presto a sacrificar a la familia, a los amigos y hasta a su coche, frente a la nece.sidacl de moverse de un lado a otro". A partir de esa opinin de Bull Lee en la novelr, la imagen de
Dean comienza a camt>iar. Sal descubre lo absurdo pattico en los

silrle. Neal Cassady odiaba a la polica porque para l represenral''.la autoridad represiva. En una carfa enviada a Kerouac en f'ebrero de 1951, Cassady describe a los policas como una potencia de brutalidad fascista:
Recuerdo que cuanclo pas frente al Cuartel de la Polica Estatal, dos

rgidos miembros de la tropa salieron del bien alumbraclo eclificio, caminaron haciendo cmjir sus botas fanfarronas sobre la arenilla de
la calle, unos segundos antes de que me clavaran dentro del carro patnlla con radio transmisor, y todo lo hicieron con movimientos automticos de mda eficiencia. La centelleante rapidez de sus gestos y sus mandbulas apretadas (la mandbula inferior unida con fuerza al severo labio superior), sus rostros inmviles como sifueran de acero, enfatizando el brillo de stts ojos inclementes que resplandecn con ardor del deber, ftreron cosas que me hicieron esrre-

trances cie Dean, sobre todo a partir cle qr-re ste golpea a unr novia del primero, a la cualle quiebra grotescamente un dedo qr-re despus se infecta y tienen que amputar. En adelante, Sal empieza r consiclerar que Dean es "Lln ngel del terror", y despus "un ngel incendiario y atemorizante que temblaba cerca de m, a lo largo cie la carretera, mientras que se me acercaba una especie cle nube veloz acosndome en descubierto como el Viajero de la Muerte". Ya casi al final de la novela, aquella fuerza vital convertida en elemento de muerte, en "el loco Abad al volante", piercle su voluptr-ro.sidad imprudente, sLl poder verbal para defenderse y, como una especie de Sansn en la calamidad, asume el aura cle vctima propiciatoria. Sal nunca niega a su amigo, quien representa su amor espiritual, su "Ratero Santo" que lo ha acompaado en las ;rctuaciones y quien alegremente ha rechazaclo la serieclacl en cualqr-rier suceso,ya sea en un choque de automviles o en Lln clivorcio. Dean no hace distinciones ni enjuiciamientos, de algn modo se sale cle ios patrones ordinarios de la gente. Al misrno tiempo, esta indolencia impune es el eptome del consumismo estadouniclense; l trata a sus mujeres amantes como si fueran autornviles, con la velocidad que todo lo consume. Pero el infantilismo impetuoso de Dean hace qr-re Sal cobre conciencia de la realidad social. Por ejemplo, cuando los policas capturan a Dean, Sal descubre que stos son el producto perfecto del condicionamiento social, en tanto que juegan de acuerdo con las :rpariencias externas y actan con Lln poder arbitrario e insen-

:*:f"*plimiento

Kerouac, como Dean, es ms observador que comentarista, y cuenta con una mirada acuciosa que descubre los cambios de escena en Estados Unidos. Mientras corren de un lado para otro cnzando el pas, Dean y Sal encuentran muchas manifes.taciones de alarma y sospecha (por supuesto, ya que sta fr-re la poca en que se inici el macarthismo, y con esto, la paranoia internacional de la guerra fria). Hay una parte de la novela en que ellos llegan a Washington D. C. en el momento en que Tmman inaugura un desfile de tanques de guerra; hay planes blicos y se habla del poder militar. Los personajes se preguntan para qu sirve toda esa ostentacin de defensa. La respuesta est implcita al final de la primera parte de la novela:
De pronto me encontr en el Times Square. Haba viajaclo 14800 kilmetros a lo largo de Estados Unidos y Mxico, y estaba de vuelta en el Times Square en el momento de las aglomeraciones, con mis inocentes ojos de viaje mirando la locura absoluta y la horripilancia grotesca de Nueva York con sus millones y millones cle habitantes qlte se atropellan para conseguir un dlar. Una pesaclilla tomar,

-<lespojar,

278

IOS VICENTE ANAYA

I-OS 'fESTIMONIOS

)7c)

entreglr, anhelar ,v morir; para luego ser enterraclos en sus horribies ccmenterios lejanos a Long Islancl, ste es Lln territorio cle torres altsimas --cl extremo clel pas cloncle se fabrican ios Estados Uniclos cle

papel.

El afn por ias cosa.s materiales de la vida es algo que mantiene al armrmentismo y a ia necesidad cle proteccin, es un smbolct obvio c()ntra el cual se rebela el candor cle Dean. Ms tarde, en Lrs uagabuytdos clel Dbarma, Jack Kerouac ser ms c:rtegrico: "He llegado a clesear qLle todo elmundo se mllera, porque la gente le da rn.s importancia a los inrbciles cohetes atmicos que l la comida. Le dan mrs importancia a las mquinas y a los explosivos y no se dan cuenta de que, con el dinero que todos tienen para corner, les van a volar sus cabezas." Jack Kerouac no se identifica con el bienestar y el poder, sino con los intocrbles, con los vagabundos, todos esos que existen por la descarada impugnacin del carrerismo y la competencia. Los vagabundos son descendientes de los primeros exploradores fronterizos que vivieron en los cerros buscanclo oro, esperando siempre algrn regalo inesperado cle la Natllraleza, y que se de s.seo cle

un rasgo tpico de la literatura naturalista es el de presentar la vicla clesprivilegiada de los explotados, sotrre tockr con la intencin de propiciar ciertas reformas sociales. El ejemplo clhsico e.s La jungla de Upton Sinclair, un libro que muestra la explotacin sufricla por Lrna familia de inmigrantes, y qlle denuncia las prcticas de escandalosa insalubridad en la industria empacadora de carne en Chicago. Pero la toma cle partido de Kerourc por los qtre sufren de las tiranas no es igual a la de los literatos natrlralistas. Kerouac no trata el despojo, la humillacin, la desesperanza nila victimacin, cosas que James Baldwin rnagnificara con el fin de poner nfasis en elsentimiento romntico de hermandacl comunitaria gozosa y en el sencillo placer. Cuando Sal ve a los vagabunclos pasando en el tren, ste ha tenido un encuentro antoroso con Llna muchacha mexicana llamada Terry, madre soltera, y Sal vive con ella y el nio en un campamento de trabajadores inmigrantes. Para mantener a la muchacha y al nio, Sal tiene que traltajar en
la pizca del algodn:
Me empez a cloler la espalda. Pero era muy bello ponerse cle roclillas y llenarse cle tierra.'fena el deseo cle descansar, y lo hara, con mi car:t sobre la rhnohada con manchas color caf cle tierra. Las aves me acompaabin con stts cantos. Pens que hab:r encontraclo el traltajcr cle mi vida.

plazaban de la veta de una montaa a r-rn bao de vapor con el dedescultrir algo trascendental. La fe obstinada de estos hombres hizo tanto por poblar el Oeste, por.strpuesto, como los ernpenos cle los vaqueros y los capitalistas qtre ordenaron la construccin clel ferrocarril. En lugar de las complacencias urbanas, Kerouac prefiere el riesgo y la aventura inherentes a las vidas de aquellos hombres que viajaron en la inseguridad constante:
Dorrn hasta eimediocla. Me asom a la r.'entan:i y, cle repente, vipasar el tren cle c:rrga Sud-Pacfico con cientos cle vagabunclos recostaclos er-r los carros-plataformas, quienes viajaban alegremente usanclo strs bultos como:ilmohrclas, leyendo revistas y masticando sabrosas uvas californiana^s que cc>rtaban a los laclos cle las vas del tren. "carajor" grit "\zival ;Esta es la tierra prometicla!". Toclos venan cle San Francisc6. I)entrct cle una semana regresaran con ese mismo gran portc.

Esta apreciaciq lawrenciana sobre el esfuerzo del trabajo rnanual se refleja en las generosas descripciones qr-re hace Kerouac cle los trabajadores a lo largo de la novela, sobre todo ctrando lralrla de los choferes de carnione.s qlle se detienen en la crrretera para darle "aventones" r Sal. Corno cliceJaphy Rycler cn Zos uagabundos clel Dbarma: "Me has despertado ante el verdadero lenguaje de este pas, el lenguaje cle los trabajaclores, cle lc>s ferrocarrileros, de los leadores." Lo qtre mejor ilustra al romanticismo icllico de Kerouac ocLlrre al principio de la tercera parte cle la novelr (es trn pasaje qtre Eldriclge Clever con.sicler sottresaliente

280

.JOS VICENTE ANAYA

LOS ]'I]STIMONIOS

287

en Soul On lcez), donde l describe el barrio de los negros en

Denver: En una noche color lila camin, con todos mis mrsculos acloloridos, entre las luces de las calles 27t yWelton, en el barrio cle los negros cle Denver. En ese momento yo dese ser neflro, y sent que lo mejor que haba dado el mundo de los blancos no tena el xtasis sr-rficiente para m, ni la vida suficiente. ni el F4ozo, ni las "patadas" [buenas puntadasl, ni la oscuridad, ni la noche suficiente. Me cletuve frente a una choza pequea, donde un hombre venda chiles muy picantes en bolsas de papel; le compr algunos y me los com, vagando por las oscuras calles del misterio. Dese ser Ltn mexicano de Denver, o Lrn pobre obrero japons agotado por el trabajo. Pero yo slo era un espantoso "hombre blanco" clesilusionado,.. Slo era yo, Sal Paradise, un triste

feria,lo hizo con ms rapiclez. Sr-r pie izqr-rierdo ltrincaba con cacla golpe, su cuello se meca torcinclose. Inclin su rostro hasta las teclas Se ech el cabello hacia atrs, su cabellera qtted revuelta y lempez a sudar. La msica se elev. Elbaista se encorv y, as, absorbi toclo elsonido, rnr.s y ms aceleraclo, as porque s. Shearing comenz a tocar sll coro solo, ias notas mttsicales salan del piano como chuba.sco.s, cle tal modo que podra pensarse que aquel hombre no tendra tiempo cle acomoclarlas. Lo.s msicos se mecan y se mecan como si fueran el mar. La gente grit: "Siguel" A Dean le escurra el sudor por el cuello y gritaba: "Ah est ll se es ll Oh, Viejo Dios Shearingl Sl S! S1" Y Shearing se claba cuenta de que un loco estaba detrs cle l; habia oclo los ruidosos sttspiros y las maldiciones de Dean, y se mostr sensible a todo aunque no lo hubiera visto.
En las correras de Dean por Estados Unidos hay muchos actos delincuencia, como los constantes hurtos, sLtcesos qlle Sai analiza afirmando que en su pas todos estn involucrados con el robo.

vago entre la oscuridad lila (esta dulce noche intolerable), con el dese a o ja e n o s s n -

:::j ". :il:r:

J: Ji: l

iffi:

?,i"'.';#jJ[

i:'

cie

existen-Llna cia sin sentido, porqlle no tena ningn lado adonde ir ni posibiliclades de xito, slo contaba con la habilidadpara gozar de las cosas inmediatas sin importar las circun5sis-. La actividad y la energapara moverse, que Sal descubre en Dean, se encuentrr en la msica de los negros: el bop y el jazz. Ms tarde, Kerouac haa un elogio detallado del "salvaje gozo descarado" del jazz, en la novela Visiones de Cody. A lo largo de En el camino, Sal y Dean andan persiguiendo todos los lugares donde se toca jazz y acc>san a los jazzistas; de este modo se anticipan al ensimismamiento que experimentaran con el rock and roll los jvenes de la dcacla

El hombre negro expresa la existencia de Dean

Estos hurtos son la anticipacin de un rasgo de la cllltura joven que empezara en los aos seserlta: el absoluto desprecio por la propieda d privada, y sobre todo por las formas institucionales de la apropiain, todo esto justificado con el argurnento cle que lo.s clerechos de propiedad se invalidan desde el motnento en qLle todo el sistema econmico se basa en la explotacin. En este senticio, Dean y Sal se convierten en la vanguardia de renegados de la nue-

de 1960:
Shearing empez a mecerse. Una sonisa irrumpi en srl rostro extrsiado. Se balanceaba sobre el banco del piano, hacia adelante y hacia atrs, primero lentamente y, cuando aumentaron los golpes cle la ba

Alma encaclenada, en la eclicin en espaol

cle Siglo )CC,

Mxico. (N. clelr.)

va cultura, en los primeros "arrojados-fuera" de lr sociedad. L autodestruccin y el desdeo alcanzanlacspide en elrltimo viaje "al final del camino" rumbo a Mxico, cuando toman "la ruta cle los antiguos bandoleros estadounidenses, quienes burlaban a sus persegr-ridores cruzando ilegalmente la frontera..." El contraste cle Mxico con Estados Unidos es gozosamente mlly bienveniclo. No desconfan de los mexicanos, hasta los policas y los acluaneros son amigables, aunque Dean y Sal actan, sin clonaire, com "prominentes gringos adinerados". A pesar del ambiente srdido, Sal es sensible a las expresiones de campesinos e inclgenas; l considera que los "inclios" clel Continente Americano Constituyen Llna "fuente cle httrnanismo". y tnantiene r-tnt misteriosa admira-

282

IOSE VICENTII ANAYA

I-OS TESTIMONIOS

2R4

cin por el D. H, Lawrence cle La setpiente emplunxada. Kerotrac tena una gran simpatzr por los inclios american()s, y cleca que las slngres cle los piele.s rojas y cle ios antiguos frrnco-canadienses se haban n-lezclaclc); este sentimiento lleg a Ltna completa articulacin en su libro Lossubteraneosr(que es un largo elogio faulkneriano), donde se clescribe al padre cle Mardou Fox corno a un negro c()n sangre de cherokee. La vida licenciosa que los personajes experinrentan en Mxico, est clesc rita En el camino con much a fuerza (en Visiones de Cody, Kerouac escribi: "Mxico me volvi loco. Cody viva con tanto xtasis que lo trasudaba. Vivamos en la inocencia"). La estancia en Mxico [ermina con un magnfico libertinaje en un almacn, io ctralexpresa la culminacin de una crisis de iclenticlad cltre sufie Sal a lo largo de la novela, crisis provocada por [)ean; aLlnqlle, en trn senticlo ms amplio, es el presagio de un frtalismo proftico que anuncia la ruina de la vieja cultura. Al principio de En el cantino, Sal llega por primera vez a Denver y piercle sirs llaves en
r-lna fiesta salvaje; intes cle esto, cuanclo se va :rlejzindo clel Oeste,

Tiempo despus, cuando Sal y Dean duermen en un cinematgrafo con funcin durante toda la noche (en una pista de patinaje de Detroit), Sal tiene Llna fantasa en la que se ve barrido con t<;cla la basura, y luego lo encuentra Dean en posicin fetaldentrcr cle un tero de hule. Las consecuencias son claras. Cada vez que Sal se encuentra en la cama con una mujer, l le pregunta: "Qu es lo que quieres ms al\ cJe la vida?" sta no es una pregunta retrica sino el punto central del torbellino que implica el mundo cle Dean, torbellino que arrastr a Sal. Mientras que Sal no se plantee esa pregunta, no alcanzarsu autoconocimiento, y tendr que andar, desaforadamente, arrasando todo junto a Dean. Sal Paradise (nombre irnicoa) nllnca encontrar la respuesta Enelcamino.Para Kerouac, la libertad en el camino representa la tierra de promisin que soaron los primeros inmigrantes europeos al llegar a Estados Unidos. Andar en el camino era un modo de seguir en contacto con el entusiasmo de los antigu os poneros. En su novela Big Sur, Kerouac dejara escrito:
Los ojos cle la esperLrnzamiran sobre el resplandor del sombrero. hasta aclentro cle la mollera, con sll lnea blanca Ianzada como r-rna flecha, cletectando las lucecitas de los frescos cigarrillos y el confn doncle habr que descansar despr,rs de Ia aventura. Es algo que ha estaclo sucecliendo en Estados Uniclos desde los tiempos en que la.s carretas

se clespierta en el cuarto de un hotel barato, cercano a la estaci;n

cle trenes cie Des Moine.s. en el vaco de

lo clesconocido:

Me ciespert cuando el Sol estaba enrojeciendo. ste fire lrno cle lo.s ms raros momentos cle mi vida, el ms extrao, pues no saba quin era yo __ Estaba muy lejos cle mi casa, hechizado y c-ansado por elvia!e, en un hotel barato qLle nunca haba visto, escuchanclo el silbiclo clei vapor a lo lejos, los crujidos cle ia vieja maclera clel hotel, los pasos en el cuarto cle arriba, y toclos los tristes.soniclos. Ivlir el alto techo agrietaclo y, durante unos quince extraos segundos, no sllpe quin era yo. NIo tuvc rnieclo. Yo, simplemente, era otro, un extrao con toda su vicla
embruiada, con toda una vida de fantasmas. Estaba a la mitacl clel camino que crLlza Estaclos Uniclos, en la lnea clivisoria que separaba ai Este cle mi juventud y al oeste de n-ri futurc, y talvez por eso sucecli todo aquello en ese momento v lugar, en aquella extraa tarcle enrojecicla.

tasajeaban los desiertos durante meses de pura planicie

Walt Whitman dijo que los estadounidenses tenan que reconocer "al mismo Universo como un camino, como muchos cantinos, como los caminos que son transitados por las almas". Para \X/hitman, el camino brinda la oportunidad de emprender un viaje perpetuo hacia el descubrimiento de rno mismo, una brsqueda cle la visin espiritual que ilumina el sendero que se ha elegido.

I)ero Sal no pudo tomar la ruta de Vhitman, ya qlle el hedonismo y la vida acelerada de Dean se lo impidieron.
'' Sc puecle traclucir

i En espaol ha circulaclo con ei

ttr.rlc>

de El utryel sttbternero. (N. clcl t.)

como "parascl salado". (N. clel t.)

LOS ]'ITSTIMOi',i.-IOS

285

conso,

Ncgr CFIAVATO DE r.A cncgr CLINTOIq

EL

f'trera una czrja de jugr-retes enloquecido.s; tornenlo con el refinalniento de ia Belleza, lejos cle una atnrsfera clestructora... Corsc> Lrs Lrn apcdreadc>r de l:rs palabras, principal atribtrto clel pocta. es un maestro de los locos lxlcaclos del lengr-raje," Hl libro Gctsclinaest declicado "a los rngeles cle la crrcel Clir-rton quienes, curnclo yo tenr 17 ztos, rne presttron libros qlre me ilrrminaron". En 1943 Gregory Corso, hr,rrfrno cle maclre I Co srr padre en la guerra, sol>reviva en Nueva York corlo un nio clelincuente que pronto conocerr la crcel, lr-rgar clonde maclurara su

A finales cle 7959Ia revista Lfepul'>Lic un reportaje sobre los bears cloncle str autor, elperioclista Paul O'Neil, le preguntabaa Gregory

Corso por qu andaba tan greuclo y no se peinat-la (en un momento en qlle el pelo largo y alborotado, en los hombres, era inconcebible y causaba escrndalo); el poeta le responcli: "Porque si lo hago supongo que saltaran los piojos de mi cabeza." Ll respuesta jocosa no pudo ser rlenos qLle escanclalizante . Esta bromr
de Cr>rso nos recuerda su poema "Melena", clel mismo ao clel reporterje, clonde con un gran desenfaclo bromea sobre su greir, y nos mlreve a compartir su buen trtrmor. L:r poeszr de Gregory Corso es un clelicioso jtrego lclico cle imgenes y lenguaje qr-re nos transmite unzr jor.ial rcconcili:rcirrr con la vicla (lo cual viene de las mismas convicciones clel poeta). Esto :;era incompleto si Cors() no criticara al culnis(lt cle fuerza del conformismo, dc'lo estableciclo (enajenantc) en su socieclacl, pero lo hrce, y mLly bien, cn un tono socarr>n y satrico. Otr<>s ejemplos de str htrmor los tenemos en los poemils: "Matrirnonio", "Transformacin v escrpe''. "El ejrcitct", "No nccesito cle la amubilidacl" v "M'arigutn:I" (con los qtrc ya podemos imaginarnos los blrncos cle sus f-lecl-ras satricas). El hurnor cle Corso est impregnrclo tambin de ternul'a y hurn'.rnisnlr-r, cs cotno trn Charlie Chr-

inclinacin de poeta, y ltrgar donde recibira su eclucacin: "Ai cluedar libre abanclon a un joi.'en eclucado en las peorer; y nrejores prcticas de los hlrmanos t...1 Et infierno puede ser Lrn buen lr-rgar... si se le pn-reba a uno que, precisamente porque ste existe, debe existir su opuesto: el paraso. Y cul es ese paraso'/ La poesa." Lrs crceles, los hospitales psiquitricos, los barrios bajos, fr-reron para la mayora de los beats las ar-rlas universitarils en qLle r;e eclucaron, donde aprendieron que lo cruel <Jel stahts qu.o era vi!{ente y descarnaba,y ah supieron sacarle pzlrtido con elar[e, con la poesa. Pero hay qr-re 'gregar qlre en tocios esos lug:tres los l>eats bi:scaron lo sagrado... El chavalo Gregory Corso sali de la crcel y fr-re a emborrrchrrse a una cantina donde se encontr con otro tnlrchacho loco, Allen Ginsberg, quien deca ser poeta (ahora sabemos quin es). Ginsberg ley los poemas de Corso y le parecieron buenos. Luego le present aJack Kerouac y a Villiam Burroughs... sta es otra versin cle crno empez el rnovimiento potico de la generacin beat.

plin

qr-re escribe pc>esa.

El segr-rndo lil>ro que pr-rblic Corso tiene Lln ttltio con toclo el salror de ia irreverencilr: Gctsolinct (y es cle cierto moclo incencliirrit>). Allen Ginsberg 1o cartcteriz as: "Abran e.ste liltro cctmo si

LOS 'fi]STIMONIOS

287

E/TS

COMIENZOS... Y

tO

Q{JE AHORA SIENTO

Gregory Corso

y poeta son inseparables; no pueclo escribir sobre la prilnera sin referirme al segundo. En tanto poeta, yo soy la poesa qtre escribo. Hace mucho tiempo yo deseaba ser poeta y no saba cnro hacer un poema.Tena trece aos cle edad y estaba solo en el mundo; era hurfano de madre, y mi padre estaba en la gLlerra. Yo perteneca a las calles, no iba a la escuela.Para vivir robaba objetos cle poca monta, y dorma en los tejados o en los sttbterrrneos de la granciudad salvaje que era Nueva York en 1943, ch-rrlnte lzr Segunda Guerra Mundial. En ese ao yo viv en un extrac> infierno. Creo que ese infierno es el qtre forma a los poetas. Mi pecho se inflamaba de :rlegra y penl inexpresables. Yo cleserl>a contar al mundo entero lo que me sucecla, pero no saba cmcr i-racerlo. Sihubiera permanecido en las calles, talvezno habra encontrado el modo cle cont:rr lo qtte cleseaba. Pero me encarcelrron. Creo qLle en esa poca mi vicla no estaba mal dirigicla; si yo e ra quien la diriga, por qu ilra a estar mal, si siempre me gtti c:on ia.s mejores intenciones, en ctralquier rmbiente qlte me encontr:lftri ra? Lo qlre para otros ptrede representar Llna injtr.sticia -ptres encarcelaclo a los 17 aos cle eclad, convirtinclotne en el prcs() rnrs joven, en ltrgar de ir u un reformatorio- se convirti en uno cle los sucesos ms importantes cle mi vicla. No me senta lin-ritado en la cirrcelr esto se clebi a mi c<>nciencia jovial, inmac[lra y frecuentelnente necia, tllnqlle tuve qllc clase cle atrapztclos en enfrentarnte no slo a los hombres al tiempo: tres aos. En esu un clestino comn- 'ii ten-rbin -toclr
Poesi

poca le mtrchsimos libros importantes y convers con espritus que vivieron muchos aos sentenciados asornbrosos -fismbres zr rruerte, y ltrego fueron indultados-, y ya no pude olvidar que habl con tales almas. Alguien rne dijo: "Muchacho, tt no vayas a servir al tiempo, deja que el tiempo te sirva a ti." Y es() es lo que hice. El tiempo, a menudo tan cruel, me trat con bondad y me benefici. Al quedar libre abandon a utr joven educaclo en las peores y mejores prcticas de los httmanos. Por todo esto, soy incapaz de hablar mal de la crcel. No quiero decir que la prisin ser Lrn ltrgar bueno, cle ningunl rnanera.Para viejos y adultos es como vivir en Lln atad, porque cualquier ptrerta cerrada frente a un hombre resulta ser algo muy triste. Yo soy lo que soy y no siento ningn desagrado por lo clesagradable que, cie modo extrao, me result benfico. El infierno puede ser un buen lugar... si se le prueba a uno qlle, precisamente porqlle ste existe, clebe existir su opuesto: el paraso. Y ctrrl es ese paraso'/ La poesa. Yo no escrib poesa sobre la crcel ni los convictos, sino sobre el afuera, porque volva a estar en el mttnclo abierto. Yo perteneca al mr-rnclo, no al presidio. En la crcel me dediqu a aprencler, no a escribir. Si tenemos que subir por Llnr escalera para ver clesde lc alto. es preferible escribir sobre lo qr-re se ve y no sobre cmo se trepa. Para m,la crcel fite esa escalera. Hablar clescle la altr:ra de nuestra propia cabeza, confiancl() enteramente en nosotros mismos, en que decimos la verdacl, es una gracia que salva y una desventaja que perturba. Escribo clesde lo rlto cle mi crbeza, y esto significa escribir desde lo ms profunclo, pero tambin con torpeza. A ningrn poeta le agrada ser torpe. Pero decid agarar al toro por los cllernos, en la medida en que esto rne permitiera clecir la verdacl. Si en la mente del poeta reina el orclen, sLr poema surgir de forma aclecuada. Ya no recuerclo mi primer poema, no tengo copia cle 1, lo percl (con otros cien que tlmpoco recuerclo) en una estacin cle autolrtrses cle Miarni, Floricla. Los llevaba en unzl rnaleta, lo nico qtre cargaba en mis frecuentes viajes; una mrletl en la qtre pona trna

2fl8

l()SI1 VICENT| ANAYA

i-OS 'fl1sllMONIOS

2Rq

camisl y Ln traje arrugIclos. entre Lln

diluvio cle poemas. No volv ft-ri a ver al gerente cle lu estacin y me ciijo qr-re ios poemas cleban haber sido clestruiclos. Esto no me preocLlp porqlle me senta inagotable, con-lo si turriera Llr)r gran fuente de ese prodr-rcto llamaclo poesa. La nica precauci>n que tom, y tal vez ni siquiera lo hice ltien, fr-re ia de nc> percler al poeta. Nlientras tuviera al poeta, tenclra los
cle inrnediato a reciamar ia rnalcta. Aos clespus

poemas.

Pero hzrsta en mis ltimos cinco aos cle viaje por Europ2l yo segr-ra cargando slo r-rna maleta, sientpre con el mistno contenido: cincuenta poemas por cacla muda de ropa interior. Cuanclo tena que abrir la maleta en las aduanas, los adr-raneros s>lo vean p()emas, poerrlas, y poemas. Se sllpone que slo trn cliplomticcr viaja con tantos papeles, pero uri apariencia y mi ropa arrttgadzt no me claban el aspecto de ciiplon"rtico. Entonces, qu poclra ser yo, sino trn espel, o Lln poeta, o ambos? Un poeta es un espzr, pero no de asuntos polticos, l no.s espa a toclos y a toclos nos informa. Keats dijo que l er, el espa de Dios. Al creer en el ser htm-no yo me convierto en espa de la humaniclad. l)esptr.s de toclo, nunca tuve dificultades con las aduanas, .saivo que siempre rne resultab:r muy difcil volver a cerrar la maleta. Mis poemas quedaban tan amontonados que cuando abra la rnaleta dentro clel tren, generalmente repleto de paszrjeros, los papeles saltaban como el mono de una caja cle resorte y volaban por todos lados, lo cual era fastidioso, de modo que trat cle viajar sin ellos, pero esto tampoco era bueno porque los perda. Creo que he perdido rnrs poernas de los que ahora estn ptrblicaclos. Lo mejor qtre puclo habernos ocr-rrrido a rnis poemas y a m fue contar con Lln cclitor. Tan pronto corno tenninaba de cocinarlos, los enviaba a mi eclitor en Nueva York. Fue por csto que mis poemas se salvaron.

sa fue la razn por Ia ctral perd rnis poemas. Al principio me pareca muy fcil escribir poesa, a pesar de que la mayora de los crticos ia catalogan como ttna de las artes con mayor dificultad, pero yo no poda creer eso. Como deca, param era muy frcil escriltir esa gran cosa ctifcil. Pero lleg el momento en que slo pocla escribir uno o dos poenlas al mes. En ese tiempo yo no poda poner en el papel lo qtre quera decir mi corazn. Ahora slo qtredan los poemas qLle rne costaron mucho trabajo y alegra. En estos tiempos la poesa se distribuye entre los poetas y es ms comprendida que en el pasado. Pero no importa que tln poerna est o no mLly difundido, sino que exprese la verclad y el poder de la mente avanzada del poeta. Si el poema es entendiclo o no, si es aceptado o no. algn da tendr que llegar a la conciencia elemental y trniversal de la hr-rmaniclad. Y sta se beneficiar. La magia clel poema, el verdadero rnisterio de la poesa, reside en la capaci dad para que ei destino de los espritus httmanos avance

y mejore.
Hay una raz6n para que existan el poeta y el poema, as como la hubo para que existieran el navegante, el mar, el barco y el descubrimiento. Alguien debe ser el Cristbal Coln de la rnente. Algtrien tiene que despertar la conciencia. Y esto es lo qtre hace el poeta. Pero a diferencia de Cristbal Coln, quien descubri un mtrnclo nuevo que ya estaba ah, el poeta debe clonstruir un mtlnclo nuevo qLre no existe hasta que l lo pone ah. El poeta descubre y presenta ese munclo para todos los pueblos y para toclo el tiempo. Cuanclo entr en m mismo para comprender lo qtre haba escrito, Como una llave que abre una puerta no escrita. entonces escrib esa plerta; y cuando la abr, qu haba tras ella? Nada. Nacla. i no ser qlle yo pusiera ahi algo. S bien que no encontrar nacla que no pueda ser visto. S bien que yo debo crear el aposento que rni verdad desea. Slo entonces poclr entrar ah lleno cle p^z y alegra. Porqr-re si el poeta es capaz cle senttr p'rz y alegra, tocla la humanidad puede sentirlas. Pero sttcede que tocla Ia htrrrranidad no siente paz ni alegra, y nLrnca las ha I ntido. Llega{a

Desde mi inf-ancia y hasta que abandon la crcel fui poeta. aunqlle no escrib poemas. Cuanclo sal cle la prisin comenc a escribir proftrsamente, aunque tal vez malo; qr,risiera pensar que

2L)0

,JOSE VICENTE ANAYIT

LOS TESTIMONIOS

297

alguna vez a sentirlas? Llegar a ser posible una hlrmanidad de puedo imaginrmela, pero no la creo posible. Todas las personas no forman una sola persona. Algunas son dichosas: otras. desdichadas. Si todo el mundo se .siente feliz con urr dogalalcuello... yo deduzco que mientras exista la muerte existir la infelicidad. La pena, como la muerte, es inevitable. As es nuestro destino. En lo que respecta a la pesadumbre, slo poclemo.s procLlrar que los dems sean felices: y en cuanto a la muerte, que se vuelva loca. sta es la preocupacin primordial ciel poeta conternporneo; l acept lo ineludible, entonces debe aprender a vivirlo mejor. Sin embargo, existe la comedia en que cada quien cree vivir lo ineludible con el corazn y el espriru ms elevados que los del poeta. As sucede en Estados Unidos. Vivir en el mundo actual es para tn Llna comedia. Aun cuando creo que "moderno" y "contemporneo" son palabras iiusorias y que toda la gente slo cuenta con un tiempo y Lln espritu, me qr-redo con la extraa sensacin de que el poeta puede escribir un poema perfecto, pero no perfeccionarse a s mismo. Al poeta lo ven como seclrndario respecto :il poema. Se acepta que el poeta sufra, pero que el poema no hable de sufrimiento ni que nos haga sufrir. Yo digo que sta es
esa ndoleT Yo

en manos de los hombres. La poesa no es nada sin elser humano. El mundo es un lugar en el que se vive con dificultad. y para el poeta puede llegar a ser insoportable. Entre todo el teido del es-

una triste comedia porque, cualquiera que sea la luz que pueda producir el poeta, es l no el poema- quien la produce. La -y poema. El poeta le da laluz al poema, luz viene del poeta, no del y el poenra a todo el gnero humano. En Estados Unidos honran zi la poesa pero no a los poetas. Yo soy la sustancia de mi poesa. Quien honre a la poesia me honra a nr. . Quien me maldiga, maldice a la poesa. Soy la poesa que escribo. A la poesa ia vivo, la gozo,la sufro, y deseo que todo
lo que hay de maravilla y grandiosiclad en ella sea mo y de todos. No he escrito ningrn poema que no fuera tan afn a m mismo como mi carne. Todo lo qr-re s es apartir del hombre, de m mismo y cie los libros. Puesto que los libros abordan el problema del hombre, v yo soy un l-rombre. tocios los asuntos cle la poe-.a estn

fuerzo humano, el poeta-ser-humano est destinado a permanecer en los suburbios de la humanidad. Entre todas las figuras de todos los tiempos, el poeta es el nico que no se mancha con la oscuridad, las monstruosidades ni los actos imperdonables y, sin embargo, vive como un proscrito durante toda la vida. El suburbio del poeta es un lugar solitario, de trabajo, y sin recompensas. El poeta no es el mortal ms feliz, oo, y hasta podra ser el ms desdichado. Dudo que los poetas de otros tiempos hayan afrontado una situacin tan difcil e indefinida como la de ahora, y que el poeta actual afronte una peor que la del futuro. Lo que debe convertirse en obra de arte es el poeta, no el poema. El poeta debe ser bello y perfecto. La poca le exige al poeta clecir, al hom-es bre- que sea tan autntico como el poema. Y esto es lo que est ocurriendo. Los poetas son sus poemas. Estos poetas son muy diferentes a los anteriores porque primero resaltan la importancia de la mente que la del poema. Creen firmemente que si el ser del poeta est bien formado, el poematendr buena forma. A un poeta malformado le resulta imposible crear un poema bienformado. Acrualmente el poeta tiene que enfrentarse a un mundo y una conciencia en proceso de cambio; tambin debe enfrentarse a lo antipotico antes que a lo potico. Esto resulta completamente opuesto a su figura, a su ser. El poeta se encuentra ante la disyuntiva cle cambiar o morir. Observa el mundo cambiante y comprende qr.re debe cambiar junto con 1. Este estado de cosas es nuevo, arduo y abrumador. El poeta es el primero que cobra conciencia del cambio, l debe tocar la trompeta para dar la seal. El poeta ya no quiere cantarle a los rboles. En cierta ocasin
am con arrebato a la poesa sobre los rboles, a la poesa antigua,

pero la dej porque otra ms desesperada me hacia seas. Recuerdo que algunos poetas de la "Naturaleza" me reclamaron:

)c))

I()SII VICIINTE ANA\.A

t-OS TIISTIMONIOS

)q1

"Pero es que los rboles son tan bellos y, por cierto, ms grancies que los hombres." Di un puetazo sobre Ltna mesa cle madera y respond: "Esto es lo que el hombre les hace a los rboles." Ahora hay muchos poetas en Estados Unidos, y todos tienen algo que decir. Algunos lo dicen mal y otros muy bien; sin embargo, todos hablan del amor, clel bien, de la esperanza, de la libertad individual y r-rniversal. Ellos plantean Llna nueva cc>nciencia, trna nueva era, representan al rnisrno tiernpo el ocaso y la atrrora" En ninguna otra poca cle la historia el poeta se encontr(t corno ahora frente al mundo, a veces en sll contra y a veces 2r su favor. Se mira y otros lo miran, pero esas miradas casi nunca se

encuentran entre s. El poeta clama por el cambio social en beneficio de todo el rnundo, aunque es l quien expresa que necesita ese cambio y ncr todo el pueblo. Creo que no existe ningtrna socieclacl digna del poeta. En Estados Unidos toman al poeta como un objeto de btrrla, o como a un rebelde cuando ste le pisa el cledo gordo a la sociedacl. Naclie es dueo de la sociedad, y el poeta est lejos de pretender serlo, pero s puede propiciar los cambios sociales aLrn cuando el destino le impida llegar a esa sociedad cambiadr. Est sentenciado a la vida marginal, y de esta sentencia nadie tiene l:r culpa. El poeta vive en el munclo al que pertenece y esto debera bastarle... pero no es as. En el futr-rro tendremos muchos poetas, y en todas las cosas se v1 a expresar el espritu potico sin palabras por escrito, sin<> -no en el ser y en los actos del humano-. Para que esto suceda es necesario que se Llnan el mundo del poeta y elcle los dems y establecer, as, una nueva posibilidad. Algunos poetas viven bien en el mundo exterior y en el propio, pero la voluntad o el azar los lleva a iuchar contra las violaciones qlle se cometen contra el pueblo. Ctrando se multiplique la humaniclad potic;r y todo quede ztbrazado por ese espritu (no por la palal:.ra escrita sino por el l-recho potico), un mundo de pensamiento y bellez4 entonces la

sociedad tendr que acomodarse a esa situacin. Este es el rumb<t que sigue el .ser humano, pues est condenado a tomlr conciencia cle su tiempo, y a que su tiempo lo reconozca a 1. La inteligencia y la compasn le permitirn al ser humano enfrentar lrs obstculos que traten de desviarlo de este camino, y entonces "poeta" no ser r-rna palabra sino una victoria. Todos los humanos cambiarn-incluyendo al poeta, pues ste no es perfecto-. Hay muchos poetas confundiclos, sobre todo en Estaclos Unidos, porque aqu carecen de respeto y honra, Casi todos los seres humanos desean y exigen el respeto y la honra, lo triste es que en Estados Unidos slo.se consiguen con clinero. Por esta razn, el poeta estadounidense qtre desea ser respetadct y honrado est derrotado antes de empeza a luchar. Lln estpiclo y su dinero llegan a separarse, pero un poeta y el clinero ni siquiera se encuentran. Que los poetas escriben mejor cuanclo estn muertos de hambre y sin casa, no es ms que un cllento icliota
cle hadas. He estaclo habiando del poeta porqlle sin l no significa nacla el poema, l)onde no hay poetas tampoco puecle haber poesa. En

la actualiclad parece que todo est en contra clel poeta, quien siempre se encllentra en peligro de ser aniquilado. Por el trato qile reciben ahora los poetas, dudo que en el futuro 2lcepten asumir sr,r condicin (en el caso de que tengan algo valioso en la testa). Debido a su extrema sensibilidacl, y aun cuanclo es menos sensible, el poeta no acepta qLte lo clasifiquen como un ser especial ni como un rebelde; slr inteligencia no ptrecle aceptar el insrlto cle la publicidad comercial. Las estrellas de cine acept1n la publiciclad porque ganan fama y dinero, pero al poeta slo le traera
una fama destmctora, y sin la pinche recompensa monetaria. El poeta no es un animador como las estrellas de la farnclula. Toclo lo que digo es con respecto a mi pas, el que ya poclra estar completarnente ciego si no contar?l con slls poetas (y sobre tr>clo con la actr-ral generacin a la qlle pertenezco). Los poetas le han abierto los ojos a mi pas.

294

JOSI] VICENTE ANAYA

LOS TESTIMONIOS

295

No estoy con los poetas estadounidenses, del presente o del pasado, que no hayTl gritado por la bsqueda de la libertad. El poeta tiene libertad para hacer lo que quiera respecto a su poesa y a su situacin, y puede cambiar todos los estados materiales, pero no su condicin de poeta. El poeta se encuentra en la soledad en su estado potico. En su condicin humana, de poeta-ser-humano, es donde puede sentirse inseguro y confundido, y en ocasiones hasta herido y mancillado. El poeta padece su humanidad, no su poesa; esto es lo que a m ms me interesa. No basta con que un pas respete y honre a sus poetas para que ya por esto los tenga. Muchos pases tratan con respeto a los artistas pero les faitan poetas. Mi preocupacin no se limita a los poefas estadounidenses sino que pienso en los de todo el mundo, porque cada uno de ellos es, antes que nada, un ser universal, y por esto a un poeta verdadero le resulta imposible ser nacionalista. Escribir poemas para el Estado, que no nacen del corazn, es la muerte del poeta. La condicin del poeta en la Tierra, hoy, es miserable. En Estados I-tnidos es visto como un ser extrao y aieno al estilo de vida clel pas; en Rusia no puede entonar su propio canto si no es para el Estado; en Europa est^ agotado y en Asia ya ni existe. Todo est cr-rbierto por la incertidumbre. El poeta es un agente necesario (el que antes fiera agente de la Belleza) que se vuelve recipiente de la certidumbre; es por eso que l debe existir.
La conciencia de que el mundo est cambiando contribuye a

Las ideas y los estilos del pasado ya estn muertos. Parece que el mundo se recuesta en un silln y nos pregunta: "Y ahora qu?" "Qu sigue?" Nadie lo sabe, ni puede saberlo; lo nico que se

ptrede hacer es esperar y hacer todo 1o posible para que lo deseado se vuelva realidad. Creo que para llegar ala certeza es necesario pasar por la incertidumbre. Un individuo inteligente sabe bien que no puede tener seguridad sobre lavida, principalmente sobre la vida actual cambiante, porque esa seguridad sera producto de la petulancia y el engao, y esto eS contrario ala naturaleza de la vida. El ser humano est conectado con el mundo; ste sigue andando y necesita que el ser humano le ayude a seguir, no para beneficio del mismo mundo sino del humano, pues el mundo siempre habr de seguir su curso mientras que el humano corre el peligro de no continuar. El humano est clavado en el mundo y no puede salir de l sin morir, y si quiere seguir viviendo debe tomar las riendas, no tiene otra opcin. El mundo, la 'idayla muerte
siguen su curso. Los poetas aparecen y desaparL ^3n, la muerte antecede a Ia vida,la poesa llega despus de la vI 'a, porque todo est cambiando. Cambian: el ser humano, las montaas, los mares, las formas de vestir y los coches. Siempre ha sido as. Hoy tenemos plena conciencia del proceso cambiante entre nosotros; estamos ntimamente unidos a 1, y por primera vez en la historia tenemos una certidumbre de Io que est por venir. El mundo creceen la medida en que se empequeece; mientras que la velocidad de lanave espacial lo achica, el pensamiento humano lo expande. Ya no hay territorios explorables. Cristbal Coln debe navegar ahora por el mar de nuestras mentes, y por qtr dudar de que ah encuentre algn continente maravilloso? Cuando este territorio mental sea encontrado, toda la gente querr emigrar pafa instalarse ah con el fin de levantar nuevas edificaciones. Hace mucho tiempo que la maravillosa mente humana via)a a la Luna, porque nosotros Somos nuestros propios cohetes supersnicos; y nientras ms potente sea el cohete en que via-

aLlmentar la incertidumbre. Desconocer que el mundo cambia equivale a estarseguro de un mundo muy conocido y anquilosado, rrn mundo que ya no est aqu. El pasado, por conocido, parece ms seguro que el futuro; sin embargo, al futuro no lo conocemos

ni como bueno ni como malo. Es claro que la certidumbre del

mundo viejo ya qued atrs; ese mundo qlle fue moldeado por icleas y estilos nllevos en su rnomento pero que con el paso del tiempo .se hicieron conocidos y decadentes, moribundos.

296

IOSII VICIIN'|E ANAYA

jamos, mrs largo ser el viaje; mientras ms expanclamos la rnente, muclras ms posibilidacles tendremos cle aprender y gozar las aventLlras que nos esperan. No hay que dudar de la rnaduracin de la conciencia. El ser humano sufre, slr corazn clesgarraclo clama: "Oh, Dios mo!", pero l es una criatura con el espritu de Dios, aunque sin Dios. El honrbre es qtrien tortura al hombre. La vicla no es rnrlr o triste por s misma, sino que el hombre la hace as. Toclos sabernos que es el hombre quien echa a funcionar el can, la tortu-

{.A FI{.OSOFIA DE {.A GENERAC{N BEAT [1958].

fohrc C{ellon flolmes

rante bota militar, el electrodo y el infierno qle slo l puede imaginar: ios tanques de guerra, las bombas... Hay ms muertes provocadas por los hombres que por otros medios. La plaga l-rtrmana es la ms persistente. El hombre es el nico que hace un terrible y rniserable negocio con la muerte. Es cie rto que toclos valnos a morir, pero l-ray que tomar en cuenta las formas en que se rnlrere. como el mundo est sobrepoblado, promlreven el control de la natalidad pero, sin duda alguna, es mucho rns importante el control de la mortanclad. l.a nuerte no es propieclacl de nadiel El pueblo de Estados unidos avanza y es instn-rido. y a pesar cle toclas las mueftes que han provocado los gobiern()s, buscamos toclas las fbrmas de logr:rr Llna paz cligna y verdaclera. En este tiernpo el poeta no debe hacer diferencias entrc el corz6n y el alma, entre la carnalidad y el espritLl, entre la belleza y la fealciad ni entre lo verclaclero y lo falso, porque l es r-rn vigilante cle la conciencia humana, y cuando mllera tendrr a otro poe.r pafLt que lo remplace, paa qtre la conciencia sc perfeccione y e:l hombre se vuelva ms hunrano, y la vicla n-rrs plena...

En el pasado septiembre fue pr-rblicada una novela que Tbe Iveu; Yc;rkTimescalific como "de una bellsima ejecucin, la ms clarr

e importante revelacin" que haya hecho un joven escritor. un libro representativo de la actual generacin, dice, as corno Et sot tantbin se despierta(Tbe Sun AlsoRlses) representr ia clcacla de 1920. Esta novela se llama Enelcamino(OntbeRoad),escrita por .lack Kerouac, y clescribe las experiencias y actitudes de un incansable grupo cle jvenes estaclounidenses, "locos por vivir, locos por hablar, locos por.salvarse", para qr-rienes sus intereses ms imporrantes 3e vuelcan hacia los carros veloce.s, las fiestas salvajes,
el jazz,la rnariguana\/ dems "pzltadas". Kerouac dijo qtre ellos eran

miembros cle la generacin ireat.

Naclie parece conocer exactamente lo que Kerorac dice y, cle.scle h-rego, zrlgunos crticos insisten en qLle estos salvajes jvenes l-redonistas no representan nada, que son solanrente "enlenclros", "imbciles cle mente e inmorales", "burgueses rebeldes". No obstante hay algo acerca del libro y ciel trmino que no poclra ser tan fTlcil de desechar. El libro proviene cle una ntLly calcleacla cliscu-

sin y en consectrencia tiene xito cle ventrs; y el trmino permanece al menos en la rnuchedurnbre de quienes fueron negados. Intentar significar con Llna sola palabra las caractersticas d'e Llna generacin entera, l-ra sido siernpre una labor ingrata... Pero encontrar una palabrzl c'ue ciescriba a un .qrupo clue ahora est
*'fracluccin cle \,'ctor lvlonirr.s-lluiz

7c)R

.JOS VICENTE ANAYA

I,OS TESTIMONIOS

2c)0

oscilando entre las tremendas edades cle clieciocho y veintioch<t aos (aumentando o quitando en cualquier direccin), implica r-rna mayor dificultad porque este grupo incluye a veteranos de tres distintos tipos de guerra moderna: la guerra caliente, la guerra fra, y otra que con insistencia no ha sido llamada del todo guerra: ia accin policiaca. Qr.rien haya vivido una guerra, cualquier tipo, sabe qr-re beat significa ms que cansancio, crudeza de ios nervios; ms que harr-azgo, vaciedad. Esto describe un estado de la mente en qlle se clespoja todo lo no-esencial y se deja a la mente-receptiva abierta hacia su entorno, pero tambin se muestra intolerante con las obstrucciones triviales. Tr eres un beat cr-rando ests en las profundidades de tu personalidad, buscando. Se es un existencialista ms en el sentido de Kierkegaard que en el de Jean-Paul Sartre. Los personajes criminales criados en los barrios bajos y los bohernios iconos-rotos, que han aparecido en mucha cle la literatura estadounidense --donde los presentan como beats-, se diferencian de ios de En el camino en algo que parece molestar ala mayora de los crticos. Esta diferencia estriba en la insistencia de Kerouac en decir que ellos estn en una bsqueda, y que su objetivo especfico es espiritual. Por eso se precipitaron a travs del pas con pretextos nimios, reuniendo "patadas" durante el trayecto; el viaie real era a la interioridad, y si les pareca traspasar los ltimos lmites legales o morales, era solamente con la espefanza de encontrar Llna creencia en el otro laclo, "Los beats", diio Kerouac, "forman una generacin religiosa". Lo antes dicho por Kerouac puede parecer absurdo a los ojos de los padres de farnilia, lderes civiles, oficiales de la fuerza legal y ms an a los crticos literarios, quienes simplemente se divierten o se irritan, o se impresionan por la conchcta de esta generacin. Estas personas han notado ms delincuencia, ms exce.sos, Llna mayor irresponsabilidacl social que en cualquier otra generacin en los rltimos aos. Han notado una falta de inters por la poitica, por las actividades de srr cornlrnidacl y por los cre-

dos religiosos ortodoxos. Han visto como una barbaridad la adulacin que profesan por el aceleradoJames Dean, y observan esto como signos de peligrosa morbidez; y de igual manera encuentran signos de alarmante sensualidad en la admiracin que sienten por Elvis Presley. Han ledo las nuevas estadsticas que hablan de la gran adiccin a los narcticos, de la promiscuidad sexual y ei consumo de alcoholentre lo.s jvenes, y palidecen. Se han lamentado de que "el trabajo (literario) ms original en el pas venga a depender de lo grotesco y de lo golpeado para su estmulo creafivo"; y han expresado su horror por las perturbadoras formas de

la delincuencia juvenil y sin objeto- que han hecho -violenta erupcin en muchas de nuestras grandes ciudades. Estas personas no distinguen los signos de una bsqueda espiritual en una generacin que ordena sus intereses ftrndamentales en el camino que va desde el bebop hasta el rock & roll; desde lo hipster hasta el budismo Zen; desde visiones inducidas por drogas hasta la disciplina clel Metbod Acting;y que incluye a diversos hroes trgicos como eI jazzista Charlie Parker, el actor James Dean y el poeta Dylan Thomas. Es obvio que sta es una generacin que se preocupa ms exclusivamente por algo en lo que la creencia les parece igual a volar frente al rostro de lo evidente. Quizs todas las generaciones sienten que han heredado "el peor de los mundos", pero la generacin beat reclama este sentimiento con mayor fuerza que ninguna otra anterior. El clima histrico qr-re conform sus actitudes fue de suma violencia, y esto violent con mucho las ideas as como a los hombres. Uno no tiene que ser consciente de tanta destruccinpara sentirla. Las nociones convencionales de la moral prblica y privada han sido constantemente atrofiadas en los ltimos diez o quince aos, porqlre se ha puesto al descubierto Ia traiciln en el gobierno, la corrupcin en el traL;aio y en los negocios, as como los escndalo.s de los poderosos de Brodway y Hollywood. La confianza poltic con la que se han justificado las matanzas, ha perdido credibilidad, pues stas han alcanzado proporciones que tambalear las

300

JOS VICEN'|E ANAYA

LOS '|ESTIIVIONIOS

301

lnentes us calcttlacloras. Lls concepciones religiosas ortocloxrs ciel bien v clel mal se presentan inaclecuactra.s para explicar un rnnclo cle ciencir-iiccin hecho rerlidacl. Lo.s enemigos clel pasrclo se transfonnen en clriosos amigos, y la honorable cliplomacii se torna en punto-de-guerra. Las generaciones anteriores pr,recien e star ajustanclo sus concepciones al respecto o simplemente pr-recien estar afligidos o cnicos o apticos hacia este munclo. l)ero ia generacin beat es especficamente el producto de este

mundo, y ste es el nicct qlle conocen. sta es la primera generacin en la historia cle Estaclos Uniclos qtre ha crecido ern tiernpo c\e pazcon entrenamiento militar. aceptado por ia mavora como vicla. Los miembros de esta generacin son los primeros en pensar qLle los conceptos de la psiquiatra se iran vuelto tan inteiectualistas qlre no pueden ser la meclicla clel alma htimana. Son los primeros para quienes el genociclio, los lavados cle cerebro. la ciberntica, la investigacin motivacional (conductismo) la lirnitacin restrltante clel concepto cle la voiuntacl humana-y inherente al l-ron-rbre- les ha siclo frmiliar comc) su propio rostro. Es tambin la primera generacin qrre se ha fbrmaclo descle qr-re ia posibilidad de la clestruccin nuclear clel mnclo es la respuesta final a toclas las preguntas" Pero en lr-rgar del cinismo y la apataque acaban con los icleales (lc, q,-,e clio r la generacin perclicla trn :rire potico y trna caliclacl otoal). la generacin beat es vigorossim-a, deseosa, infatigable, ctrriosa cle su pasaclo.
Nrcia pareca interesarlos o satisfhcerlos sino slo los extremc>s. cle l<ls ci-lales, .si ellos l-ran inclr-iclo a los narc>ticos. tambin incitryen la santiclacl cle ios rnonasterios. De dondeqtriera, la generacin l)elt parecre ocuptcla en ia ferviente tlrea cle proclucir

nos personales, y sabemos que la rnica respu-sta qr-re pueda .ser aceptada provendr de la oscura noche del al, .a incl,vicluai. Antes de ver algunas de estas respllestas. sera bueno recordar lo que Norman Mailer dijo acerca del lenguaje hip en un artcr_rlo reciente sobre lo hipster: "Lo que hace especial a un lenguaje, es que no puede ser aprendido .si no se comparten algunas cle las experiencias de regocijo y enen/acin. qLle son parte cle su anrbiente, pues de otro modo parece nteramente socrrrn, vlrlgar <t irascible." Si no conoces el moclo en (lue lo hacen, no ptredes entencler su modo de actuar. Esto es una realidad en la cr-ral han crecido los beats. Uni de las maneras de conccerlos, quizr la ms fr cil, es la de investigar la irnagen qlle tienen de .s mismos. Una gran parte de esta generacin experirnent lo que vivi en su corta y tumultuosa carre ra el actorJames Dean. l fue su dolo en mucho como lo fr-re Valentino en la dcadade los veinte o Clark Gable en la de los treinta. Pero hubo diferencia. En James Dean ellos no vean el streo cle Lotaro, quien era ms atractivo, misterioso y adinerado que ellos, ni a un hombre viril, de accin, cle

rnal colectivo, son las nicas que tienenvalidez; y no se clan cuenta cle qr-re esta generacin no concibe las preguntas ^-rs que en trmi-

quien podran identificar slls sentimientos de pocler; ms ltien

vieron
a un pensativo, triste y reticente

joven mirando por encima

clel abismo que lo separa cle la flente mayor, con un sensato y melanclico ojo, viviendo intensatnente en explosiones qlle pasan de la ternura a la violencia, ansioso por amar con un senticlo de <ieterminacin, de voluntad, pero capaz de entencler y aceptar, slo en los trminos de reconocimiento a su forma de vivir con-ro l la

conoci.
A mucha gente Ie pareca un manierismo vaco la refunftrante forma de hablar de Jarnes f)ean, al igual que sus ge.stos y atenLlrdos silencios; pero la joven generacin supo qLre eso no era lo mrs importante, que en realidacl l aparecia en la pantalla inarticulacto o afectado, en gran parte porque era incap az de creer en algunas cosas que le obligaban a decir en el script. Jan-res Dean les l-rablaba

2lmedrentando. otros cornetiendo imprtr-:.rlgr-lnos lgc'lx5- plra una sencilla pregllnta: cmo varnos a vivir? y si csto no es reconociltle de inn-recli:rto al ver l los motctciclistas enchamarrados y a los hipstcrs "escarbanclo" lr calle . es porque :.rstrrninros qllc' sio las respuestas reconocibles por el hombre, como ani-

respllestr.s

1o'?

IOS VICENTE ANAYA

LOS TESTIMONIOS

303

travs de una costosa superproduccin hazmecreer, con sus suspiros y frecuentes cambios de personalidad a cada pie del filme: "Blleno, supong() que no hay salida de todo esto, pero en realidacl
a

toclos sabemos cmo es en realiclad...". Los jvenes saban que Dean estaba solo, saban que era imperfecto, saban que estaba confundido. Pero tambin saban que estaba "escarbando" y por lo tanto :je encantaban con sus ropas lodosas, su pelo desparpalado y su indiferencia hacia las conveniencias de la fama. James Dean no era lo que ellos queran ser; eran lo mismo uno y los otros. lvlvl el sufrimiento sin queja, y muri como vivi, yendo muy rpido. As como lo expresan los personajes de Kerouac: "Tenemos que irnos y nunca parar hasta que lleguemos."

dnde nos dirigimos, amigo?" "No s. pero tenemos que irnos." Slo ei ms miope, me parece, podra conftrndir esta necesidad de movilidad (y sta es una de las caractersticas qtre distinluen a ia generacin beat) como un simple rrranque intempestivo, en ir-rgar de una brsqueda profunda. James Dean fue ei producto de una clisciplina de actuacin conocida como TbeMetbodActing(que aprendi en el ActorsStuclio de Nueva York), la cual provey a los actores de un atractivo irresistible que en los ltimos aos ha inundado las carteleras y ios escenarios de Estados Unidos con jvenes lacnicos y vag^bundos que aparecieron de sbito con alarmantes chorros cle poder emocional, tanto as clue el espectzrdor se senta sacudido ir afr-rrdido como si hubierr. escuchado una confesin. Una de las caractersticas principales del Metbod Actinges encontrar laesencia del personaje, su alma, y para qr-re el actor logre esto, es nece"A

sario que recLlrra a slls propias experiencias y emociones, que corresponclan con io propuesto en el script. La improvisacin del actor cornpleta el mtodo en el momento crucial del rol, acumuiando sls recllrsos emocionales para las escenas qLre apuntan Lrn clmax, que es en la parte en la cual reside la fr-rerza clel mtodo, pues ese momento contiene algo cle profunda verdad htrmana, ya

que el resto es slo un dilogo vaco, construido y dirigido en el momento en que el personaje se revela a s mismo. Un ejemplo de esto bien pude ser la pelcula Nido de ratas( On tbe Waterfronf), escrita por Budd Schulberg y dirigida por Elia Kasan, en la cual se muestran las condiciones sociales de un estibador ex boxeador mezclado con la corrupcin del sindicato. En ella vemos una electrizante interpretacin de Marlon Brando en el papel del estibador que, aLlnque se introduce en el problema social del personaje, parece insignificante junto al indicio de la singular alma humana atrapada en la absr-rrda y contradictoria vida moderna. Esto era como si Brando hablara en escena estando fr:era de ella: "El hombre no es meramente un animal social, una vctima, un producto. En realidad, en elfondo, el hornbre es espritu tambin." Como esta teora de la actuacin abri esa proposicin, el Method Acting es el estilo cle accin de la generacin beat. Los crticos expresan constantemente su asombro por la complacencia, y aun deleite, con el que esta generacin acepta ser lo qlre es (paralos crticos) en cuanto alaimagen poco halagea que tiene de s misma. Esto fue vislumbrado en la pelcula El saluaje (Tbe lVild One) (que nos da una bruta, antiptica versin del pillaje desenfrenado, en un poblado de California, por Llna bandr cle motociclistas) en la que los campeones vociferantes del filme eran, precisamente, los mismos motociclistas braveros. Igualmente, pero con delincuentes ms jvenes, son retratados en ia pelcula Rebelde sin causa (Rebel Withoutt a Cause), aunqlre les parece que no son nicamente las causas socio-laborales qtre les atribuye el script las motivadoras de la conducta de sus personajes, y se ren un poco de eso. Uno slo puede concluir qr-re los jvenes vieron y los viejos miraron: eran dos cosas distintas. Los rnodelos mentales con los que los adultos juzgan la conducta antes citada,les parecen de escasa realidad, porque estos estndares estnbasados en valores morales y sociales que no toman en cuenta su dilema, el cual debe ser descrito como el deseo de creer, inclu-

304

i()SE \/lCENl'L ANA\-,\

LOS TESTIMONIOS

305

SO

ante ia incapaciclad cle hacer las costs en trnlinos conven-

cionales.

Tambin esta gente vieia cae con frecuencia en el error dc' corlcluir qlle clebljo de toclo esto en realidad slo existe ir-rdiferencia frente r ctialqLlier tipo de valores, cosa que si lr invertimo.s, resLllta vcrclacl. Aun para el rnienrbro rns inciviliza.lo y mrs nihilista cle la generacin lteat, stt prolrlenra se reduce casi exclusivamente'.t Creer, aunque sea inconscientemente . Parece increble que naclie se haya clado Cuenta cle que la nica manerl cle entencler, con alELlna coherencia. el efecto cle los asesinatos jtrveniles, eS entendiendo qlle Son especficamente crtnenes morales. Tenemos el e-jemplo del joven que elvertno pirsacio apual a otro y se cuentl que ie clijo lo sigtriente a su vctilra: "MLtcha.s gracias, slo qtrera saber lo qr-re se sentI", cosa qlle no ftre loctrra ni pen'ersin. No hr-rbo itr.stificacin cle su crimen, plles no haba esper1cle ganancia ni ftie tampoco un momentc cle l-risteria y oclio, ni siquiera conlo elegosrno de un Loeb y ttn Lepoldo, quienes asesinaron slo para probar qlle podrart repetirlo. Pe ro el tipo de crimen cometiclo por el joven ya fue contemplado por el Marqus cle Sade hace ciento en el cr-ral la cruel ausencia cle Dios .se cincuenta aos -c-rimen hace obligaroria si lrn hornbre est probando qtle es ttn homlrre y no Lln' mera mancha cle tnateria. Senrejantes crmenes, qLle no son ningLrna aeza y que han siclo cometiclo.s por personas menores cie veinticinco los, no ptreclen ser entendidos si llev:ttt-tos en la ltoca las misnras viejas panaceas:lcerca de los l-rogzrres desfrozaclos, los arnltientes cle pobrez't y ntalas conrpaas, porqtre para ellos Son crmenes espiritr,rales, crmenes en contra de lr iclentidacl cle otro ser hutnano, crtttenes qLle revelan COn pocleros,.r y terrible claridad la gran clistrncia, y la desesperada necesiclad por encontrar vrlores que puedan conducir a la juventr-rci.
I)orclue cle hecho Se trata cle valores que estn expresaclos en esOS crrnenes y esto no eS Lln ztiunto cle oclio. Es el deseo vehetnente por hacer o sentir algo lleno dc significado, y proporciona un soitrir> inclicio cle cmo los crtaclismos cle este siglo han clestrtriclc>

la visin humanista del hombre en la que fue erigida la sociedad moclerna, La respuesta a todo esto, de una buena parte de la iuventud, incluyendo a los adolescentes pandilleros, no es una inmoralidad calculada, pero s un retorno a lo antiguo, ms personal, pero no

sin un riguroso cdigo tico, el cual incluye la inviolabilidad de Ia. cantaradera, el respeto a las confidencias, as como una mstica los cuales forman la tica de la tribu, anrtencin alvalor -todos tes que los de la comunidad; el cdigo de un pequeo y compacto grupo viviendo en un medio hostil e indiferente, que no busca cambiar o conquistar, pero s eludir. l)e un modo ms sencillo, este deseo casi primitivo de sobrevivir eleva al hipster, quien se mueve por nuestras ciudades como el miembro de una misteriosa organizacin clandestina de la no violencia, sin hacer complot alguno, sino manteniendo viva la filosofa impopular, al modo de los cristianos primitivos del primer siglo. El hipster encuentra en el bop el narctico ms agraclable, su lenguaje secreto y la misma noche, afirmando su individualidad (ms y ms asediada por el conformismo de nuestra vida nacional), la que algunas veces slo puede ser expresada con un excentricisrno. Esto significa ser asocial y no antisocial; sLl rrebato de "escarbar" el jazz, el sexo o la mariguana, es un modo de liberarse, el de no detentar el pocler sobre los otros. En su estado cle ms encantamiento el hipster siente que los argumentos, la violencia y todo lo que concierte al afecto, son en ltima instancia moclos de conformismo. Y el hipster dice: "Claro! S, hombre!" al principio br-dista de que las miserias htrmanas surgen de estas emociones. En Llna ocasin escuch a un joven hipster contestar
con cansancio a uno que discuta en una taberna: "Oye cuate, realmente t no quieres interferir con 1, es su 'patada'. Quiero decir, lronrbre, no te aceleres!" De este modo, el hipster practicauna especie de resistencia pasiva ante la sociedad conformista en la cual vive, y lo qr,re propone ser el cambio de cr-ralquier restriccin intelectual o social a las expresiones y los gozos cle .st nica incii-

306

IOSE V]CENTE ANAYA

I-OS TESTIMONIOS

307

vidualidad, y al "pateo" y el "escarl)ar" la vida. Como Norman Mailer dijo en el texto antes citado: "Este propsito contiene la afirmacin implcita de que el hombre comprobar ser ms creativo que criminal, y no se destruir a s mismo." Lo cual es, antes que nada, un punto de vista ms espiritual y religioso de la naturaleza humana, no tomado en cuenta por aquellos que slo ven excesos en la generacin beat. Esta conviccin del poder creativo del alma humana liberada, se sostiene junto a todas las cosas que les interesa a los miembros de esta generacin. Si ellos han hurgado en las drogas, en primera instancir, su razn primordial tiene que ver mucho con el deseo de conocer profundamente el desconocido mundo interior que los habita, como un escape al intolerable mundo exterior. "Mira, hermano ,la otra noche", ellos dirn, "andabamuy arriba y conoc todo, Quiero decir, conoc el porqu". En las artes, eI jazz es casi exciusivamente la msica de la generacin beat, como la poesa (hasta la novela de Kerouac) es str literatura. Si los miembros de esta generacin ponen su atencin en el gemido de un saxofn, casi de la misma forma como en orras pocas se observaban los gestos y las palabras de los sabios, es porque el jazz es primordialmente la msica de la inrerioridacl y la libertad, de la improvisacin y la creatividad individual ms que la de un grupo de interpretacin. sta es la msica de la gente sumergida, que se siente libre y es as, precisamente, como la juvenrud se siente en nuestros das. Por esta raznla corfay violenta vida del saxofonista charlie Parker (junto conJames Dean y Dylan Thomas) ejercen una muy fuerte atraccin sobre esta generacin, porque estos tres creadores siguieron su propio camino de forma inflexible, escuchando sus voces interiores, celebranclo todo aqlleilo que se les ocurra, y cllyo costo pagaron de buena gana con su propia destruccin. Pero si los jvenes los idolatran, no se hacen las ilusiones ni los colocan como mrtires, porque ellos saben (y lo aceptan casi estoicamente) qLle uno de los riesgo.s cle vivir rpido y mucho, es la muerte.

escuela de jvenes poetas ha roto con la elegancia clel prestigio de los ttulos universitarios. Varios de ellos se han converticlo al br-rdismo Zen, el cr-ral contiene una psicologa de revela cjn altamente compleja y no racional, que busca el satori (sabidura, entendimiento, reconciliacin). Algunos son catlicos, incluso monjes, que predican la redencin del mundo. Muchos cle ello.s

Pero es quizs en la poesa donde Ia actirud de la generacin beat se mLrestra ms claramente articulada en su exageracla voluntacl de hallar creencias a tocLa costa. En san Francisco, tocla una

dia, acarreando sus pertenencias en sus morrales, incluyenclo copias escritas a mquina de sus poemas que ms tarde abanclonarn (como uno que yo conozco, quien dej poemas en una galera de arte, o en letrinas) "y otros lugares donde se renen los poetas". cada uno de ellos cree que hay que decirlo todo, no importa lo "no-potico" que pueda parecer; slo aquella verdad inalterable para elpoeta que revienta fuera de l en un flujo creciente, encontrando su propia forma como viene, con el valor de decir que est en primer lugar. Las actitudes literarias de mtrica y gramtica, que siempre resuitan artificiales y separan a la literatura cle la vida (dicen los lrcats) tienen que irse... uno cle ellos, Allen Ginsberg, a quien la revista Lifellamoel poeta joven m.s talentoso en Estados unidos, ha escrito un largo, brillante y desvariado poema llamado "Aulliclo". En l aparecen muchas expresiones y experiencias que nunca haban sido incluidas en un poema; no obstante, en sll aspiracin es una clara defensa del espritr: humano frente a una civilizacin que lo intenta clestruir; .su efecto, por lo tanto, es purificador. "Aullido" es una "afirmacin cle Llna experiencia individual de Dios, el sexo, las drogas, el absurdo,', cliio Ginsberg Lo mismo puede decirse de htel camino.Lamay,ora cle los cr_ tico.s ha invertido mucho tiemp () para expresar su corclial clesagrado ante lo srdido que ellos han omitido y que existe en este mundo, el de la generacin beat, en el que KeroLrac encontr la

rectrerdan a los frailes mendicantes, o a los juglares de la Eclacl Me-

308

OSE VICI]NTE ANAYA

I,OS 'I'ESTIMONIOS

309

ternura, el gozo y la veneracin; y aunque los personajes viven dentro de lo que los crticos consideraran Llna selva de pesadillas y cle sensaciones vacas, sus personajes podrn clecir repetidamente: "Nadie puede decirnos que Dios no existe. Hemos traspasado todas las fbrmas . . . Todo es agradable, D ios existe, cronocelltos Es tados Unidos, estamos en casa... Podemos dar, tonlar, e ir:r todas partes porqlle poseemos la increblei'complicada dtrlzura..." (pp.
120-727).

Con todo lo que los beats puedan ser, sus palabra.s no son

la,s

"Tedcly Boys'',-fapn sus "Tribus delSol''. incluso en Rusia hay una especie cle hip.sters. En toclo el mundo los jvenes estn reaccionando con la misrua perturbadora necesidad del individualisrno a la creciente colectivizacin de la vida moderna y a la constante men za de la rnuerte masiva. En tctdos lad<>s parecen estar diciendo a slrs n'rayores: "Nosotros somos cliferentes a ustedes, y no poclemos creer en la.s cosas que ustedes s cree.n, simplen-rente porqlle ste es el munclo que ustecles han forjaclo." En cuaiquier lado, los jvenes estn escudriando para encontrer slls propias
str.s

cle una generacin consumida por su propia piedad. entre lo per-

respuestrs.

dido cle sus ilusiones; tampoco son las palabras consumidas por un mundo que ellos no han construido. Parecen cle una generacirn que se agrupa ms all de la fe, lejos de una desesperacin intelectual sobre el caos de la moralidad en la que ellos rech'zan perderse. Los beats golpearn a mucha gente con sus palabras extraas, qlle surgen de los labios de jvenes detrs cle una llanta cle los carros veloces, que juegan carreras en la noche estaciounidense, como la extraa rplica de Kerouac al libro La nocbe beat deJohn'W'ingate, cuando le pregunt a qr-rinle rezaba, "Le rezo a mi hermanito Gerard, quien muri siendo nio, a mi padre. al Btrcla, aJesr-rcristo, y alaYirgen Mara", dijo Kerottac, y c()ncluy, "Le rezo a esas cinco personas..." Pero si esta agrupacin de santos, sabios y .salvaclores clel siglo >cx en Estados Unidos parece extraa, se debe a que mttchos de nosotros hemos olvidado (o nunca lo hemos sabido), qu tzrn real ptrede ser la experiencia espiritual cuando las otras experiencias han fallado para satisfacer nuestra hambre. Se sugiere, al menos en el libro de Kerouac, que el asunto estit ms all de lr violencia, ias clrogas, el iazz y todas las otras "patadas" con que ellos l>uscan .su identiclacl; esta generacin encontrar la fe y cobrarr pien.sa que an es inconsciente- porqLte e.s cc>nciencia -Kerouac Lrna generacin religio.sa. Tienes que ser como debes ser, esto indica qtre la generaci>n beat no es slo un fenmeno de Estados Unidos. Inglaterra tiene

Para muchos cle ellos la respuesta poclrr ser la crcel, la loclrra

o la muerte. Es probable que nllnca encuentren la f-e profe.sacla por Kerouacr en str camino. Pero en unl cosa estarh tocios eilos cle acuerdo: el insignificante infierno de la vida moclerna es intolerable. Y si otras generaciones se han lamentaclo de qr-rc les toc "el peor de los mundos", los jvenes cle hoy parecen saber que es el nico qr-re ellos tendrn, y ei problema es saber cmc> vive al-lora el hombre, no por qu, y en eso radica toda la cliferencia. Su .suposicin cle que la creacin cle toclo sistema moral o sc>ci:ti es la indestructible unidad de la afirmacin inclividual, aparece conlo una rebelin contra Lln siglo en el cual esta iclea ha caclo en clescrclito. Pero su conviccin de que lo qr-re sostiene al inclivicluo es unu creenciu slr creciente afirmacin cle c1r-re slo lr

-y cspirittraliclad tiene un valor perclurable cn Lrn rnun(lo conro ei ntrestro- colocar su frenticr concltcta en unlr nrev:r luz. en cualqtrier futuro cltre ptredln tener.

tsntsn

toGRAFiA

i.

SOBRE LOS BEATS EN ESPANOL

generacin beat, Seix Barral, Barcelona, 1974. MAttER, Norman, El negro blanco, Tusquets, Barcelona' M.rFt, Mario. "Labeaf generation", en La cultura underground, Anagrama, Barcelona. Po,ovln, Kevin, Una potica actiua, Alfar, Espaa, 1978' Quunnl, "Dosier Villiam Burroughs", nm. 24, Barcelona'
COOK, Bruce, La RnWSfd DE OCCIDENTE, "Quin es

\lilliam

Burroughs?" ,3a. poca,

nm. 14, Madrid.

ROSZer, Theodore, "Viaie al Oriente... Ginsberg

y \(/atts", en El

nacimiento d.e una contracultura, Kairs'

II. DE LOS
BEATS EN ESPAOL

BURnOUCHS, Williarn , El

almuerzo desnudo, Bruguera' Madrid, y Siglo Veinte, Buenos Aires. Ciudades d.e la nocbe roia, Brusuera, Madrid'

CORSO,

Yonqui, Bruguera, Madrid' Noua kpress, Jcar, Madrid. Dutch Schultz, Jcar, Madrid. hterminador, Jicar, Madrid. Snack (con Eric Mottram), Pre-textos. Gregory, En la rnano desuanecida del tieffiPo,Universidad Autnoma del Estado de Mxico, Mxico, 1982'

372

IOSE VICENTE ANAYA

I]IRLIOGRAFIA

313

Poemas, Ediciones del Medioda, Buenos Aires. Elfeliz cumpleaos cle la muerte, Visor, Madricl. EtConvo Erupruuon, del nm. 1, en enero de 7962, hasta el nm. 28, 1968. Publicacin de abundante poesa c1e beatniks.

SNvDER, Gary (antologa

Poesa Moderna, nm.

en plaquet), Material de Lectura, Serie 101+. r,rl.cvr. Mxico.

la mayor parte en ingls, Mxico.

FeRrtxcuETTI, Lawrence, Poem*s, Ediciones del Mecliocla, Bue-

III.

SOBRE LOS BEATS EN INGLS

nos Aires.
GIwsnERc,

ALLsx,

Don,

Tbe [Veu Amercan Poetry. Grove.

Allen, Aullido, hacldish (y otros poemAs),llniversidacl Autnoma del Estado de Mxico, Mxico, 1981. Aullido y otros poem(rs, Ediciones del Milenio, Mxico,
1997.

Tbe Poetics of tbe New American Poetry, Grove Press. BRossaRo, Chandler, The Bold. Saboteurs.

(Antologa en plaquet) Material de Lectura, Serie Poesa Moderna, nm. 94, ulRtr, Mxico. Poemas, Ediciones del Medioda, Buenos Aires. Attllido y otros poemas, Visor, Madrid, La cada de Amrica, Yisor, Madrid. Testimonio en Cbicago, Fontamara, Barcelona. Kenouec, Jack, En el camino, Bruguera y Losacla. Visiones de Cocly, Grijalbo, Mxico, Los uagabundos del Dbarma, Brugtrera y Losacla, Buenos Aires. Sator en Pars, Losada, Buenos Aire.s. Pic, Granica, Madrid. El ngel subterraneo, Brugu era y Losacla, Buenos Aires. ngeles de d.esolacin, Caralt, Madrid. Poentas dispercos, Visor. Madrid.
Trstessa, Ediciones del Milenio, Mxico, 1997. RxDRLL, Margaret (seleccin e introduccin), Poesa beat, Visctr. Madrid, 7977.

Carolyn, Hearth Beat..., Creative Arts Book. Off the Road. My Yeqrs uitb Cassady, Kerouac and Ginsberg, Penguin Books, USA, 1990. CooK, Bruce, Tbe Beat Generation, Charles Scribner's Sons. CgRntens, Ann, Kerottac, Straight Arrow Books. .lack Kerouac: a Bibliograpby, New York. Scenes Along tbe Road, City Lights. Fnrouai.i, Gene, and Max GnnrEseR c , Tbe Beat Generation and The Angry Young Men, Dial Press Inc. GeeFIenoT, Eike, Strategic Anomie... Kerouac, Burrougbs, FerlinC.ssRDv,

gbetti, Yale University, Ph. D. diss.

GInnoRD, Barry, and Lawrence Ler.,Jack's Book. An Oral lJiography

o.f'.lack Kerouac, Penguin Books.

Rzwsl,q DE IA (NAu, "Poeszl beat", 1961. Aparece en Nuestrct Dcacla, UNAM, Mxicct, 1964. SanADo, Suplemento cle Uno mas Uno: Literatura beat en los nmeros: 200. 257, 280 y 305, Mxico.

John, The [Vera Bobemia, Grosset & Dunlap. HnssR'1, Ihab, Radical Innocense..., Princeton university press. HlpKtss, Robert A., Jack Kerottac; Propbet oJ'a lVeu Romanticism Tl're Regents Press of Kansas. F{uwt, Timothy A., Off tbe Roacl; Tbe Litetary Maturation ct/'Jack Kerouac, Cornel lJniversity, Ph. D. diss. Charles 8., Visions of Kerctuac, Ithaca Press. Jenvts, JoHxsorv, Joyce. Minor Cbaracters. A Young Woman's C'oming-ofAge in tbe Beat Orbit of Jack Kerouac, Anchor Books Doubleday, USA, 1994, KNIGUT, Arthur and Kit, Tbe Beat.fourutey, Artl'lnr and Kit Knight
GRtiEN,

(ecl.).

3I+

IOSE VICENTE ANAYA

I]IBLIOGRAFIA

375

KntcFtt, Brenda, Women

tbe Beat Generation. Tbe Writers, Artists andMuses at tbe Heartb of'aReuolution, Canari Press,
o.f

usA,
KRrtvtEn,

1q96.

-|rne, Allen Ginsberg in Americt. KRIM, Seymour, The Beats, Fawcet Publication.s. Sbake It.for tbe World, Dial Press Inc. Tbe Holy Barbarians, Julian Messner, Inc.
LowRY, Robert, Tbe Big Cage. Casualty. Norman, M,ILEH, Tbe White Negro. Ciry Lights. MEtrzER, David, Golden Gate. Interuietus u)itb 5 San I'rancisct
Poets, Wingbow Press.

Blade Runner; A Mouie, Blue tVind Press. Tbe Tltird Mind (with Brion Gysin), Viking Press. Cities qf-the Red Night. Tbe Job: Interuieuts, Grove. CrssRoy, Neal, First Tltird and Otber Writings, Cify Lights press,
T9BT.

CoRSo, Gregory, Gasoline (introduction by Allen Ginsberg), City Lights Press, 1958. Tbe Happy Birtbdq) of Deatb, New Direction.s i)ress.

Heralcl of tbeAutocbtbonic Spirit, New Directions Press,

1981.

Elegiac Feelings AmericAn, New Directions Press, 1970.

Morrn.ivt, Eric, Allen Ginsberg in tbe Sixties, lJnicorn Press. OBsr, i.ynda Rosen (ed.), Tbe Sixties. Tbe Decade Remembered NotD, b), tbe People Wbo Liued. it Tben, Random House/

Eartb Egg, lJnmuzzled Ox Press. TIte l{otebook, Unmuzzled Ox Press. Tbe Vestal Lady of Brattle.

Rolling Stone Press tsook. PnRrunso, Thomas, Casebook on tbe Beat, Crowell Press. Scnw.Rrz,Mari|ynM., From Beat to Beahrtc .., U. C. Davis, Ph. D. diss. Wll-rs, Aian W. Beat Zen Square Zen and. Zen, City Lights. Wnpttz. Elias, and Fred McDnnnen, The Beat Scene, Totem Press, Corinth Press, Inc. Youxc, Allen, Interuietus uitb Allen Ginsberg, Grey Fox. Gay Sunsbine Interztierus, Grey Fox.
ry. DE LOS BEATS EN INGLS ilt-iRttoucus, '\X/illiam, Nakecl Luncb, Grove Press. Noua Express, Grove. So.ft Machine, Grove. Ticket that tuploded, Grove. Tbe Wild. Boys: A Bctok of tbe Dead. Grove.

American kpress.
CneEreY, Robert, Le Fou, Golden Goose, 1952. Tbe Kind of Act Of, Divers, 7953. Tbe Immoral Proposition, J. Williams, 1953.

All Tbat

Is Louely in Men, Jargon, 1955. A Form of Woman, Jargon-Corinth, 1959. For Loue: Poems 1950-1960, Scribner's, 7962. Words, Scribner's, 1967 Tbe Cbarrn: Early and Uncollected Poems, Perishable
.

Press, 7967.
Pieces, Black Sparrow, 1968, A Day -Book, Scribner's, 1972. Selected Poems, Scribner's, 7976. Hello, New Directions, 1978. Later, New Directions, 7979. Tbe Island, Scribner's, 1963. Tbe Gold Diggers and Otber Stories, Scribner's, 1965. A Quick Grapb : Collected Notes and Essays, Four Seasons, 7970.

futerminator.t, Penguin Press. Junky, Penguin. The Yage LetteTs (with Allen Ginsberg), Citv Lights.

376

IOSE VICENTE ANAYA

BIBLIOGRAFIA

317

l)r-rrucaru.

C'ontext o.f'Poetry; Interuieuts 1961-1971, Donald M. Allen. Four Seasons, 7973. Robert, The Firct Decade 1940-1950, Fulcrum Press. Deriuation 1 95 1 -56, Fulcrum. Tbe Opening of tbe Field., New Directions. Roots and Brancbes, New Directions. Beading tbe Bozu, New Directions. Of tbe War, Passagen 22-27, Oyez Pres.s. Tbe Year as Catcbes, Oyez Press. A Book of Resemblances, Black Sparrow. Tribunals, Black Sparrow. Tbe February Plan, Ballantine. Fire Storm. Ballantine. Temple Dogs, Ballantine. Selected Poems, City Lights. Heauenly City, Eanby City, Ben Porter. Trutb and Life of Mytb, Sumac. Medea at Kolchis, The Maiden Head.
D eriu ati ons, T ele gra p h.

FenuNCHETTI, Lawrence, A Coney Island. of the

Mind, New Direc-

Kiss, Popular Library.

Dragons at tbe Gate, NAL Press. CaesAr's Gate, Sand Dollar. Poetic Disturbances, Maya Qr-rarto. Tbe Sueetness and Greatness of Dante's Diuine Comecly,

EvnRSoN,

Open Space. Dante Etttdes, Institute of Further Str-rdies, Buffalo. Tlte Male Muse: Gay Poetry(.anrhology), Crossing Press. William, Tbe Masks of Drougbt, Bl'ck Sparrow Press,
1980.

tions, 1958. Starting From San Francisco, New Directions, 7967. The Secret Meaning oJ-Things, New Directions. Black Roads to Far Place, New l)irections. Open Eye, Open Heart, New Directions, TL)73. Her, New Directions, 1960. Tyrannus Nix?, New Directions. Tbe Mexican Nigbf, New Directions. tJnfair Arguments utitb Existence, N. D. Routines, New Directions. Places, New Directions. W'bo Are Ve I{owllllew Directions. Landscape o.f Liuing and Dying, New Directions. Pictures of tbe Gone World, City Lights. Tbe llustrated Wilfred F-unk, City Lights. Nortbwest Ecologjt, City Lights. Literary San, City Lights. A.fter tbe Cries of the Birds, City Lights. GINseEnc, Allen, Hotul and Otber Poems, City Lights' Kaddisb and Otber Poems, Ciry Lights. Reality Sanduticbes, City Lights. Planet Neu.r, City Lights. Tbe Fall of Amerca..., City Lights. Mind Breatbs, Poems 1971-76, City Lights. Plutonian Ode, Poents 1977-1980, City Lights. Indian JortrnAls, City Lights. Cbicago Tal Testimony, Ciry Lights. Empty Mirror, Totem Pres-Corinth Press.
TLteGateso.f Wratb, RbymedPoems 1948-1951, Fottr Sea-

Tbe Engendering Flood. Book One o.f tbe Dust Sball Be tbe Serpent's Food, Black Sparrow Press, 1990. Tlte Blood of'tbe Poet, Broken Moon Press, 1994. Prodigious Trttst, presentacin cle Allan Campo, Bllck Sp:rrrow l)res.s, 1996.

sons Foundation. Journak Early Fifties, Early Sixties, Grove, 1977. Angkor Wat, Fulcrum Press. Composed On tbe Tongue, Grey Fox Press, 7977

'

318

.JOSE VICENTE ANAYA

BIBLIOGRAFA

319

Improuisecl Poetics, Anonym press. As Euer, collected cor-respondence. . . Neal cassady, crea-

tive Arts Press. To Ebenbart From, Ginsberg, penmaen press. Iron Horse, Coach Howe, Toronto. First Blues, Full Court press. Poents All ouer tbe places Mostly '7os, cherry valley Ecl. Allen Verbatim; Lectures on poetry, McGraw-Hill. Collected Poems i947-1980, Harper & Row, 1980. Wbite Sbrottcl. Poems 1950-1985, Harper & Row, 7996. Gay Sunsbine Interuietu (with Allen young), Grey Fox. straight HeaT'ts Deligbt, Loue poems and sedected Letters 1947-198O (with Perer Orlowsky), 'Winsron Levlancl
Ecl.. 1980.

Hotul, Orginal D raft l-'acsimile, Fttlly Annotated, Barry Miles Ed., i986.
Cosmopr,tlitan Greetings poems 1986-199/ Harper & Row, 1994. Horptes, John clellon, Go, scribner's press. Nueva york, 1952. Tbe Bouling Green Poems, Appel press. Notbit"tg More to Declare, Dutton. Tbe Honz Tbe Pbilosopbl, ol'tbe Beat Generatioyt in op tbe Roacl. Text and Criticisnt, Scott Donaldson (ecl.), penguin. Tbe Great Remernberer in on the Roacl . Text and critcism, Scott Donalclson (ecl.), penguin. Kriloel, Leonore, '[Vte Loue Book. Word Alcbem.1,t. Grove Press. K:RoLlnc, Jack, visions of-Gerard, Farrar, Straus and Giroux press, New York, 1963. Drctor Sax, Grover Pres.s, New york, 19j9. On tbe Roacl, Viking Press, New york, 1957. On tbe Roacl (Text and Criticim), penguin Books/The \riking Critical Library, 1g79.

Tbe Town and the City,Harcollrt, Brace and'Worlci Press" New York, 7950. Maggie Cassady, Avon Press, New York, f959. TLte SubteTTanean' Grove Press, New York, 1958. Mexico City Blues, Grove Press, New York, 1959 Visions of Cody, New Directions Press, New York, 1960; McGraw-Hill, 7972. Tristessa, Avon Press, New York, 1960. Tbe Dbanna Bums, Viking Press, New York, 1958. Tbe Scripture of tbe Golden Eternity, Totem Press, New York, 1960. Book of Dream.s, City Lights Press, San Francisco, 1960. Lonesome Traueler, McGraw-Hill, New York, 19(r0. Big Sur, Grove Press, New York, 1962. Desolation Angels (introduction by Seymour Krim), Grrnada Publishing, London, I97 2 (antes Coward-McCann, 196r. Pull my Daisy, Grove Press, New York, 1961. Satori in Paris, Grove Press, New York, 1966. Vanity o.f Duloz, Coward, McCann. New York, 1968. Scattered Poems, City Lights Press, San Francisco, 1971. Pic, Grove Press, New York, 7977. Old Angel Midnighl, Booklegger Albion Press, London, 7973.

(With Albert Saijo and Lew Velch), Tnp Trap, Grey Fox Press, Bolinas, California, 7973. Heauen. G Otber Poems, Grey Fox Press, Bolinas, California, 7977. Two Early Stories, Aloe Editions, New York, 1973. San Francisco Blues (inclito). Some of tbe Dbaema (indito). Poems All Sizes (indito). Wake Up (indiro). Passing Tbrougb (indito).

2,)n

JOSE VICEN'|F] ANAYA

nrnr.tocRRnR

321

"The origins of the l]eat Generation", en c)n tbc Rc,acr Text and Criticism, Scott Donalclson (ecl. ), pensuin
Books.
"Essentials of Spontaneous Prose" , en on tbe Rcctcl Text anrl Criticistn, Scott Donaldson (ed. ), penguin Books. Book of Blttes, Penguin poets, 199i. L,raxtr,q, Philip, Selected Poents, City Lights. Tcucb oJ-tbe Maruelotts, Oyez pres.s ind Four Seasons Foundation. Blood ol'tbe Air. Erotic Poems, Porter. Lrnol, Jones (Imamr-r Amiri Baraka), Pre.face [o a Tittent.l.,volumct Sticide Note, Totenr-Corinth Books, 196I. The Dead Lectttrer, Grc>ve Press, 1g64. Blacle Art, Jlhad, 1966. A Poem.for Black Hearts, Broadside, 7967. Black Magic; Poetry 1961-1 962, Bobbs-Merrill. I()61). It's Nation Time, Third World, 1970.

TLte

Sorrow Dance. New Directions Press, 1966.

Tbree Poems, Perisirable Press, 1968. A Tt'ee Telling ctf Oryhes, Black Sparrow, 1968. Embroideres, Rlttck Sparron' , 7969. Summer Poeml[969, Oyez, 7970. Releanzing the Alpbael, New Directions, 7970. To Stay Aliue, New Directions, 1977. Footprints, New Directions, 7972. Tbe F'reeing qf Dus/, New Directions, 7975. Lif'e in tbe Foresf, New Directions, 1978.

Crllected Earlier Poems 1940-1960, New Directions,

1979.
McCLUne,

Obligue Prayers, New Directions, 1984. Michael, Tbe AIeu, Book/ A Bock of Torture, Grove. Star, Grove. September Blackberries, New Directions.

Sprit Reacb, Jihad, 1972,

Jaguar Skies, Delacorte Press. Tbe Aclepli, Delacorte Press.

Gargoyle Cartoorzs, Delacorte.

Harcl Facts, People's War, 1975. Tbe System oJ-Dante's Hell, Grove, 1965. I3lues People. Negrct Mttsic n Wbite Americct, Morrow,
1963.

Meat Science Essays, City Lights.

Passage, Jargon.

Black Music, Morrow, 1967. Raise Race Rays Raze. Essays Since 1965, Ilanclom

House,7977.
LeveR'rov, Denise, Tlte Double Intage, Cresset, I94G. Here and lVotu, City Lights, IL)57. Ouerland tbe IslanrJs, Jargon, l9ig. \Vitb Eyes at tbe Back o.f Our Heads, New- 1)irection.s,

rg59
'lbe./acctb's Ladder, New Directions, 1961. Tctste and See: lVetu Poen6, Ne'uv Directions, 1964. Citlt Psalnt. Oyez. 1964.

Gbost Tantras, Four Seasons Foundation. Little Ocles, Illack Sparrow. Hctil Tbee Who Pla.y. Arif. Hymns to St. Geryton/Dark Brown, GoIiarcl. Tbe Mammnls, Cranium. 'fbe Beard, Coyote Press. Organism. Instittrte of Ftrrther Stlrclies, Buffhio. Rare Angel, Black Sparrow, Scratching tbe Beat Sunface, North lroint Press. O'L{,lttA, Frank, A City Winter ancl Otber Poetns, Tibor Nagy

Gallery, 1952. Loue Poems, Tibor Nagy Gallery. 196i. Collected Poetns. Knonf.

4?)

.JOSI: VICENT'II ANAYA

I]IBLIOGRAFIA

1)1

I-uncb Poems, City Ligl-rts, 1964. Meditatictns in an Emergency, Grove.

Odes, Til-rer Press. 1960. Robert Motbenuell. .fac kson Pc I loc k, Brazil ler.

Selected Poems, 1956-192, North Atlantic Books.

Tbe Neu Handbook of Heauen.

This

Kind oJ-Bird Flies Backuard.

Eartbsong.

Franz Kline..., Whirechapel Gallery, Lonclon' Seconcl Auenue, Totem Press-Corinth, 7960. In Memory of My Feelings; A Selection of Poems, Mu'settn-t of Modern Art, 1967. TLse Collected Poems of Frank O'Hara, Knopf' 197I. Hymns ctJ'St. Brictget (with Bill Berkson)' Boke Press.
1974.

Freddie Poems. Calculus of Variation. Kerbonkson Jourvtal. Hotel Alben.

L.

A. Od,yssey.

Poets Vaudeuille.
Seuen Loue Poems from Middle Latin. Haiku. Tte Book of Hours. New Mexico Poems.

Poems Retrieued, Grey Fox, 7977. Ousox, Charles, Corrado CagliMarch 3l Througb April..., Knoecller'
1947.
Y a X, Black Strn, i948.

Loba As Eue. RIND.LL, Margaret, Memory Says les, Curbstone Press, 198U.
RorHeNeERG,

In

Cold Hell,

in

Tbickel, Divers, 1953

Tbe Maximus Poems, -1. Villiams, 1953. Anecdotes o.f the late War, Jargon, 1955 'White Rabbit, 7958. O'Rayan 2 6 B 7O, Tte DistaflcS: Poems, Grove, 1960.

Jerome, The Dada Strain, New Directions, 1983. Vienna Blood and Other Poems, New Directions, 1980. Poems for tbe Game of Silence, New Directions.

Arcbaelogist

o.f

Morning: Tbe Collected Poents Outsicle

tbe Maxintus Series, Grossman, 1970. Tbe Maximus Poerns, vol. III, Grosstnan, 1975. Speamtint and Rosemary, Turtle Islancl, 7975.

Mutbologos, vol. I, Four Seasons, 7978' Proiectue Verse, Totetn, 1959

Poland/1931, New Directions, 797 4. 15 Flouter lVorld Varations, Membrane Press. Altar Pieces, Station Hill. Estber K. Cowes to America, Unicorn Press. Pre-Faces and Otber Vlrtings, New Directions, 1981. IVhite Sun Black Sun, 1960. TLte Seuen Hells of tbe Jigoku Zocbi, 7962. Sigbtings I-LX,7964.

Proprioception, Four Seasons, 1965. ORlovsny, Peter, Clean Assboles Poems and Smiling Vegetable Songs, City Lights. Ptutvt,A., Diane cIi, Dinners and lVightmares, Corinth. Reuolutionatry Letters, City Lights.
Lctba, \Tingbow Press.

i TLse Gorky Poems, 1966. Between: Poems 1960-1963, 7967. Cont,ersations, 1968. Poems 1964-1967, 7968. A Book o.f Testimony, 1971. Poents .for tbe Game of Silence, New Direction s, 7976.

Memories ctf a Beatnik, Cast GasP.

Seneca

-/ournal..., I97

3.

1)4

iOS VICENTE ANAYA

i]II]LIOGITAFIA

a?q

Tbe Cctrds.7974.

Tbe Winter

Ritual, 1966. Sbaking tbe Pumpkin, Doubleday, 1972. I?euctlution of tbe Wctrd, 1974, n"eu Yonng German Poets, City Lights, 1959. ./ay.r Praise.Ta''Wil Books and DocLrnents, 1991. SxyntrR, Gary, Turtle [sland, NeR, Directions. Tbe Back Country, New Directions. Eanb House Holcl, New Directions. Ilegarcling WAue, New Directions. Riprap and Colcl Mountain Poems, Four Seasons Foun-

_ -

1968

Technicians oftbe Sacred, A. Doubleday Anchor

Book, _ -

You Did.n't Ercn nV. Hgbgrade' CoYote Books Neus From tbe vegeable Kingdom

Ihe Inuentian oftbe Letter. O./J'tbe Wall: Interuieus, Four Seasons Foundation,
Tbe Diamond Noodle, Poltroon Press. Imaginary SpeecbesJ'or a Brazen Head, Black Sparrow Press.

NewDeapertures. Poems 1969-197{ Four Seasons Foun-

dation. Se lf-portrait .fi'om Anot b er Directiott

ciation. Six Sections From Mountains and RiLerc lVitbout Plns onq Four Seasons Fundation. (With Lew Welch and Philip Whalen) , On Bread and Poetry, Grey Fox.

End,
'\X/'EISS,

Brain Cand.y. All Stars.

Prolegomena. to a Study of tbe []niuerse, Poltroon Press. Ruth, DesertJotrnaL Good Gay Poets Press. Single Out, f)'Aurora Press.
Steps.

He Who Hunted Bircls in His F'atber's Village; Tlse

Dimensiorzs of a Haida Mytb, Grey Fox. Tbe Olcl Way Six Essays, City Lights. A Range of Poetry, Fulcrurn. Myts cntcl Texts, Corinth. Tbe Fttdo TriloEy, Shaman Dmm, Songs of Gaia, Cooper Canyon.
Euerlt D64.', Coyote Press.

Gallery o.f Women.

Soutb Pacific.

Blue in Green. Ligbt and Other Poerns, Peace & Pieces Foundation.
Wake.t
'$'ELCH,

Like I say, Corinth. On lSear's Head, Harcourt Brace World Inc. and Coyote
Press.

Tbe Calenclar. Tbree Satires. Ilonday in tbe Euening

TO
Vhnilla.

Lew, Selected Poems, Grey Fox. Rig of Bone: Collected Poem.s, Grey Fox. Hotu I Work a.s a. Poet ancl Otber Essa.ys / Plays / Stoes, Grey Fox, I Remain: tbe Letters of Leut Welcb Witb Corcespondence of His Friends (2 vols.), Grey Fox, 1980. Collected. Con'espctndence, Grey Fox. 'WHutLnru, Philip, Sciences qf Life at the Capxal, Grey Fox, 1971. Decom.pressions: Selected Poems, Grey Fox, 197[J. Tlse Kinclness of StraTxsers: Poem.s, Fotrr Seasons Fotrn-

dation. I976.

3b

1970' Seuerance Pay, Four Seasrlns Fotrndatirln, '$V'orlct

On Bear's Hencl, Harcottrt llrtce 'nc[ Coyote l)res.s, 19(t5.

Inc"' ltllcl

Euen'Day. CoYtlte l)re.ss. l9(r5 O.ff'tbe Vall, Foltr Seasc>ns l;tllncl:ltion, 1975' Tlte Diamond Nrrdlc, I)rlltroon l)ress, l9l'i0'

se Los poetas que cayeron del cielo t"rnii.t en agosto de 1998 en Imprenta cle Jr,ran liblos, S.A., Mexicali 39, Col. Hipclromo Condesa, Mxico, I).F., 06100. La eclicin consta cte 1 000 eiemPlares'