PRIMER EJERCICIO AUTORRETRATO/AUTOBIOGRAFA/ RETRATO Cmo escribir nuestro autorretrato o autobiografa: Nadie nos conoce como nosotros mismos,

aunque algunas perspectivas nos impidan contemplarnos bien. Pero comenzando por nuestros datos ms precisos, como las fechas, los ttulos, los trabajos, las obras que conforman nuestra hoja de vida, tenemos claro nuestra historia. Tambin las circunstancias de nuestro nacimiento, y aun ms, la vida de nuestros mayores, aquellos recuerdos que se remontan a nuestros padres, a nuestros abuelos, y a veces a nuestros bisabuelos y tatarabuelos: lo que fue antes que nosotros, y que de alguna manera est presente en nuestras vidas. A esto hay que aadir el conocimiento de personajes no slo pblicos, sino interesantes, nicos, que abundan en cualquier barrio, en cualquier pueblo. Quines somos, de dnde venimos, hacia dnde vamos Nuestra autobiografa y tambin nuestro autorretrato podemos encontrarlo buscando en el bal esas fotografas viejas, esas cartas, esas estampas del recuerdo: a partir de aqu podemos iniciar nuestro trabajo, tratando de rescatar justamente esos recuerdos que nos definen. Porque somos poco considerados con los recuerdos que nos ofrece la vida. Flotamos en un mar de olvido haciendo naufragar los fragmentos de memoria. Por eso es bueno que seis capaces de miraros en un espejo y poder escribir vuestro autorretrato o autobiografa, y aprender a guardar recuerdos para que no se los lleve el viento inclemente del olvido. No es nada difcil y, al contrario, es una actividad ms grata y valiosa que sentarse interminablemente a ver tele o quemar las horas ms valiosas de la vida en otros chismes. Cunto mejor es apelar a la memoria y plasmarla en un papel; revisar cajones de fotografas y conservarlas en lbumes, aunque sean improvisados para guardar nuestros recuerdos. Es lo que vamos a tratar de hacer con la siguiente propuesta de lectura y escritura creativa.

UN EJEMPLO: JULIO LLAMZARES Y SUS ESCENAS DE CINE MUDO Desde cada fotografa, nos miran siempre los ojos de un fantasma. A veces, ese fantasma tiene nuestros mismos ojos, nuestro mismo rostro, incluso nuestros mismos nombres y apellidos. Pero, a pesar de ello, los dos somos para el otro dos absolutos desconocidos. Desde cada fotografa, nos mira siempre el ojo oscuro y mudo del abismo. A veces, como en sta, ese ojo oscuro es apenas perceptible, se diluye en el clima escolar y apacible de una maana de invierno que la estufa que mi padre pona en marcha antes de que llegramos los alumnos llenaba de calor y de un suave olor a humo. La estufa no aparece en la fotografa. La recuerdo en una esquina de la escuela, entre la carbonera y el armario de los libros, grande y negra como un tren y con la barriga siempre al rojo vivo. Mi padre la encenda muy temprano, para que cuando llegramos sus alumnos no hiciera fro, y, luego, nosotros nos encargbamos de atizarla cada poco aadindole el carbn que la empresa nos mandaba cada poco de la mina. Tambin serva a veces para calentar la tinta, que se quedaba helada algunas noches por el fro, y para preparar la leche en polvo americana que mi padre remova con un palo y reparta luego en el recreo en grandes tazas de aluminio. Todo ese olor, el de la leche en polvo y el del carbn, el de la chimenea y el de la tinta, es el que flota en esta vieja foto de cartn, coloreada a mano por algn fotgrafo desconocido, aunque la estufa no se vea ni el humo borre el rostro de ese nio que tiene mis mismos ojos y mis mismos apellidos. Es el mismo que el del cine. Quiz ha pasado algn tiempo (ste parece mayor y tiene el pelo ms rubio), pero en los dos se advierte el mismo gesto serio y contrariado, la misma incomodidad ante la fotografa. Posiblemente sea sa ya la nica cosa que a los tres nos une. El de la escuela ya no lleva tampoco el grueso jersey de lana que mi madre le hizo a mano en largas noches de invierno tejiendo junto a la estufa, ni los pantalones largos que gustaba de ponerse los domingos, ms que para combatir el fro, para parecer mayor ante los ojos de las mujeres que lo esperaban para besarlo en la pantalla del cine. En su lugar una camisa blanca y un jersey marrn de punto tratan de hacer de l ese hombre anticipado y prematuro que siempre quiso ser y que, ahora, ante el ojo indiferente de la cmara, le viene grande sin duda. Ni siquiera la pluma que sostiene entre los dedos, apuntando a un cuaderno de hule negro sin mirarlo, ni la bola del mundo en que apoya la otra mano premeditadamente sealando a Espaa, pueden darle el aplomo que le falta. Aunque le cueste reconocerlo, su mirada es la de un nio de seis aos. Y, sin embargo, sa es ya mi mirada. La misma que me contempla desde el espejo al levantarme cada maana. La misma que ahora me busca a la luz de este cartn y al trasluz de la distancia tratando de hallar en m algn otro detalle que me pueda identificar con ese mudo fantasma. Pero no hay ms. Ni el gesto, ni la actitud, ni la forma de la cara o de las manos. Ni siquiera el color verde de unos ojos que un fotgrafo ambulante pint a mano igual que pintaba l los de las mujeres rubias que slo viven en las pantallas. Lo cual no impide que, a pesar de todo, ahora recuerde aquel da y a aquel viejo fotgrafo como si, para m, siguieran siendo todava muy cercanos. Apareci en la escuela una maana por sorpresa (al menos, yo no recuerdo que nadie nos avisara) con su maleta al hombro y la cmara y el trpode en la mano. Era un hombre ya mayor, vestido con un sombrero y con un traje de rayas y con ese extrao aspecto de los hombres que caminan por el mundo muy cansados. Era gallego (o portugus, quin sabe) y llevaba muchos aos, segn le dijo a mi padre, recorriendo las ciudades y los pueblos del pas con la maleta al hombro y la cmara y el trpode en la mano, Se ganaba la vida visitando las escuelas y haciendo fotografas que luego pintaba a mano. Mira, chaval. De aqu soy yo recuerdo que me dijo, sealando algn punto hacia el oeste, mientras le ayudaba a colgar un mapa encima del encerado. Durante todo el da estuvo haciendo fotos, con el permiso expreso de mi padre, que tambin pos ante la cmara. Mont el trpode en el medio de la escuela y, uno detrs de otro, fuimos pasando todos por la mesa del maestro, en la que previamente haba colocado un cuaderno y una pluma y la bola del mundo giratoria que tenamos guardada en el armario. Como teln de fondo, una sbana doblada y el mapa que yo le ayud a colgar encima del encerado. Quieto, no te muevas. Mira fijo hacia la cmara. Durante todo el da, uno detrs de otro, fuimos pasando todos por delante de la cmara, repitiendo el mismo gesto y la misma actitud rgida y artificiosamente espontnea: la pluma en

una mano, apuntando hacia el cuaderno sin mirarlo, la otra en la bola del mundo (con los dedos sobre Espaa) y los ojos clavados en aquel cristal oscuro desde el que l nos miraba, la cabeza escondida bajo el sombrero y la mano derecha sujetando el final del cable. Nunca lo volv a ver. El fotgrafo se fue igual que haba venido cuando acab su trabajo, dejndonos tan slo de recuerdo una sonrisa y, al cabo de algunos das, en que llegaron a la escuela por correo, nuestras propias fotografas coloreadas. A las pocas semanas, ya nadie hablaba de l ni se acordaba siquiera de su paso. Pero, durante mucho tiempo, yo no logr olvidarlo. Durante mucho tiempo, yo esper su vuelta en vano, vigilando cada poco la ventana con la esperanza de ver aparecer su viejo coche dando tumbos por el fondo de la plaza. Quiz por eso lo recuerdo todava, tantos aos despus y tantas fotografas en la distancia, y, aunque en la suya no encuentre ms que mi propio fantasma, su recuerdo sigue impreso en mi memoria como si fuera una foto coloreada: su sombrero de fieltro, su maleta, su trpode y su cmara, su viejo traje de rayas y el perfil de su figura silenciosa inclinada ante el volante mientras su destartalado coche se alejaba dando tumbos entre las escombreras de mina abandonada. Ejercicio de escritura creativa: Mira fotografas antiguas, de cuando erais nios (primer da de colegio, Primera comunin, comida familiar, foto individual o con hermanos.), contemplarla muy bien y muy despacio y escribir la historia de ese da, hacer un ejercicio de introspeccin y de memoria.

SEGUNDO EJERCICIO CONDE LUCANOR : DON JUAN MANUEL Lo que sucedi a un ciego que llevaba a otro En esta ocasin hablaba el Conde Lucanor con Patronio, su consejero, de esta manera: -Patronio, un familiar mo, en quien confo totalmente y de cuyo amor estoy seguro, me aconseja ir a un lugar que me infunde cierto temor. Mi pariente me insiste y dice que no debo tener miedo alguno, pues antes perdera l la vida que consentir mi dao. Por eso, os ruego que me aconsejis qu debo hacer. -Seor Conde Lucanor -dijo Patronio-, para aconsejaros debidamente me gustara mucho que supierais lo que le ocurri a un ciego con otro. Y el conde le pregunt qu haba ocurrido. -Seor conde -continu Patronio-, un hombre viva en una ciudad, perdi la vista y qued ciego. Y estando as, pobre y ciego, lo visit otro ciego que viva en la misma ciudad, y le propuso ir ambos a otra villa cercana, donde pediran limosna y tendran con qu alimentarse y sustentarse. El primer ciego le dijo que el camino hasta aquella ciudad tena pozos, barrancos profundos y difciles puertos de montaa; y por ello tema hacer aquel camino. El otro ciego le dijo que desechase aquel temor, porque l lo acompaara y as caminara seguro. Tanto le insisti y tantas ventajas le cont del cambio, que el primer ciego lo crey y partieron los dos. Cuando llegaron a los lugares ms abruptos y peligrosos, cay en un barranco el ciego que, como conocedor del camino, llevaba al otro, y tambin cay el ciego que sospech los peligros del viaje. Vos, seor conde, si justificadamente sents recelo y la aventura es peligrosa, no corris ningn riesgo a pesar de lo que vuestro buen pariente os propone, aunque os diga que morir l antes que vos; porque os ser de muy poca utilidad su muerte si vos tambin corris el mismo peligro y podis morir. El conde pens que era este un buen consejo, obr segn l y sac de ello provecho. Y viendo don Juan que el cuento era bueno, lo mand poner en este libro e hizo unos versos que dicen as: Nunca te metas donde corras peligro aunque te asista un verdadero amigo. Nuestro ejercicio prctico de escritura: Nuestro ejercicio va consistir en una adaptacin de un clsico, que nos va a resultar mucho ms sencillo al contar con un marco como estructura. Como un entrenamiento para despus poder imaginar otros microrreatos, trabajando antes una narracin breve. Partimos de un cuanto de El Conde Lucanor, de Don Juan Manuel. La parbola de un ciego que guiaba a otro ciego, de Breuguel tambin nos servir de ilustracin para situar la poca. Seguiremos los siguientes pasos: 1) Enteder bien el texto (tema) y su funcin didctica. 2) Visualizar el marco estructural que lo contiene (las consultas del Conde Lucanor y los consejos en forma de ejemplo de Patronio). 3) Interiorizar la brevedad de la trama y reflesionada sobre repeticiones y la insitencia por parte del autor para dejar claro ante el lector el fundamento didctico. 4) Una vez comentado el texto, buscaremos a travs de Internet o de un libro, diferentes fbulas de Esopo, y elegiremos una que nos parezca adecuada o nos interese de manera especial. 5) Actualizaremos esa fbula a una situacin actual para que el fin didctico resulte ms directo (un amigo nos invita a ir en su coche por la noche, pero ha bebido) 6) Tomando la estructura-marco del cuento de Don Juan Manuel, contaremos nuestra fbula adaptada, en un espacio muy breve, de manera que se destaque la estructura, la actualizacin y la funcin didctica de la misma.

TERCER EJERCICIO - Otro ejercicio sobre la memoria: Explora tu memoria y recuerda cosas rescata del olvidado sensaciones, miradas, ternura, sentimientos, momentos :como lo hace Joe Brainard Me acuerdo de esas veces en que no sabes si ests muy feliz o muy triste. Me acuerdo de arrepentirme de no haber hecho cosas. Me acuerdo de desear haber sabido antes lo que s ahora. Me acuerdo de las amapolas rojas silvestres de Italia. Me acuerdo de los das lluviosos a travs de la ventana. Me acuerdo de los pueblos vacos. De las lunas tintadas de verde. Y de los carteles de nen justo cuando se apagan.

CUARTO EJERCICIO La imagen plstica de las Gregueras Las Gregueras de Ramn Gmez de la Serna nos invitan a descubrir las posibilidades plsticas de la metfora (la greguera consiste en jugar a la metfora con humor), de modo que podemos imaginar cmo plasmaramos en el papel, a travs de dibujos, pinturas, recortes de peridico y cualquier otra imagen, las gregueras que ms nos sugieran o nos gusten. Hay artistas, pintores, dibujante e ilustradores que ya lo han hecho. Como estas ilustraciones que podis descubrir en Internet. Algunas son del ilustrador Csar Fernndez Arias, las pinturas de David Vela y tambin dibujos del mismo Gmez de la Serna. Para saber ms sobre Ramn Gmez de la Serna y su poca: Visitar: http://www.ramongomezdelaserna.net/Abc3.obra.htm Gregueras (seleccin) - Ejercicio de escritura creativa: Elegid tres Gregueras y tratad de plasmarlas plsticamente. Pueden ser en dos dimensiones, con dibujos, con imgenes e incluso en tres dimensiones. Slo hace falta un poco de imaginacin y aprender a ver: La mujer se limpia con un pauelito muy chico los grandes dolores y los grandes catarros. Al abrir un libro recin encuadernado suena como si tuviera un reuma articular. Lo peor de los mdicos es que le miran a uno como si uno no fuera uno mismo. Los caballeros con gola llevaban la cabeza servida en un frutero. Vivir es amanecer. El pez ms difcil de pescar el jabn dentro del bao. Al caer la estrella se le corre un punto a la media de la noche. Cuando el nio se empea en que conozcamos el tamao de su chichn parece que nos presenta orgullosamente el brote del genio. Cuando una mujer te plancha la solapa con la mano ya ests perdido. Trueno: cada de un bal por las escaleras del cielo. Los tornillos son clavos peinados con raya en medio. Las primeras gotas de la tormenta bajan a ver si hay tierra en que aterrizar. Cuando la mujer pide ensalada de frutas para dos, perfeccionan el pecado original. Cuando el violinista se presenta con el violn colgado de la mano es como el gineclogo con el nio que acaba de nacer. En la manera de matar la colilla contra el cenicero se reconoce a la mujer cruel. El Coliseo en ruinas es como una taza rota del desayuno de los siglos. El arco iris es la cinta que se pone la Naturaleza despus de haberse lavado la cabeza. El ciego mueve su blanco bastn como tomando la temperatura de la indiferencia humana.

Aquella mujer me mir como a un taxi desocupado. Los grandes reflectores buscan a Dios. Las violetas son actrices retiradas en el otoo de su vida. Los que bajan del avin parecen salir del Arca de No. La felicidad consiste en ser un desgraciado que se siente feliz. Roncar es tomar ruidosamente sopa de sueo. Los presos a travs de la reja ven la libertad a la parrilla. Tan impaciente estaba por tomar el taxi, que abri las dos portezuelas y entr por los dos lados. Los recuerdos encogen como las camisetas. Las flores que no huelen son flores mudas. El que toma el refresco con dos pajas parece que toca la doble flauta de Pan. Las latas de conserva vacas quedan con la lengua de hojalata fuera. El nico recuerdo retrospectivo que le queda al da es ese ruidito que hace el despertador cuando pasa por la misma hora en que son la ltima vez. La lechuga es toda enaguas. Principio de primavera: un nio solo en todo el to vivo. Lo ms difcil de digerir en un banquete es la pata de la mesa que nos ha tocado en suerte. La escritura china es un cementerio de letras. La cebra es el animal que luce por fuera su radiografa interior. Estamos mirando el abismo de la vejez y los nios vienen por detrs y nos empujan. Lo ms aristocrtico que tiene la botella de champaa es que no es consciente que se la vuelva a poner el tapn. La faja del nene es la primera venda de la vida. Los cocodrilos estn siempre en pleno concurso de bostezos. La arrugada corteza de los rboles revela que la Naturaleza es una anciana. La T es el martillo del abecedario. El bfalo es el toro jubilado de la prehistoria. El beb se saluda a s mismo dando la mano a su pie. A las doce las manillas del reloj presentan armas. Al sentarnos al borde de la cama, somos presidiarios reflexionando en su condena.

Las estrellas trabajan con red. Por eso no se cae ninguna sobre nuestra cabeza. Los que juegan al aro corren detrs del reloj sin cifras. Cuando la mujer se quita una media parece que va a mirarse una herida. Las gaviotas nacieron de los pauelos que dicen adis! en los puertos. Los ceros son los huevos de los que salieron las dems cifras. Lo peor de los pobres es que no pueden dar dinero. La noche que acaba de pasar se va al mismo sitio en que est la noche ms antigua del mundo. El Pensador de Rodin es un ajedrecista al que le han quitado la mesa. Genio: el que vive de nada y no se muere. Los pinginos son unos nios que se han escapado de la mesa con el babero puesto. Los paraguas estn de luto por las sombrillas desaparecidas. Despus de usar el dentfrico nos miramos los dientes con gesto de fieras. La Y es la copa de champaa del alfabeto. Cuando est el armario abierto, toda la casa bosteza. El espantapjaros semeja un espa fusilado. Abrir un paraguas es como disparar contra la lluvia. El agua se suelta el pelo en las cascadas. El que pide un vaso de agua en las visitas es un conferenciante fracasado. Lloran los gatos en la noche porque hubieran querido nacer nios en vez de gatos.

QUINTO EJERCICIO R. QUENAU EJERCICIOS DE ESTILO En Ejercicios de estilo, R. Queneau empieza con una ancdota aparentemente trivial a partir de la misma, construye 99 variaciones sobre sta. Un hombre sube a un autobs con sombrero de fieltro y acusa a otro pasajero de haberlo empujado. Despus, cuando queda un asiento libre, el hombre se sienta. Ms tarde encontramos al mismo hombre delante de la estacin de SaintLazare, en compaa de un amigo que le est diciendo que tiene que ponerse un botn ms en el abrigo. Este punto de partida que surge de esta obra sorprendente le sirve al autor para aunar irona, ingenio y sabidura retrica. En las noventa y nueve maneras diferentes leemos la historia como un sueo, como una oda, un soneto, en el presente, como carta oficial, telegrama, como discurso relatado, en lenguaje publicitario, en jerga, y as sucesivamente. Esta obra constituye uno de los hitos del gnero: parte de un propsito radicalmente inconformista que es conseguir la acumulacin de variaciones sobre un asunto insignificante. Leeremos algunas antes de empezar nuestro ejercicio creativo: Aqu tenemos unos cuantos registros del lenguaje, tantas formas para decir la misma ancdota. Es sorprendente el lenguaje. Notaciones En el S, a una hora de trfico. Un tipo de unos veintisis aos, sombrero de fieltro con cordn en lugar de cinta, cuello muy largo como si se lo hubiesen estirado. La gente baja. El tipo en cuestin se enfada con un vecino. Le reprocha que lo empuje cada vez que pasa alguien. Tono llorn que se las da de duro. Al ver un sitio libre, se precipita sobre l. Dos horas ms tarde, lo encuentro en la plaza de Roma, delante de la estacin de Saint-Lazare. Est con un compaero que le dice: Deberas hacerte poner un botn ms en el abrigo. Le indica dnde (en el escote) y por qu. Relato Una maana a medioda, junto al parque Monceau, en la plataforma trasera de un autobs casi completo de la lnea S (en la actualidad el 84), observ a un personaje con el cuello bastante largo que llevaba un sombrero de fieltro rodeado de un cordn trenzado en lugar de cinta. Este individuo interpel, de golpe y porrazo, a su vecino, pretendiendo que le pisoteaba adrede cada vez que suban o bajaban viajeros. Pero abandon rpidamente la discusin para lanzarse sobre un sitio que haba quedado libre. Dos horas ms tarde, volv a verlo delante de la estacin de Saint-Lazare, conversando con un amigo que le aconsejaba disminuir el escote del abrigo hacindose subir el botn superior por algn sastre competente. Carta oficial Tengo el honor de informar a usted acerca de los hechos siguientes de los cuales he podido ser testigo tan imparcial como horrorizado. Esta misma maana, hacia el medioda, me encontraba en la plataforma de un autobs que suba por la calle de Courcelles en direccin a la plaza de Champerret. Dicho autobs iba completo; incluso ms que completo, me atrevera a decir, porque el cobrador lo haba sobrecargado con varios solicitantes, sin razn admisible y movido por una benevolencia exagerada que le llevaba ms all de los lmites marcados por los reglamentos y que, por consiguiente, rozaba la indulgencia. A cada parada, las idas y venidas de los viajeros que bajaban y suban no dejaban de provocar cierto atropellamiento que incit a uno de los viajeros a protestar, mas no sin timidez. Debo decir que ste fue a sentarse en cuanto surgi la posibilidad de ello. Aadir a mi breve relacin esta adenda: tuve la oportunidad de observar a dicho viajero algn tiempo despus en compaa de un personaje que no se poda identificar. La conversacin entablada animadamente entre ambos pareca referirse a cuestiones de naturaleza esttica. Dadas las mencionadas condiciones, le ruego a VD. Tenga a bien indicarme las consecuencias que debo extraer de estos hecho, as como la actitud que, a/la vista de ello, considere usted correcto que adopte en cuento al comportamiento de mi vida subsecuente.

En espera de su respuesta, le reitero a VD. El testimonio de mi mayor y siempre atentsima consideracin. Pasota O sea, qu palo, colega, el cacharro no vena ni de coa. Y yo que llegaba tarde al curre. Y luego, qu alucine, qu pasote, iba lleno cantidad. Y me veo, o. sea, un chorbo cantidad de pirao, con un sombrero cutre, mangui perdido. Y de pronto le dice a un pringao que lo estaba pisoteando, el muy plasta, que le haba dejado el pie chungo. De pena, colega. Jo, qu demasiao, qu fuerte. No veas! Y en pleno mosqueo, al to le da corte, pasa total y se larga a sentarse a toda hostia. Y, o sea, dos horas ms tarde, vaya tela, colega, me lo veo enrollao con un tronco que le coma el coco dicindole que estara guay con otro botn en la chupa. De buten. Vale o no vale, to? Paleto Pos anque no tenia encasi niun rial ni desos cacho-. cartones pal viaje ni n, me sub ala camioneta. Aluego questaba drento del carromato queicen en la capital autobs, tuava pude ir sentao yt anque to repretao, medio ringao y to tieso. Pos tuve de pagar y con pacencia me pongoservar al personal caba alredor, yascucha, pos no me veo un cangalln con un cacho gito asurdo del yo. No sus figuris que plazo pescuezo tena. Una risin. El sombrero con una guita trenz lo mesmo que la dun melitar, tiaseguro. Y dempus, de golpe y porrazo, ctate que senrita con una probe presona que no hubi guantao muncho ms, anque mM por onde deseguida dimpus desto apreta correr el can- galln huyendo comuncuete asentarse. Geno, pos unaesas cosas que pue que nams pasan en la capital. Siguro que naide hubi adevinao quiba toprmelo otro viaje, el cangalln. Aluego, noms dos horas dimpus delanteun edeficio comuna catredal de grandismo. Meno. Aistaba el cangalln dantes pasindose darriba pabajo conotro gandul, asn como l. Ascucha loqueleica lotro gandul asn como l. Pos lo- vro gandul asn comol leica: Me paice de verd, leca, que te sera mester dir hacerte poner el botn de la zamarra una miaja ms enlualto, pa que fua ms majo. Eso leica al cangalln el gandul asn comol. Vulgar Sabes? Eran poco ms dlas doce cuando me las vi negras para subir alese. Mesubo, pues, pago mi billete porque no haba ms remedio, no te parece?, y, bueno, me fijo nun fulano con pinta panoli, con un cuello, osea, que a uno le pareca un telescopio y con una especie cordn alrededor duna birria sombrero. Y me lo miro, fjate, qu pinta tena de lila, entonces se ponencabronar a uno questaba a su lao. Oiga, chamulla, mucho cuidao eh?, aade, que me parece caposta, lloriquea, que me estciendo polvo los pinreles, farfulla, pisndorne sin parar, le encasqueta. En eso, muy pagao de la cosa, se larga sentarse. Comun ceporro. Vuelvo a pasar ms tarde por la plaza Roma y, mira, me lo veo pegando la hebra con otro mamarracho de su cuerda. Oyes, le suelta lotro, pues tendras, le deca, que poner otro botn, aada, a tu abrigucho, conclua. Desenvuelto Subo al Autobs. Va a Champerret, no? Eh! no sabe usted leer? Perdone. Taladra mi billete sobre su tripa. Tenga. Gracias. Miro a mi alrededor. Eh, oiga! Lleva una especie de galn alrededor del sombrero. Eh, no podra ir con cuidado? Tiene un cuello muy largo. Basta ya! No? Entonces se precipita sobre un sitio libre. Pues vaya. Me digo. Subo al autobs. Va a la plaza de la Contrescarpe? No sabe usted leer?

Perdone. Metafricamente En el centro del da, tirado en el montn de sardinas viajeras de un coleptero de abdomen blancuzco, un pollo de largo cuello desplumado areng de pronto a una, tranquila, de entre ellas, y su lenguaje se despleg por los aires, hmedo de protesta. Despus, atrado por un vaco, el pajarito se precipit sobre l. En un triste desierto urbano, volv a verlo el mismo da, mientras se dejaba poner las peras a cuarto a causa de un botn cualquiera. Exclamaciones Ostras! Las doce! Hora de coger el autobs! Cunta gente! cunta gente! Qu apreturas! Qu gracia! Ese pollo! Qu jeta! Y qu cuello! Setenta y cinco centmetros! Por lo menos! Y el cordn! Vaya cordn! No lo haba visto! El cordn! Es lo ms gracioso! S, eso! El cordn! En el sombrero! Un cordn! Gracioso! Muy gracioso! Y mira cmo se cabrea! El del cordn! Con un vecino! Lo que le larga! Mira el otro! Que le ha pisoteado! Se van a dar de tortas! Seguro! A que no! A que s! Dale! Dale! Prtele la cara! Venga! Atzale! Mecachis en la mar! No! Se arruga! El to! Y qu cuello! Y qu cordn! Mira cmo vuela al asiento! All va! El to! Mira! Anda! No! No me equivoco! Es l! Seguro! All! All mismo! En la plaza de Roma! Delante de la estacin d Saint-Lazare! Pasendose de arriba abajo! Y con otro tipo! Y las tontadas que le est diciendo el otro! Que se aada un botn! En el abrigo! S! S! En el abrigo! Interjecciones Pst! eh! ah! oh! hum! aj! uf! anda! caramba! crcholis! Phiss! puaf! ay! au! uy! eh! ojo! epa! Mira! eh! bah! oh! ah! bueno! Onomatopeyas

En la plataforma, pias, pias, pias, de un autobs tuf, tuf, tuf, de la lnea S (en el silencio slo se escuchaba un susurro de abejas que sonaba), pu!, pu!, pintarrajeado de rojo, a eso del medio ping dongding dong da, gema la gente apretujada, aj!, aj! Y he aqu quiquiriqu que un gallito gil, turur!, que, puaf!, llevaba un sombrerucho fiu!, se volvi cabreado, brr, brr, contra su vecino y le dijo, hm hm: Oiga, usted me est empujando adrede.) Casi se pegan, plaf, smasch, pero en seguida el pollo, po, po, se lanz, zas!, sobre un sitio libre sentndose en l, ploc. El mismo da, un poco ms tarde, ping dongding dong, vuelvo a verlo, junto a la estacin, fss!, fsss!, puu!, puu!, charrando bla, bla, bla, con otro efebo, turur!, sobre un botn del abrigo (trr, trr, precisamen te no haca calor...) Y chim-pum. Palabras compuestas Yo me platautobusformaba comultitudinariamente en un espaciotiempo luteciomeridiano vecinando con un longucolo mocoso fieltrosombrereado y cordonotrenzn. El cual altavoc a un tipofulano: Usted me empujaparece. Tras eyacular est, se sitiolibr vorazmente. En una espaciotemporalidad posterior, volvi a verlo mientras se sanlazaroestacionaba con un X que le deca: Deberas botonsuplementarte el abrigo. Y le porquexplicaba el asunto. Tctil Los autobuses son suaves al tacto, sobre todo si se coge entre los muslos y se les acaricia con las dos manos, de la cabeza a la cola, del motor a la plataforma. Pero cuando uno se encuentra en la plataforma se advierte entonces una cosa ms spera y basta que es chapa o barra para apoyarse, y luego algo ms abultado y elstico, que es una nalga. Algunas veces hay dos entonces se pone la frase en plural; Tambin se puede agarrar un objeto tubular y palpitante que regurgita unos ruidos estpidos, o bien un utensilio de espirales trenzadas ms suaves que un rosario, ms sedosas que un alambre espinoso, ms aterciopeladas que cuerda y ms finas

que una maroma. O, incluso, tocarse con el dedo la estupidez humana, ligeramente viscosa y pegajosa, a causa del calor. Despus, si se espera pacientemente una hora o entonces, delante de una estacin spera, se puede sumergir la mano tibia en la exquisita frescura de botn de hueso que no est en su sitio. Visual En conjunto es verde con un techo blanco, alargado, con cristales. No los puede hacer cualquiera, los cristales. La plataforma es incolora, o, si se quiere, es mitad gris y mitad marrn. Sobre todo, est llena de curvas, de montones de S, por decirlo as. Pero a eso del medioda, hora-de trfico, es un raro embrollo. Para aclararse, hara falta sacar del magma un rectngulo de ocre plido, colocar en el extremo un valo de plido ocre y encima del todo pegar en los ocres oscuros un sombrerucho al que rodeara un cordn siena tostado y; para colmo, entremezclado. Despus podra plantificarse una mancha verdosa que representara la rabia, un tringulo rojo para expresar la ira y una mearrina de verde para figurar la bilis reconcentrada y el canguelo cagueta. Luego, podra dibujarse uno de estos bonitos abriguchos azul marino con un bonito botn, justo debajo del escote, dibujado al pelo. Auditivo Mocmoqueando y pedorreando, el S rechinaba a lo largo de la acera silenciosa. El trombn del sol bemolizaba medioda. Los peatones, chillonas cornamusas, gritaban sus nmeros. Algunos subieron un semitono, lo que bast para llevarles hacia la puerta Champerret de melodiosos arcos. Entre los jadeantes elegidos figuraba un tubo de clarinete a quien la desgracia del destino haba conferido forma humana, y la perversidad de un sombrerero llevar sobre el timbal un instrumento que semejaba una guitarra que hubiese trenzado sus cuerdas para hacerse un cinturn. De pronto, en medio de los acordes en menor de viajeros atrevidos y de viajatiples consentidoras y los trmolos balantes por el cobrador rapaz estalla una cacofona burlesca en la que la ira del contrabajo se une a la irritacin de la trompeta y al canguelo del fagot. Luego, tras suspiro, silencio, pausa y doble pausa, estalla la meloda triunfante de un botn al pasar a la octava superior. Punto de vista subjetivo Haba hoy en el autobs, a mi lado, en la plataforma, uno de esos mocosos de los que no abundan afortunadamente porque si no, acabara por matar a uno. Aqul, un muchacho de unos veintisis o treinta aos, me irritaba especialmente no tanto a causa de su largo cuello de pavo desplumado como por la clase de cinta de su sombrero, cinta reducida a una especie de cordn de color morado. Jo!, el cabrn Cmo me cargaba! Como a esa hora haba mucha gente en nuestro autobs, aprovechaba los empujones de costumbre a las subidas o bajadas para hincarle el codo en las costillas. Acab por largarse cobardemente antes de que me decidiera a pisotearle un poco los pinreles para jorobarlo. Tambin le hubiera dicho, para fastidiarlo, que a su abrigo demasiado escotado le faltaba un botn. Otro punto de vista subjetivo No estaba descontento con mi vestimenta, precisamente hoy. Estrenaba un sombrero nuevo, bastante chulo, y un abrigo que me pareca pero que muy bien. Me encuentro a X delante de la estacin de Saint-Lazare, el cual intenta aguarme la fiesta tratando de demostrarme que el abrigo es muy escotado y que debera aadirle un botn ms. Aunque, menos mal que no se ha atrevido a meterse con mi gorro. Poco antes, haba reido de lo lindo a una especie de patn que me empujaba adrede como un bruto cada vez que el personal pasaba, al bajar o al subir. Eso ocurra en uno de esos inmundos autobuses que se llenan de populacho precisamente a las horas en que debo dignarme a utilizarlos. Presente A medioda, el calor se expande en torno a los pies de los viajeros del autobs. Como, colocada sobre un largo cuello, una cabeza estpida, adornada con un sombrero grotesco, se acalora, al instante se arma la gresca. Pero todo se queda, enseguida, en una atmsfera tensa por conservar en el aire, an demasiado vivos, graves insultos. Entonces, uno va a sentarse adentro, al fresco. Ms tarde pueden formularse, delante de estaciones de doble direccin, preguntas sobre indumentaria, a propsito de algn botn que unos dedos grasientos de sudor manosean con seguridad.

Imperfecto Era a medioda. Los viajeros suban en el autobs. Haba apreturas. Un seor joven llevaba en la cabeza un sombrero que estaba rodeado por un cordn y no por una cinta. Tena un largo cuello. Se quejaba a su vecino por los empujones que ste ltimo le infliga. En cuanto vea un sitio libre, se precipitaba sobre l y se sentaba. Lo vea ms tarde, delante de la estacin de Saint Lazare. Se pona un abrigo y un compaero que se encontraba all le haca esta observacin: haca falta poner un botn ms. Pretrito perfecto He subido en el autobs de la puerta Champerret. Haba mucha gente, jvenes, viejos, mujeres, soldados. He pagado mi billete y he mirado despus a mi alrededor. No era muy interesante. Sin embargo, he acabado fijndome en un joven al que le he encontrado el cuello demasiado largo. He examinado su sombrero y me he dado cuenta d que en lugar de una cinta llevaba un galn trenzado. Cada vez que ha subido alguien, ha habido bullicio. No he dicho nada, pero el joven de cuello largo ha interpelado a su vecino. No he odo lo que le ha dicho, pero se han mirado con malos ojos. Entonces, el joven del cuello largo se ha ido a sentarse precipitadamente. Volviendo de la puerta de Champerret, he pasado por delante de la estacin de Saint-Lazare. He visto al tipo de marras que discuta con un amigo. Y ste le ha sealado con el dedo un botn justo encima del escote del abrigo. Despus el autobs donde yo iba se ha marchado y no los he visto ms. Yo iba sentado y no he pensado en nada. Pretrito indefinido Fue a medioda. Los viajeros subieron al autobs. Hubo apreturas. Un seor joven llev en la cabeza un sombrero rodeado por un cordn, no por una cinta. Tuvo un largo cuello. Se quej a su vecino de los empujones que ste le infligi. En cuanto vio un sitio libre, se precipit sobre l y se sent. Lo vi ms tarde delante de la estacin de Saint-Lazare. Se puso un abrigo y un compaero que se encontr all le hizo esta observacin: fue necesario poner un botn ms. Soneto Subido al autobs, por la maana, Entre golpe, cabreo y apretn, Me encuentro con tu cuello y tu cordn, Lechuguino chuleta y tarambana. De improviso y de forma un tanto vana, Gritando que te ha dado un pisotn, Provocas a un fornido mocetn Que por poco te zurra la badana. Y vuelvo a verte al cabo de dos horas Discutiendo con otro pisaverde Acerca del gabn que tanto adoras. l critica con saa que remuerde; T te enojas, fastidias y acaloras Y, por toda respuesta, exclamas: Merde!

Nuestros ejercicios de estilo: Tomamos o inventamos una ancdota cualquiera, algo que nos sucede en la calle, en un bar, en el pasillo del instituto. y elegimos cuatro modelos de narracin, cuatro registros diferentes tomando como ejemplo los ejercicios de R. Quenau. As comprendemos los diferentes registros que utilizamos en el lenguaje oral, el punto de vista, los tiempos verbales o los recursos retricos como la metfora. El resultado no puede ser ms divertido. Nunca se os olvidar en qu consiste el registro, ni el uso de los tiempos verbales o las diferentes perspectivas desde las que podemos contar una ancdota Para saber ms: Ejercicios de estilo, de R. Queneau.

PARA DISEAR UN CMIC MATT MEDEM Y SUS EJERCICIOS DE ESTILO Matt Medden ha rendido un magnfico homenaje a R. Quenau dibujando una misma ancdota con diferentes formatos, de modo que nos ensea a narrar una situacin en vietas. Es decir, nos muestran la manera de estructurar un relato. Como R. Queneau, una ancdota muy simple sirve de referencia para contarla de maneras muy distintas: podemos recordarla en flash-back, en una sola vieta o en muchas, trasladarnos de poca, componer con fotografas lo importante es saber que todo lo que contamos tiene un orden y por eso entendemos las cosas, porque son coherentes. Trabajemos, pues, la estructura para poder contar cualquier historia. Hacerlo en vietas es una manera muy grata de aprender el orden estructural, si no lo entenderamos. Matt Medden naci en NuevaYork (Brooklyn), es profesor de artes grficas, y tiene una pgina muy interesante y un estupendo blog. http://www.mattmadden.com/ Cmo narrar una situacin en vietas Homenaje a R. Queneau Flash-back Como una fotonovela Subjetivo en un plano Publicidad En muchas vietas En una vieta Ilustrando a los clsicos: Una manera de aprender a estructurar textos y adaptar a los clsicos Qu podemos hacer una vez que hemos aprendido que las historias tienen que tener una estructura articulada, una organizacin? Podemos adaptar a nuestros clsicos al cmic. Un captulo del Quijote, un tratado de El lazarillo de Tormes, una narracin del Arcipreste de Hita (hay algunas tan divertidas como la del Pintor Pitas Payas, o la de Los dos perezosos), pero tambin los Milagros de la Virgen, de Gonzalo de Berceo Slo tenemos que entender muy bien el texto, imaginar cmo lo organizaramos en vietas y despus ponerse sobre el papel. Las ilustracin siguientes estn realizadas por alumnas. Se trata de adaptaciones de Berceo y del Arcipreste de Hita. Tambin podis adaptarla al presente. Slo hace falta un poco de imaginacin, aunque no se sepa dibujar bien: importa que sigis el orden del texto narrativo.