AN TON IO SNCH EZ BARBUD O SOL EDAD ES, GAL ERAS Y O TROS POEMAS Antonio S nchez B arbudo, Los poemas

de Antonio Macha do, Lumen, Barcelo na, 196 7, pp. 74 -87.

Bien fue ra porque, hundi do en su soledad y amargura, valora ba en poco su obra; o porque considerase ocios as sus emocionad as reflexion es, plasmadas en magnf icos verso s, sobre la memoria y el sueo, el tiempo y la muerte o bien, si mplemente, porque crey ese Barcelona, 1980 como en efecto veremo s que debi de creerlo alguna vez- que su corazn se ha ba dormi do y que su pensam iento era estr il, el caso es qu e Machado a vece s, cuando m iraba hacia atrs , hacia su pa sada juvent ud, se s enta, haci a 1907, co mo un hombr e aca bado. Algo qui zs haba en est a acti tud de moda, de moda decadentist a de la poca. Pero basta ver los poema s en que dice esto, y muchos otro s de l, para comprender que Macha do era bsicamen te sin cero. Se crea agot ado. Pero, de pront o, en una poesa m uy significa tiva, la LX, reacciona co ntra esa idea que tena de s mismo. Comienza po r preguntarse: 1 Mi coraz n se ha dor mido? Colmenares de m is sueos ya no labris Est seca la noria del pensamiento, 5 los can jilones vac os, girando, de som bra ll enos? Y lo important e es la respuest a rotunda que se da esta vez , en unos precisos, estup endos versos: No, mi corazn no duerme. Est despierto, despi erto. Ni duerme ni suea, m ira 10 los cl aros o jos abiertos, seas lej anas y escuc ha a orillas del g ran si lencio. Nos dice que, pasad o un perodo de est erilid ad -o que l crea de esterilid ad -, est aho ra de n uevo produciend o versos con sus penas o sus sueos. Lo que s ucede es que ha cambi ado ahora su actitud ant e el mundo, y que, de pron to, se da cuenta de ello. Lo que hace es afi rmar que est bien despi erto, con los ojos bi en abiert os, es perando s eas lej anas (que l sabe no llegan nunca) . Est tratando, a orilla s del gran silenc io, ante el mudo miste rio del universo, de esc uchar a lguna voz, alg una respuesta. Lo que hace aqu, en suma, es afirmar el valor de una pregunta metafsica que siem pre de un modo oscur o estaba latent e en l,

pero que ahora se p lantea muy clarame nte. D irase que a hora, por primera vez, se da cuent a de la importa ncia de ese pasmo suy o de siempre. Lo que antes era sol edad, y vaga angustia persona ls ima, indefinib le, se convier te ahor a en clara conscienci a del mi sterio de la vida. Es po sible que f uera por l a mis ma poca en que escribi esta poesa cuando Machado comenz a int eresarse en estudios filosficos. Por desgracia no se sabe co n exact it ud de qu fecha es. Apar eci por vez primera en 1917, en l as Poesas co mpletas , pe ro en la parte correspon diente a Soledades, galer as y otros poemas . Pr obable mente es de 1907, o poco despu s. Sea de cuando fuere, esta poesa, repetim os, par ece indicar un cam bio de acti tud. Pasa de la amargur a, de la obsesi n dominante por la fal t a de amor, a lo metaf sico . Y puede uno pregunt arse po r qu sucedi e sto. Posibleme nte en ello inf luy su sol edad. Esa t ristez a honda de poco antes que le llev a desva lorizar su obra y a consider ar como p ro pias de filsofo tra snocha do sus especula ciones, quiz fue la misma que le hizo ir ahondando cada ve z ms en sus meditacio nes. Hasta que al fi n advi rti que ese mirar, y espe rar y preguntarse, era ocupacin nada banal. Pero puede tamb in suponerse qu e, p or el contra rio, fuera al sali r de esa honda crisis su ya de pesimis mo, a que nos hemos referido (es decir, despus de su viaje a Soria, e iniciado ya su noviaz go con Leonor) cuando, ms sereno y relativament e satisfecho, medit ms y valor mejor sus meditac iones. Y en r ealidad una posibili dad no excl uye a la otra; su soledad, su t risteza p or falta de a mor, unida a su inquietud existen cial, le abrir an e l cam ino a la p regunt a metafs ica; pero no es cuando el d olor es ms v ivo cuando m s y mejor se medita, sino despu s, recordand o ese dolor. La fal ta de amor, antes ya de este cambio de actitud, se mezclar a a sus otras tri stezas, a su inquietud exis tencial, y aum entar a sin duda st a. Mas es evid ente que esa inqui etud no la causaba la falt a de a mor: exista e n l desde haca mucho. La revelan numer osos poemas en los que habla de recuerdos, del tiemp o y de la muerte, escritos en la mi sma poca, o a ntes, que eso s otros en los que alude a su tri ste vi da sin amores. Hay un poema so bre todo que mer ece especial at encin: el LXXVII. En l se asombra Mac hado de esa a ngustia que siempre le acompaa, y, recordand o, encu entra que la ca usa es habers e senti do l si empre, desde nio, c omo p erdido en el m undo. Apareci por primer a vez en Soled ad es, gal er as y o tros poe mas , en 19 07, pero entonces era n dos poe mas consecuti vos, con diferent e numera cin; y tambi n eran dos en la edicin de Poes as c o mpletas de 191 7. M s tarde junt los dos en uno, y as se reproduce ah ora siempr e, separando sin embargo las dos part es con un asterisco . Dice la pr imera p arte: Es una tarde ce nicien ta y m ustia, destartal ada, como el alma m a; y es esta vieja angustia que habit a mi usual hipocon dra. La causa de est a angustia n o consi go ni vagamente comprender siq uiera;

pero recuerdo y, recordando, digo: -S; yo era nio, y t mi compaer a . Aquella tar de tr istona no slo siente angustia, sino que se extraa de la repetida presencia d e sta en su alma, y se pregunta por qu ; pr egunta por la causa esenci al de esa a ngustia. El poema ste, como ta ntos de Machado en Soled ades, galer as y otr os p oemas es un mir ar hacia de ntro, un ahondar, inda gar en su interi or. Y es curioso que diga, en los versos 5 y 6, que la causa de esa angustia no puede comprenderla ni vagamente. A continu acin vemos que l sabe muy bien cul es la ca usa. Pero, c omo tantas veces t ambin. M achado nos hace acompaarle paso a paso en su reflexin, en su emocin. No nos comunica algo que l sabe , como q uien comunica una notici a, sino qu e nos hace participar de l o que descubr e, y a medida que lo descu bre. O, al m enos, sabiam ente, produce en nosotros esa impresin. De t odos modos esos versos 5 y 6 parecen indicar que realmente , dur ante algn tiempo, Machado no sab a cul era la c ausa verdadera de su ang ustia. Deba de saber ya entonces , sin embargo, que la causa no era tan slo la falta de amor, ni la prdida de la juvent ud, a pesar de lo que l mism o sugiri er a en otros poe mas. La c ausa pri n cipal era ms honda, y en algn mome nto preciso -pr obable mente esa mi sma tarde a que se refie re este poema- se le revel co n bastante clar idad. Mas en esta primera par te, reco rdando, no se le revela an la causa, si n o el hecho de que es a angust ia le acom pa siempr e: -S, yo era nio, y t mi compaera . La segu nda parte, una silva- roma nce, es una indagacin del conte nido esencial, constante, de esa angusti a suya de siempr e; y, por lo tanto, un atisbar e n la r azn ltima de ella : Y no es v erdad, dolor , yo t e conoz co, 10 t ere s nost algia de la vida bue na y soledad de corazn sombr o, de barco sin naufragi o y si n estre ll a. Con ese ver so 9 que inicia la segunda par te. Y no es v erdad. .., i n dica que una ilum inacin ha ocur rido de pronto en s u alma. Ahora ya sabe en qu consiste su angust ia. Al recordar al gn momento de su niez, ha comprendi do cu l es e l carcter de esa comp aera , siem pre la misma. Hay en esa angust ia, en ese dolo r, dos elemen tos: uno es nost algi a de la vida buena, y el otro soled ad. Una soled ad en cuyo carcter va a seguir inda gando en el resto del poema. Pero de tengm onos pri mero, un instante, en esa nostal gia de la vida bue na. 1, s abiamente, n o dice aqu nost algia de amor . La raz n de esto es que ha de ref erirse a esa nostalgi a en trminos que sean vlidos para su niez tanto como para su primera juven tu d, o para ahor a. Lo que el nio anhelaba no er a lo mismo que l an hel despus. Pero siempre anhel una vida buena, una vida diferente a esa suya triste. Si endo ya joven, y tambin despu s, esa nostalgia era claramente, como hemos visto, nost algia de amor . Mas esa ause ncia de vida buena no es el conteni do princi pal de su angustia. Por algo l menciona esto slo de p aso. Lo que desarr olla ampliamen te es el sentido de esa soledad suya, sol edad de cora zn sombro. El carcter de sta, y su causa, se in dic an ya en el vers o que

sigue, e l 12: es so ledad de barco si n naufra gio y sin estrell a. Es deci r , la soledad de quien est perdido y navega sin rumbo, aunque no acaba de naufragar . Los versos qu e siguen no hacen si no desa rrolla r, expl icar ese sentimien to con nueva s comparaciones: Como perr o olvi dado que no tiene huella ni olfat o y ye rra 15 por los cami nos, s in cami no, como el nio que en la noche de una fiest a se pierde entre el gento y el aire polvo riento y las candel as chispeant es, at nito, y asombra 20 su cor azn de msi ca y d e pena, as voy yo borr acho m elanclico, guitarris ta lun tico, poeta, y pobre h ombre en sueos, siempre buscand o a Di os ent re la niebla. Las dos imgenes, converge ntes, del perro y del ni o, son de suma efectividad. Jun tas expresan perfectamente l o que si gnifica para l ese estar per dido en el mund o, que es la sensacin que l nos qu iere comunicar . La sit uacin del per ro, como la del nio, se van preci sa ndo poco a poco. Son esas imgen es como dos largas parbolas que se cru zan en un punto, y el punto se en que se tocan, es decir lo que tienen de comn ese ni o y ese perro, es l o que define poticamente l a emo cin indecible que Mach ado quiere expr esar. N inguna de esas imge nes, por s solas, tendra ni la mitad de la efectividad que ti enen ju ntas. El perro olvidado , que va por los camin os sin camino, res ulta trgi co porque interpret amos su desorient acin y desamparo en trm inos humanos, comparnd ole a ese nio atn ito y lleno de pena. Y a su vez el nio es visto y sentido c omo pobre perro p erdido. Y Macha do, como am bos: n io angustiado asombrado, y perro err ante. Y as luego, cua ndo se mira a s mismo, y ve lo que l es en el presente, y alude a su andar sin rum bo, esas simples expresio nes -bor rac ho melancli co, gui ta rrista lunt ico, poeta y pobre hombre en su eos - se cargan de sentid o, y nos di cen quin es l, por fuera y por dentro, y la causa de su penar. La causa es que se ha senti do siempre perdido, sin rumbo . Mas, p or qu ese sen tirse perdido? La causa de e sto, que viene a se r la causa l tima de su angu stia, es a l go que indica slo en el l timo ver so: es la falta de Dios. Siem pre est uvo, nos dic e, buscando a Dios. Y siempre si n enco ntrarle , desorientado. Si empre buscndole entr e la niebla. La ima gen del nio perdi do en la noche de una fiesta - durant e una procesin en Sevi lla, probablement e- la crea l, casi seguro, sobre la base de algo pare cido que debi de ocurr irle cua ndo t ena menos de ocho a os. Al mism o recuerdo se refiere sin duda en una cart a a Guiomar, escrita ms de veinte aos despu s de haber escr ito el poema. La belle za de esos versos, 16 -20, tiene que ver con la forma tan expresiva en que junta --como deb ieron de jun tarse en el a lma de aquel nio- el asombro c on la msica y la pena . No dice que el nio, viendo lo que vea, las candelas chispeant es, se asomb raba; a la vez que, sintind ose perdi do, sent a pena en su cor azn; m ientras oa msica. El nio se asombr a / su coraz n.

Y lo asombra de msi ca y de pena . Y antes, en 17 -19, no slo dice que el nio se pierd e entre el g ento, l o cual es bastante natur al, sino que se pierde, atn ito, entr e el gento y el aire polvoriento y las cande las . La realidad ex terna, pu es, y la interna del nio, se entrelazan en e stos versos de un modo poco gram atical, y hasta poco lgi co, pero sumamente ' potico y efectiv o pa ra descri bir la si tuacin de ese nio , el desamparo se, que es el qu e l haba senti do siempre. Tal vez en ningn otro poema r evela Mac hado m ejor que en ste el carcter ex is tencial de su vieja angustia. Se compren de pues que cuando, mu chos ao s ms tard e (en un artcul o fechado en diciembre de 1937, y p ublica do en la rev ista Hor a de Espaa, X III, enero de 1 938) quiso pro bar que haba sido l siempre algo heide ggeria no sin saber lo, acudiese a este poema LXXVII, del cual cita slo la pri mera parte. [ ... ] A veces vemos cl aramente en Soledades, galer as y otros poemas que la tristeza d e Machado se relac iona con su falta de a mor y con la prdida de su juvent ud; ot ras, que se r elaci onaba con su v ieja a ngusti a. O con ambas cosas. Y quiz con otr as ca usas. Pero con fr ecuenc ia nada o muy poco indi ca l en cu anto a las causas. Habl a de su tri steza simplem ente, de su m elancol a; r ecordando, en ocasiones, que sta no es nueva , qu e es la de sie mpre. Un eje mplo de est o lti mo lo encontramos en el poema VI. Es el prim ero que apar ece en Sol edades , con el t tulo de Tar de. C orregi do leveme nte, sin alterar en nada lo esencial, pas luego, sin ttul o a Soled ades, gal er as y otros poe mas . Por l ve mos que en la poca en que lo esc ribi (en 190 2 lo ms tarde) , consider aba l su am argura com o l ejana. Son versos de d oce slabas, y algunos de seis; con rima consonante ; en pareados, o en la for ma ab ab . Empi eza as:

1 Fue una clara t arde, tr iste y sooli enta tarde de ve rano. La hie dra asom braba al muro del par que, negra y polvor i enta... La f uente sonaba . 5 Rechin en la vieja cancela mi lla ve ; con agrio ruido abrise la puerta de h ierro mohoso y, al cerrar se, grave golp e el silenci o de l a tarde muerta. Se refier e luego, en l os versos siguientes, al solitar io parque, en el que una fuente vi erte sobre el mrmol su monotona . Es un parque muy de la poca, muy de Verlaine . Y era moda suspirar en tales jar dines, exh ibir la propia melancola. J uan Ram n Jimnez l o hizo a bundantement e, por los mismos aos, y despus. Pe r o ello no quiere deci r que no fu eran ambos since ros. En Mac hado, la m elancola, con jard n o sin l, es c omo bien sabem os la nota constante, sobre todo en S oledades, galer as y otro s poe mas ; y responde, evi dentem ente, a al go m s que una mod a. Ba sta leer sus poemas para conve ncerse de el lo. Sin embargo en esta misma poca en 1902, o antes-, por est ar tan de moda la tristeza, tal vez, Mach ado dud de su since rida d. Pront o lo veremos. Y pr ecisam ente por ha ber dudado, muestra que l no era en modo alguno ese histrin grotesco que tema ser . Por eso y por la calida d de sus ve rsos.

Los ver sos 5 y 6 en el po ema VI, p odrn recordar a Verl aine; pero es muy machadesco, y magn fico, decir que la puert a de hierro del jardn al cerrar se, grave / golpe el silenci o de la t arde mue rta. st e es un golpe escuch ado; y la tar de sa, est vista, vivida por l. Con ese verso octavo nos tran smite su emocin y nos sita definitiv amente en el lugar. Luego se hall a frent e a la fuente, y, escuc hndol a, busca un r ecuerdo. Alga parecido a lo que vimos ocurr a en el poema VII, que sigue a ste (El limonero lngui do ... ); aunque al l el rec uerdo buscado, y enc ontr ado, era ms precis o; y el lug ar, muy r eal -el patio de la casa en que nac i -, tena en el poema ese una i mportancia mucho mayor que aqu ti ene. La fuente le hace volver la mirada hacia dentro de s, hacia el pas ado, buscando la imagen de un mom ent o anlogo a se en que ahora vive. Pero la fuen te, e n este poema VI, es im portante sobr e todo po rque di alog a con l. Con este pri mer poema de su pr imer libro, Machado inicia esa t cnica, que luego tanto em plear a, de dramatizar el monlogo int er ior, personifi cando bi en sea la fuente, la tarde o la noche, par a que aquello que tiene frente a s, o le rodea , l e sirva de i nterlocutor imaginario. De este mo do sus ref lexion es, l os cam bios y matices de sus sent imiento s en un momento dado, o l a si mple exploracin de sus recue rdos, adqui eren plasticid ad y belleza. Y sobre todo comunicabi lidad. La fuente cantaba: Te recuerda, hermano, un sueo lejano mi canto pr esente? 15 Fue un a tarde lent a del lento verano. Respond a la f uente: No recuer do, hermana, ms s qu e tu copla present e es lej ana. La fuente le quier e hacer recor da r, indicando que todo era entonces lo mismo que ah ora, y qu e aquell a t arde pasada fue est a misma ta rde . l an no recuerda, aunque sabe es lejana l a ama rgura ma. Y esto, e s lo que realmente quiere decir en el poema. Pero de pronto hay un cam bio; uno de esos vaivenes d el coraz n que Machado t an bien expresa. A pe sar de saber q ue es de siemp re su a m argura, un momen to lo ol vida, y quiere creer que lo que la fuente le pide r ecuerde (es deci r, ese momento pas ado que l bu sca) f ue un moment o alegr e. Y por eso di ce, es peranz ado: 35 ms cu ntame, fuente de lengua encantad a, cuntame mi ale gre leyenda olvidada. Mas el instante de il usin pasa pr onto. La f uente respon de: -Yo no s leyendas de antigua ale gr a, si no hist orias viejas de mel ancol a. Fue una c lara t arde del lento verano... 40 T ven as solo con tu pena, he r mano; tus labios besaron mi linfa serena , .. la sed qu e ahor a tienen, entonces t enan.

Al or est o, el poeta se de spide d ic iendo: tu m onoton a, fuent e, es ms

amarga qu e la pena m a. Y se alej a. El recuerdo re velado es bien poco preciso, y por eso, entre otras razones, este poema no nos produce el ef ect o que produce el poema sigui ente. Y es que sin duda hubo frutos enc antados bajo el agua, como dice en el poema VII; frut os que un d a quiso l coger con su man o. Y una tar de , en su viejo pati o, record eso. Mas a qu no es seguro, para m, que hubi ese tarde pasada, ni parque ni recuerdo. El poema todo parece una inven cin; un modo de decirnos qu e su pena y su sed son viejas, q ue ya las ha sentido ant es, much as tardes. Aunque, claro es, Macha do vio par qu es y oy fuentes; y escu ch alguna vez el sonido de una cancel a que , al cerrarse, gra ve, golpe el silencio de la tarde mu erta. Con est e herm oso verso - ya que r epite al final la estrofa segunda- termi na el poema. Gracias a l y a la il usin que un instant e le prende; y, sobr e todo, graci as al animado d ilogo que m antiene con esa fuente mon tona e implacable, se embellece esta poesa, que tien e m ucho de la poca, pero que sin em bargo es muy ma chadia na y e xpresa una tristeza suya m uy rea l y constante .

_________________
Webs sobre Antonio Machado: http://www.abelmartin.com/ http://www.abelmartin.com/guia/antol/antol.html http://www.antoniomachadoensoria.com/ http://www.monografias.com/trabajos26/dialectica -simbolica/dialectica simbolica.shtml http://ww w.ucm.es/info/especulo/bibl_esp/jhispani/arcona10.html http://luis.salas.net/indexam.htm http://www.auladeletras.net/compren der/MACHADO/menu.h tm http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/paletam.html http://www.soria-goig.org/senderos/autores/machado.htm#Mac hado http://web.educastur.princast.es/ies/juananto/Leng/WEB_ Machado_Campos/ Campos_Indice.htm http://www.supercable.es/~jass17/Campos.htm http://es.geocities.com/autenticapoesias/a4.htm