LIBRETO OBRA DE TEATRO INCENDIOS

PERSONAJES Nawal Julia Simn Hermile Antonio Sawda Nihad

Wahab Ralph Jihane Nazira Elhame Doctor Abdessamad Soldado 1 Soldado 2 El gua de la prisin Conserje de la escuela Malak Fotogrfo Chamseddine

INCENDIO DE NAWAL 1. Abogado Da. Verano. Oficina del abogado. HERMILE LEBEL. Tengan por seguro, seguro, seguro que yo preferira ver el vuelo de los pjaros. Pero no se puede todo en esta vida: desde aqu, a falta de pjaros, slo se ven coches y el centro comercial. Antes, cuando estaba del otro lado del edificio, mi oficina daba sobre la autopista. No se vea el mar, pero pude pegar un letrero en la ventana: Hermile Lebel, abogado. A la hora pico eso me haca una gran publicidad. Ahora, estoy de este lado y puedo ver el supermercado. Un supermercado no es un pjaro. Antes yo deca un prjaro. Fue su madre quien me ense que haba que decir pjaro. Disclpenme. No quisiera hablarles de su madre debido al dolor que trae consigo, pero ya es tiempo de dejarlo atrs. Como se dice: seguir adelante. As es la vida. Entren, entren, entren, no se queden en el pasillo. Es mi nueva oficina. M e estoy instalando. Los otros abogados ya se fueron y no van a regresar en lo que resta del da. Soy el nico en todo el piso. Aqu es mucho ms agradable porque hay menos ruido, la autopista est del otro lado. Perd la oportunidad de hacer publicidad a la hora pico, pero por lo menos puedo mantener la ventana abierta, y como todava no tengo aire acondicionado, eso est prefecto. S perfecto. Seguro que no es fcil. Entren, entren, entren! No se queden en el pasillo para siempre, slo es un pasillo! Entiendo que no quieran entrar. Yo no entrara. S. Los entiendo. Tengan por seguro, seguro, seguro que a m me habra gustado ms conocerlos en otras circunstancias pero el cielo est hecho de buenas intenciones. Lo que quiero decir es que no podemos prevenir las cosas. La muerte, esa no se previene. A veces podemos intentarlo, pero ante ella estamos muy poco preparados. Si la muerte fuera como un conocido podramos llamarla, hablarle, no s, firmar actas notariales con ella, pero ella no tiene palabra. Ella destruye todas sus promesas. Se piensa que vendr ms tarde, sin embargo ella viene cuando quiere. Yo quera a su madre. Se los digo sin prembulos, yo amaba a su madre. Ella me hablaba seguido de ustedes. No es comn que se haga eso, pero ella me habl de ustedes. Un poco. Sin avisar. As Como as. Ella deca la gemela, y a veces tambin, el gemelo. Ustedes saben como era ella, ella no le deca jams nada a nadie. Lo que quiero decir es que incluso antes de que ella decidiera ya no decir nada, no me contaba nada sobre ustedes. Ella era as. Cuando ella muri, llova. No s. Que llueve me afecta mucho. En su pas nunca llueve, as que imagnense cul es el clima que lleva

este testamento. Un testamento no es como los pjaros, eso es seguro, es otra cosa. Es extrao y raro pero es necesario. Lo que quiero decir es que es un mal necesario. Disclpenme. Rompe en llanto. 2. ltima voluntad Algunos minutos ms tarde. Abogado. Gemelo, gemela.

HERMILE LEBEL: Testamento de la seora Nawal Marwan. Los testigos que asistieron a la lectura del testamento mientras se llevaba a cabo su registro fueron el seor Trinh Xiao Feng, propietario del restaurante Las Hamburguesas de Vietcong y la seora Susana Ramrez mesera en el restaurante Las Hamburguesas de Vietcong. En el restaurante que estaba justo en la planta baja del edificio. En esa poca, cada vez que yo tena necesidad de dos testigos, bajaba a ver a Trinh Xiao Feng. Despus l suba con Susana. La mujer de Trinh Xiao Feng. H ui Huo Xiao Feng se quedaba cuidando el restaurante. Ahora el restaurante est cerrado. Trinh muri. Hui Huo Xiao Feng se volvi a casar con Reynaldo Gonzlez quin trabajaba aqu, con el seor Guillermo Montero, un colega. La vida es as. Qu le vamos a hacer. La apertura del testamento se hace en presencia de sus dos hijos: Julia Marwan y Simn Marwan, los dos de 22 aos, y nacidos, ambos, el 20 de agosto de 1980 en el hospital San Francisco en la Ciudad EmardQue no est muy lejos de aqu Segn la voluntad y conforme a los reglamentos y a los derechos de la seora Nawal Marwan, el abogado Hermile Lebel fue nombrado ejecutor testamentario. Tengo que confesarles que esa fue la decisin de su madre. Personalmente yo estaba en contra, yo se lo desaconsej pero ella insisti. Hubiera podido rechazarla, pero no pude.

El abogado abre el sobre. Lectura del testamento.

Todas mis posesiones sern divididas equitativamente entre Julia y Simn Marwan, gemelos nacidos de mi vientre. El dinero ser dividido equitativamente entre ambos y mis muebles sern distribuidos segn sus deseos y segn sus acuerdos. Si hay discusin o desacuerdo, el ejecutor testamentario deber vender los muebles y el dinero ser separado equitativamente entre el

gemelo y la gemela. Mi ropa ser donada a una obra de caridad escogida por el ejecutor testamentario. A mi amigo, el abogado Hermile Lebel, le dejo mi pluma fuente negra. A Julia Marwan, le dejo la chamarra de mezclilla color azul. A Simn Marwan , le dejo mi cuaderno rojo.

Entierro. Abogado Hermile Lebel. Abogado y amigo, Lleve a los gemelos Entirrenme completamente desnuda Entirrenme sin atad Sin ropa, sin nada encima Sin rezos Y con el rostro hacia la tierra. Colquenme al fondo de un agujero, Mi rostro de espaldas al mundo A manera de adis, Ustedes lanzarn sobre m Cada uno Una cubeta de agua fresca. Despus aventarn tierra y sellarn mi tumba.

Piedra y epitafio. Al abogado Hermile Lebel. Abogado y amigo,

Ninguna piedra ser colocada sobre mi tumba Ni mi nombre ser grabado en ninguna parte. Ningn epitafio para aquellos que no cumplen sus promesas Y una promesa no fe cumplida. Ningn epitafio para aquellos que guardan silencio. Y el silencio fue guardado. Nada de piedra. Nada de nombre sobre la piedra. Nada de epitafio para un nombre ausente sobre una piedra ausente. Nada de nombre.

A Julia y Simn, Simn y Julia. La infancia es un cuchillo clavado en la garganta. No se saca fcilmente. Julia, El abogado Lebel te dar un sobre. Ese sobre no es para ti. Est destinado para tu padre El tuyo y el de Simn. Encuntrenlo y denle ese sobre.

Simn, El abogado Lebel te dar un sobre. Ese sobre no es para ti. Est destinado para tu hermano. El tuyo y el de Julia.

Encuntrenlo y denle ese sobre.

Una vez que esos sobres hayan sido entregados a sus destinatarios Una carta les ser entregada El silencio ser roto Y entonces s una piedra podr ser colocada sobre mi tumba Y mi nombre grabado sobre la piedra bajo sol.

Silencio. Silencio. Silencio.

SIMON: Ni siquiera muerta nos deja de joder! La cabrona! La vieja puta! La cabrona de mierda! La hija de la chingada! La vieja cabrona! La hija de puta! La hija de la chingada! Nunca nos va a dejar de joder! Desde hace mucho, cada da, nos decamos que una vez que la cabrona hubiera muerto nos dejara de joder, de chingarnos la madre la pinche gorda cabrona! Y por fin pas! Revent! Pero, sorpresa! Nada de fin! Chingada madre! Lo debimos haber supuesto; cmo pude haber sido tan inocente! Ella lo prepar muy bien, lo calcul muy bien la pinche cabrona! Voy a golpear su cadver! Claro que vamos a enterrarla bocabajo! Por supuesto! Y vamos a escupirle encima!

Silencio.

Aunque nadie ms lo haga yo le voy a escupir!

Silencio.

Est muerta, pero justo antes de morir se pregunt que ms poda hacer para jodernos la existencia! Se sent, lo pens, y luego lo supo! Hacer un testamento! Su pinche testamento! HERMILE LEBEL: Ella me lo dict hace 5 aos! SIMON: Me vale madres!

HERMILE LEBEL: Escuche! Ella est muerta! Su madre est muerta! Resptela. Ahora ya est muerta. Alguien que muy probablemente nadie conoca muy bien, pero que era alguien. Que fue joven, que fue adulta, que fue vieja y que despus muri! Debe haber una explicacin a todo esto! No debe ser as por as! Ella vivi una vida atormentada, esta mujer, hay que encontrar la razn! SIMON: No voy a llorar! Les juro que no voy a llorar! Ella est muerta! Me vale madre, cabrona! Me vale madres que est muerta! No le debo nada a esta mujer. Ni una lgrima, nada! Dirn lo que quieran! Qu no llor cuando muri mi madre! Dir que no era mi madre! Que no era nada! Nos vale madres, nos vale madres! No voy a mentir! No voy a empezar a llorar! Cundo llor por m? Por Julia? Jams! Jams! No era un corazn lo que ella tena por corazn, era un tabique. No se llora por un tabique, no se llora. No tena corazn! Un tabique, carajo, un tabique! Ya no quiero or hablar de eso! Ya no quiero saber ms! HERMILE LEBEL: Sin embargo ella les ha encargado un ltimo deseo. Sus nombres estn ah, es su ltima voluntad SIMON: Qu chingn! Nosotros somos sus hijos y usted sabe ms de ella que nosotros! Me vale madre que nuestros nombres estn ah! Me vale madres! HERMILE LEBEL: Las cartas, el cuaderno, el dinero SIMON: No quiero su dinero, no quiero su cuaderno Si ella piensa conmoverme con su piche cuaderno! Olvdenlo! Y lo mejor de todo: Busca a tu padre y a tu hermano! Por qu no los busc ella misma si era tan urgente? Mierda! No se preocup por nosotros y aparte tena otro hijo en alguna otra parte?!!?Por qu nunca dijo mis hijos para referirse a nosotros en su testamento!? Entindalo, yo no soy un cualquiera! Por qu dice los gemelos!? La gemela y el gemelo, nios salidos de mi vientre, Como si furamos un montn de vmito, un montn de mierda que fue obligada a expulsar! Por qu!? HERMILE LEBEL: Yo los comprendo! SIMON: Qu es lo que comprende, sabelotodo? HERMILE LEBEL: Comprendo muy bien que despus de haber escuchado puedan sentirse en el aire, preguntndose que es lo que pasa, quines son y porqu nosotros! Lo entiendo! En serio lo entiendo! No es cosa de todos los das enterarse que nuestro padre a quin creamos muerto est an vivo y que tengamos un hermano en alguna parte del mundo! SIMON: No hay padre, no hay hermano, no importa quin sea! HERMILE LEBEL: Pues segn el testamento no es as! Las cosas no son as! SIMON: Usted no la conoca! HERMILE LEBEL: Yo la conoca de una forma distinta!

SIMON: No me interesa discutir con usted! HERMILE LEBEL: Hay que confiar en ella! SIMON: Eso no me interesa HERMILE LEBEL: Ella tena sus razones. SIMON: No me interesa discutir con usted! No me interesa! La vamos a enterrar y se acab! Vamos a buscar una funeraria, vamos a comprar un atad, vamos a meterla en el atad, meter el atad en el agujero, la tierra en el agujero, una piedra sobre la tierra y su nombre sobre la piedra, y cada quin se va a su casa! HERMILE LEBEL: Imposible! Eso no es lo que quera su madre y no permitir que vayamos contra su voluntad! SIMON: Y t quin eres para oponerte? HERMILE LEBEL: Soy, para su mala suerte, si ejecutor testamentario y no tengo la misma opinin de usted sobre esta mujer! SIMON: Cmo la puede tomar en serio? Dios mo! Durante diez aos se pas los das enteros en la corte oyendo juicios de perdidos, de viciosos, de asesinos de todo tipo, y de un da para el otro, enmudeci, no dijo ni una sola palabra ms! Ninguna! Por aos! Cinco aos sin hablar, Eso es un chingo! Ni una palabra, ni un sonido, Nada ms sali de su boca! Se le zaf un tornillo, se le cruzaron los cables, lo que sea y de pronto se inventa un marido an vivo, muerto desde hace lustros, y otro hijo que jams existi, fabulacin perfecta del hijo que ella hubiera querido tener, del nio que ella hubiera sido capaz de amar, cabrona, y despus, ella quiere que yo lo vaya a buscar! Despus de todo eso todava se siente capaz de hablar de un ltimo deseo? HERMILE LEBEL: Calma! SIMON: Despus de todo eso, lo reto a que me convenza de que ese es el ltimo deseo de alguien que no ha perdido la razn. HERMILE LEBEL: Calma! SIMON: Chingada! Hija de la chingada. Mierda. Mierda. Mierda.

Silencio.

HERMILE LEBEL: Tengan por seguro, seguro, seguro que a pesar de todo, usted no est siendo completamente justo S que no me incumbetiene raznella deja de hablar por tanto tiempo sin que nosotros podamos comprender el por qu y ss a primera vista es un acto de locura

pero quiz no lo que quiero decir es que quiz sea otra cosa No quiero ofenderlo pero si hubiera sido un acto de locura ella no hubiera vuelto a hablar. El otro da, la otra noche, ustedes lo saben, no lo pueden negar, ella les habl, ella habl. Y usted no pude decirme que fue una coincidencia, algo al azar! Yo no creo en eso! Yo quiero creer que eso fue un regalo que ella les hizo! El regalo ms hermoso que ella pudo hacerles! Eso es lo que tengo que decir a su favor! Usted no lo puede negar, olvidarlo, hacer como si no hubiera pasado. Pas, a las cuatro de la maana, precisamente a las cuatro de la maana. El enfermero nos lo repiti. El es testigo. Eso no fue una broma, el da y la hora del cumpleaos de ustedes ella volvi a hablar! Y qu dijo? Dijo: Ahora que estamos juntos todo estar mejor. Ahora que estamos juntos todo estar mejor! Entienden? No fue cualquier frase! Ella dijo: Qu hambre! Me encantara comer un hot-dog con cebolla, pepinillos y mostaza., o mejor Auxilio: Psenme la sal! No! Ahora que estamos juntos todo estar mejor. Lo ven? El enfermero la escuch. El la escuch . Por qu l lo habra inventado? El no habra podido. No habra podido inventar algo as de autntico. Ustedes lo saben, yo lo s, todos lo sabemos, una frase as, es nica de su madre! No lo podemos negar. Pero est bien, estoy de acuerdo con ustedes! Tienen razn! Ella dej de hablar por aos. Me pongo de su lado y les doy la razn, si todo hubiera seguido en ese estado yo tambin habra dudado. Y usted tendra razn! Pero an a pesar de eso, no hay que olvidar, tenemos que darle una oportunidad. Ella llev a cabo un acto de razn. El da y la hora del cumpleaos de ustedes! Ahora que estamos jun tos todo estar mejor! El enfermero nos habl inmediatamente. Es un hecho que prueba, por lo menos, que ella todava mantena la razn. Usted no puede decir que no. Negarlo. Negar su cumpleaos! Uno no niega ese tipo de cosas. Tenga por seguro, seguro, seguro que usted tiene la libertad de hacer lo que quiera, tiene la libertad de no llevar a cabo los deseos de su madre. Usted no est obligado a nada. Pero usted no puede exigirles lo mismo a otros. A m. A su hermana. Esos son los hechos: su madre le pide una cosa a cada uno de nosotros tres, ese es su deseo, y cada quin har lo que quiera.

Simn sale. Hermile grita desde el marco de la muestra.

Incluso los condenados a muerte tienen el derecho a un ltimo deseo. Por qu no lo habra de tener su madre?

Julia se alista para salir.

Me quedo con los sobres. Los voy a guardar. Hoy ustedes no quieren or hablar de eso, pero quiz mas tarde. Roma no se construy en un solo da. Hay que dejar que pase el tiempo. Ustedes me pueden hablar cuando quieran

Julia sale.

3. Teora de grficas, visin perifrica. Saln de clases donde ensea Julia. Retroproyector. Julia prende el retroproyector. Inicia la clase. JULIA: En este instante no puedo decir cuntos de ustedes pasarn los exmenes que les esperan. Las matemticas tal y como ustedes las conocan hasta ahora tenan como fin llegar a una respuesta cerrada y definitiva partiendo de problemas cerrados y definitivos. Las matemticas a las cuales se vern expuestos a partir de este curso introductorio a la teora de grficas son de una naturaleza completamente distinta porque se trata de problemas sin solucin que los llevarn, siempre, a otros problemas tambin sin respuesta. La gente que los rodea les dir que a lo que ustedes se dedican es intil. Su manera de hablar cambiar y, ms profundamente an, su manera de callar y pensar. Eso es precisamente lo que menos les perdonarn. Se les reprochar continuamente estar desperdiciando su inteligencia en ejercicios tericos absurdos, en lugar de ocuparla en beneficio de la bsqueda de una cura contra el sida o de un tratamiento para el cncer. Ustedes no tendrn ningn argumento para defenderse, porque sus argumentos sern de una complejidad terica totalmente incomprensible. Bienvenidos a las matemticas puras, es decir el pas de la soledad. Introduccin a la teora de grficas. Gimnasio. Simn con Ralph. RALPH: Sabes porqu perdiste el ltimo combate, simn? Y sabes porque perdiste tu penltimo combate? SIMON: No haba entrenado, as de fcil. RALPH: As no vas a poder clasificar. Ponte tus guantes, te voy a decir cul es tu problema. JULIA: Tomemos un polgono simple de cinco lados nombrados A, B, C, D Y E. Llamemos a ese polgono k. Imaginemos. Imaginemos que ese polgono representa el mapa de una casa donde vive una familia. Y que en cada esquina de esa casa est un miembro de esa familia. Remplacemos por un instante A, B, C, D Y E por la abuela, el padre, la madre, el hijo y la hija que viven juntos en el polgono K. Preguntmonos ahora a quin ve cada quin desde el punto que ocupa cada uno. La abuela ve al padre, la madre y la hija. El padre ve a la madre y a la abuela. La madre ve a la abuela, al padre, al hijo y a la hija. El hijo ve a la madre y a la hermana. La hermana ve a la abuela, a la madre y al hermano. RALPH: No ves! Te ciegas! No ves el juego de piernas del hombre que est frente a ti! No ves su guardia Eso es lo que se llama un problema de visin perifrica. JULIA: Llamemos a esa aplicacin la aplicacin terica de la familia que vive en el polgono K. RALPH: Despierta!

JULIA: Ahora, levantemos los muros de la casa y tracemos arcos nicamente entre los miembros de la familia que se ven. La abuela ve al padre, a la madre y a la hija. El padre ve a la abuela y a la madre. La madre ve a la abuela, al padre, al hijo y a la hija. El hijo ve a la madre y a la hermana. La hermana ve a la abuela, a la madre y al hermano. Julia dibuja sobre el retroproyector los arcos que unen los puntos entre s. El dibujo al que llegamos se llama grfica de relacin de visibilidad del polgono K. RALPH: Hay tres cosas que tienes que tomar en cuenta. JULIA: En resumen, existen tres parmetros que tomaremos en cuenta durante los siguientes tres aos: las aplicaciones tericas de los polgonos RALPH: El juego de piernas! JULIA: La visibilidad de las grficas de relacin de los polgonos RALPH: Tu guardia. Sube bien tu guardia! JULIA: Y por ltimo, los polgonos y su naturaleza. RALPH: Los ojos, veme a los ojos! JULIA: El problema es el siguiente: para todo polgono simple, puedo hacer fcilmente su grfica de relacin de visibilidad y su aplicacin terica. Ahora, dganme Cmo puedo, partiendo de una aplicacin terica, sta por ejemplo, hacer la grfica de relacin de visibilidad y el polgono que le corresponde? Cul es la forma de la casa donde viven los miembros de la familia representada por esta aplicacin? Intenten dibujar el polgono. Campana. Simn ataca inmediatamente y boxea contra las manos de su entrenador. RALPH: No ests aqu, no ests concentrado, as no lo logrars! JULIA: No lo lograrn. Toda la teora de grficas de relacin se basa exclusivamente en este problema que hasta ahora es imposible de resolver. Y he ah lo hermoso, esa imposibilidad. El misterio del polgono se mantiene sin respuesta. Ralph golpea a Simn en la cara. Campana de fin de entrenamiento.

4. El problema a resolver.

Tarde. Oficina del abogado. Hermile Lebel y la gemela.

HERMILE LEBEL: Tenga por seguro, seguro, seguro que hay veces, como sta en la vida, en las cuales estamos atrapados entre la espada y la pared. Sin remedio. Sin solucin. Es entonces cuando debemos actuar. Sumergirnos en el problema. Estoy contento que haya regresado. Estoy contento por su madre. JULIA. Tiene el sobre? HERMILE LEBEL: Tmelo. Este sobre no es para usted, sino para su padre, el suyo y el su hermano. Su madre desea que usted lo encuentre y que usted se lo d.

Julia se dirige a la salida de la oficina.

Ella le dej tambin esta chamarra de mezclilla azul.

Julia toma la chamarra. El nmero 72 est impreso en la espalda.

Usted cree que su padre est vivo?

Julia sale. Pausa. Julia regresa.

JULIA: En matemticas, 1+ 1 no suman 1.9 o 2.2. Suman 2. Si usted lo cree o no, suman 2. No importa que usted est de buen o mal humor, 1 y 1 suman 2. Todos nosotros pertenecemos a un polgono. Crea conocer mi lugar en el polgono al cual perteneca. Crea ser ese punto que slo vea a su hermano Simn y a su madre Nawal. Hoy me entero que, desde el punto de vista donde me encuentro, tambin es posible que vea a mi padre; y me entero que existe otro miembro de ese polgono, otro hermano. La grfica de relacin de visibilidad que siempre haba trazado no vale

y es falsa. Cul es mi lugar en el polgono? Para encontrarlo, tengo que resolver un problema. Mi padre est muerto. Ese, es el problema. Todo lleva a pensar que eso es cierto. Pero nada lo asegura. No vi su cadver, ni su tumba. Se puede, entonces, entre 1 e infinito, que mi padre est vivo. Hasta luego, seor Lebel.

Julia sale. Nawal (14 aos) est en la oficina. Hermile Lebel sale de su oficina y grita en el pasillo.

HERMILE LEBEL: Julia! NAWAL: (llamando): Wahab! HERMILE LEBEL: Julia! Julia!

Hermile Lebel regresa a su oficina, saca su celular y digita un nmero.

NAWAL: (llamando): Wahab! WAHAB: (a lo lejos): Nawal! NAWAL (llamando): Wahab! WAHAB (a lo lejos) Nawal! HERMILE LEBEL: Bueno, Julia? Soy el seor Lebel. Hay algo que acabo de recordar. NAWAL (llamando): Wahab! WAHAB (a lo lejos): Nawal! HERMILE LEBEL: Su madre conoci a su padre cuando ella era muy joven. NAWAL (llamando): Wahab! WAHAB (a lo lejos): Nawal!

5. Ese que est ah. Amanecer. Bosque. Peasco. Arboles blancos. Nawal (14 aos). Wahab. NAWAL: Wahab! Escchame. No digas nada. No. No hables. Si dices una palabra, enmudecer y no hablar ms. Si dices una palabra, una sola, me matars. Todava no lo sabes, todava no conoces la felicidad que ser nuestra perdicin. Wahab, tengo la impresin que a partir que deje escapar las palabras que van a salir de mi boca, t tambin vas a morir. No me preguntes porque lloro, no me preguntes nada, te lo suplico. Imagina que no lloro. Imagina que soy como siempre, no me hagas preguntas, Wahab, porque t no lo sabes. Voy a enmudecer. Voy a enmudecer, Wahab, promteme no decir nada, por favor, estoy cansada, por favor, acepta el silencio. Silencio. No digas nada. No digas nada. Ella se calla. Qu voy hacer, WAhab, qu voy hacer? No digas nada, no me consueles, no seques mis lgrimas. Ya nunca podr acostarme, ya no podr dormir. Te lo voy a decir. Y lo sabrs. Y seremos otra vez dos. S. Ahora que estamos aqu me siento mejor. Te llam toda la noche. Corr toda la noche. Saba que te iba a encontrar en el acantilado junto a los rboles blancos. Te lo voy a decir. Quera gritarlo para que todo el pueblo lo escuchara, para que los rboles lo escucharan, la noche lo escuchara, para que la luna y las estrellas lo escucharan. Pero no poda. Debo decrtelo al odo, Wahab, aunque no pueda abrazarte, aunque seas lo que ms quiero en el mundo, aunque est convencida que jams estar completa si t ests lejos de m, aunque sienta que ya no podr pedirte nada ahora que estaba convencida de que acabando de salir de la infancia y gracias a ti, por fin haba encontrado mi vida verdadera. El la abraza. Llevo un nio en mi vientre. Wahab! Mi vientre est lleno de ti. Lo ves? Causa vrtigo no? Es magnfico y horrible no? Es un abismo y es como la libertad de los pjaros salvaje no? Sin ms palabras! Slo el viento! Llevo un nio en el vientre. Cuando o a la vieja Elhame decrmelo, un ocano explot en mi cabeza. Un incendio. Fue la vieja Elhame quin me lo dijo. Ella me lo dijo. WAHAB: Quiz Elhame se equivoc. NAWAL: Elhame no se equivoca. Le pregunt: Elhame, ests segura? Ella se ri. Me acarici la cara. Me dijo que ella ha ayudado a nacer a todos los nios del pueblo desde hace 40 aos. Ella me sac del vientre de mi madre y sac a mi madre del vientre de su madre. Elhame no se equivoca. Ella prometi que no le dir nada a nadie. Eso no es asunto mo, me dijo, pero a ms tardar en dos semanas ya no lo podrs esconder. WAHAB: No lo esconderemos. NAWAL: Nos matarn, A ti primero.

WAHAB: Se los explicaremos. NAWAL: Crees que nos escucharn? Qu nos oirn? WAHAB: A qu le tienes miedo, Nawal? NAWAL: T no tienes miedo? WAHAB: No lo s. NAWAL: Algo se ha puesto en marcha y nada lo podr detener. Algo est vivo en mi vientre. No termino de creerlo. Algo est aqu. Pon tu mano. Qu es? No s si es la clera, no s si es el miedo, no s si es la felicidad. Dnde estaremos, t y yo, en cincuenta aos? Antes esta pregunta no tena sentido. Ahora ella me hace llorar profundamente. Dnde estaremos? WAHAB: Nawal, escchame. Esta noche es un regalo. Quiz est loco por decirlo, pero tengo un corazn, y es slido. Es paciente. Ellos gritarn, y nosotros los dejaremos gritar. Ellos nos maldecirn, y nosotros los dejaremos maldecir. No importa. Al final, despus de sus gritos y sus maldiciones, quedars t, yo y un nio de ti y de m. T y yo juntos. Tu rostro y mi rostro en el mismo rostro. Tengo ganas de rer. Me golpearn, pero yo siempre tendr un hijo en mi cabeza. NAWAL: Ahora que estamos juntos, todo estar mejor. WAHAB: Siempre estaremos juntos. Regresa a tu casa, Nawal. Espera a que se despierten. Cuando te vean, al amanecer, sentada esperndolos, ellos te escucharn porque sabrn que algo importante ha pasado. Si tienes miedo, piensa que en ese mismo momento yo estar en mi casa esperando a que todos despierten. Y les dir. El amanecer no est lejos. Vamos antes de que despierten. Piensa en mi como yo pienso en ti, y no te pierdas en la niebla. No lo olvides: ahora que estamos juntos, todo estar mejor. Wahab se va.

6. Carnicera. Casa de Nawal (14 aos). Madre e hija.

JIHANE: Ese nio no es tu nio, Nawal! NAWAL: Est en mi vientre. JIHANE: Olvdate de tu vientre! Ese nio no es tuyo. No es de esta familia, no tiene nada que ver con tu madre, no tiene nada que ver con tu vida. NAWAL: Pongo mi mano aqu y ya veo su rostro. JIHANE: Lo que ves no cuenta! Ese beb no es tuyo. No existe. No est ah. NAWAL: Elhame me lo dijo. Ella me lo dijo. Ella me dijo: Llevas un nio ene l vientre. JIHANE: Elhame no es tu madre. NAWAL: Ella me lo dijo. JIHANE: Que importa lo que ella te pudo haber dicho. Ese nio no existe. NAWAL: Y cuando est aqu? JIHANE: No existir. NAWAL: No entiendo. JIHANE: Seca tus lgrimas! NAWAL: T eres la que est llorando! JIHANE: No soy la que llora, es la vida la que se derrama! Fuiste demasiado lejos, Nawal, regresas con tu vientre hinchado, y te paras frente a m para decirme, ah, con tu cuerpo de nia: amo y llevo todo mi amor en mi vientre. Regresas del bosque y dices que soy yo la que llora. Creme, Nawal, ese nio no existe. Lo vas a olvidar. NAWAL: Una no olvida su vientre! JIHANE: Una olvida. NAWAL: No podr!

JIHANE: Entonces debers escoger. Qudate con ese nio y en este instante, te quitas la ropa que llevas y que no te pertenece, abandonas la casa, abandonas a tu familia, a tu pueblo, a tus montaas, a tu cielo y a tus estrellas y me abandonas NAWAL: Mam. JIHANE: Abandname desnuda, con tu vientre y la vida que lleva dentro. O bien qudate y arrodllate, Nawal, arrodllate. NAWAL: Mam. JIHANE: Qutate la ropa o arrodllate!

Nawal se arrodilla.

Te quedars dentro de la casa como esa vida que llevas dentro. Elhame vendr a sacar al nio de tu vientre. Lo tomar y se lo dar a quin ella quiera.

7. Un cuchillo clavado en la garganta. Nawal (15 aos) sola en un cuarto. NAWAL: Ahora que estamos juntos, todo estar mejor. Ahora que estamos juntos, todo estar mejor. Ahora que estamos juntos, todo estar mejor. Ahora que estamos juntos todo estar mejor. Ahora que estamos juntos, todo estar mejor. NAZIRA: Ten paciencia, Nawal. No te falta ms que un mes. NAWAL: Deb haberme ido, abuela, no arrodillarme, no arrodillarme, abandonado mi ropa, abandonado todo, abandonado la casa, el pueblo, todo. NAZIRA: Todo esto nace de la miseria, Nawal. No hay belleza a nuestro alrededor. No hay belleza. No hay ms que la clera de una vida dura que nos lastima. Las muestras de odio en cada esquina. Nadie habla con dulzura de las cosas. Tienes razn, Nawal, el amor que tenas que vivir lo has vivido y el nio que debiste tener te ser quitado. No te queda nada. Luchar contra la miseria quiz, o hundirte en ella. Nazira ya no est en el cuarto. Se escucha que golpean la ventana. VOZ DE WAHAB: Nawal! Nawal, soy yo. NAWAL: Wahab! VOZ DE WAHAB: Escchame, Nawal. No tengo mucho tiempo. Al amanecer me llevarn lejos de aqu y lejos de ti. Vengo del peasco, al lado de los rboles blancos. Le dije adis al lugar de mi infancia y mi infancia est llena de ti, Nawal. Nawal, esta noche, la infancia es un cuchillo que acaban de clavarme en la garganta. Siempre tendr en la boca el sabor de tu sangre. Quera decrtelo. Quera decirte que esta noche mi corazn est lleno de amor, va a explotar. Todos me dicen que te amo demasiado; yo no s qu quiere decir amar demasiado, no s qu quiere decir estar lejos de ti, no s que quiere decir cuando t no ests aqu. Tendr que aprender a vivir sin ti. Ahora entiendo qu quisiste decirme cuando me preguntaste: Dnde estaremos en cincuenta aos? No lo s. Pero donde quiera que yo est, t estars. Soamos en ver el ocano juntos. As que Nawal, te prometo, te prometo que el da que lo vea, la palabra ocano explotar en mi cabeza, explotar y t rompers en llanto porque entonces sabrs que estoy pensando en ti y que no estoy lejos. No importa donde est, estaremos juntos. No hay nada ms hermoso que estar juntos. NAWAL: Te escucho, Wahab. VOZ DE WAHAB: No seques tus lgrimas porque yo no secar las mas durante toda la noche cuando hayas trado al mundo a ese nio, cuntale de mi amor por l, de mi amor por ti. Dselo. NAWAL: Se lo dir, te juro que se lo dir. Por ti y por m se lo dir. Se lo soplar al odo: No importa lo que te pase siempre te amar.

Se lo dir por ti y por m. Regresar al peasco al lado de los rboles blancos, y yo tambin le dir adis a la infancia, y la infancia ser un cuchillo clavado en la garganta. Nawal est sola. 8. Promesa. Noche. Alumbramiento de Nawal. Elhame le da el nio a Nawal (15 aos).

ELHAME: Es un nio. NAWAL: No importa lo que seas, siempre te amar! No importa lo que seas, siempre te amar! No importa lo que seas, siempre te amar!

Nawal mete una nariz de payaso bajo las sbanas del nio. Le quitan al nio.

ELHAME: Voy hacia el sur. Voy a llevar al nio conmigo. NAZIRA: Me siento vieja como si tuviera mil aos. Veo los das que pasan y los meses que se van. El sol que sale y se mete. Las estaciones que pasan. Nawal que ya no dice nada, que se queda callada y que deambula. Su vientre se fue y yo siento el llamado de la vieja tierra. Demasiado dolor me acompaa desde hace mucho. Djenme la cama. Con el fin del invierno, escucho los pasos de la muerte en el agua que baja por el riachuelo.

Nazira es acostada.

9. Leer, escribir, contar, hablar. Nazira est muriendo. La gente est a su alrededor. Nawal (16 aos) en el rincn. NAZIRA: Nawal! Los otros se van. Nawal y nazira se quedan solas.

Coge mi mano! Nawal! NAWAL: Abuela NAZIRA: Nawal, tenemos que decir ciertas cosas al morir. Cosas que nos gustara decir a las personas que hemos amado, que nos han amadodecirles para ayudarle por ltima vez decirles cosas una ltima vez prepararlas para la felicidad!... NAZIRA: Hace un ao, un nio sali de Tu vientre y desde entonces caminas con la cabeza en las nubes. No te des por vencida, Nawal, no gigas que s. Di no. Rechzalo. Tu amor se fue, tu hijo de fue. Hace un ao. Hace slo unos das. Ves, tus ojos ya no estn llorando. No lo aceptes, Nawal, no lo aceptes jams. Ahora escchame. Escchame: para poder rechazarlo, debes saber hablar. As que rmate de valor y esfurzate, mi pequea Nawal!... Escucha lo que una vieja mujer que va a morir tiene que decirte, escucha atentamente. NAWAL: Te escucho, abuela! NAZIRA: Aprende a leer, aprende a escribir, aprende a contar, aprende a hablar. Aprende. Es la nica manera para que no te nos parezcas. Aprende. Promtemelo. NAWAL: Te lo prometo. NAZIRA: Me enterrarn en dos das. Me metern bajo tierra, con el rostro hacia el cielo, sobre mi cuerpo lanzar cada uno una cubeta de agua pero no escribirn nada sobre la piedra porque nadie de ellos sabe escribir. T, Nawal, cuando sepas, regresa y graba mi nombre sobre la piedra. Graba mi nombre porque yo mantendr mis promesas. NAWAL: Te lo prometo! NAZIRA: Me voy, Nawal. Para m esto se termin, la luz llegar muy pronto, pero t Nawal, t para ti no es ms que el principio Nosotros, nuestra familia, las mujeres de nuestra familia, fuimos devoradas por la clera desde hace mucho: yo senta clera hacia mi madre y tu madre senta clera hacia m as como t sientes clera hacia tu madre. T tambin le heredars a tu hija la clera. Hay que romper el hilo. As que aprende a leer, aprende a escribir, aprende a contar, aprende a hablar. Aprende. Y despus vete. Escuchars mi voz que te dir: Vete, Nawal, vete! Toma tu juventud y toda la felicidad posible y deja el pueblo. T eres el sexo del valle, Nawal. T eres su sensualidad y su olor. Tmalos contigo y arrncate de aqu como uno se arranca del vientre de la madre. Aprende a leer, a escribir, a contar, a hablar: aprende a pensar. Nawal. Aprende. Nazira muere. La levantan de la cama. La meten en un agujero. Cada quien arroja sobre su cuerpo una cubeta de agua. Es de noche. Todos se repliegan en s mismos. Un celular empieza a sonar.

10. Entierro de Nawal. Cementerio. Da. Hermile Lebel. Julia. Simn en el cementerio. Hermile Lebel contesta el telfono. HERMILE LEBEL: Bueno, Hermile Lebel, abogado. S, yo les llam, desde hace dos horas estoy tratando de comunicarme con ustedes! Qu qu pasa? Pues que no hay nada! Ese es el problema. Supuestamente deberan estar aqu tres cubetas de agua frente a la fosa, pero no hay nada. S, fui yo quien habl para pedir las cubetas de agua. Cmo que no hay problema? Hay un problema enorme. Le repito que aqu deberan haber tres cubetas de agua y no hay ninguna. Estamos en el cementerio, dnde diablos quiere que estemos? Est imbcil o qu? Estamos aqu para enterrar a Nawal Marwan. Tres cubetas de agua! Claro que me oy bien. Me entendi. A eso vine. Se lo dije a todos: entierro especial, slo necesitamos tres cubetas de agua. No pareca muy complicado, incluso le dije al responsable del cementerio: Quiere que nosotros traigamos nuestras cubetas de agua? El me dijo: Olvdelo! Ustedes ya estn lo suficientemente afectados como para hacerlo. As que le dije de acuerdo. Y ahora estamos aqu, en el cementerio y no hay cubetas de agua y cada vez estamos ms enojados. Es un entierro! No un juego de boliche! Carajo! Lo que quiero que me entienda es que no es tan complicado: nada de atad, nada de piedra, nada, lo mnimo necesario. Sobrio. Lo ms sobrio posible, slo pedimos tres mugres cubetas de agua, y el administrador del cementerio no fue capaz de hacer su trabajo! Por favor! Qu no estn acostumbrados a que les pidan cubetas de agua? Pero no les pedimos que estuvieran acostumbrados, les pedimos tres cubetas de agua. No les pedimos inventar el motor a treinta velocidades. S. Tres. No una, tres. No, no podemos coger una y llenarla tres veces. Queremos tres cubetas llenas de agua una sola vez. S, estoy seguro. Claro, qu es lo que quiere que le diga? Bsquelas usted. Cuelga. Van a buscarlas. SIMN: Po qu hace todo esto? HERMILE LEBEL: Hacer qu? SIMN: Todo esto. El entierro, la ltima voluntad. Por qu hace todo esto? HERMILE LEBEL: Porque esta mujer que est al fondo del agujero, con el rostro boca abajo, que toda la vida la llam seora Nawal, es mi amiga. Yo no s si eso tiene sentido para usted, ahora me doy cuenta de lo mucho que significa para m.

Suena el telfono porttil de Hermile Lebel. Contesta. Bueno, Hermile Lebel, abogado. S, que pas? Las encontr! Estaban listas pero enfrente de otra tumba. Claro que hubo un error. S. Nawal Marwan. S, seguro. Vayaa traer las tres cubetas y trigalas. Adis. Cuelga. Llega un hombre con tres cubetas. Las coloca. Cada quin toma una cubeta. Las vacan en el agujero. Entierran a Nawal y si van sin haberle puesto ninguna piedra. Silencio. Silencio. Escenario de un teatro. Antonio est ah. JULIA: Seor Antonio Ducharme? Julia Marwan, soy la hija de Nawal Marwan ANTONIO: An puedo escuchar la voz de su madre en mis odos: Ahora que estamos juntos, todo estar mejor. JULIA: Fui al hospital, me dijeron que usted haba dejado de ser enfermero despus de la muerte de mi madre. Que ahora trabaja en este teatro. Quisiera saber si ella no dijo algo ms ANTONIO: Esas fueron exactamente las palabras que dijo. Se las dije inmediatamente. JULIA. Lo s. Antonio: Durante seis aos siempre fue el mismo silencio. Lo siento. Qu es lo que necesita? JULIA: Ella siempre nos dijo que nuestro padre haba muerto durante la guerra que azot su pas de origen. Quiero una prueba de esa muerte. ANTONIO: Despus de que ella muri, quise llamarle, a usted y a su hermano. Para decirles, para explicarles. Pero dud. Durante todos estos aos que pas junto a su cama, me adormeca gracias a que escuchaba el silencio de su madre. Una noche me despert con una idea en la cabeza. Sera posible que ella hablara mientras yo no estaba ah? Podra ser que ella hablara sola? Lleve una grabadora. Dud. No tena derecho. Si ella hablaba sola, era su eleccin. As que jur nunca escuchar. Grabar sin nunca saber. Grabar. JULIA: Grabar qu? Antonio: El silencio, su silencio. La noche, antes de dejarla, pona a andar la grabacin. Un lado de un casete duraba una hora. No encontr nada mejor. Al da siguiente, volteaba el

casete, y antes de dejarla, volva a dejar gravando. Grab ms de quinientas horas. Todos los casetes estn ah. Tmelos. Es todo lo que puedo hacer. Julia toma la caja. JULIA: Antonio, qu hiciste con ella todo ese tiempo? ANTONIO: Nada. Slo me sentaba a su lado. La vea. A veces pona msica. Y bailaba con ella. Antonio pone un casete en la grabadora. Msica. Julia sale.

INCENDIO DE LA INFANCIA 11. El nombre sobre la piedra. Nawal (19 aos) frente a la tumba de su abuela. Escribe el nombre de Nazira en rabe. NAWAL: Noun, Aleph, zain, y, rr! Nazira. Tu nombre ilumina tu tumba. Entr al pueblo por el camino que viene de all abajo. Mi madre estaba ah, a mitad del camino. Me esperaba, creo. Debi haberlo presentido. Por la fecha. Nos vimos como dos desconocidos. Uno a uno llegaron los habitantes del pueblo. Dije: Regres para grabar el nombre de mi abuela en su tumba. Se rieron: Ahora sabes escribir? Dije que s. Se rieron. Un hombre me escupi. Dijo: Sabes escribir pero no sabes defenderte. Cog el libro que llevaba en la bolsa. Lo golpe tan fuerte que la portada se dobl, y l cay atontado. Continu caminando. Mi madre me vio que llegue hasta que llegu a la fuente, despus di la vuelta para subir al cementerio y venir a tu tumba. Me voy. Voy a recuperar a mi hijo. Abuela, observo el sol y me digo que l observa el mismo sol. Un pjaro pasa por el cielo, quiz l ve el mismo pjaro. Una nube a lo lejos, me digo que ella est encima de l, que l corre para protegerse de la lluvia. Pienso en l a cada instante y cada instante es como una promesa de mi amor por l. Hoy tendra cuatro aos. El sabe caminar, l sabe hablar y l debe tenerle miedo a la obscuridad. Te dejo, abuela, y dejo el pueblo. Para siempre. Cumpl mi promesa contigo, cumplir mi promesa con l, hecha el da de su nacimiento: Pase lo que pase, siempre te amar Gracias abuela. Nawal se va. Julia escucha en un walkman los casetes que Antonio de dio. El silencio de su madre llena su cabeza. 12. Sawda. Nawal (19 aos) sobre un camino azotado por el sol. Sawda est ah. A mitad del camino. Julia escucha el silencio de su madre.

SAWDA. Me llamo Sawda. Vengo del campamento de refugiados que est a un lado del camino principal. Desde lejos vi cuando grabaste el nombre de tu abuela sobre la piedra. Te vi. Despus te paraste de golpe y te fuiste corriendo. Por qu? NAWAL: Por qu me seguiste? SAWDA: Quera verte escribir. Ver si eso era cierto. Aqu, el rumor corri muy temprano. Que despus de tres aos regresabas. En el campamento se deca: Nawal regres, ella sabe escribir,

sabe leer. Todo el mundo rea. Yo corr para esperarte a la entrada del pueblo pero t ya estabas ah. Te vi golpear al hombre con el libro, y vi al libro temblar en la punta de tu mano y pens en todas las palabras, en todas las letras, hirviendo por la clera que haba en tu rostro. Te fuiste, te segu. NAWAL: Qu quieres? SAWDA: Ensame a leer, a escribir. NAWAL: Me voy. Dejo el pueblo. As que no te puedo ensear. SAWDA: Me voy contigo. NAWAL: No. SAWDA: Te seguir. S a dnde vas. NAWAL: Cmo lo sabes? SAWDA: Conoca a Wahab. Somos del mismo campamento. Venimos del mismo pueblo. Es un refugiado del sur, como yo. La noche que se lo llevaron gritaba tu nombre. NAWAL: Quieres encontrar a Wahab? SAWDA: No seas tonta. Te digo que s a dnde vas. No es a Wahab a quin quieres encontrar. Es a tu hijo. Ves cmo no me equivoqu? Llvame contigo y ensame a leer. A cambio te ayudar. S viajar y entre dos ser ms fcil. Dos mujeres juntas. Llvame. Cuando ests triste, cantar, cuando desfallezcas, te ayudar, te cargar. Aqu no hay nada. Me levanto por las maanas y me dicen: Escucha el viento, pero el viento no me dice nada. Me indican el mundo pero el mundo est mudo. Y la vida pasa y todo es opaco. Vi las letras que grabaste y pens: he ah un nombre. Cmo y si la piedra se hubiera vuelto transparente. Una palabra y todo se aclar. NAWAL: Y tus padres? SAWDA: Mis padres no me dicen nada. No me cuentan nada. Les pregunto: Por qu abandonaron su pas? Me dicen: Olvdalo. Para qu sirve. No pienses en eso. No hay pas. No importa. Estamos vivos y comemos todos los das. Eso es lo que cuenta. Yo les respondo. Nos atrapar. La tierra est herida por un lobo rojo que la devora. Mis padres no cuentan nada. Yo les digo: Recuerdo que escapamos a mitad de la noche, algunos hombres nos sacaron de nuestra casa. Ellos la destruyeron. Ellos me dicen: Olvdalo. Yo digo: Por qu mi padre estaba arrodillado y llorando cuando la casa arda? Quin la quem? Me respondieron: Nada de eso es cierto. Lo soaste, Sawda, lo soaste. Por eso ya no quiero quedarme aqu. Wahab grit tu nombre y eso fue un milagro a media noche. Si a m me llevaran, ningn nombre saldra de mi garganta. Ninguno. Cmo querer aqu? Nada de amor, nada de amor, y como me dijeron: Olvida, Sawda, olvida, yo lo olvidar. Olvidar el pueblo, las montaas, el campamento y el rostro de mi madre y los ojos devastados de mi padre.

NAWAL: No olvidaremos, Sawda, te lo juro. Desearamos hacerlo pero no olvidaremos. Puedes venir conmigo.

Se van. Julia escucha el silencio de su madre.

13. Hermano y hermana. Simn frente a Julia.

SIMON: La universidad te busca. Tus colegas te buscan. Tus alumnos te buscan. Me hablan, todo el mundo me habla: Julia ya no viene a la universidad. No sabemos dnde est. Los estudiantes ya no saben qu hacer. Te busco. Te hablo. T no me respondes. JULIA: Qu quieres, Simn? Por qu vienes a mi casa? SIMON: Porque todo el mundo piensa que ests muerta! JULIA: Estoy bien. Te puedes ir. SIMON: No, no ests bien y no me voy a ir. JULIA: No grites. SIMON: Ests a punto de volverte como ella. JULIA: Lo que yo haga slo a m me importa, Simn. SIMON: Disclpame pero a m tambin me importa. T no tienes a nadie ms que a m y yo no tengo a nadie ms que a ti. Y t te comportas como ella. Te vuelves ella. JULIA: No hago nada. SIMON: No hablas. Ya no dices nada. Como ella. Ella regresa un da y se encierra en su cuarto. Se queda sentada. Un da. Dos das. Tres das. No come. No bebe. Desaparece. Una vez. Dos veces. Tres veces. Cuatro veces. Regresa. No dice nada. Cuando su telfono sonaba, ella no responda. Tu telfono suena, t ya no respondes. Ella se encerr. T te encierras. Te callas. JULIA: Simn, ven a sentarte junto a m. Escucha. Escucha un poco. Escucha con atencin. Escucha. Julia le da uno de los audfonos a Simn que lo pone sobre su oreja.

Julia pone el otro audfono sobre su oreja. Los dos escuchan el silencio. Nawal (19 aos) y Sawda caminan juntas.

JULIA: Ah. Escucha. La omos respirar. La omos moverse. SIMON: Lo que escuchas es el silencio!... JULIA: Es su silencio. Detrs de ese silencio, hay cosas que estn ah pero no las escuchamos.

Nawal (19 aos) le ensea a Sawda el alfabeto rabe.

NAWAL: Aleph, n, t, sz, jim, ha, kha SAWDA: : Aleph, n, t, sz, jim, ha, kha NAWAL: Dl, dl, ra, z, sn, shn, sd, dd SIMON: Te ests volviendo loca, Julia. JULIA: Qu sabes de m? De ella? Nada. No sabes nada. Cmo podemos seguir viviendo as? SIMN: Cmo? Tiras los casetes. Regresas a la universidad. Das tus clases y continas tu doctorado JULIA: Djame sola, Simn. SIMN: El abogado nos espera en tres das para firmar todos los papeles. Vas a venir?... Vas a venir, Julia Julias Respndeme, vas a venir? JULIA: S. Ahora vete.

Simn de va. Nawal y Sawda caminan juntas.

SAWDA: Aleph, b, t, sz, jm, h, kh, dl, dl, rr, z, sn, shn, sdtno NAWAL: Empieza otra vez

Julia escucha el silencio de su madre.

JULIA: S que ests ah. Lo s. Por qu no dices nada? Di algo, habla. Hblame. Ests sola. Antonio no est contigo. Sabes que te graba. Sabes que l no escuchar nada. Sabes que nos dar las cintas. Lo sabes. Lo sabas todo. As que habla. Por qu no me dices nada? Por qu no me dices nada?

Julia avienta su walkman contra el piso.

15. Alfabeto. Nawal (19 aos) y Sawda andando sobre un camino ardiente.

SAWDA Y NAWAL: Aleph, b, t, sz, jm, h, kh, dl, dl, rr, z, sn, shn, sddd, t, z, ainn, rainn, f, kf, kf, lm, mime, non, hah, lamaleph, ww, ya. NAWAL: Bien, ese es el alfabeto. Hay 29 sonidos. 29 letras. Esas son tus municiones. Tus cartuchos. No las debes de olvidar. La manera como las coloques unas con las otras te dar palabras. Cada palabra se forma por varias letras. Sawda. Ese es tu nombre. Ese es tu nombre Qu se necesita para decir Sawda? SAWDA: S, a, waw, dldla NAWAL: Qu letras, que municiones dan la palabra Sawda? SAWDA: Sn, a... aleph Sn, aleph, wwdlaaleph. Sn, aleph, ww, dl, aleph. Sawda. NAWAL. Ya sabes deletrear tu nombre. Muy pronto aprenders a reconocer los smbolos que representan cada letra. Esos signos son las municiones de la escritura. Cuando las juntas, formas la palabra escrita. SAWDA: Mira. Llegamos al primer pueblo del Sur. Es el pueblo de Nabatiy. Aqu est el primer orfanato.

Ellas se cruzan con Julia. Julia escucha el silencio.

16.Por donde comenzar.

Julia est sobre el escenario del teatro. La msica a todo volumen.

JULIA (gritando): Antonio Antonio Antonio!

Antonio aparece. La msica est demasiado fuerte para que puedan hablar. Antonio le pide que lo espere. La msica se detiene.

ANTONIO: Es el encargado del sonido del teatro. Hace pruebas de sonido para el espectculo de esta noche. JULIA: Antonio, aydame. ANTONIO: Qu quiere que haga? JULIA: No lo s. Usted escuch su voz. Usted es el nico que la escuch. No s por dnde comenzar. ANTONIO: Hay que comenzar por el principio. JULIA: No hay ninguna lgica. ANTONIO: Cundo dej de hablar su madre? JULIA: En el verano del 97. En el mes de agosto. El 21. El da de nuestro cumpleaos 17, de Simn y mo. Ella regres a la casa y ya no habl. Punto. No pas nada especial. En ese entonces, ella llevaba a cabo el seguimiento de una serie de juicios en el Tribunal Penal Internacional. ANTONIO: Por qu razn? JULIA: Eso tena que ver con la guerra que destruy su pas de origen. ANTONIO: Y ese da? JULIA: Nada. Nada. Le y le cien veces el reporte para intentar entender. Nada. ANTONIO: No encontr nada ms?

JULIA: Nada. Una foto pequea. Ella me la haba enseado. Ella, a los 40 aos, con una de sus amigas. Vea.

Ella le ensea la foto. Antonio examina la foto. Nawal (19 aos) y Sawda en el orfanato abandonado.

SAWDA: Nawal, aqu no hay nadie. El orfanato est vaco. NAWAL: Qu habr pasado? SAWDA: No s. NAWAL: Dnde estn los nios? SAWDA: No hay nios. Vamos a Kfar Rayat. Ah est el orfanato ms importante de la regin. ANTONIO: Deme la foto. Har que la amplen. La examinar por usted. Estoy acostumbrado a fijarme en los pequeos detalles. Su madre me hace falta. La vuelvo a ver. Sentada. Silenciosa. No con la mirada de una loca. No con la mirada perdida. Lcida y afilada. JULIA: Qu es lo que vez mam, qu es lo que ves?

17. Orfanato de Kfar Rayat.

Nawal (19 aos) y Sawda en el orfanato de Kfar Rayat.

NAWAL: En el orfanato de Nabatiy no haba nadie. Venimos aqu. A Kfar Rayat. EL MDICO: No debieron hacerlo. Aqu ya tampoco hay nios. NAWAL: Por qu? EL MDICO: Por la guerra. SAWDA: Qu guerra?

EL MDICO: Nadie lo sabe!... Los hermanos dispararon a sus hermanos y los padres a sus padres. Una guerra. Pero qu guerra? Un da 500,000 refugiados llegaron del otro lado de la frontera. Dijeron: Nos sacaron de nuestras tierras, djenos vivir a su lado. Parte de la gente de aqu dejo que s, otra parte dijo que no, y otra ms se fue. Hacia miles de destinos. Y ya no sabemos quin dispara a quin ni porqu. Es la guerra. NAWAL: Y los nios que estaban aqu, dnde estn? EL MDICO: Todo pas tan rpido. Los refugiados llegaron. Ellos agarraron a todos los nios. Incluso a los recin nacidos. A todo el mundo. Estaban enojados. SAWDA: Y por qu los refugiados agarraron a los nios? EL MDICO: Para vengarse. Dos das antes, los paramilitares haban colgado a tres refugiados que se haban atrevido a salir de los campamentos. Por qu los paramilitares colgaron a los refugiados? Porque los refugiados del campamento haban violado y matado a una chica del pueblo de Kfar Samira. Por qu violaron a la chica? Porque los paramilitares haban lapidado a una familia de refugiados. Por qu la haban lapidado? Porque los refugiados haban quemado una casa cerca de la colina del cilantro. Por qu los refugiados haban quemado la casa? Para vengarse de los militares que haban destruido un pozo de agua hecho por ellos. Por qu los militares haban destruido el pozo? Porque los refugiados haban quemado la recolecta de grano cerca del ro donde corren los perros. Por qu haban quemado la recolecta? Seguramente hay una razn, pero mi memoria se detiene ah, ya no puedo ir ms atrs, pero la historia puede continuar por ms tiempo, del hilo hasta la guja, de enojo en enojo, de pena en tristeza, de violacin en muerte, hasta el principio del mundo. NAWAL: A dnde los llevaron? EL MDICO: Hacia el sur. A los campamentos. Ahora todo el mundo tiene miedo. Esperamos las represalias. NAWAL: Usted no conoci a los nios? EL MDICO: Yo soy el mdico que los curaba. NAWAL: Quiero encontrar a un nio. EL MDICO: Usted ya no lo encontrar. NAWAL: Lo encontrar. Un nio de cuatro aos. l lleg aqu apenas algunos das de su nacimiento. Fue la vieja Elhame quin lo sac de mi vientre y lo trajo. EL MDICO: Y usted por qu lo dio? NAWAL: Me lo quitaron! No lo di. Me lo quitaron! El estuvo aqu?

EL MDICO: Elhame traa muchos nios. NAWAL: S, pero ella no trajo muchos en la primavera de hace 4 aos. Un recin nacido. Un nio. Venido del norte. Usted tiene registros? EL MDICO: Ya no hay registros. NAWAL: Una seora de la limpieza, un encargado del comedor, alguien que se acuerde. Que se acuerde de haber encontrado un nio hermoso. De haberlo tomado de las manos de Elhame. EL MDICO: Soy mdico, no administrador. Visito todos los orfanatos. No lo puedo saber todo. Vayan a ver en los campamentos. Hacia el sur. NAWAL: Dnde dorman los nios? EL MDICO: En este cuarto.

Nawal se acuesta en el piso.

NAWAL: Dnde ests? JULIA: Qu es lo que ves mam? NAWAL. Ahora que estamos justos, todo estar mejor. JULIA: Ahora que estamos juntos, todo estar mejor.

Noche. Hospital. Antonio llega corriendo.

ANTONIO: Qu? Qu? Nawal! Nawal! SAWDA: Nawal! ANTONIO: Qu dijiste? Nawal! NAWAL: Si pudiera hacer retroceder el tiempo, el estara en mis brazos SAWDA: A dnde vas? A dnde vas? El descuelga el telfono y marca un nmero.

ANTONIO: Seorita Juila Marwan? NAWAL: Hacia el sur. ANTONIO: Antonio Ducharme, enfermero de su madre SAWDA: Espera! Espera! Nawal, espera! ANTONIO: Ella acaba de hablar. Nawal habl!

Nawal sale.

18.Fotografa y autobs del sur.

Antonio y Julia en la universidad. La foto de Nawal (40 aos) y Sawda proyectada sobre el muro.

ANTONIO: Estamos en el pas de tu madre. Es el verano, lo vemos en las flores que hay detrs de ellas. Son plantas salvajes que florecen en junio y julio. Los rboles son de piones tipo sombrillas. Los hay por toda la regin. Puede ser la maana o la tarde debido a las largas sombras que hay detrs de ella. Eso quiere decir que el sol est abajo. Si ellas ven hacia el oeste quiere decir que es la tarde, si ellas ven hacia el este entonces es la maana. Lo que es extrao es que normalmente deberamos poder ver la sombra de la persona que tom la foto. Pero no la vemos. As que o la foto fue tomada con un zoom, de lejos, pero eso me sorprendera porque la foto sera mucho menos clara, o fue una foto tomada con retardador. No hay nadie detrs de la cmara. Sobre el autobs que est al fondo, quemado, hay letreros. Le pregunt al tendero de la esquina, que viene de ese pas, y alcanz a leer: Refugiados de Kfar Rayat. JULIA: Por mi parte busqu el historial del juicio. Uno de los captulos Ms largos tiene que ver con la prisin construida durante la guerra, en Kfar Rayat. ANTONIO: Ahora vea. Bajo su mano JULIA: Qu es? ANTONIO: El mango de una pistola. Su amiga tambin tiene uno debajo de la camiseta. JULIA: Qu hacan con una pistola? ANTONIO: La foto no lo dice. Quiz trabajaban como guardianes de la prisin. En qu ao fue construida la prisin?

JULIA: 1978. Segn el juicio. ANTONIO: De acuerdo. Sabemos que su madre estaba, hacia finales de los 70, en los alrededores del pueblo de Kfar Rayat donde una prisin fue construida. Ella tena una amiga de la cual ignoramos el nombre y ambas llevaban una pequea pistola.

Silencio.

Est bien? Julia, est bien? Est bien? JULIA: No, no estoy bien. ANTONIO: De qu tiene miedo, Julia? JULIA: De encontrar. ANTONIO: Qu quiere hacer ahora? JULIA: Comprara un billete de avin.

Nawal (19 aos) espera el autobs. Sawda est a su lado.

SAWDA: Me voy contigo. NAWAL: No. SAWDA: No te puedo dejar sola! NAWAL: Por qu? SAWDA: Porque no ests bien. NAWAL: Estoy bien, Sawda. SAWDA: No te voy a dejar! NAWAL: Ests segura que pasa un autobs por esta ruta? SAWDA: Hay una parada de autobs. Eso quiere decir que un autobs va a pasar por aqu. Pasa por este camino. Pasa por este camino. Es utilizado por los refugiados que regresan hacia los campamentos. Ves la polvareda? Debe ser l. Nawal, el mdico dijo que era mejor esperar.

NAWAL: Esperar qu? SAWDA: A que se calmen las cosas. NAWAL: No puedo esperar. SAWDA: El dijo que seguramente va a haber represalias en los campamentos debido a los nios secuestrados. NAWAL: Por eso tengo que ir all! SAWDA: No podemos. NAWAL: Entonces no vengas! SAWDA: Qu es un da ms o un da menos, Nawal? NAWAL: Un da ms que yo lo tendr en mis brazos. SAWDA: Y si mueres? Eso de qu servir? NAWAL: Si muero, eso quiere decir que l ya estaba muerto. SAWDA: NawalNo vayas ahora NAWAL: No me digas lo que tengo que hacer. SAWDA: Prometiste ensearme. NAWAL: Yo no te promet nada. Nuestro camino juntas se acaba aqu, Sawda.

Llega el autobs. Nawal sube. El autobs se va. Sawda se queda a un lado del camino.

19.El jardn de los suburbios.

En casa de Hermile Lebel. En su jardn. Hermile. Julia. Simn. Muy cerca ruido de circulacin y taladros.

HERMILE LEBEL: No siempre es domingo, tnganlo por seguro, pero a veces hace falta. Un da a la semana poder quedarse en la casa es como si al raspar un boleto se ganara como premio dos boletos. Aunque no es lo mejor del mundo, es algo. Te dices: Est bien, mejor eso que una bala en la cabeza. Llego a la oficina y el propietario ya estaba ah. Me dije que algo extrao pasaba. El me dijo: Seor Lebel, no puede entrar, estamos reparando su piso, quitando la moqueta. Le dije: Pudo haberme prevenido, tengo trabajo, espero clientes. Me dijo: Pero usted siempre est ocupado, no importa que hubiera sido hoy o maana, usted se habra quejado. Yo no me quejo, slo habra querido que me avisara, le dije, sobre ahora que estoy en un periodo de mucho trabajo. Entonces l se me queda viendo y me dice: Es porque usted no se organiza., Qu? Qu yo no me organizo? Yo? Es usted quien no se organiza, usted lleg as como as, como un cabello en la sopa, y me dice: Estoy reparando su piso! Ni modo! responde. As que yo tambin le dije, Ni modo! Y me fui. Qu suerte que alcanc encontrarlos. Salgan, salgan, no se queden en la casa, hace demasiado calor. Vengan al jardn. Voy a poner los rociadores. Eso nos va refrescar.

Hermile abre la llave del agua para rociar su csped. Julia y Simn alcanzan a Hermile. Ruido de taladros.

HERMILE LEBEL: Estn reparando la calle. Va a seguir as hasta el invierno. Salgan. Salgan. Salgan. Me da gusto recibirlos en mi casa. Es la casa de mis padres. Antes, haba campos hasta donde llegaba la vista. Ahora est la tienda de llantas y la central elctrica. Aunque lo prefiero a los pozos petroleros. Es lo que deca mi padre antes de morir. La muerte es mejor que un pozo petrolero. Ah estn los papeles.

Ruido de taladros. HERMIEL LEBEL: Debido a los trabajos, cambiaron la ruta del autobs. Pusieron una parada justo ah, del otro lado de la salida de mi jardn. Todos los autobuses que pasan se detienen aqu y cada vez que un autobs se detiene pienso en su madre. Ped una pizza. Comeremos juntos. Viene con los extras: bebidas, papas fritas y chocolates. Ped con todo menos peperoni porque es difcil de digerir. Es una pizzera hind, las pizzas son muy buenas, no me gusta cocinar, as que pido para llevar. SIMN: No se preocupe por nosotros, queremos hacerlo rpido. Tengo un combate esta noche y ya voy tarde. HERMILE LEBEL: Buena idea. Mientras esperamos a que lleguen las pizzas podemos arreglar los papeles.

JULIA: Por qu piensa en nuestra madre cada vez que un autobs se detiene? HERMILE LEBEL: Debido a su fobia! JULIA: Qu fobia? HERMILE LEBEL: Su fobia A los autobuses. Todos los papeles estn ah y estn revisados. No lo saban? JULIA: No! HERMILE LEBEL: Ella nunca subi a un autobs. JULIA: Ella le dijo porqu? HERMILE LEBEL: S. Cuando ella era pequea, vio un autobs lleno de civiles ser ametrallado frente a ella. Algo espantoso. JULIA: Cmo supo eso?!

Ruido de taladros.

HERMILE LEBEL: Ella me lo dijo. JULIA: Pero por qu ella le dijo eso a usted? HERMILE LEBEL: Yo qu s! Porque se lo pregunt! Por Dios!

Hermiel Lebel les da los papeles. Julia y Simn firman donde l les indica.

HERMILE LEBEL: Estos papeles arreglan lo de la sucesin de su madre. Excepto lo que tiene que ver con su ltimo deseo. Y me refiero a usted, Simn. SIMN: A m? HERMILE LEBEL: Usted no ha cogido el sobre que le corresponde a su hermano

Simn ve a Julia.

JULIA: S, yo ya cog mi sobre. SIMN: No entiendo

Ruido de taladros.

JULIA: Qu es lo que no entiendes? SIMN: No entiendo a qu juegas! JULIA: A nada. SIMN: Por qu no me dijiste nada? JULIA: Simn, no lo hagas ms difcil! SIMN: Qu vas hacer, Julia? Vas a correr por todos lados gritando: Pap, pap, dnde ests? Soy tu hija. No es un problema matemtico, por dios! No vas a obtener una respuesta! No hay respuestas! No hay nada ms JULIA: No quiero discutir contigo, Simn! SIMN: No hay padre, no hay hermano, slo t y yo. JULIA: Qu es lo que le dijo exactamente del autobs? SIMN: Qu es lo que vas hacer? Chingada madre! A dnde lo vas a ir a buscar? JULIA: Qu fue lo que le dijo? SAWDA (gritando): Nawal! SIMN: Olvdate del autobs y respndeme! Dnde lo vas a encontrar?

Ruido de taladros.

JULIA: Qu fue lo que le cont? SAWDA (gritando): Nawal! HERMILE LEBEL: Ella me cont que acababa de llegar a un pueblo

SAWDA (a Julia): Usted no habr visto a una jovencita que se llama Nawal? HERMILE LEBEL: En autbs SAWDA (gritando): Nawal! HERMILE LEBEL: Lleno de gente! SAWDA (gritando): Nawal! HERMILE LEBEL: Varios hombres llegaron corriendo, detuvieron el autobs, lo rociaron con gasolina y despus otros hombres llegaron con metralletas y

Una secuencia larga de ruido de taladros que tapan por completo la voz de Hermile Lebel. Los rociadores de agua escupen sangre y lo inundan todo. Julia de va.

NAWAL (gritando): Sawda! SIMN: Julia! Julia, regresa! NAWAL: Estaba en el autobs, Sawda, estaba con ellos! Cuando nos rociaron con gasolina grit: !Yo no soy del campamento, yo no soy una refugiada del campamento, yo soy como ustedes, busco a mi hijo que ellos llevaron! Entonces ellos me dejaron bajar, y despus, despus, dispararon, y de un momento al otro, el autobs explot, estall con todos los que estaban dentro, estall con los viejos, los nios, las mujeres, todos! Una mujer intentaba salir por la ventana, pero los soldados le dispararon, y ella se qued as, colgada sobre el borde de la ventana, su hijo en sus brazos a mitad del fuego y su piel se derriti, y la piel del nio se derriti y todo se derriti y todo el mundo se quem! Ya no hay tiempo, Sawda. El tiempo es un pollo con la cabeza cortada, el tiempo corre como un loco, a derecha e izquierda, y de su cuello decapitado, la sangre nos inunda y nos ahoga. SIMN (al telfono): Julia! Julia, contstame! No tengo a nadie ms, Julia, t no tienes a nadie ms. No hay otra solucin ms que olvidar! Contstame, Julia, contstame!

20. El corazn del polgono. Simn se viste para su combate. Julia con la mochila al hombro. Telfono en mano.

JULIA: Simn, soy Julia. Simn, te llamo para decirte que voy hacia su pas. Voy a intentar encontrar a ese padre, y si lo encuentro, si todava vive, le voy a dar el sobre. No es por ella, es por m. Es por ti. Para tener un futuro. Pero para eso, primero hay que encontrar a mam, su pasado, la vida de todos esos aos que ella nos escondi. Ella nos dej ciegos. Ahora tengo miedo de volverme loca. Voy a colgar, Simn. Voy a colgar, voy a aventarme, con la cabeza por delante para aparecer en otro lugar, lejos, muy lejos de esta geometra precisa que define mi vida. Yo aprend a escribir y a contar, a leer y a hablar, Eso ya no sirve para nada. El abismo en el que voy a caer, hacia el que resbalo, es el de su silencio. Lloras Simn, lloras Simn?

Combate de Simn. Simn es noquedo.

A dnde me llevas mam? A dnde me llevas? Al corazn del polgono, Julia, al corazn del polgono.

Julia se pone sus audfonos sobre los odos, pone una nueva cinta y vuelve a escuchar el silencio de su madre. INCENDIO DE JANNAANE 21. La guerra de los 100 aos. Nawal (40 aos) y Sawda. Local destruido. Dos cadveres en el piso. SAWDA: Nawal! NAWAL: Tambin estuvieron en casa de Abdelhammas. Mataron a Zan, Mira, Abiel. En casa de Madelwaad, esculcaron por todos lados, pero no lo encontraron, por eso le cortaron la garganta a toda su familia. A su hija mayor la quemaron viva. SAWDA: Vengo regresando de casa de los Halam. Tambin estuvieron ah. No lo encontraron. Se llevaron a su esposa y a su hija. Nadie sabe a dnde. NAWAL: Mataron a todos los que dan dinero al peridico, Sawda. Todos los que trabajan ah. Quemaron la imprenta. Quemaron el papel. Tiraron la tinta. Y ahora esto. Ves? Mataron a Ekal y Faride. Es a nosotras a quin buscan, Sawda, nos buscan y si nos quedamos una hora ms aqu, nos van a encontrar y nos van a matar. Vmonos a los campamentos. SAWDA: Vamos a ir a casa de mis primos, ah estaremos un poco ms seguras.

NAWAL: Seguras SAWDA: Tambin destruyeron las casas de los que leen el peridico. NAWAL: Y eso no ha terminado. Creme. Le he dado miles de vueltas. Estamos al inicio de la guerra de los cien aos. Al principio de la ltima guerra mundial. Ya te lo haba dicho, Sawda, muestra generacin es una generacin muy interesante. Vista desde all arriba, debe ser bien instructivo vernos debatir y decidir que es brbaro y que no lo es. S. Interesante. Una generacin educada en el deshonor. As es. En el cruce de caminos. Esta guerra slo terminar con el fin de los tiempos. No s del mundo, pero si no encontramos una solucin inmediatamente a estas masacres, no la encontraremos jams. SAWDA: Pero dnde est la guerra? Qu guerra? NAWAL: Bien lo sabes. Hermano contra hermano, hermana contra hermana. Civiles llenos de clera. SAWDA: Y esto cunto va a durar? NAWAL: No lo s. Sawda: No lo dicen los libros? NAWAL: Est bien saber de libros, pero los libros siempre van con retrazo o con adelanto. Hay algo paradjico en todo esto. Destruyeron el peridico, ya haremos otro. Se llama luz del da, Lo llamaremos El canto del amanecer. Las palabras son horribles. Hay que mantenernos lcidas. Ver claro. Hacer como los antiguos: intentar leer el vuelo de los pjaros los augurios del tiempo. Adivinar. SAWDA: Adivinar qu? Ekal est muerto. Queda su cmara. Imgenes destruidas. Una vida rota. Qu clase se mundo es este donde los objetos tienen ms esperanza que cualquiera de nosotras?

Un tiempo. Sawda canta como si estuviera rezando. Julia escucha el silencio de tu madre.

22.Abdessanmad.

Julia est en el pueblo de Nawal. Abdessamad est frente a ella.

JULIA: Es usted Abessamad Darazia? Me dijeron que lo viniera a ver porque usted conoce todas las historias del pueblo. ABDESSAMAD: S, las verdaderas y las falsas. JULIA: Se acuerda de Nawal? ABDESSAMAD: Nawal? Hay muchas Nawal. JULIA (ensendole la foto de Nawal (40 aos) y de Sawda): Ella. Ella naci y creci en este pueblo. ABDESSAMAD: No estoy seguro. Pero existi una Nawal que se fue con Sawda. Pero esa es una leyenda. JULIA: Quin es Sawda? ABDESSAMAD: Una leyenda. La llambamos la mujer que canta. Una voz suave y profunda. Ella cantaba siempre en el momento justo. Una leyenda. JULIA: Y Nawal? Nawal Marwan? ABDESSAMAD: Nawal y Sawda. Una leyenda. JULIA:Qu dice la leyenda? ABDESSAMAD: Dice que una noche separaron a Nawal y a wahab. JULIA: Quin es Wahab? ABDESSAMAD: Una leyenda! Se dice que si nos quedamos lo suficientes en los bosques que rodea el peasco con rboles blancos, oremos sus risas. JULIA: El peasco con rboles blancos? Wahab y Nawal (14 aos) en el peasco con rboles blancos. Nawal desemvuelve un regalo WAHAB: te traje un regalo, Nawal. NAWAL: Una nariz de payaso! WAHAB: Del mismo que vimos cuando pas el teatro ambulante. Te hubieras visto rer! Decas: Su nariz! Su nariz! Mira su nariz y me encantaba tanto orte rer. Fui hasta el lugar donde acamparon. Evite ser devorado por el len, pisado por el elefante, tuve que hablar con los tigres, com tres serpientes hasta entrar a la tienda del payaso, el payaso dorma, la nariz estaba sobre su mesa, la tom y me Sali!

ABDESSAMAD: En el cementerio todava est la piedra donde, segn la leyenda Nawal escribi el nombre de su abuela. Letra por letra. Primer epitafio del cementerio. Ella haba aprendido a escribir despus se fue. Sawda con ella y la guerra lleg. Nunca es una buena seal cuando la juventud escapa. JULIA: Dnde est Kfar Rayat? ABDESSAMAD: En el infierno. JULIA: Ms exactamente? ABDESSAMAD: Al sur. No lejos de Nabatiy. Siga el camino. Abdessamad sale. Julia llamando por telfono.

JULIA: Bueno? Simn, soy Julia. Te hablo del pueblo de mam. Escucha. Escucha los ruidos del pueblo.

Julia se va manteniendo el telfono en lo alto. 23. La vida est alrededor del cuchillo. Sawda y nawal (40 aos) saliendo del pueblo. Maana. Llegan dos paramilitares.

SOLDADO 1: Quines son ustedes? De dnde vienen? Los caminos estn cerrados a los viajeros. NAWAL: Nosotros no somos viajeros, venimos de Nabatiy y vamos a Hfar Rayat. SOLDADO 1: Quin nos asegura que no son refugiados? NAWAL: Nadie. Los refugiados y los habitantes de aqu se parecen mucho, as que es difcil diferenciarlos. SOLDADO 1: Entonces tal vez ustedes sean esas dos mujeres que buscamos desde hace dos das. Todo nuestro ejrcito las busca y los militares que vienen del pas del sur, aquellos que nos ayudan, tambin las buscan. Ellas escriben y meten ideas en las cabezas de la gente. NAWAL: Djenos pasar. SOLDADO 1: Ustedes son esas dos mujeres. Una escribe, la otra canta. NAWAL: No nos toque!

SOLDADO 1: Sus zapatos parecen de buena calidad. Ven estos zapatos? Se los quitamos esta noche a los pies de unos cadveres. A cada uno de los hombres que los llevaban los matamos en combate cuerpo a cuerpo, vindolos a los ojos. Nos decan: Somos del mismo pas, de la misma sangre y luego les rompimos el crneo, para luego quitarles los zapatos. NAWAL: Para atrs! SOLDADO 1: Al principio mi mano temblaba. Es como todo. La primera vez uno duda. Uno no sabe que tan duro puede ser un crneo. As que uno no sabe que tan fuerte debe golpear. El cuchillo, uno no sabe donde clavarlo. Uno no sabe. Lo ms difcil no es clavar el cuchillo, sino sacarlo, porque todos los msculos se contraen y aprietan el cuchillo. Los msculos saben que la vida est ah. Alrededor del cuchillo. As que afilamos la hoja y ya no hay problema. La hoja sale como entra. La primera vez es difcil. Despus es ms fcil, como en todo. NAWAL: No avance! SOLDADO 1: Saca tu cuchillo, Jamil, vamos a acuchillar a una y despus a la otra, lentamente, para que cada una escuche el grito de la otra y as veremos si la que sabe cantar tiene una voz hermosa y si la que sabe pensar an le quedan ideas.

Sawda saca una pistola y dispara dos veces, un disparo tras otro. Los paramilitares caen Julia pasa por ah, escuchando el silencio de su madre. SAWDA: Nawal, tengo miedo que el soldado haya tenido razn. Escuchaste lo que dijo? Escuchaste lo que dijo: La primera vez es difcil, despus esucho ms fcil. NAWAL: T no los mataste, t nos mantuviste vivas. SAWDA: Todo eso son palabras, nada ms que palabras y ahora tenemos cadveres tirados a nuestros pies. NAWAL: Ven. Vamos! No podemos quedarnos aqu. Ven.

Ellas retoman la marcha.

24. Kfat Rayat.

Julia en la prisin de Kafat Rayat. El gua est junto a ella. Ella toma fotos.

EL GUIA: Para reactivar la industria turstica, esta prisin se convirtid en museo en el ao 2000. Yo antes era gua en el Norte y haca el recorrido de las ruinas romanas. Mi especialidad. Ahora hago la prisin de Kafat Rayat. JULIA: (Enseando la foto de Nawal y Sawda.) Usted conoci a estas mujeres? EL GUA: No. Quines son? JULIA: A lo mejor trabajaron aqu. EL GUA: Entonces se fueron de aqu con el torturador cuando termin la guerra. JULIA: Cmo se llamaba? EL GUIA: Abou Tarek. Esta es la celda ms famosa de la prisin de Kafat Rayat. La gente peregrina hasta ac. Era la celda de la mujer que canta. Encerrada aqu cinco aos. Cuando los otros eran torturados, ella cantaba. JULIA: La mujer que cantaba se llamaba Sawda? EL GUIA: No s su nombre. Todos tenan una matrcula. La mujer que canta tena el nmero 72. Era un nmero famoso aqu. JULIA: Dijo 72?! EL GUA: s por qu? JULIA: Usted conoci a alguien que trabajara aqu? EL GUA: El conserje de la escuela. En ese entonces era guardia de aqu. JULIA: Desde cundo existi la prisin? EL GUIA: 1978. El ao en el cual sucedieron las grandes masacres en los campamentos de refugiados de Kfat Riad y Kfat Matra. No lejos de aqu. Los militares acordonaron el campamento e hicieron entrar a los paramilitares y los paramilitares mataron todo lo que encontraron. Estaban locos. Haban matado a su jefe. As que no bromearon. Una gran herida para el pas.

Julia se va.

25. Amistades.

Nawal (40 aos) y Sawda.

SAWDA: Regresaron a los campamentos. Cuchillos, granadas, machetes, hachas, fusiles, cido. Sus manos no temblaron. Mientras dorman, clavaron su arma en el sueo y mataron el sueo de los nios, de mujeres, de hombres que dorman bajo la gran noche del mundo! NAWAL: Qu vas a hacer? SAWDA: Djame! NAWAL: Qu vas a hacer? A dnde vas? SAWDA: Voy a ir a cada una de las casas! NAWAL: Para hacer qu? SAWDA. No lo s! NAWAL: Vas a disparar una bala a cada cabeza? SAWDA: Ojo por ojo, diente por diente, no dejan de gritarlo! NAWAL: S pero as no debe ser! SAWDA. No existe otra manera! NAWAL: S! SAWDA: No! No! Ya que la muerte puede ser contemplada con indiferencia entonces no existe otra manera! NAWAL: Entonces t tambin vas a ir a las casas para matar nios, mujeres, hombres! SAWDA: Ellos mataron a mis primos, mataron a mis vecinos, mataron a los amigos de mis padres, hubieran matado a mis padres si mis padres se hubieran quedado en el campamento. Es lo mismo! NAWAL: S, es lo ismo, tienes razn, Sawda, tienes razn, pero pinsalo! SAWDA: De qu sirve pensar! Pensar no regresa a nadie de la muerte! NAWAL: Piensalo, Sawda! Eres la vctima y vas a matar a todos los que se crucen en tu camino, entonces sers el verdugo y despus, cuanto te toque, sers la vctima! T sabes cantar, Sawda, sabes cantar!

SAWDA: No quiero! No quiero consuelo, Nawal. No quiero tus ideas, tus imgenes, tus palabras, tus ojos, tu amistad, toda nuestra vida juntas, no quiero que me consuelen de lo que vi y escuch! Entraron a los campamentos como locos furiosos. Los primeros gritos despertaron a los dems y muy pronto se escuch la furia de los paramilitares! Empezaron a lanzar a los nios contra los muros, y despus mataron a los hombres que pudieron encontrar. Los nios decapitados, las jvenes quemadas. Todo arda alrededor, Nawal, todo arda, todo se consuma! Haba olas de sangre que fluan por las calles. Los gritos salan de las gargantas y se apagaban y esa era una vida menos. Un paramilitar preparaba la ejecucin de tres hermanos. Los par frente al muro. Yo estaba a sus pies, escondida bajo la canaleta. Vea cmo les temblaban las piernas. Tres hermanos. Los paramilitares jalaron a su madre de los cabellos, la pusieron frente a sus hijos y uno de ellos le grit: Escoge! Escoge al que quieras salvar! Escoge! Escoge o los mato a todo s! A los tres! Cuento hasta tres y a las tres les disparo a los tres. Escoge! Escoge! Y ella, incapaz de hablar, incapaz de nada, mova la cabeza de derecha a izquierda y vea a cada uno de sus tres hijos. Nawal, escchame, no te cuento una historia. Te cuento el dolor que cay a mis pies. Yo la vea, entre el temblor de las piernas de sus hijos. Con sus senos demasiados pesados y su cuerpo envejecido por haber llevado en su vientre, a los tres hijos. Y todo su cuerpo gritaba: Para que me sirvi haberlos llevado en vientre si ahora tengo que verlos ensangrentados contra el muro! Y el paramilitar segua diciendo: Escoge! Escoge! As que ella se le qued viendo y le dijo, como si fuera su ltima esperanza: Veme, cmo te atreves, podra ser tu madre? Entonces l la golpe: Nidal. Nidal! Y cay al piso y el militar mat a los dos ms jvenes. Dej vivir al mayor, que temblaba! Los dej y se fue. Los dos cuerpos tirados. La madre se levant y en el corazn de la cuidad que arda, que lloraba con todo su vapor, se puso a gritar que haba sido ella quin haba matado a sus hijos. Con su cuerpo demasiado pesado, deca que ella era la asesina de sus hijos! NAWAL: Lo entiendo, SAWDA, pero para responder a eso no podemos actuar sin pensar. Escchame. Escucha lo que te digo: nuestras manos estn manchadas de sangren y en una situacin como esta, los sufrimientos de una madre cuentan menos que la mquina terrible que nos aplasta. El dolor Sawtida, de esa mujer, tu dolor, el mio, el de todos los muertos de esa noche no son un escandalo, sino una acumulacin, una suma monstruosa que no podemos calcular. Asi que tu Sawda tu que recitabas el alfabeto conmigo hace mucho tiempo sobre el camino que ardia pro el sol , cuando bamos juntas para encontrar a mi hijo nacido de una historia de amor como esas que ya no nos cuen tan mas, tu, tu no puedes participar en esa acumulacin monstruosa de dolor. No puedes. SAWDA: Entonces que hacemos? Qu hacemos? Nos quedamos con los brazos cruzados? Y lo negamios todo? Y nos decimos que todo eso son historias entre salvajes y que no nos debe importar? Nos quedamos con nuestros libros y con nuestros alfabetos, con todo eso que si es hermoso, que si es bello, que si es extraordinario. Son escupitajos a la cara de las cvictimas.