47 ARTESANA

habitual rutina, etctera. En todo caso, de no existir un solo Arte,

entonces es posible hablar de las tcnicas empleadas por el arte, y del
arte empleado por las tcnicas, porque sus operaciones tendrn una
finalidad en s mismas, y no una finalidad en el desarrollo de la Idea
hacia la hecatombe del mundo y la aparicin de la faz de Dios y del
Saber Absoluto. Las artes se muestran en el presente; el Arte flota en
la atemporalidad, es decir, en el instante de la simultnea creacin y
destruccin del Mundo.
Tras un perodo enteramente dominado por el Arte, en el que
los artistas y su clientela se conceban a s mismos como miembros
de una o muchas religiones capaces de modificar el discurso de Dios
mediante el recurso de hacerse ellos mismos dioses (<<genios, en el
vocabulario de la poca), parece que ahora estamos regresando a una
concepcin de las artes incompatible con el Arte. Pero tambin la
adivinacin era un arte, por lo que no haremos aseveraciones impro-
cedentes.As y todo, un regreso a la in-diferencia de las tcnicas y las
artes, como las que parecen anunciar las transformaciones logsticas
de la electrnica, dara su sentido final a la etapa concluida de las
Vanguardias, es decir, de las prcticas artsticas unificadas bajo tutela
filosfica. Como todo acabamiento, tambin ste parece inacabable.
ARTESANA. Es el nombre antiguo del Arte o, si se prefiere, es el
nombre de unas artes ya desaparecidas, las artes manuales, de las que
vivan, agrupados por gremios, los artistas de la orfebrera, de la es-
cultura en cera, de la sastrera y de otras cien utilidades. Los pintores,
por ejemplo, en buena parte de Italia pertenecan al gremio de boti-
carios y un gran pintor florentino o siens era aquel que tena una
gran bottegha, que es como decir una gran farmacia, un buen y flore-
ciente negocio.
En aquellos tiempos, los aprendices vivan con sus maestros, que
es el nico modo sensato de aprender un arte cuando este arte con-
siste en habilidades y manualidades. Es evidente que si el arte consis-
te en la proyeccin espiritual de un genio y en la expresin de sus
ideas, entonces no hay aprendizaje posible. De ah que a partir del
siglo XVIII los artistas modernos trabajen en la ms altiva soledad y
ARTESANA 48
si les sale un discpulo lo denuncien a la Sociedad de Derechos de
Autor para que lo encarcelen por plagio.
As, por poner un ejemplo del tiempo antiguo, los aprendices a
ilustrador de manuscritos en la poca gtica tenan las siguientes
obligaciones con sus maestros: cocinar, hacer las camas, asear la casa,
sacar agua del pozo, traer vino de la taberna, pero, sobre todo, man-
tener el honor y la dignidad de su amo. En contrapartida, el maestro
enseaba al aprendiz cmo hay que hacer para iluminar los libros al
tiempo que le provea de calzado (un par de borcegues y tres pares
de sandalias al ao) y le pagaba al cabo del trienio de aprendizaje un
escudo de oro.As consta en el contrato que firmaron en 1455 Fran-
ciscus Bequati, de dieciocho aos de edad, y el maestro iluminador
Henri Feynaud de Avignon.
Ahora bien, si el discpulo divulgaba los trucos del maestro po-
da ir a dar a la crcel, lo que quiere decir que los pintores y otros
artesanos tenan, en efecto, trucos de botica, cosa que ningn artis-
ta moderno sera capaz de admitir, siendo as que lo ms preciado
del arte moderno es su honestidad o autenticidad. En conse-
cuencia, aunque un artista moderno permitiera la entrada de apren-
dices en su estudio, tampoco servira para maldita la cosa. El aprendiz
no podra aprender absolutamente nada. Ni un truco. Slo grandes
ideas.
Todava en los siglos XVII y XVIII los artistas no se diferencia-
ban mucho de los artesanos:
Los pintores flamencos de la edad dorada realizaban un tipo de
encargos que a los actuales artistas (por llamarlos de algn modo) les
pareceran degradantes y rechazables. Eran artesanos, y su humildad
nos parece bella y admirable.
Algunas ocupaciones mantenan cierta relacin con su oficio y
requeran competencia en el uso del pincel y el manejo de los pig-
mentos, aun cuando no se tratara de aplicarlos sobre una tela. Pintaban
techos, mamparas de chimenea, frontones, decoraban embarcaciones,
carruajes, espinetas, relojes, cermicas, azulejos o cartelones para el co-
mercio. El estupendo pintor Gerrit Berckheyde recibi el apodo del
Rafael de los rtulos. Un viajero francs, Sorbier, qued admirado por
49 ARTESANA
el aspecto artstico de los comercios holandeses cuyos rtulos y anun-
cios son a veces excelentes pinturas. Carel Fabritius redonde su pre-
supuesto domstico pintando los escudos de armas municipales a 212
guildas la pieza.
12
Obsrvese que en el negocio de los antiguos artesanos (es decir,
de los artistas premodernos), el dinero se ganaba porque saban hacer
algo con mayor habilidad y gracia que los dems: pintar cuadros, com-
poner sonetos y canciones, construir casas slidas y agradables o es-
culpir estatuas, actividades estas en las que cualquiera puede juzgar si
las cosas estn bien o mal hechas. En cambio, el dinero de los artistas
modernos se gana porque son espiritualmente, intelectualmente, im-
portantes; son, por ejemplo, genios o artistas muy conocidos y mediticos.
Obsrvese tambin que el derecho a la propiedad era, en la Antige-
dad, el derecho al secreto de taller, en tanto que el derecho moderno
atae a la propiedad intelectual, es decir, a la propiedad privada de las
ideas o incluso de las ocurrencias.
No se interprete lo que digo como una nostalgia del estadio
anterior. El tiempo no rehace su camino, ni remienda sus descosidos,
pero tmese como ejemplo de la complejidad enorme en la que hoy
se debate la prctica de las artes y el juicio sobre las artes, obligados
ambos, artista y crtico, a mirar y a reflexionar mucho ms all de lo
meramente aparente.Y adase a ello que nunca las actividades arts-
ticas han sido ms aparentes, es decir, ms pblicas y espectaculares, al
tiempo que tan sutiles, es decir, tan hechas exclusivamente de ideas.
Es razonablemente fcil distinguir un Tiziano bueno de uno
mediocre, y as sucede con toda la pintura hasta Manet y Czanne,
pero es sumamente dificil distinguir un buen Beuys de otro menos
bueno, porque en Tiziano cuenta mucho la habilidad, pero en Beuys
cuenta sobre todo el pensamiento, encarnado en un montaje de su
invencin fcilmente reconocible, el cual se ha convertido en puro
icono de su personalidad artstica, o lo que es igual, de sus ideas y
juicios sobre la Pintura, el Arte y la Humanidad.
12. Z. Herbert, Martwa natura z Wydwn Dolnslaskie, Breslavia,
1993 (hay trad. cast.: Naturaleza muerta con brida, Acantilado, Barcelona, 2008).
ARTESANA 50
Si apuramos un poco ms nuestra sugerencia podramos decir
que distinguir entre un buen y un mal Mir o un buen o un mal
Rothko es cosa trada por los pelos y de mucho refinamiento aunque
posible, pero distinguir un buen Duchamp de uno malo, no es que
sea dificil, es que es un disparate e indica que no se entiende nada de
Duchamp. En Duchamp slo hay ideas y nada ms que ideas puestas
en una cosa como la ropa en la percha. Las ideas, como todo el mun-
do sabe, no tienen cuerpo y son, por 10 tanto, todas ellas hermossi-
mas. La percha es imprescindible, pero carece de valor artstico.
Cuanto ms avanzada se encuentra la modernidad, mayor es la
dificultad para aplicar criterios de valor. Los artistas de la extrema
modernidad deben tomarse en bloque (o rechazarse) como un pro-
ducto industrial repetido sin variantes. Elegir entre dos tramas
geomtricas de Mondrian requiere un conocimiento tan afilado
como el que permite distinguir entre el Misil BXW 3 SIL Y el BXW
4 NIL. Hay diferencias, indudablemente, pero de ellas slo pueden
hablar los muy expertos. Esta dificultad de Mondrian hay que llevar-
la al infinito, es decir, a su imposibilidad, si se aplica a Sol Lewitt o a
On Kawara.
Lo dicho para la pintura puede ampliarse a las restantes artes,
sean bellas o aplicadas, sean plsticas, literarias o musicales.valga como
ejemplo la composicin de John Cage que figura en este diccionario,
en la entrada MSICA. Hay msica menos buena de John Cage? Quiz
s, pero para establecer las diferencias habra que escribir un tratado
de filosofia de la msica con un pellizco de budismo zen.
El paso de saber hacer algo con mayor destreza que los dems
a tener muy buenas ideas, o incluso ideas interesantes, o en el
peor de los casos ideas novedosas, es el paso que separa a los clsi-
cos de los modernos. y es el paso que separa a los artistas en tanto
que hombres hbiles de los artistas en tanto que intelectuales y fil-
sofos.
Siendo los artistas unos intelectuales que expresan sus ideas, no
hay quien los juzgue, excepto los filsofos. Por eso las artes se fueron
juntando en un solo Arte y los crticos ms notorios, de Taine a
Adorno, eran filsofos profesionales. Ahora las cosas estn cambian-
do, porque, muerto el Arte, regresan las artes y los filsofos respiran.