- ANASTASIA -

COLIN FALCONER

ANASTASIA

- COLIN FALCONER -

Pentru Karen-Maree, Anastasia mea, acum i pentru totdeauna.

MULUMIRI i mulumesc din suflet lui Tim Curnow, care mi-a dat fr s vrea ideea de a scrie aceast carte i care este cel mai bun impresar i prieten pe care l-ar putea avea cineva. i mulumesc lui Kim Swivel, minunata mea editoare, pentru entuziasmul ei i munca neobosit depus la manuscris. Mulumiri Elanei McCauley, Zoei Walton i Emmei Rusher de la Random House i Fionei Henderson pentru sprijinul nebtut pe care mi l-a acordat.

- ANASTASIA -

PARTEA I
CASA CU DESTINAIE SPECIAL EKATERINBURG, RUSIA, APRILIE 1918 Anastasia? Avea virtuile ei, desigur. Dumnezeu o nzestrase cu talent la limbi strine i cu o ureche bun; iar ea ce a fcut cu acest talent? L-a folosit ca s rd de alii. Era un duce care venea uneori cu noi pe iahtul regal Standart; bietul om vorbea ssit i am auzit-o de multe ori btndu-i joc de el pe la spatele lui. Trenul care ducea trecutul i viitorul Imperiului Rus se mica ncet de-a lungul unui peisaj cu pini cenuii. Primvara, Uralii erau nite petice de ghea care strluceau n soare, un gol vast i sinistru; civa cai pteau, o pat de fum se vedea ieind pe coul unei colibe drpnate. Acest tren nu avea nimic remarcabil din punctul de vedere al trectorului ntmpltor: nici steaguri, nici ghirland pe locomotiv, vagoanele nu erau luxoase n mod special. Dra de fum alb plutea n aer, groas i nemicat. Dup ce disp rea, nu exista nimic care s o nlocuiasc. * * *

Moind la fereastr, Anastasia deschise ochii n clipa n care trenul ncepu s ncetineasc. Urm o cotitur i fata vzu un alt orel trist, o ntindere pustie de cer albastru i rece i o pdure de pini ntunecat. Ei, iat-ne, zise ea. ara rnoilor. Bona lor, Sofia Karlova, i arunc o privire aspr, de parc Anastasia ar fi tras vreun vnt la o ceremonie plictisitoare fapt mrea pe care fata reuise s o fac de mai multe ori. Nimen i altcineva nu bg n seam cuvintele ei. Jemmy i sri n poal i ea l mngie. Jemmy era cinele Tatianei, dar se ataase de Anastasia aa cum se ataeaz un cine de orice persoan care i d o atenie nesfrit i l hrnete cu o cantitate suficient de dulciuri. Uurarea pe care o simi la gndul c nesfrita lor cltorie se terminase ls loc unei spaime mrunte. Nu nelegea politica, dei tatl ei ncercase odat s i-o explice. Tot ce tia ea era c nu avea
4

- COLIN FALCONER -

s mai danseze niciodat cu ofierii drgui pe puntea iahtului Standart i c fiecare zi, fiecare kilometru o ndeprtau de arskoe Selo, singura cas pe care o cunoscuse vreodat. Nu trebuie s spui astfel de lucruri, zise Sofia. De ce nu? N-o s m aud nimeni. Nu va face dect s ne nruteasc situaia. Cum poate fi mai ru dect att? Se uit pe fereastr. Gara era plin de grzile revoluionarilor, de rani i de muncitori n uniforme bolevice, att de plini de importan, dar nici unul din ei nu ddea impresia c ar avea vreun chior. nc nu era obinuit s vad nite expresii att de arogante pe feele unor oameni care nu tiau nici mcar s -i scrie numele. Acetia ncercar s nu par impresionai de prizonierii lor regali n timp ce se nghionteau s obin un loc n rndul din fa. O s fim bune de cules cartofi, le anun Anastasia pe celelalte. Cele trei surori mai mari ale ei o ignorar. Chiar dac avea aproape aptesprezece ani, o tratau ca pe un copil. Pentru c te pori ca un copil, i plcea Sofiei s-i spun. Jemmy i freca botul de piciorul ei. Fata bg mna n buzunar, gsi o bucic de ciocolat i simi limba ud a cinelui lingnd-o dintre degetele ei. O inu la nivelul genunchiului ca s n o vad nimeni, dar ochii cenuii i ageri ai Tatianei se fixar imediat asupra ei. Ai ciocolat? ntreb ea. E pentru Jemmy. Obrznictur ce eti! Nu mncaser absolut nimic de cnd plecaser din Tobolsk i le era foame tuturor. Anastasia i simi obrajii roii de ruine. De unde o ai, Stui? E a mea. Anastasia privi cu uimire cum o lacrim mare se rostogoli pe obrajii surorii ei. N-o vzuse niciodat pe Tatiana plngnd, niciodat. Olga i puse o mn pe braul Tatianei. Las, Tati. Nu conteaz, zise ea. Dar apoi i arunc Anastasiei o privire att de plin de repro, nct fata fu nevoit s se uite n alt parte. ncepu s-i planifice rscumprarea n felul ei obinuit: le va face s o ierte fcndu -le pe toate s rd.
5

- ANASTASIA -

Trenul se opri cu un uierat i un bolevic urc n vagon cu o puc n mn, purtnd o hain groas din ln, care l fcea s arate voluminos, i o plrie nalt. Surorile se ngrmdir toate una n alta i Anastasia simi c le era fric. Uit-te la el, i zise ea Tatianei, destul de tare ca s fie auzit i de bolevic. Fruntea lui e att de mare, nct cred c e ca i cum ai tri sub un balcon. Omul se uit fix la ea. Era uria, iar haina lui mirosea ca o capr care a stat prea mult n ploaie. Avea o fa ca un cartof stricat i ochi enormi, negri i ri, care ar fi trebuit s o sperie i s o reduc la tcere. Unde suntem? i zise ea. Asta nu te p-p-privete pe tine, t-t-tovar! Anastasia i ndrept atenia asupra celului negru din poala ei. Nu te t-t-teme, Jemmy. N-o s-l las pe omul sta r-r-ru s te rneasc. Olga i Tatiana i aruncar o privire. Chiar i acum continuau s fie aceleai tinere prinese decente i serioase. Ei bine, Anastasia refuza s fie aa! Era clar c omul era un prost i nu avea s-l lase s o intimideze. tia c nu-i va face nici un ru. Revoluie sau nu, ea era nc prines, iar el era doar un rnoi care rspundea n faa unui comitet al poporului sau cine tie crei tmpenii despre care vorbeau ei. Ce-o s se ntmple? i opti Maria Tatianei. O s-i vedem pe mama i pe tata foarte curnd, rspunse Tatiana i i mngie sora pe pr. Probabil c o s ne fac s scoatem cartofi, zise Anastasia, iar Maria deveni palid. Taci, Stui! opti Tatiana. Sau s splm toalete, adug ea i fu ncntat de reacia Mariei. Un alt brbat urc n tren, mergnd aa de fudul de parc ar fi fost colonel n garda imperial. Purta o plrie nalt din astrahan, manetele hainei erau uzate i avea noroi pe ghete. Sunt tovarul Sokolov, secretar general al Comitetului de Muncitori din Ekaterinburg. Suntei prizonierele autoritilor sovietice din Ekaterinburg. Vei cobor din tren i v vei supune ordinelor!
6

- COLIN FALCONER -

Ochii acestui om o nspimntar cu adevrat. Nu aveau nici un pic de strlucire, erau la fel de mori ca ai unui pete care a stat mai multe ore n coul unui pescar. Fata observase c muli bolevici aveau ochii astfel. Singura dat cnd feele lor prindeau via era atunci cnd vorbeau despre draga lor revoluie, despre teoriile lor economice i despre propaganda marxist. Nu erau inspirai dect de banaliti. Unde suntem? ntreb Tatiana. n oraul cartofilor, rspunse Anastasia. Nu conteaz unde suntem! zise Sokolov. Suntem departe de Palatul Alb. Rspunsul sta te mulumete? Nu tie nici el unde suntem, opti Anastasia, intenionat mai tare. Nu tie s citeasc ce scrie pe tblia grii. tiu s citesc destul de bine ct s tiu ce ar fi fcut tovarul Marx cu cei ca voi! La modul cum o spusese, ar fi putut la fel de bine s le arunce un pahar cu ap rece n fa. Vorbise foarte serios, nu ncpea nici o ndoial n privina asta. n cele din urm, Anastasia scoase limba la el, dar omul se ntorsese deja cu spatele i plecase. Sofia i duse o mn nmnuat la gur. Proast mic! Nu-mi pas, se gndi Anastasia. ranii tia n-au dect s m mpute i mine dac vor. Dar nu m vor vedea plngnd. Soldai n uniforme cenuii se holbar la ele cnd se ddur jos din tren. Cndva, l-ar fi pus pe cpitanul grzilor s-i dea una peste urechi oricui s-ar fi uitat aa la ea. Nu exista nici un pic de mil acolo; erau doar feele aspre i slbatice ale unor oameni care i petrecuser viaa n fabrici i pe terenurile cultivate cu cartofi. Anastasia l puse pe Jemmy jos i l ls s alerge n jur. Era o adevrat zi de primvar, pmntul era ngheat, cerul era de un albastru extrem de palid, iar vntul rece i nroea obrajii. Nu exista peron i peste tot erau bltoace acoperite de ghea, pmntul ngheat transformndu-se ncet n noroi. i vzu pe brbai cobornd din cellalt vagon: Gilliard, tutorele lor, care tremura de fric, apoi Klementi Nagorni, marinarul pus s-l pzeasc pe friorul ei, Alexei, care l inea pe biat n brae marele arevici Alexei, motenitorul ntregii Rusii; chiar i datul jos din pat i punea viaa n pericol. Suferise de la natere de o boal pe care doctorii o numeau hemofilie, un cuvnt neltor de
7

- ANASTASIA -

blnd care nu delimita nici pe departe graniele suferinelor lui. Era att de palid, ca o ppu mare de porelan n braele lui Klementi. Biatul sta i inea pe toi n sclavie, fermecai de boala lui, de genul lui i de dulceaa lui. Era greu s nu -l urti. Cel puin e frumos azi, zise Anastasia. Nu sunt picturi de ploaie care s-l rneasc pe Prslea i s-l fac s sngereze. Olga cltin din cap, ntr-un gest de disperare. Valizele lor fur date jos din tren i aruncate intenionat n cea mai apropiat bltoac ngheat. Dup asta, Sokolov art spre ele i ordon: Prizonierii i vor cra singuri bagajele! Se uitar cu toii la el de parc le -ar fi vorbit ntr-o limb strin. Ce trebuie s facem? ntreb Olga. Soldatul cu puca fcu un pas n fa. V vei c-c-cra singuri v-v-valizele. Nu mi-am c-c-crat niciodat nimic singur, t-t-tovare, i zise Anastasia. Privirea pe care i-o arunc soldatul fu otrvitoare. Sofia rmase cu gura cscat la ea. Sunt curajoas sau doar fenomenal de proast? se ntreb Anastasia. Chiar i atunci cnd era ngrozit, aa cum era acum, nu putea, nu voia s cedeze i s tac. Mama ei i spusese cndva c, chiar dac cineva i va tia limba, i va crete alta la loc, aa cum i creteau pianjenului mai multe picioare. Nu mai exist servitori n noua Rusie, proclam Sokolov. Dac nu v vei cra singuri bagajele, le vom lsa aici n noroi! Se ndeprt, cu minile la spate. Anastasia l imit, exagerndu-i micrile mrunte i pline de importan astfel nct pn i soldaii chicotir. Maria nchise ochii i opti o rugciune ctre sfini s o salveze pe surioara ei de o soart teribil primit din minile acestor animale. Anastasia i termin pantomima. Cnd se ntoarse, o vzu pe Olga ndreptndu-se spre grmada de bagaje, lund dou din cele mai grele valize i ncepnd s le trasc prin bltoace. Tatiana i Maria i urmar exemplul. Acum Jemmy alerga n cerc, ltrnd la soldai. Anastasia l ridic de jos cu o mn, iar cu cealalt lu o valiz i ncepu s o trasc prin noroiul ngheat. Cnd ajunse la poart, auzi zarv n spatele ei. Nite soldai i nconjuraser pe Sofia i pe Gilliard ca s-i mpiedice s plece.
8

- COLIN FALCONER -

Sofia inea o batist brodat la ochi i plngea, fie de ruine, fie de uurare, fie de suprare; era imposibil s-i dai seama. Nu pot veni cu voi! strig ea. Aceti oameni au spus c ne trimit napoi la Sankt Petersburg. Surorile mai mari ncepur bineneles s verse lacrimi auzind asta. Alergar napoi i o mbriar pe Sofia, plngnd i spunnd tot felul de prostii, dup cum i se pru Anastasiei. Gilliard privi i i muc buza. Apoi fu rndul Anastasiei. Sofia o mbri n timp ce-i lua la revedere. Anastasia i inu braele rigide pe lng corp. Te rog s ai grij, opti Sofia, ducndu-i la ochi batista parfumat. Trebuie s-mi promii c vei fi cuminte pentru mine. Ce rost are? se gndi Anastasia. Sofia era cea mai bun prieten pe care o avuseser vreodat i acum le prsea i ea. Fcu un pas napoi. Pleac odat! se gndi ea. La fel ca ceilali. Era ca i cum ar fi avut o piatr n gt. Vzu privirea acuzatoare a Tatianei. mi pare ru, nu pot s fiu ca tine i s plng din orice. Sub privirile grzilor, i tr cu greu picioarele prin noroiul din faa grii pn la mainile care ateptau. Jemmy mergea grbit lng ea. Valiza pe care o ducea era grea i o scp de multe ori n noroi. Unul din soldai rse. Fata i simi obrajii arznd de furie. Unde ne ducei? strig la ei. Asta i fcu pe soldai s rd i mai tare. Apoi, Sokolov i strig unuia din oferi: La casa cu destinaie special! i ddu seama c acolo se duceau i se ntreb care putea fi acea destinaie special. mi amintesc c, de fiecare dat la apusul soarelui, cpitanul iahtului Standart trgea cu tunul n semn de salut regal. Stteam cu toii i admiram aceast privelite minunat oferit de soarele care se scufunda n mare, dar mica Anastasia strica totul, alergnd pe punte cu degetele n urechi i cu ochii dai peste cap, prefcndu-se c tunul trgea n ea. i tatl ei credea c e amuzant. Fur ngrmdii cu toii n spatele unui camion militar acoperit. Anastasia descoperi o ruptur n prelat i privi prin ea
9

- ANASTASIA -

s vad ce se petrecea afar. Merser printr-o curte mare i o catedral impuntoare apru pentru o clip n faa ochilor fetei. Camionul trecu huruind de la o vitez la alta. Cu faa lipit de prelat, Anastasia vzu casa pentru prima dat. Avea dou etaje i era din piatr, un palat ntr-o pustietate ca asta. Nu putea vedea partea de jos a casei pentru c n jurul ei fusese construit un gard din lemn. Doi paznici comuniti se grbir s descuie porile din lemn i camionul intr legnndu-se n curte. Soldatul care se blbia ddu prelata la o parte i ls n jos scndura din spate. inu puca la ndemn, cu eava n sus, ca i cum s-ar fi ateptat la necazuri din partea a patru fete nenarmate i a unui marinar care inea n brae un invalid de treisprezece ani. Un alt erou al revoluiei. Afar! ordon el. Anastasia l privi fix. Tot mai trebuie s ne c-c-crm singuri v-v-valizele? Nu crea probleme! uier Olga spre ea, de parc fiicele arului Nicolae ar fi putut evita n vreun fel acest lucru. Poate c o s ne ntlnim cu mama i cu tata, zise Tatiana, iar asta le ridic moralul. Intrar n cas n urma paznicilor, Klementi i Alexei fiind primii, restul trnd valizele n sus pe scri. Ca nite servitoare ordinare. O u fu deschis i, peste capetele surorilor ei, Anastasia i vzu pe mama i pe tatl ei. Ah! mbtrniser att de mult! Alexandra, palid i istovit pe scaunul cu rotile, i Nicolae, lng ea, frumos i totui oarecum ofilit, de parc ar fi ieit dintr-o fotografie veche. Anastasia se gndi ct de ncovoiat arta mama ei acum. i tatl ei, cte fire crunte avea n barb i n pr! Ridurile i brzdau pielea ca o pnz de pianjen. Stteau cu spatele la o fereastr, dar geamurile fuseser vopsite, camera fiind astfel ntunecat chiar i la acea or a dup-amiezei. Geamul opac avea culoarea laptelui. Anastasia se uit n jur. Ct de patetic artm cu toii! Dar pe faa tatlui apru un zmbet de ncntare absolut i asta transform totul. Olga, Tatiana i Maria se repezir spre el, n timp ce Klementi se ndrept spre mam, cu Prslea n brae. arina scoase un strigt i i ntinse minile, continund s stea pe scaunul cu rotile. Din pricina artritei de care suferea, i era
10

- COLIN FALCONER -

foarte greu s se ridice n picioare. Tatl ei le mbri pe toate, strngndu-le la piept ca un urs i fcnd-o chiar i pe robusta Olga s chellie. Anastasia i ngrop faa n lna aspr a uniformei lui, ascult strigtele de ncntare ale mamei ei i n cele din urm ncepu i ea s plng, n faldurile tunicii lui, acolo unde nu o putea vedea nimeni. Totul avea s fie n ordine acum. * * *

Nicolae le spuse mai trziu c respectiva cas aparinea unui inginer i industria pensionat, pe nume Nikolai Ipatiev. Era un conac n comparaie cu ateptrile lor. Aveau ap cald i lumin, cci Ipatiev fusese un om cu o oarecare stare. Aveau chiar i toalete n interior. Nu credeam c cineva din ara rnoilor tie ce e aia o toalet, zise Anastasia, destul de tare ca s fie auzit de paznici. Casa fusese construit n stilul gotic rusesc; cadrul uilor i ferestrele erau decorate cu arce i cu ornamente asemntoare unor suluri. Dei casa era destul de confortabil, nu exista nici o ncercare de a imita buctria prerevoluionar a lui Ipatiev. Cina lor const n acea sear din pine neagr i ceai, servite ntr-o sufragerie fr ferestre i care mirosea puternic a mucegai. Dar ar fi putut la fel de bine s fie un banchet n Palatul Alexandru; vorbeau i rdeau toi laolalt, fericii i emoionai c erau n sfrit din nou mpreun. Trecuser dou luni de cnd nu se mai vzuser; dou luni de cnd mama i tatl lor fuseser obligai s cltoreasc nainte fr Prslea i fr s tie dac se vor mai revedea vreodat cu toii. Aceasta putea fi doar o alt nchisoare, mai ndeprtat, dar cel puin erau din nou mpreun. n acea prim noapte nu avur destule paturi, iar Anastasia i surorile ei aruncar mantii i perne pe podeaua din scnduri. Alexei se cuibri n patul mamei. Dar nici unul nu putu s doarm. Alexei striga ntruna de durere din pricina genunchiului su umflat. Anastasia o auzi pe mam murmurnd, ncercnd s-l liniteasc. Doctorul ei, Botkin, dormea ntr-o camer alturat i veni de mai multe ori s-l vad pe biat; Anastasia l auzi implornd paznicii de pe coridor s-i dea comprese reci. Acetia ziceau mereu c nu se putea face nimic. Nu le psa, voiau ca el s sufere.
11

- ANASTASIA -

Probabil c sufrageria fusese mrea cndva; scaunele erau ncrustate cu sculpturi n form de grtar, pe perei erau oglinzi aurite, iar de tavan atrna un candelabru cu filigran. Camera czuse n paragin; un strat subire de praf acoperea fiecare suprafa plat, iar fotografiile nrmate ale unor strini de pe polia emineului nu fceau dect s adauge un sentiment i mai adnc de tristee. Anastasia ghici c Ipatiev fusese nevoit s fug n grab i c nu mai avusese timp s-i salveze comorile personale. Caracterul oficial al camerei contrasta cu mncarea srccioas care le fu servit la micul dejun; nu aveau fa de mas i, dei li se aduseser cteva linguri murdare de argint, nu avur ce face cu ele, cci masa consta din nou din ceai negru i pine neagr uscat. Un soldat le aduse supa rmas de la paznici, dar Olga l vzuse scuipnd n ea n timp ce urca scrile, aa c nu se atinse nimeni de ea. Anastasia mestec o bucat de pine tare, uitndu-se la tatl ei. Acesta privea fix masa, faa lui fiind neagr de furie. Era un om blnd i rar l vedeai enervndu-se; n astfel de ocazii, ochii se lsau n jos i nimeni nu mai scotea o vorb. n cele din urm, tatl ei se ridic n picioare i i se adres paznicului care sttea ntr-un col al camerei: Spune-i lui Avdeiev c vreau s vorbesc cu el. Omul i tri picioarele i privi fnos n podea. Nicolae naint spre el. Acum! Poate fu din pricina faptului c tovarul Romanov fusese cndva ar; poate fu din pricina ocului de a-l vedea pe blndul lor prizonier att de nfuriat: paznicul se ntoarse i cobor scrile ca s-l gseasc pe temnicerul lor. Anastasia i surorile ei l vzur acum pentru prima oar pe Avdeiev. Acesta intr n camer cu pieptul scos n afar, la fel de arogant i de gras ca un ambasador prusac. Era clar c fusese trezit dintr-un somn al beiei, cci mirosea puternic a transpiraie i a vodc. Partea din fa a uniformei lui purta urmele uscate i slinoase ale cinei luate cu o sear nainte. Tatl lor le spusese c Avdeiev fusese cndva ef de echip la rafinria local; acum era
12

- COLIN FALCONER -

gardianul arului i arinei Rusiei i aceast responsabilitate i se cam urcase la cap. Ce vrei, cetene Romanov? ncerci s ne omori prin nfometare? Avdeiev privi dispreuitor masa. Asta erau nevoii s mnnce oamenii obinuii n timp ce voi v ndopai cu icre negre. Ce prost! se gndi Anastasia. Caviarul era pstrat special pentru banchete. Dac ar fi luat masa cu noi la arskoe Selo, ar fi fost foarte dezamgit. Dar tatl ei trecu peste asta. n schimb, zise: Vrei s spui c nu sunt pui i vaci n Urali? Chiar i cel mai umil fermier are puin lapte i nite ou proaspete, nu -i aa? Nu avei voie s mncai ou sau lapte. Din ordinul cui? Avdeiev i muc enervat buza de jos. La naiba cu voi! scrni el i iei ca o furtun din camer. Tatl se uit urt dup el. Mama se ntinse peste mas i i lu mna. O btu cu blndee. O s fie bine, Niki. Nu neleg ce am fcut ca s meritm asta. Nu e dect un prost. Exist muli proti ca el i vieile noastre sunt n minile lor. Atmosfera de srbtoare din seara precedent se risipise. Anastasia o privi fix pe Maria; ochii fetei se umpluser de lacrimi. O s fie bine, i zise tatl ei. Muc dintr-o bucat de pine neagr i lu o nghiitur de ceai. Ceasul de pe polia emineului btu ora fix. Era zece. i atepta o zi lung. O, Anastasia! Olga i Tatiana erau att de calme; se putea conta pe ele. nalte i maiestuoase, ar fi fost nite prinese extraordinare. Iar Maria, o copil blnd i fericit, zmbea mereu. Dar Anastasia Ce copil rea! i att de diferit de surorile ei! A fost ntotdeauna puin ndesat, dar a devenit de-a dreptul gras n adolescen. i aa o ruine pentru noi! n zilele care au urmat, fur ngrozitor de torturai de plictiseal. Aa cum le spusese Nicolae, casa aparinuse cndva unui om de
13

- ANASTASIA -

afaceri pe nume Nikolai Ipatiev. nainte de sosirea arului, membrii Comitetului Bolevic al Muncitorilor din regiune i dduser douzeci i patru de ore s plece, apoi puseser stpnire pe cas pentru propriile planuri, redenumind-o folosind vocabularul greu de neles, dar sinistru care devenise trstura lor distinctiv Casa cu destinaie special. Familia era inut nchis la etajul superior, camera paznicilor fiind chiar dedesubt. Lui Nicolae i soiei lui li se dduse dormitorul din fa; avea dou paturi, o canapea, o bibliotec i un singur dulap n care s ncap hainele celui mai bogat mprat i ale celei mai bogate mprtese din lume. Dup acea prim noapte petrecut pe podea, fur aduse paturi de campanie, iar Anastasiei i surorilor ei li se ddu o camer aflat lng cea a prinilor lor, pe care o mprir cu Alexei. Camerista Alexandrei, Anna Demidova, primi o camer mic n spatele casei, doctorului Botkin i se ddu salonul, n timp ce un valet, Alexei Krupp, i un buctar pe nume Karitonov dormeau n hol pe paturi de campanie. Mai muli soldai stteau de paz tot timpul. nghesuiala i deranja mai puin dect faptul c nu aveau nimic de fcut. Se trezeau n fiecare diminea n jurul orei nou i la zece i luau micul dejun, care nu varia niciodat: pine neagr i ceai negru fr zahr. i spuneau rugciunile, apoi Alexandra citea din Evanghelii. Dup aceea, o jumtate de or le era permis s se plimbe prin grdin, apoi erau trimii nuntru s se distreze cu crile de joc sau s citeasc pn la prnz, care era servit la ora unu. Se putea s mai primeasc permisiunea de a sta o alt jumtate de or la soare n timpul dup-amiezei. Gustarea era la cinci, ceaiul la apte. Apoi Nicolae le citea, tot din Biblie; pasajele lui favorite erau din Iov. La nou luau o cin uoar i se duceau la culcare. n fiecare zi era aceast rutin exasperant. La dou zile dup sosirea copiilor, avur parte de ultima zpad a iernii, dar vara veni repede, fr oaptele plcute ale primverii. ntr-o dup-amiaz, fulgerele brzdar cerul, ploaia umplu rapid jgheaburile i czu n valuri de pe streini. A doua zi, aerul era ca o melas cald i, n mai puin de o sptmn, oraul fu copleit de o cldur sufocant. n Siberia, fie mureai de cald, fie ngheai de frig. Casa din piatr se ncingea repede i, din moment ce Avdeiev nu le permitea s deschid vreo fereastr, n camere devenea
14

- COLIN FALCONER -

insuportabil de cald. Mirosurile care veneau din buctrie, unde Karitonov se hotrse s le coac singur pinea, pluteau n aer, iar cldura suplimentar de la cuptor le sporea lipsa de confort. Fiecare tnjea dup rgazul scurt n care erau lsai s ias n grdin, dei chiar i acolo era neplcut de cald i, n loc s se plimbe, Anastasia i surorile ei stteau la umbra tufiurilor, lipsite de vlag. Nicolae ncerc s anuleze decretul lui Avdeiev cu privire la ferestre. Cndva cel mai puternic om din lume, arul fu nevoit acum s se lupte timp de dou sptmni ca s fie lsat s deschid o fereastr n propriul dormitor. n cele din urm, ase din autoritile sovietice locale venir ntr-o diminea s inspecteze camera i s decid care fereastr putea fi deschis. Se pare ns c aceti oameni nu erau n stare s ia singuri aceast decizie extrem de important i n zilele care urmar venir mai muli oficiali, singuri sau cte doi, ca s examineze n tce re dormitorul, studiind ferestrele de parc ar fi fost o enigm arhitectural. n cele din urm, dup ce trecuser trei sptmni din iunie, doi soldai intrar neanunai i deschiser o fereastr. Toat familia se ngrmdi n locul respectiv, respirnd aerul curat. Cea mai mic adiere de vnt fu ntmpinat cu exclamaiile cuvenite sosirii unui prin n vizit. Cndva, tatl ei fusese comandantul unei armate de un milion de oameni, dar Anastasia se ntreb dac obinuse vreodat o victorie mai dulce ca asta. * * *

Toaleta era la captul holului. Un soldat narmat sttea n faa ei cu o puc pe genunchi. Era soldatul din tren, cel pe care Anastasia l ironizase din pricina blbielii lui. i apruse o bub pe nas de cnd l vzuse ultima dat i era greu s nu te uii la ea, s nu te ntrebi cnd avea s se sparg aceast bub roie i plin de puroi. Plutea deasupra mustii lui de culoarea glbenuului de ou cu o intenie sinistr. Soldatul rnji cnd fata se apropie. Unde te duci, t-t-tovar? ntreb el. Anastasia se uit la toalet; ua fusese dat jos. Nu sunt t-t-tovara ta, rspunse ea, cu obrajii n flcri.
15

- ANASTASIA -

Numele meu e Anastasia Nicolaevna Romanov i a vrea puin i -iintimitate. Soldatul i control furia i o privi cu o expresie de surpriz teatral. Dar ce ai de gnd s faci acolo, t-t-tovar? Anastasia se uit din nou la toalet i apoi la paznic. Se lupt cu impulsul de a lovi animalul n fluierele picioarelor. Se ntre b dac putea s mai in pn cnd avea s se schimbe garda n seara aceea i ajunse la concluzia c nu putea. Omul voia s se rzbune pentru ironiile ei sau poate c hruirea asta era o alt form meschin de tiranie de-a lui Avdeiev. Ce s-a ntmplat, t-t-tovar? Uite la el cum rnjete la mine! Ddu din umeri, ca i cum aceast nou umilire nu avea importan. Intr n toalet. Cineva fcuse un desen pornografic pe perete; o reprezenta pe mama ei, purtnd pe cap coroana de diamante a arinei i avnd picioarele desfcute, ntre care sttea Rasputin, cu penisul umflat. Anastasia icni i-i acoperi gura cu mna. Privi peste umr i l vzu pe paznic fcndu-i cu ochiul, distrndu-se de minune. Nimic din viaa ei nu o pregtise pentru asta. Fusese prizonier n Tobolsk i la arskoe Selo, dar cel puin acolo fusese tratat cu respect. Aici erau neajutorai, la mila unor oameni care se purtau ca nite animale. Nu fusese niciodat mai nspimntat ca acum. Cum pot s ne fac aa ceva? Paznicul continua s o priveasc. N-o s se uite la el, o s ncerce s pretind c nu e acolo. i ridic rochia ct de puin putu i i ddu jos lenjeria intim fr s-i permit acestui porc, acestui animal s vad absolut nimic. Apoi se aez pe toalet i atept s curg uvoiul. Ce s-a ntmplat, t-t-tovar? Bnuiesc c o toalet din lemn nu e la fel de bun ca aceea din a-a-aur cu care te-ai obinuit! Voia att de mult s urineze. De ce nu putea, cnd vezica ei mai avea puin i exploda? Paznicul i nclin capul ntr-o parte. Poate c o prines nu se p-p-pi ca toi ceilali, fcu el. Vrei s ntorci capul, te rog? i zise Anastasia. De ce? Nu f-f-faci nimic. Pur i simplu nu putea s se uureze cnd el se uita la ea. l
16

- COLIN FALCONER -

auzi chicotind. Ctigase. n cele din urm, auzi uvoiul curgnd uiertor n toalet. Cnd termin, i ddu seama c nu putea s se tearg fr ca el s vad sub rochia ei. Aa c se npusti afar din toalet, trecu pe lng el nc murdar i l auzi btndu-i joc de ea tot timpul ct alerg de-a lungul coridorului. * * *

Dup cum afl apoi, numele paznicului era Grikin. Nu era soldat, era muncitor n fabric, la fel ca majoritatea oamenilor lui Avdeiev. n uzina punctelor negre, presupunea Anastasia, dac faa lui ar fi putut fi luat drept ghid cu privire la talentele pe care le avea. Acum, ori de cte ori trebuia s stea de paz, considera c e de datoria lui s se posteze n faa toaletei. Fetele ncercau s evite s foloseasc toaleta n timpul zilei, cnd tiau c Grikin avea s fie acolo. Nicolae se plnse lui Avdeiev, care i rspunse n felul lui obinuit, de parc aceast cerere de a beneficia de puin respect echivala cu cererea de a avea homari fripi la micul dejun. Doar Anastasia alese s nu-l evite. Asta ar fi nsemnat o recunoatere a nfrngerii, o supunere a spiritului. Refuza s cedeze n faa acestei intimidri meschine. Folosi toaleta ori de cte ori avu chef i, dup acea prim ocazie, nu-i mai ddu nici mcar satisfacia de a-i arunca vreo privire. ntr-o zi, pe peretele coridorului apru un desen. Anastasia vzu civa paznici adunai n jurul lui, rznd din toat inima. Grikin se apropie greoi i privi peste capetele celorlali, cu un rnjet strmb pe fa. Se gndea fr ndoial c era un alt desen dezgusttor de-al lor, n care Rasputin umilea un alt membru al familiei ei. Dar apoi expresia i se schimb. Cci era o caricatur care l reprezenta pe Grikin nsui, cu nasul mare ct corpul lui umflat i acoperit de bube pline de puroi. Sttea de paz n faa toaletei, cu mutele roind n jurul capului. Dedesubt scria: Am gsit o modalitate de a mpiedica mutele s intre vara n toalet, t-t-tovare. Faa lui Grikin se contorsion. Se ntoarse i, vznd -o pe Anastasia, i ddu imediat seama cine fcuse desenul. Mai trziu, cnd fata se duse la toalet, Grikin era acolo,
17

- ANASTASIA -

ateptnd. Ea l ignor i intr. Aproape imediat fcu un pas n spate i iei iar afar. Pereii i toaleta fuseser mnjite cu excremente. i un nou desen fusese adugat tapetului obscen, nfindu-l pe tatl ei aplecat peste o mas, Rasputin regulndu-l din spate. i simi ochii umplndu-se de lacrimi. Nu mai pot suporta situaia asta! N-o voi mai suporta! Btu din picior i se ntoarse spre Grikin. Eti un porc! El pru foarte satisfcut de aceast manifestare de irascibilitate. Ce s-a ntmplat, t-t-tovar? N-ai mai vzut rahat pn acum? Sunt nevoit s-l vd n fiecare zi, cnd trec pe lng tine pe coridor! El ncet s mai zmbeasc i privirea i se nspri. Biat prines, zise el. Unde vor mai roi m-m-mutele acum? Mica Anastasia! i mica ntruna minile, nnodnd marginea batistei, stnd aplecat mult n fa, cu un picior n spatele celuilalt, niciodat relaxat, mintea ei neobosit lucrnd mereu, fiindu -i team ca nu cumva altcineva s fure atenia care i se cuvenea, gndindu-se naintea ei la o glum sau la o fars. Nu era frumoas n sensul clasic al cuvntului, aa cum era Tatiana, dar ochii ei albatri luminoi i personalitatea ei neastmprat i confereau magnetism. Era ora nou i terminaser de mncat o alt cin constnd din ceai i pine neagr, iar acum stteau mpreun n Camera Galben, aa cum era numit dormitorul prinilor. Tatiana i Alexandra citeau din Biblie, din profetul Amos. Tatiana fu nevoit s-i ridice vocea, ca s acopere glasurile paznicilor bei care cntau la parter. Anastasia recunoscu cntecul: Ai czut victim luptei. Era acompaniat de cineva care cnta ngrozitor la pianul din salon. Plictiseala aproape c o amorise. Olga i Maria preau concentrate asupra scripturilor. ncerc s fie la fel de pioas c a surorile ei, dar mintea i se ndeprta mereu de la planurile diavolului i se trezi gndindu-se la altceva. La parter, paznicii cntau acum S uitm de vechiul regim, iar
18

- COLIN FALCONER -

Anastasia ncepu s fredoneze i ea ncet mpreun cu ei. Nu trecu mult i auzi grupul de beivi urcnd scrile. Tatiana continu s citeasc din Amos, dei tia c urma s fie ntrerupt n orice clip. Anastasia fu singura care se uit spre u. Avdeiev ddu buzna n camer. Era bineneles beat i i adusese cu el civa prieteni de la fabric. La fel ca Avdeiev, duhneau toi a vodc ieftin. Iat-l! croncni Avdeiev. Nicolae Sngerosul! Ceilali se ngrmdir n pragul uii i se holbar la ei de parc ar fi fost exponate din grdina zoologic. Nicolae se ridic n picioare, cu ochii arznd de mnie. Ce nseamn asta? Prietenii mei erau curioi s te cunoasc, cetene Romanov. Poi s stai jos acum! i vorbi ca i cum ar fi fost un servitor ordinar: ca s -i impresioneze prietenii, fr ndoial. Cu minile inute regete la spate, Nicolae naint spre el. Vir n ultima clip i puse mna pe unul din ranii nebrbierii aflai n pragul uii. Ce-i asta? zise el, pipind cmaa omului. Omul era mbrcat n cel mai uimitor fel pe care Anastasia l vzuse vreodat: purta pantaloni rneti ncini cu o curea din piele uzat i una din cmile cu monogram ale tatlui ei. Efectul era extrem de ridicol, dar omul era prea beat sau prea prost ca s-i dea seama. Asta mi aparine! strig Nicolae. Se ntoarse spre un alt om din mulime, un brbat mbrcat ntr-un palton greu. i sta! l percheziion pe om ca i cum ar fi cutat arme. Bg o mn n buzunarul paltonului i scoase o sticlu de parfum: By Royal Appointment. O vr sub nasul lui Avdeiev. Ai terpelit lucruri de la noi! Lenin a desfiinat proprietatea personal. Totul aparine poporului acum. Minunat. Atunci poate c ni se va permite s mncm cteva din oule Rusiei la micul dejun. La urma urmei, aparin tuturor! Avdeiev i ddu seama c Nicolae dobndise un avantaj asupra sa n faa prietenilor lui. i umfl pieptul. Nu-mi poi ordona ce s fac. Eu sunt eful aici!
19

- ANASTASIA -

Dup cum mi aminteti ntruna. Prin urmare, i asumi ntreaga rspundere pentru faptul c ai dat proprietatea Rusiei prietenilor ti? Cnd vzu c Avdeiev nu rspunde, Nicolae se ntoarse cu spatele la el. O s fac un raport complet superiori lor ti. Acum fii amabil i las-ne n pace. E trziu. Avdeiev se cltin. La naiba cu tine! scrni el i plec, trntind ua n urma lui. * * *

Prslea a ndurat multe suferine, se gndi Anastasia. Patul lui fusese acum mutat n Camera Galben. Fata nu -i putea imagina s zac acolo toat ziua, doar cu mama i cu Sednev, biatul de la buctrie, care s-i in companie. Era destul de ru c era prizonier n csua asta. Micul Alexei i petrecuse majoritatea vieii n acest fel. Boala caracterizat de hemoragie nsemna c pn i cea mai mic ran la genunchi sau la cot i provoca o durere ngrozitoare, care devenea din ce n ce mai acut cu trecerea zilelor sau chiar a sptmnilor. Doctorul Botkin ncercase s-i explice boala; el zicea c, din pricina faptului c sngerarea nu se oprea, sngele se aduna n interiorul ncheieturii i presiunea o deforma ncet. Uneori, rana original era att de mrunt nct Prslea nici nu-i mai amintea de ea. Se trezeau pur i simplu ntr-o diminea i Prslea striga: Mam, azi nu pot s merg! Anastasia nvase s se team de aceste cuvinte, cci nsemnau nceputul unui alt episod care se termina cu ipete oribile de durere. Nu-i mai amintea de cte ori l auzise strignd din patul lui: Mam, mam, ajut-m! F ceva, te rog! Dar nici doctorul Botkin, nici altcineva nu putea face nimic, dect s aplice pungi cu ghea i s se roage unui Dumnezeu milostiv care nu avea nici un pic de mil pentru Prslea Tatl ei zicea c mama ncrunise din pricina stresului provocat de boala lui Alexei. Anastasia era de prere c mama ei arta deja ca o femeie btrn, mult mai btrn dect Nicolae. Dar nimeni nu se sturase de aceast suferin mai mult dect
20

- COLIN FALCONER -

Prslea. Vorbea deseori despre dorina lui de a fi la fel ca ali biei. areviciul ar fi preferat s se fi nscut Sednev, biatul de la buctrie, dac asta ar fi nsemnat c se putea juca n zpad. n ultimul an devenise nesbuit, de parc i-ar fi invitat boala s fac tot ce putea, n loc s se fereasc de ea. Chiar nainte de a pleca din Tobolsk, se dduse pe scri cu o sanie fcut n cas. De atunci rmsese bineneles invalid, un episod teribil dup care ncepuse abia acum s-i revin. Mama sttea treaz noaptea ca s-l ngrijeasc dac durerile erau puternice. Aici, la fel ca n arskoe Selo, nu vorbea dect despre Prslea. Dimineaa, cnd se adunau cu toi s ia micul dejun, ea zmbea uneori i zicea Prslea a avut o noapte linitit i ziua prea puin mai strlucitoare. Dar erau momente cnd conversaia lor de la micul dejun se rezuma doar la de cte ori reuise Prslea s adoarm i ct de mult suferise. Zilele lui erau msurate n grade de durere i n circumferina ncheieturilor lui umflate. Uneori era scos n grdin n scaunul cu rotile, dar cel mai des sttea n pat, cu genunchiul n ghipsul fcut de Botkin. Anastasiei i era mil de Prslea, bineneles, dar comptimirea ei era epuizat de runda nesfrit de victorii mrunte i de nfrngeri chinuite; nu i se putea dedica aa cum fceau Tatiana i Olga. n timpul zilei stteau cu el, i citeau poveti, jucau cri cu el. Sfinte n devenire, desigur; Anastasia se gndea cu rutate c ntr-o zi li se vor ridica statui. * * *

Dar nu erau acolo nimeni nu era n ziua n care Klementi fu omort din cauza lui Prslea. Erau cu toii n grdin, fugind de cldura din cas. Alexei sttea n pat, rezemat de perne, privindu-l fix pe Voronin, unul din paznici. Voronin sttea pe coridor pe un scaun, morocnos i nervos. i ridica din cnd n cnd privirea n direcia areviciului de parc acesta era oaia altcuiva pe care el ar fi vrut s o masacreze ca s o mnnce. Jucriile lui Alexei erau mprtiate pe o tav n faa lui, iar el se juca trist cu un pachet de cri de joc. n ochii lui se citea plictiseala i, cnd surprinse privirea lui Voronin, se uit fix la el. Voronin se uit i el fix la arevici. Alexei lu o bucat de pine neagr de pe farfuria lui i o arunc n direcia paznicului.
21

- ANASTASIA -

Tu, i zise Alexei. Muchii de pe faa lui Voronin se ncordar. Vreau ciocolat! Voronin sri n picioare, iar scaunul lui czu cu zgomot pe podea. Klementi, care moia ntr-un col, se trezi tresrind i se ridic i el n picioare, alarmat i uimit. N-ai auzit ce-am spus? se rsti Alexei la Voronin. Nu mai csca gura la mine ca un bou! Nu mai poi vorbi aa cu mine, i rspunse Voronin. Nu tii cu cine vorbeti? Acum suntem cu toii tovari, zise Voronin. Dac vrei ciocolat, ia-i-o singur! Klementi se duse la cptiul lui Alexei. Ce s-a ntmplat, Maiestate? Biatul art cu un deget alb spre Voronin. M-a insultat. Klementi se ntoarse spre paznic. Iei afar de-aici! Invalidul la mic nu poate vorbi aa cu mine! Klementi se ndrept spre el i Voronin pipi sigurana de la puc. Iei afar! ordon Klementi. Voronin nu nelegea cum puteau oamenii tia s-i mai dea ordine. Dar singurul mod de a-l opri pe paznicul areviciului era s-l mpute, iar el nu voia s aib necazuri. n plus, nu mai mpucase pe nimeni pn atunci i nu era sigur c voia s o fac acum. O s raportez asta tovarului Avdeiev, strig Voronin n timp ce cobora scrile. N-ai dect, ran gras ce eti! zise Klementi. Alexei rse. * * *

A doua zi, Voronin i relu postul de paz n faa Camerei Galbene. Klementi Nagorni fu luat de patru din paznicii comuniti ai lui Avdeiev. Nu mai auzir niciodat nimic despre el. Rsul ei este lucrul de care-mi aduc aminte cel mai bine. Dac
22

- COLIN FALCONER -

se ntmpla vreo ticloie, puteai s pui pariu c Anastasia era de vin. Avea cei mai frumoi ochi albatri, dar nu se uita niciodat drept la tine; spunea ceva o calomnie la adresa uneia din mtuile ei sau a unuia din servitori i te privea cu coada ochiului, apoi rdea. Nu te puteai abine i rdeai i tu, dar distracia ei era uneori pur i simplu rutcioas. Le punea chiar piedic servitorilor dac se plictisea i nimeni nu o mustra pentru asta, nu n ultimii ani. Nicolae sttea pe marginea patului, privindu -l fix pe Prslea. Avea o expresie plin de tandree amar pe fa. Dup patru fiice, Dumnezeu i druise n cele din urm fiul pe care i -l dorise att de mult, dar era un fruct otrvit. Un Dumnezeu crud, un om bun. Cum te simi azi? ntreb el. Prslea reui s zmbeasc. Era att de palid nct puteai vedea pienjeniul mic i albastru al vaselor de snge de la tmplele lui i de pe dosul palmelor. Mai bine, rspunse Alexei. Nicolae i puse o mn peste a lui. Asta e bine. Tat, cnd o s ne ducem acas? Nicolae reui s zmbeasc. Curnd. Minciuna fu acceptat de Prslea fr probleme, aa cum fuseser acceptate attea altele. O s ni se ntmple ceva? l ntreb fiul. Anastasia i inu respiraia, ntrebndu-se ce avea s spun tatl ei. S fim recunosctori c suntem din nou mpreun. Dar o s ni se ntmple ceva? Nicolae rse. Crezi c regele Angliei o s stea cu minile n sn i o s -i lase familia s peasc ceva? Suntem veri. Atunci mai exist speran, se gndi Anastasia. Dar, dac regele ne este un prieten aa de bun, de ce ne -a lsat deja s suferim att de mult? * * *

Anastasia observ ntr-o diminea c unul din pantofii ei avea

23

- ANASTASIA -

o gaur n talp. Nu i se permisese s ia dect o singur pereche din bagajele pe care le aduseser de la Tobolsk i purtase aceeai pereche de la sosirea lor aici. Cnd Avdeiev veni ca de obicei s inspecteze la ntmplare camerele nainte de prnz, Anastasia se post n cadrul uii, blocndu-i ieirea. Omul puea ca de obicei i nu se brbierise. Noua fa a Rusiei! Ce este, cetean Romanov? fcu el. Am nevoie de o nou pereche de pantofi. Din bagajul meu. El se holb la ea cu nite ochi nceoai, iar fata crezu c citete att iritare, ct i vinovie pe faa lui. i ddu se ama ce nsemna acea privire; totul fusese terpelit. La naiba cu tine! strig el i o mpinse la o parte. Anastasia l vzu pe Grikin stnd acolo, triumftor. Nu-i face griji din pricina pantofilor ti, i zise el. Cei pe care i ai o s te in o via ntreag. ntr-o clip, frumoasa diminea de var deveni nefiresc de rece. * * *

Dar Anastasia se rzbun pe Grikin n cele din urm. Aa cum i promisese. Uneori, cnd surorile se plimbau prin grdin, gardienii le lsau singure ca s cereasc igri din camera paznicilor sau ca s ia pe furi o gur de vodc. Dar ntr-o zi, Avdeiev se trezi din toropeala lui de dup-amiaz suficient de mult ct s fac o inspecie rapid. O gsi pe Anastasia stnd pe o banc de lng zidul casei, citind din Tolstoi, pe Olga i pe Tatiana lng ea i nici un paznic n apropiere. Se nfurie la culme. Grikin! url Avdeiev. Anastasia l auzi pe Grikin behind speriat n t imp ce se npustea afar din camera paznicilor, mpiedicndu-se pe coridor. Cnd ajunse la u, fata i puse piedic i-l fcu s zboare cu capul nainte peste prag. Grikin czu n nas, iar puca lui, a crei siguran uitase s o pun, se descrc. Explozia asurzitoare fu urmat de o linite dramatic, n timp ce Avdeiev i Grikin ateptar amndoi s aud un strigt de durere sau de spaim care era desigur iminent. Dar glonul fusese tras n aer. Avdeiev se ghemuise instinctiv la pmnt, cu ochii mrii de groaz, i arta att de comic cocoat n felul sta, nct Anastasia
24

- COLIN FALCONER -

ncepu s rd. ntre timp, Grikin se ridic blbnindu-se n picioare, prea beat ca s-i dea seama ce fcuse Anastasia. Avdeiev era furios. l lovi pe Grikin cu piciorul, i ddu una tare dup ceaf cu latul palmei i l lovi din nou n fluierele picioarelor. Grikin sttu acolo ca un rnoi ce era i nghii totul. Anastasia strluci de satisfacie. Fu una din puinele zile fericite pe care i le amintea. * * *

Dar existar consecine. Anastasia credea c nu vzuse nimeni ce fcuse ea, dar se nela. Nicolae vzuse totul. n seara aceea, o lu deoparte n Camera Galben, o puse s stea jos i o privi mult timp, iar ochii lui albatri i triti preau c spun: Cnd te vei nva minte? Anastasia nu se putea uita niciodat drept n acei ochi, pentru c vedeau pn n interiorul ei. Ar fi fost mai bine dac el s -ar fi suprat uneori pe ea, dar, cnd era rea, tot ce citea n ochii lui era dezamgire, iar asta o durea mai mult dect cuvintele aspre ale mamei ei sau reproul tutorelui. tiu ce s-a ntmplat azi cu Grikin, i zise el n cele din urm. A meritat-o. Nicolae cltin din cap. Aa este, insist ea. De asta ai fcut-o? E un porc. E adevrat c unii oameni nu se poart la fel de frumos ca alii, zise el. O, tat! se gndi ea. Asta e tot ce poi s spui despre ei? Dup tot ce i-au fcut i dup tot ce ne-au fcut? Nu poi s pui piedic ntregii lumi, Anastasia. Pot s ncerc. El oft. ntr-o zi o s nvei. Ea simi c se nfurie. i dori s se stpneasc, dar, ca ntotdeauna, fu purtat de val ca nite drmturi luate de potop. Ce-o s nv, tat? O s nvei s fii amabil.
25

- ANASTASIA -

Aa eti tu cnd i lai s ne calce n picioare, cnd renuni la imperiu fr lupt? Aa eti tu, tat? Amabil? Iat! O spusese! Lucrul pe care nu trebuia s-l spun niciodat, nici mcar s-l gndeasc. Ar fi putut la fel de bine s scuipe pe Sfnta Cruce. Ce m-a fcut s spun aa ceva? Durerea din ochii lui era insuportabil; fata presupuse c nu cuvintele rostite l ndureraser, ci faptul c fuseser rostite de una din fiicele lui iubite. i ddu seama n acea clip c nici mcar nchisoarea i umilinele din ultimele luni nu -l afectaser pn acum. Pe faa lui apru tristeea. Nu am fost ntotdeauna un tat bun? o ntreb el, iar inima prea c e gata s i se zdrobeasc. Anastasia i ddu clar seama c aa se msura el. Nu conta c era cel mai bogat om din lume i conductorul unuia din cele mai mari imperii. i msura valoarea n funcie de prerea bun pe care familia lui o avea despre el. Vru s-i spun c i prea ru pentru ceea ce zisese, dar nu-i veneau cuvintele. Din mndrie, desigur. n plus, tia c era prea trziu. Nu poi s iei napoi un cuit dup ce acesta a fost aruncat, mai ales cnd a fost aruncat cu atta putere i cu o precizie att de ucigtoare. Nu te neleg, zise el. Sper c ntr-o zi i vei aduce aminte cu regret de clipa asta. Se ridic, se ntoarse cu spatele la ea i i aprinse o igar. Surorile ei o priveau din cellalt capt al camerei de parc era diavolul n persoan. Dar nici mcar sentimentul de vinovie nu-i stinse furia. l ura pe acest om taciturn pentru c-i lipseau rutatea i focul; l ura la fel de mult cum se ura pe ea nsi pentru aceleai caliti, pe care se pare c le avea din abunden. * * *

n dup-amiaza urmtoare, toate fetele stteau mpreun n grdin, Anastasia ntre Olga i Tatiana, iar Maria la captul bncii. Anastasia asculta zumzetul insectelor, gsind plcere n a sta pur i simplu afar la aer, privind un cer albastru perfect. Auzea sunetele de zi cu zi ale oraului aflat dincolo de zidurile nalte ale grdinii, copitele mgarilor pe pietre, strigtele vnztorilor de pe strad.
26

- COLIN FALCONER -

Anastasia se trezi ntrebndu-se cum ar fi viaa dac ar reui printr-un miracol s se transporte dincolo de ziduri, ntr-un loc unde nimeni n-ar ti c e prines. Presupuse c fusese ntotdeauna ntr-un fel de nchisoare, palatele din Sankt Petersburg sau arskoe Selo fiind doar un alt tip de captivitate. Dar cel puin n arskoe Selo era mereu ceva de fcut. l privi pe tatl ei vorbind cu unul din paznici, btrnul Voronin. Nicolae i oferi o igar i ncepu s discute de spre vreme. Era obiceiul tatlui ei s vorbeasc nepstor cu servitorii, ceea ce nu -i sttea deloc n fire mamei ei. Voronin purta una din cmile cu monogram ale tatlui ei. Anastasia se ntreb dac tatl ei tia c vorbete cu un ho. Cum putea s nu observe c era una din cmile lui? Presupuse c cedase pur i simplu, aa cum fcea ntotdeauna. Tatl ei era mbrcat ca de obicei, cu o cma soldeasc de culoare kaki, o cingtoare de ofier i ghete uzate din piele de culoare neagr. Nu era deloc arul pe care i-l imaginau oamenii i mai ales dumanii lui. Fusese ntotdeauna uimit de el, nu din pricina mreiei lui, ci a faptului c era un om att de obinuit. tia c sufletul ei nu va putea niciodat s fie la fel de simplu. El putea vorbi cu uurin cu oricine, fie c erau ambasadori prusaci sau grjdari, diplomai englezi pompoi sau cazaci grosolani din cavalerie. Iar acum vorbea chiar i cu ranii care furau de la el. l prsi pe Voronin i se ndrept spre fete. Sttu lng ele o vreme, fumnd o igar, privind cerul i scond fum albastru i subire pe nri. i ddur seama c avea ceva important s le spun i ateptar pn cnd avea s fie gata s vorbeasc; marea i serioasa Olga, Tatiana att de senin, cu mna odihnindu -se pe mna Mariei. i Anastasia, care voia s se strmbe, s fac o glum. Dar nu-i venea nimic n minte de data asta. Nici unul din noi nu tie ce ni se poate ntmpla mine, zise el n cele din urm. Tat? ntreb Olga. E ceva ce trebuie s tii. Trase din nou din igar, nepstor, ca i cum ar fi comentat o schimbare n ru a vremii. Dac situaia o va cere, avei nite bani pui de-o parte la Banca Angliei din Londra. Cinci milioane de ruble fiecare. Dac vei avea nevoie de bani, vei gsi acolo un domn pe nume Bardenov. Spunei-i c dorii s avei acces la aceste conturi. V
27

- ANASTASIA -

va cere codul acestor depozite. Codul este Otma. Otma: Olga, Tatiana, Maria, Anastasia. Le spuse toate astea fr s se uite la ele, iar n vocea lui nu exista nici o inflexiune. Apoi zise: Cred c e mai rece azi. Maria i ls capul n jos i pru c e gata s izbucneasc n plns. Nu-i vom lsa s ne mai despart, suspin Olga. Uneori se ntmpl lucruri pe care nu le putem controla, zise el. Orice va fi mine, trebuie s v amintii mereu cine suntei i c prin venele voastre curge sngele Romanovilor. Tcur cu toii. Nicolae puse o mn pe umrul Mariei. Continu s fumeze, privind cerul de un albastru palid. S-ar putea s fie mai cald mine, continu el. Dac stai s te gndeti, bnuiesc c n-a avut de ales. Olga era motenitoarea, Tatiana era cea drgu i Maria era cea deteapt. Probabil c, din momentul n care a fost n stare s mearg, ea s-a hotrt s fie cea rea. Altfel nu avea cum s concureze cu ele. Nu impresiona prin manierele, prin frumuseea sau prin deteptciunea ei, aa c avea s ocheze oamenii. Voronin privi din cadrul uii. Anastasia purta una din cmile militare de culoare kaki ale fratelui ei i inea n mn o sticl goal de vodc pe care o gsise n grdin. Cele trei surori ale ei stteau pe pat, uitndu -se la ea, Maria chicotind cu mna la gur. Anastasia se prefcu c se clatin i se apuc de o mas ca s se sprijine. Subcomitetul Poporului din Sub-subcomitetul Muncitorilor din Sovietul Suprem din Urali a consultat manifestul tovarului Lenin i acum i d ie, cetean Tatiana Romanov, permisiunea de a pune zahr n ceai! Tatiana fcu o reveren. Eu vreau s se deschid fereastra! strig Maria. Crezi c poi asupri muncitorii cu ferestre deschise i cu aer curat? Anastasia lu o nghiitur zdravn din sticla goal i se ddu
28

- COLIN FALCONER -

n spate cltinndu-se. La naiba cu ei! Fetele izbucnir n rs la vederea acestei imitaii sarcastice. Dar apoi Anastasia se ntoarse i-l vzur toate pe Voronin. Nimeni nu zise nimic. Voronin i ndrept spatele i se ndeprt. La naiba cu ele! mormi el printre dini i ncerc s se abin s nu rd. * * *

Voronin ajunse la concluzia c dup un timp i pierea sentimentul de ur. Ca o moned care i cdea printr-o gaur din buzunar. O cutai ntr-o zi i nu o mai gseai. Era uor s urti pe cineva pe care nu-l cunoteai. Fusese uor s-l urasc pe ar nainte s-l cunoasc. Asta era problema. Dar cum s urti un om i pe familia lui cnd i vedeai n fiecare zi apropiai n felul sta, cnd erai martorul neajutorrii lor? Cum s-l urti pe Nicolae Sngerosul, Monstrul din Sankt Petersburg, cnd i vorbea n fiecare zi despre vreme i i ducea fiul invalid n brae ca s stea n grdin i s se bucure de soare? Ce motiv avea s se team de aceast btrn intuit la pat despre care se spunea c e mprteasa Rusiei? Era greu, chiar imposibil s nu-i fie mil de ei ca fiine umane. De fapt, era mai uor s-l dispreuieti pe Avdeiev. n fond, el prea mai degrab tiranul dect ei. Cine le refuza unor tinere neajutorate i unui bieel invalid cteva ou i puin lapte la micul dejun, cnd erau de ajuns n ora? Ce fel de om i-ar face pe alii s implore s li se deschid o fereastr pe o vreme ngrozitoare ca asta? i atunci eu ce sunt? se gndi Voronin. Poate c nu sunt dect un om simplu, doar un muncitor n fabric pentru restul vieii mele, dar mie mi se pare c chinuirea acestei familii nu rscumpr nici o nedreptate fcut nou de Rusia n trecut. M simt murdrit de treaba asta. Se gndi la cele trei fiice ale lui. Le-ar fi ruine dac m-ar vedea acum! Asta e familia pe care am fost nvai s o urm i de care am fost nvai s ne temem? Se pare c i vd de treburile lor zilnice la fel ca noi; beau ceai negru i mnnc pine neagr la micul dejun, au grij unii
29

- ANASTASIA -

de alii cnd sunt bolnavi, se ciondnesc i se agit. Cred c Avdeiev e monstrul n toat povestea asta. De fapt, nu m-ar ngrijora dac ar evada. Mi-a dori s o fac. Dac i-a vedea fugind spre poarta aceea chiar acum i dac Avdeiev mi-ar ordona s-i mpuc n spate, m ntreb ce-a face. Ei bine, cred c tiu ce-a face. L-a mpuca pe Avdeiev! * * *

Anastasia sttea la umbra unui liliac, respirnd parfumul unui caprifoi care se aga de zid. Rmsese singur pentru o clip; Tatiana i Maria se plimbau cu tatl lor, Olga era nuntru cu Prslea i cu mama, care erau prea bolnavi s ias afar azi. Olga era o adevrat sfnt, renunnd la timpul pe care l-ar fi putut petrece n grdin ca s le citeasc lor. Aceste minute preioase n grdin trecur mult prea repede; gndul c trebuia s se ntoarc n acel cuptor era de nesuportat. O umbr ntunec soarele. Anastasia i ridic privirea. Era btrnul paznic, Voronin, cel care o surprinsese btndu -i joc de Avdeiev. Avea o igar lipit de buza inferioar i, cnd vorbea, aceasta se mica. Era un om ciudat, cu ochi enormi i triti i cu o musta mare i crunt care l fcea s arate ca o mors. E o zi nbuitoare, cetean Anastasia, i zise el. Ea l ignor. Nu avea de gnd s nceap s converseze cu muncitorii din fabric, n ciuda faptului c aveau puti. Era nc o prines a Rusiei, iar ea nu uitase asta, chiar dac el uitase. Voronin se uit n jur i acum era ceva bizar n comportamentul lui. Bg mna n buzunar i i ntinse pumnul n care strngea ceva. Repede, fcu el. Ia-le. Ea ntinse minile. Trei ou! Se uit la ele cu uimire, apoi fu uimit de ea nsi. Se gndi la podoabele pe care Faberg le fcuse pentru mama ei, nite ou din aur ncrustate cu bijuterii. Ceea ce i dduse acest Voronin o impresionase mai mult dect orice i artase bijutierul regal mamei ei. Ce i se ntmplase de preuia acum ceva att de banal ca un ou obinuit? Nu te holba aa la ele! i uier Voronin. Ascunde -le! Bag-le n rochie! Avdeiev o s m mpute dac te vede! Anastasia fcu ce i se spusese. i ridic privirea spre Voronin,
30

- COLIN FALCONER -

dar soarele era n spatele capului lui i nu -i putu distinge clar trsturile. Mulumesc, reui ea s-i spun. Acest cuvnt ciudat i rmase n gt. Va trebui s le mpari cu ceilali, zise el, inutil de altfel, apoi se ndeprt. * * *

Ticitul jalnic al unui ceas de pe polia emineului. Seara se apropia alene. Tatiana i citea lui Prslea; Botkin i Olga jucau bridge cu mama i cu tata. Anastasia ncerc s se concentreze asupra crii pe care o citea, dar aerul cald ajungea la ea prin fereastr i tnji enorm de mult s fie afar. O s scpm vreodat de aici, tat? ntreb. Aliaii notri nu sunt departe, malenkaia, zise el. Malenkaia: micuo. Trecuse mult timp de cnd nu-i mai spusese aa. Nu tim ce-o s se ntmple mine. i asta era cel mai ru: s nu tie. Erau complet izolai de lumea exterioar, nu tiau dac rzboiul decurgea n favoarea sau n defavoarea lor. ntr-o zi, auziser o demonstraie n piaa oraului i focuri de arm urmate de strigte i de ipete. Avdeiev le spusese c era o rscoal a anarhitilor din regiune i c trebuiau s fie gata s evacueze n orice moment. Dar nu se ntmpl nimic. Nu vine nimeni s ne salveze? ntreb Olga. I vzu pe doctorul Botkin aruncndu-i o privire tatlui ei. Probabil c i transmiseser un mesaj, cci doctorul spuse pe neateptate: V-a zis ura ceva nainte s coboare din tren? ura era numele cu care familia o alinta pe Sofia Karlova, bona lor. Anastasia se ntreb de ce ar pune doctorul o astfel de ntrebare. Olga se uit la celelalte pentru confirmare, apoi cltin din cap. Exista un plan, zise Botkin. De ndat ce ura avea s fie eliberat, trebuia s-i alerteze pe cei din Armata Alb i s le spun unde ne aflm. Dar suntem aici de peste dou luni deja i nu ne-a contactat nimeni. E posibil s fi fost omort.
31

- ANASTASIA -

Sau ne-a trdat, zise Alexandra. Urm o tcere lung. N-ar face asta niciodat, rspunse Tatiana. Nimeni nu zise nimic. Nu ura, repet Tatiana. Anastasia avea prul blond, lung, ondulat i moale, cu reflexe roietice. i nite ochi albatri minunai, ca ai tatlui ei. Erau albatri ca de ghea. A fi dat orice s am astfel de ochi. i sprncenele ei Subiri i frumoase, aproape c se uneau la mijloc. Dar nu era frumoas. Nu te puteai gndi la ea n felul sta. Era gras. O adevrat gogoa. Era o diminea perfect de var, aerul era proaspt i rcoros, nu prea fierbinte. Poate c azi nu se vor coace. Nu exist nici un semn c ceva se schimbase; n locul unui Avdeiev cu ochi nceoai i puind a butur se prezent n camera lor un brbat brunet cu o hain neagr din piele, nsoit de un detaament de ofieri Ceka. Nicolae se ridic n picioare i i privi cu precauia unui om care a trit mult timp n culoarul morii i suspecteaz orice abatere de la rutin ca fiind periculoas. Cetene Romanov, sunt doctorul Iacob Iurovski, zise strinul. Eu voi fi eful aici de-acum ncolo. Avea o musta neagr i un barbion negru. Brbaii care l nsoeau purtau uniformele poliiei secrete bolevice. Unde e Avdeiev? ntreb arul. Tovarul Avdeiev a fost nlocuit. neleg. Anastasia l vzu pe tatl ei ntinzndu -i strinului mna. Iurovski o privi cu dezgust i-i inu minile n buzunarele hainei negre de piele. Nu vreau s dau mna cu tine, spuse el. Se privir unul pe altul, detestndu-se reciproc. Iurovski zise: S-au raportat beii i purtri indecente aici. Autoritile sovietice din Urali nu vor tolera un astfel de comportament! Se pare c l-au tolerat destul de bine pn acum. Iurovski i ignor cuvintele. Cercet camera cu privirea. Anastasia i simi ochii oprindu-se asupra ei pentru o secund i se nfior. Ochii lui erau goi; nu se citea nimic n ei. S-au raportat de asemenea furturi, zise el.
32

- COLIN FALCONER -

Majoritatea lucrurilor ne-au fost luate la gar i nu ne-au mai fost date napoi, ncuviin tatl ei. Situaia va fi remediat, zise Iurovski. Vom percheziiona aceste camere pentru a face un inventar. Dup aceea nu vor mai exista discrepane. Tatl i mama ei i aruncar o privire. Asta a spus i predecesorul tu beiv nainte de a-mi fura parfumurile i de a terpeli hainele soului meu, zise Alexandra. Tatl fu mai mpciuitor. Vom coopera cum vom putea, bineneles. Iurovski i lovi unul de altul clciele ghetelor negre din piele i iei din camer. Dup plecarea lui, se ls tcerea. Se uitar cu toii la Nicolae. Caut medicamentele, spuse el. Medicamentele: cuvntul pe care l foloseau cnd se refereau la bijuteriile pe care le aduseser cu ei de la arskoe Selo. Alexandra i strnse Biblia la piept. Dumnezeu ne va da puterea de a trece prin toate ncercrile. Sper, zise Nicolae. Cci specimenul sta nu-mi place deloc. * * *

Sosirea lui Iurovski le mbunti ntructva situaia. Noii lor paznici erau letoni, lei dup cum i spuneau ei, mai sobri dect miliia local, dar mai disciplinai i nu la fel de predispui la beie. Hruirea meschin din drumul spre toalet ncet o dat cu plecarea lui Grikin. Altfel zilele lor continuar s se scurg cu aceeai monotonie nendurtoare. Singurele lucruri care le ofereau varietate i interes erau bolile lor i capriciile vremii. Cea de-a aptesprezecea aniversare a zilei de natere a Anastasiei trecu fr ceremonie. De la ar la buctar, deveniser cu toii n aceste mprejurri o familie mare. Doctorul Botkin sttea cu mama i cu tatl ei dup cin s discute i s joace cri, iar ziua sttea cu Alexandra i cu Prslea n timp ce ceilali se plimbau prin grdin. Krupp mpri sarcina de a-l duce pe Prslea afar i Karitonov le art fetelor cum s fac aluat i s coac pine n buctrie. De la Demidova nvar cum s eas ciorapi i rufrie. Cnd doctorul se mbolnvi grav de colici, Alexandra fu cea care sttu la cptiul lui timp de cinci zile i avu grij de el.
33

- ANASTASIA -

Dar fantoma lui Iurovski atrna amenintoare deasupra tuturor. * * *

Mama sttea ntins n pat. Cu excepia bolii lui Botkin, nu prsise mai deloc Camera Galben de cnd sosiser cele patru fete la sfritul lunii aprilie. Zcea acolo n fiecare zi, cu capul sprijinit pe pern, cu ochii nchii din pricina migrenelor persistente, n timp ce Tatiana sau Olga i citeau din Biblie sau din Viaa Sfntului Serafin. Arta att de btrn acum, iar lumina albicioas care ptrundea prin ferestre i accentua fiecare rid de pe fa. Prul ei era aproape complet alb, dei era de aceeai vrst cu Nicolae. Era bolnav de cnd inea Anastasia minte, fie de nervi, fie de inim. Ea i Prslea erau unii n suferin. Dar azi mama i anun: Cred c voi iei puin n grdin n dimineaa asta. Anastasia i muc buza i se ntreb cum avea s o afecteze aceast decizie dramatic. Vreau s stai tu cu Raz de soare ct timp eu voi fi afar. Raz de soare: era noul nume cu care l alinta pe Alexei. Deci asta era: era rugat s-i sacrifice timpul petrecut n grdin. De ce nu st Olga sau Tatiana? ntreb ea. Lor le place. O expresie fnoas apru pe faa mamei. i cobor vocea ca s n-o aud Alexei. i cnd ai stat tu ultima oar cu Prslea? Anastasia tia c mama ei avea dreptate. Nu-i petrecea aproape deloc timpul cu el. Dar Alexei se bucur de destul atenie, se gndi ea. Poate dac a avea i eu o boal caracterizat de hemoragie mi s-ar acorda i mie mai mult atenie. Fr ndoial c mama voia s o pedepseasc pentru c nu era o sor pioas i devotat ca Tatiana i ca Olga. Tcu morocnoas n timp ce tatl ei i doctorul Botkin o ajutar pe Alexandra s se dea jos din pat i s strbat coridorul. Anastasia privi peticul de cer albastru i fragmentele de acoperiuri, singurele lucruri din lumea exterioar pe care puteau s le vad. i ndrept atenia asupra lui Alexei. Ieri fcuse prima lui baie
34

- COLIN FALCONER -

de cnd plecaser din Tobolsk. Mama spusese c intrase i ieise din baie fr ajutor i fusese la fel de mndr de parc biatul ar fi condus un atac al cavaleriei. Era mbrcat ca de obicei cu pantaloni rneti i cu o cma militar fr guler, la fel ca tatl lui. Erau singuri; fr mama, fr Tatiana sau Olga. Prslea avea o tav n faa lui, cu un pachet de cri de joc i nite soldai de jucrie pe ea. Deschise o cutie de conserve i i rsturn coninutul; nite buci de sfoar, monede, cuie i dopuri de sticl pe care i plcea s le colecioneze. Ar trebui s-mi fie mil de el, se gndi ea. n fond, st nchis aici n fiecare zi. Dar nu se putea gndi dect la soare, la grdin i la felul cum i fusese furat micul rgaz. A vrea s fiu mort, zise el. Atenia lui era concentrat asupra bucilor de sfoar din cutie i nu era nimic pe faa lui sau n comportamentul lui care s sugereze c scosese vreun cuvnt. Ea se aez pe scaunul de la capul patului lui i l privi cum face o grmjoar din nite cuie i cum le pune apoi din nou n cutie, unul cte unul. A vrea s fiu mort acum, adug el. Dar ar ntrista-o mult pe mama. Nu trebuie s spui aa ceva. El i ridic privirea spre ea i, pentru o clip, ochii lui semnar cu ai unui om btrn. ie i e uor s vorbeti, Stui. Tu nu sngerezi. Ea nu tiu ce s-i spun. Dac ai putea s faci orice ai vrea, ce-ai face? o ntreb el. Anastasia ddu din umeri, deranjat de aceast stare de spirit lugubr. El i ntoarse privirea de la ea i se uit la peticul de cer care se zrea prin fereastra deschis. Mi-ar fi plcut s fiu soldat, zise el. Prslea! Soldat! Mie mi place s fiu prines, rspunse Anastasia. Nu vreau s fiu nimic altceva. Dar el nu o asculta. Ochii lui erau fixai asupra ferestrei. Erau goi i lipsii de strlucire, ca cerul. * *
35

- ANASTASIA -

Tatiana se trezi n miez de noapte, se ddu fr zgomot jos din pat i strbtu coridorul, ndreptndu-se spre toalet. Doi lei stteau pe scaune la captul holului. i simi cum o privesc, dar ncerc s-i ignore. O umbr se strecur n spatele ei, nevzut, neauzit i o mn i astup gura. Paznicii srir de pe scaune i nite mini puternice i imobilizar braele n timp ce era dus zbtndu -se spre dormitorul din cellalt capt al casei. Cei trei brbai i vrr o crp n gur i o inur la podea. Apoi i satisfcur poftele cu marea duces. Ei bine, era o ocazie prea bun pentru a fi ratat; un om nu avea prea multe anse n via de a i-o trage unei prinese. Iat ce mi amintesc eu despre ea: mi amintesc c o uram. Cnd am auzit c i-au masacrat pe toi, mi-a prut ru de Nicolae, un suflet att de blnd, i de Maria, bineneles, i de biat, care nu a fcut niciodat ru nimnui. Dar de ea Mi-am zis: sper c a suferit. Da, tiu, e un lucru ngrozitor s spui aa ceva. Dar n-ai cunoscut-o cum am cunoscut-o eu. Anastasia nu nelese imediat ce se ntmplase. Cnd se trezi a doua zi de diminea, Tatiana nu era n patul ei. Auzi plnsete din Camera Galben i crezu c era Prslea, c avusese iar o noapte proast. i puse halatul i se strecur pe ua ntredeschis. Tatiana zcea pe canapea, nc n cmaa de noapte. Doctorul Botkin era lng ea. Nicolae sttea la fereastr, ntors cu spatele. Faa mamei ei semna cu un cap de mort. Chiar i plnsetele lui Prslea erau ignorate n dimineaa asta. Nicolae se ntoarse. Tremura de furie. Dar pe chipul lui se citea ceva ce Anastasia nu mai vzuse niciodat: fric. Du-te napoi n camera ta, malenkaia, i zise el. i fata l ascult. Restul zilei trecu n tcere. Luar masa fr s vorbeasc; era ca i cum ar fi murit cineva din familie. Paznicii erau i ei ciudat de potolii, vorbindu-i n oapt n timp ce patrulau pe coridoare. Se ntrecuse msura. Anastasia ghici ce se ntmplase cu mult nainte ca doctorul Botkin s-i opteasc n cele din urm adevrul.
36

- COLIN FALCONER -

n acea sear, preotului din regiune, printele Storozhev, i se permise s vin i s in vecernia; asta era doar a doua oar cnd le era permis acest lucru. Printele era un tnr sobru, mbrcat complet n negru, la fel ca Iurovski. Anastasia presupunea c erau preoi din lumi diferite, dar amndoi erau investii cu puteri obscure. Coborr cu toii scrile, unul n spatele altuia, ndreptndu -se spre un salon aflat departe de curte, Anastasia inndu-se de Olga i de Maria, mergnd cu toii n linite, n afar de Tatiana, care suspina n timp ce se aga de tatl ei. Mama se mbrcase cu cea mai bun rochie mov a ei, iar doctorul Botkin o ajut s coboare scrile i s se aeze pe scaunul cu rotile. Cnd slujba ncepu, Nicolae czu n genunchi. E un act de umilin sau un act de renunare? se ntreb Anastasia. Suntem de-a dreptul dezndjduii acum. Apoi cntar liturghia mpreun i se rugar Sfintei Fecio are pentru salvarea lor, dac nu pe lumea asta, atunci pe cealalt. Anastasia era o diavoli. Nimeni n-o punea niciodat la punct. Mama ei i petrecea tot timpul rugndu-se i stnd cu Prslea, dup cum i spunea ea lui Alexei, i nchizndu-se singur cu preotul la nebun. Copiii erau pur i simplu lsai n plata Domnului, fceau ce voiau ei. Anastasia era o btu; dac nu-i fceai pe plac, te lovea cu piciorul, te zgria i te trgea de pr. Nu avea nimic bun n ea. Dup prerea mea, e mai bine c a scpat lumea de ea. Auzir o fanfar n piaa oraului, zgomot de pai care mrluiau, probabil un detaament de voluntari din Armata Roie aflat n drum spre front. Toat sptmna auzir focuri de artilerie ndeprtate i i ddur seama c Armata Alb se apropia de ora. La nceput, dimineaa fu cenuie i zpuitoare, dar mai trziu soarele iei din nori i le ridic moralul. Zgomotul focurilor de arm nsemna c salvatorii lor erau la doar civa kilometri distan. Ieiser cu toii s se plimbe prin grdin n acea diminea, cu excepia lui Prslea i a mamei, ca de obicei. Dup aceea, la sfatul
37

- ANASTASIA -

Alexandrei, toate fetele i aranjar medicamentele, n caz c aveau s plece n grab. Dup ceai, mama citi din Biblie; Tatiana se cuibri n pat lng mama ei, aa cum fcea cnd era mic. Aa arta Tatiana acum: ca o feti. Nu fcea dect s doarm i s plng. Doar Prslea prea mai senin. Mnc oule fierte pe care i le adusese Iurovski; un act de buntate inexplicabil din partea temnicerului lor care nu zmbea niciodat. Chiar nainte de cin, Sednev, biatul de la buctrie, primi un mesaj de la unchiul lui din casa Popov. Era nevoie urgent de el acolo. Anastasia se ntreb dac aveau s-l mai vad vreodat pe biat; era n firea bolevicilor s fac pe cineva s dispar fr avertisment sau explicaie. Ca i pe Klementi. Neputnd s doarm, Anastasia sttu treaz n acea noapte, ascultnd cum mama i tatl ei jucau cri n cealalt camer. Se ntreb dac va mai veni vreodat o vreme cnd va sta n pat i se va gndi linitit la viitor. * * *

Iurovski se opri pentru o clip n faa uii de la camera doctorului ca s-i aranjeze uniforma i s-i adune gndurile. Sosirea trzie a camionului l fcuse s devin agitat i acum, spre spaima lui, descoperise c-i tremurau minile. Pn n acest moment, fusese sigur c va fi inut minte ca unul din cei mai mari oameni din istoria Rusiei. Acum se ntreb prea trziu dac nu cumva grbise lucrurile. n orice caz, nu mai era timp pentru asta. Armata Alb va fi n Ekaterinburg peste cteva zile, iar el va trebui s fie deja departe atunci. Un paznic l privea. i zise c trebuie s fie calm. Cnd generaiile viitoare vor vorbi despre aceast sear, era important ca martorii istoriei s-i remarce stpnirea de sine i precizia. Deschise ua de la camera doctorului Botkin. Doctorul sforia. Iurovski aprinse lumina i se apropie de pat. Botkin se trezi. Nu-i purta proteza dentar i arta mult mai btrn fr ea. Ce s-a ntmplat? mormi Botkin. Oraul e agitat. Nu e un loc sigur. Scoal-i pe ceilali. Spunele s se mbrace i s fie gata de plecare ntr-o or! Iurovski iei i se ntoarse n camera paznicilor de la parter.
38

- COLIN FALCONER -

Arunc o privire agitat spre ceasul din perete. Camionul ar fi trebuit s ajung pn acum. Deja planurile lui elaborate cu grij ncepeau s se dea peste cap. * * *

Anastasia se spl pe fa cu apa rece din ulciorul aflat lng pat i se mbrc repede, fr s uite medicamentele. Membrii familiei erau deja adunai pe hol, iar mama ei i arunc o privire mnioas pentru c fusese gata ultima. O durea capul din pricina lipsei de somn i bjbia prin ceaa unor vise pe jumtate uitate. Tatl ei purta cma i pantaloni militari, ghete din piele i apc din paie. l inea pe Prslea n brae. Mama mergea cu greu, sprijinindu-se n baston i ajutat de Olga. Tatiana l inea pe Jemmy n brae i, cnd Anastasia vru s ia celul, refuz s i -l dea. Bnui c era pedeapsa ei pentru c ntrziase. Doctorul i Demidova aveau cu ei perne pentru Prslea. Anastasia i ddu prea trziu seama c-i uitase plria i mantia. Iurovski era acolo, acel omule ngrozitor, mbrcat n negru ca de obicei. i conduse la parter. Fata se ntreb unde intenionau bolevicii s-i mai trimit acum. Tatl ei zise c bolevicii voiau si evacueze nainte ca Armata Alb s nconjoare oraul . Oricum, era incitant. Era o schimbare fa de monotonia ultimelor luni. Ieir n curte. Era o noapte cu cer senin, stelele erau mprtiate ca un pumn de diamante pe o catifea neagr. Anastasia tremur i inspir adnc aerul rece, ncercnd s se nvioreze. Intrar n urma lui Iurovski pe ua de la subsol care ducea la camera paznicilor. La captul coridorului era o camer nefolosit i ptrunser cu toii n ea n ir indian. nuntru nu era nici un scaun, nici un fel de mobil; camera avea o singur fereastr arcuit, baricadat cu un grilaj greu din fier. n cellalt capt al ncperii era o u i Iurovski verific dac era ncuiat. ncepu s-i aranjeze pe toi prin camer, de parc ar fi pozat pentru un portret. Tu, cetene, vei sta aici, zise el, adresndu-se lui Nicolae. Tu ordon, artnd spre Alexandra aici. Erau prea obosii ca s se mai certe cu el. Anastasia se ntreb despre ce ar putea fi vorba. n cele din urm, Iurovski se ddu n
39

- ANASTASIA -

spate, vizibil satisfcut. i acum? l ntreb Nicolae. Vei atepta aici. Ct timp? mormi Nicolae nemulumit. N-avei nite scaune? Nu putem mcar s stm jos? Iurovski art de parc ar fi fost un deranj prea mare s onoreze chiar i aceast cerere simpl. Dar ddu oricum ordin s se aduc nite scaune i apoi prsi camera. Doi paznici intrar cu scaune pentru arin i pentru arevici. Ce Dumnezeu se ntmpl? se ntreb Anastasia. * * *

Lui Iurovski nu-i venea s cread c arul i familia lui nu tiau ce se ntmpl. Iar miliienii rurali aveau cu toii pe fa nite expresii de parc ei ar fi fost cei care urmau s fie mpucai. l dezgusta ct de sentimentali erau aceti necioplii. Mergeau fuduli de colo-colo, ludndu-se cu credina jurat lui Lenin i cauzei bolevice, dar, la o adic, refuzau ansa de a intra n istoria Rusiei pentru c trebuiau s mpute cteva femei. De parc sexul ar fi avut vreo importan. Susineau cu toii c renunaser la vechile principii morale prosteti, dar nuntrul oricrui ran gseai celul credincios al bisericii. Cel puin letonii nu aveau scrupule. Poate. Cnd intr n camera paznicilor, aerul era plin de fum de igar i de miros de vodc. Civa lei se jucau cu siguranele de la pistoale. Chiar i ei preau agitai. Ce era cu oamenii tia? Nu voiau s fie liberi? intii spre inimile lor, le ordon Iurovski. Vor muri mai repede i nu vom avea prea mult mizerie de curat dup aceea. Scaunele zgriar podeaua din beton cnd se ridicar n picioare. Unii nu se puteau uita drept n ochii lui Iurovski. Acesta i ddu seama c, atunci cnd va sosi Armata Alb, jumtate din oamenii tia vor aprinde lumnri n catedral i i vor mulumi lui Dumnezeu pentru salvarea lor. * * *

Membrii familiei arului stteau exact aa cum i aranjase el. Erau att de linitii! Nici prin cap nu le trecea s se nspimnte.
40

- COLIN FALCONER -

N-au cunoscut frica aa cum am cunoscut-o noi, se gndi Iurovski. N-au trit o via ntreag terorizai de poliia secret, nau ndurat exilul i tortura n lagre. Nu-i pot imagina cum e s mori. Ei bine, asta o s se schimbe! Erau unsprezece oameni n plutonul de execuie, cte unul pentru fiecare persoan din grup. Se convinse c erau toi la locul lor. Leii se ngrmdeau n cadrul uii din spatele lui, n urma lor nghesuindu-se ali paznici, care voiau s asiste i ei la scen. Se mpinser chiar unii pe alii, ntruct cei din spate ncercau s ajung ntr-un loc de unde s vad totul mai bine. Uit-te la ei! arul i areviciul purtau cmi militare; un btrn care nu participase niciodat la o btlie i un biat care nu trsese niciodat cu arma. l dezgustau. O ultim verificare. arina sttea sub fereastr lng perete, iar prinesa gras sttea n picioare lng ea. Botkin sttea n spatele scaunului biatului, cu minile aezate protector pe sptar. Celelalte prinese erau aliniate de-a lungul peretelui, camerista ntr-o parte, valetul i buctarul n cealalt parte. Auzir cu toii cum camionul ddea cu spatele, apropiindu-se de intrare. Nicolae se ridic n picioare, gata de plecare. Se uit la ceilali i ddu uor din umeri, ca i cum ar fi vrut s spun: Ei bine, iar o lum de la capt. Biatul i puse apca din paie pe cap i Krupp ntinse mna s ia perna de pe scaunul arului, gndindu-se fr ndoial s o pun sub dosul regal n timpul cltoriei zdruncintoare cu camionul. oferul ambala motorul chiar n faa uii de la subsol i zgomotul era asurzitor. Nicolae se ntoarse spre Iurovski. Omul tu n-a nvat s conduc? * * *

Anastasia se ntreb ce se petrecea. Simea c urma s se ntmple ceva; chiar i Iurovski prea speriat. Acesta se apropie de Nicolae i scoase o bucat de hrtie din buzunar. Anastasia de-abia l putu auzi din pricina zgomotului infernal pe care l fcea motorul camionului: Nicolae Alexandrovici, apropiaii ti au ncercat s te salveze
41

- ANASTASIA -

i nu au reuit. Sovietul Suprem din Urali v -a condamnat pe tine i pe familia ta la moarte pentru crimele svrite mpotriva poporului rus. Suntem obligai acum s v mpucm pe toi! Nicolae fie nu-l putu auzi din cauza zgomotului provocat de camion, fie nu-i veni s-i cread urechilor. Ce? fcu el. Ce? Se auzir plnsete n camer. Mama i fcu semnul crucii. Anastasia simi un uvoi cald de urin curgndu -i pe picioare. Privi peste umrul lui Iurovski la soldaii nghesuii n cadrul uii, vreo doisprezece la numr, nghiontindu-se unii pe alii n timp cei ndreptau armele spre ei. Auzi din nou vocea tatlui ei. Ce? Iurovski i scoase pistolul Colt din teac. inti spre pieptul lui Nicolae i trase. mpuctura rsun de parc ar fi tras cu tunul. Tatl se prbui la pmnt. Acum ncepur s ipe cu toii. Un alt ceka intr n camer i i descrc pistolul Mauser n gura mamei. Faa Anastasiei fu mprocat cu snge cald. Fata ip. Doctorul Botkin i ridic minile i i ntoarse capul n alt parte. Ofierul Ceka trase din nou i Anastasia vzu glonul strpungnd gtui lui Botkin. Doctorul se apuc cu minile de gt, sngele nind printre degetele lui ca nite viermi mici i roii. Alte dou gloane l lovir pe doctor n stomac i, cnd se aplec n fa, un alt glon fcu deodat o gaur neagr n vrful capului su chel i doctorul se prbui la pmnt. Soldaii trgeau nebunete, gloanele ricoau prin camer i sunau ca grindina. Anastasia i bg degetele n urechi i -i dori s moar repede. l vzu pe tatl ei zcnd pe spate pe podea, cu capul ntr-o balt de snge nchis la culoare i cu ochii deja sticloi. * * *

Iurovski tresri nervos din pricina zgomotului. Gloanele uierau pe lng umeri i capul su i se nspimnt, dndu -i seama c ar putea fi el nsui mpucat n cap. Simi o durere neptoare cnd un glon chiar i zgrie obrazul. Continu s trag, dar prinesele nu mureau. Gloanele preau s ricoeze n ele. Blestemata de camerist sttea ghemuit lng
42

- COLIN FALCONER -

perete, ascunzndu-se dup dou perne. Fulgii zburar prin aer cnd gloanele le lovir, dar femeia continua s stea ghemuit acolo, de parc s-ar fi adpostit n spatele unei baricade din fier. Leii njurau cu voce tare acum, camera se umplea de fum i le era greu s-i mai disting intele. De ce nu mureau? * * *

Ct inu acest masacru? O via ntreag. Maria ip, apucndu-se cu mna de coaps, faa ei contorsionndu-se de durere; prea s spun: Ajutai-m! Anastasia simi ceva lovind-o cu putere n piept. Icni de durere. Apoi, Olga czu peste ea i o dobor la pmnt. Dar mai putu nc s vad soldaii narmai, mai putu nc s miroas sngele. Se ntreb dac murise, dac privea toate astea acum ca fantom; l vzu pe Jemmy alergnd i ltrnd, l auzi pe Iurovski dnd ordine. Mama ei zcea lng ea, cu o gaur nspimnttoare i nsngerat n mijlocul feei; biata Demidova continua s ipe undeva n ncperea nvluit n fum. Prslea se zvrcolea pe podea. Anastasia nchise ochii, dorindu-i s se termine totul, cutnd refugiu n uitare. * * *

Iurovski gfia puternic. Unul cte unul, soldaii ncetar s mai trag, ntruct li se terminase muniia. Ddu un ordin, dar nu-i auzi vocea; zgomotul l asurzise. Camera era plin de fum, nu se vedea mai nimic, singurul bec din ncpere prnd un felinar pe o strad nvluit n cea. n mod incredibil, camerista nc mai mica i civa din cei mpucai gemeau. Pn i cinele continua s latre. De cte gloane fusese nevoie ca s omoare unsprezece oameni? n camer se simea un miros neptor de praf de puc i mirosul ca de cupru al sngelui. Podeaua era plin de snge. Dou femei stteau ghemuite lng perete i plngeau. Iurovski nu -i putu da seama cine erau. Respira prea repede. Mai muli paznici din spatele lui deveniser isterici.
43

- ANASTASIA -

Cineva intr alergnd n ncpere. Tovare Iurovski, se adun oamenii pe strad. Aud toi mpucturile! Aducei-v baionetele! strig el. Soldaii ngrmdii n cadrul uii se repezir spre camera paznicilor ca s le aduc. Unul cte unul, letonii se ntoarser n fug n ncpere i ncepur s loveasc i s njunghie ca nebunii tot ce mica. areviciul nc se mai zvrcolea pe podea. Faa lui era contorsionat de durere i se aga de cmaa tatlui lui. Tat, gemea el. Tat! Un paznic l lovi cu gheata n cap; sun ca i cum cineva ar fi clcat pe o varz. Gtul biatului se rupse, iar el rmase nemicat. Iurovski i ndrept pistolul Colt spre el, dar apoi i aduse aminte c era gol. i scoase pistolul Mauser din buzunar i l mpuc pe arevici de dou ori n cap. Blestemata de camerist nu voia s moar. Paznicii o njunghiau cu baionetele n timp ce ea se mica ncoace i -ncolo de-a lungul peretelui, ipnd ca din gur de arpe. Unul din lei ncepu s rd. Femeia inea ridicate rmiele pernei din fulgi a arinei, ncercnd s se apere de ei. n cele din urm, unul din paznici i smulse perna din mn. Tovarul lui ncerc s o strpung cu baioneta, dar lama era tocit i femeia o apuc cu ambele mini, innd-o departe de ea. Incredibil! n sfrit, un alt soldat o njunghie n piept. njur frustrat, neputnd s scoat lama din corpul ei. i puse piciorul pe stomacul ei, n timp ce camerista se prbuea la podea, i se opinti pn cnd baioneta iei cu zgomot afar. Apoi tbrr ceilali pe ea. Acum c jocul se terminase, i descrcar nervii, njunghiind-o iar i iar. Blestemata de femeie nc mai ipa. Soldaii se nvrteau prin camer, lovind trupurile cu paturile putilor. Iurovski iei. Simea ca i cum tot sngele din el i se scursese n ghete. Nu bnuise niciodat c va fi att de dificil s omori civa oameni. Pentru prima dat n viaa lui se simi cuprins de o ndoial superstiioas; poate c erau ntr-adevr fermecai. Imposibil. Astea erau poveti de adormit copiii. Genul sta de gndire bgase Rusia n buclucul n care era acum. Cnd se ntoarse din nou n camer, leii i vedeau n continuare de treab, cu feele strlucind de transpiraie. Unul din
44

- COLIN FALCONER -

ei njunghia ceva, dar atenia i fu distras de cine, care schellia ntr-un col. Se duse la el i i zdrobi capul cu patul putii. Iurovski se uit la ceas. Nu-i veni s cread. Unde zburase timpul? De ce nu puteau oamenii tia s moar pur i simplu? * * *

mpucturile ncetaser. Anastasia ncerc s strige, dar nu reui s scoat nici un sunet, aa c presupuse c era moart. Atunci, de ce nu se putea mica prin camer, aa cum fceau fantomele? Simi ceva greu apsnd-o pe piept i i aminti c Olga czuse peste ea. Zcea ntins pe burt. Deschise ochii, dar nu vzu dect nite umbre ntr-o perdea de fum. Urechile i iuir i apoi totul se ntunec. * * *

Iurovski iei n grdin. Cmaa i era ud de transpiraie, iar aceasta se rci repede i estura i se lipi de spate. i terse faa cu mna. Nu se cuvenea s-i lase pe oameni s-l vad att de slab. oferul camionului nc mai ambala motorul. Alerg la el i -i strig s opreasc blestemia aia. Idiotul! Urechile i iuiau, iar obrazul l ustura de nnebunea. l atinse uor i i ddu seama c avea o arsur de la unul din revolverele Nagan ale letonilor. Vino-i n fire! O lu napoi pe coridor. Leii terminaser. Se uit la ceas. Trecuser treizeci de minute de cnd trsese primul foc. ntreaga operaiune ar fi trebuit s dureze doar dou minute. Paznicii locali erau ngrmdii pe coridor i uoteau, cu ochii mari ct cepele. tia ce gndeau: cu doar cincisprezece luni n urm, arul era nc divin. Erau profund nspimntai. Poate c unii credeau cu adevrat c omorser un zeu n seara asta. Iurovski intr n camer i ncepu s verifice semnele vitale. Numr dousprezece cadavre i-i ddu seama c numrase un corp de dou ori. Le numr din nou i de data asta i ieir zece. Pereii erau mprocai pn sus cu snge. Soldaii o fcuser harcea-parcea pe Demidova i maele ei erau mprtiate pe podea;
45

- ANASTASIA -

arta ca resturile pe care le gseti n mod normal n spatele unei mcelrii. Gata i cu intenia de a face ct mai puin mizerie posibil. Lu de jos perna din fulgi de care femeia se agase cu atta disperare. Era incredibil de grea. nuntru era o cutie din metal, gurit de gloane. O scoase afar i for ncuietoarea cu un cuit. Cutia coninea brri, broe, icoane, aur, diamante, argint, comoara pe care o cutaser ei de cnd ajunsese familia pentru prima oar la Ekaterinburg. O avere. Nu e de mirare c nu reuiser s-o omoare pe blestemata aia de femeie. Verific trupul arului. Ceasul de la mn i dispruse. Unde e? ntreb el furios. Tcere. Se auzi trit de picioare, nimeni nu voia s se uite n ochii lui. Letoni Nu tiau s trag cum trebuie i nu se putea avea ncredere n ei. Simi cum pierde controlul situaiei. Cnd m voi ntoarce n camer, ar fi bine s gsesc ceasul la la locul lui, zise el i iei afar cu cutia ciuruit de gloane a Demidovei la subioar. Mai nti o s pun asta undeva n siguran. Apoi o s se ntoarc s se ocupe de ticloii tia de letoni. * * *

Voronin nu se putea opri din tremurat; ncerc s pretind c-i era frig. Ridic de subiori unul din trupuri faa fusese att de ru mutilat de paturile putilor, nct nu putea fi sigur dac era Krupp sau doctorul i l cr pn la camion mpreun cu un alt paznic, Beborodev. Nite membre atrnau n afar de sub o prelat, care era nclit de snge nchis la culoare, puin din el scurgndu-se pe pmnt printre scndurile de lemn ale camionului. Cnd ddur la o parte prelata ca s urce trupul n camion, Voronin vzu una din fete holbndu-se la el, cu o grimas de groaz ngheat pe fa. Dumnezeule! Se ntreb dac va fi chemat s dea socoteal pentru ziua asta, dac nu n viaa de acum, atunci sigur n cea de apoi. Paradisul muncitorilor lui Lenin suna foarte bine, dar cnd minile tale erau mnjite de sngele arului, principiile lui bolevice nu mai erau la
46

- COLIN FALCONER -

fel de convingtoare. Puteau s scoat sngele divin n afara legii, dar nu puteau s-l spele de pe minile tale; puteau s nege existena lui Dumnezeu, dar asta nu nsemna c El nu era acolo, ateptndu-te la final. Corpurile fur ngrmdite unul peste altul, ca nite strvuri la abator. Se ntreb care din ele era mica Anastasia. Dumnezeu s m ierte. Cndva eram doar un muncitor n fabric. Poate c eram srac, dar aveam onoare. Apoi, ca ntr-o poveste, am ntlnit o prines i ea mi-a zmbit. Bnuiesc c ar trebui s m dispreuiesc pentru faptul c m simt att de nnobilat de ea. Dar am fost un om mai bun dect sunt acum atunci cnd i-am dat oule. nainte de seara asta, nu eram trdtor i nici mcelar. Aruncar din nou prelata peste cadavre, n timp ce un alt comisar, pe nume Ermakov, i ticlosul la arogant de Iurovski se urcar n camion lng ofer, Liukanov. Voronin i Beborodev se urcar ntr-un alt camion i ieir pe poart n urma lui Iurovski i a lui Ermakov. Piaa era plin de lumini. Toat lumea era treaz, tot oraul auzise mpucturile. Iurovski le spusese soldailor c treaba avea s fie fcut n secret! Pn diminea aveau s afle despre asta toi locuitorii din Urali. Farurile lor luminar tablourile ngheate ale nopii: un cine vagabond care ronia maele cine tie crui animal gsit la marginea drumului; ochii portocalii ai unei pisici sau vulpi la marginea pdurii; un btrn nebun care sttea n mijlocul Pieei nlrii, strignd la ei atunci cnd trecur pe lng el. Nici Voronin, nici Beborodev nu ziser nimic. Era frig n camion i radiatorul nu mergea; Beborodev conducea; Voronin sttea pur i simplu acolo, tremurnd i privind fix drumul. Ar fi culmea dac ea ar fi cea care a supravieuit. Olga era fata mamei, Tatiana era maiestuoas i senin, iar Maria era un nger. Anastasia? Era diavolul deghizat ntr-o feti gras. Drumul deveni din ce n ce mai prost, camionul zdruncinndule ficaii n timp ce slta peste fgaele ngheate. Iurovski tie s ajung la Cei Patru Frai pe ntuneric? ntreb Beborodev, rupnd tcerea.
47

- ANASTASIA -

Nu i-ar gsi nici dosul fr s aprind lumina, zise Voronin. Era ca i cum ar fi mers printr-un tunel; pdurea din jur i atrgea nuntru, neagr, rece i tcut. Farurile lor luminar pentru o clip camionul lui Iurovski, iar Voronin vzu un bra atrnnd afar de sub prelat i nu-i mai putu lua ochii de la el. Sunt nebun c m amestec n chestia asta. Soldaii din Armata Alb sunt doar la civa kilometri distan; dac afl c am fost implicat n treaba asta, Dumnezeu tie ce -mi vor face! Auzise c nite soldai din Armata Roie fuseser crucificai n unele locuri. Ce i-ar face unui om care i-a fcut ru divinului Nicolae? Acum naintau pe un pmnt mai moale i Voronin vzu roile de la camionul lui Liukanov intrnd n noroi. Liukanov ambal motorul i roile se afundar i mai mult. Nu mai iese de-acolo, fcu Beborodev. Idiotul naibii! njurtura pluti ca un blestem pe deasupra capetelor lor. Suntem cu toii nite idioi, i zise Voronin. Doar pentru faptul c suntem aici. O s ncing motorul, zise Beborodev. Oprir camionul i se ddur jos. Liukanov i afundase i mai mult camionul n mlatin, aruncnd noroi n aer. Voronin tot nu i putea lua ochii de la braul alb care ieea de sub prelat i se lupt cu dorina nebun de a-l bga frumos la loc. Idiotul la de Liukanov! repet Beborodev. Iurovski se ddu jos din camion. Faa lui era palid din pricina frustrrii. i strig ceva lui Liukanov, care opri motorul i iei afar. Se uitar la roile din spate, ngropate acum n noroi pn la osii. Ai nevoie de scnduri, zise Beborodev. N-o s-l scoi niciodat de acolo fr scnduri. i de ap, adug Voronin. Ai nevoie de ap pentru motor. Acum, c era linite, auzir radiatorul uiernd i pocnind. Beborodev avea dreptate. Liukanov arsese motorul. Iurovski njur violent printre dini. Voronin i evit privirea. Omul era furios i nu voia s-i stea n drum. Nu era vina lui c lucrurile merseser prost, desigur, dar nu tiai niciodat la ce s te atepi din partea ticloilor stora de ceka. * * *

Iurovski simi c ncepe din nou s transpire. Trebuiau s se

48

- COLIN FALCONER -

trimit rapoarte scrise la Moscova mai trziu i era important pentru viitorul lui ca nimic s nu stea n calea primirii unei laude extraordinare din partea lui Lenin. Beborodev art cu mna n direcia copacilor. Ce-i aia? ntreb el. Acum Iurovski vzu i el o lumin galben, la aproximativ dou sute de metri distan prin pdure. n direcia aia e calea ferat, zise Liukanov. Probabil c lumina vine de la o staie de semnalizare. Iurovski i puse minile n old, ncercnd s gndeasc. Nu trebuia s-i lase pe protii tia s-i dea seama c era pe punctul de a intra n panic. Eti sigur? ntreb el. Am trit toat viaa n oraul sta, rspunse Liukanov, de parc ar fi fost ceva de care s fie mndru. Iurovski se duse s ia o lantern din camion. l auzi pe Ermakov sforind. Se mbtase i adormise. ran nefolositor! Se aplec i -l nghionti cu putere. Trezete-te! ndrept lanterna spre faa lui, iar Ermakov gemu i ncerc si protejeze ochii. Iei afar de-acolo! zbier Iurovski. Trebuiau s se ntlneasc cu oamenii lui Ermakov n pdure, undeva n apropiere de locul unde se aflau acu m; acetia aduceau crucioare cu care s duc trupurile pn la destinaie. Dar Iurovski trebuia mai nti s gseasc locul de ntlnire. Ermakov iei din camion i czu n noroi. Dezgustat, Iurovski se ntoarse la ceilali. Du-te pn la staia de semnalizare, i zise el lui Liukanov. Vezi dac au ap i scnduri. N-am lantern, protest Liukanov. ndreapt-te spre lumin. l auzi pe Ermakov ridicndu-se n picioare. Noi o s cutm restul grupului. Voronin, tu i Beborodev pzii cadavrele! l ls pe Ermakov s o ia nainte prin ntuneric. Avea s se lumineze curnd. Trebuia s ia cadavrele de-acolo nainte de ivirea zorilor. i aminti c, atunci cnd venise pe acelai drum cu cteva zile n urm, se vedeau inele de tren de la mina Cei Patru Frai. Nu puteau fi vzui ngropnd cadavrele, altfel, cnd vor sosi
49

- ANASTASIA -

soldaii din Armata Alb, cineva le va arta unde sunt. Moscova insistase ca execuia s rmn secret. Simi firele rupndu-se, planurile lui dndu-se peste cap. * * *

Haide s intrm napoi n camion, propuse Beborodev, dar nici unul din ei nu se mic. Rmaser acolo, uitndu-se la braul alb care ieea de sub prelat. Deasupra lor erau stelele reci i indiferente; n jurul lor era pdurea. Beborodev i aprinse o igar. Ai auzit? ntreb el. Voronin i inu respiraia ca s asculte. Nimic. Mi s-a prut c am auzit ceva. Apoi auzi i el. Cineva gemea. Sfnt Fecioar! exclam Voronin. Nici unul din ei nu se mic. Se auzea ca i cum plngea un copil. Ce facem? ntreb Beborodev. Dac am avea vreun pic de minte, ne-am preface ca n-am auzit nimic, se gndi Voronin. Am intra napoi n camion i am fuma pn la ntoarcerea lui Iurovski i a lui Ermakov i apoi am face ceea ce ne-ar spune ei. Unul din ei e nc n via, remarc Beborodev. Voronin se gndi la ar, care i oferise una din igrile lui i discutase cu el despre vreme; la micul arevici, zcnd bolnav n pat, jucndu-se cu cutia lui plin de tot felul de lucruri; se gndi la prinesa amuzant, cu obrajii ei plinui i cu buclele ei aurii, i i aminti ct de recunosctoare fusese cnd i dduse acele ou. Ermakov i Iurovski sunt deja la cel puin dou sute de metri distan de aici, se gndi Voronin. Destul de departe. Beborodev trase att de tare din igar, nct Voronin auzi tutunul trosnind ca lemnele de foc. Atepta ca Voronin s fac prima micare. Voronin ddu la o parte prelata i se ddu napoi din pricina mirosului de snge i de excremente. Aproape de faa lui, proprietara braului alb avea ntors spre el chipul pe care nghease un strigt, trsturile ei fiind distruse complet de loviturile paturilor de puc. Execuia era una, dar Iurovski i
50

- COLIN FALCONER -

ofierii lui ceka erau nite animale. Vzu micare n grmada nclcit de membre, o zvcnire a unor degete, ca o pasre care ncearc s-i mite aripa. Aici, zise el. Trase de un corp. Voronin se opri s asculte eventualele zgomote de pai. Dac Iurovski se ntorcea acum, era terminat. i ndrept din nou atenia asupra camionului i, aprinznd un chibrit, se uit prin nclcitura de corpuri. Un bra zvcni i se auzi un geamt. Era una din prinese. Rochia i corsetul fuseser sfiate de o baionet. Beborodev bg degetul n ruptur i trase afar un colier gros din diamante albe strlucitoare. Sfnt Fecioar! exclam el uimit. De asta muriser att de greu. Corsetele lor erau pline de diamante i le apraser de gloane i de cuite ca nite armuri. Dumnezeule! Voronin apropie chibritul de chipul fetei. Prul ei era murdar i negru de snge, iar o parte a feei era umflat ct o bani. Dar o recunoscu. Anastasia, opti el.

PARTEA a II-a SHANGHAI, 1921

MICHAEL Unii brbai nu se ndrgostesc; se pierd. Eu m-am pierdut din clipa n care am vzut-o pe Anastasia Romanov ntr-un club de noapte n acea prim sear. Seara a nceput ca oricare alta n Shanghai: am but pn trziu la Clubul American, apoi ne-am dus cu toii acas s ne mbrcm de gal. Uniforma era compus dintr-o hain alb, o cma alb i subire i pantaloni negri. Majoritatea serilor mi le petreceam la Carlton, unde luam cina i asistam la programul de varieti, nainte de a-mi prsi respectabilii colegi cstorii i de a m duce n ora de unul singur, bnd poate un absint la clubul francez de pe strada Cardinal Mercier, apoi ndreptndu-m spre Ambasador, Casanova sau Venus i ringurile lor de dans. Rusoaicele lucrau n toate aceste cluburi, cernd de la zece ceni la
51

- ANASTASIA -

un dolar pentru un bilet de dans; puteai dansa toat noaptea cu prinese i cu contese i nc i mai rmnea rest de la o bancnot de douzeci. Nu pretind c-mi fceam iluzii cu privire la genul de fete care lucrau n locurile alea i nu cutam s salvez niciuna, cu att mai puin o trf rus. Dup trei ani n Shanghai, m consideram imun la trucurile i mecheriile fetelor din cluburile de noapte, indiferent de culoarea pielii lor. Dar problema cu mine i cu majoritatea brbailor este c noi nu ieim noaptea n ora ca s cutm fericirea. Ieim ca s cutm ceva ce nu putem avea. Anastasia Romanov nu era chiar imposibil de avut, nu n sensul acesta. Nu ieea cu nimic n eviden dintre celelalte dansatoare profesioniste elegant mbrcate, cu ruj de un rou strlucitor pe buze i cu tocuri cui. A venit la mine imediat ce am intrat n club i mi-a cerut s-i fac cinste cu un pahar de ampanie. Nu e ampanie, bineneles, ci ceai rece i nici una din fete nu se atinge de el. De fapt, le cumperi timpul, iar timpul lor aparine casei. Uneori ntlneti o femeie cu o anumit nsuire pe care nu o poi defini, cu ceva care te atrage fr voia ta. ncerci poate s o atribui unei trsturi fizice: felului n care merg ele, timbrului vocii lor sau, de cele mai multe ori, unui ceva din ochii lor. Anastasia avea cei mai triti ochi pe care i vzusem vreodat. Chiar i atunci cnd se uita drept la tine, i ddeai seama c se gndete la altceva, de parc sngera de moarte sub rochia ei i ncerca s ascund acest lucru. Ochii ei aveau acea expresie ndeprtat pe care o vezi la oamenii de pe paturile de spital cnd tiu c sunt pe moarte. Da, era frumoas, dar nu mai mult ca alte o sut de femei pe care le sedusesem sau le pltisem n tinereea mea. Avea pr blond, un corp frumos poate puin prea slbnog pentru gusturile mele i cei mai triti i mai albatri ochi pe care i vzusem vreodat. Nu avea nici un pic de tehnic; nu eram sedus. Mi -a cerut un pahar cu ceai rece i apoi a stat acolo, privind n gol i fumnd o igar; n-a ncercat s m conving s m culc cu ea, aa cum fceau alte fete, singurul motiv pentru care brbaii albi i necstorii ca mine veneau la cluburile de noapte. Dar ei chiar nu-i psa deloc. Vedei cum s-a ntmplat; eu vreau ntotdeauna ceea ce nu e la ofert, orice nu trebuie s am.
52

- COLIN FALCONER -

Vrei s te culci cu mine? am ntrebat-o eu, iar astea au fost primele cuvinte pe care i le-am spus. Douzeci de dolari, a zis ea, ceea ce era un pre scandalos de mare. Nu-mi puteam permite s dau atia bani, aa c am ncercat s m tocmesc cu ea, dar m-a ignorat complet. A continuat s-i fumeze igara ca i cum nici n-a fi fost acolo. n mod normal renun cnd sunt ntr-o situaie ca asta. n cluburile de noapte oricum nu primeti niciodat lucrul pentru care ai pltit. Fetele stau pur i simplu ntinse acolo, uitndu -se n tavan, gndindu-se la chirie sau la copilul lor din Whangpoa, i ateapt s termini ca s treac la urmtorul client. Nu tiu ce ma fcut s accept. I-am pltit douzeci de dolari pentru ceva ce a fi putut primi pentru cinci oriunde n ora. * * *

i-a dat rochia peste cap i a lsat-o s cad jos. Apoi a rmas acolo, goal, cu o expresie aproape dispreuitoare pe fa, de parc nu-i venea s cread c am pltit att de mult pentru att de puin. Dar presupun c oricrei femei i e greu s-i imagineze ce obine un brbat dintr-o ntlnire ca asta. Nu cumperi dragoste, nici mcar o imitaie a ei. Contribui cu fantezia ta la momentul respectiv, iar plcerea pe care o obii i-o creezi singur. M-a lsat s o mping pe pat i apoi a stat acolo n timp ce eu am luat lucrul pentru care pltisem. Eti avertizat n privina genului sta de fete, auzi povetile cnd eti la coal: du-te cu fete care o fac pentru bani i o s te procopseti cu o boal. Ei bine, eu fusesem ntotdeauna atent pn atunci. Singura mea noapte cu Anastasia Romanov mi-a lsat ceva n snge, dar nu era niciuna din bolile pe care le capt marinarii n bordelurile de pe docuri. Era ceva mult mai ru; ar fi fost mai bine dac a fi fost clcat de un tramvai pe Bund. ANASTASIA Sunt dansatoare n cluburi de noapte, asta e tot ceea ce sunt i tot ceea ce voi fi vreodat. i zici n gnd: sunt doar afaceri. Te uii la un brbat i te
53

- ANASTASIA -

gndeti: ct va plti? Nu conteaz c e gras ca un porc, c pute a usturoi; doar banii conteaz, Stui, vnzarea n sine, nu cumprtorul. Dar conteaz, n adncul fiinei tale; uneori, stau noaptea n pat i m gndesc la un brbat n vrst, transpirnd i grohind peste mine i mi vine s ip, mi vine s m arunc n ru. M ntreb dac n cealalt via a mea, n viaa de care nu -mi mai amintesc, m ntreb dac m-am uitat vreodat la un brbat i dac mi-am zis: A vrea s-l srut, a vrea s dansez cu el. Nu pentru bani, nici pentru nimic altceva, ci doar pentru c mi se pare drgu. Cel mai bun client al meu e chinezul. Chinezul va plti o grmad de bani ca s se culce cu o femeie alb, chiar dac e vorba doar de o rusoaic. M ntreb dac ntr-o zi voi putea s m rscumpr i s plec din locul sta doar culcndu -m cu chinezi. Ei nu vor toate chestiile alea, aa cum vor rafinaii domni englezi, nu vor discuii amabile. Nici domnul chinez nu m place; strmb din nas i nchide ochii atunci cnd o face, la fel ca mine. Dar dup aceea el se poate duce la prietenii lui s le spun: I-am traso unei dudui albe! i data viitoare, cnd domnul englez nu -l va lsa s intre n parcul sau n clubul su, secretul lui va fi ca o mic rzbunare, care va putea s-i confere prestigiu i s-i aduc noroc i consolare. * * *

Cnd a intrat n club, nu arta ca i cum ar fi avut prea muli bani, aa c nici o fat nu s-a deranjat. Acum m ntreb ce m-a fcut s m ridic i s m duc la el; poate c m sturasem de chinezii grai i btrni i de englezii palizi cu privirile lor reci. Brbatul sta avea o uvi de pr care i acoperea ochiul drept, era brunet i avea nite ochi de un albastru att de nchis, nct te fceau s te gndeti la ap. Dar prea beat, poate chiar puin nebun. Acum ns nu m mai deranja dac clientul e ra periculos. L-am flatat puin, iar el mi-a zmbit. Privirea lui prea nceoat i, cnd am stat lng el, am simit mirosul de whisky din respiraia lui. Vorbea englez cu accent de yankeu i mi -am zis c o s-mi aduc necazuri, pentru c americanii erau zgrcii pe atunci. Dar el a fost de acord s-mi dea att ct i-am cerut; nu s-a
54

- COLIN FALCONER -

certat cu mine i nici nu mi-a spus c eram o trf de doi bani care se arunca la pre, aa cum fac altele. Am fost nevoit s-l sprijin cnd am ieit afar, iar el s-a urcat mpleticindu-se n ric i, dup ce m-am urcat i eu lng el, i-a dat omului care o conducea adresa lui. Era o noapte cald, fr stele, iar sirenele ampanelor1 fceau rul s rsune. Nu simeam nimic. Fcusem asta de nenumrate ori. Am crezut c ne vom duce ntr-o cmru mbcsit din Whangpoa, dar n-a fost aa; locuia n cartierul francez, ntr-o cas destul de frumoas. Servitorul lui m-a privit de parc a fi fost un gunoi; mi venea s-l plesnesc; nu era dect un chinez necalificat i prost pltit, dar m-a tratat de parc a fi fost o trf cu pielea galben. Ne-am dus sus n dormitorul lui. M-a pus s m dezbrac, n timp ce el a stat pe ntuneric, fumnd o igar. Cum te cheam? m-a ntrebat. Cum vrei s m cheme? Nu vreau s te cheme n nici un fel. Anastasia. Eti rusoaic, nu-i aa? Nu voiam s vorbesc. Eu mi fac treaba, tipul mi d banii, aa preferam s decurg lucrurile. Ce-i place? Am ngenuncheat n faa lui i mi-am plimbat degetele pe piciorul lui. Era excitat, se vedea asta prin pantaloni. Am nceput s-i deschei nasturii. El mi-a apucat mna i mi-a ndeprtat-o. M-am gndit c poate o s-o ia razna i o s m bat. Se mai ntmplase. Eti frumoas, a optit el. Bineneles c sunt. Orice fat e frumoas pe ntuneric. Te vreau acum! i-am susurat eu. Nu e uor s fii convingtoare cnd eti att de obosit nct nu vrei dect s cazi jos i s mori. I-am luat mna i i-am pus-o pe pieptul meu. El m-a ridicat n brae i m-a dus n pat. Avea un corp frumos, suplu i musculos, iar eu l-am lsat s-i fac treaba, avnd grij s nu-mi rup noii chiloi de mtase sau s-mi pteze rochia. Trebuia s port rochia
1

Barc de dimensiuni mici, folosit n Orient; (n.tr.) 55

- ANASTASIA -

aia cnd m ntorceam la club. N-a durat mult i dup aceea l-am dat jos de pe mine. A adormit curnd. M-am mbrcat la loc i, tocmai cnd m pregteam s plec, i-am vzut haina atrnnd pe sptarul scaunului. n portofel avea o sut de dolari americani i att i-am luat pentru serviciile mele. Era mai mult dect voia s plteasc, dar am fost ntotdeauna de prere c, indiferent ce cumprau clienii mei, nu se compara niciodat cu ct vindeam eu. Ei primeau doar sex; eu ddeam o bucic din mine. Am pus banii n poet, am cobort n grab scrile i am traversat curtea. Am gsit o ric pe o strad i m-am ntors la club ca s dansez un tangou cu un chinez gras. Mi-a fcut cinste cu trei ceaiuri reci. eful a fost foarte mulumit de mine n seara aia. A zis c mai sunt sperane s fac din mine o adevrat profesionist. MICHAEL Chinezii i spun jenao; nu exist nici un cuvnt n englez care s nsemne acelai lucru. Este ca o zarv care copleete simurile. Jenao descria perfect oraul Shanghai. Pe atunci era un ora liber, ceea ce nsemna c nu aveai nevoie de paaport ca s locuieti acolo, i atrgea tot felul de jefuitori, aventurieri i refugiai. Cnd am pus pentru prima dat piciorul pe Bund, m-am ngrozit. Totul venea imediat spre tine, asaltndu-te ntr-un oarecare fel: ceretorii, conductorii de rice, zngnitul tramvaielor, vnztorii ambulani care te trgeau de haine i acea duhoare specific de urin, usturoi i nc ceva, un miros pe care nu am reuit s-l identific nici dup toi aceti trei ani petrecui aici; poate c e doar mirosul transpiraiei. n primele cinci minute dup ce am pus piciorul pe doc am vzut trei lucruri pe care nu le mai vzusem pn atunci: un ceretor bolnav de lepr, o chinezoaic de zece ani care mi oferea sex i un cadavru care zcea neacoperit pe strad. Am pltit prea mult pentru ric i am reuit cumva s m urc mpreun cu toate bagajele n mica trsur. Nu voiam dect s prsesc docul, s-mi gsesc hotelul i s m ascund. n timp ce conductorul sprinten ca o vrbiu al ricei m purta pe strzi, eu descopeream oraul Shanghai i m simeam ca un copil aflat la prima lui vizit la grdina zoologic, uitndu -m cu gura cscat la toate i nenelegnd nimic.
56

- COLIN FALCONER -

Am vzut englezi cu gambete pe cap trecnd peste grmezi de zdrene care stteau cu minile ntinse i care ineau n brae copii dezbrcai, poliiti sikh cu turbane stacojii care fluierau nebunete i dirijau traficul aglomerat, chinezoaice n cheongsamuri2 strnse pe corp care se strecurau prin nebunia de rice i de troleibuze, extrem de exotice, dureros de frumoase. Venisem n Shanghai s m fac ziarist. De fapt, nu e chiar aa; venisem n Shanghai s fiu ct mai departe posibil de prinii mei. Pe vremea aceea, meseria de ziarist nu oferea unui om care aprecia plcerile vieii un salariu din care s poat tri. Din fericire, mai aveam o surs de venit: familia mi finanase absena din New York. Singura condiie a acestei mrinimii era s nu m ntorc pn cnd nu m voi fi maturizat. Cuvintele tatlui meu. Ne-am desprit ntr-o atmosfer de dispre reciproc. Prinii mei m-au ajutat s-mi gsesc o slujb n noua mea ar. China Press era considerat cel mai bun ziar american din Shanghai i editorul, John B. Powell, era un prieten de -al prinilor mei. Cnd am fost angajat, am primit dou instruciuni de la editor: unu, prestigiul Statelor Unite trebuia susinut n articolele mele, indiferent dac adevrul avea de suferit; doi, s nu ncerc s nv chineza, c deveneam ciudat. Am nchiriat o locuin n Concesiunea Francez i am nceput s fac tot ce era necesar ca s evit maturizarea. Oraul Shanghai era cu siguran locul potrivit pentru asta; era impregnat de opiu, de escrocherii, de prostituie i de jocuri de noroc. Puteai obine tot ce doreai n Shanghai. n barurile marinarilor din Blood Alley puteai face sex n spatele unei perdele cu o fat de doisprezece ani n schimbul unui pahar cu bere botezat; ntr-unul din hotelurile din spatele Bundului, heroina era livrat o dat cu serviciul n camer. Tot ce voiam era s beau, s m culc cu femei uoare i s nu mi fac griji pentru ziua de mine. M descurcam destul de bine pn cnd am ntlnit-o pe Anastasia Romanov. * * *

Rochii lungi, cu gulere nalte i cu o despictur ntr-o parte, purtate de femeile din China; (n.tr.)
2

57

- ANASTASIA -

Nu cred n coincidene. Suntem acolo unde suntem n anumite momente din viaa noastr pentru c lucrurile trebuiau s se ntmple astfel i nu din alt motiv. Un om pierde vaporul sau feribotul, acesta se scufund i toat lumea moare necat. Pentru mine asta nseamn pur i simplu c omului nu -i era menit s moar n ziua aceea. Nu e nici noroc, nici destin; nimic nu are loc ntmpltor. Nu cred c a fost pur ntmplare faptul c traversam podul n noaptea aceea chiar n clipa n care ea se urca pe parapet. Ca de obicei, busem prea mult pentru binele meu, dar cnd ai douzeci i patru de ani nu prea te gndeti la binele tu. Era dou noaptea, iar eu stteam tolnit ntr-o ric care traversa Podul Whangpoa, ntorcndu-m acas de la un club de noapte. M-am uitat de cealalt parte a podului i am vzut-o, cu prul blond czndu-i pe umeri, cu pantofii cu tocuri cui aruncai din picioare i zcnd pe trotuar, cu rochia ridicat pn la genunchi n timp ce se urca pe balustrad. Am vzut-o aruncnd bancnote n ru. Acestea au plutit n lumina fantomatic a unei luni aproape pline. Apoi i-a ridicat braele n aer, ca o pasre exotic cu strluciri stacojii care i ntinde aripile spre soare. Nu tiu ct timp a stat aa. Doar cteva secunde. Conductorul ricei se ncordase i gfise pn ajunsese pe creasta podului, iar acum cobora iute de cealalt parte, fr s bage deloc n seam stafia nebun n rochie roie. Am strigat: Hei! Dar a fost prea trziu; nu m-a auzit sau nu i-a psat. Am vzut o licrire de mtase roie i femeia a disprut. Oprete aici! am strigat eu i, srind din ric, am alergat napoi spre mijlocul podului. O recunoscusem? Bineneles c nu. Am recunoscut-o mai trziu. N-am vzut dect o femeie alb frumoas care srea de pe un pod i reacia mea nechibzuit i ameit de butur a fost s sar dup ea i s o salvez. ANASTASIA Nu sunt nici acum sigur cnd am ajuns la concluzia c viaa nu merit trit. Era epuizant chiar i s rmi n via; faci asta i faci aia ca s mnnci, s bei i s ai unde s dormi, dar a doua zi trebuie s o iei iar de la capt. ntr-o zi, am hotrt pur i
58

- COLIN FALCONER -

simplu c ar fi mai uor s n-o mai fac. Unii oameni mi-au spus c m simt aa pentru c nu am amintiri care s m susin, c a fi avut de ce s m ag dac a fi avut un trecut. Poate c aveau dreptate. Nu aveam dect amintiri urte, amintiri despre toi chinezii i englezii grai care tratau o fat ca pe o bucat de hrtie igienic, folosind-o i apoi aruncnd-o la gunoi. n noaptea aceea m simeam att de obosit, att de goal pe dinuntru, att de murdar! Aveam toi acei bani n mn i nu aveam unde s m duc n alt parte dect napoi la club. Aa c m-am urcat pe pod i am aruncat banii, i-am privit zburnd prin aer ca fulgii de zpad i cznd n rul ntunecat. Au plutit la suprafa, nvrtii i luai de curent, pn cnd au disprut n ntuneric. i mi-am zis: Iat cum se duce toat treaba murdar. Iat cum se duce pcatul meu. M-am ridicat pe vrfuri, mi-am ntins braele i am privit cerul negru. I-am zis lui Dumnezeu: Prinde-m! Apoi a urmat un arc lent, care m-a purtat spre ap cu o graie perfect, i, doar pentru o clip imponderabil i minunat, am crezut c pot zbura. MICHAEL n starea n care eram, am avut noroc c nu m-am necat i eu n rul la sau c nu m-am ales cu cine tie ce boal mortal; numai Dumnezeu tia ce murdrie arunca oraul Shanghai n blestematul la de canal. ocul apei reci m-a trezit rapid din beie i m-a fcut s-mi dau seama ce prost eram. Apa era uleioas i ntunecat, iar curentul era puternic. Verile petrecute n Hampton m transformaser ntr-un bun nottor; totui, abia am reuit s ajung la ea. Era incontient i m-am gndit c poate se lovise la cap cnd czuse n ap. M-am ndreptat spre mal, spre o lumin aflat de cealalt parte a podului. Am auzit un fluierat i voci care strigau n mandarin. Am recunoscut doar dou cuvinte: Qiu ming! Salvai viaa! Nu erau dect patruzeci i cinci de metri pn la mal, dar s noi cu fata mpotriva curentului n starea n care eram eu, ar fi putut la fel de bine s fie patru sute cincizeci i cinci. Eram aproape terminat cnd am ajuns acolo. Conductorul ricei coborse pe mal; el era cel care striga; poate credea c srisem n ru ca s nu fiu nevoit s-l pltesc. Mai era
59

- ANASTASIA -

cineva cu el, innd o lantern n mn. Cnd am ajuns la mal, am vzut c era un poliist sikh. Probabil c fusese n apropiere, patrulnd. Mi-a ntins o mn cnd am ajuns acolo unde apa era mai puin adnc, a ncercat s nu-i ude prea mult uniforma i m-a scos la mal. Am luat fata n brae i am dus-o pe Bund, n timp ce conductorul ricei nc m blcrea. i tot n-am recunoscut-o. Era ntuneric, prul i acoperea faa, iar ea vrsa pe pantofii mei. Mai mult ap. Cel puin tria. M-am aezat pe jos, mi-am pus capul ntre genunchi i am ncercat smi trag rsuflarea. Am nceput s tremur, parial din pricina apei reci i parial din pricina adrenalinei. Mi -am dat seama c nu fusesem prea departe de a m neca. Ce s-a ntmplat, domnule? m ntreb poliistul sikh, de data asta n englez. Am vzut-o pe doamn cznd n ru. i-a ndreptat lanterna spre ea. Femeia tuea i zcea fr vlag, acoperit de noroiul i de murdria din ru. Nu arta ca o doamn; avea faa mnjit de ruj rou i i se rupsese o bretea de la rochie. M-am ntrebat ce naiba s fac acum. Puteam s o duc la spital, dar nu era bolnav. Totui, nu puteam s plec i s o las acolo, nu dup ce era s mor din pricina ei. Eti teafr? am ntrebat-o, lucru care mi s-a prut o stupiditate monumental. Ea a deschis ochii, dar nu mi-a rspuns. Ce naiba te-a apucat s faci aa ceva? Tot nu mi-a rspuns. Vrei s te duc undeva? A cltinat negativ din cap. Poliistul a it i a dat dezndjduit din cap, aa cum fac sikh-ii, ca i cum toat lumea era nebun n afar de el. Nu cred c tia ce s fac cu acest american nebun i cu femeia alb pe jumtate necat. Poate spera c voi hotr eu n locul lui . Ceea ce am i fcut. Am luat-o n brae ca pe o grmad de zdrene ude i am pus-o pe aceast nebun n ric, apoi i-am spus conductorului s ne duc acas la mine, n strada Nanking. Omul nc mai striga i mai ddea din mini i nu s -a oprit dect dup ce am ajuns la locuina mea i i-am dat doi dolari americani uzi pentru deranjul lui.
60

- COLIN FALCONER -

Gordon s-a uitat la mine de parc a fi luat un cadavru de pe strad i a fi vrut s-l bag n cas. Gordon era servitorul meu i pe vremea aceea nici o gospodrie a albilor nu putea supravieui n Shanghai fr aa ceva. Era n pijama i avea pe fa o expresie de repro la fel ca a tatlui meu cnd m ntorceam acas trziu de la o petrecere. Eu l plteam pe el, fir-ar s fie, dar nu i-ai fi dat seama de asta! Fata se sprijinea de mine, iar el a crezut probabil c eram amndoi bei. O ineam pe dup talie ca s nu cad, n timp ce o dirijam spre dormitorul meu. Adu dou prosoape i dou halate! i-am strigat servitorului. S-a ncruntat vznd bltoacele pe care le lsam pe podelele lui curate, dar s-a dus s aduc ce-i cerusem. Ar fi mai bine s-i dai jos hainele alea ude, i-am zis femeii. Am aprins lumina. M-am uitat bine la ea pentru prima dat. Tot n-am recunoscut-o. Plnsese tot timpul n ric, ochii ei erau umflai i roii de parc o btuse cineva, iar prul i acoperea faa. Nu mi-a trecut prin cap c o cunoteam. De ce faci asta? m-a ntrebat. I-am recunoscut mai nti vocea, uor rguit i cu accent rusesc sau german. Mi-am amintit c adusesem acas de la un club de noapte o rusoaic frumoas cu prul blond i aveam o amintire vag despre o bjbial de om beat i despre faptul c m trezisem a doua zi de diminea cu portofelul zcnd gol pe podea, cu o mahmureal ngrozitoare i cu un miros slab de parfum n baie. Doar nu era aceeai fat, nu-i aa? Ea i-a trecut o mn prin prul ud, n timp ce o bltoac se forma pe covorul din mtase. Chinezii spun c, dac i salvezi cuiva viaa, trebuie s ai grij de acea persoan pn la sfritul vieii ei. Asta vrei? Asta vrei tu? am ntrebat-o. i-a lsat ochii n jos. Ce fceai pe pod? Cutam ieirea din Shanghai, a zis ea i s-a lsat moale pe marginea patului meu, cu labele picioarelor ntoarse spre interior, artnd ca o colri pierdut. Mi-am dat seama ce presupuneri prosteti fcusem. Era una s
61

- ANASTASIA -

salvezi viaa cuiva; dar nu nseamn ntotdeauna c acel cineva vrea s fie salvat. i avea dreptate n privina chinezilor; ei cred c viaa e o povar, c ai destule greuti de dus i fr s te mai ncarci cu ale altuia. Ar fi mai bine s-i dai jos hainele alea ude, am repetat eu. Prin asta nelegeam ca ea s se duc n baie sau n spatele paravanului. Dar s-a ridicat n picioare, i-a scos rochia i combinezonul peste cap i apoi i-a dat chiloii jos, dar fr miestria de care dduse dovad la prima noastr ntlnire. Ce privelite ofeream! Eu stnd acolo, cu o bltoac n jurul pantofilor, i aceast fat frumoas cu prul blond, goal, nfrigurat, slab i nestnjenit. Gordon a intrat n camer i a rmas n cadrul uii, holbndu se la ea. Mulumesc, am spus i i-am smuls prosoapele i halatele din mn i am nchis ua. Neajutorarea ei a trezit un grunte de omenie n mine. Bnuiesc c asta era adevrata mea slbiciune. Tot voiam s-o salvez. Ia astea, am zis eu i i-am ntins prosopul i halatul. S-a uitat la ele de parc n-ar fi tiut la ce foloseau. Voiam s mor n noaptea asta, a optit. Vocea ei avea o nuan de acuzare. Presupun c i-am stricat planurile. A luat prosopul i a nceput s se tearg cu el. M -a surprins n timp ce o priveam. Bnuiesc c acum vrei s te culci cu mine. Exist ci mai uoare de a aga fete dect sritul n ru. i-a pus pe rnd picioarele lungi pe un scaun i le -a ters cu prosopul. Poi s te culci cu mine dac vrei, a repetat ea, ca i cum nu -i psa. Iar asta m-a fcut s m hotrsc. Deja voiam s-i pese i nici mcar n-o cunoteam pe-atunci. M-a costat o sut de dolari s m culc cu tine data trecut. Mi-am cheltuit alocaia pentru fete pe un an ntreg. A fost prima dat cnd am vzut o reacie din partea ei. Ce era? Amuzament? Surpriz? Ruine? Nu mi-am dat deloc seama. Nu-i aminteti? Ea a cltinat negativ din cap i m-a zdrobit. Unui brbat i place s tie dac a fcut impresie bun.
62

- COLIN FALCONER -

mi pare ru, a fcut ea, de parc n-ar fi avut nici o importan. A nceput apoi s-i usuce prul. Dumnezeule! Era att de frumoas cum sttea acolo n lumina strlucitoare a lmpii! Ca orice brbat, din cte presupun, nu m satur niciodat s privesc formele unei femei, s m minunez de ele. N-a putea s-mi ntorc privirea nici dac a vrea. Uneori sunt dezgustat de mine nsumi. Ea a aruncat prosopul pe jos i i-a pus halatul. A oftat ncet, nu de tristee sau de resemnare, ci pentru acomodare; era oftatul unui supravieuitor care se adapteaz la nite mprejurri noi i neateptate. A cercetat camera cu privirea de parc ar fi vzut-o pentru prima dat. Poate c aa i era. Ultima dat cnd fusese aici era ntuneric, iar ea era oricum concentrat doar asupra portofelului meu. Ai fcut bltoac pe jos, a vorbit ea n cele din urm, uitndu-se la covor. Mi-am scos i eu hainele. Poate c speram s creez puin intimitate ntre noi, dar ea s-a ntors cu spatele i nu s-a uitat la mine, nici mcar o dat; eu nu fusesem n stare s-mi iau ochii de la ea. i astfel a obinut prima ei victorie asupra mea, prima ei rzbunare pentru faptul c o mpiedicasem s scape de Shanghai i de viaa ei mizerabil. Nu-mi aduc aminte cum te cheam, am zis eu. Anastasia Romanov, a rspuns. Anastasia; oraul era plin de numele sta. Fiind un ora liber, Shanghai se umpluse de rui dup revoluie, iar Anastasia era un nume rusesc des ntlnit. Ar fi mai bine s dormi aici, am adugat. A ncuviinat din cap, de parc acest lucru fusese deja stabilit dinainte. Presupun c fusese. Nu m-a ntrebat unde aveam s dorm eu, nu a fost deloc curioas n privina mea, cu excepia acelei prime ntrebri: De ce faci asta? De ce am fcut-o? Nu tiu. Am privit-o bgndu-se n patul meu i am ezitat; s m bag lng ea sau s dorm pe canapeaua din sufragerie, ca un domn. M-am dus n sufragerie i m-am culcat pe canapea. Dac m-a fi bgat n pat, tiam c nu m-a fi putut abine s n-o ating. Dac a face dragoste cu ea, ar vedea-o ca pe o rsplat pentru faptul c-i salvasem viaa, iar asta m-ar fi fcut s par un ticlos. n plus, voiam s-mi fie recunosctoare, s m gseasc la fel de
63

- ANASTASIA -

interesant cum o gseam eu pe ea. i asta a fost prima mea greeal. ANASTASIA N-o s-l neleg niciodat pe brbatul sta, n-o s neleg ce l-a fcut s sar n ru n toiul nopii ca s salveze o fat, o strin. i mai e ceva: tie c i-am furat toi banii n noaptea aceea, iar acum m las s dorm n patul lui i i las din nou portofelul nesupravegheat, chiar pe comod. De parc mi-ar spune: Te rog, rnete-m iar. Dovedete-mi c nu pot avea ncredere n tine. Dar acum bineneles c poate avea ncredere n mine. Mi -a salvat viaa; sunt povara lui. O povar va fi ntotdeauna prezent, chiar i atunci cnd te-ai sturat de ea. A doua zi de diminea, m-am aezat la fereastr, cu ceaiul pe care mi-l adusese menajera lui. Am deschis obloanele vopsite n verde i am privit vrbiuele jucndu-se n cire. Jos n curtea mic i murdar, biatul de la spltorie lovea rufele ude de marginile albiei. Un alai de nuntai i croi drum printre casele de pe uli, mireasa stnd n lectic pe scaunul ei rou i dat cu lac, iar servitorii strignd n timp ce-i deschideau calea. n spate veneau ali servitori, care i crau zestrea: scaune, vaze mari i lcuite, gte. Sunetul clopotelor de nunt era asurzitor. Chinezii nu fac niciodat nimic fr s provoace o adevrat zarv, a remarcat el. Nu-l auzisem intrnd n camer. Purta un halat alb, deschis la gt, iar prul negru i crlionat de pe piept era ud dup baie. inea n mn o ceac de cafea american, care mirosea foarte puternic. Vd c menajera i-a adus ceai. Ai prefera cafea n loc? Am ncuviinat din cap i mi-a dat ceaca lui. M-am ntrebat dac o s mai fii aici diminea. Unde altundeva a putea s m duc? A dat din umeri. L-am vzut aruncnd o privire spre portofelul de pe comod. De parc a fi fost o hoa. Data trecut i luasem un pre mai mare, nu furasem. N-a fura niciodat. Sunt toi acolo. Vrei s-i numeri? n obrajii lui a aprut brusc o culoare asemntoare bronzului lustruit. I-am but cafeaua i i-am dat ceaca napoi.
64

- COLIN FALCONER -

Mai mult zahr data viitoare. Vd c te simi mai bine. Ce prostie spusese! Nu nelegea; nu era vorba de a m simi mai bine. Eu nu simeam absolut nimic. Sttea foarte aproape de mine i mirosea frumos: a spun, a ap de colonie, a cafea. De ce ai fcut-o? m-a ntrebat. mi salvase viaa i acum avea dreptul s-mi pun toate aceste ntrebri. M-am simit prost c i-am luat banii, am rspuns. N-am putut suporta sentimentul de vinovie. La nceput n-a neles c-mi bteam joc de el. Era o cruzime din partea mea, dar asta era problema cu Anastasia Romanov. Fcea lucruri pe care nu le nelegeam i nu puteam dect s stau i s privesc. S-a dus la dulapul vechi din col i a scos o cma i un costum i a nceput s se mbrace, chiar acolo n faa mea, de parc am fi fost so i soie. Poate credea c o mic parte din mine i aparinea acum. M-am uitat pe fereastr i m-am ntrebat ce s fac cu aceast nou zi pe care nu credeam niciodat c o voi mai vedea. Puteam s m ntorc la club ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Sau puteam s stau pur i simplu aici, s nu fac nimic i s vd dac el o s m dea afar. Dac o s-o fac, podul nu era chiar att de departe. Sau poate c m va lsa s stau, iar eu l voi lsa s aib grij de mine, n calitate de povar a lui, aa cum spun chinezii. MICHAEL Englezii i cluburile lor! Clubul Shanghai, aflat la numrul 3 pe Bund, se luda cu cel mai mare bar din lume, treizeci de metri de la un cap la altul; puteai s stai acolo cu un pahar de gin tonic n mn, s priveti docurile i mahalalele oraului Shanghai i s te simi superior tuturor, lucru la care englezii se pricep cel mai bine. Sau mai era Clubul Shanghai Race: fr femei, fr chinezi, trebuia s fii prezentat celor din comitet de un membru al clubului, s te trti la picioarele lor i s-i implori s-i accepte cotizaia. Afar, lng pista de alergare, aveau un turn cu ceas cunoscut sub numele de Big Bertie. Aa sunt englezii: dau nume drgstoase lucrurilor de parc acestea ar fi oameni; i trateaz pe oameni ca pe nite
65

- ANASTASIA -

lucruri i i in la distan, chiar dac i cunosc de ani de zile. Cealalt mare instituie din Shanghai era Clubul Britanic: douzeci i ase de hectare de grdini minunate pe strada Bubbling Well, propria sal de bal, terenuri de tenis i piscin. Acolo aranjasem s m ntlnesc cu Mackie. mi plcuse ntotdeauna de Mackie. Era scoian, aa c probabil i ura pe englezi mai mult ca mine, dei se pricepea de minune s ascund acest lucru. Cu excepia cazurilor n care bea prea mult gin. Era doctor i lucra la Spitalul American, dar avea amant o chinezoaic. Acest aranjament l plasa ntr-un fel de lume inferioar, ntruct nimeni din Concesiune nu tia cum s se poarte cu el, dac s se plece n faa lui pentru c era doctor sau s-l ignore pentru c se nhitase cu btinaii. Noi doi ne nelegeam ntotdeauna bine, unii n dispreul nostru fa de dumanul comun. l rugasem pe Mackie s o examineze pe Anastasia pentru ca nu cumva baia pe care o fcuse n ru s aib vreun efect neplcut; cel puin asta i spusesem ei. Adevrul era c m ateptam la mai mult. Speram ca prietenul meu s-mi poat da vreun indiciu cu ajutorul cruia s aflu cine era ea i de ce ncercase s se sinucid. Mackie mi-a fcut cinste cu un gin i apoi i -a pus ochelarii de citit n buzunar. Fascinant femeie! a nceput el. Eu n-am rspuns, nu era nevoie. tiam c gelozia era inerent, la fel ca mila. Oricine ar fi putut s-mi spun c nu putea iei nimic bun dintr-o relaie cu o rusoaic dansatoare n cluburi de noapte. Ai examinat-o? Fizic, pare s fie bine. Exist cteva ciudenii medicale. De exemplu, degetul cel mare de la piciorul drept este complet ndoit spre exterior; denumirea medical pentru asta e hallux valgus. n cazul ei, deviaia este att de pronunat, nct probabil c a avuto de la natere. Are o cicatrice mic i alb pe omoplatul drept. Dar cum i se pare? Cnd a ezitat, eu am adugat: Din punct de vedere mental. Nu sunt specialist n psihiatrie, a rspuns el. i-a aprins pipa. Puea; numai Dumnezeu tia ce fel de tutun bga n ea; pe cutiua de metal n care i inea tutunul scria
66

- COLIN FALCONER -

Player, dar o reumpluse de attea ori, nct ar fi putut fi orice n ea. Crezi c e nebun? Nu, cred c tu eti nebun! M-a privit drept n ochi. Avea dreptate, desigur. Ce dorin de autodistrugere ar atrage un brbat spre o astfel de femeie? Era o prostituat i poate chiar puin srit de pe fix. Dar nu puteam rezista unei frumusei att de teribile i att de fragile. tiam c sunt un prost. Dar, dac a fi vrut o via uoar i lipsit de complicaii, a fi rmas acas n New York. Zice c nu-i amintete nimic nainte de Harbin, am adugat eu. El a nceput s se joace cu pipa. Era bun doar s tragi de dou sau de trei ori din ea, apoi se stingea. Cred c i plcea mai mult s se joace cu ea dect s o fumeze. Aa susine ea. E posibil. Probabil c i s-a ntmplat ceva ngrozitor n Rusia, am insistat. Tuturor celor din Rusia li s-a ntmplat ceva ngrozitor. Bnuiesc c starea ei de acum ar putea avea nu numai o cauz emoional, ci i una fizic. Dar ai zis c e bine din punct de vedere fizic. El i-a dus mna la tmpl. Are o cicatrice chiar aici i o adncitur a craniului care ar putea fi rezultatul unei lovituri cu un obiect contondent. Mai are de asemenea o cicatrice n spatele urechii drepte care se poate s fi fost fcut de un glon. Crezi c asta este? N-am nici cea mai vag idee. E doar o ipotez, Michael. E imposibil de spus cu siguran. Dup cum am zis, nu sunt specialist n psihiatrie sau n neurologie. M-am ntrebat cum ar fi o via fr trecut. Istoria e cea care ne ancoreaz n prezent i ne spune cine suntem. mi petrecusem fiecare zi din ultimii zece ani ncercnd s-mi dezgust i s-mi dezamgesc tatl, nc o mai fceam, dei el era n New York, la aisprezece mii de kilometri deprtare. Nu era raional i nu era foarte detept din partea mea, dar sta eram eu; astfel de conflicte m defineau pe mine. Mackie i-a terminat de but paharul i a nceput s se joace din nou cu pipa.
67

- ANASTASIA -

Eti un ticlos nebun, a zis el. De ce? Sunt destule femei n Shanghai. De ce s te osteneti att pentru ea? Nu tiu. Am chemat chelnerul chinez i am mai comandat dou pahare cu gin tonic. S-mi trimii nota de plat, Mack. E din partea casei. Am dat din umeri. tiam c o s spun asta. E doar o alt prines a slilor de dans, a adugat el, cu capul nvluit ntr-un nor de fum neptor. Da, tiu, am rspuns, dar fr s-o cred. Anastasia Romanov era diferit de toate femeile pe care le ntlnisem vreodat, m convinsesem de asta. i, dup ce m convinsesem c era diferit, aveam de gnd s o fac diferit, chiar dac era sau nu aa. * * *

Trebuie s nelegei ce nsemna s fii rus n Shanghai n anii 20. Dup revoluie, refugiaii luaser cu asalt comunitatea internaional, intrnd prin oraul Harbin. Erau oameni fr ar, fr paapoarte, iar la nceput populaiei i-a fost mil de ei. Erau albi la fel ca noi i civa europeni chiar au vrut s -i ajute. Muli refugiai erau din clasa mijlocie, oameni de afaceri, foti ofieri de armat i profesori universitari; din punct de vedere al educaiei, nu ni se preau chiar att de diferii. Unii au gsit slujbe ca oferi, ca paznici sau ca grzi de corp, alii au predat limbi strine sau echitaie. Dar, n cele din urm, nu a mai fost suficient mil pentru toi i, cnd oamenii i-au vzut conducnd rice sau avnd indecena de a muri de foame pe strad, opinia public s -a ntors mpotriva lor. De-abia atunci cnd rusoaicele din cluburile de noapte au nceput s se culce cu chinezii de rnd s-au suprat cu adevrat bancherul englez care i sorbea ginul tonic n Clubul Shanghai i matroana american care mnca delicatese n grdina de pe acoperiul Carltonului. Era una ca un brbat s se culce cu o rusoaic, iar muli dintre noi o fceau; dar cnd o fcea un chinez,
68

- COLIN FALCONER -

se estompau graniele privilegiului. Colonia a ncetat s le mai considere rusoaice albe; le-a considerat chinezoaice albe. Prin urmare, a lua la mine n cas o trf rus nu era numai o gaf social; mi bteam joc de ntreaga comunitate de strini. * * *

Imaginai-v! E o sear umed i bate musonul. Te ntorci acas la nebunia familiar i confortabil a gospodriei tale chinezeti, unde menajera ip la servitorul tu, puii de gin se sfdesc n curte i psrile cnt n coliviile lor din bambus. Urci la etaj, intri n camera ta i auzi un adagio din Bach. Te atepi s-i ajung la ureche sunetul zgrietor al gramofonului, dar n loc de asta vezi o femeie cu spatele la tine, stnd la vechiul pian pe care l-ai motenit o dat cu celelalte piese de mobil cnd ai nchiriat locuina. Ce-ai face? Am stat acolo, fermecat, i am ascultat. Anastasia sttea dreapt, degetele ei albe i lungi micndu -se cu precizie pe clapele de filde nglbenite. Pianul avea nevoie s fie acordat, cci n-avea deloc rezonan, dar nu muzica a fost cea care m-a micat, ci expresia de concentrare profund de pe faa ei. Nu se uita la clape, se uita la perete, iar liniile chipului ei erau imobile. Am simit un fior rece pe spate. Primele picturi de ploaie au lovit acoperiul ca o cantitate enorm de cuie i Anastasia s-a oprit din cntat. S-a ntors i m-a vzut uitndu-m la ea. Faa ei era palid n lumina ciudat i fantomatic a furtunii. Ai venit, a zis. tii s cni la pian. Da. S-a ridicat repede n picioare i s-a ndeprtat de pian de parc ar fi mers prin somn i acum era surprins s vad c nu mai e n pat. i-a ters minile pe rochie ca i cum ar fi fost murdare. Cni frumos. Unde ai nvat? A zmbit dureros. Nu-mi aduc aminte. Mi-am plimbat degetele pe marginea pianului. Cred c n-a mai cntat nimeni la vechitura asta de ani de zile.
69

- ANASTASIA -

Era ca i cum s-ar fi simit vinovat c fusese prins asupra faptului. Cazul meu dificil, dansatoarea mea care se sturase de via la Ct ar putea s aib? Douzeci, douzeci i unu de ani? Nu era dect o romantic, la urma urmei, o romantic iubitoare a muzicii lui Bach. Am observat c nu era nici o partitur pe pian. Ai cntat din memorie, am remarcat. Ea a dat din cap, la fel de uimit ca mine. Furtuna se nteea, afar se fcea din ce n ce mai ntuneric, ploaia picura din jgheaburi i cdea torenial n curtea pietruit. De ce m-ar surprinde talentul ei la muzic? Oricine era, fusese clar de la nceput c primise o educaie bun. Vorbea fluent engleza, n ciuda anumitor particulariti. Am presupus c fcea parte cel puin din clasa mijlocie a unui mare ora din Rusia. Totui, mai era ceva, ceva n felul n care se purta, acea arogan specific pe care o capei atunci cnd ai bani i un lacheu care s i strng hainele murdare, s-i aduc micul dejun i s-i fac patul seara. M-am ntrebat dac, pe lng rude, rmsese n Rusia i un titlu. A vrea s cni n continuare, am mai spus. Nu mai am chef. S-a aezat pe pervazul ferestrei i a privit haosul traficului de pe strada Nanking, tramvaie care i croiau drum pe strzi n care intrai deja n ap pn la glezne, conductori de rice care erau uzi leoarc i nefericii, n timp ce clienii lor strigau la ei s se grbeasc i s nu-i mai in n ploaie. Un singur felinar palid i scotea puternic n relief trsturile cizelate. Tristeea ei era nedescris de frumoas. Nu m fcea dect s o doresc i mai mult. Nu eram sigur c aveam s te mai gsesc aici, am adugat. Unde altundeva m-a putea duce? m-a ntrebat. Nu tiu. i-am spus. Acum trebuie s ai grij de mine. Eti a mea, am zis eu. Da. Sunt a ta. Dar asta era, bineneles, o minciun. * * *

Bundul era o curb lung de unsprezece kilometri, plin de

70

- COLIN FALCONER -

docuri, care pornea de la Golful Soochow i se ndrepta spre sud, o mrturie a splendorii Occidentului i paradisul opiului. Acolo gseai bnci, hoteluri i cluburi, toate cu faade din bronz i granit, Jardine, compania marelui magnat asiatic, sediul ziarului North China Daily News i masivul edificiu al Bncii din Hong Kong i Shanghai, care era nc n construcie pe atunci; se nlau spre un cer nnorat, domurile i coloanele amintind de Londra i de Paris. Erau acolo i statuile severe i virtuoase ale ctorva englezi onorabili; puteai fi iertat pentru gndul c Imperiul Britanic fusese construit cu profiturile religiei, un drog care nu-i ubrezea sntatea. n fotografiile nglbenite pe care le-am pstrat din vremea aceea, arta nespus de romantic i de atrgtor. Dar, cnd ieeai afar, tot China era. Bundul prea c fusese acolo de secole, dar era rezultatul unei munci de civa ani. O astfel de permanen era o iluzie; emigranii rui ar fi putut s ne spun asta. Clubul Shanghai sttea n vrful Bundului, cu marile lui cupole severe i eterne. Cnd intrai, treceai pe sub coloane nalte din granit Ningpo, ajungeai ntr-o sal mare i rsuntoare din marmur neagr i alb i urcai o scar din marmur alb sicilian ca s ajungi n bibliotec, n sala de lectur, n sala de biliard i n sala de mese. Dac erai membru, puteai mnca aici un mic dejun constnd din ou cu unc, n timp ce priveai dincolo de rul Whangpoa la mahalalele aflate de cealalt parte, care preau ntotdeauna mai atrgtoare de la distan. Iarna, chelneri chinezi mbrcai n haine albe serveau porridge fierbinte cu pine prjit i cu marmelad Oxford. Ziarul tu de diminea ajungea pe mas proaspt clcat cu fierul. n aceast sear, n timpul musonului din 1921, am fost adus ca oaspete n club de prietenul meu Mackie. Am urcat la etaj i neam croit drum spre barul n stil Iacob cu panouri din stejar, plin de la un cap la altul de englezi ngmfai. La capt, bar ul cotea la stnga i mergea pe o distan scurt paralel cu Bundul, iar de aici puteai s iei pe balcon i s priveti joncile 3 de pe ru. Directorii de bnci rezervau aceast seciune favorizat a barului
Nav mic de lemn, folosit pe coastele Japoni ei, Chinei i Coreii pentru transport i pescuit; (n.tr.)
3

71

- ANASTASIA -

pentru ei nii. Mackie a comandat dou ginuri roz i am ncercat s gsim un loc liber ceva mai ncolo. Nite bancheri, prieteni de -ai lui Mackie, ne-au fcut cu mna i ne-am dus la ei. Pe unul, Crichton, l cunoteam; avea un rs de parc rgea un mgar i nite obraji roz care l fceau s arate ciudat de tnr pe un brbat care i pierdea repede uviele de pr blond. La fel ca majoritatea celor din rasa lui, Crichton se simea superior tuturor pentru c se nscuse n Anglia, iar ultima dat cnd l ntlnisem fcuse nite remarci peiorative la adresa Americii i a americanilor, remarci pe care le-am ignorat de dragul lui Mackie. Nici lui Mackie nu-i plcea de el; dar era cumnatul lui, aa c l tolera. Se purta o conversaie dezlnat despre cricket, care a continuat o venicie. Apoi, pe neate ptate, Crichton s-a ntors spre mine i a zis: Am auzit c i-ai gsit o prines rus. Nu i-am rspuns. Nu era o ntrebare i mi s-a prut nepoliticos ca subiect de conversaie. Din nefericire, el a luat tcerea mea ca pe o ncurajare. Sunt destule pe-aici. Azi-noapte m-am culcat cu arina. Talbot, aici de fa, zice c s-a culcat cu arul. Dar l tii pe Talbot. Ceilali au rs. E n ordine atta timp ct nu le lai s se mute la tine n cas, le-a zis el celorlali. Majoritatea provin din cstorii n snul aceleiai familii, ca galezii. Nu vor dect s-i ia banii i put ca nite sconci. Acum fcea pur i simplu spectacol. Mackie a fost singurul care nu a rs. i eu, bineneles. Te deranjeaz? l-am ntrebat. Ce s m deranjeze, btrne? S fii att de prost. Mi-a zmbit, lucru care l-a fcut s arate extraordinar de rutcios. Unul din sufletele pline de ostilitate ale legiunii vieii; Dumnezeu tie cum ajung s fie aa. E bun la pat, nu-i aa? Am srit la el; tia c o voi face. Dar prietenii lui erau acolo, mpciuitori, calmnd spiritele, n timp ce el cltina din cap i -mi zmbea linititor, fcndu-m s par nesbuit. M-am scuzat i am plecat, pstrndu-mi puin demnitate, nainte ca ei s m dea
72

- COLIN FALCONER -

afar. i m fcusem de rs, nu ncpea nici o ndoial. S te culci cu o prines rus era una, dar s-o ii n casa ta i s-i aperi onoarea n public, ei bine, asta te cataloga drept un om inferior din punct de vedere social. Dou bile negre n defavoarea mea; eram american i ineam o chinezoaic alb n locuina mea. A fi putut la fel de bine s intru n Carlton cu un porc la subioar. Iisuse! Englezii tia sunt ngrozitori. Cred c sunt Dumnezeu cel Atotputernic i c Iisus Hristos a fost coleg de coal cu ei! * * *

Nimic nu e mai ru dect iluzia iubirii. O voiam pe fata asta mai mult dect orice pe lume; o voiam pentru c nu puteam s o am i pentru c ea nu era interesat deloc de mine. O voiam pentru c era frumoas, pentru c era retras i pentru c era misterioas. ntruchipa tot misterul sexului opus. ntr-o sear, am auzit-o vorbind cu cineva. N-am neles ce spunea din pricina ploii care rpia pe acoperi. M-am dat jos din pat. Sttea la fereastr, cu obloanele deschise, astfel c ploaia inundase podeaua. Fixa curtea cu privirea i nu i-a ridicat ochii atunci cnd am intrat n camer. Vorbea la telefon. Am fost cuprins de gelozie; Anastasia avea un iubit. Primul meu instinct a fost s-i smulg receptorul din mn i s fac scandal. Nu era oare locuina mea, telefonul meu, nu-mi datora ceva pentru tot ce fcusem pentru ea? Dar ceva m-a oprit. Aa c am stat acolo n umbr, privind-o i simind fiori pe ira spinrii. Silueta ei se contura pe fundalul ntunecat al cerului furtunos i era luminat din cnd n cnd de fulgerele care apreau departe, deasupra Mrii Chinei. M-am strduit s aud ce spunea. Apoi mi-am dat seama c vorbea n rusete. A lsat brusc telefonul jos fr s pun receptorul n furc i s a bgat din nou n pat. Am ridicat receptorul i am ascultat. Nu era nimeni la cellalt capt, bineneles. L-am pus la locul lui n furc i am ieit din camer. N-am ntrebat-o niciodat despre asta i incidentul nu s-a mai repetat de atunci. N-am reuit niciodat s-i dau de cap, n-am aflat niciodat cine era la cellalt capt al firului la ora trei noaptea.
73

- ANASTASIA -

M ndoiesc c a fost cineva. * * *

Ziarul North China Daily News fusese fondat n 1854 fiind cel mai mare ziar britanic din Shanghai i cel mai prestigios. Unii oameni considerau c era singurul ziar care merita citit. La China Press, personalul nostru nu era niciodat suficient i aveam de obicei probleme financiare, la fel ca majoritatea celorlalte ziare cotidiene. Aa c noi cei de la ziarele mai mici ne -am unit, am creat propria list de oameni, lucrnd ca o singur echip n loc de mai multe. Ne adunam n fiecare diminea la Clubul Broadway, un bar aflat lng hotelul Astor, ca s ne mprim sarcinile pe ziua respectiv. Unul se ocupa de curile de justiie, altul de Secia Central de Poliie, alii de ncrcturile care soseau cu vaporul, iar restul de principalele evenimente sportive. La sfritul fiecrei zile, ne redactam subiectele i lsam o copie la club pentru ceilali. De cele mai multe ori, planul nostru a funcionat fr probleme. Dar, ntr-o zi, unul din biei s-a hotrt s-i petreac dupamiaza cu amanta n loc s se ocupe aa cum fusese convenit de meciul de fotbal dintre Pucaii din Lancashire i o echip de la Poliia Municipal. A scris ulterior c poliitii au ctigat jocul cu scorul de patru la doi i a fcut un articol de dou sute de cuvinte. Scorul real era de apte la unu n favoarea militarilor, dar fiecare cotidian din Shanghai cu excepia ziarului North China Daily News a scris c poliitii ctigaser i News a fost cel care s-a ales cu o reputaie proast de pe urma incidentului, fiind singurul ziar din toat colonia care a publicat un scor diferit. ntruct eram american, nu mi-a psat deloc i, ntruct rezultatul nu afecta n mod nefavorabil Statele Unite ale Americii, iar articolele nu erau scrise n chinez, nici editorului meu nu i -a psat. Asta demonstreaz dac mai e nevoie s-o spun c legenda devine adevr dac oamenii o cred. ntrebai-o pe Anastasia. * * *

Aranjasem s m ntlnesc cu Mackie la Clubul Race ca s bem ceva. Stteam n salonul unde se servea cafeaua; mi amintesc c
74

- COLIN FALCONER -

clubul era enorm, c salonul avea un emineu mare din crmid i c pereii aveau panouri din lemn de tek nchis la culoare. Se zicea c era chiar i o sal de popice i o saun pe undeva pe acolo. n holul de la intrare era o scar uria din marmur, dar aceasta era folosit n exclusivitate de membri de gen masculin; femeile aveau o scar separat, ca s-i mpiedice pe aceti gentilomi englezi att de cuviincioi s se uite pe sub fustele lor cnd urcau pe trepte. Era genul de tablou shanghaian care mi ddea dureri de dini: domnii, stnd pe scaune din rchit, fumnd trabucuri i discutnd despre bani, i nici o femeie n jur. Prea ntotdeauna destul de plcut, dar se simea o tensiune n atmosfer. Aceti brbai mi aminteau de gangsterii pe care i vzusem n New York. Dac i-ai fi transportat pe aceti magnai din salonul Clubului Race ntr-un bar din Lower East Side, n-ai fi zis c sunt ntr-un loc nepotrivit. Feele lor erau identice: lipsite de expresie i nemiloase. Ai vzut asta? m-a ntrebat Mackie. Era una din acele ilustrate pe care turitii le cumpr s le trimit acas la familiile lor din Oxford sau Chicago. Cnd am ntors-o pe partea cealalt ca s m uit la fotografie, mi-am dat seama c era diferit; fotografia reprezenta portretul unei familii. Am recunoscut-o imediat, cci se pare c, de trei ani, ntreaga lume era fascinat de aceti oameni i de soarta lor. Era vorba despre ultimul ar al Rusiei, Nicolae, de arin i de cei cinci copii ai lor, o fotografie celebr, una din ultimele fcute nainte de revoluie. Se vnd cu sutele n fiecare zi n Mica Rusie, a zis Mackie. M-am ntrebat despre ce era vorba. Uit-te la fata din dreapta, a continuat el. E Anastasia, cea mai mic dintre fiice. Am vzut o adolescent cu pr lung i blond i cu o expresie solemn pe fa. Mi-am dat seama cu o tresrire c mi se prea cunoscut, dar ideea era att de absurd, nct am nceput s rd. Se spune c avea nite ochi albatri strlucitori, a zis Mackie. Muli oameni au ochi albatri strlucitori. Din punct de vedere statistic, nu chiar att de muli, a murmurat el. i-ai pierdut minile. Eu cred c exist o asemnare ciudat. Nu eti de aceeai prere?
75

- ANASTASIA -

Nu chiar. M-a privit mirat. Nu? I-am dat napoi ilustrata. E imposibil. Sunt de acord. E imposibil. Dar e o asemnare remarcabil. Bolevicii i-au omort pe toi. Totui, exist zvonuri. Se zvonea c una din fiicele familiei Romanov scpase din Urali n 1918, c, exact nainte de sosirea Armatei Albe n Ekaterinburg, bolevicii cercetaser cu disperare zona, scotocind fiecare tren care intra i care ieea din ora, cutnd o tnr. Dar mai existaser i alte zvonuri aiurite: c arul fusese mpucat, dar c familia lui scpase i tria n exil n Beijing; c arul fusese vzut la Londra, plimbndu-se pe Regent Street; c ntreaga familie fusese vzut n vacan pe Riviera Francez. De-a lungul istoriei, despoii au atrnat capetele dumanilor lor n eap pe zidurile oraelor; dac i lai pe oameni s-i vad fotii eroi putrezind acolo, mncai de ciori, atunci acetia nu se vor mai putea ntoarce niciodat din mori ca s te bntuie. Dar, dac mputi prini ntr-o pivni, lai loc impostorilor i zvonurilor. Nu seamn deloc cu ea, am zis eu, dei era clar c semna. De ce m-am nverunat? Ideea c a putea adposti o prines rus n locuina mea cu dou dormitoare din Concesiunea Francez prea pur i simplu prea bizar. i totui, o parte din mine era nelinitit, nu voia s atrag curiozitatea lumii asupra Anastasiei Romanov a mea. Dac un om descoper un obiect misterios n grdina lui, vrea s-l neleag nainte de a renuna la el i de a-l pierde pentru totdeauna. Bnuiesc c despre asta era vorba. Voiam s fie a mea; nu eram gata nu tiam dac voi fi vreodat gata s o redau lumii. * * *

ntr-o dup-amiaz, stteam amndoi n sufrageria locuinei mele, ascultnd strigtele nbuite ale vnztorilor ambulani de pe strada Nanking. Anastasia sttea lng fereastr pe ezlong, cu picioarele sub ea, purtnd un kimono din mtase verde pe care i-l cumprasem din pia. M-am ridicat i am ieit n balcon. Dac deschizi fereastra,
76

- COLIN FALCONER -

oraul te va asalta cu un val de zgomote, zi sau noapte: clinchetul soneriilor de la biciclete, glgia claxoanelor de la maini, fluieratul ascuit al vaselor auxiliare de pe ru. ineau aa la nesfrit. Nu ncetau niciodat. Iarna, oraul Shanghai era cenuiu: zidurile cenuii ale cldirilor de pe Bund, cerul cenuiu, panglica lucioas i cenuie a rului Whangpoa care se unduia prin ora ca un arpe unsuros. Lampa de pe mas mprtia o lumin palid n camer. Puteam s-i desluesc vena de la gt care pulsa i firele fine de pr de pe brae, acolo unde mneca se ndeprta de ncheietur. Spune-mi ce-i aminteti, am rugat-o eu. Ea a oftat. De ce e important trecutul? Trecutul e trecut. Trecutul face parte din prezent. Trecutul te-a adus aici. A respirat adnc i tremurtor. i aminteti cum ai ajuns n Shanghai? am insistat eu. mi amintesc c triam pe strzi n Harbin. N-aveam bani. Nite brbai, chinezi, au avut grij de mine, mi-au cumprat ceva de mncare i mi-au gsit o camer ntr-un hotel. Apoi mi-au spus c trebuie s-mi pltesc datoria fa de ei. Triade. Ea a dat din umeri; nu-i psa cum i etichetam. M-au suit pe un vapor spre Shanghai mpreun cu alte patru fete. Ne-au obligat s semnm nite contracte; erau scrise n chinez, dar nu conteaz, nu-i aa? Doar nu te vor da n judecat dac fugi; nu vor face dect s-i taie faa cu lama, nu? Traficul de rusoaice era o afacere mare n Shanghai. ntruct era un ora liber, nu aveai nevoie de acte ca s intri; aveai nevoie de ele doar ca s iei i, o dat ce aceste rusoaice ajungeau n comunitatea internaional, rmneau prinse acolo, fr sperana de a le napoia traficanilor banii pe care acetia susineau c li-i datorau pentru c le scoseser din Harbin. Multe dansatoare din cluburile de noapte fuseser racolate n felul sta. Dar ce-i aminteti nainte de Harbin? Ea a cltinat din cap. Te-ai trezit vreodat dimineaa i ai ncercat s-i aduci aminte ce-ai visat? Visele sunt chiar acolo, aproape c le simi, dar, orict de mult te-ai strdui, nu i le poi reaminti. A rmas pe gnduri i, cnd a vorbit din nou, vocea ei s-a auzit vag, ca prin vis. Nu-mi aduc aminte dect c eram ntr-un tren; trebuie s fi
77

- ANASTASIA -

fost nainte de Harbin. Dar, cnd ncerc s m gndesc mai intens la asta, e ca i cum doar mi-a fi imaginat totul Poate c familia ta era bogat. La ce-mi folosete s-mi aduc aminte de vremea cnd eram bogat i poate fericit? Acum sunt aici i nu pot schimba nimic. Vezi? Trecutul nu e o consolare. De ce s vreau s-mi amintesc de el, doar ca s m chinuiesc singur? De ce-i pas att de mult de asta? Poate c e important. i-a ntors privirea. Nu este. Se nela; trecutul este important. Eram sigur c o parte din ea i-l amintea. Altfel de ce nu zmbea niciodat? ANASTASIA Oraul era nvluit n cea. Sirenele vaselor de croazier i de rzboi rsunau de-a lungul rului. Duhoarea care venea dinspre docuri prea i mai insuportabil n aceste diminei cenuii i linitite: un miros neplcut de alge, de canal i de fum de crbune. Stteam pe marginea ferestrei, uitndu-m la bucata de ru care se vedea de la balcon. Era sear i luminile licreau de -a lungul Bundului. Cum e n America? am ntrebat. Michael a zmbit, de parc a fi spus ceva amuzant. Nu i-ar plcea. E plin de americani. De unde tii c nu-mi plac americanii? Sunt toi ca tine? Nu toi. Vezi? El a rnjit, i-a pus un genunchi pe pervaz i i-a aprins o alt igar, protejnd flacra cu minile. Unde te-ai nscut? n New York. Cred c familia ta nu e foarte bogat. De ce crezi asta? Trebuie s munceti. S scrii articole. Se prea c l amuzasem din nou. n cele din urm, a zis: Tatl meu e agent de schimb. Are un apartament cu vedere spre Central Park i o cas de vacan n Long Island. Mama e descendenta familiei Vanderbilt. Dar bnuiesc c nu ai auzit niciodat de familia Vanderbilt.
78

- COLIN FALCONER -

Prin urmare, familia ta e bogat? El a ncuviinat din cap. Atunci de ce locuieti aici n csua asta? E o poveste lung. O s stau cuminte i o s te ascult. Nu m neleg cu tatl meu. Eu cred c e un ticlos arogant, iar el crede c sunt un risipitor i un beiv. Am plecat din New York ca s nu-l mai vd n spatele meu ori de cte ori priveam peste umr. nc mai in minte expresia de dezaprobare de pe faa oamenilor cnd le spuneam cine sunt. O, eti, fiul lui J.S. Sheridan! Toi cei de-acolo fie l iubesc, fie l ursc. Dac l iubeau, nu m plceau pentru c eram fiul neasculttor care l fcuse s sufere att de mult. Dac l urau, ei bine, eram doar un alt membru al familiei Sheridan, odrasla diavolului. Aa c am plecat din New York ca s-mi croiesc singur drum n via, s fiu independent. S-i dovedesc c nu eram un risipitor i un beiv. Nu m-am descurcat prea bine pn acum, nu-i aa? Auzindu-l vorbind astfel, m-am ntrebat din nou cum erau mama i tatl meu. Oare i iubeam sau i dispreuiam aa cum i dispreuia Michael pe prinii lui? Cel puin tu ai o cas unde s te ntorci. Cred c da, dac o s vreau vreodat s renun la toat demnitatea i respectul de sine pe care le am. E uor s vorbeti despre demnitate i respect de sine atunci cnd ai stomacul plin i un acoperi deasupra capului. Eu mi vindeam demnitatea i respectul de sine ca s supravieuiesc, iar n momentul acela mi se prea o afacere bun. El i-a aruncat igara pe geam, iar eu am privit mucul strlucitor descriind un arc n ntuneric. Ai frai i surori? Un frate, agent de schimb ca tatl meu. Nu vorbete dect despre iahturi i despre burs. Nu i e dor de familia ta? A oftat. Nu e nimic ru n a ncepe o viat nou. Aa afli cine eti cu adevrat. Eu am o via nou, Michael. Tu doar ai nceput un alt capitol din cea veche. Foarte amuzant, a zis el, ridicndu-se n picioare. Vrei s ieim n ora? Am putea s bem ceva la Clubul American, s
79

- ANASTASIA -

chefuim toat noaptea. Vrei s-i etalezi noua iubit? N-a zice chiar iubit. A ntins mna i m-a mngiat pe obraz. Eu nu m ateptam la asta i mi-am ntors repede capul, ca i cum a fi primit o palm. Sunt chiar att de respingtor? Cum puteam s-i explic? Cum puteam s-i spun c mi se ncreea pielea de fiecare dat cnd m atingea un brbat, c nchideam ochii i m strduiam din rsputeri s nu fug atunci cnd dansam cu acei brbai n clubul de noapte, c m sufocam atunci cnd i puneau labele pe mine? O fceam pentru bani; nu nsemna c-mi plcea vreodat. Lui trebuia s-i mulumesc c nu mai eram obligat s m ntorc acolo i nu voiam s-l rnesc. Eu ies n ora, a mai spus i a trntit ua n urma lui. MICHAEL The Line avea o tbli de aram pus discret pe ua de la intrare. Matroana, o americanc fermectoare pe nume Grace Gale, mpodobise interiorul cu mobil Chippendale i cu covoare orientale i avea cea mai mare bibliotec cu cri strine din ntregul ora. Domnii erau ncurajai s trateze casa ca pe un club, un loc unde s intre dup terminarea orelor de serviciu ca s citeasc ziarele sau o carte bun i s bea ceva sau s brfeasc cu prietenii. The Line era un loc de afaceri legitim pentru mine, era locul unde un ziarist bun putea obine informaii despre orice, de la bursa de aciuni pn la ultimele manevre ale comandanilor militari. Nu semna deloc cu un bordel adevrat. Grace servea doar ampanie franuzeasc i avea unul din cei mai buni buctari chinezi, pe nume Fat Lu, care gtise cndva pentru delegaia Imperiului Rus la Beijing. Fetele erau toate din America, iar favorita mea pentru conversaia ei era o fat cunoscut sub numele de Big Annie, care sttea pe un scaun i tricota earfe i lucruri din ln atunci cnd nu erau muli clieni. Grace folosea sistemul servirii pe credit: semnai o chitan pentru distracia ta, iar la sfritul lunii ea i trimitea bancherii chinezi s ia banii de la biroul tu. Era singurul loc din lume unde un brbat putea avea o femeie pe credit. La patru dimineaa, stteam n salonul lui Grace, bnd i refuznd politicos cererile cu jumtate de gur ale lui Big Annie de a-i da o alternativ la tricotat. Nu aveam unde altundeva s m
80

- COLIN FALCONER -

duc la acea or, dect acas la acea rusoaic nebun care nu m lsa s o ating. Aa c m-am hotrt s rmn n ora, s m cufund n gnduri i s beau. n ultimele luni m mprietenisem cu reprezentantul local al ageniei Reuters, un absolvent nalt al universitii din Cambridge, pe nume Sebastian Beaumont. Seb, dup cum i plcea s i se spun, era un cameleon care prea s se adapteze oricrui grup social n care se afla, o calitate admirabil la un ziarist. Sebastian era burlac ca i mine i ne trezeam de multe ori n The Line la primele ore ale dimineii, mprind o sticl de butur. Trecutul lui se asemna cu al meu; se nscuse ntr-o familie cu bani i privilegii, dispreuia i una, i alta, dar nu putea tri fr ele. Ne-am povestit unul altuia despre ngrozitorii notri tai, despre americancele i englezoaicele din colonie cu care am fi vrut s ne culcm i ne-am vndut reciproc ponturi cu privire la burs. Deodat, el a zis: Am auzit c eti ndrgostit. Am devenit numaidect precaut. Cine i-a spus asta? Mackie. A zis c ii o rusoaic la tine n cas. Din cte am auzit, e o tip super. Super Englezii aveau multe expresii colreti de genul sta. Am dat din umeri i m-am ntrebat cum s rspund ct mai abil la ntrebarea asta; era prea complicat s-i explic relaia mea cu Anastasia. O cheam Anastasia Romanov, a fost tot ce am spus. El a tras din igar, m-a privit circumspect i mi-a dat de tire c Mackie i spusese restul. Ca pe marea duces, am adugat. Romanov este un nume des ntlnit n Rusia, a zis el. La fel Anastasia. De cnd sunt n Shanghai, am avut aproape o duzin de tipe numite Anastasia Romanov. O rocat pe nume Lotus s-a urcat pe o mas cu o sticl de ampanie n mn i a nceput s danseze cancan. Sebastian a luat o nghiitur i am crezut c avea s lase balt subiectul, dar apoi a continuat: Totui, exist nite zvonuri. Da, tiu. Oricum, probabil c nu te culci cu marea duces a Rusiei. Nu, nici eu nu cred asta.
81

- ANASTASIA -

M-am culcat cu dou ducese i cu un mare duce sptmna trecut, a adugat. Dac a mai fi dat nc cinci dolari, l -a fi putut avea i pe Rasputin. Uneori se poart de parc ar fi o prines. Toate femeile fac aa pn s te nsori cu ele. Probabil c am adormit pe scaun. Cnd m-am trezit, Seb plecase i Lotus dormea ntins pe spate, pe jumtate goal, strngnd sticla de ampanie la piept ca pe un iubit. M-am furiat afar, am oprit o ric, m-am ntors acas i m-am mbrcat s plec la serviciu. ANASTASIA ntr-o zi, am cedat i l-am lsat s m scoat n ora, exact ca pe o iubit. Se ddea o petrecere acas la un om pe nume Tony Keswick, mare magnat la compania lui Jardine Matheson. Sub un pavilion din grdin cnta o orchestr militar i, ntreaga dup-amiaz, toat lumea s-a prefcut c nu plou torenial, aa cum numai englezii pot s-o fac. Femeile purtau rochii lungi, plvrgind sub umbrelele lor, cu tivul atrnnd n bltoace i cu tocurile nalte afundate n peluz. Un brbat s-a apropiat de mine, englez, foarte afectat, cum se spune. Fuma o igar fixat ntr-un portigaret din filde i avea o anumit expresie pe fa care m-a speriat. Cnd ntlneam pe cineva pentru prima oar, aveam deseori acest sentiment, aceast bnuial c tia mai multe despre mine dect tiam eu nsmi. Prin urmare, tu eti Anastasia lui Michael, a zis el. Ne cunoatem de undeva? Sunt Sebastian Beaumont, s-a prezentat i mi-a ntins mna. Nu eram sigur ce s fac. Michael m lsase acolo singur i se dusese n cellalt capt al camerei s discute cu nu tiu ce om de afaceri, s adune informaii i nouti. Zicea c asta era slujba lui. Vorbete despre tine tot timpul. Serios? Nu tiam ce s rspund. Toate aciunile lui Michael m fceau s simt c i eram ndatorat. Le vorbea tuturor despre mine de parc a fi fost o persoan special, cnd eu tiam c sunt doar o dansatoare n cluburi de noapte, o oportunist care ncearc s supravieuiasc ntr-o sal de oglinzi. Am vzut adevrul n ochii acestui Sebastian: tie ce sunt i tie c nu am dreptul s am un
82

- COLIN FALCONER -

om ca Michael. Eti rusoaic? Vorbeti foarte bine engleza. Mulumesc. Michael e un prin, a zis i a zmbit, ca i cum ar fi fost o glum. E ziarist. E doar o expresie. nseamn c e generos, atrgtor, fermector, c ar face orice pentru oricine. Un prin. Nu mi -ar plcea ca cineva s profite de el. Crezi c acel cineva sunt eu? N-o s se cstoreasc cu tine, s tii, a spus, de parc asta a fi vrut eu de la Michael. Dac vrei un paaport, cere -i-l pur i simplu. O s-i fac rost de unul; aa e el. Nu e nevoie s-i spui povetile astea. Ce poveti? Cum c eti o prines rus. Probabil c eti fenomenal n pat. De obicei el nu e aa de credul. Am vrut s-i trag o palm, dar o dansatoare n cluburi de noapte i pierde dreptul de a plmui brbaii atunci cnd ncepe s se culce cu ei pentru bani. n plus, nu-l condamnam; Michael era prietenul lui i voia s-l protejeze. Nu asta vreau eu de la el. Nu tiu ce vrea el de la mine. Nu e evident? a ntrebat repede. Nu. ntreab-l. Dac afli rspunsul, spune-mi-l i mie. Am plecat de la petrecere i am mers pn acas prin ploaie, n rochia nou i alb pe care mi-o cumprase Michael. Cnd am ajuns, eram fleac. Gordon s-a uitat la mine de parc a fi fost un cine ud i nici mcar nu s-a oferit s-mi aduc ap cald s fac o baie. M-am ters cu un prosop ct de bine am putut i apoi m-am cuibrit goal n pat i, pentru prima dat din cte mi aduceam aminte, am nceput s plng. Nu fcusem asta nici cnd brbaii de la club m bteau, nici cnd mi-era att de foame n Harbin nct mncam buruienile care creteau pe strzi. Nu tiu ce m-a fcut s plng atunci. Cred c era din cauza faptului c ncepusem s-mi plac puin de Michael i tiam c prietenul lui Sebastian avea dreptate. Era un prin, i ar eu eram doar o dansatoare n cluburi de noapte i nu aveam ce cuta n viaa lui. * *
83

- ANASTASIA -

ntr-o noapte, m-am trezit i am auzit ceart n curte. M-am dus la fereastr s vd despre ce era vorba. n curte era lumin de la o u deschis i am vzut doi chinezi; i-am recunoscut imediat: erau gangsteri de la clubul de noapte. Strigau la Michael. i auzeam spunnd numele meu chinezesc, Mica Porumbi. Michael striga i el la ei, le spunea c nu tie despre ce vorbeau. Mi-am zis: nu vreau s-i mai fac necazuri acestui om. E timpul s m ntorc la club, s triesc ca nainte. Mi-am mpachetat toate hainele i lucrurile drgue pe care mi le cumprase el: mica perie cu mner din carapace de broasc estoas, rochia din mtase cu un dragon brodat pe ea, brara din argint pe care tiam c nu i-o putea permite. Prietenul lui avea dreptate: era un prin. De ce nu mi-am dat seama de asta mai nainte? Nu tiu. Poate pentru c eram att de nefericit nct nu m gndeam la nimeni altcineva dect la mine. Strigtele din curte au ncetat i am auzit paii lui Michael pe scara de lemn. Ua s-a deschis i a aprut n prag, sprijinindu-se de toc. Te cutau. N-o s m trimii napoi? Nu. De ce nu? Nu m vrea pentru sex; atunci pentru ce m vrea? tiam c acei gangsteri nu vor renuna att de uor. Poate c vor supraveghea casa, vor ncerca s pun mna pe mine pe strad sau poate c-l vor bate mr pe Michael pentru c m adpostise la el. Valoram o grmad de bani pentru oamenii ia. Ce vrei de la mine? l-am ntrebat. A dat din umeri de parc gestul sta ar fi fost suficient ca rspuns, de parc eu trebuia s tiu ce era n capul lui. Vrei s m culc cu tine? l-am ntrebat. Tu vrei s te culci cu mine? De ce a vrea s m culc cu el, cu orice brbat? Dar el fusese bun cu mine i, dac asta era ceea ce dorea n schimbul a tot ce fcuse pentru mine, eram bucuroas s-i fac pe plac. Vznd c nu rspund, Michael a oftat. Va trebui s te scoatem de aici. Ar fi mai uor dac m-a ntoarce la club. i ntr-o noapte te-ai arunca pur i simplu de pe pod. Dar atunci nu va mai fi nimeni s te scoat iar afar din ap.
84

- COLIN FALCONER -

De ce-i pas? Al naibii s fiu dac tiu! Atepta s spun ceva, s fac ceva. i eram recunosctoare, bineneles, dar m simeam ca paralizat. Probabil c mi-am pierdut minile, a zis i a nchis uor ua n urma lui. Mai trziu m-am ntrebat dac a fi putut s spun ceva, dac a fi putut s-i art o anumit buntate care ar fi schimbat aciunile lui ulterioare. MICHAEL Uneori stai n pat pe ntuneric, gata s adormi, i auzi un nar bzind n camer. Eti prea obosit ca s mai aprinzi lumina i sl mai caui, dar bzitul te ine treaz i te face s te zvrcoleti nelinitit n pat. n cazul meu, narul era ilustrata pe care mi -o artase Mackie; nu m mpiedica s dorm, ci s am linite interioar. Librriile ruseti apreau n tot oraul ca ciupercile dup ploaie i am intrat n una din ele i mi-am cumprat o copie a acelui portret de familie pe care mi-l artase Mackie. Am adus ilustrata acas i m-am uitat la ea ore ntregi, comparnd-o pe furi pe fetia din dreapta pozei cu Anastasia Romanov a mea, ascunznd ilustrata ntre paginile unei cri pentru ca ea s nu -i dea seama ce fac. Existau asemnri; dar fetia din poz era plinu, bine hrnit, i petrecuse ntreaga via ca o prines rsfat; Anastasia mea murise de foame pe strzi i lucrase ca prostituat pentru gangsteri chinezi. mi nchipui c asta te schimb, nu numai din punct de vedere emoional, ci i fizic. Nu te mai poi baza pe comparaii. Anastasia mea nu voia s fie dect ceea ce era: o refugiat care nu-i mai amintea trecutul. Dac cineva avea s dezlege misterul trebuia s fiu eu acela. * * *

Trebuie s nelegei c ruii nu erau o anomalie n Shanghai. Fceau parte din viaa de acolo la fel de mult ca i chinezii. Triau i n zonele cele mai srace, i n zonele cele mai bogate. Erau peste tot i nu erau nicieri.
85

- ANASTASIA -

Dup revoluie, cei care aveau norocul s dein un cont n banc au fugit n Europa. Ceilali traversaser Siberia spre Vladivostok. Dup ce acesta czuse n minile bolevicilor n 1920, se instalaser n Harbin sau i croiser drum spre Tianjin i Shanghai. i gseai peste tot prin ora, dar mai ales pe strada Joffre din Concesiunea Francez, majoritatea omeri, pierzndu -i vremea n jurul cafenelelor, ateptnd s se iveasc ceva i nu exista strad din Concesiunea Francez care s nu aib cel puin un restaurant rusesc. Chiar i firmele erau scrise n chirilic. Mergeai pe strad i i venea miros de pine cald i de prjituri din locuri precum De De. i auzeai vorbind n rus n cafenele n timp ce se certau sau discutau despre politic i i ajungea la ureche sunetul unei vioare venind dinspre o fereastr deschis. Ruii iubeau muzica. Muzica nsemna totul pentru ei. Puteau fi sraci lipii pmntului i puteau locui ntr-o pivni umed, dar ultimul lucru pe care l-ar amaneta ar fi violoncelul sau pianul lor. Anastasia nu-i manifestase niciodat dorina s se duc n vreunul din aceste locuri. M ntreb ce i s-ar fi ntmplat, ce ni sar fi ntmplat, dac a fi inut-o departe de Banievski. Poate c nimic. i-ar fi pierdut ncet minile stnd n acea camer mic, privind Bundul n fiecare zi. Ca s se ntmple ceva n viaa ta, trebuie s riti. Viaa, adevrata via, nseamn risc, nu-i aa? tiam c Banievski va fi mpreun cu prietenii lui la cafeneaua Golden Bear n ziua aceea. Spre deosebire de ali pretendeni care mergeau fuduli pe strzile Concesiunii, el fcuse parte cu adevrat din cercul de intimi ai arului. Locuia ntr-o cas luxoas, cu vedere la Bund, iar refugiaii l tratau ca pe un rege. Am dus-o pe Anastasia acolo n ziua aceea pentru c voiam s vd ce va face Banievski cnd o va vedea. Voiam s-i ntoarc privirea imediat; voiam ca reacia lui s-mi confirme faptul c ea era doar o alt biat emigrant rus. Voiam s se uite la ea cu dispre, aa cum se uita la toi ceilali. i dac ar fi fcut aa? Ce-a fi fcut eu? S-ar fi terminat cu obsesia? I-a fi spus s-i fac bagajele i s plece? Dar, dac mi examinez motivele cu sinceritate, tiu c nu sunt sigur ce a fi fcut dac misterul Anastasiei ar fi fost rezolvat att de uor. * *
86

- COLIN FALCONER -

Numele ntreg al lui Banievski era contele Andrei Sergheiovici Banievski i fcuse parte din cercul de intimi ai arului pn la abdicarea lui Nicolae n 1917. Desigur, pe vremea aceea, mai toi ruii pretindeau c fuseser ba cel mai apropiat consilier militar al arului, ba membru al cercului de cusut al mprtesei; dar, n cazul lui Banievski, lucrul sta era adevrat i se putea demonstra. Vzusem celebra fotografie fcut la Coburg n 1894, cnd arul se logodise cu Alexandra, iar Banievski sttea n spatele reginei Victoria i a prinului de Wales. Aprea de asemenea ntr-o alt fotografie vestit, fcut la Mogilev n 1916, n care era mpreun cu arul i cu ducesa Tatiana. Fusese general n armata arului, dei nu prea luase parte n persoan la btlii: i plceau uniformele, la fel ca arului. n mod provocator, i-am cumprat Anastasiei o rochie alb i lung pn la glezne, asemntoare celor purtate de marile ducese n ilustrate. Am fcut-o s se mbrace cu ea i chiar am mprumutat un irag de perle de la o fost iubit. Cnd am ajuns la cafenea, Banievski i anturajul lui stteau la o mas din col, discutnd politic. Era singurul subiect de discuie abordat de exilai; vorbeau n fiecare zi despre trecut, ca un cine care roade ntruna un os vechi, plictisii, nchii n cuc i neavnd nimic altceva de fcut cu timpul lor: dac arul ar fi fcut asta; dac mprteasa s-ar fi purtat aa; lucrurile vor fi altfel data viitoare. Data viitoare. Triau pentru data viitoare. Era dimineaa trziu i cafeneaua era plin de mirosul scrbos al igrilor ruseti tari. Cu costumele, cu acele de cravat i cu elegana lor ofilit, ruii contrastau puternic cu mprejurimile ponosite, cu scaunele ubrede i cu vechile fotografii sepia de pe perete ale membrilor familiei arului. Eu i Anastasia ne-am aezat la o mas. Un lustragiu chinez se plimba printre mese; suferea de paralizie i o parte a feei lui arta de parc ar fi fost fcut din cear topit. I-am dat cteva monede i l-am lsat s-mi lustruiasc pantofii, mai mult de dragul lui dect de dragul meu. De ce m-ai adus aici? m-a ntrebat ea. N-ai fost niciodat aici? Ea a dat negativ din cap. Am ateptat s vd dac o s ia de pe mas ziarul n limba rus, dar ea l-a ignorat. De fapt, singura dat
87

- ANASTASIA -

cnd am auzit-o vorbind rusete a fost n acea noapte cnd a fost somnambul, dac asta a fost ntr-adevr ceea ce s-a ntmplat. Se uita la fotografiile vechi de pe perei, tremurnd ca un iepure surprins de lumina unei lanterne. Te simi bine? am ntrebat-o. Nu-mi place locul sta, a rspuns ea. M-am uitat spre masa lui Banievski. Acesta se holba la noi i i ncrunta sprncenele ca i cum ncerca s-i aminteasc ceva, iar pe faa lui se mai citea ceva ce era? Fric. Arta de parc ar fi vzut o fantom. n cele din urm, s-a ridicat n picioare i a venit spre noi. M-am ridicat i eu. EI mi-a ntins mna i a fcut o plecciune. Sunt contele Andrei Sergheiovici Banievski, s-a prezentat el. Michael Sheridan. Ne-am mai ntlnit la un dineu de la Ambasada American. Mi-am dat seama c nu-i mai amintea. Mi-a strns mna, dar nu se uita la mine, se holba la Anastasia. Aceasta e domnioara Anastasia Romanov, am zis eu. S-a uitat la mine de parc ar fi crezut c m jucam cu el. I-a luat mna, i-a plecat uor capul deasupra ei i i-a lovit clciele unul de altul. Ne-am mai ntlnit undeva? a ntrebat-o el. Nu cred, a rspuns Anastasia. El s-a holbat la ea puin mai mult dect era politicos, iar ea s-a nroit i i-a ntors capul. mi pare ru. Probabil c m nel. i-a ndreptat din nou atenia asupra mea, dei fr tragere de inim, i m-a privit cu un aer de superioritate aristocratic de parc a fi fost unul din soldaii lui la o parad. n fond i la urma urmei, nu eram dect un american; n ochii lui, nu aveam cultur, nu aveam educaie, iar strmoii mei erau revoluionari. l cunoteam doar dup reputaie; i plcea cocaina i avea apetitul sexual al unui motan. Era nalt i slab, cu buze ca ale unei femei i cu mini de pianist. O uoar chelie i lsa descoperit o frunte care prea c i ocup tot capul i avea o expresie de dispre pe fa, de parc tocmai mucase din ceva dezgusttor. Avea peste patruzeci de ani i purta mult prea multe bijuterii pentru un brbat. Nu se ducea nicieri fr bastonul lui de abanos cu mner de filde, de care se sprijinea chiar i atunci cnd sttea jos.
88

- COLIN FALCONER -

Trebuie s-mi cer iertare, mi-a zis el. Faa doamnei mi este foarte familiar. Am crezut c o cunosc de undeva. De cine i aduce aminte? Nu era obinuit cu francheea mea colonial. n loc s rspund, s-a prefcut c e derutat. Attea nume, attea fee. Majoritatea sunt moarte sau ngropate n trecut. N-am vrut s fiu nepoliticos. Am crezut c o s-o lase balt, dar, n loc de asta, el a artat spre scaunul dintre noi. mi permitei s iau loc? a insistat. Acum, prea trziu, mi doream s nu fi fcut lucrul sta, s n -o fi adus aici. Eram ca un copil cu o comoar secret, care o arat n sfrit lumii cu riscul de a-i fi luat sau ca magia ei s fie murdrit de dispreul altuia. Banievski a pocnit din degete i un chelner rus a aprut imediat lng el. I-a vorbit ntr-o rus aprig, iar chelnerul s-a ndeprtat asculttor. La fel ca pe vremuri. S-a aezat lng mine, dar toat atenia lui era ndreptat asupra Anastasiei. mi permii s te ntreb de cnd eti n Shanghai? i s-a adresat el. Cred c De vreun an i ceva. Credeam c eu cunosc toi exilaii din familiile bune din patria-mam. Sunt uimit c nu te-am mai ntlnit pn acum. Ce te face s crezi c e dintr-o familie bun? l-am ntrebat. A prut iritat de ntreruperea mea. Este, nu-i aa? Sttea dreapt pe scaun i nu nvase asta lucrnd n cluburile de noapte. mi permii s te ntreb de unde eti? i-a repetat el. Ea s-a uitat la mine, apoi din nou la Banievski. Nu-i aduce aminte, am rspuns eu n locul ei. Nu-i aduce aminte? a ntrebat el mirat. Ce vrei s spui? ncepea s m calce pe nervi. Tu ce crezi c vreau s spun? Chelnerul i-a fcut apariia cu cafeaua, noroiul negru i gros pe care l prefer ruii. Nite firioare subiri de abur pluteau deasupra marginilor cetilor mici i albe. Doctorul ei crede c s-ar putea s aib o amnezie provocat de o traum.
89

- ANASTASIA -

Mackie nu spusese asta; era ceva ce descoperisem eu, citind o carte de medicin pe care mi-o dduse el. Biata fat, a fcut el. i-a proptit bastonul cu mner de filde ntre picioare ca s -i poat odihni ambele mini pe el i a prut c mediteaz intens. Anastasia prea stnjenit de atenia pe care i-o acorda. S-a uitat disperat la mine ca s o ajut. Nu-i aminteti nimic nainte de venirea n Shanghai? a ntrebat-o el n rus. ncercasem s nv ntructva limba asta de cnd se mutase Anastasia la mine. Erau cunotine rudimentare, nelegeam mai mult dect vorbeam. Am stat n Harbin pentru o vreme. i cum ai ajuns n Shanghai? Banievski m ignora complet acum, de parc a fi fost un servitor care i fcuse un comision i atepta s i se spun s plece. ncepeam s m enervez din ce n ce mai tare. Anastasia s-a uitat din nou la mine, ntrebndu-se dac o s-i spun contelui c venise n Shanghai ca prostituat. Nu-i amintete mare lucru, am zis eu n rusa mea ovielnic. Banievski i-a ridicat cu asprime privirea, uimit probabil c nelegeam ce spunea. Prietenii i linguitorii lui se uitau la noi, ntrebndu-se ce i se prea att de interesant la american i la tnra lui nsoitoare. El a cltinat din cap. Am senzaia c te-am mai vzut undeva. Sunt sigur c, dac a avea destul timp s reflectez la asta, poate s mai pun cteva ntrebri, a putea s te ajut s-i aminteti unele lucruri. Dar, n loc s mai pun ntrebri, a nceput s vorbeasc verzi i uscate. Anastasia i-a rspuns monosilabic, artnd ca un animal prins n curs. L-am ascultat amndoi flecrind despre munca lui n comunitatea de exilai rui, despre conversaii cu arul de mult uitate, despre ce se va ntmpla cnd bolevicii vor fi n cele din urm rsturnai de la putere. Mi-am dat seama c ncerca s obin o reacie din partea ei i, dac era ntr-adevr aa, probabil c a fost foarte dezamgit. Ne-am terminat de but cafeaua, iar eu m-am ridicat s plec. Rusul a prut dezamgit i a zis adresndu-i-se ei c spera
90

- COLIN FALCONER -

s se revad curnd. Apoi i-a optit ceva n rusa familiar, pe care n-o cunoteam la acea vreme. Anastasia a prut surprins, dar nu i-a rspuns. Ce i-a spus? am ntrebat-o eu cnd am ieit afar. Mi-a spus la revedere n rus, atta tot, a rspuns ea. Dar eu tiam c minte. n timp ce ne ntorceam acas, m-am ntrebat ce fcusem. Credeam c n acea diminea voi scpa de suspiciuni n cafeneaua Golden Bear. n loc de asta, mi sporisem bnuielile. ANASTASIA Zgomotul de la parter a fost cel care m-a trezit: Gordon i menajera strigau unul la altul n mandarin. Se auzea tropit pe scri. Mi-am pus un halat i am ieit s vd despre ce era vorba. Gordon l ajuta pe Michael s urce scrile, menajera agitnduse n spatele lor, dnd instruciuni. Cmaa lui Michael era plin de snge. Avea o tietur la ochi, snge uscat n pr, iar buza i nasul i sngerau. Un ochi era umflat ca o minge. Ar trebui s-l vezi pe cellalt tip, a croncnit el cnd m-a vzut. Gordon m-a dat la o parte, l-a trt pe Michael n camer i l-a pus pe vechiul ezlong de lng fereastr. Gordon i menajera au mai strigat puin unul la altul, apoi menajera a fugit din camer i s-a ntors cu o crp i cu un vas cu ap. A ncercat s dea o mn de ajutor, dar Gordon a dat-o la o parte. Atunci, Michael i-a zis: Nu vreau s m oblojeti tu, vreau s-o fac duduia! Gordon a aruncat dezgustat crpa n vasul cu ap i a fcut un pas n spate. Mi-a aruncat o privire de-a dreptul feroce nainte de a prsi nciudat camera. l considera pe Michael proprietate personal; nu voia s renune la el n favoarea mea. Dup plecarea lui Gordon i a menajerei, am nmuiat crpa n ap i am ncercat s-i cur sngele de pe fa. Ce s-a ntmplat? M-am btut. Unde? El a dat din umeri drept rspuns. Ai nevoie de un doctor. O s m duc la Mackie mine diminea. Nu e att de ru pe ct pare.
91

- ANASTASIA -

N-ai cum s vezi cum pare. Avea o tietur mare deasupra unei sprncene, de aproape doi centimetri lime, carnea era umflat i crpat ca un fruct stricat. Pe frunte avea o tietur i mai mare. Unul din dini i se mica. A fost o btaie urt. Au fost altele i mai urte. Respiraia lui mirosea a alcool. Buse iar. Poate c tatl lui avea dreptate: era un beiv i un risipitor. Posibil, dar era beivul i risipitorul meu deocamdat. L-am curat cum am putut mai bine. Nu voia s-mi spun adevrul, repeta ntruna c fusese doar o btaie ntr-un bar. Dup un timp, s-a plns c-l durea cnd l curam eu, mi-a smuls crpa din mn i mi-a zis c o s se ocupe el de asta. M-a trimis la culcare. Cnd m-am trezit a doua zi de diminea, plecase deja. Nu mai rmseser dect nite pete uscate de snge pe ezlong i apa murdar din vas. * * *

A venit s m vad ntr-o zi cnd Michael nu era acas. Gordon mi-a spus c aveam un musafir i, cnd m-am dus n salon, l-am vzut acolo, cu un ac de cravat cu diamant strlucindu -j la gt, cu un rubin pe degetul mic i cu alt diamant pe degetul inelar de la mna cealalt. A fcut o plecciune de parc a fi fost cine tie ce mare doamn, i nu amanta rus a unui ziarist american. Mi-am amintit ce mi optise n ziua aceea, cnd ne pregteam s plecm din cafenea: N-am crezut c o s v mai vd vreodat, Maiestate. De atunci m ntrebasem mereu ce voise s spun cu asta. Ce Maiestate credea el c sunt? sta era motivul pentru care Michael mi punea tot timpul ntrebri despre lucru ri pe care nu mi le puteam aminti? Maiestate! mi s-a adresat contele Andrei Sergheiovici Banievski. Nu tiam ce s fac, nu aveam nici cea mai vag idee ce s-i spun. Prea c ateapt o reacie din partea mea, de parc a fi avut un secret pe care l ascundeam de lume, iar el mi dduse parola de acces. Gordon sttea i se uita. Andrei s-a rstit la el i i-a spus s
92

- COLIN FALCONER -

aduc nite ceai. Era clar c era un om obinuit s dea ordine. S -a aezat pe fotoliul favorit al lui Michael, mpreunndu -i minile. M-am aezat i eu, ntrebndu-m ce voia, n ce fel viaa mea putea fi pe punctul de a se schimba. Sper c nu te deranjeaz, a nceput el. Ce anume? C am venit s te vd aa, neanunat. Poate c l va deranja pe Michael. S-a strmbat. Domnul Sheridan. Da A luat de pe mas un pachet de igri de-ale lui Michael, o marc american ieftin. Le-a pus la loc cu o expresie de dispre pe fa. Sunt curios. Unde l-ai cunoscut? Aici, n Shanghai. A zmbit; acum ne jucam unul cu altul. E adevrat c nu-i aminteti nimic? mi amintesc c am venit aici, n Shanghai. mi amintesc nite lucruri din Harbin. Dar eti rusoaic i e clar c ai snge de nobil n tine. Probabil c suferi din pricina faptului c nu tii de unde eti i cine e familia ta. Tocmai atunci, Gordon s-a ntors cu ceaiul. Andrei s-a uitat la el de parc tocmai intrase un porc de pe strad. A btut nerbdtor cu unghia n mnerul bastonului su de abanos, n timp ce Gordon a turnat ceaiul fierbinte n nite ceti micue. n cele din urm, Gordon a ieit din nou din camer, dar Andrei nu s-a sinchisit s-i ia ceaca. Nici unul din noi nu voia ceaiul; Andrei pentru c lui i plcea doar cafeaua ruseasc tare, iar eu pentru c tiam c-l fcuse pe Gordon s-i piard prestigiul i, ca s se rzbune, Gordon scuipase mai mult ca sigur n ceainic. Ce vrei de la mine? l-am ntrebat. A mngiat cu o unghie ngrijit vrful de filde al bastonului i a mai btut de dou ori n el. i-a strns buzele gnditor. Am crezut c poate eti o cunotin din trecut. n pieptul meu prea c se zbate o pasre; era doar inima mea, care ncepea s bat din ce n ce mai tare. Sperana i teama sunt gemene; dac el tia ntr-adevr cine sunt, va fi mai bine sau mai ru pentru mine? Ce lucruri ar putea s-mi spun? Aveam o mam bun? Dac
93

- ANASTASIA -

era moart, atunci cum a murit? Tatl meu era un monstru care m btea sau un om blnd care suferea din pricina mea? Aveam frai i surori? Eram mndr, eram bun, eram talentat, eram srac? i de ce nu-mi aduceam aminte de lucrurile astea? Putea acest om s-mi spun cine sunt i ce fel de persoan sunt? mi spusesem de mii de ori c nu mai avea importan pentru mine, c voi fi oricum ca i ceilali refugiai nenorocii din Shanghai, chiar dac tiam de unde eram i ce via avusesem nainte; fie c eram duces, fie c eram profesoar, m voi trezi a doua zi fr s am nici un viitor i nici o modalitate de a ajunge acas. Dar fiecare om are nevoie s-i neleag trecutul, cci fr identitate nu suntem nimic. Am ateptat ca Andrei s-mi spun mai multe, dar el a zmbit i a ateptat s fac eu urmtoarea micare, tiind c sunt prins n plasa lui. Dac m cunotea de pe vremea cnd eram n Rusia, atunci probabil c aveam snge de nobil n mine, cci el fusese cndva un apropiat al arului nsui. De cine i aduc aminte? Dac i voi spune i se va dovedi c m nel, m voi face de rs i te voi chinui inutil. Mi se pare c ai suferit destul. Din puinul pe care l tiam despre el, nu prea genul de om care s se osteneasc peste msur din pricina suferinelor altora. sta e motivul pentru care ai venit azi aici, Andrei Sergheiovici? Ca s te joci cu mine? Nu, voiam s fiu sigur c nu m nel. i eti sigur? Din pcate, nu. Tnra pe care mi-o amintesc eu dac eti ea nu era att de frumoas, dac mi permii s spun aa. Era mai plinu i avea un temperament mult mai diferit de al tu. Totui, exist o oarecare asemnare tulburtoare. Ce s nelegem din asta? A oftat teatral. Cum l-ai cunoscut pe domnul Sheridan? Eti amanta lui? Asta e o ntrebare impertinent. i vei rspunde la ea? Nu. A prefera s pleci imediat! Ce m-a fcut s spun asta? Ardeam de nerbdare s aflu ct tia sau ct ghicise el n legtur cu identitatea mea. Voiam s sar peste mas i s-i scot ochii la ct de furioas eram c se juca aa
94

- COLIN FALCONER -

cu mine. Dar o alt parte din mine era prea mndr ca s -l lase s vad ct de suprat eram. Oricum, poate c totul era doar o minciun. Ei bine, eti destul de arogant ca s fii ea, a zis el zmbind, apoi, lovind de dou ori covorul cu bastonul, s-a ridicat n picioare. La revedere, malenkaia. Cum mi-a spus? Micua. M-am uitat la el complet nedumerit. A prut dezamgit c nu am reacionat n nici un fel. nainte de a pleca, mi permii s-i vd piciorul drept? a ntrebat el. Acum eram speriat. Era cumva srit de pe fix, poate chiar periculos? Unii din fotii mei clieni de la club aveau o obse sie cu picioarele. A zmbit vzndu-mi nedumerirea. E n legtur cu fata de care mi amintesc. Structura oaselor de la piciorul ei drept era Deosebit. Mi-am scos pantoful. Zmbetul de pe buzele lui a pierit i a fost nlocuit de altceva. Ce era? Nedumerire, nesiguran. M -a privit scruttor. Nu-i aminteti nimic despre Rusia? Absolut nimic? Vocea lui se schimbase brusc; prea aproape c m implora. Am dat negativ din cap. A fcut o plecciune i a plecat. L-am vzut de la fereastr urcndu-se ntr-o ric care l atepta afar. Am vrut din tot sufletul s alerg dup el, s-l implor s-mi spun tot ce tia sau cel puin ceea ce bnuia, dar chiar i atunci am fost prea mndr. mi dduse sperane i nimic nu poate chinui mai mult un suflet dect sperana. Am stat treaz n noaptea aia, privind stelele de la fereastr, ncercnd s navighez printre puinele amintiri pe care le aveam, s fixez momentul precis n care trecusem grania dintre amintiri i vid. Dar era imposibil, nu existau dect frnturi nainte de Harbin, era ca i cum ai fi traversat podul Whangpoa ntr -o sear cu cea, cteva lumini i un sunet ici-colo, dar nimic att de bine definit nct s-i poi da seama unde te afli. Nu-mi puteam scoate din minte expresia de pe faa lui Andrei, nu puteam uita cum ochii lui m priveau sfredelitor, cum m fcuse s m simt important. ncetasem s cred c o dansatoare n cluburi de noapte ca mine putea fi important pentru cineva.
95

- ANASTASIA -

MICHAEL Triam cu toii pe picior mare n Shanghai i asta se datora minii de lucru din China. Servitorii chinezi erau ieftini, demni de ncredere i, n marea majoritate a timpului, erau cinstii. Sau, mai degrab, erau cinstii dup moda chinezeasc. Nu te nelau pe fa, dar i opreau mereu comision pentru orice serviciu fcut. Eu ineam sub observaie acest obicei, ca s fiu sigur c nu scpa de sub control. ntr-o sear, curnd dup ntlnirea noastr cu Banie vski, mam aezat la birou s verific cheltuielile gospodriei. Gordon sttea lng mine, vizibil agitat. Am verificat facturile i chitanele mai meticulos ca de obicei, gndindu-m c avea ceva de ascuns. tiam din experien c Gordon era ingenios cnd venea vorba s-i suplimenteze veniturile, folosindu-se de mici trucuri pe care credea c eu n-o s le observ. l prinsesem o dat c aduga mncare pentru pisici la notele mele de plat, dei eu n -aveam pisic. Ce-i cu nota asta de plat de cinci dolari pentru mncare pentru pisici n fiecare lun? strigasem eu. tii foarte bine c stpnul n-are pisic. Nu vreau s mai vd nici o not de plat de cinci dolari pentru mncare pentru pisici. Aa c luna urmtoare a aprut o nou cheltuial: O pisic, zece dolari. De ce eti trist? l-am ntrebat. Gordon privea n pmnt. Am dat cu pumnul n birou. De ce? am strigat eu, stul pn peste cap de jocul sta. Duduia aia, a mormit el. A venit un brbat aici, a vorbit cu duduia, a but ceai, nu mi-a mirosit a bine, efule. Azi? Azi, efule! La ce puteam s m atept de la o dansatoare? Misterul era doar o iluzie de-a mea. Era doar o trf rus ca oricare alta, nu-i aa? Nu-mi ceruse s o ajut, nu-mi ceruse nimic. Probabil c eram nebun dac ineam la mine n cas o fat pe care n-o cunoteam, cu care nici mcar nu m culcam. Du-te i adu-o pe duduie, i-am zis. Adu-o la mine imediat! Gordon s-a dus s-o caute. Eu am fixat peretele cu privirea, transpirnd din cauza cldurii verii i scrpinndu-mi iritat
96

- COLIN FALCONER -

subiorii ncini i neptori. Anastasia m fcuse de rs; nu, m fcusem singur de rs. * * *

Casa Astor de pe strada Whangpoa era cel mai luxos hotel din Shanghai. Cnd i-am dat telefon lui Banievski, am aranjat s ne ntlnim acolo s lum prnzul, nelegnd c el avea s plteasc totul. Mi-am croit drum prin grdina de palmieri spre restaurant. Acesta se luda acum cu un celebru buctar francez, care lucrase la Maxim n Paris i despre care se spunea c era unul din cei mai buni din Europa. Restaurantul era plin de bancheri, diplomai, negustori de arme i personaliti sociale. Se discuta de spre aciuni, dac s aib o poziie radical n ceea ce privete argintul, dac s vnd pe dolari americani, dac s cumpere gru cu livrare la termen n Chicago, dac s vnd o mie de baloi de bumbac din Liverpool. Toat lumea fcea bani zilele astea. Era la mod, era uor i era amuzant. La intrare, mi-am luat o atitudine de yancheu, plin de arogan i lipsit de maniere, tiind c tatl meu i-ar fi putut cumpra i vinde pe toi cei aflai acolo. Nu m aflam ntr-un loc care era prea scump pentru mine; eram doar furios c pream aa. Banievski se integra uor n mediul nconjurtor: tacmuri de argint, esturi irlandeze, parfumuri fine, vinuri franuzeti, ace de cravat cu diamant. Prea relaxat, de parc ar fi fcut o baie cald. Cnd chelnerul a venit la masa noastr, contele a comandat sup de broasc estoas i homari, apoi s-a rezemat de sptarul scaunului i a msurat sala cu privirea, zmbind i nclinndu -i capul cnd spre unii, cnd spre alii. M-am ntrebat de unde avea atia bani. Nu mai existau stipendii regale, nu mai existau averi care s-i finaneze stilul de via luxos. Se spunea c fugise din Rusia cu o avere n ruble i m ntrebam ct de mare era averea aia. Ai venit s-o vezi pe Anastasia zilele trecute, i-am aruncat eu. Anastasia mi spusese asta n cele din urm, cnd o ntrebasem despre misteriosul ei musafir. Crezusem c se prostitua pe timpul meu; eram furios c Banievski fcuse lucrul sta fr tirea mea. Prin urmare, srim peste conversaia mrunt? a observat ironic el. Srim peste fineuri?
97

- ANASTASIA -

Nu le am cu fineurile. Da, am observat lucrul sta chiar din clipa n care ne -am ntlnit. N-am zis nimic acum, dar nc o remarc la fel ca asta i mi -am promis c o s-l iau de gt i o s-l arunc ntr-un palmier. Oricum, voiam s-mi mnnc homarul mai nti. Trecuse mult timp de cnd nu mai mncasem homar; suma pe care o primeam de la tatl meu nu era chiar att de generoas. De ce te intereseaz Anastasia? M ntrebam acelai lucru despre tine, domnule She ridan. Te culci cu ea? Te privete cumva? Aa mi-a spus i ea. Foarte bine. i-a zis despre ce am discutat? Am dat negativ din cap. A fost mut ca un pete. Mut ca un pete. O expresie ncnttoare. N-am mai auzit-o pn acum. M surprinde. Engleza ta e foarte bun. Mai bun dect a ta, cred. Dar tu eti american. Am zmbit i eu. Iar tu eti un ticlos arogant care triete din glorii trecute. Cel puin eu am paaport. El a zmbit auzind lucrul sta. M judeci greit, domnule Sheridan. Am i eu paaport. Mama mea era din Germania. Dar asta e o alt poveste. Chelnerul a adus supa, iar Banievski i-a netezit ervetul i a tras adnc aer n piept, savurnd aroma de parc ar fi fost un vin bun. A mncat din sup, concentrndu-i atenia asupra ei, apoi a zis pe neateptate: Cine crezi c e ea, domnule Sheridan? N-am nici cea mai vag idee. M ndoiesc. Presupun c asta ar fi trebuit s-mi dea o oarecare satisfacie. n schimb, am simit c vreau s-o protejez. Numai Dumnezeu tie de ce, pentru c Anastasia nu-mi artase nici mcar un strop de tandree pn atunci. Tu cine crezi c e? l-am ntrebat eu. Cred c avem amndoi bnuieli asemntoare, dar pare prea
98

- COLIN FALCONER -

fantastic ca s fie adevrat, nu-i aa? Diferena ntre mine i tine este c eu sunt n msur s fac ceva n privina acestei descoperiri extraordinare. Tu nu eti. Sunt ziarist. Atunci, vrei s profii de pe urma ei? N-am zis asta. El i-a ndreptat din nou atenia asupra supei. i place mncarea? Supa e bun. Delicioas e cuvntul pe care l-a fi ales eu, dar asta e o alt diferen ntre noi. Eu sunt un cunosctor. Preuiesc lucrurile fragile i frumoase. Tu eti ziarist. Vrei s spui ceva cu asta? El s-a ters la gur cu ervetul, dar n-a rspuns. Avea bineneles dreptate n privina diferenei dintre noi: subtilitatea. Crezi c e adevrat c nu-i amintete nimic? m-a ntrebat el. De ce-ar mini? ntr-adevr. E o tragedie dac e adevrat. La fel ca tine, la fel ca toi cei care i aud povestea, a vrea s tiu cum a fugit din Rusia. Chelnerii au venit s ia farfuriile cu sup. O iubeti? Nu, am zis eu. Asta m surprinde. n fond, st la tine n cas, depinde de generozitatea ta. Altfel de ce ar avea un brbat grij de o femeie n felul sta? Sunt un filantrop. A rs, a fcut gestul teatral de a-i terge lacrimile de la ochi, apoi a zis: Deci un om sap n grdina lui. Gsete poate cea mai mare comoar pe care a vzut-o vreodat, o comoar care ar putea schimba cursul istoriei. Ce face cu ea? O adevrat dilem. Cum rmne cu dilema ta? Ce pot s fac? Nu posed aceast comoar i nici nu pot dovedi c e autentic pn cnd n-o duc undeva unde s fie examinat de experi. Aa c spune-mi, domnule Sheridan, ce doreti? O mie de dolari. El a rmas ocat. Cred c nu se atepta la o asemenea franchee, nici chiar din partea mea.
99

- ANASTASIA -

Vrei s-o vinzi? I-am spus toat povestea. n timp ce i ddeam detaliile sordide, el a tcut, n-a zis nimic cnd chelnerii au adus homarii, rmnnd ncruntat. Ai dreptate, nu pot face nimic pentru ea, oricine ar fi, am zis eu la sfrit. Nu-i pas ctui de puin de mine i e o povar pentru finanele mele. Dac nu m scapi de ea, o s -o dau oricum afar. Vorbeam serios atunci, sau aa credeam eu. mi ziceam c Anastasia mi ddea prea mult btaie de cap i m gndeam c n felul sta nu va pierde nimeni, iar eu puteam avea n continuare o prere bun despre mine nsumi. O mie de dolari, a repetat el i a gustat din homar. Am ncheiat afacerea pe loc. Eu urma s i-o trimit pe Anastasia, ca i cum i-a fi trimis nite bagaje. Dup aceea, n timp ce ieeam din hotelul Astor n soarele fierbinte al amiezii, plin de mncare rafinat i de vinuri franuzeti, m-am simit uurat, de parc mi s-ar fi ridicat o povar de pe umeri. Puteam s m duc acas n seara asta fr s m mai uit napoi, s-mi reechilibrez cheltuielile i s aduc femei n locuina mea oricnd voiam. Nu m -a mai fi uitat n oglind s vd un prost care fusese dus de nas de o dansatoare n cluburi de noapte. Mi-am zis c, de ndat ce va iei din viaa mea, nu m voi mai gndi niciodat l a ea. Ce prost eram! Dar n-aveam dect douzeci i patru de ani. ANASTASIA M-am trezit brusc. Michael era n camer i trgea jaluzelele. A deschis fereastra, lsnd s intre zgomotele de afar, strigtele conductorilor de rice, zngnitul tramvaielor de pe strada Nanking. A nceput s arunce haine ntr-o valiz maro uzat. Ce faci? Trebuie s pleci de aici, a rspuns el. De ce? Tu de ce crezi? Nu tiam, dar nu aveam dreptul s m cert cu el. Fusese bun cu mine, m hrnise, mi dduse un pat n care s dorm, mi cumprase haine i nu ceruse nimic n schimb. Acum se sturase de mine i voia s plec. Eram ca o frunz, suflat de vnt dintr-un loc n altul, ceva care cdea pe jos i, cnd se schimba direcia vntului, eram dus n
100

- COLIN FALCONER -

alt parte. Nu-mi psa. M-am dat jos din pat, mi-am scos cmaa de noapte i am cutat haine cu care s m mbrac. Michael se uita la corpul meu gol i tiam c m dorete; asta era ultima mea rzbunare pentru faptul c m ddea afar. Acum c plecam, voiam s rmn, voiam s triesc pentru totdeauna n camera asta i s nu fiu nevoit s m ntorc n lume. Mi-a aruncat nite haine. mbrac-te! N-am unde s m duc, Michael. Prietenul tu Banievski o s aib grij de tine. Andrei? Te surprinde? Vrei s m duc la Andrei? Bineneles c vreau, a rspuns i a nchis valiza. Zgomotul a semnat cu nchiderea unei ui. Mi-am dat brusc seama c o s-mi fie dor de el. S fii gata n zece minute, a mai zis el. Banievski o s vin aici s te ia. Eu trebuie s plec la serviciu. i sta a fost felul n care ne-am luat la revedere. * * *

Faptul c m-am dus s locuiesc cu Andrei n-a fost att de ciudat pe ct mi-am imaginat. Era ca i cum m ntorceam acas. Avea o cas pe strada Cardinal Mercier, n stilul unei colibe englezeti de pe vremea dinastiei Tudor, dup cum zicea el. Locuina avea ferestre cu grtar i lemnrie fals, paturile aveau cearafuri cu monogram din pnz irlandez, iar n baie erau plci de faian negre i albe. n fiecare diminea, un servitor aducea ziarul local n limba rus, proaspt clcat cu fierul. N-am avut nevoie de instruciuni din partea lui cu privire la tacmurile de argint pe care trebuia s le folosesc la mas nu tiam unde nvasem lucrurile astea, la fel cum nu-mi aminteam unde nvasem engleza i franceza i Andrei a fost ncntat cnd a descoperit c tiam s cnt Mozart i Chopin la pianul mare i alb din salon. n acea prim dup-amiaz m-a dus la Madame Gamet, cel mai scump magazin de haine din Shanghai, ca s -mi cumpere haine noi: rochii subiri din mtase franuzeasc, jerseuri cusute de
101

- ANASTASIA -

mn. Mi-a plcut felul n care angajaii se gudurau pe lng mine pentru c eram cu Andrei. La fel ca n cazul tacmurilor de argint i al pianului, am descoperit c mi era uor s fiu arogant. tiam c m supravegheaz, c-mi urmrete fiecare gest i fiecare cuvnt, cum face un detectiv cu un suspect, ateptnd s m incriminez n vreun fel. Eram agitat, desigur, da r asta din pricina faptului c nu tiam ce vrea, nu tiam cum s m port. Am presupus c o s vrea s se culce cu mine, dar, cnd ne-am ntors acas n seara aia, servitorul lui m-a condus ntr-un dormitor aflat la cellalt capt al casei. n tot acest timp m culcasem cu brbai n schimbul ctorva dolari; acum aveam o via cu totul nou i era gratis. Asta pentru c Andrei credea c sunt cineva important. Dar mi a fi dorit s-mi spun i mie cine sunt. * * *

Albumele de fotografii erau legate n piele moale de culoare verde i miroseau a praf. Fotografiile alb-negru fuseser lipite cu drag la locul lor, iruri ntregi, parada unei viei acum disprute. Le-a pus n faa mea i a ateptat ce? Un suspin de recunoatere, poate un deget pus absent pe o fotografie, n timp ce o amintire ovitoare ncerca s ias la suprafa. Am recunoscut ntr-adevr cteva persoane din fotografii, dar ilustrate cu arul i cu familia lui se gseau de vnzare n fiecare cafenea i restaurant rusesc din cartierul francez; se nscuse o adevrat industrie n jurul lor. Deveniser echivalentul unor icoane religioase pentru emigranii din Shanghai. Andrei nu mi-a spus nimic, a continuat s ntoarc paginile albumelor, ateptnd ca eu s zic sau s fac ceva. Eram din ce n ce mai nelinitit. Voiam s-i fac pe plac. Dac m ddea afar acum, unde puteam s m duc? Am ncercat s m concentrez. Andrei aprea n multe fotografii. A nceput s le comenteze cu voce sczut: aici cobor n urma arului pe scara palatului di n Kremlin; aici merg n urma arului i a familiei lui n Peterhof, iat fiicele arului mbrcate n rochiile lor albe i purtnd ciorapi negri; aici sunt cu marile ducese la un dans pe puntea iahtului regal Standart, cu ocazia onomasticii btrnei mprtese n 1912; aici iau prnzul cu arul i cu ceilali ofieri i adjunci la Stavka,
102

- COLIN FALCONER -

sediul central al armatei ruse n timpul rzboiului. n timp ce vorbea, punea cu respect degetul pe fiecare fotografie n parte, de parc ar fi trasat conturul unui chip familiar, ar fi pipit lna aspr a unei uniforme, ar fi simit cldura unei mini. Faa lui i pierdea rceala obinuit i, cnd i rid ica privirea spre mine, mi ddeam seama c se atepta s citeasc aceeai nostalgie pe chipul meu. Dar eu nu simeam absolut nimic i tiam c l dezamgisem. A continuat s ntoarc paginile, niruind fr ncetare numele marilor duci i ducese, ale conilor i conteselor. i cunotea pe toi, tia n ce relaii de rudenie erau cu arul i unii cu alii. n timp ce cntecul conductorilor de rice de pe strad i zgomotul transatlanticelor companiei Blue Funnel care navigau pe ru ptrundeau prin ferestrele deschise, Andrei a renviat o lume uitat, iar mie mi s-a fcut mil de el. Cnd termina cu un album, lua altul, scondu -le pe fiecare n parte din cutiile lor i din hrtiile fine n care erau nfurate. Cnd le-a terminat pe toate, dup-amiaza aproape c trecuse. Aplicele de perete aruncau o lumin palid pe mas. Care din femeile astea crezi tu c sunt? l-am ntrebat. Nu-i aminteti nimic din toate astea? Am dat negativ din cap. Poate c te neli n privina mea. Poate S-a apropiat att de mult de mine, nct am simit mirosul de igri ruseti tari din respiraia lui. Trebuie s fii tu! Am simit fiori pe ira spinrii. Am vrut s strig la el, s -mi spun: Cine sunt eu? Se pare c ai uitat totul n afar de nume, a zis. M-am uitat la ultima pagin a albumului; nu era o fotografie, ci o ilustrat, cumprat dintr-o librrie din Shanghai, un portret fcut n 1916, reprezentndu-le pe marile ducese ale ultimului ar din dinastia Romanovilor: Olga, Tatiana, Maria i Anastasia. N-am fost ocat sau surprins sau copleit. Ideea era pur i simplu prea bizar ca s o iau n serios. Imposibil, am protestat. O s te fac s fii ea, chiar dac eti sau nu! A nchis albumul de fotografii, s-a ridicat n picioare i s-a dus la culcare, lsndu-m acolo n ntuneric, ntrebndu-m ce a vrut
103

- ANASTASIA -

s spun. * * *

Cnd am cobort la parter a doua zi de diminea, el sttea lng glasvand, privind musonul transformnd n lac o peluz tuns cu grij. i inea minile la spate, de parc ar fi inspectat un batalion de soldai. Vrei s te scot din Shanghai? m-a ntrebat. Nu tiu ce vreau, cu excepia faptului c vreau s aflu cine sunt. M-am auzit rostind aceste cuvinte i mi s-au prut ciudate, ca o fraz ntr-o limb strin pe care o experimentam pentru prima dat. nainte nu-mi psa de mine sau de trecutul meu. El s-a aezat pe un scaun, ca un om care se pregtete s abordeze o problem de disciplin cu unul din copiii lui. Trebuie s plec la Berlin. La Berlin? Urmeaz s se formeze un guvern provizoriu n exil acolo. Vreau s fac parte din el, firete. Nu pot tri aici pentru totdeauna. Berlin. nc o dat, eram o frunz n vnt. Vreau s vii cu mine! Nu sunt Anastasia, am zis eu. Nu tii cine eti. Cum poi s tii cine nu eti? Albumele de fotografii stteau nc deschise pe mas. A luat unul i a cutat pn a gsit ilustrata cu cele patru ducese. Nici eu nu sunt sigur Exist o asemnare stranie, dar ultima dat cnd le-am vzut pe ducese a fost cu un an nainte de revoluie. Sunt deja cinci ani de-atunci i mintea i joac feste. Crezi c sunt fetia aia gras din Fetia gras ar fi mult mai slab dup ce a murit de foame pe strad n Siberia i n Harbin. Nu vd nici o asemnare. N-ai cunoscut-o. Am ncercat s-mi sondez sentimentele, dar m simeam ca paralizat n interior. Acum voiam cu atta disperare s -mi descopr identitatea; nu-mi imaginasem niciodat c o dat cu asta va veni i aceast povar a responsabilitii. Nu -l credeam; un brbat va vedea ntotdeauna ceea ce vrea s vad. Mi -am amintit ce mi spusese cu o sear nainte: O s te fac s fii ea, chiar dac
104

- COLIN FALCONER -

eti sau nu! Dac a fi eu aceea, a ti. Mi-a aminti ceva. Chiar aa? N-am putut s-i rspund. Avea dreptate: chiar mi-a aminti? Trebuie s te iau cu mine la Berlin. Dac am dreptate, asta o s provoace o adevrat senzaie. i dac te neli? A dat din umeri. Poi s te ntorci s trieti cu ziaristul tu american. Asta vrei? Iat ce vreau eu: s nu m mai ntorc la club. S nu mai dansez cu brbai n schimbul unui ceai rece, s nu m mai culc cu brbai pentru bani. Nu trebuie dect s m prefac i sunt foarte priceput la asta. Pot s m prefac c-mi place s fac dragoste cu un brbat, dac m pltete suficient de mult. Dac pot s fac asta, atunci pot s pretind c sunt o mare duces, dac asta vrea Andrei. Pot s-i fac rost de un paaport; am prieteni la Ambasada German. Dar mai nti va fi nevoie s ne cstorim. S ne cstorim. Cuvintele fuseser rostite cu dezgust. S ne cstorim? Bineneles. Ce credeai? * * *

Ne-am cstorit la Ambasada German. Un brbat ntr-un costum negru a citit ceremonia de pe un carton tiprit; a durat trei minute. Andrei n-a invitat pe nimeni. A zis c nu voia ca prietenii lui s ne vad mpreun n Shanghai. A zis c era important pentru planurile noastre din Berlin, de parc eu a fi avut vreun rol n facerea lor. Am luat cina la Astor, apoi ne-am petrecut noaptea nunii n casa din strada Cardinal Mercier. A fost ceva lipsit de pasiune, la fel de rapid i de neplcut ca de fiecare dat cnd o fcusem pentru bani, iar Andrei i-a pus dup aceea un halat pe el i s-a ntors n dormitorul lui fr s zic nimic. L-am trimis pe unul din servitorii lui Andrei acas la Michael s-i spun c plec. N-am primit nici un rspuns. Dou zile mai trziu, am prsit oraul Shanghai la bordul transatlanticului
105

- ANASTASIA -

Kashmir. nainte de a ne mbarca, am stat pe docuri i l-am ateptat s vin, privind vasele de rzboi cenuii ancorate pe ru i vapoarele care se ndreptau spre largul mrii, lsnd n urm o dr de fum negru. M-am ateptat s-l vd pe docuri, fcndu-mi cu mna, pn n clipa n care ne-am urcat n sampanul care avea s ne duc la bordul Kashmirului. Dou ore mai trziu, n timp ce soarele apunea ca o minge portocalie murdar deasupra mahalalelor din Pudong, Kashmir a pornit pe ru n jos, ndreptndu-se spre mare, dar Michael n-a venit.

PARTEA a III-a
BERLIN, 1923 ANASTASIA Sunt o foaie de hrtie alb pe care n-a atins-o nici un condei, o mn de lut gata s fie modelat, o istorie care ateapt s fie scris. Sunt creaia lui, pnza pe care i-a pictat amintirile i speranele; cu toate astea, nu simte nimic pentru mine, absolut nimic. Sunt o poveste fr nceput. Tnjesc dup o arhiv proprie i tnjesc dup dragoste. Sunt preuit ca o bijuterie, dar nu aprind nici o dorin. n Shanghai era de ajuns s-mi dau hainele jos. n Berlin n-am nimic de vndut, dect un trecut furat din amintirile altora. M ntreb de ce mai face dragoste cu mine. Sunt momente cnd vorbete fr seriozitate despre copii, dar copiii sunt fructul iubirii i pasiunii, lucruri care lipsesc din viaa noastr de cuplu. Sunt momente cnd m duce n pat i m srut cu o ardoare disperat, ca un actor care joac rolul unui iubit pe scen. Dar e un actor foarte prost. Dup aceea, se ndeprteaz de mine, i pune halatul de mtase i, aprinzndu-i o igar, iese din camer. Eu stau ntins n pat, dezamgit nu de el, ci de viaa mea. Pentru c tiu c poate fi i altfel; vd uneori ndrgostiii din Berlin n timp ce se plimb inndu-se de mn de-a lungul strzii Unter den Linden sau se mbrieaz n pragul uilor seara trziu sau i vorbesc optit n cafenelele de pe strada Kurfrstendamm. i, dei hainele i feele lor sunt diferite, i recunosc pe aceti
106

- COLIN FALCONER -

ndrgostii dup felul n care s-au izolat de lume. Sunt singuri chiar i n mulimile de pe Friedrichstrasse. i i invidiez. Au ceva ce nu gseti n cluburile de noapte din Shanghai sau pe Chaussierstrasse, orict de muli bani ai avea n buzunar. Singurtatea le este strin. Nu stau ntini noaptea n paturile lor, aa cum fac eu, privind cum cade zpada pe pervazul ferestrei, simindu-se la fel de departe de pmnt i de toi oamenii de pe el ca luna de pe cer. ntr-o zi, a vrea s fiu femeia care i ateapt cu nerbdare iubitul n cafenea. Acel moment va fi nceputul trecutului meu. * * *

Din clipa n care am ajuns n Berlin, am nceput s nv despre mine nsmi. Mi s-a cerut s-mi nv trecutul, dac era, ntradevr, al meu. Am plecat din Shanghai dansatoare; am ajuns n Berlin mare duces. Aa m-a prezentat Andrei peste tot unde mergeam i eram ntmpinat fie cu team, fie cu nencredere; nu era, nu putea fi, o cale de mijloc. A fi fost batjocorit de toi pentru o astfel de pretenie, dac nu le-ar fi fost team de Andrei. Toat lumea auzise de Andrei Banievski; dac el credea c eu eram acea Anastasia Romanov, muli erau gata s renune la batjocur, cel puin n faa mea. Nu exista o singur populaie de emigrani rui; erau sute, mii. n funcie de opinia politic, fiecare i formase propria clic, iar acestea erau enorm de multe la numr. Andrei i-a format curnd propriul cerc de discipoli, din care fceau parte cei care credeau n restaurarea dinastiei Romanovilor i care credeau de asemenea c eu eram singura supravieuitoare a familiei arului Nicolae. Cred c spera ca prezena mea s-i fac rost de susintori pentru propria cauz; dac asta voia, atunci probabil c a fost dezamgit de numrul mic de susintori din Berlin. Nici acum nu tiu dac Andrei credea cu adevrat c eram Anastasia sau doar m folosea ca s-i ating scopurile. Dar o s spun un lucru n favoarea lui: n-a renunat niciodat. Comunitatea rus din Berlin era o societate cu susul n jos; existau arhiduci rui care conduceau taxiuri, n timp ce clienii lor, care cu zece ani n urm aprovizionau cazane n trenuri, discutau pe bancheta din spate despre principii anarhiste i manifeste
107

- ANASTASIA -

comuniste; conii lucrau ca uieri n hoteluri, salutndu-i fotii muncitori n fabric, ataai acum noii Ambasade bolevice din Berlin. Recepionerul din hotelul nostru fusese mareal n armata arului. Berlin era o adevrat nebunie i nimeni nu se atepta ca oraul s-i revin prea curnd. n aceast lume ciudat, mai conta oare cu adevrat Anastasia Romanov, marea duces a Rusiei? * * *

Andrei m ducea uneori la un restaurant numit Allaverdi, de pe strada Kurfrstendamm. Dei patronii restaurantului erau aproape toi monarhiti, mai exista o mas ntr-un col care era rezervat n exclusivitate sovieticilor. Karl Radek, trimisul personal al lui Lenin, frecventa des acest restaurant. Unii ziceau c venea aici pentru c alikul era cel mai bun din Berlin; eu cred c venea ca s fie servit de fotii arhiduci. ntr-o zi, eram acolo cu Andrei i cu restul adunturii. Subiectele de conversaie erau cele obinuite: dac arul ar fi trebuit s fie mai ferm cu mprteasa n privina lui Rasputin, dac ar fi trebuit s lase conducerea rzboiului pe mna generalilor, obinuita refacere a istoriei. Plictisit, mi-am ndreptat privirea spre masa comunitilor i am vzut un brbat stnd acolo cu Radek, mbrcat cu uniforma militar n stil rnesc pe care o preferau sovieticii. Era slab, cu barb neagr i cu cei mai negri i mai ptrunztori ochi pe care i am vzut vreodat. N-am putut s-mi ntorc privirea de la el. Probabil c a simit c l privesc, pentru c s-a ntors i i-a aintit asupra mea acei ochi nspimnttori. A fost ca un oc electric. Mi-am spus c asta era n sfrit o amintire, cci, pentru o clip, a trezit ceva n mine. Am ncercat s o mpiedic s dispar din mintea mea, dar era ca i cum a fi vrut s prind un fir de fum. Aproape imediat, amintirea s-a risipit. Andrei s-a ntors spre mine. Te simi bine? Eti cam palid. Cine e brbatul acela? Radek. Nu el. Cellalt.
108

- COLIN FALCONER -

A dat din umeri. Nu tiu. Nu l-am mai vzut pn acum. S-a ntors din nou spre ceilali i a nceput s spun cu voce tare c, dac ar fi fost dup el, l-ar fi mpucat personal pe Rasputin. A doua zi, Andrei s-a ntors acas de la o reuniune a Consiliului Monarhist Suprem, s-a aezat pe fotoliul lui, a desfcut ziarul i mi-a zis, aproape ca din ntmplare: Apropo de brbatul pe care l-ai vzut, de bolevicul din restaurant. Numele lui e Iurovski. Numele nu nsemna absolut nimic pentru mine. * * *

Eram n Berlin de aproape ase luni cnd am descoperit de ce i era att de greu lui Andrei s m iubeasc. M lsa rar s ies singur din cas, dar aveam nite dureri de cap care nu-mi mai treceau i m-am dus la doctor. Poate c nu m-a auzit cnd m-am ntors acas; cnd am intrat n dormitor, l-am gsit stnd n faa comodei, dndu-se pe buze cu rujul meu. Am ipat, creznd c e un intrus; purta o rochie roie mulat, cea pe care mi-o cumprase de la Madame Garnet, i pantofi roii cu toc nalt. Pe cap avea o plrie elegant, nclinat ntr-o parte, i sub ea era o peruc blond. Roul din obraji i accentua vrsta. Ne-am uitat ocai unul la altul. Andrei am murmurat. A pus rujul jos i s-a privit afectuos n oglind. Ce faci, Andrei? Ce i se pare c fac? De ce te-ai mbrcat cu hainele mele? Am pltit pentru ele, a zis el, de parc explicaia asta ar fi fost de ajuns, i s-a ridicat n picioare. Nu tiu, poate c se hotrse pur i simplu s scape cu faa curat minind. S-a apropiat de mine, fiind mult mai nalt n pantofii cu toc pe care i purta. Ari ca una din trfele de pe strada Kurfrstendamm. Tu ar trebui s tii mai bine. De ce te-ai mbrcat cu hainele mele? am repetat. Pentru c aa vreau eu! a strigat i mi-a tras cu putere o palm peste fa.
109

- ANASTASIA -

Probabil c i-a plcut, pentru c m-a lovit din nou, i mai tare. Apoi a mai fcut-o de dou ori. Spre ruinea i groaza mea, am czut n genunchi. Atunci, a nceput s m loveasc cu pantofii mei roii. M-am fcut ghem, cu genunchii strni la piept, m-am auzit ipnd, dar el a continuat s m loveasc i, dup o vreme, am leinat. * * *

Cnd mi-am revenit, Andrei era din nou mbrcat cu hainele lui i i tergea rujul de pe buze cu o batist cu monogram. Prea mulumit de el nsui. Sper c ne-am neles! m-a avertizat. Ce puteam s zic? Valul de spaim care m copleise atunci cnd m-a lovit era uluitor. Lovea ca o femeie. De ce m nspimntasem aa? M-am ridicat n capul oaselor, ntruct nu aveam ncredere c puteam s m ridic n picioare; genunchii nc mi mai tremurau. Cine eti tu, de fapt? a zis el. Sunt cine vrei tu s fiu. Crezi c sta e un joc? Nu tiu. Dac este, n-am ctigat. Ai crezut c pe tine te vreau? a zis el, ceea ce mi s-a prut un lucru ciudat din partea unui brbat care tocmai i tergea rujul de pe buze. Nu sunt att de ngmfat nct s cred asta. Eu cred c n-ai vrut dect banii mei i un paaport, a zis el i a ieit din camer. Umbrele serii au czut pe covor, iar eu m-am ghemuit pe podea, ca un cine care se ascunde ca s-i ling rnile. Am mai trit nc doi ani cu acest brbat rece, ciudat i dificil, doi ani n care am pretins c sunt aceast Anastasia, oricine o fi fost ea. Am rmas pentru c nu aveam unde altundeva s m duc i cine altcineva s fiu. MICHAEL Am ajuns n Berlin n vara anului 1923 i am devenit imediat un om bogat. n New York a fi fost doar un alt ziarist care se strduiete s scrie articole pentru The Tribune sau New York Times, dar n Berlin puteai tri ca un rege cu ceea ce ar fi fost un
110

- COLIN FALCONER -

salariu de mizerie n Statele Unite. n Shanghai aveam servitori; n Germania a fi putut nchiria camere n Reichstag. Capitala uneia din cele mai mari ri europene se transformase ntr-un azil de nebuni. Berlinezii triau de parc erau ntr-o gar, de parc mine ar fi plecat spre un loc mai bun, dar azi erau nevoii s-i poarte toat averea ntr-un geamantan i s se descurce cum puteau mai bine. Viaa devenise o suferin care trebuia suportat cu stoicism, ca o durere de dini. Brbaii care rmseser invalizi n urma marelui rzboi vindeau ireturi n faa porilor Tiergarten-ului i cntau cntece populare pentru civa bnui n peterile rsuntoare ale metroului. Dar strinii ca mine triau ca nite regi. Cu o sut de dolari pe lun puteai tri ntr-un apartament luxos, avnd nu una, ci dou cameriste, i puteai mnca n fiecare noapte la cele mai scumpe restaurante, n timp ce localnicii beau un nlocuitor de cafea, puneau miere artificial pe pinea lor mucegit i se hotrau ce lucruri s vnd ca s-i plteasc cina din seara urmtoare. Dar germanii nu erau chiar ultimii pe scara social. Erau aproape cinci sute de mii de refugiai rui n Germania, o sut de mii trind n Berlin. De fapt, pe atunci era un ora att german, ct i rus; existau biserici ruseti, cluburi ruseti, cinematografe ruseti. Existau chiar i trei cotidiane publicate n rus. Auzeai vorbindu-se n rus peste tot i, n timp ce te plimbai de -a lungul strzii Kurfrstendamm la prnz, sunetul balalaicilor i al viorilor igneti din restaurante aproape c acoperea zngnitul tramvaielor. Majoritatea fotilor aristocrai din Europa de Est dormeau acum pe bncile din Tiergarten sau n toaletele brbailor din grdina zoologic din Banhof. Ca s se nclzeasc, foti duci i contese se nfurau n ziare ruseti aruncate la gunoi, dar, cnd venea iarna, cei mai muli mureau oricum, visnd la baluri costumate n Palatul de Iarn, la ampanie franuzeasc i la cocain. Unii oameni ziceau c e un fel de dreptate divin, cci nici unuia nu i psase de milioanele de rani care ngheau de frig i mureau de foame n Rusia arist, dar mie tot mi era mil de ei. Ruii nu fugiser de conflictele din ara lor; le luaser cu ei. Existau monarhiti, anarhiti, fasciti i, bineneles, comuniti. Dac francezii au inventat sexul, atunci ruii au inventat politica. Peste tot vedeai afie sau steaguri ale cine tie crei asociaii
111

- ANASTASIA -

politice, transmindu-i mesajul n litere chirilice stridente. Ruii fceau n exil ceea ce fcuser i bolevicii: complotau, fceau planuri, ntocmeau legi, discutau. Toi tiau c bolevicii nu aveau cum s stea prea mult la putere, aa c monarhitii se pregteau pentru iminenta lor ntoarcere n sfnta patrie-mam. n fond, ei erau sperana vechiului regim. * * *

Tot datorit politicii am ajuns i eu n Germania. Curnd dup ce Anastasia a plecat din Shanghai, prietenul meu Sebastian Beaumont a obinut un post la ziarul Times din Londra. Cteva luni mai trziu, mi-a scris s-mi spun c aveau un post vacant, dac m interesa. L-am acceptat. Timp de un an i ceva ct am stat acolo am muncit mult i mi-au fost publicate cteva articole politice. Probabil c am impresionat pe cineva, pentru c cei de la Reuters mi-au oferit un post la agenia lor din Berlin. De ndat ce m-am instalat ntr-un apartament, primul lucru pe care l-au fcut a fost s m trimit la Mnchen pentru trei sptmni; dar, cnd m-am ntors, am nceput s-l caut pe Banievski. Nu mi-a luat mai mult de o zi ca s-i dau de urm. n fond, sunt ziarist. La fel ca un poliist, tiu cum s gsesc oamenii. Era duminic, iar el era n curtea Bisericii Memoriale Ruse de pe strada Unter den Linden. Vindea obinuitul gunoi monarhist: istorii ale rzboiului civil, scrise n grab i tiprite prost, povestite din punctul de vedere al dreptei radicale; fotografii i ilustrate reprezentndu-l pe ar alturi de familia lui; manifes te care i chemau pe rui s se ntoarc i s lupte pentru ara lor. Am luat un manifest i l-am citit. n esen, pretindea c revoluia fusese o conspiraie sionist i adopta aceleai puncte de vedere antisemite pe care tocmai le auzisem de la un omule suprat din Mnchen. Curtea s-a umplut deodat de oameni care ieeau din biseric, majoritatea exilai, foti duci care se ntorceau la apartamentele lor cu un singur dormitor din spatele Pieei Nollendorf, foti amirali care se ntorceau s serveasc la mese n ceainriile ruseti. n timp ce soarele de var nclzea curtea pietruit, oamenii s -au oprit s se agite n jurul crilor i al ilustratelor, asigurndu -se reciproc c vremurile bune de odinioar se vor ntoarce curnd. Dup o jumtate de or, cei mai muli din ei plecaser i portarul a nceput s nchid porile. Banievski fusese ocupat cu
112

- COLIN FALCONER -

prietenii lui i pn atunci nu dduse nici o atenie tnrului cu plrie care citea diferitele feluri de pamflete ngrmdite pe taraba lui. Pot s v ajut cu ceva? m-a ntrebat el, dup ce ultimul fost ofier l salutase respectuos i plecase. Mi-am scos plria i am zmbit. Domnule conte Andrei Sergheiovici. i mai aduci aminte de mine? I-a luat ceva timp. Cnd i-a dat seama cine sunt, singurul semn de recunoatere a fost o licrire de iritare n priviri. Americanul! a fcut el. Din Shanghai Michael Sheridan. Ce caui n Berlin? Muncesc. Sper c nu lucrezi tot pentru fiuica aia american din Shanghai, nu? Acum lucrez pentru agenia Reuters. M-a privit nencreztor, artndu-se surprins de faptul c o astfel de instituie nobil ar angaja pe cineva ca mine. Ce vrei? a mormit el i a nceput s-i mpacheteze crile i fotografiile. Ce mai face Anastasia? Dac te referi la marea duces, nu cred c te mai privete. Marea duces Anastasia M rog. Sunt o grmad de mari ducese n Berlin. M refeream la femeia pe care am cunoscut-o amndoi n Shanghai. Ct vrei? Ce? Presupun c de asta eti aici. Nu vreau banii ti. N-a prut convins. Ai venit s provoci necazuri, nu-i aa? Nu vreau dect s-o vd. S vd dac e bine. E ntr-o stare de sntate perfect. i nu vrea s te vad. A continuat s pun crile i ilustratele n dou valize maro uzate. Este i-ai stabilit identitatea? Te-am pltit o dat. Dup cum am spus, nu vreau banii ti. N-a pit nimic, nu-i aa?
113

- ANASTASIA -

A oftat adnc i s-a ntors cu faa la mine. Dup cum ai zis i tu, n momentul de fa exist multe pretenii mincinoase n legtur cu dinastia Romanovilor. Mi -a luat mai mult dect m-am ateptat s stabilesc adevrata identitate a soiei mele. Pot s o vd? n nici un caz. Poi s-i spui c m-ai vzut i c am ntrebat de ea? am mai ncercat o pist Bineneles, a minit el. Dar era prezena mea aici doar o ntmplare? Din momentul n care plecase din Shanghai, o parte din mine cuta o modalitate de a o regsi. Nu voisem s recunosc lucrul sta, dar iat-m din nou, fcndu-m de rs din pricina unei femei. ncercasem s o uit. Nu puteam. Unii europeni se ntorceau cu o dependen din perioada petrecut n Orient; de obicei, era o dependen de opiu, nu de o femeie. n Londra aveam un apartament, o prieten, o via echilibrat. Dar dependena mea mi chinuia sufletul i hotrrea mea de a o uita se dusese pe apa smbetei atunci cnd mi se oferise ansa s plec la Berlin. Totui un brbat trebuie s se fac de rs dintr-un motiv sau altul, dac nu vrea s moar de btrnee cu o grmad de regrete. Alternativa la a fi un tnr prost este s fii tnr i nelept, dar nimnui nu i s-a ntmplat nimic extraordinar dac a fost nelept. Exist multe lucruri din pricina crora te poi face de rs; caii i whiskyul, de exemplu. Eu n-am avut n viaa mea dect un singur viciu adevrat, i anume femeile, Anastasia mai presus de toate. Zu spter4, am mormit eu n germana mea ngrozitoare i am plecat. Simeam privirea lui Banievski arzndu-mi n ceaf. Bnuiesc c tia c aveam s gsesc o modalitate de a-i strica toate planurile. Dac asta gndea, ei bine, avea dreptate! ANASTASIA Pe strada Kurfrstendamm era un restaurant numit The Eagle;
4

Prea trziu! (germ.) (n. red.). 114

- COLIN FALCONER -

era preferatul lui Andrei; mergeam acolo tot timpul. El zicea c era ca i cum Dumnezeu ar fi luat o cafenea din vechiul Sankt Petersburg i ar fi pus-o pe o strad din Berlin. Putea deveni foarte sentimental cnd era vorba de Rusia; era singurul lucru care l fcea s fie sentimental. Zgomot Intrai ntr-un adevrat vacarm: zngnitul farfuriilor, zbrnitul balalaicilor, chelnerii care strigau n rus. Pe pereii din crmid erau ngrmdite fotografii reprezentnd familia regal. Eu i Andrei ne fceam ntotdeauna o intrare triumfal i, n timp ce mergeam printre mese, prea c toat lumea vrea s se ncline, s-mi ia mna i s-mi fac complimente. Eram familia regal pe care aceste suflete pierdute nu crezuser c o vor mai vedea vreodat n viaa lor distrus; chiar i cei care nu credeau c eram Anastasia mi spuneau duces. Voiau s cread i asta era de ajuns pentru ei. Comesenii notri erau cam aceiai tot timpul; aveam ntotdeauna cel puin un duce sau o contes cu noi la mas i un anume tnr care prea c ine foarte mult la Andrei i ai crui ochi erau remarcabil de strlucitori. Din pricina cocainei, dup cum mi-a optit la un moment dat unul din comesenii mei. n ziua aceea, musafirul nostru de onoare era o frumoas contes de vrst mijlocie, care tocmai sosise la Berlin. Andrei m-a asigurat c l cunoscuse pe ar i pe fiicele lui, i c avusese cunotine suspuse la curte. Numele ei era Nataa Ludmilova. Trebuie s o impresionezi, mi-a ordonat Andrei, nainte de a pleca de acas. E vital s-i obinem sprijinul. Ca de obicei, eram expus asemenea unui obiect, jucnd rolul Anastasiei pentru el. Nu exista clip n Berlin n care s nu m simt privit, s nu m simt scrutat. Nu e de mirare c tnjeam din ce n ce mai mult s fiu singur i c mi-era dor de solitudinea casei noastre din Grnewald. Chelnerul, un brbat cu prul crunt i cu o musta enorm, ne-a adus mncarea i s-a purtat extrem de ostil i de nepoliticos cu noi. Fusese cndva duce i era de aceeai vrst cu Andrei, dei, n situaia n care se gsea acum, el i soul meu abia dac i-au vorbit. Contesa Ludmilova le-a spus celorlali n oapt i pe un ton afectat c l cunoscuse n Rusia i c fusese la un bal la moia lui aflat n afara oraului Sankt Petersburg. Era un om vulgar, dup cum ne-a sugerat ea. Strmoul lui se fcuse de ruine la Austerlitz, lsndu-se capturat de Napoleon.
115

- ANASTASIA -

Pe mas i-au fcut apariia farfuriile cu aperitive, blini, alik i bor. Am simit privirea contesei Ludmilova fixat asupra mea, urmrindu-mi fiecare micare. Deodat, s-a aplecat spre mine i toi i-au ntrerupt conversaiile ca s asculte. Nu m recunoti? mi pare ru. Sunt sigur c i s-a spus. Nu-mi amintesc nimic despre Rusia. M privea att de sincer, nct am fost nevoit s-mi ntorc capul. Asemnarea e stranie, i-a murmurat ea lui Andrei. Prea copleit de o emoie puternic. O, Maiestate, nu se poate s m fi uitat! Am vrut s spun ceva care s o liniteasc. Aa se ntmpla ntotdeauna; aveam acest sentiment de vin, de parc ar fi trebuit s pltesc o datorie de mult uitat. Leciile primite ncontinuu de la Andrei ngreunaser i mai mult situaia; nu eram sigur dac imaginile care mi veneau n minte erau amintiri adevrate sau o nchipuire inspirat de legendele i zvonurile pe care le auzisem de la el i de amintirile lui vagi. Toat lumea se holba la noi, ateptnd s fiu acceptat sau respins. Dar Nataa Ludmilova n-a fcut dect s dea din cap. A trecut atta timp de atunci, a zis ea. Am vzut faa lui Andrei cu coada ochiului, i-am vzut dezamgirea, dezgustul. Creaia lui nu se bucurase de succesul sperat. Ai zis c ai ntlnit-o de multe ori, i-a uierat el printre dini contesei Ludmilova. Era doar o feti pe atunci. Acum e femeie n toat firea. Memoria mi joac feste. Tocmai atunci, chelnerul a adus la mas o alt farfurie cu alik. Dac femeia asta e marea duces, eu sunt Vladimir Ilici Lenin, a scrnit el i a plecat. Andrei i-a aruncat ervetul pe mas i s-a ridicat n picioare. Ticlosul la era un nenorocit de general, iar acum e un amrt de chelner! a strigat el. O s-l arunc n strad! A ieit ca o furtun din sal, cernd s-l vad pe eful localului. S-a lsat o tcere ngrozitoare. Cnd btrnul chelner s-a ntors n sal, rnjea pe sub
116

- COLIN FALCONER -

musta, vizibil ncntat de scandalul pe care l provocase. Cnd a trecut pe lng mine, i-am pus piedic. A czut la pmnt, iar farfuriile cu bor au descris un arc perfect i apoi au aterizat pe podea, fcndu-se zob. Borul a ajuns pe perei, stropind o fotografie a familiei regale, ca nite picturi de snge. M-am uitat la bietul btrn, ngrozit de ceea ce fcusem. S -a uitat la mine dintre resturile de farfurii i bor cu atta ur n priviri, nct am fost nevoit s-mi ntorc capul. Ce-mi venise s fac aa ceva? Andrei s-a ntors n sal chiar n clipa n care Nataa Ludmilova a strigat: Exact asta ar fi fcut Anastasia! Apoi, aceast strin, mirosind a parfum ieftin, s-a ridicat de la locul ei i m-a mbriat. Toat lumea a aclamat, a btut din palme i a plns, iar Andrei a cerut ampanie. Eram nc o dat centrul tuturor lucrurilor, cheia speranelor lor. N -am avut nici un sentiment de mplinire, doar o groaz nesfrit fa de situaia mea. n mijlocul acestei scene de bucurie, l-am vzut pe btrnul duce plecnd pe furi, cu haina alb distrus din pricina petelor, datoria lui fa de monarhie fiind n sfrit fcut. * * *

n spatele barului din restaurantul The Eagle era o scar circular care ducea la clubul de noapte de la subsol, unde, dac aveai destui bani, te puteai ntinde pe canapele ntr-o camer prost luminat i puteai bea ampanie franuzeasc i mnca ciuperci murate pn a doua zi de diminea. De obicei era cte un biet emigrant care cnta la vioar pe o scen mic, n schimbul unor baciuri. Contesa Nataa Ludmilova era ncnttoare de la distan. Doar atunci cnd te apropiai de ea vedeai c frumuseea ei era artificial i i ddeai seama dup ridurile de la ochi i dup ncreiturile de la gt c era probabil cu zece ani mai n vrst dect crezusei la nceput. Pielea ei arta ca hrtia cerat a mcelarului i trupul i era consumat probabil de tuberculoz. Fuma prea mult, iar accesele de tuse o lsau de multe ori s se zbat minute n ir ca s respire. Ca toi emigranii, nu vorbea dect despre trecut: despre
117

- ANASTASIA -

petrecerea asta i balul la costumat, despre prieteni mori, srcii sau disprui, despre sezoane sociale demult uitate, despre case nobile i familii bune, acum disprute pentru totdeauna. Fcea fa noii ei viei n Berlin prefcndu-se c aceasta nu exist. i-l aminteti pe fratele arului, Maiestate? m-a ntrebat ea, apoi i-a cerut imediat scuze. mi pare ru. Bineneles c nu i-l aminteti. Mereu uit asta. i a rs de mica ei glum. Mi se prea deconcertant felul n care unii oameni mi spuneau Maiestate, iar alii nu, n funcie de profunzimea convingerii lor. Am vzut poze cu marele duce, i-am zis eu. Toate aa-zisele mele amintiri provin din albume de fotografii. Trecutul meu dac e al meu a fost schiat n culori sepia. Istoria mea a fost confecionat din povestirile i amintirile lui Andrei. Era un om minunat. Att de amuzant! Am avut o relaie amoroas cu el. M-am ntrebat ce trebuia s rspund. Avusese o relaie amoroas cu unchiul meu. Asta ne fcea prietene intime? Era un afemeiat. Nu era deloc ca Andrei. A zmbit dumnos. A fixat o igar n portigaret i a aprins-o. Pe scen era o femeie, una din cele mai frumoase pe care le vzusem vreodat. Era subire ca o trestie, avea prul blond i lung i un fel obsedant i exagerat de a se mica. Tocurile nalte i scoteau n eviden muchii gambelor, iar faa ei avea o frumusee att de eteric nct ar fi putut s fie din marmur. Ca femeie, am simit c m cuprinde gelozia. Andrei o devora din priviri. La mine nu se uitase niciodat aa. Femeia a nceput s cnte un cntec rusesc vechi, de dinainte de revoluie, acompaniat de o vioar i de o balalaic. Sala era cufundat n tcere. Bineneles, Andrei nu vrea dect milioanele tale. Ce? ntins pe canapea ca o mprteas, Nataa mi-a urmrit reacia cu ochii pe jumtate nchii. Se spune c n Banca Angliei zace o adevrat comoar n lingouri de aur i n bijuterii. Dac baba aia din Copenhaga o s decid vreodat c tu eti adevrata Anastasia, o s primeti toi banii. Baba. Adic btrna mprteas.
118

- COLIN FALCONER -

Presupun c merit i el ceva pentru tot ce a fcut pen tru mine. E mai mult dect ceva, drag. Dac tu vei fi aleasa, Andrei al nostru va deveni regent. Era pentru prima oar cnd mi ddeam seama cu adevrat de miza pentru care jucau aceti oameni. De ndat ce bolevicii aveau s fie rsturnai de la putere i Andrei zicea c era doar o chestiune de luni, dup cum mergeau lucrurile monarhitii aveau s se certe pe tronul rmas liber. Eu tot nu puteam accepta ideea c Andrei era gata s-l revendice n numele meu. Noiunea era prea ridicol. Indiferent ct de des m prezenta Andrei drept marea duces, eu nu m puteam gndi dect la faptul c aceast duces se culcase cndva cu chinezi grai i cu englezi rigizi. M ntreb dac e n stare s aib un motenitor, a optit Nataa. L-am vzut pe Andrei uitndu-se la noi, suprat c vorbeam n timp ce femeia cnta. La naiba cu el! Chiar crezi c a putea fi ea? am ntrebat-o. Mi-am inut respiraia n timp ce am ateptat s rspund. A putea fi eu aceast fantom misterioas numit Anastasia? Dar Nataa n-a putut sau n-a vrut s rspund. n loc de asta, s-a aplecat spre mine i mi-a optit: Uit-te la oamenii tia. Triesc cu toii ntr-o lume de vis. Idioii! Apoi a apucat-o un acces de tuse convulsiv. Andrei s-a uitat urt la ea, dup care i-a ndreptat din nou atenia asupra frumoasei cntree de pe scen. MICHAEL eful meu de la Reuters era Jeremy Sanderson; studiase la Oxford, tia cinci limbi strine, avea un pr cu crare exact la mijloc i vorbea de parc avea prune n gur. Era genul de englez pe care l uram de cum l vedeam, un alt mgar ngmfat cu un complex nesuferit de superioritate. Dar Sanderson era un om pe care l puteai cu greu detesta, chiar i atunci cnd erai predispus la asta; avea farmec, un sim sec al umoru lui, Medalia de Onoare pentru curaj n marele rzboi i o provizie nesfrit de igri. E greu de spus care din aceste numeroase caliti minunate m-a cucerit.
119

- ANASTASIA -

De ndat ce am ajuns n Berlin, Sanderson m-a luat sub aripa lui, explicndu-mi tot, de la complexitatea politicii germane pn la cea mai bun modalitate de a deosebi o fat de un brbat mbrcat ca o fat mrul lui Adam n barurile de pe Friedrichstrasse. Aa c, bineneles, Sanderson a fost omul la care m-am dus s cer sfaturi cu privire la misterul Anastasiei Romanov. Romanovii sunt o afacere mare acum, a zis el. E aceast Anna Andersen, de exemplu, chiar aici n Berlin. Anul trecut a fost o femeie n Paris care pretindea c e marea duces. Eram ntr-una din cafenelele de pe strada Kurfrstendamm, privind parada care trecea prin faa noastr, travestiii care mergeau legnndu-i oldurile, emigranii din clasa mijlocie care se plimbau pe strad mpodobii cu nestemate, evitnd ceretorii de pe trotuar care vindeau ireturi pentru civa bnui. Nu e vorba de o prines pierdut. E vorba de politic. E vorba de lupta pentru succesiune. Dac Anastasia ar fi n via, ar complica totul. Vezi tu, amice, sunt trei pretendeni principali la tronul Rusiei. E marele duce Nicolae din Paris, un om apreciat, destul de inteligent, dar originea lui e pus sub semnul ntrebrii. Apoi mai e Chiril, fratele arului. El ar trebui s fie succesorul, dar nu se grbete nimeni s-l ierte pentru ceea ce a fcut. Pentru ceea ce a fcut? n 1917, a mrluit pe Nevski Prospekt cu soldaii lui i i-a oferit serviciile Dumei n lupta mpotriva arului. La acea vreme, preedintele Dumei ncerca de fapt s-l pstreze pe Nicolae pe tron, aa c i-a spus lui Chiril s se duc acas. Chiril s-a ntors la palatul lui i a arborat steagul rou pe acoperi. Cei mai muli monarhiti rui ar prefera s-l vad pe Lenin pe tron dect pe Chiril. Cine e al treilea pretendent? Ducele de Hesse, cellalt frate al lui Nicolae. Btrna mprteas care locuiete ntr-un castel din Danemarca rmne capul familiei Romanov i probabil c l -ar susine pe duce n defavoarea lui Chiril, dar nu va recunoate c pe dragul ei Niki l mnnc viermii. Asta e principala problem. Oricine va fi ales, are nevoie de aprobarea btrnei. i Anastasia? E moart, amice. mpreun cu restul familiei. Dar dac n-ar fi? Ipotetic vorbind.
120

- COLIN FALCONER -

A dat din cap, dar a intrat n joc. n primul rnd, ar trebui s gseti pe cineva care s o poat identifica dincolo de orice ndoial. Problema e c membrii familiei s-au retras la arskoe Selo n ultimii ani, au trit ca nite pustnici. Exist doar civa oameni nc n via care i-ar putea aduce aminte cum arta Anastasia n ultimii ani. Nu uita, era cea mai mic din cele patru fiice, aa c nu era considerat foarte important. i-a terminat de but cafeaua. Acum ct timp ai plecat din New York? Acum patru ani. Te-ai mai ntors vreodat? Am dat negativ din cap. Bine. S presupunem c toi cei care te cunoteau, familia ta, aproape toi prietenii ti, dispar luai de un val uria de ap. Cine mai rmne? O mtu, bona ta de cnd erai mic, un nvtor. Te ntorci n New York i pretinzi c eti motenitorul averii familiei. Dar un verior pe care nu l-ai cunoscut niciodat nu vrea ca tu s primeti motenirea, aa c spune c eti un impostor. Ct de uor crezi c va fi s dovedeti cine eti dac nu ai documente? Dac mtua mea i aduce aminte de mine Dar dac te-ai schimbat, dac nu mai eti individul cu fizic superb pe care l am acum n faa ochilor? S presupunem c te -ai ngrat sau c i-a mai czut din pr, iar mtua ta nu mai are nici ea o memorie prea bun. nvtorul tu nu e sigur, a tre cut mult timp de atunci. Bona te ine minte doar de acum zece ani. Se ajunge la tribunal, exist oameni care te -au vzut de cteva ori i sunt destul de siguri c eti tu, pn cnd un avocat detept i cheam ca martori i le pune ntrebri care s-i ncurce, sdete ndoiala n mintea jurailor. n cele din urm, totul depinde de bunica ta. Bunica e o cea certrea, pe jumtate nebun de durere, care l-a preferat ntotdeauna pe veriorul tu i are interes s pretind c nu eti cine zici tu c eti. De ce-ar face asta? Pentru c atunci ar trebui s accepte c fiul ei favorit a murit. i este att de nnebunit de durere, nct s-a amgit c acesta nc triete. Asta s-a ntmplat cu btrna mprteas. Poate c Olga, Tatiana, Maria i Anastasia erau nepoatele ei, dar Niki era cel pe care l iubea. Niki era totul pentru ea. Am neles ce voia s spun. n fond, Romanovii erau celebri
121

- ANASTASIA -

pentru excentricitatea lor dinainte de rscoala bolevicilor. Citisem biografiile: cnd arul era pe front n timpul marelui rzboi i zeci de mii de soldai rui erau mcelrii n jurul lui n fiecare zi, Nicolae scria n jurnalul lui aproape numai despre vreme. ntre timp, soia lui primea sfaturi cu privire la probleme medicale i politice de la un clugr desfrnat ambulant. Prin urmare, chiar dac aceast fat despre care i-am vorbit este Anastasia, zici c n-ar putea-o dovedi niciodat. Exact. Dei, ca femeie, n-ar putea moteni tronul prin legea paulin, dac ar fi acceptat ca fiind adevrata Anastasia, deciziile ei cu privire la succesiunea imperial ar fi de netgduit. Hesse nu va lsa s se ntmple aa ceva; vrea tronul pentru el. De fapt, din motive diferite, nimeni din familia ei nu vrea ca Anastasia s fi supravieuit. i, ntruct nu vor s cread, nu vor crede. S-a aplecat spre mine. Mai e bineneles i chestiunea banilor. Ce bani? Se zvonete c hoaca btrn din Danemarca a fugit din Rusia cu milioane de dolari n diamante i bijuterii. Se zice c le ine sub pat ntr-un cufr mare din piele. Anastasia ar avea dreptul la o parte din bani. mi pare ru s spun asta, dar povestea se rezum la cine primete banii. M-a privit mirat. Doar nu crezi c femeia asta pe care o cunoti e adevrata prines, nu-i aa? Am dat din umeri, ca i cum n-ar fi avut nici o importan pentru mine, ca i cum ar fi fost doar o poveste care mi nflcrase instinctele de ziarist. Nu chiar, am zis eu. El a zmbit. tii, amnezia e un truc iste. Un truc? Amice, dac a vrea s m dau drept o anumit persoan, asta a face. Nu conteaz c eti o actri bun, mai curnd sau mai trziu vei face o greeal: numele unui cine sau al unui servitor, mncarea ta preferat. Nu poi ti niciodat totul despre viaa altcuiva, e imposibil. Dar, dac spui c i-ai pierdut memoria, atunci totul se reduce la asemnarea fizic i nimeni nu poate dovedi nimic cu adevrat. n alte mprejurri, Banievski ar fi putut s reueasc.
122

- COLIN FALCONER -

Nu cred c Anastasia se preface, l-am contrazis. Gndete-te puin: memoria ta te reprezint, amice, este totalul personalitii tale. Dac n-ai memorie, nu tii de unde eti, nu tii ce evenimente i-au marcat viaa, nu tii nimic despre tine. Memoria este sufletul tu. Dac fata asta chiar nu-i amintete nimic, i-a pierdut identitatea. nseamn c poate s-i inventeze una nou. Era ziarist; cinismul fcea parte din profesie. Cred c ai dreptate, am murmurat eu. M-am gndit la Anastasia aa cum o vzusem pentru prima dat n acea sear n clubul de noapte: o fat fr su flet. I se potrivea perfect. Atta doar c acum avea un trecut, iar eu fceam parte din el. tiam ce evenimente i marcaser viaa, fusesem acolo i contribuisem la producerea lor. Cu alte cuvinte, Anastasia fcea parte din trecutul meu acum, fcea parte din mine. tiam c trebuie s o vd din nou, s exorcizez fantomele, s o scot din mintea i din viaa mea. * * *

Atmosfera din Douglavari Egel era plin de fumul scrbos al igrilor ruseti tari. Scritul ngrozitor al unei viori se auzea dintr-un col ntunecat, un chelner a trecut pe lng mine ducnd farfurii cu blini i alik. n toate fotografiile de pe pereii nchii la culoare i acoperii cu panouri din stejar era fie arul, fie familia lui: iat-l aici pe Nicolae sosind la Palatul de Iarn n 1913 pentru a srbtori trei secole de domnie a dinastiei Romanov; iat -l din nou, n uniforma lui cenuie i cu cozoroc pe cap, inspectnd trupele pe o cmpie plin de noroi; iat-l acolo, ntr-o uniform alb marinreasc, poznd pentru un portret oficial mpreun cu familia lui. Restaurantul era aglomerat i mi-a luat ceva timp s gsesc persoana pe care o cutam. Banievski era mpreun cu prietenii lui la o mas din col, aflat n fundul restaurantului; la dreapta lui era o tnr subire i blond, iar la stnga o rusoaic n vrst, mai degrab chipe dect frumoas. n jurul lui era obinuita aduntur de nobili exilai, n toat splendoarea lor vetejit. L-am auzit din cellalt capt al ncperii discutnd despre nu tiu ce problem politic. Apoi, toi au nceput s vorbeasc rusete i nimeni nu s-a sinchisit de mine. Am stat la
123

- ANASTASIA -

captul mesei, fixnd-o pe Anastasia cu privirea. Se schimbase, desigur. Eu ineam minte o persoan fr adpost, nspimntat i palid, cu cearcne la ochi i cu nite mini osoase care se micau nelinitite, ca un fluture alb care zbura dintr-un loc n altul. Se nsntoise, asta era clar; acum avea culoare n obraji i carne pe acele oase delicate. Dar cea mai mare schimbare nu era de ordin fizic; era o metamorfoz a spiritului, vizibil n felul n care sttea la mas, cu ochii strlucitori i sprijinindu-i brbia cu mna. Era atent i ncreztoare n sine. Anastasia mea se reunise cumva cu lumea. Cnd m-a vzut, a fcut ochii mari. A pus mna pe braul lui Banievski, iar el i-a ntrerupt fraza i i-a ridicat privirea. Pe faa lui se citeau mnia i cred c i spaima. Deodat, toi s-au oprit din vorbit i s-au uitat de-a lungul mesei la acest strin care venise neanunat la mica lor adunare. Bun, Anastasia, am nceput eu. Michael! Poate c era bucuroas s m vad; nu mi-am putut da seama. N-am reuit niciodat s descifrez expresiile de pe chipul ei. Andrei Sergheiovici, am salutat, dnd din cap spre Banievski. Probabil c tia c o voi cuta; l avertizasem n privina inteniilor mele n curtea Bisericii Memoriale Ruse. Mi-a ntins mna cu o oarecare graie, iar eu i-am strns-o. Acest domn este o cunotin de -a mea din Orient, le-a spus el celor de la mas. Ziarist. Mi-am ndreptat din nou privirea spre Anastasia. Uitasem ct de frumoas era, ct de mult m afecta. Nu aveam cum s explic lucrul sta, nici mie, nici altcuiva. Nu avea nici o logic. M-am uitat la ea i am simit c ncep s ard. Andrei, unde i sunt bunele maniere? a ntrebat femeia chipe. N-ar trebui s-i oferi un loc musafirului nostru? Contele arta de parc ar fi vrut mai degrab s-mi taie gtul. Dar a intrat n joc i m-a ntrebat dac doresc s stau cu ei la mas. A fost vizibil uurat cnd am refuzat. n schimb, am bgat mna n buzunar i am scos o carte de vizit. I -am dat-o Anastasiei. Lucrez la biroul de aici al ageniei Reuters. Se vedea c Banievski ar fi vrut s i-o smulg din mn i s o fac buci, dar ar cam fi btut la ochi dac ar fi fcut asta n faa
124

- COLIN FALCONER -

tuturor. Reuters? Nu pot s rmn un pierde-var o venicie. Pe faa lui Banievski se citea un dispre total. Ari minunat, i-am zis eu Anastasiei. Mulumesc. M bucur s te vd din nou. D-mi un telefon cnd ai timp. Am plecat, ntrebndu-m n timp ce ieeam la soare ce rezolvasem cu asta. Nu tiam dect c trebuia s o vd din nou, singur, dar nu credeam cu adevrat c m va suna vreodat i am avut dreptate. ANASTASIA Cnd l-am revzut, sentimentele mele au fost pe ct de puternice pe att de neateptate. M gndisem de multe ori la el de cnd plecasem din Shanghai, uneori blestemndu-l pentru viaa la care m condamnase, alteori rugndu-m pentru sufletul lui, cci mi salvase viaa. ntr-o diminea, curnd dup sosirea noastr la Berlin, eu i Andrei luam micul dejun n vila noastr de pe strada Kurfrstendamm, iar soul meu mi artase n ziar un articol despre rscoalele comuniste din Shanghai. Era menionat i numele lui Michael, iar eu mi amintisem cu drag de el. Andrei avea pe fa acea expresie pe care ajunsesem s o recunosc; nsemna c se pregtea s spun ceva extrem de rutcios. Ei, el avea desigur o prere bun despre tine. Ce vrei s spui cu asta? l ntrebasem eu, tiind c ardea de nerbdare s-mi spun. Nu i-am zis atunci pentru c n-am vrut s te supr. Dar mia cerut bani cnd i-am spus c vreau s te iau cu mine la Berlin. L-ai pltit? A pus ziarul pe mas i s-a uitat la mine cu atta condescenden nct am vrut s-i trag o palm. Biata de tine. N-ai bnuit? Mi-a cerut o mie de dolari. I-am dat bucuros banii, desigur. Dar tipul e un adevrat ticlos. O mie de dolari Aadar, cavalerul meu n armur strlucitoare m vnduse ca pe o bucat de carne. Dar sta n-a fost singurul motiv pentru care am ajuns s-l ursc. Pe msur ce mi-am dat seama de iadul n care coborsem cu Andrei, mi-am amintit cu drag de apartamentul
125

- ANASTASIA -

lui Michael de pe strada Nanking, cci fusese sanctuarul i adpostul meu i l-am urt pe Michael pentru faptul c m fcuse s-l prsesc. Poate c v mirai de lipsa mea de recunotin; n fond, dac n-ar fi fost el s m pescuiasc din ru cu atta curaj, n-a fi ajuns acolo. Ce pot s v spun? Inima nu are logic. Dar tandreea a supravieuit, uneori chiar a nflorit, dedesubtul dispreului meu rece. n scurtul meu trecut nu era dect clubul de noapte i apoi Michael. Anumite clipe petrecute cu el n Shanghai erau singurele amintiri frumoase din trecutul meu brutal. i care a fost motenirea lui? Buntate i curaj temperate de lcomie i egoism. M-a salvat i apoi m-a vndut. Ce s neleg din asta? MICHAEL n vara anului 1923, florriile aflate de-a lungul strzii Unter den Linden erau o adevrat explozie de culori. Cafenelele erau pline de matroane n vrst mbrcate dup moda de la Paris, n timp ce de cealalt parte a Weidendammbrcke-ului fetiele se vindeau brbailor de vrst mijlocie, iar copiii mureau de tuberculoz n parcuri. Andrei Banievski i-a ridicat o sprncean vopsit n negru i i-a pus lene un bra pe sptarul scaunului. Vreau s o lai n pace! mi-a strigat el. Aranjasem s ne ntlnim aici, i spusesem c va fi n folosul lui. n cele din urm, fusese de acord s discute cu mine, dei fr tragere de inim. Am privit parada tears de funcionari i de oficiali mruni ai guvernului care se mbulzeau pe Friedrichstrasse, ducndu-se s ia prnzul. Silueta Brandenburg Tor-ului se contura pe fundalul unui cer de un albastru palid. Ai auzit ce-am spus? Vreau s-i iau un interviu. Ce? Cred c e un subiect de articol bun. i ai nevoie de publicitate. Andrei s-a schimbat la fa. Tot despre bani e vorba? a fcut el, cu o not de uimire n voce. M faci s rd. Dac n-a fi fost eu, ar fi lucrat i acum ntr-un club de
126

- COLIN FALCONER -

noapte din Shanghai. Cum spui tu, amice, am zis eu. N-are dect s cread lucrul sta, dac aa vrea. Doi travestii au trecut pe lng noi, bra la bra, fete ieite la plimbare. Am vzut dorina din ochii lui. n lumina strlu citoare a soarelui, ravagiile provocate de dependenele lui erau i mai vizibile; auzisem c era dependent de cocain, printre alte vicii pe care le mai avea. Droguri, ampanie, bieei frumoi, un stil de via destrblat i probabil c era o povar chiar i pentru resursele lui bogate. Avea nevoie ca investiia lui s dea roade curnd. Deci ce zici? N-o s dureze dect o or, poate dou. Poi s fii prezent n camer tot timpul, dac asta vrei. A dat din umerii lui slabi. A putea s aranjez treaba asta, contra cost. Am rs. Chelnerul a adus cafelele, dar n-am vrut s mai prelungesc conversaia. Mi-am aruncat cartea de vizit pe mas. Atunci d-mi un telefon, am ncheiat, i am plecat. mi cunoteam omul i tiam c Andrei n-o s lase s-i scape ocazia asta. Era un om disperat. Dac ar fi tiut el c eu eram la fel! * * *

Banievski locuia la captul strzii Kurfrstendamm, n Grnewald. Casele erau ngrmdite unele n altele ntr-o pdure de pini ntunecat i cenuie, un loc linitit, cu excepia ltratului cinilor cumprai de stpnii lor s alunge intruii. Am fost ntmpinat la intrare de o menajer cu or alb. Mi -a spus c sunt ateptat pe tonul cuiva care atepta s vin antreprenorul de pompe funebre. M-a condus nuntru. Eram ntr-o vil n stil rococo, care mirosea puternic a mucegai. Casa era plin de comorile adunate de conte n timpul ederii lui n Shanghai: vaze chinezeti de pe vremea dinastiei Ming, pipe de opiu ncrustate cu bijuterii, un cap din gresie provenit din Cambodgia sau Siam. Aceast colecie variat nu se mpca deloc cu tablourile cu rame aurite i pline de praf care acopereau pereii: cazaci rnii, czui n posturi eroice pe cmpuri de btlie nvluite n fum, artnd obosii i ngrijorai, de parc tocmai s -ar fi ntors de la o petrecere zgomotoas. Nu se vedeau pe nicieri
127

- ANASTASIA -

mini i picioare dezmembrate sau cranii zdrobite, caii preau furioi, dar nu-i vrsau maele pe jos i nu erau femei violate sau copii mcelrii. Glorii ruseti trecute, aa cum oamenii ca Banievski voiau s le in minte. M ateptau n salon, aezai unul lng altul ca i cum ar fi pozat pentru un portret. El purta smoching i fuma o igar fixat ntr-un portigaret din filde, o parodie a propriei persoane. Anastasia sttea lng el, pe un scaun cu sptar n form de arip. Purta o rochie alb cu mneci lungi, tivit cu dantel, amintind de fotografiile marilor ducese pe care le vzusem eu, fotografii fcute nainte de abdicarea tatlui lor. Prea palid, calm i eteric. Ceea ce bnuiesc c era i intenia lui Banievski. M-am aezat pe un scaun, iar menajera a ieit grbit, la ordinul lui Banievski, s aduc cetile de cafea. Mi-am scos carneelul i stiloul din buzunar, simind tot timpul privirea Anastasiei aintit asupra mea. i mulumesc c ai fost de acord s vorbeti cu mine, am zis eu, fraz cu care ncepeam fiecare interviu. Andrei a zis c i-a dat o mie de dolari pentru mine. Sunt muli bani, mai ales c tu m-ai cumprat angro. Ai obinut un profit bun. M-am uitat la Banievski. Faa lui era la fel de plat i de lipsit de expresie ca o lopat nou. Anastasia mea se schimbase. De unde nvase s fie att de tioas? Era influena soului ei, fr ndoial. Nu e ru, a continuat ea, insistnd asupra subiectului. S-i spun? Nu. La naiba cu ea! Nu, nu e ru, am ncuviinat eu. Ar fi trebuit s ceri mai mult. Se pare c unii oameni cred c sunt o mare duces. O mie de dolari? Andrei te -a pclit. Eram disperat s scap de tine. El nu tia cum e s stea omul cu tine n cas. S-a nroit. Mare duces sau nu, cptase cu siguran temperamentul unui aristocrat din Berlin. Prea c ar fi vrut s-i pun servitorul s m biciuiasc pentru neobrzarea mea. Tot mai mzgleti? a ntrebat ea. Da. Cum ai reuit? Nu i-au citit cei de la Reuters articolele? Cred c nu, am rspuns, refuznd s muc momeala.
128

- COLIN FALCONER -

ntr-un fel, o preferam aa, nflcrat, dect s fie acea fiin trist i fragil pe care o cunoscusem n Shanghai. Putem s ncepem odat? a srit Banievski iritat. Menajera a adus cafeaua cafea adevrat, nu nlocuitor iar eu am nceput interviul, punnd ntrebri al cror rspuns l cunoteam deja: dac i amintea cum a fugit din Rusia? Cum fusese primit de emigranii din Berlin? Dac ovia, Banievski intervenea prompt i o ghida spre rspunsurile pe care le repetase fr ndoial cu ea. mi ddeau impresia unei mari actrie, copleit de mrimea rolului ei, i a unui sufleor. M-am ntrebat din nou de ce fceam asta; voiam s-o vd reuind sau eund? Un articol din partea ageniei Reuters va atrage cu siguran atenia, va grbi ntr-un fel rezultatul. Ce le-ai spune oamenilor care pretind c eti o impostoare i c amnezia ta este doar o stratagem? Asta crezi tu? m-a ntrebat ea, de parc o trdasem cumva punnd o astfel de ntrebare. Nu conteaz ce cred eu. Tu eti cel de la care a pornit totul. Banievski nu s-a putut abine. Muli oameni care au cunoscut familia regal nainte de revoluie au recunoscut-o imediat, aa cum am fcut i eu. Am cerut tot ajutorul medical posibil ca s o ajutm s-i recupereze memoria, lucru care cred c va dovedi fr putin de tgad adevrata identitate. M-am uitat la Anastasia, care a dat uor din umeri. Auzise discursul sta de o mie de ori. Mai este o femeie n Berlin care pretinde c este marea duces. Numele ei este Anna Andersen. Ai auzit de ea? Bineneles. Nu crezi c existena a dou Anastasii ntr-un singur ora duneaz preteniei tale? Sunt sigur c da. Nu te deranjeaz? Ochii albatri i limpezi s-au oprit asupra mea i privirea ei a trecut prin mine. M deranjeaz, dar nu pot face nimic n privina asta. Ce poi s-mi spui despre succesiunea Romanovilor? A deschis gura s rspund, dar Banievski a intervenit din nou.
129

- ANASTASIA -

Chestiunea succesiunii Romanovilor va fi hotrt de ndat ce marea duces va fi fost recunoscut legal. De btrna mprteas? Da. i cnd crezi c se va ntmpla asta? Surprinztor, Anastasia a rspuns fr s ezite. Vreau s-mi vd din nou familia. Vreau s tiu cine sunt i cum am ajuns aici. M rog doar ca btrna mprteas s fie de acord s m primeasc i s-mi spun dac sunt sau nu nepoata ei. Nu vreau dect s tiu cine sunt. Nu vei publica asta, mi-a cerut Banievski. L-am ignorat. Te gndeti vreodat la Shanghai? am ntrebat-o eu. Banievski a srit n picioare. Interviul s-a terminat! a intervenit el. Ochii albatri ca de ghea ai Anastasiei s-au oprit asupra mea i efectul a fost tulburtor. Am simit c ard de dorin. O doream de mult vreme i n acel moment m-am hotrt s fac orice ca s-o iau napoi de la el. Sper c i vei ine cuvntul i nu vei face nimic care s o discrediteze pe soia mea n ochii lumii. Mai am doar o ntrebare. Interviul s-a terminat! Mi-am bgat la loc stiloul i carneelul i m-am ridicat. Sttea ntre mine i Anastasia, aa c n-am putut s-i urez o dupamiaz plcut. Banievski m-a luat de bra, dar mi l-am smuls din mna lui. N-a tiut niciodat ct de aproape am fost s-i sparg nasul. Am plecat i am auzit ua trntindu-se, fcnd cinii s latre din nou prin tot Grnewaldul. Era o dup-amiaz superb de var. Cldura soarelui i fcea sngele s fiarb. Trebuia s o iau napoi! ANASTASIA Andrei mi interzicea s ies din cas, m supraveghea mereu, cenzura ce spuneam, ce fceam. Dar nu putea fi cu ochii pe mine chiar tot timpul. A ncercat s-i monteze pe servitori mpotriva mea, dar ei l dispreuiau i mineau pentru mine dac eu i nesocoteam vreodat instruciunile. sta e preul pe care l plteti pentru arogan.
130

- COLIN FALCONER -

Nataa Ludmilova sttea singur n cafenea, expunndu -i elegana blnii de vulpe i a perlelor false unor strini care treceau pe lng masa ei fr s spun niciodat nimic. Felul n care artai nsemna totul n Berlin i era singurul lucru pe care muli oameni l mai aveau. Nataa obinuia s stea acolo i s -i bea nlocuitorul de cafea, artnd mndr i teribil, cu prul grizonat strns n coc la spate. O consideram singura mea prieten i confident dintre toi sateliii care orbitau n jurul strlucitorului meu so. N-am neles niciodat care fusese statutul ei social n Sankt Petersburg nainte de revoluie; ea zicea c-i aducea aminte de mine, c m recunoscuse din prima clip n care m vzuse. Era linititor s te confruni cu o astfel de siguran. Mai mult dect oricine, Nataa m-a convins c eram cine ziceau ei c sunt, c mecheria era s nv pur i simplu s m joc pe mine nsmi din nou. Sau poate c nu era dect att, o mecherie. Acum, cnd priveam fotografiile de pe perei, durerea pe care o simeam n piept era una fizic real. Plngeam pierderea unei familii de care nu-mi aminteam, puteam chiar s m fac c vrs lacrimi pentru ei. O dat, am surprins nite oameni din restaurant privindu-m i mi-am dat seama c plngeam. Au dat din cap i au schimbat ntre ei priviri pline de neles, lacrimile mele confirmndu -le c eram ntr-adevr Anastasia. i astfel iluzia a sporit. Era ntr-una din primele zile de toamn. Andrei se dusese la ar s participe la o alt edin a Consiliului Monarhist Suprem. Dac bolevicii ar putea fi nvini cu vorba, el i prietenii lui i -ar fi masacrat cu mult timp n urm. n timp ce el era plecat, i -am nesocotit instruciunile i m-am dus s m ntlnesc cu Nataa, s mai fac s treac cteva ore i s-i privesc pe ciudai n rochiile lor frumoase plimbndu-se ano pe strada Kurfrstendamm. Dup scena din restaurant, Nataa voise s afle totul despre frumosul american care venise la masa noastr din Douglavari Egel. Fusese iubitul meu n China? Venise dup mine aici? Prea c toat lumea avea n cap numai idei prosteti. E doar un ziarist n cutarea unui subiect de articol, am rspuns.
131

- ANASTASIA -

Poate s scrie despre mine oricnd dorete, a zis Nataa i a rs gutural, prnd aproape c mrie. A vrea s m ntind pe maina lui de scris, iar el s scoat un reportaj senzaional din mine. Azi am vorbit despre celelalte Anastasii; erau cteva n Paris, iar aici, n Berlin, Anna Andersen era favorita ziarelor. Am ncercat s nu m gndesc la ele ca la rivalele mele, am ncercat s -mi aduc aminte c pretenia mea ar putea fi o greeal ngrozitoare. Dar ncet, zi dup zi, absorbeam sigurana Nataei, a lui Andrei i a restului clicii noastre i m-am trezit devenind la fel de scandalizat ca ei de celelalte pretendente. Cndva fusesem extrem de cinic n privina identitii mele. Acum eram aproape convins c ei aveau dreptate. Preau cu toii att de siguri. Dup ce ne-am but cafeaua, Nataa m-a rugat s merg cu ea. Zicea c avea nite fotografii vechi pe care voia s mi le arate. Eram ngrozit de asemenea invitaii. Cutam albume de fotografii aa cum prinii i caut n pdure copiii pierdui, la nceput cu speran, apoi copleit de disperare. Fiecare cutare care nu ddea rezultate m convingea c n-o s-o mai vd niciodat pe Anastasia Romanov a mea. Dar am acceptat. tiam c Andrei n-o s se ntoarc n seara asta. i am recunoscut n invitaia Nataei o femeie singur care mbtrnea i care avea nevoie de buntatea mea. * * *

Acele strzi cenuii medievale sugerau o mreie pierdut, acele alei czute n paragin erau un refugiu perfect pentru exilaii care plngeau vechea Rusie. Deasupra fiecrui arc i a fiecrei ui erau blazoane i vulturi din piatr, acoperite cu un strat de murdrie i de funingine vechi de o sut de ani. Zgomotul pailor notri era nbuit de o ptur de cea rece de toamn. Un tren a zngnit pe podul de cale ferat n timp ce treceam pe sub el. Doi brbai stteau unul lng altul jos pe trotuar; unu l gsise un muc de igar n canal i l aprinsese, mprindu-l cu prietenul lui. Am scotocit prin poet ca s le dau ceva. Cndva erau de ajuns cteva monede. Acum, cu un milion de mrci germane ar putea s-i cumpere doar un crnat pe care s-l mpart ntre ei.
132

- COLIN FALCONER -

N-ar trebui s faci asta, m-a mustrat Nataa n timp ce mergeam mai departe. i ncurajeaz. Preau c au nevoie de ncurajare. Un btrn cnta la armonic n pragul uii unei case frumoase care devenise o locuin drpnat de nchiriat. Am intrat ntr-o curte sinistr i Nataa a scotocit prin geant dup cheie. Aici locuieti? am ntrebat. Te obinuieti, a rspuns ea. Pn atunci crezusem c toi emigranii triau ca mine, n vile triste i mucegite, ascunse n pdure. Apartamentul mic al Nataei mirosea a umezeal i a putreziciune, ferestrele ddeau spre o curte murdar, evile erau ruginite i pereii din crmid erau ptai de funingine. Avea un dulap, un pat, o buctrie mic, o mas i cteva scaune cu sptare tari. n timp ce stteam acolo i m uitam nspimntat n jur, am avut senzaia c Nataa i etala srcia. Uite ct de multe ai tu, prea s spun sinistra camer. Acum uit-te la ct am eu. Acum c ai vzut asta, mi datorezi ceva pentru loialitatea mea." Am but un nlocuitor de cafea, apoi Nataa a adus albumul de fotografii, mnuindu-l cu respect, de parc ar fi fost o uvi din prul unui copil mort. n acel moment am recunoscut nu slbiciunea ei, ci pe cea a soului meu. Andrei exagerase importana Nataei ca s ascund numrul mic al susintorilor din Berlin, ca s creasc n ochii mei. Pe msur ce discutam, mi am dat seama cu disperare c Nataa nu era contes; masca a czut i, fr s mi se spovedeasc, fr s-i ceara scuze, mi-a spus c nu era contesa, ci tutoarea copiilor acesteia. Era ca i cum crezuse c tiam lucrul sta de la bun nceput. Poate c avea dreptate; bnuiesc c o parte din mine tiuse asta dintotdeauna. i aduci aminte de balurile mascate? a ntrebat Nataa, n timp ce ploaia se prelingea pe ferestrele murdare. Ct de distractive erau! mi amintesc c doamna contes obinuia s poarte cele mai scandaloase costume. O dat s-a mbrcat ca o sclav indiana. Contesa De parc ar fi fost cea mai veche i mai bun prieten a ei i nu fosta ei stpn. Ce iluzii i creaser emigranii cu privire la vieile lor! Unde ne-am cunoscut? Ochii Nataei au strlucit.
133

- ANASTASIA -

Era la Palatul de Iarn, cu ocazia srbtoririi celor trei sute de ani de dinastie. Eram acolo ca s am grij de copii pe durata slujbei ceremonioase. Am vorbit? Ea a rs. Bineneles c nu. Tu erai cu draga ta mam i cu dragul tu tat n procesiune. Dar nu erai la mai mult de un metru de mine. mi amintesc chipul tu de parc ar fi fost ieri. Acum zece ani! M-ai convins c m cunoteai foarte bine; sigurana ta se bazeaz pe faptul c mi-ai vzut fugitiv faa acum zece ani? Nu pot s cred c btrna mprteas va refuza s te vad, a continuat ea. C i-ar putea abandona propria nepoat! Parvenitele astea sunt de vin, bineneles, dar tot nu pot s neleg cum a putut s amne rentlnirea atta vreme. Cnd i va da seama ce-a fcut, n-o s i-o ierte niciodat. A nchis albumul i a mngiat cu drag coperile simple, de parc ar fi fost din catifea. Era frig n camer; locuina nu era nclzit. Am stat amndou acolo n ntunericul toamnei, iar eu mi-am dat seama ce sperane purtam pe umerii mei de pretendent. Oamenii tia nu vor adevr sau ordine; vor o prines disprut. Vor frumusee, romantism i strlucire. Cred n mine pentru c au nevoie s cread. ine minte c i suntem cu toii devotai, Maiestate, a optit Nataa i i-a pus ovitor mna pe mna mea. Fusese semnat un contract. Gsisem o supus devotat i, n schimb, trebuia s o salvez de umezeal i de frig. Aa c iat-ne acolo, ducese i tutoare mpreun, cutnd salvarea i sperana. MICHAEL Berlin nu era foarte diferit de Shanghai. Orice ora din lume n care am fost e caracterizat de viciu, ales dup gustul local. n Shanghai era opiul, n New York erau buturile alcoolice interzise, n Berlin era cocaina. i sexul, desigur. Sexul era sarea i piperul Berlinului. Berlinul era specializat n sexul pctos, n depravrile care i croiesc drum n orice ora atunci cnd banii i pierd valoarea i ziua de mine nu mai conteaz. Pe Chaussierstrasse, prostituatele minore patrulau pe trotuar, nici una mai mare de doisprezece ani. Aveau codie mpletite,
134

- COLIN FALCONER -

purtau rochii scurte i i legnau poetele ca nite profesioniste, disprnd cu clienii lor n oricare din hotelurile ieftine care se gseau cu grmada n zon. Surorile lor mai mari se ocupau de alte gusturi. ntr-o zi, n timp ce mergeam pe Tauentzienstrasse, o femeie a ieit din umbr i mi-a optit cnd am trecut pe lng ea: Vrei s-mi lingi ghetele? Nu te cost dect trei miliarde de mrci i o igar. E un chilipir, liebschen5! M-am ntors. Purta ghete nalte din piele de culoare neagr i avea o crava n mn. Ghetele ei fuseser lustruite ca ale unui sergent major. Mi-a fcut cu ochiul. Am refuzat-o politicos i miam continuat drumul. Trei miliarde ca s lingi ghetele alea! Un chilipir de care aveai parte doar n Berlin Cele mai frumoase fete de pe strada Kurfrstendamm erau brbai. n barurile prost luminate dintre biserica mpratul Wilhelm i grdina zoologic, funcionari guvernamentali dai cu pudr i rujai i suplimentau veniturile mici fcnd curte marinarilor bei i diplomailor strini, oferindu -le androginitate i sex oral. Uor de neles acum de ce naional-socialismul lua amploare. Nu c eu triam ca un clugr. Brbatul e brbat, chiar i atunci cnd e ndrgostit. Erau cteva nemoaice atrase de igri, de dresuri de mtase i de mesele cu care le fceam cinste n restaurante. Ne ajutam reciproc i nici ele nu m iubeau. Dar nu mi-o puteam scoate pe Anastasia din minte. Am scris articolul, aa cum promisesem, i l-am fcut n aa fel nct s atrag atenia unei anumite btrne mprtese din Copenhaga. Nu mai lipsea dect s spun c Reuters o credea n ntregime. Apoi am ateptat telefonul Anastasiei. Am ateptat att de mult, nct aproape c ncetasem s mai sper. * * *

Friedrichstrasse i strada Kurfrstendamm erau arterele oraului, dar sufletul i-l gseai n cafenele, n locuri precum Caf, Des Westens, Josty, Schiller i Monopol. Aici veneau berlinezii s citeasc ziarele dei toate vetile erau rele s se ntlneasc cu prietenii, s brfeasc i s discute politic.
5

Iubiel (germ). (n. red.) 135

- ANASTASIA -

Aranjasem s ne ntlnim n Romanische Caf, vizavi de Biserica Memorial Rus. Era la fel de mare ca o bierkeller; la nevoie, ncpeau n ea o mie de clieni. De asta o alesesem. Cnd a sosit, Anastasia s-a uitat n jur, fascinat. Clienii erau o aduntur colorat: unii aveau plete lungi i rzlee, alii erau rai n cap; unii erau n zdrene, alii n blnuri; era chiar i un tnr mbrcat ca un cowboy american, cu cizme n picioare i cu pinteni. Ce loc e sta? m-a ntrebat. N-ai mai fost niciodat aici? Nu ne ducem dect la cafenele ruseti. Toat lumea vine aici: comunitii, anarhitii, dadaitii, marxitii. mi place s stau aici i s trag cu urechea, s mai aflu cte ceva pentru articolele mele. i vezi pe cei doi brbai care joac ah? Cel din dreapta e Emmanuel Lasker. A fost campion mondial la ah timp de aproape treizeci de ani. Acum doi ani, un cubanez la nvins i i-a luat titlul. Prin urmare, dac m invit s joc cu el, n-ar trebui s pariez. Am zmbit. Cam aa ceva. Chelnerul ne-a adus cafeaua, iar eu am privit-o stnd acolo att de dreapt, de parc coloana ei vertebral ar fi fost o vergea din oel. Mi-am amintit c avea aceeai inut cnd eram n Shanghai; cineva o nvase s stea aa. Asta nu dovedea nimic, cu excepia faptului c nu fcea probabil parte din clasa mijlocie. Dei se schimbase mult, unele lucruri rmseser: acei ochi nspimntai, momentele lungi de tcere, sentimentul c o parte din ea lipsete. Era o cltoare rtcit ntr-o gar necunoscut, ateptndu-i bagajele disprute, un copil pierdut ntr-o secie de poliie din centrul oraului, cu ochi mari i speriai. Dar cel puin i recptase dorina de a tri, instinctul care o prsise n acea noapte n Shanghai. Ari minunat, i-am zis. A dat din cap, acceptnd complimentul de parc ar fi fost un buchet ieftin de flori aruncat n braele ei de un strin. M-am simit brusc stngaci i lipsit de tact. Cum merg lucrurile cu Banievski? am ntrebat repede, ca s-mi ascund stnjeneala. M trateaz destul de bine.
136

- COLIN FALCONER -

M bucur s tiu c eti bine. M-am gndit mult la tine. A dat iar din cap, dar n-a oferit nici un indiciu cu privire la ce simea acum, c m vedea din nou. Aa era ea: nu tiai niciodat ce gndea sau ce plnuia. Poate c n-ar fi totui o prad chiar att de uoar pentru campionul mondial de ah de la masa cealalt. De ce m-ai sunat? am ntrebat-o, spernd vag c se va da de gol. A respirat adnc. Nu exist dect dou persoane aici n Berlin care tiu ce am fost nainte. Una e soul meu. O s-i pstrez secretul. S-a ncruntat, ca i cum n-ar fi fost sigur de asta. M-am simit jignit. Dar ntre noi era o prpastie acum; misterioasa mea dansatoare nu mai era dect o amintire dureroas. Aa deci. Marea duces Anastasia, am optit n glum. Exact, iar felul n care a zis-o m-a ocat, pentru c era foarte serioas. Ce ironie! Eu fusesem cel care pornise cruciada, iar acum eram avocatul diavolului. Poate c mi voiam dansatoarea napoi. i-e fric? am ntrebat-o. Nu tiu. Ce alt variant am? Anonimatul. Pe unii din noi nu-i deranjeaz asta. Pe mine m-ar deranja. i lucrul sta m-a ocat. Bnuiesc c, o dat ce ai fost sedus de celebritate, de soart sau oricum s-o fi numind, nu mai poi tri fr ea, aa cum a zis Anastasia. Precum cocaina, precum opiul, visele ei sunt mai dulci dect lipsa de culoare a vieii. Banievski i dduse s guste o mostr. Acum, Anastasia voia mai mult. Dac mi-a aminti mcar un lucru! Ar pune capt povetii steia. Crezi? Aceast Anna Andersen i amintete multe lucruri i majoritatea oamenilor tot nu sunt convini. Dar eu art ca Anastasia. Ea nu. Ari ca Anastasia n ochii lui Banievski. Ne-am but cafeaua i am discutat, dar n-am ajuns nicieri cu conversaia. M-am ntrebat dac fusese de acord s se ntlneasc cu mine ca un act de rzvrtire mpotriva soului ei; ct despre mine, m fcusem de rs destul. Poate c n-o voi nelege niciodat cu adevrat pe aceast tnr femeie ciudat i cu probleme; i pentru prima dat mi-am dat seama c ceea ce i se ntmplase n
137

- ANASTASIA -

trecut i distrusese capacitatea de a iubi un brbat. Voia visele pe care i le promisese Banievski. Prea mai departe de mine ca niciodat. Aveam i eu mndria mea. Mi-am zis c era timpul s-mi reduc pierderile. Ne-am strns minile i ne-am desprit n strad. n timp ce m ndeprtam, mi-am zis c asta era ultima oar cnd aveam s-a mai vd. Va deveni o poveste spus seara trziu altor brbai, la un pahar cu vin i un trabuc. Misterul ei va dinui; va fi dragostea mea nemplinit i poate c va fi mai bine aa. Voi pleca i nu m voi uita niciodat napoi. ANASTASIA Casa era goal; era ziua liber a servitorilor. Holul avea ceva schimbat: o vaz chinezeasc de pe vremea dinastiei Ming i un pumnal ncrustat cu bijuterii dispruser de pe masa ornamental de lng oglind. Mi-am scos plria i haina i am ndrznit s arunc o privire nervoas n oglind. Faa mea era mbujorat i aveam acea expresie pe care o au femeile cnd i nal soul. Desigur, orice alt femeie ar fi observat asta imediat, dar eu eram convins c-l pot pcli pe Andrei. M-am oprit la piciorul scrii, mi-am inut respiraia i am ascultat. Mai era cineva n cas. Se simea un miros strin; pe masa din salon erau dou pahare, unul mnjit cu ruj de un rou aprins. M-am simit ciudat de rnit. Era vorba doar de mndria mea, bineneles. Eram chiar att de respingtoare nct putea s fac dragoste cu o alt femeie, dar nu putea s fac dragoste cu mine? Pe covor era un pantof din piele de culoare neagr, cu toc cui. Lam luat de jos, gndindu-m s i-l arunc n cap. Stocasem n mine doi ani de furie mpotriva mojiciilor, a preteniilor i a neglijrii lui. M-am oprit n dreptul uii i am ascultat. Erau ca dou animale n clduri. Am intrat n camer. Dou capete s-au ntors spre mine din aternuturile nclcite. Unul aparinea cntreei de la Douglavari Egel, att doar c acum nu mai avea peruca blond. Adevratul ei pr era blond i scurt i, fr peruc, faa ei a cptat o oarecare familiaritate. n spatele obrajilor dai cu rou, a rujului ntins i al sprncenelor fcute cu creionul era tnrul de la Douglavari Egel care sttea de multe ori lng Andrei, bnd anason.
138

- COLIN FALCONER -

n momentul acela, soul meu era clare pe el, strngndu -l de olduri. Intrase n cabina cntreei pe ua din spate, ca s zi c aa. Faa lui era puternic machiat, dar, n focul pasiunii, i pierduse i el peruca neagr. Am hotrt pe loc c, dac va fi s chelesc precum soul meu, n-o s m mai machiez. Efectul era ridicol. Ce proast fusesem! Probabil c imoralitatea soului meu fusese evident pentru toat lumea, cu excepia mea. Ne-am uitat unii la alii. Mi-a luat ceva timp s m obinuiesc cu aceast nou privelite; un alt moment important n mica mea istorie. Am vzut o pictur de sudoare prelingndu-se pe tmpla soului meu. nchide ua cnd iei, a fcut el. i aa am fcut. * * *

Noiembrie; toate culorile dispruser din lume. Berlin exista doar n nuane cenuii i totul era leoarc din pricina ploii; mirosul oraului era mirosul vemintelor umede, al aburului care ieea din hainele ude, al umbrelelor care fceau bltoace de ap lng radiatoarele din cafenele. Tramvaiele zngneau n cea, fetele de pe strada Kurfrstendamm se strngeau unele n altele n pragul uilor, mprind igri umede. Vagabonzii suferinzi i tuberculoi ai Berlinului i trau cu greu picioarele pe sub pod sau mureau n linite noaptea n Tiergarten, necunoscui i nejelii de nimeni. Pe opt noiembrie, un instigator austriac pe nume Adolf Hitler i fostul cancelar, Ludendorff, au ntrerupt un discurs inut de guvernatorul Bavariei ntr-o bier-keller din Mnchen i, nconjurai de o gloat de susintori, preluaser puterea. O sptmn mai trziu a avut loc o lupt crncen pe strzi i Hitler a fost arestat. Numai despre asta voia lumea s vorbeasc n cafenele. Despre asta i despre cum s fac rost de suficient mncare. Valoarea mrcii germane sczuse, ajungndu-se de la un milion de mrci ct era un dolar american pe nti august la o rat de schimb de unu la o sut cincizeci de mii de miliarde de mrci germane. De fapt, Germania nu mai avea moned.
139

- ANASTASIA -

n fiecare zi disprea cte ceva din apartament. Era ca i cum am fi fost victimele unui ho care fura puin cte puin, dar eram prea politicoi ca s discutm problema ntre noi i prea delicai ca s informm poliia. La nceput erau doar vazele i alte obiecte uoare, care puteau fi mutate din loc. Apoi au nceput s dispar tablourile de pe perei i covoarele chinezeti din salon i din dormitor. tiam ce se ntmpl, dar, ntruct nu puteam face nimic, am pstrat pur i simplu tcerea i m-am necjit. Andrei a devenit din ce n ce mai morocnos, uneori chiar violent. Am nvat s nu-i stau n cale. Dar, ntr-o zi, inevitabilul s-a produs. * * *

Era beat cnd a ajuns acas. Eu tocmai m bgasem n pat i l am auzit btnd din picior prin cas, strigndu -le servitorilor s aduc o sticl de ampanie din pivni. Apoi a deschis ua dormitorului, trntind-o de perete. Am nite veti minunate! mi-a strigat. A stat acolo, cltinndu-se, cu fruntea strlucind de broboane de transpiraie. I-am vzut roul din obraji pe fundalul pomeilor lui palizi. Marea duces Olga vine la Berlin! Btrna mprteas n persoan i-a permis s vin! Vrea s te cunoasc! Olga era fiica btrnei mprtese; marea doamn nu -i prsea niciodat castelul din Danemarca, ci o trimitea pe Olga s u mble pentru ea prin toat lumea. Probabil c era n sfrit convins c pretenia mea de a fi recunoscut n mod legitim avea temei. Andrei trimitea de luni de zile scrisori n Danemarca i ncercase s influeneze toi membrii Consiliului Monarhist Suprem, iar acum, firete, articolul lui Michael strnise din nou interesul cu privire la cauza mea. Nu-mi venea s cred c acest lucru se ntmplase n sfrit. De ndat ce o s te cunoasc, o s tie cine eti. Ateptarea noastr, a tuturor, e pe terminate. De ndat ce o s te cunoasc, o s tie cine eti. Pariase pe mine, convins c va ctiga. Miza era mare; i
140

- COLIN FALCONER -

plasase ncrederea ca pe nite jetoane de cazino pe aceast duces care oferea o ans suplimentar; ctigtorul lua tot: obinea controlul asupra succesiunii Romanovilor i, astfel, asupra Rusiei. Andrei buse prea mult ampanie, iar la euforia lui se adugaser uurarea i disperarea. Reacia mea m-a surprins: era groaz. Sosise n sfrit momentul cnd Olga avea s m examineze aa cum un negustor de antichiti examineaz un obiect rar din porelan, cnd avea s declare c sunt fie adevrata prines, fie o impostoare. Dar dac avea s fie dezamgit? Dac aveam s pic testul? La un moment dat, ajunsesem i eu s cred cu adevrat c sunt prinesa Anastasia. La fel ca Nataa, la fel ca Andrei, credeam pentru c trebuia s cred, pentru c nu aveam alt opiune acceptabil. Nu voiam s continuu s triesc dac eram doar o refugiat disperat. Fr Anastasia nu exista speran. Menajera a adus ampania i Andrei a desfcut-o. Dopul care a srit din sticl a sunat ca un foc de arm. Spuma a curs pe covor. Andrei a umplut dou pahare, vrsnd mai mult pe jos, i mi-a vrt un pahar n mn. n cinstea marii ducese Anastasia! a toastat. i-a golit paharul. Avem multe de fcut n vederea pregtirii tale. Olga va fi aici poimine. D-te jos din pat! A tras de cearafuri. Trebuie s fim pregtii! * * *

i astfel a nceput instruirea. Eram ca o elev care tocea naintea unui examen important. Andrei nu m lsa s m odihnesc deloc. Crile zceau deschise peste tot, pe msu, pe canapea, pe podea. Bibliotecile i librriile ruseti din Berlin erau pline de volume legate n piele i de reviste despre familia Romanov, iar Andrei le cumprase pe toate. Erau destule informaii de nvat i de absorbit. Andrei se plimba ncoace i-ncolo prin faa mea, ntocmai ca un profesor. Tatl tu avea o cicatrice chiar aici, a zis el atingndu -i fruntea. Cnd era tnr, nc arevici, s-a dus n Japonia ntr-o vizit oficial de stat. n timp ce se plimba pe strad ntr-un loc
141

- ANASTASIA -

numit Otsu, a fost atacat de un poliist care mnuia o sabie. Omul s-a repezit spre el i l-a rnit cu sabia la tmpl. I-a lsat o cicatrice mic i alb. Toi cei din familie i spuneau semnul Otsu. Nu-mi amintesc nimic de lucrul sta, am zis eu. Nu trebuie s i-l aminteti; vreau doar s-l ii minte acum. Semnul Otsu, a repetat el i i-a ndreptat din nou atenia asupra crii pe care o inea deschis n mn. Iubeai animalele. Iubeai toate animalele. S-a oprit, gnditor. Poate c ar trebui s-i cumpr un animal de cas. Un prepelicar. Un prepelicar regal. Acum despre ce mai vorbeti? am ntrebat. M durea capul. De-abia dac dormisem vreun ceas n ultimele dou zile. Andrei a rsfoit cartea. Iat! Sora ta, Tatiana, avea un cine pe nume Jemmy. ii minte asta? Jemmy, Jemmy. ineai mult la cinele la. l luai cu tine peste tot de parc ar fi fost al tu. Am cltinat din cap. Cum se numea cinele? Jemmy. Mai zi o dat. Jemmy! Bine. Acum, fratele tu mai mic era invalid. Nu-i putea mica genunchiul stng; din pricina bolii, acesta rmsese strmb pentru totdeauna. Erau doi marinari care mergeau cu el peste tot; erau paznicii lui i l ineau n brae. Se numeau Andrei Derevenko i Klementi Nagorni. Repet! Nu-mi aduc aminte. Nu conteaz. Repet! Am srit n picioare. Nu! Nu-mi amintesc nimic despre lucrurile astea! De ce s spun c mi amintesc cnd de fapt nu e aa? Mi-a tras o palm att de tare, nct m-a usturat obrazul. Pentru c aa i spun eu! Pentru c pltesc pentru mncarea pe care o mnnci i pentru acoperiul pe care l ai deasupra capului! Pentru c sunt soul tu i i-o poruncesc! Am simit c m las genunchii. Ct de ruinos era s-mi fie att de fric de el! Dar era ceva ce nu puteam controla. Acum
142

- COLIN FALCONER -

sttea aplecat spre mine, cu pumnii strni. mi era groaz c m va lovi din nou. M-am auzit plngnd, implorndu-l s nu-mi fac ru. Dar era plin de furie i cina nu avea efect asupra lui. i -a scos inelul cu rubin de pe deget i mi l-a vrt sub nas. Uite! Uit-te la sta! Mine va trebui s-l vnd! Nu nelegi, proasto ce eti? Stm de doi ani n Berlin; de unde crezi c vin banii pentru casa asta, pentru hainele astea frumoase pe care le pori? Dac nu o convingem pe duces c tu eti Anastasia, o s fim aruncai amndoi n strad! Cnd i-a terminat peroraia, vocea lui era rguit i stropi de saliv strluceau ca roua pe rochia mea. Gfia puternic, de parc tocmai ar fi alergat pe scri. Acum nelegi de ce trebuie s nvm numele astea? Andrei Derevenko i Klementi Nagorni, am repetat. Nu-mi pas c i-ai pierdut memoria. Poate c asta ne ajut. Dar cteva amintiri nu stric. Pot s-i spun lucruri pe care nu le vei gsi n nici una din crile astea, lucruri care o vor convinge chiar i pe ceaua aia btrn din Danemarca de faptul c tu eti nepoata ei. Cum s nu fie nduioat de biata ei nepoat? Andrei Derevenko i Klementi Nagorni Bine. Era din nou calm; furtuna trecuse. Acum o s-i spun ceva despre Nagorni, a continuat el, pe un ton complet normal. Avea obiceiul s-i bage degetul mic n ureche i s se scarpine. L-am vzut fcnd de multe ori asta i astfel am nceput din nou cu amintirile de mna a doua, cu trecutul mprumutat, cu singura educaie de care mi amintesc; Andrei era singurul meu profesor i studiam crile din micua noastr vil umed din Grnewald pn noaptea trziu, pn cnd m lua durerea de cap i eram att de obosit nct visam de fiecare dat cnd nchideam ochii. i de fiecare dat el ipa la mine i m zglia ca s m trezesc. Anastasia strbtea camera ncordat. * * *

Am stat toat dimineaa n ateptare. M-am trezit n zori s-mi pieptn prul ntr-o mie de feluri diferite, s probez toate rochiile pe care le aveam, s repet istoria familiei nc de o mie de ori. n
143

- ANASTASIA -

cele din urm s-a fcut dousprezece, ora stabilit pentru ntlnire, i nu mai aveam nimic altceva de fcut dect s m uit pe fereastr, n timp ce Andrei se plimba de colo-colo, fumnd igri pe care le inea cu degete tremurtoare, rstindu -se la servitori i la mine. Vieile noastre depindeau de ceea ce avea s se ntmple n urmtoarele ore. * * *

Un Sunbeam negru s-a oprit n faa intrrii. M-am chinuit s-i vd pe ocupani printre perdele, dar Andrei m-a chemat de la fereastr i m-a pus s atept lng u, ca o colri emoionat. Marea duces Olga. M ateptasem la ceva mai mre. mi imaginasem tiare, condescenden regal i bijuterii. n loc de asta, cnd am vzut-o pentru prima dat, mi-a dat impresia unei femei grase ntr-o rochie de mod veche, mirosind vag a ap de trandafiri. Era nsoit de un brbat care i spunea generalul Radzinski, un brbat de vrst mijlocie mbrcat n uniform militar, care i ddea mult importan i care arta de parc ar fi stat s cad n nas n orice moment din pricina greutii medaliilor i decoraiilor de pe piept. Dac un singur rus ar fi fost att de curajos ca el, bolevicii n-ar fi ctigat niciodat lupta. El i Andrei preau c se cunosc i, din rceala i formalitatea cu care s -au salutat, am avut senzaia c se urau de moarte. Dar n-am aflat niciodat dac era aa sau nu. Ducesa se holba la mine, iar eu m-am supus acestei inspecii nestnjenite. Eram deja obinuit cu astfel de scrutri, eram obinuit ca strinii s-mi studieze n detaliu faa, de parc ncercau s identifice un criminal dintr-o fotografie. Olga prea la fel de emoionat ca mine. S-a uitat la mine, apoi la Andrei, iar buza inferioar a nceput s-i tremure. Maiestate, permitei-mi s vi-o prezint pe marea duces Anastasia, a zis Andrei, fcnd o plecciune. Ea nu tia sigur ce s fac. Am fcut o reveren, aa cum m nvase Andrei. Mtu Olga am nceput. Mtu Olga. Era ideea lui. Pentru o clip, am crezut c se pregtea s m mbrieze.
144

- COLIN FALCONER -

Chiar eti ea? a optit ducesa. Acum era rndul meu s spun ceva. Andrei m instruise i n domeniul sta, ceva de genul: Te rog, mtu Olga, vreau s o vd din nou pe bunica, sau o prostie ca asta. Nici mcar nu tiam cum arat bunica asta a mea; chiar i fotografiile cu ea pe care l e vzusem fuseser fcute cu zece ani n urm. Minciuna mi s -a oprit n gt. Chiar eti ea, copil? a repetat Olga. Am simit privirea lui Andrei fixat asupra mea, ndemnndu m s joc rolul pe care l scrisese pentru mine. Dar m-am auzit spunnd: Nu tiu Dac nu era un rspuns foarte detept, cel puin era adevrul i era tot ce puteam s spun. Aa c am stat amndou mute i pierdute n dilemele noastre, servitorii, Radzinski i Andrei uitndu-se toi la noi. * * *

Andrei nu fcuse deloc economie n privina prnzului. Sttea acolo n hainele lui din flanel de Riviera, aparent calm i ncreztor, n timp ce servitorii se agitau n jurul mesei, servind bor, alik i prjituri cu blini. Cheltuise o avere pe cele mai bune vinuri franuzeti. Mie nu-mi era foame deloc. Mncarea mi cdea greu la stomac. Era clar c Olga venise pregtit s fie dezamgit, dar c acum nu mai tia ce s cread. Nu-i putea lua ochii de la mine. n timpul mesei, Andrei i-a povestit cum m gsise n Shanghai, eliminnd prile nedorite, dar ea nu prea s-l asculte. Dup ce el a terminat de povestit, ducesa mi-a zis: Prin urmare, nu-i aminteti nimic, draga mea? Nu era deloc prinesa nspimnttoare la care m ateptasem. M simeam dezarmat de aceast fat btrn binevoitoare i sentimental i nu mai puteam s scot nici un cuvnt, copleit probabil de importana ntlnirii noastre. Andrei repetase cu mine de zeci de ori ce trebuia s spun, dar nu eram n stare s-mi joc rolul. Nu, mi pare ru, am rspuns. Poate ceva la ntmplare, un lucru ct de mic? Am dat din umeri i am cltinat din nou din cap. Andrei s-a
145

- ANASTASIA -

uitat urt la mine, palid de furie, dar n-am putut s-o fac, nici pentru el, nici pentru ea, nici pentru mine. Voiam att de mult s fiu Anastasia, nct nu voiam s o cumpr cu minciuni. Aveai un cel, din cte mi aduc aminte, a zis Olga. Era al Tatianei, am rspuns i, pentru o clip, am vzut un zmbet de triumf i de uurare pe faa ei. Dar cred c Andrei mi -a spus asta. Bnuiesc c Andrei ar fi fost n stare s sar peste mas i s m strng de gt pe loc. Ochii lui aruncau fulgere. Olga n -a observat nimic, desigur. Iubeai cinele la, nu-i mai aduci aminte? Am dat negativ din cap. mi pare ru. A tcut, dezamgit. Dac eram Anastasia, atunci, mai devreme sau mai trziu, cineva va descoperi lucrul sta. Dac nu eram, nu m voi preface c sunt. i la naiba cu el! n cele din urm, Olga a murmurat: Semeni att de mult cu ea. Apoi a adugat: Semeni att de mult cu ea, malenkaia. Malenkaia. Nu aa mi spusese i Andrei cndva? Cuvntul sta nu nsemna nimic pentru mine, dar se pare c ar fi trebuit s nsemne. tiam c Olga se uita la mine ateptnd un semn de recunoatere. Era un truc vechi, pe care muli oameni l folosiser de multe ori asupra mea, utiliznd diferite cuvinte i fotografii. De parc ar fi putut s se furieze i s-mi ia memoria prin surprindere. Aa i spunea tatl tu, a continuat Olga. Trebuie s fiu cinstit cu dumneavoastr. Oamenii mi spun c art ca Anastasia. Muli oameni. Dar eu nu-mi amintesc nimic. mi pare ru. tiu c ateptai cu toii un semn de la mine. A vrea Mi s-a pus un nod n gt. M-am ridicat de la mas i am fugit din camer. M sturasem. Eram un nimeni fr Anastasia; dac sunt ea, m vor iubi toi. Dac nu sunt ea, mi vor ntoarce spatele ntr-o clip. Aveam nevoie de Anastasia ca s triesc. Dar Anastasia era un monstru; m tortura de doi ani i nu mai puteam suporta.
146

- COLIN FALCONER -

Poate c tocmai transparena mea a influenat-o. Tocmai pentru c n-am ncercat s o conving c sunt nepoata ei, aa cum sugerase Andrei, Olga s-a convins de contrariu. Altfel nu tiu cum ar fi putut ajunge la concluzia la care a ajuns n acea dup amiaz. Am auzit-o din dormitor vorbind pe balcon cu Andrei. Chiar e ea? a ntrebat Olga. n ceea ce m privete: nu m-am ndoit niciodat de asta, a rspuns, Andrei, pe tonul unui om care crede exact contrariul. sta e motivul pentru care te-ai cstorit cu ea? l-a mai ntrebat Olga. Nu crezusem c btrna asta blnd e n stare s spun astfel de lucruri. Aproape c am strigat de bucurie. tiu ce credei despre mine, Maiestate. Dar o iubesc. A iubi o chiar dac n-ar fi Anastasia, chiar dac ar fi doar o ranc de pe cmp. Era o minciun sfruntat. Totui, spunea lucrurile astea cu atta uurin, nct era greu s nu-l crezi. Dar probabil c i-a fost mai uor. N-a fost sta motivul pentru care m-am cstorit cu ea. A vrea s te pot crede, Andrei Sergheiovici. Maiestate, nu despre sinceritatea mea este vorba aici. Am sperat din tot sufletul c nu. Altfel, eram pierdui. Oare m nel? se ntreb Olga cu voce tare. Cum a putut s supravieuiasc un an n Siberia de una singur? Numai ea tie asta, iar rspunsul e ngropat undeva n mintea ei. Ce s-a fcut nu se mai poate desface. Cade n sarcina noastr, a celor care am cunoscut-o i am iubit-o, s punem capt suferinelor ei. Ce discurs! Cu ct pricepere o ademenea n conspiraia lui! n ciuda tuturor lucrurilor, vorbea oare serios? Cu un om ca Andrei, era imposibil s-i dai seama. E att de greu s crezi din nou dup atta vreme! a adugat Olga. Nu era nevoie s treac atta timp, Maiestate. I-am scris de multe ori despre asta stimatei voastre mame. Ar fi putut pune capt oricnd povetii steia.
147

- ANASTASIA -

Era un repro blnd. Mama e o femeie btrn i ncpnat, a zis Olga. Nu vrea s cread c Niki i copiii au murit. Poate c asta n-o las s vad ceea ce e n faa ochilor ei. Acum totul depinde de Maiestatea Voastr. Ce credei c trebuie fcut? A urmat o tcere lung i chinuitoare. n ceea ce m privete, cred c seamn foarte mult cu ea, am auzit-o n cele din urm pe Olga spunnd. Vreau s fiu sigur. Dac mcar i-ar aminti ceva! Ceva care s ne conving pe toi fr putin de tgad! Ce i vei spune btrnei mprtese? O vei lsa pe biata mea Anastasia s sufere, lipsit de dragostea familiei ei iubite? Am auzit cuvintele pe care nu visasem s le aud: Poi fi sigur c, dup ce m voi ntoarce, vei primi veti direct de la btrna mprteas. Va avea loc o rentlnire foarte curnd. Mi se pare c a fost deja amnat prea mult. Mi-am mucat pumnul. Nu-mi venea s cred. Calvarul se terminase n sfrit! * * *

Avea lacrimi n ochi cnd a plecat. Bnuiesc c i eu aveam. Totui, la drept vorbind, aveam senzaia c eram complet detaat, de parc m-a fi privit pe mine nsmi din captul cellalt al ncperii. Dac simeam ntr-adevr ceva, atunci era un sentiment copleitor de mil pentru asuprita fat btrn care venise aici la cererea unei mame tiranice s caute rmiele unei familii pierdute fr speran. M-am ntrebat chiar ce gndea despre mine, rzvrtindu-m acum mpotriva cauzei mele. O cunoscusem ntr-adevr n cealalt via a mea pe aceast femeie trist i binevoitoare? Poate c ntr-o zi porile ntunecate i tcute ale memoriei mele se vor deschide din nou i m vor lsa s intru n sinele meu pierdut. Dac nu se vor deschide, atunci mtua Olga era paznicul sufletului meu. Am stat n pragul uii, iar ea s-a uitat la mine cu un dor teribil; apoi, pe neateptate, m-a strns n brae. mbriarea n-a durat dect o clip, dar destul de mult ct s-i simt lacrimile fierbini pe obraz. A icnit ndurerat i s-a npustit afar pe u, iar generalul Radzinski i-a luat un scurt rmas-bun nainte de a iei grbit n
148

- COLIN FALCONER -

urma ei. Am rmas amndoi nemicai mult timp. tiam c Andrei era furios pe mine pentru c nu-i respectasem instruciunile; dar era probabil i ncntat, cci obinuse victoria dup care tnjea. n cele din urm, nici nu m-a felicitat, nici nu m-a mustrat. Poate c nu-i venea nici lui s cread ce se ntmplase. Presupun c el i nchipuise tot timpul c eram o impostoare i nu -i venea s cread c micul lui plan funcionase. Dar bnuiesc c era i speriat, tiind cum se purtase cu mine pn atunci. Aa c era mai uor s nu spun nimic. S-a ntors pur i simplu i s-a dus n biroul lui, nchiznd ncet ua dup el. mi jucasem rolul, mi improvizasem singur un scenariu. Acum trebuia s atept n culise pn cnd mi venea din nou rndul s joc. MICHAEL Marca german continua s scad; vnztorii schimbau preurile n fiecare zi, apoi n fiecare or. Cu o cru plin cu mrci Weimar nu puteai s cumperi nici mcar o pine. Cntecul preferat n cluburile de noapte era Mine e sfritul lumii. n biroul nostru era un amrt, btrnul Jrgen, care locuia cu soia lui ntr-un mic apartament de lng Tiergarten, ne servea de ofer i de interpret, rspundea la telefon i ducea mesaje. Doi dintre fiii lui fuseser ucii n rzboi, cellalt i pierduse un pi cior i nu putea s munceasc, aa c lui i prea bine de slujba oferit de noi. Inflaia o luase att de tare razna, nct eram nevoii s -l pltim n fiecare zi; puneam grmezi de mrci germane ntr -un sac, iar el l lua i fugea afar din birou ca s gseasc ceva de cumprat: pantofi care nu-i veneau bine, ciorapi, ceasuri cu cuc, chiar i o biciclet la mna a doua, orice putea avea valoare i putea fi dat mai trziu n schimbul altor lucruri. Avea peste aizeci de ani, fusese profesor de englez la universitate i apoi se pensionase, avnd o sut de mii de mrci puse deoparte pentru btrnee. Trei luni mai trziu, banii nu -i ajungeau nici s-i cumpere un bilet de tramvai. Sub copacii umezi i negri din Tiergarten, bieii de la ar, alungai din satele lor ca s-i caute de lucru, ngheau de frig noaptea pe bnci, n timp ce prostituatele bolnave de tuberculoz tremurau pe aleile din spatele bisericii mpratul Wilhelm. Acesta era Berlinul n iarna anului 1923: a doua zi avea s fie
149

- ANASTASIA -

sfritul lumii. * * *

Stteam n cafeneaua Josty, nfurai n paltoane, ploaia rece ca gheaa curgnd ntruna pe trotuar de pe acoperiurile de pnz, civa amri cu capetele lsate n jos trecnd n grab pe lng noi, zgribulii sub umbrele. Mi-am nclzit minile inndu-le n jurul cetii cu nlocuitor de cafea. Civa clieni nc se mai prefceau c duc viaa de dinainte de rzboi, mestecnd cu stoicism prjituri fcute din cartofi ngheai i fumnd havane din foi de varz nmuiate n nicotin. Bieii de ei! Iarna se ntindea la nesfrit, decembrie fiind primul popas n aceast cltorie interminabil cu un tren numit iarn, cnd aveai de umplut i de ndurat zile lungi, nu gseai nicieri o mas decent i nu exista nici o oprire la care s te dai jos. mi promisesem c nu aveam s o mai vd. Dar ntr-o zi, pe neateptate, m-a sunat i m-a ntrebat dac ne putem ntlni. Ar fi trebuit s refuz; am vrut s refuz. Dar n-am putut. * * *

Ari obosit, i-am spus. A luat o nghiitur de cafea, s-a strmbat i a mai pus dou lingurie de zahr. Andrei are o aventur. Ce trebuia s spun? Era furioas, era rnit, era uurat? tiam bineneles ce stil de via ducea Banievski, chiar i atunci cnd eram n Shanghai. i plcea cocaina, i plcea s se mbrace n haine femeieti i sodomia, nu neaprat n aceast ordine. Asta se ntmpl cnd i lai pe oameni s se cstoreasc n familie i le dai o grmad de bani i de timp liber. Cu un brbat sau cu o femeie? am ntrebat. Un pic din fiecare. mi pare ru. De ce? De ce i pare ru? Tu ai intermediat afacerea. Am crezut c i dau ansa s duci o via mai bun. Ne-am uitat unul la altul. i-a ntors prima privirea. Bnuiesc c ai crezut ntr-adevr c fceai ce era mai bine.
150

- COLIN FALCONER -

Pentru amndoi, a adugat. Cum a rmas cu btrna mprteas? am ntrebat-o eu. Vizita ar fi trebuit s fie secret, dar, n mai puin de douzeci i patru de ore, se aflase n tot Berlinul. N-am primit nici o veste. Au trecut deja dou sptmni. O s fie bine. Nu tiu ce-o s se ntmple. Andrei nu mai are bani. Nu mai avem aproape nimic n cas; vinde tot ce gsete. Acum tiam de ce m sunase. i cuta cavalerul n armur strlucitoare. Nu eti obligat s stai cu el, am replicat eu. i unde s m duc? Te-a putea ajuta eu. De ce ai face asta? De dragul vremurilor bune. Tot timpul ct a stat n locuina mea din Shanghai, nu cred c s-a uitat vreodat drept n ochii mei. Privirea ei rtcea mereu prin camer, de parc ar fi cutat o ieire. Acum am simit pentru prima dat ntreaga intensitate a acelor ochi albatri ca de ghea. Cum m-ai ajuta? a optit i mi-am dat seama c tocmai o lsasem pe Anastasia s intre din nou n viaa mea lipsit de complicaii. Pot s-i fac rost de acte. E destul de uor. N-am dect s mituiesc un funcionar din departamentul care trebuie. Poi cumpra orice n Germania dac tii cu cine s vorbeti. i apoi? Am mestecat cu linguria n cafea. ntr-adevr: i apoi? La sfritul lunii trebuie s m ntorc n Anglia. sta a fost doar un post temporar. Ai putea veni cu mine. Totul era o minciun, dar suna bine. A dat negativ din cap. De ce nu? O s am grij de tine. Am stat acolo, ateptnd s-mi dea un rspuns, dorind-o mai mult dect dorisem vreodat ceva. S-a zis cu planul de a-mi vedea de viaa mea, s-a zis cu hotrrea de a nu m mai gndi deloc la Anastasia. Vrei s m salvezi din nou? Ceva de genul sta. Ea a ncercat s fac o glum. Ultima dat cnd m-ai salvat, am ajuns n Berlin cu un brbat care se culc cu biei mbrcai n rochii.
151

- ANASTASIA -

Bineneles. Va atepta s primeasc rspunsul btrnei mprtese din Danemarca, nu va compromite nici un anun care ar putea totui s soseasc din Copenhaga. Acum nu mai conta Banievski, nu mai conta ce fcea el, felul cum se purta cu ea. Nu voia s mai fie scoas din nou dintr-un ru murdar. Voia s fie Anastasia, marea duces a Rusiei. Am terminat de but cafeaua. Ploaia de pe Kurfrstendamm se transformase n lapovi. i dac btrna aia nebun din Danemarca o s spun c nu eti Anastasia? Asta o s spun? Nu tiu. Nici eu. Trebuie s aflu. Ironia situaiei m-a fcut s zmbesc. M-am uitat la ceas. De ce m-ai sunat? am ntrebat-o Aveam nevoie s vorbesc cu cineva. Tu eti singurul prieten adevrat pe care l am. Nu tiu, poate c vorbea serios. Trebuie s plec. Ea i-a pus mna pe mna mea. i mulumesc, Michael. Pentru ce? Pentru tot. Nu mi-am imaginat vreodat c atingerea unei mini poate provoca un regret att de profund. Voiam ca povestea asta s se termine altfel. Dar de data asta s se termine cu adevrat. Trebuie s tii un lucru, am zis eu. Banii pe care mi i-a dat devotatul tu so nu erau pentru mine. Las-m s ghicesc. Mama ta bolnav avea nevoie de o operaie. Prietenii ti de la clubul de noapte voiau o despgubire. O mie de dolari? O mie de dolari pe care nu-i aveam. Ea s-a fcut palid la fa, iar eu m-am simit satisfcut. Acum puteam s plec, lsnd-o s se simt prost pentru gluma cu mama bolnav, dar de data asta nu voiam s o las s cread c nu aveam onoare, att ct mai conta asta pentru un brbat ca mine. Era mai important pentru mine s nu afle niciodat ct de mult o mai doream nc. mi pare ru, mi-a optit. N-am tiut.
152

- COLIN FALCONER -

N-ai ntrebat, am zis i, simind c mi luasem n sfrit revana, m-am ridicat de la mas i am plecat. ANASTASIA Viaa e dreapt; orice ar zice oamenii, viaa i d ntotdeauna de ales. Poi muri de foame sau poi deveni prostituat; e alegere. Te poi ntoarce la viaa aia sau te poi cstori cu un strin i poi depinde de generozitatea i rbdarea lui. O alt alegere. l poi prsi ca s urmezi un alt brbat i poi miza pe ansa iubirii sau poi s rmi i s riti s-i descoperi nu numai o identitate, ci i un destin. Eu am ales; dar n-am fost pregtit pentru regretul care m-a copleit ca un val atunci cnd l-am vzut pe naltul i frumosul meu american ridicndu-i gulerul ca s se apere de ploaia de decembrie i ieind din viaa mea pentru totdeauna. * * *

Casa era aproape goal. Nu mai rmsese prea mult mobil, iar pe tapet se vedeau dreptunghiurile strlucitoare acolo unde fuseser tablourile. Podelele erau goale n toate camerele. Iar nuntru era frig i se simea un miros de putreziciune i de umezeal venind din pivni. Chiar i capul din Cambodgia dispruse, ultimul obiect antic din Shanghai care fuse se vndut. Probabil c era foarte valoros. Cnd am intrat n cas, menajera a cobort n fug scrile, mbrcat n palton i cu plria pe cap, lacrimile curgndu -i iroaie pe obraji. Ilsa? am chemat-o. Ea a trecut pe lng mine. Nu m mai ntorc, Maiestate, a zis ea i a disprut. Ilsa era ultimul servitor care ne prsea. Am neles din plecarea ei c i se spusese c nu mai erau bani cu care s fie pltit nici mcar ea. O cas fr servitori; nu mai era nimeni care s-mi ia haina sau s-mi aduc un pahar cu ciocolat cald. M-am uitat n jur. Focul nu ardea n vatr pentru c nu aveam bani de crbuni sau de lemne i oricum nu mai era nimeni care s-l aprind. M-am simit brusc neajutorat. Ct de repede ne obinuim cu privilegiile! n Shanghai mncam pe strad i m consideram
153

- ANASTASIA -

norocoas c aveam unde s dorm noaptea. Acum m necjeam c nu mai era nimeni care s-mi aduc ceva cald de but. L-am gsit pe Andrei sus n dormitor, uitndu -se pe fereastr la ceaa murdar care nvluia pdurea de pini. Avea o sticl de vodc n mn. Era beat mort i pus pe ceart. Unde ai fost? a mrit el. Credeam c eti n Bad Reichenhall. Te-am ntrebat unde ai fost! M speria cnd era aa. Am rmas cu paltonul pe mine i am aruncat o privire spre u. Am but o cafea cu Nataa. Mini, a scrnit. Mi-a pierit vocea. i-ai nghiit limba? a ntrebat el. Am fost n Tiergarten. Singur? Nu sunt obligat s-i spun cu cine am fost. Nu sunt proprietatea ta. Bineneles c eti. Dac n-a fi eu, ai muri de frig pe strad. Vorbea serios, desigur. Certificatul de cstorie era la el, eu nu -l vzusem niciodat. Fr el, m-a ntoarce de unde am plecat, fr acte, fr bani i fr adpost. Avea dreptate, eram ntr-adevr proprietatea lui. Ai fost cu americanul la, mi-a aruncat. Mi-a tras cu putere o palm peste fa. Lovitura a fost teribil, dat cu toat fora unui brbat. M-a ameit i mi-a tiat rsuflarea. tiam ce avea s urmeze, aa c m-am ntors i am cobort n fug scrile. A venit dup mine, dar era beat i se mica ncet. L am auzit strignd la mine, dar ieisem deja pe u i o luasem la fug. * * *

Seara, ploaia s-a transformat n ghea i lapovia n ninsoare. Am vzut o grmad de zdrene sub podul de cale ferat, cel mai probabil un cadavru. Poate c era unul din brbaii crora le ddusem bani. Grinzile erau pline de ururi, iar liniile de tramvai erau acoperite cu o pojghi subire i strlucitoare de ghea.
154

- COLIN FALCONER -

Atunci cnd respiram, aburi albi se formau naintea mea din pricina aerului rece, n timp ce urcam scara spre apartamentul Nataei. M-am sprijinit de u i am ciocnit. Nataa era nfurat n paltoane, puse unul peste altul, i pe cap avea un al. Mi-am dat seama c nu-i permitea s-i nclzeasc apartamentul nici mcar n miezul iernii. Era roie n jurul ochilor. Era bolnav. Tu! a fcut. Pot s intru? S-a dat la o parte. Azi nu mai zmbea i nu-mi mai spunea Maiestate. M-a privit din pragul uii. Avea mnui n mini i transpira chiar i n rcitorul la numit camer. Nu te simi bine, i-am zis. Ai nevoie de un doctor. Cine i poate permite un doctor? M-a msurat cu privirea. Ce caui aici? N-aveam unde altundeva s m duc, am rspuns i m-am pregtit s-i spun despre Andrei. Trebuia s spun cuiva. Te-a dat afar. tiam eu c aa va face. Eram nc o dat lsat pe dinafar. Nataa tia ceva ce eu nu tiam i m-am pregtit s aud veti proaste. i-a spus c mprteasa nu vrea s te vad? Nataa mi-a dat vestea cea proast cu mult satisfacie. Olga i ndeplinise misiunea, dar btrna mprteas refuzase s accepte prerea fiicei ei. Sau poate c Olga se rzgndise n timpul cltoriei de la Berlin la Copenhaga. Oricare ar fi fost adevrul, Andrei riscase i pierduse. Am simit c ameesc. Dar, ntr-un fel, eram uurat. Cel puin se terminase. Acum eti n aceeai situaie ca mine, a zis Nataa i n vocea ei se simea dumnie adevrat. Nu mai eti cu nasul pe sus. Nataa, eu Ce-o s faci? N-o s mai poi locui n vila aia luxoas. O s fii la fel ca noi. Chiar mai ru. S-a aplecat spre mine i i-am simit respiraia fierbinte i urt mirositoare. Nu se gsete de lucru, s tii. Am ncercat cu toii. Credeam c eti prietena mea. Credeam c eti marea duces.
155

- ANASTASIA -

M-a mpins afar pe coridor i a trntit ua. * * *

Ua vilei era larg deschis. n hol erau cioburi, rmiele unei sticle de vodc zdrobit de perete. n salon, o perdea atrna ntr -o parte, czut de pe in. Nu-mi era fric. Hotrsem s nu-l mai las pe acest om ngrozitor s m mai terorizeze. Am urcat la etaj. Era cufundat n ntuneric, iar n dormitor era frig. M-am dus la masa de lng fereastr i am aprins lampa. Pn la urm ai venit napoi, a vorbit Andrei. M-am ntors. Sttea pe un scaun cu sptar n form de arip, cu o sticl de ampanie franuzeasc nercit n mna dreapt. De parc ar fi srbtorit ceva. Avea buzele umede i de-abia putea pronuna cuvintele; era mai beat dect l vzusem vreodat. Un om demn de dispre. Avusesem mai mult demnitate ca dansatoare n cluburi de noapte dect aveam acum ca soie a acestui brbat. i toate astea pentru cteva promisiuni mormite. Ai aflat vestea? mi-a aruncat el. Vaca aia btrn din Danemarca a spus c eti o impostoare. S-a zis cu babuka ta cea iubitoare. N-am pretins niciodat c sunt Anastasia. Tu ai spus asta. Tu mi-ai spus c sunt ea. Dac ai fi fcut aa cum i-am zis, poate c am fi reuit s o convingem pe ceaua aia gras. Acum totul e pierdut din pricina ta. Orice a fi fcut, n-ar fi avut nici o importan. Toi vor ca Anastasia s fie moart. Nu i vom convinge de contrariu orice am face. A ncercat s se ridice de pe scaun. Obrznictur nerecunosctoare ce eti! M dezguti! Asta l-a oprit. Nu-i vorbisem niciodat aa i, pentru o clip, s-a autocomptimit. Nu mai avem bani, s tii. Am vndut totul s te ntrein; aa mi mulumeti tu? Ai fcut-o pentru tine, nu pentru mine. Bnuiesc c o s m lase s fiu chelner la Buglavari Egel. S-a ridicat de pe scaun la a treia ncercare.
156

- COLIN FALCONER -

Maiestate! mi-a vorbit mpleticindu-se i a fcut o plecciune n batjocur. S-a cltinat pe picioare, s-a lovit de perete i s-a dus n biroul lui. M-am ntrebat ce s fac acum, unde s m duc. Era clar c nu mai puteam sta aici. M-am gndit la Michael; Michael, care m mai salvase o dat; Michael, care m salvase de fapt de dou ori, dac punem la socoteal c i pltise pe gangsterii care veniser s m caute n Shanghai. Michael, care reapruse n mod misterios n Berlin, atunci cnd avea loc o nou criz n viaa mea. Michael, singurul prieten pe care l aveam pe lume. Andrei i-a fcut apariia n pragul uii biroului. Avea o arm ntr-o mn i o grmad de gloane n cealalt. A scpat mai multe pe covor n timp ce ncerca s ncarce revolverul vechi. Ce faci? Nu exist dect o singur ieire onorabil n situaia asta, a rspuns el i cred c s-a referit la noi amndoi. A reuit s bage dou gloane n ncrctor i a tras piedica. Ridica deja revolverul cnd m-am repezit la el cu sticla de ampanie. Dar era prea trziu. eava neagr a armei era ndreptat spre mine i am auzit o voce strignd. Tat! de undeva de departe. A apsat pe trgaci i cocoul a cnit n gol. L-am lovit ct de tare am putut cu sticla de ampanie n tmpl. S-a prbuit la pmnt i s-a lovit cu ceafa de colul emineului. Sticla nu s-a spart, lucru care m-a surprins. Probabil c l lovisem cu fundul ei. Am ridicat-o nc o dat deasupra capului, gata s-l lovesc cnd se va ridica i se va repezi din nou la mine. Dar nu s-a micat. Revolverul zcea pe podea la picioarele lui. L-am aruncat n cellalt capt al camerei. Andrei sttea acolo, cu ochii pe jumtate deschii. O balt de snge nchis la culoare se forma pe podea. Corpul lui se zguduia cu violen. Mi-am dat seama ce fcusem. Am scpat sticla i am fugit spre u, apoi m-am oprit i m-am ntors napoi n camer. Nu tiam ce s fac. M simeam paralizat. A fost un accident; n-am vrut s-l rnesc; nu aa. Oare m va crede cineva? Ce s fac? Mi-am deschis poeta i am gsit cartea de vizit a lui Michael,
157

- ANASTASIA -

cu numrul de telefon al ageniei de tiri Reuters din Berlin. Am format numrul, respirnd adnc i ncet, ncercnd s m linitesc. Cnd cineva a rspuns la telefon, am fost surprins s constat ct de calm era vocea mea. Alo, sunt contesa Anastasia Nicolaevna Banievski. A vrea s vorbesc cu Michael Sheridan, v rog. Spunei -i c e urgent, v rog. MICHAEL Lucram la birou dup program, btnd la main un alt articol despre puciul Bierkeller din Mnchen, cnd am primit telefonul de la Anastasia. Avea o voce destul de calm, dar insista s vin imediat la vila ei din Grnewald. Nu mi-a spus despre ce era vorba, doar c era urgent. mi spusesem c se terminase, crezusem c nu aveam s mai primesc veti de la ea. Dar tot ce voiam era o scuz i tiam c, mai devreme sau mai trziu, voi avea una. * * *

Cnd am ajuns acolo, casa era cufundat n ntuneric, iar ua de la intrare era larg deschis. Era la fel de frig nuntru ca afar; se formau aburi chiar i n hol atunci cnd respiram. Anastasia? N-am primit nici un rspuns. M-am uitat n jur i am simit c mi se face prul mciuc. Mi-am amintit c, ultima dat cnd fusesem aici, erau tablouri uriae cu rame de aur pe perei, erau vaze i statui antice. Acum casa era aproape goal, covoare le dispruser, la fel majoritatea mobilei. Anna? am strigat. Am urcat la etaj. Nu ardea dect o lamp n dormitor. Am distins silueta unei femei care sttea pe un scaun cu sptar n form de arip, aflat lng fereastr. Michael, a murmurat. tiam c vei veni. Corpul unui brbat zcea pe podea, sub polia emineului. Am aprins lumina. Dumnezeule! Nu mai ncpea nici o ndoial c era mort. Faa lui era vnt, iar ochii erau acoperii cu acea pojghi sticloas pe care o
158

- COLIN FALCONER -

vzusem la scrumbiile din pia. Picturi roii de snge se nchegaser n jurul capului su i i sclipeau n pr. Am simit nevoia s stau jos. M-am lsat moale pe marginea patului i am rmas amndoi pur i simplu acolo cteva minute, fr s spunem nimic. Am ncercat s gndesc. Ce naiba s-a ntmplat? am ntrebat n cele din urm. Aveam o voce rguit. A venit spre mine cu un revolver Sunetul vocii ei m-a nelinitit, mi-a adus aminte de acea noapte din Shanghai cnd o auzisem vorbind n somn la telefon. Prea nefiresc de calm; presupun c amndoi pream aa, stnd acolo, ignornd cadavrul soului ei care zcea pe podea de parc ar fi fost un pled care czuse de pe sptarul unui scaun. Am simit c am dat cu tocul pantofului de ceva tare. M -am uitat n jos i am vzut revolverul zcnd pe covor ntre picioarele mele. n urma unui impuls iraional, l -am mpins i mai mult sub pat cu pantoful. i ce vrei s fac eu? am adugat. Nu tiu. Cu ce l-ai lovit? Cu o sticl de ampanie. Aadar, butura l-a omort pn la urm. Am rs scurt. Era din pricina nervilor. M-am aplecat s vd mai bine cadavrul, atent s nu ating nimic. Avea o tietur adnc la tmpla dreapt care ajungea pn la frunte, dar nu asta l omorse. Cea mai mare parte a sngelui provenea de la ceaf, sprijinit nc de marginea emineului. Craniul avea o umfltur vineie, ca o prun stricat, iar din urechea stng cursese puin snge i nite lichid. M-am ridicat. Ei bine, s-a zis cu bonul tu de mas. Ce-o s fac eu acum, Michael? Sau, mai bine zis, ce-o s faci tu acum, Michael? O s pleci imediat de aici, dac ai vreun pic de minte. Poliitii din Berlin erau cunoscui pentru faptul c nu puteai avea ncredere n ei. Ce vor nelege din asta? La urma urmei, Banievski nu era dect un rus; ce mai conta unul n plus sau n minus ntr-un ora ca Berlin, care era plin de refugiai? Vor accepta varianta Anastasiei sau vor adopta punctul de vedere al prusacilor, i anume c un so mort, chiar i unul care ine un revolver ncrcat n mn, e mai
159

- ANASTASIA -

valoros dect o soie nspimntat? Va fi nchis cu siguran pentru asta. ntrebarea era: o vor spnzura? Asta ar fi o ocazie minunat pentru dumanii din interiorul i din exteriorul Germaniei s scape de aceast pretendent suprtoare. Oameni ca ducele de Hesse aveau puterea de a influena poliia i instana. i eu ce peam dac o ajutam i m transformam n complice? Dar fusesem un prost nc de cnd srisem n rul Whangpoa s-o salvez i nu vedeam nici un motiv s m opresc acum. Unde sunt servitorii? am ntrebat-o. Au plecat. Nu mai avem cu ce s-i pltim. Ct de curnd i se va simi lipsa? Are prieteni peste tot Nu tiu Ia prnzul la Douglavari Egel n fiecare vineri. Asta nseamn cel mult dou zile. Nu era de ajuns timp ca s o scot din Berlin. tie cineva despre noi doi? A cltinat din cap. Cnd Anastasia o s dispar, poliitii vor crede c a fugit din Berlin. Asta ar fi concluzia cea mai logic. Cine s-ar gndi c un ziarist american i-ar risca libertatea i cariera pentru o refugiat rus? Nu eti obligat s m ajui, mi-a spus ea. Atunci de ce m-ai chemat? Nu aveam pe nimeni altcineva. Asta m face s m simt mult mai bine. M-am uitat din nou la Banievski. Vzusem muli mori de cnd eram ziarist, fotografiasem destui, mai ales dup rscoalele de pe strzile din Shanghai; trecusem chiar peste cteva cadavre ngheate n drum spre serviciu sptmnile trecute. Dar Banievski era primul mort pe care chiar l cunoscusem atunci cnd era n via, iar asta m deprima. i m ngrijora bineneles i soarta mea. Apoi m-am uitat la Anastasia. Ia-i haina i mpacheteaz-i cteva lucruri, i-am zis eu. M-am uitat prin camer i m-am ntrebat dac ar trebui s rearanjez lucrurile pentru poliiti, poate s pun arma n mna lui Banievski, s aez sticla lng capul lui, s aranjez totul n aa fel nct pn i cel mai prost anchetator prusac s neleag. M-am decis s las lucrurile exact aa cum erau.
160

- COLIN FALCONER -

Avnd n vedere vremea de afar, ar trebui s treac ceva timp pn va ncepe s miroas, am adugat, gndind cu voce tare. Anastasia s-a cutremurat. Am luat-o n brae, dar a rmas nemicat, rigid. A fi putut la fel de bine s ncerc s consolez vtraiul. O s fie bine, am linitit-o. Nimic n-o s mai fie bine, a murmurat, lucru care mi s-a prut o apreciere de-a dreptul lugubr a lucrurilor. Nu era ca i cum contele Andrei Sergheiovici Banievski ar fi fost cine tie ce mare pierdere pentru lume. Mie mi se prea c problema era acum una de logic i de rapiditate. * * *

O femeie se poate mbrca n haine brbteti, dar rar poate s mearg i s vorbeasc brbtete. Recunosc, erau cteva fiine pe care le vzusem mergnd pe strada Kurfrstendamm n vara aia care m fcuser s-mi pun ntrebri n privina genului lor, dar, lund totul n considerare, vzut la o lumin bun de o persoan aflat ntr-o stare rezonabil de trezie, o femeie n haine brbteti va arta mereu aa: ca o femeie n haine brbteti. Iar Anastasia nu avea s pcleasc pe nimeni. Sttea n vagon picior peste picior, vizavi de locul meu, mbrcat ntr-un costum cu guler tare, purtnd osete din stof ecosez i pantofi negri lustruii. i tiase prul i -i fcuse o crare ntr-o parte, dar ideea era s arate nu ca un brbat, ci ca unul din acei minori pe care, dac voiai, i puteai aga n spatele bisericii mpratul Wilhelm, n schimbul unui pachet de igri. Citea Der Zeitung i ncerca s afieze o arogan masculin, dar nu avea nimic brbtesc n ea. Oasele ei erau prea subiri, n -avea nici mcar pr pe falange i chiar i fr machiaj era prea frumoas ca s fie luat brbat. Totui m-am gndit c asta ar putea fi n favoarea noastr. Lumea ne-ar putea privi relaia cu suspiciune, dar din cu totul alte motive; ar putea crede c suntem degenerai, nu fugari. n gara Grdina Zoologic, un alt brbat un om de afaceri, dup cum arta s-a urcat n vagonul nostru de clasa nti. Se uita ntruna la noi, iar eu tiam ce gndea. Am ncercat s -l ignor, dar, cnd mi-am ridicat n cele din urm privirea, mi -a zmbit
161

- ANASTASIA -

mieros, ca s-mi dea de tire c i el avea gusturi asemntoare, gusturi de om destrblat. Credea c Anastasia era iubitul meu. Probabil c i controlorul de bilete a crezut la fel, dar, spre deosebire de tovarul meu de cltorie, el era un prusac de mod veche i mai c n-a scuipat la picioarele mele. Anastasia i-a lsat ziarul mai jos, astfel nct s-i pot vedea faa. Se holbeaz toi la noi, mi-a optit. Cred c sunt ciudat. Cred c i tu eti ciudat. Dac m-ar fi vzut tatl meu acum! Mi-am amintit c, atunci cnd aveam zece ani, credea c mi petrec prea mult timp citind cri. ntr-o noapte, cnd eram n pat, l-am auzit vorbind cu mama: Crezi cumva c biatul nostru e ciudat? A doua zi, m-am dus la cel mai mare biat de pe strad i i-am dat un pumn n nas. Pe biat l chema John Sanderberg. Johnny s-a uitat la mine, nevenindu-i s cread: De ce ai fcut asta? a ntrebat nedumerit. Aa c l-am pocnit din nou i am vzut cum i curg dou firioare de snge din nas. El i-a dus mna la fa i, cnd a vzut sngele, expresia de pe chipul lui s-a transformat n ceva mult mai puin blnd. Aproape c m-a omort: mi-a tras dou drepte i m-a trntit pe spate pe trotuar. Apoi a srit pe mine i m-a lovit pn cnd am leinat. Cnd am ajuns acas, faa mea arta ca un hamburger crud. Tata i-a ridicat privirea din Wall Street Journal i m-a ntrebat ce se ntmplase. I-am zis c m luasem la btaie cu un biat i ctigasem. M-a felicitat i i-a vzut mai departe de cititul ziarului. A ncetat s-i mai fac griji c eram ciudat, iar eu m-am ntors la crile mele. A fost ultima dat cnd am ncercat s-i fiu pe plac. Fusesem btut din cauza lui, iar el nici mcar nu-i lsase ziarul din mn. Dup aceea, ntre noi totul s-a redus la rzvrtire, certuri zilnice i, n cele din urm, revolt major. El voia s fiu ca fratele meu, un student de nota 10, aa c am picat examenele la colegiu. Voia s m angajez la firma familiei; i-am spus s se duc la naiba i m-am angajat la un ziar din New Jersey. Cred c, ntr-un fel, tata m-a condus la Anastasia; ea suferea din pricina unui trecut de care nu-i mai amintea, eu sufeream
162

- COLIN FALCONER -

din pricina unui trecut de care nu puteam fugi. Un trecut uitat i un trecut inut minte ne aduseser pe amndoi la Shanghai. Drumul spre Anastasia ne adusese aici, n acest compartiment de tren, unde controlorii prusaci credeau c suntem pederati. Dac te uii cu atenie, pare c totul e simetrie. Trenul a plecat din gar i i-a nceput cltoria lent de-a lungul peisajului de ar. Am ncercat s-mi citesc ziarul i am respirat profund, strduindu-m s m calmez. Mai erau cteva ore pn la grani, iar n dimineaa urmtoare aveam s ne trezim fie n Frana, fie ntr-o nchisoare din Berlin. Ai un foc? Tovarul nostru de cltorie s-a aplecat spre mine, cu o igar n gur. Eram sigur c avea o cutie de chibrituri ct se poate de bun n buzunar i c sta era doar un pretext s nceap o conversaie. Dar i-am aprins oricum igara. Eti rus? m-a ntrebat el n german. American. A, american, a fcut el, de parc asta ar fi explicat totul. Lucrezi n Berlin? Am dat din cap i m-am prefcut c citesc ziarul. Speram c purtarea mea l va descuraja, dar exist oameni care nu pricep sau care aleg s ignore micile semnale respectate de restul societii. Prietenul meu voia cu atta disperare s fac conversaie, nct nu-i psa c eu nu aveam chef de aa ceva. i cred c era curios n privina Anastasiei. Se uita ntruna la ea, cu nite ochi flmnzi. M-am ntrebat dac ar mai fi simit la fel dac ar fi tiut c era femeie. Numele meu e Petrovski, Serghei Petrovski, a vorbit el, dei eu nu-l ntrebasem. Sunt emigrant. Am fost nevoit s fug din Rusia dup revoluie. Acum am un restaurant n Tauentzienstrasse. M-am strduit s par plictisit. Eram prea agitat ca s port discuii. M-am uitat din nou la ceas, dei eram tot n suburbiile Berlinului. Prietenul tu nu spune prea multe, a adugat Petrovski, aruncnd iar o privire scurt spre Anastasia. Cine e boul sta plictisitor? a ntrebat Anastasia, fr s -i ridice mcar privirea din ziar, jucndu-i perfect rolul: obrznictura care cltorea cu tticul, tticul eram eu. Petrovski a tras puternic aer n piept cnd i-a dat seama c a
163

- ANASTASIA -

fost jignit de moarte. S-a uitat la mine, ateptnd o scuz sau o reacie, i, neavnd parte de nici una, s-a uitat urt la Anastasia nainte de a se ntoarce la ziarul lui. Era privirea unui om respins de un iubit la care sperase. M-am uitat la ea; era o privire conspirativ. Apoi, m-am aplecat i mi-am pus mna pe genunchiul ei, tiind c n-o putea da la o parte, stabilind o fals intimitate ntre noi, de ochii tovarului nostru de cltorie. Nu o mai atinsesem de cnd murise Banievski. Sttuse ascuns n apartamentul meu timp de dou sptmni i nu m culcasem cu ea. Legtura noastr amoroas nu mersese mai departe de acea prim noapte petrecut mpreun, o bjbial de om beat, de douzeci de dolari, cu un baci de optzeci de dolari. O sut de dolari i nu-mi aminteam absolut nimic despre noaptea aceea. A fi putut s o am oricnd a fi vrut; cum ar fi putut s m refuze dup tot ceea ce fcusem pentru ea? Dar, la fel ca n Shanghai, am fcut un pact cu mine nsumi aici n Berlin: dac Anastasia m va primi vreodat napoi n patul ei va fi pentru c va dori acest lucru, nu pentru c nu va avea de ales. Urmtoarea noastr noapte mpreun nu va fi ca prima. Petrovski se uita la mna pe care o pusesem pe genunchiul Anastasiei. Era clar c era invidios. Tnrul tu prieten e foarte frumos, a renceput el, ncercndu-i din nou norocul. Anastasia i-a agitat iritat ziarul. Nu e german, nu-i aa? Am dat negativ din cap. Sunt rus, a zis Anastasia din spatele ziarului Der Zeitung. Fac parte din aristocraie. i nu-mi pas ce zice Lenin; eu tot nu m amestec cu cei din clasa mijlocie. Faa lui s-a fcut roie ca racul. n cele din urm a renunat, sa ntors la ziarul lui, iar eu am ncercat s nu rd. A cobort n gara Middelburg, unde a urcat poliia. * * *

Am zrit uniformele poliitilor n timp ce trenul intra n gar. M-am uitat la Anastasia i mi-am vzut frica oglindit n ochii ei. Am tcut amndoi. Trebuia s ne pstrm calmul. Am fost ntotdeauna de prere c sentimentul de vin i d de gol pe
164

- COLIN FALCONER -

infractori. Am lsat geamul n jos i mi-am scos capul pe fereastr. Aerul era rece. Prin aburul de la cazanul locomotivei am vzut doi poliiti urcndu-se n ultimul vagon al trenului, aflat lng cel al paznicilor. Am nchis fereastra i m-am aezat la loc. Crezi c ne caut pe noi? a optit Anastasia. Am dat negativ din cap. E doar un control de rutin, am rspuns eu, dar nu eram la fel de sigur cum pream. Trenul a pornit din nou la drum huruind. M-am ntors la ziarul meu, ca s vad Anastasia c nu sunt ngrijorat, dar nu m-am putut concentra deloc. Am citit aceeai fraz de o mie de ori. Oare ne cutau pe noi? Am auzit ua de la vagonul nostru deschizndu -se. Am lsat ziarul mai jos i m-am uitat pe coridor. Ei sunt? a optit Anastasia. Am ncuviinat din cap. Ce facem? Dac nu cumva vrei s mai loveti pe cineva cu o sticl de ampanie, o s stm pur i simplu aici i o s ne citim ziarele. Poliitii mergeau de-a lungul coridorului, intrnd n fiecare compartiment i verificnd actele. Ne cutau ntr-adevr pe noi? Timp de cteva zile, fotografia Anastasiei apruse n toate ziarele, dar senzaionala ucidere a unui conte rus nensemnat nu interesase prea mult vreme publicul ntr-un moment n care Hitler i Ludendorff erau judecai la Mnchen, iar francezii mrluiau prin Ruhr. Noul paaport al Anastasiei era n buzunarul de la haina mea. M costase toi banii pe care i pusesem deoparte. O s aflu mai curnd dect credeam dac mi aruncasem sau nu economiile pe fereastr. Poliitii erau n compartimentul alturat, iar trenul mergea cu vitez maxim prin peisajul prusac, aa c nu exista scpare. Am simit o pictur de sudoare alunecndu-mi ncet pe ira spinrii. Anastasia s-a ridicat n picioare i s-a dus la u, gndindu-se probabil s se furieze pe lng ei pe coridor. Am ntins mna ca so opresc. Nu, am zis eu. Pe mine m caut. Stai jos.
165

- ANASTASIA -

Nu putem s-i ateptm pur i simplu s vin i s ne aresteze. Nu tim dac te caut pe tine sau nu. n acel moment, afar s-a produs agitaie. Un brbat a ieit n fug din compartimentul alturat, iar cei doi poliiti au strigat la el s se opreasc i au alergat dup el pe coridor. Anastasia s-a uitat la mine i a zmbit. Ai avut dreptate, a murmurat. M-ai salvat din nou. * * *

Mai aveam zece minute pn la grani. Am lsat balt prefctoria cu ziarele. Anastasia btea nervoas din picior. Avea picturi de transpiraie pe buza superioar. Ce-o s se ntmple cnd vom ajunge la Londra? m-a ntrebat. Asta depinde de tine. Nu neleg. De ce riti att pentru mine i nu ceri nimic n schimb? Nu vreau s cer. Vreau s-mi dai tu. S-a uitat la mine, cu o expresie impenetrabil pe fa. Am auzit roile scrnind cnd mecanicul de locomotiv a pus frn i trenul a nceput s ncetineasc. Am bgat mna n buzunarul hainei i am scos paapoartele, al meu autentic, iar al ei contrafcut cu mult miestrie. Un funcionar din Ministerul German de Externe asigurase hrana familiei lui pe cel puin un an de zile falsificndu -l pentru mine. mi spusese c paaportul era destul de bun ca s o scoat pe Anastasia din Germania i poate chiar s intre cu el n Anglia. Mai departe de att nu m gndisem. Trenul s-a oprit. Eram la grani. Ne-am inut amndoi respiraia.

PARTEA a IV-a LONDRA I SVERDLOVSK, 1924

ANASTASIA mi amintesc chiar i acum mi se pare ciudat s m aud
166

- COLIN FALCONER -

spunnd asta de vameul din Dover; trsturile lui sunt nc la fel de vii n mintea mea ca faa unui iubit: firele de pr de sub brbie pe care nu le vzuse atunci cnd se rsese, uviele groase de pr negru de sub cozorocul lui, alunia de deasupra ochiului drept. Mi-a luat paaportul cu o formalitate sever i apoi s -a uitat n ochii mei. Am simit c m pierd, ca un animal nocturn n faa unei flcri neateptate. tiam c deghizarea mea jalnic nu putea s-l pcleasc, tiam c-i va da seama c actele mele sunt false. Voi fi scoas din rnd i trimis napoi la Berlin ca s fiu judecat pentru crim. Mi-am imaginat curtea lugubr a unei nchisori, un preot n rob neagr i o frnghie groas. n schimb, vameul mi -a dat paaportul napoi i mi-a fcut semn s trec de barier, ndreptndu-i atenia asupra persoanei care urma la rnd. M -am simit ca i cum se stinsese un reflector. L-am vzut pe Michael ateptndu-m, cu un zmbet amabil pe fa, de parc nici nu se ateptase ca rezultatul s fie altul Am fost nevoit s-mi car singur bagajul. Am ajuns n gara Waterloo ntr-o sear rece de iarn. Am pit pe peron, am privit aburul de la locomotiv rsucindu -se sub grinzile aflate deasupra capului meu i m-am pregtit s m lupt cu un alt ora necunoscut. Hamalii treceau pe lng mine cu crucioare pline de valize i de cutii pentru plrii. Michael m-a condus prin zarv i prin mulime spre un ir de birje care ateptau dincolo de porile enorme ale grii. Am fost imediat asaltat de mirosul unui ora strin: fumul care ieea pe courile caselor, gazele de eapament ale autobuzelor, blegarul de la caii care ateptau. n jurul meu am auzit vorbindu-se ntr-un dialect londonez i nu mi-am dat seama imediat c era limba englez. M-am uitat pe fereastra birjei n timp ce traversam Tamisa. Londra era nvluit ntr-o cea care crea o aur n jurul felinarelor de pe Podul Westminster. Mi-am dat seama c eram n siguran; fcusem cel mai cumplit lucru de pe lume i eram n siguran. Acest strin, cel mai bun prieten pe care l aveam, m salvase din nou. Ne-am oprit n faa unor imobile n stil Regency, ntr-un loc numit Kensington. De data asta, Michael a luat ambele valize, iar eu l-am urmat pe nite trepte de piatr pn la o u verde. Apartamentul lui era la etajul doi i ajungeai acolo urcnd nite scri nguste. nuntru mirosea a umezeal, iar mobila era
167

- ANASTASIA -

acoperit cu cearafuri albe. Era ngrozitor de frig. Michael a aprins lumina i s-a aplecat deasupra emineului, mnuind cu nendemnare o cutie de chibrituri i un ziar fcut sul. O s aprind focul, a spus. M-am uitat n jur. Locul prea att de mohort, att de mic. Acum c eram n siguran, m ntrebam unde ajunsesem. Ai nevoie de ceva? m-a ntrebat, iar eu am dat negativ din cap. Nu voiam dect s dorm, s m ascund de lume. M -a condus ntr-un dormitor i a aprins mica lamp cu gaz de lng pat. Poi dormi aici n noaptea asta, mi-a zis. M-am simit brusc copleit i sufocat de recunotin. Riscase att de mult de dragul meu! Aa epuizat cum eram, mi-am ntins braele, l-am luat pe dup gt i l-am tras spre mine. i l-am srutat, l-am srutat pe gur, l-am srutat cu atta putere nct am avut senzaia c mi se nvineesc buzele. Pe Andrei nu-l srutasem niciodat pe gur ct timp fuseserm mpreun; n-am fcut asta nici chiar n rarele momente cnd fcea dragoste cu mine. i nu i-am srutat nici pe clienii mei din Shanghai. Un srut era cel mai preios lucru pe care l aveam de druit. Eram nc mbrcat n hainele brbteti i mi-am imaginat ce impresie i-ar putea face despre noi cineva care ar intra din ntmplare pe u i ar vedea doi oameni n costume nchise la culoare inndu-se n brae. Am czut pe pat, Michael fiind deasupra mea. Costumul lui mirosea a ln umed. M simeam n siguran n braele lui, aa cum nu m simisem niciodat n viaa mea i nu voiam s-mi mai dea drumul. i mulumesc, i-am optit. i mulumesc! A devenit deodat eapn i s-a smuls de lng mine. Am ncercat s-l trag napoi, dar era prea puternic. S-a desfcut din braele mele i s-a ridicat n picioare. Ce s-a ntmplat? am ntrebat nedumerit. Nu vreau o profesionist la preul unei amatoare, a rspuns. Spusese un lucru att de crud, nct mi s-a tiat respiraia. Du-te la culcare. Suntem amndoi obosii. Ua s-a nchis uor n spatele lui. l rnisem cumva. O via dislocat, frnt i fr amintiri, singuratic i ntmpinat cu dispre. Sufeream cumplit. Dar descoperisem cteva indicii; acum eram convins c exista un
168

- COLIN FALCONER -

drum pe care trebuia s-l urmez, un loc unde trebuia s m duc. Dar nu n seara asta. MICHAEL Cnd m-am trezit, era o diminea frumoas n Kensington, ceaa risipindu-se sub razele unui soare ndeprtat. Am auzit tropotul cailor care trgeau o cru cu lapte, zngnitul sticlelor lsate la u i fluieratul lipsit de muzicalitate al unui lptar. Se auzeau zgomote din buctrie i, pentru o clip, am crezut c Anastasia pregtea micul dejun. Nu tiu de ce am crezut asta; prinesa mea nu tia nici mcar cum se leag un or. Mi-am pus halatul pe mine dup attea luni, mirosea ngrozitor a naftalin i m-am dus n buctrie, atras de mirosul de unc prjit. Cineva fcea acel mic dejun englezesc unde totul se arunc ntr-o tigaie i se prjete n untur i n unt. Era Angela. Angela Angie pentru cei care o cunoteau era sora lui Sebastian Beaumont. O antisocial, cum li se spune tinerelor rebele n Anglia. Buctria era ultimul loc n care m -a fi ateptat s o gsesc pe Angela Beaumont; sta era echivalentul covorului rou pentru familia Beaumont. n tigaie erau jumri probabil c la nceput fuseser ochiuri unc i pine prjit. Ea s-a uitat la halatul meu de mtase i la prul zburlit de parc a fi fost un copil care avea nevoie de perfecionare i de nvtur. Aadar, te-ai trezit. Cum ai intrat? am ntrebat, extrem de surprins. Cu cheia pe care mi-ai dat-o tu, a rspuns simplu. i atunci mi-am amintit c, nainte de a pleca la Berlin, o rugasem s aib grij de apartamentul meu. O alesesem pe Angela pentru c petrecuse multe nopi aici i cunotea locul. Mi -am adus aminte c i promisesem vag c am putea merge mai departe cu relaia noastr dup ntoarcerea mea din Germania. Ca majoritatea brbailor, m ndreptam mpiedicndu-m spre cstorie ca un orb care se lovete de mobila dintr-o camer necunoscut. Seb mi-a spus c vii, a zis ea. Probabil c Seb o rugase s descopere exact despre ce era vorba. Grsimea de la unc a srit din tigaie, iar ea a ipat i s -a dat napoi. I-am luat spatula din mn i am preluat operaiunile. Pinea prjit ncepea deja s se ard.
169

- ANASTASIA -

Cum a fost n Berlin? m-a ntrebat, scondu-i orul i ateptnd s o srut, lucru pe care, din motive evidente, l evitam. Bine. M-a luat n brae i m-a mucat uor de ureche, ceea ce-mi plcea foarte mult. Am ncercat s m concentrez asupra oulor. Nu m srui? a insistat. Trebuie s-i spun ceva. Prea trziu. Sttea n pragul uii, purtnd una din cmile mele lungi, pe care o gsise n ifonier, iar prul tuns at t de scurt o fcea s arate ca un adolescent. Probabil c Angela a crezut c devenisem ciudat. C eram pe invers, cum spunea ea. Apoi, Anastasia s-a sprijinit de u, iar snii i oldurile ei au modificat complet forma cmii; o dat cu ea s-a schimbat i expresia de pe faa Angelei. Cine e asta? E o prieten de-a mea din Berlin, am rspuns. Anastasia Romanov. Anna, ea e Angela Beaumont. Angela nu a mai ateptat i alte explicaii. A aruncat orul, a trecut furioas pe lng noua mea musafir, i -a luat haina i plria de pe canapea i a ieit afar, trntind ua n urma ei. A deschis-o din nou, a aruncat cheile de rezerv ale apartamentului pe podea i apoi a trntit iar ua. Asta ce-a mai fost? a ntrebat Anastasia. Crede c m-am culcat cu tine. Aa ai fcut. Cu mult timp n urm. Te joci cu cuvintele. I se prea c e ceva amuzant. Am luat tigaia de pe plit i am lsat-o pe chiuvet s i se rceasc coninutul. Cine e? O iubit. mi pare ru. M-am aezat pe un scaun i mi-am cutat igrile. Pachetul era gol. Angela mi fumase ultima igar. Anastasia i-a rotit privirea prin apartament: dou dormitoare, o buctrie i o sufragerie; nu se compara cu vila mare pe care i-o pusese Banievski la dispoziie n Berlin. Aa cum sttea acolo, n cmaa aia care era prea mare pentru ea, arta ca un bieel pierdut. i era att de palid! i-am fcut numai necazuri, a zis n cele din urm.
170

- COLIN FALCONER -

Era puin spus. n Shanghai fusesem btut din pricina ei, iar acum devenisem complice la o crim comis n Berlin. Dar fusese oare crim? Din cte spunea ea, nu avusese intenia s-i omoare soul. Zicea c l lovise n legitim aprare, dar nu aveam dect cuvntul ei n privina asta. ntre noi se aternuse un vl ntunecat. Cnd am srutat-o noaptea trecut, m-am trezit ntrebndu-m ct de tare l lovise. Dar deocamdat eram n siguran aici; poliitii germani nu puteau ajunge la ea i nu exista nimic care s fac vreo legtur ntre ea i mine. Puteam s m ntorc la Berlin i la Reuters, dac asta voiam. Ce facem acum? a ntrebat Anastasia, parc citindu-mi gndurile. Poi s stai aici deocamdat. i cu iubita ta cum rmne? Nu cred c e loc pentru toi trei. Gluma a rsunat n tcere ca sticla care se sparge. Dup o vreme, am adugat: Angela e problema mea, nu a ta. Am cutat ceva de mncare. Am gsit cafea, probabil expirat demult, dar nu aveam nici un pic de lapte i nici zahr. De fapt, era puin pe fundul unui bol, dar era tare ca piatra vulcanic. Ar fi trebuit s m lai s sar de pe pod, a zis ea. Acum nu sunt doar apatrid, sunt o uciga apatrid. N-o s-i duc nimeni dorul. Prietenii lui o s-i duc dorul. N-avea prieteni. Era nconjurat doar de oportuniti. Nu merita s moar. Muli oameni nu merit s moar. Dar se ntmpl oricum. A nceput s plng. O strategie bun. M-am dus la ea i am inut-o n brae; am inut-o aa cum ai ine o pasre rnit, temndu-m c se va sparge dac o voi strnge prea tare. Era numai piele i os sub cma. Am legnat-o i i-am spus c totul avea s fie bine i m-am ntrebat cum de m implicasem att de tare, cci nu mai ncpea nici o ndoial: eram ndrgostit de ea; nu simisem asta pentru nici o alt femeie. Avea tot ceea ce mi dorisem vreodat: frumusee, mister, inteligen i lucrul cel mai important era att de departe, nct nu puteam ajunge la ea.
171

- ANASTASIA -

Sebastian n-a vrut s ne ntlnim la birou. A ales o crcium aflat n apropierea biroului su din strada Fleet. Am fcut slalom printre autobuze i birje cnd am traversat strada, o main a claxonat puternic n timp ce oferul ei m-a ocolit, iar dou tinere cu earfe fluturndu-le la gt au ipat pe bancheta din spate. Un biciclist care se ntorcea din Covent Garden a urlat i el furios la mine, cutiile lui cu morcovi i roii balansndu-se periculos peste ghidon. N-am reuit s traversez fr s-mi murdresc pantofii de blegar. Crciuma era ntunecat i supranclzit. Aplicele de perete erau aprinse, iar lumina palid se reflecta n panourile din lemn de mahon. Ferestrele care ddeau spre strad aveau geamurile de culoarea glbenuului de ou uscat. Fumul de igar i hameiul i aprau pe clieni de iarna aspr din Anglia. L-am gsit pe Sebastian la o mas din col. Drumurile sunt o ruine, a nceput, uitndu -se la pantofii mei. Caii nu mai au ce cuta n ora acum. O s fie cu mult mai curat n ziua n care n-o s mai fie dect maini pe strad. Am pus pe mas dou halbe de bere Whitbread, iar el s -a prefcut c studiaz prima pagin a ziarului Times, care sttea deschis pe mas, lng gambeta lui. Lenin era mort. Lumea era n doliu. Am discutat pentru un timp despre tiri, despre vreme i despre trafic, apoi a urmat tcerea apstoare pe care ncercaserm s o evitm. l dezamgisem crunt, nu mai ncpea nici o ndoial n privina asta. n primul rnd din punct de vedere profesional, n Berlin, apoi din punct de vedere personal, cu Angela. Sebastian a deschis primul subiectul. Ce i-ai fcut surioarei mele? E o poveste lung. Am avertizat-o n privina ta. E numai vina ei. I-am spus c eti un om n care nu se poate avea ncredere. Mulumesc. Avea ideea asta tmpit c o s se mrite cu tine. I-am spus s nu mai fie att de proast, dar acum fetele nu-i mai ascult fraii mai mari. Apreciez felul n care m-ai prezentat.
172

- COLIN FALCONER -

Am avut dreptate, nu-i aa? Din punctul meu de vedere, asta n-avea nimic de-a face cu miezul problemei. Dac n-ar fi fost Anastasia, poate c a fi putut fi convins s fac ceea ce trebuie. Dar poate c sta e motivul pentru care m-am dus s-mi caut prinesa. Anastasia avea s fie mereu acolo, ntr-un col al minii mele, ateptnd s m duc i so gsesc din nou. Cine e fata? Nu e ceea ce crezi. Eu nu sunt Angela. Nu-mi pas dac te-ai culcat sau nu cu ea. Sunt doar curios. ncepea s se enerveze. i psa. Normal c i psa: Angela era sora lui. n felul lui rezervat i ostil, unui englez i pas de onoare la fel de mult ca unui sicilian sau unui turc. Rzbunarea lui v a fi una civilizat. mi riscam slujba, nu boaele. Totui, i datoram o explicaie. O mai ii minte pe rusoaica din Shanghai? Anastasia Romanov? M-a privit nencreztor. E aceeai fat? Am ncuviinat din cap. A zmbit; sau era oare o privire de comptimire? Te-ai dus s o caui. A fost o coinciden. Desigur. i-a terminat berea i s-a dus la bar s mai ia o halb. n felul sta avea timp s reflecteze pe ndelete. Cnd s-a ntors, m-a ntrebat: i cu rusul ce s-a ntmplat? Parc Banievski l chema, nu-i aa? Nu se putea s nu tie rspunsul la ntrebarea asta. Sanderson trimisese tirea la birou printr-o telegram. Sebastian m-a privit fix, provocndu-m s mint pentru ea. A murit, am zis eu simplu. A murit. Tragic. N-a mai insistat. n schimb, m-a ntrebat: i ea ce caut aici cu tine? N-are bani. Privirea lui mirat spunea destul de clar ce credea despre
173

- ANASTASIA -

comportamentul meu incurabil. Sper c merit, a spus, ceea ce pe vremea aia era felul unui englez binecrescut de a te ntreba dac sexul era senzaional. A luat o nghiitur de bere, privindu-m pe deasupra marginii paharului, apoi mi-a pus o alt ntrebare evident: Cum ai trecut-o grania n Anglia? Am reuit s-i fac rost de nite acte. Serios? Probabil c te-a costat mult. M-a studiat pe deasupra marginii paharului. Pcat c ai plecat din Berlin aa de repede. Articolele pe care ni le-ai trimis au fost foarte bune. Chiar i cel despre austriacul la Cum l chema? Hitler? L-am scos din nou la lumin dup problemele din Mnchen. Nu m mai ntorc acolo. Din cauza unei fete? Era o nuan de nencredere n vocea lui. Nu i-am rspuns. Nu tiu dac am ce s-i dau de lucru aici. Seb, sunt un ziarist bun. Dac m poi ajuta cu ceva mi umileti sora i apoi vii n genunchi la mine s -mi ceri o alt slujb. Dac nu te ntorci la Berlin, cine o s te mai angajeze? Fac bine ceea ce fac. Vorbeti despre femei sau despre articolele de ziar? Presupun c meritam asta. Dac nu mai ai bani, te-ai gndit s te ntorci la cuib i s trieti aa cum ne-am dori cu toii s trim? Te referi la tatl meu? Mi se pare lucrul cel mai evident. Mai degrab m-a duce s ceresc pe strad. S-ar putea ntmpla. i-a terminat de but berea i i-a pus haina pe el. Am crezut c sta ar putea fi verdictul final, dar apoi s-a mbunat. Poate c pream suficient de cit. O s vd ce pot face, a adugat. Mulumesc, Seb. Fata asta e aceeai despre care credeai c e? Am ncuviinat din cap. Nu mai crezi acelai lucru? Am dat din umeri. Cred c te-ai icnit, amice. Sunt mori cu toii. Bolevicii i -au mpucat pe toi. Asta urmreti? Asta nseamn ea pentru tine?
174

- COLIN FALCONER -

Un alt subiect de articol? Sau o faci pentru bani i glorie? Nimic din toate astea. Ce-o s faci cu ea? Nu-i pas nimnui de Romanovi. Nu despre Romanovi e vorba. A oftat. Ce-o s-i spun Angelei? Nimic. O s-i spun eu. Fii blnd cu ea, amice. Biata fat era ndrgostit de tine. Asta era problema. Nu voiam s iubesc pe nimeni care voia s m iubeasc. Atta tot. * * *

Am luat metroul pn la staia Highgate i am pltit un birjar s m duc la destinaie. Doctorul Bernard St. John Beaumont locuia n Highgate, ntr-un sinistru conac n stil gotic, care avea un turn cu creneluri i ferestre cu geamuri verzi. Era nconjurat de un zid nalt care descuraja ptrunderea att a hoilor, ct i a soarelui. i era atta linite n jur! sta era primul lucru pe care l observai. n Kensington era mereu zgomot din pricina traficului i a roabelor, dar aici puteai auzi vntul fonind printre ramurile stejarilor i ale ulmilor. Angela mai locuia nc cu tatl ei. Era o existen idilic pentru cei fr ocupaie, iar Angela era fericit. Era ocant de rsfat, se mulumea s triasc din alocaia ei, s se duc la cluburile din Mayfair i Soho noaptea i s doarm ziua. Lsa prin cas ambalaje de ciocolat ca s le strng servitorii. Ar fi fost o prines perfect. Am sunat la u i am auzit sunetul zgrietor al gramofonului venind dinuntru. Black Bottom. Angela se trezise i nu era nc ora unsprezece. Un servitor m-a condus n camera de zi. Era ntunecat, sinistr i pretenioas, ca i restul casei, iar pe perei erau tablouri n ulei cu rame de aur reprezentnd soldai englezi cu barb i musta mbrcai n tunici roii care masacrau triburi Zulu, sikh-i, prusaci i francezi. Camera era dominat de o mas rotund din lemn de mahon plin de cri legate n piele. Angela sttea ntins lene pe un ezlong, cu cartea lui F. Scott Fitzgerald, Dincoace de Paradis, stnd deschis lng ea, n timp ce volumul Ulysse zcea aruncat cu nepsare pe podea, ca i cum l-ar fi citit. Pe vremea aia
175

- ANASTASIA -

se fcea contraband cu crile lui James Joyce i cu D.H. Lawrence, care ajungeau dincolo de Canalul Mnecii. Pornografie pentru cei bogai i cei culi. Angela a chemat servitoarea i i-a spus s aduc nite ceai. n vatr ardea un foc de crbuni. Mi-am nclzit minile la el. i datorez o explicaie, am rostit. Dar era prea trziu. Angela pe care o aveam n fa era diferit de cea pe care o surprinsesem n buctria mea; acum era dispreuitoare, stpn pe sine i ostil. Nu-mi datorezi nimic, mi-a aruncat. Angie, erai ultima persoan pe care m ateptam s Evident. Nu m-am culcat cu ea. Am lsat-o s stea cu mine, atta tot. N-avea unde altundeva s se duc. Vrei s m faci s cred c nu primete dect mncare i un pat unde s doarm? i-a fixat o igar ntr-un portigaret din filde. Nu-i st n fire. Tu eti ntotdeauna foarte ospitalier. Cine e Anastasia Romanov asta, drag? E o refugiat rus. Acum ai nceput s aduci persoane fr adpost n cas. Bnuiesc c nu e nevoie de prea mult tehnic dac victima ta e recunosctoare. Nu e deloc aa. Atunci spune-mi tu cum st de fapt treaba. Abia atept s aflu. i-a ncruciat braele i s-a uitat urt la mine. N-am vrut s te rnesc, am spus. Ct de patetic suna! Nu, sunt sigur c n-ai vrut asta. Ai vrut s faci dragoste cu o alt femeie i s scapi basma-curat. neleg perfect. Nu s-a ntmplat aa. Cnd ai cunoscut-o? Acum civa ani, cnd eram n Shanghai. Ce exotic! Prin urmare, v cunoatei de mult timp. Probabil c ai ptat multe cearafuri mpreun. Angela avea tendina s fie uimitor de crud. Vulgaritatea i un accent provincial excelent sunt o combinaie extraordinar. Arat ca un biat. i schimbi gusturile? N-am zis nimic. Nu puteam s-i spun c o scosesem ilegal din
176

- COLIN FALCONER -

Berlin. Dar Angela se pricepea de minune s ghiceasc adevrul. Ce-i cu misterul sta? A omort pe careva? Probabil c ceva de pe faa mea m-a dat de gol. Orice a fost, a impresionat-o. A prut dezumflat pentru o secund. Nu pot concura cu aa ceva, a zis ea. Nu-i cere nimeni s o faci. Servitoarea s-a ntors cu ceaiul. Era un serviciu de argint. Fata a dat s toarne n ceti, dar Angela a gonit-o din camer i s-a ocupat singur de asta. Acum fcea munc manual; era ncercarea Angelei de a drma barierele dintre clasele sociale. i ct timp o s stea la tine? m-a ntrebat, dndu-mi o ceac cu un ceai de culoare maro nchis, adus din Ceylon. Nu tiu. i-a luat ceaca de pe mas, dar i tremura mna, aa c a pus o la loc s nu se dea de gol. Sebastian e foarte suprat pe tine. Care era adevratul motiv pentru care venisem aici? Voiam s clarific lucrurile cu Angela pentru c-mi prea ntr-adevr ru c-i rnisem sentimentele sau eram doar preocupat s-mi gsesc o alt slujb? O iubeti, nu-i aa, Michael? Nu tiu ce simt. Se vede pe faa ta. E att de evident. Nu m-am culcat cu ea, i-am mrturisit. i m-am nfuriat de-a binelea, pentru c sta era adevrul. Era singura chestie care o enerva cu adevrat pe Angela n momentul la i nu c o trdasem n alte privine elementare. i cu mine cum rmne? a ntrebat sec. Mi -ai distrus ansa de a m mai cstori vreodat. Ei, haide Ce vreau s spun este c te-am iubit, a zis ea cu o blndee neateptat i fermectoare. Unde o s mai gsesc un alt brbat ca tine? Era umilitor s o aud spunnd asta. Mcar dac ar fi fost adevrat. Nu tiam c simeai aa, am murmurat eu. Ar fi contat? in la tine, Angie. A nchis ochii. Dar nu e acelai lucru, nu-i aa?
177

- ANASTASIA -

Cred c nu. O, Michael, eti un om att de drgu! O s-i frng inima, s tii. Iar eu o s fiu undeva pe margine i o s strig de bucurie. Am ncuviinat din cap. tiam c are dreptate. Seb mi-a spus totul despre ea. De ce Dumnezeu te-ai ndrgostit de o femeie ca ea? Ce caut o aristocrat cu cineva ca tine? Mulumesc. i-a czut cu tronc, nu-i aa? Bietul de tine! S nu-i par ru pentru mine. Poi s stai linitit n privina asta. Era bineneles adevrat c Anastasia avea s-mi frng inima. Angela era femeie i femeile au ntotdeauna dreptate cnd e vorba de astfel de lucruri. * * *

Dup Berlin, unde preul unei pini ajunsese la dou miliarde de mrci, Londra prea un paradis. Totui, Anglia era i ea n criz. Generaia tnr era pe punctul de a se ciocni cu trecutul victorian, iar economia fusese fcut praf din pricina costurilor marelui rzboi. La mai bine de cinci ani de la terminarea rzboiului, brbai n uniforme kaki nc mai cereau pe strad, cu medaliile prinse n piept, cu cozoroacele pe trotuar i cu o mnec sau cu un crac suflecat, innd n mn o tbli pe care scria cu creta: Rnit n marele rzboi, cu soie i cinci copii de hrnit. Printre cei tineri apruse un fenomen nou: apruse o generaie de femei care renunaser la valorile prinilor lor i erau hotrte s nu fac nimic altceva dect s se distreze. Le gseai printre fiicele familiilor din aristocraie i erau numite antisociale; fumau mult, beau mult se fceau cri i dansau pn dimineaa cu tineri istovii n cluburi precum The Silver Slipper i Rector. Le auzeai ipnd i le vedeai pe banchetele mainilor decapotabile Renault sau n ataele motocicletelor Triumf i Harley Davidson numite consolele antisocialelor cu earfele din camir fluturnd n aer. Moda schimbtoare le reflecta atitudinile. Fetele moderne fie i tiau prul scurt, castron sau n scri, fie i-l ncreeau. Vzusem o caricatur n revista Punch: Las-i prul s creasc, amice, c
178

- COLIN FALCONER -

ari ca o fat! Plriile clo deveniser o mod, iar fetele rscoleau prin ifonierele frailor lor cutnd cravate, earfe i chiar pijamale. Invenia mtsii artificiale fcuse ca orice fat s aib acces la dresurile de culoarea pielii. Iubiii lor purtau pantaloni bufani, care atrnau pe ei ca nite saci i pe care i trau mereu prin noroi, i jerseuri lungi i largi din ln. i imitau pe idolii lor din matinee, i pieptnau prul pe spate i l ddeau cu ulei, i fceau crare pe mijloc i ncercau s-i subieze mustile ca s arate ca ale lui Ronald Coleman. Toi fumau; fumatul era considerat graios din punct de vedere social, era accesoriul oricrei conversaii bune. Dar nu era politicos s oferi cuiva igri din pachet; le turnai ca pe vinul de Xeres ntr -o tabacher de argint, cele turceti ntr-o parte, cele americane n alta. Toate conversaiile se rezumau la burs, la bani i la ultimele coctailuri. Veteranele teatre de revist erau date la o parte de cluburile n care se cnta noul jazz din Dixieland i de cinematografele n care rulau filmele cu Charlie Chaplin, Buster Keaton i Rudolf Valentino. Ultima mod erau guma de mestecat, saxofoanele i discurile de gramofon. Aveam douzeci i ase de ani i ncepeam s m simt btrn n mijlocul acestor oameni. Dar pe vremea aia, londonezii considerau c un american era la mod, aa c nu duceam lips de invitaii la evenimente sociale. Toi cei cu care m ntlneam voiau s tie care era ultima mod n New York i preau dezamgii cnd le spuneam c nu mai fusesem pe-acolo de aproape patru ani. Dar nu toat lumea i btea joc de via n felul sta. Numrul omerilor ajunsese la dou milioane i jumtate, iar pe strzile din East End, acolo unde bronita, rahitismul i poliomielita fceau multe victime n rndul tinerilor, hoinreau copii fr pantofi n picioare. Pentru cel puin jumtate de ar, deceniul rsuntor al prohibiiei n-a rsunat deloc. Cu sistemul ei mpmntenit de clase sociale i cu srcia ei lucie, Anglia era acum n aceeai situaie n care fusese Rusia n anul 1917. Poporul era pe punctul de a se rscula i clasele conductoare tiau asta. Bogaii murmurau cu team despre bolevici, iar n cluburi, saloane i ceainrii toi erau de acord c sabotorii comuniti erau n spatele ultimului val de greve. Dreptatea social devenise cumva asociat cu anarhia i
179

- ANASTASIA -

comunitii erau acuzai de toate relele din ar. Totui, Rusia rmnea n mod ciudat la mod. Gloriile ei apuse i politica radical aveau un anumit farmec, cel puin pentru cei din clasa mijlocie. M-am ntrebat uneori ce-ar fi crezut Anastasia despre toate astea. Dar ea nu-i amintea nimic, aa c ce rost avea s o ntreb? * * *

n Hyde Park, caii galopau uor de-a lungul potecilor, femeile clrind cu ambele picioare de aceeai parte a eii i purtnd gambete cu voal, iar brbaii avnd haine de clrie din stof cu picele i pantaloni de cavalerie lungi pn la genunchi. Stejarii erau cenuii i scheletici, iar pe iarb erau petice de zpad i de ghea. Dar era o zi cu cer senin, chiar dac soarele nu avea putere s nclzeasc. Din locurile noastre aflate la etajul omnibuzului vedeam dincolo de parc pn la palatul Kensington. i artam Anastasiei oraul i-mi plcea s joc rolul de ghid. Neam tras ptura peste genunchi ca s ne aprm de frig, iar eu am luat-o de mn. Avnd n vedere trecutul nostru, era un gest de un romantism incurabil. O cunoscusem att de intim ct poate un brbat s cunoasc o femeie; totui, cnd am simit c m strnge i ea de mn, lucrul sta m-a afectat profund, de parc mi-ar fi luat faa n mini i m-ar fi srutat cu pasiune. I-am interpretat strnsoarea ca pe primul ei gest fcut din inim pentru mine. Iat-m, aadar, stnd acolo, simindu-m din nou ca un copil. M debarasasem demult de nveliul sufocant al inocenei mele, dar n acel moment, dup toate cluburile de noapte, barurile i ringurile de dans din Berlin i din Shanghai n care fusesem, gestul sta mi s-a prut cel mai erotic lucru pe care l trisem vreodat. Mai trziu, am dat de mncare la rae n parcul St. James, dac v vine s credei. Le-am zmbit altor cupluri, brutarilor care ieiser s curteze cameristele n aceast diminea rece i frumoas. Fceam parte din aceeai frie. Apoi am dus-o la Lyons Corner House. mi amintesc c-mi ziceam c nu eram dect eu i marea duces a Rusiei acolo, lund ceaiul mpreun. Felinarele cu gaz erau deja aprinse pe strad cnd ne -am ntors la apartamentul meu din Kensington. Era ngrozitor de frig. Pe vremea aia nu-i manifestai afeciunea n public, dar acum nu era
180

- COLIN FALCONER -

nimeni s ne vad, aa c am luat-o pe dup umeri. n timp ce urcam scrile, ua de la apartamentul de jos s -a deschis. Pe vecina mea o chema doamna Stanton i nu schimbasem dect cteva cuvinte cu ea n toate cele optsprezece luni de cnd locuiam acolo: bun dimineaa i bun seara, aa cum fac englezii. Dar, n dup-amiaza asta, i-a ridicat privirea spre noi, s-a uitat urt la Anastasia, a uierat Trf! i a nchis din nou ua. ntr-o secund, vraja s-a rupt. * * *

Ce-ar fi fcut un bun englez? Ar fi fcut o ceac cu ceai, presupun. n loc de asta, cnd am intrat n apartament, m-am dus la fereastr i mi-am aprins o igar. Era un obicei prost de-al meu s fumez atunci cnd eram nervos sau frustrat. Anastasia i -a fcut de lucru aprinznd focul n vatr. Nu tiu de ce ar trebui s m deranjeze, a murmurat ea. Dar are dreptate, nu-i aa? Asta sunt. De cnd am ajuns n Shanghai i pn acum, am fost ntreinut de un brbat. Dar tot nu mi se pare drept. Probabil c sunt cea mai scump trf pe care n-ai avut-o niciodat. Nu-i spune aa! S-a ridicat n picioare i a venit la mine. Avea nc paltonul pe ea i i vrse minile adnc n buzunare. Poi s te culci cu mine dac vrei. Nu m deranjeaz. Chirie? am ntrebat ironic. Era o cruzime intenionat. Am spus-o pentru c voiam s-i pese atunci cnd aveam s m culc cu ea. Voiam s-i pese foarte mult. Dac aa vrei s-o consideri Va mai trebui s-mi verific portofelul diminea? Pentru o clip, am vzut lacrimi strlucind n ochii ei, dar apoi i-a revenit. Avnd n vedere genul de fete pe care le aduci acas din cltoriile tale, presupun c n-ar trebui s fii niciodat neglijent. A nceput s tremure. Era nevoie de mai multe ore pentru ca focul s nclzeasc apartamentul. M-am gndit cum ar fi fost s ne nclzim unul pe altul n pat. Dar lucrul sta nu avea s se
181

- ANASTASIA -

ntmple; doamna Stanton avusese grij de asta. Ar fi fost extrem de satisfcut dac ar fi tiut. nc dou suflete salvate de pcatul iubirii. Nu tiu ce vrei, a spus. Nu tia, iar eu nu aveam de gnd s-i zic. Ar strica totul. Dac ar ti, s-ar putea preface. Cndva, ai pltit s te culci cu mine. Acum m poi avea pe gratis, oricnd doreti, iar tu te pori ca un clugr. Am vrut s-i ating obrazul, dar i-a ntors capul. Nu-i place s fii atins, dar m lai s m culc cu tine. E ceea ce vrei, nu-i aa? Nu, prines, nu e ceea ce vreau. i ne-am uitat unul la altul fr s ne nelegem. n cele din urm, s-a dus n dormitor. A lsat ua ntredeschis, dar eu am dormit din nou pe canapea n noaptea aia. ANASTASIA De ce m-am retras cnd a ncercat s m ating? Ce e att de ngrozitor la un mic semn de afeciune omeneasc? Cum s explic? La fel ca un cine btut, nu puteam avea ncredere n nici o mn care se ntindea spre mine. Michael voia s se foloseasc ntr-un fel de mine, desigur. Aa speram, era ceva ce puteam nelege. Dar era un om complicat. Nici unul din strinii din Shanghai, asudnd i grohind peste mine, nu-mi ceruse att de mult ct mi cerea el. Simeam ca i cum personalitatea mea se rupsese n dou; oriunde eram, de fapt nu eram. Sunt Anastasia i sunt prines; sunt de asemenea Anastasia, dansatoare n cluburi de noapte i trf. Erau momente cnd m simeam superioar lui Michael, superioar tuturor; le aruncam firimiturile personalitii mele, un zmbet ici, un cuvnt colo. Dar apoi mi aminteam de cealalt Anastasie i mi era ngrozitor de ruine, m simeam ca un gunoi la picioarele lui. Dac sunt Anastasia, Michael nu m merit. Dar, dac sunt doar o trf rus din Shanghai, atunci nu-l merit eu pe el. * * *

Michael m-a dus la o petrecere n Mayfair, dat de un prieten de-al lui, Sebastian, care locuia ntr-un atelier de lng Grosvenor
182

- COLIN FALCONER -

Square. Era aglomerat i nu cunoteam pe nimeni n afar de Angela i de Sebastian. Cu alte cuvinte, nu-i cunoteam dect pe singurii oameni din Londra care aveau motiv s m dispreuiasc. M-am inut de braul lui Michael. El i cunotea pe toi, bineneles, aa c s-a lsat n mod inevitabil dus de mulime. Am rmas ntr-un col i m-am uitat la tinerii mbrcai n pantaloni enormi, att de largi nct nu puteai nici mcar s le vezi pantofii, la iubitele lor n fuste scurte i mulate care dansau charleston, toate flfindu-i mrgelele de la gt i dnd frenetic din mini. Nu mai busem ampanie adevrat de cnd plecasem din Berlin; am luat un pahar de pe mas i l-am dat pe gt. A fi vrut s nu fi venit aici. Crezusem c avea s fie o petrecere restrns, doar civa prieteni de-ai lui Michael, mi imaginasem c o s cunosc civa oameni, c el o s m prezinte tuturor ca pe o prines. Am vzut-o pe Angela venind spre mine. Aadar, Michael i-a adus refugiata cu el, a nceput ea. Avea motiv s m urasc. Nu i-am rspuns urt. Mi-e team c sunt din nou apatrid. L-ai vzut? Mi l-a artat cu degetul. Michael dansa cu o tip slbnoag, care avea picioarele i braele dezgolite. Cineva mi-a pus un alt pahar de ampanie n mn, iar eu l-am dat i pe acesta pe gt. Ar trebui s te ursc, a continuat Angela. Dar cred c nu e vina ta. Iat-ne, aadar, stnd acolo, uitndu-ne amndou la el. Nu c ar fi fost o frumusee clasic cu faa aia de boxer i cu uvia de pr care i cdea peste ochiul drept. Poate c rnjetul lui strmb l fcea att de irezistibil. Cel puin aa preau s cread multe femei din camer, cci nu eram singurele care ne uitam n direcia lui. M-am ntrebat de ce nu m ndrgostisem i eu de el la fel de tare cum se ndrgostise Angela. Probabil c era ceva n neregul cu mine. Te iubete la nebunie, s tii, a mai spus Angela. Era clar c m iubea; fusese clar de foarte mult vreme. Atunci de ce cuvintele ei m-au afectat att de tare? De ce nu-l puteam iubi i eu? Eti norocoas, a zis Angela, apoi un tnr a apucat-o de bra i a implorat-o s danseze cu el.
183

- ANASTASIA -

C m iubea sau nu la nebunie, l pierdusem pe Michael n seara asta. Se rzbuna pe mine i nu-l condamnam. Terminase de dansat cu o fat i acum alta se agase de braul lui, rugndu-l s danseze charleston cu ea. Fetele astea erau att de evidente. Eu mi deghizasem un pic mai bine inteniile n clubul de noapte. Ce noroc pe Michael c erau attea fete doritoare din care s aleag! Bietul Michael! M alesese pe mine. Bun, m-a salutat cineva. M-am uitat n jur. Un tnr nalt i blond sttea aplecat spre mine, innd dou pahare cu ampanie. i-am adus ampon, a rnjit el. Era beat. i eu. Am luat paharul pe care mi-l oferea. Roger Worthington, s-a prezentat el, ntinzndu-mi mna. Prietenii mi spun De fapt, mi spun Roger. Eti foarte drgu. Ai venit singur? Am venit cu Michael Sheridan. S-a uitat prin camer cu ochii pe jumtate nchii; Michael era nconjurat de trei fete, care rdeau un pic prea tare la glumele lui. Se pare c e cam ocupat. Cum te cheam? Anna. Anna Romanov. Eti rusoaic, nu-i aa? Da. Cum i-ai dat seama? E evident, nu? Romanov e un nume rusesc. Te cam d de gol. sta nu prea pricepea ironia. Se pare c Michael te-a abandonat. i-a pus mna dreapt pe perete n dreptul capului meu i s-a aplecat i mai mult spre mine. Mi-am terminat de but ampania. Acum aveam ocazia s joc acelai joc ca Michael. Dar nu plteam un pre prea mare srutnd un brbat ca Roger Worthington ca s m rzbun? i ce fcuse Michael s merite dumnia mea? O rzbunare aa de josnic era o ticloie dup tot ce se ntmplase n Berlin. Trebuie s m duc la baie, am zis i am plecat. Ua de la baie era deschis. nuntru era o fat care sttea aplecat deasupra ligheanului pentru splat pe mini, priznd cocain de pe marginea de marmur a lavoarului. i-a ridicat privirea spre mine i a rnjit. Ce artare! a fcut ea i a ieit. M-am uitat n oglind i nu mi-a plcut ce-am vzut. M
184

- COLIN FALCONER -

reinventam n fiecare zi, n fiecare zi eram altcineva, cineva i mai demn de dispre ca nainte. M-am simit nelat. Ar trebui s fiu o celebritate, s fiu srbtorit peste tot unde m duc; eram fcut s am o via mai bun ca asta. Cnd intru ntr-o camer, toate capetele ar trebui s se ntoarc spre mine. Sau m amgeam singur? Inventasem toate aceste sentimente cu privire la destin, le invocasem din speranele i promisiunile altora? mi aparinea oare cu adevrat vreunul din sentimentele pe care le aveam? Mi-am dat cu ap rece pe fa. Camera ncepea s se nvrteasc. Prea mult ampon. Am ncercat s m concentrez asupra slbnoagei din oglind, a necunoscutei cu pr blond i scurt i cu nite ochi albatri uimitori. Era drgu, dar nu mai mult dect celelalte fete din camera alturat. Ce te face aa de special? m-am ntrebat. Mi-era ru, aveam nevoie de aer. Dar, cnd am ieit din baie, Roger Worthington m atepta la u. Te simi bine, drguo? Am nevoie De aer. Te conduc eu. M-a luat de bra i m-a ajutat s cobor scrile. Un tnr sttea ghemuit lng gard, respirnd greu. Puin mai departe era o fat, care se uita la el, cu o grimas pe fa. Chiar i aici n strad se auzea zgomotul petrecerii i se vedeau siluetele dansatorilor pe fundalul perdelelor de la ferestrele apartamentului. Roger m-a dus n pragul unei ui. Era o noapte rece i m-am trezit repede. Am nceput s tremur. El m strngea prea tare de bra. Eti ntr-adevr foarte drgu, a optit el i a ncercat s m srute. L-am mpins la o parte i m-am cltinat. Mi s-a prut deodat greu s stau n picioare, aveam senzaia c o s lein. Ei, haide, doar un srut mic, a insistat. ncepeam s intru n panic. Dar apoi l-am vzut pe Michael, pe ngerul meu pzitor, stnd acolo cu rnjetul lui strmb i cu mna pe umrul lui Roger Worthington. mi pare ru, Rog, dar e a mea, i-a zis. Cnd Roger l-a vzut pe Michael, a rnjit ncurcat, dnd din umeri ca un copil neasculttor prins c fcea o prostie.
185

- ANASTASIA -

Scuz-m, btrne. S-a ndeprtat ncet. Mi-am dat seama c Roger era inofensiv. Exagerasem din nou. nsoitorul meu m-a abandonat, i-am zis lui Michael, dndumi seama c vorbeam mpleticit. Ct ai but? Doar cteva pahare. Ar fi mai bine s te duc acas, a adugat. i-a scos haina i mi-a pus-o pe umeri ca s m apere de frig. Apoi a oprit o birj i m-a suit n ea. Nu-mi amintesc drumul spre cas. M-am sprijinit de umrul lui; totul se nvrtea cu mine i am ncercat s nu vrs. Dar mi amintesc un lucru: la un moment dat, mi-am frecat nasul de obrazul lui i am optit: Te iubesc! M-am auzit spunnd lucrul sta i atunci chiar vorbeam serios, dar eram beat i probabil c pn a doua zi aveam s uit ce spusesem. * * *

M-am trezit n patul lui, complet mbrcat. M-am uitat la ceas: era cinci dimineaa. Nu-mi aminteam s fi urcat scrile. Stteam ntins pe cearaf, n rochia pe care o purtasem cu o sear nainte, acoperit cu o ptur. M-am ridicat n capul oaselor, cutndu-l cu privirea. Lumina din sufragerie era aprins. Michael dormea pe canapea, cu o carte deschis pe piept i cu lampa de pe mas nc aprins. Am ngenuncheat pe covor i m am uitat la el. Respira ncet i regulat, iar o uvi de pr i czuse pe fa; arta ca un bieel care adormise n timp ce i fcea temele. I-am luat cartea din poal i am pus-o pe podea. n urma unui impuls, m-am aplecat i l-am srutat uor pe buze. A deschis ochii. Am ateptat trei ani s faci asta, mi-a optit. Mi-a luat faa n mini i m-a srutat pe frunte. Am vzut reflecia noastr n oglinda de pe perete. Ci brbai fuseser naintea lui Michael? Prea muli ca s-i pot numra. Asta era prima dat cnd doream un brbat aa cum m dorea i el pe mine. N-ai ncercat s te culci cu mine.
186

- COLIN FALCONER -

Erai beat. Pentru un american, eti un adevrat gentleman. Mi-am dat rochia jos i am simit pe spatele gol cldura emanat de lampa cu gaz. Nu-mi aduceam aminte de prima noastr noapte mpreun i m-am ntrebat dac Michael i-o amintea, dac se gndea acum la ea. M-am lsat n genunchi ca s-l dezbrac i i-am dat cmaa jos. Nu-mi aminteam cum arta corpul lui. M culcasem cu foarte muli brbai de la clubul de noapte, iar ntlnirea noastr avusese loc cu mult timp n urm. Triam o experien nou i minunat: un brbat m sruta pe gur. Am simit o cldur necunoscut cuprinzndu -mi pntecele i oldurile. n seara asta o s ncerc s fiu bun pentru el; tiu cum s satisfac un brbat, desigur. Att doar c pn acum n-am vrut s-o fac cu adevrat. Iar el era att de blnd cu mine, de parc a fi fost virgin. M -a nduioat c se ocupa aa de mult de plcerile mele. Mi -a luat snii n minile lui, nite mini att de mari, apoi a ngenuncheat n faa mea, trasnd cu limba conturul pntecelui meu. tiam ce voia s fac i nici un brbat nu mai fcuse asta vreodat. Am ncercat s m desprind din braele lui, un instinct puritan necunoscut rzvrtindu-se mpotriva acestei idei. Dar m-a inut strns, iar eu m-am supus; am fost prea ncordat ca s m bucur de ceea ce a fcut el, dar s-a drmat o barier ntre noi. Dup aceea, i-am fcut i eu lui ceea ce fcuse el pentru mine, srutndu-i dulce sfrcurile, andu-l aa cum m aase el pe mine. Cnd m-am aezat n cele din urm deasupra lui, m-am aplecat nspre el i l-am srutat din nou pe gur. Dac a fi putut s rein acel sentiment, Michael n interiorul meu, faa lui n minile mele, limba lui n gura mea, unii n acea clip n trup i suflet! M-am prefcut puin, bineneles. Nu prea s conteze att de mult, cnd toat viaa m prefcusem ncontinuu. Te iubesc, prines, a optit el. i eu te iubesc, am minit eu. Am vrut s fie adevrat. M ntreb ce ar fi fcut el dac m-ar fi crezut. * * *

187

- ANASTASIA -

Era o diminea rece de februarie, cu ghea pe acoperiurile caselor din Kensington. Eram singur n apartament. Michael i pierduse slujba de la Reuters i acum era reporter la The Daily Telegraph, ocupndu-se de tribunale. Era prost pltit i nu-i plcea deloc, dar zicea c nu are de ales. Am auzit o btaie n u. Am deschis i am vzut-o pe Angela n prag, artnd extrem de elegant cu plria ei clo i cu fusta ei strmt. Eu purtam una din cmile lui Michael i aveam o pereche de papuci vechi n picioare. M-am simit ca Cenureasa. Ah! am exclamat i m-am holbat la ea. M-a msurat destul de rece cu privirea. Michael e acas? E la serviciu. M-a privit mirat, de parc ar fi vrut s spun: Cine l -ar angaja? Apoi a ntrebat: Pot s intru? M-am dat la o parte. S-a plimbat prin apartament, privindu-l cu atenie, de parc sar fi gndit s-l cumpere. A scos o igar dintr-o tabacher de argint, a fixat-o ntr-un portigaret din filde i a aprins -o. i-a nclinat capul ntr-o parte i m-a studiat. Ai aterizat ntr-adevr n picioare, nu-i aa? Poftim? Michael zice c eti rusoaic. i asta e o crim? Unde te-a gsit, de fapt? Am privit-o fix. Unora le place s culeag vagabonzi de pe strad. i face s se simt folositori. De data asta nu aveam s mai stau cu minile n sn i s nghit totul fr s zic nimic. Unii oameni se folosesc de strlucire i de bani ca de o arm i te lovesc cu ea, cred c au acest drept. Poi s spui ce vrei despre mine, dar n-o s te las s spui ceva ru de Michael! m-am rstit eu. Mi-a salvat de dou ori viaa pn acum. E unul din cei mai buni i mai curajoi brbai pe care i-am cunoscut vreodat. A fost un discurs bun, fr mnie, fr teatru. Mcar o dat eram i eu mndr de mine. Nu cred c Angela se atepta s-i iau aprarea lui Michael. Prea c rmsese fr cuvinte. n cele din urm a ntrebat:
188

- COLIN FALCONER -

Cum adic, i-a salvat viaa? N-aveam de gnd s-i spun despre Andrei, aa c i-am rspuns: n Shanghai, n-aveam unde s m duc, muream de foame. M-am aruncat de pe un pod. El a srit n ap i m-a salvat, apoi m-a lsat s stau cu el i a avut grij de mine. De ce? Nu tiu. i ce-a primit n schimbul generozitii lui? Nu prea multe, am rspuns i am privit-o fix. Ai dreptate n privina mea, dar te neli n privina lui. Ea a czut pe gnduri. Nu tiu ce anume a dezarmat-o; poate sinceritatea mea. M-a msurat cu privirea. N-ai altceva cu care s te mbraci? Am dat negativ din cap. mi lsasem toate hainele n Berlin. Michael zisese c, dac bagajele noastre erau cumva percheziionate, rochiile i lenjeria de corp feminin ar putea trezi suspiciuni, avnd n vedere c eu cltoream cu un paaport n care figuram ca brbat. N-am dect rochia pe care am purtat-o la petrecere. S vedem ce putem face n privina asta, a adugat ea. * * *

Auzisem att de multe despre Anglia, vzusem att de muli englezi n Shanghai, nct m ateptam ca toi s locuiasc n palate de marmur i s aib un stol de servitori. Am rmas ocat cnd am vzut englezi obinuii purtnd haine de lucru n loc de plrii palmier i costume albe din pnz de in. Domurile de granit i de marmur i arcadele n stil Regency erau spectaculoase, dar ceea ce m-a impresionat pe mine cel mai mult a fost faptul c era att de mult srcie, chiar i aici. Am luat metroul pn la Charing Cross. M -am oprit la ieirea din staie s m uit la un flanetar cu o maimu care se repezea s ia monede de la trectori. I-am dat maimuei un penny, lucru care a enervat-o pe Angela. N-ar trebui s-i ncurajezi pe oamenii tia, m-a mustrat. Am luat-o pe St. Martins Lane, pe lng muzicani i oameniisandvi. Un poliist cu o musta enorm n form de ghidon a trecut cu bicicleta pe lng noi. Nu te mai holba att! Or s cread c eti de la ar, s-a
189

- ANASTASIA -

rstit Angela la mine cnd m-am oprit s m uit la doi dandy cum le spunea Angela care se ndreptau grbii spre Shaftesbury Lane. Angela m mbrcase ntr-unul din costumele ei mulate pe corp i lungi pn la genunchi i-mi pusese pe cap o plrie clo ca smi ascund tunsoarea bieeasc, drastic pn i pentru o femeie modern a anilor 20. Mi-a mprumutat chiar i trusa ei de machiaj. Civa tineri s-au ntors s se uite la noi. Mi-am zis c artam amndou ca nite adevrate antisociale, cum le spunea Angela, i m-am oprit s-mi admir reflecia n geamul cafenelei Lyon. Angela a zis c-mi face cinste cu un ceai. Ni s-a dat o mas la geam. Era aglomerat nuntru, iar eu, marea duces, m holbam ca o ranc la chelneriele n rochii negre i oruri albe care se grbeau s-i serveasc pe clieni cu prjituri cu fric i cu ceti de ceai. Mi se prea deja c Berlin fusese ntr-o alt via. Am lsat-o pe Angela s vorbeasc, s flecreasc despre mod, cluburi de dans, petreceri. Noua i neateptata mea prieten se hotrse s m ia sub aripa ei, iar acum mi prezenta pe scurt societatea londonez. Era o binecuvntare. Fusesem iertat; urmtorul pas era s fiu izbvit. Sau sta era doar un fel de a-mi distrage atenia, de a-mi intra n graii ca s am ncredere n ea, s-mi dezvlui slbiciuni pe care ea s le poat exploata ca s-l rectige pe Michael? Dup cum vedei, nu-mi era uor s am ncredere n oameni. Am observat cu ct tenacitate ndrepta mereu conversaia spre Michael, Michael i iar Michael. Trebuie neaprat s te duci la petrecerea dat de familia Brissenden sptmna viitoare. Familia Brissenden? am ntrebat, jucndu-mi rolul de novice netiutoare. Nu i-a spus Michael? Poate c n-a fost invitat. S-a uitat mirat la mine, de parc a fi nceput deodat s vorbesc rusete. Cnd eti Michael Sheridan, nu e nevoie s fii invitat. E un prieten de-al lui Sebastian i e devastator de chipe. Lumea se ateapt s-i fac pur i simplu apariia. Atunci nseamn c o s ne ducem.
190

- COLIN FALCONER -

Desigur, Michael urte genul sta de petreceri. Probabil c i-a spus asta. Ei bine, nu-mi spusese. Angela i-a nclinat capul ntr-o parte, igara ei stnd ridicat n aer ca o tor aprins. Probabil c l iubeti foarte mult, a zis ea. i, dup expresia de pe faa ei, ai fi crezut c tocmai fusesem anunat c mi se vor amputa minile i picioarele. M privea de parc a fi fost o fiin demn de mil. Nici mcar nu sunt sigur c-l iubesc vreun pic, am rspuns ca s-o ochez. Poate c era adevrat. M bazam pe el, ceea ce nu era acelai lucru. n fond i la urma urmei, nu-l aveam dect pe el. l lsasem s fac dragoste cu mine, o dat pentru bani i de dou ori aproape din recunotin. Dar l iubeam? Eram incapabil de asta. Eu l ador, a mrturisit Angela i am sesizat o nuan de repro n vocea ei. Nu sunt rivala ta, i-am zis, iar ea m-a privit ca i cum tia ea ce tia. Nu sunt, am repetat. Dar el pe tine te iubete. Cum putea cineva s m iubeasc pe mine? Probabil c e ceva n neregul cu un brbat care se ndrgostete de o prostituat i care i risc apoi viaa i cariera pentru o uciga. Am nchis ochii i l-am vzut pe Andrei zcnd pe podeaua locuinei din Grnewald, cu creierii mprtiai pe jos. Imaginea mi rmsese adnc ntiprit n memorie. Nu mi se prea drept s-mi amintesc asta cnd uitasem att de multe alte lucruri. i ce simeam de fapt pentru Michael? Dac cineva i arunc un colac de salvare n apele ngheate ale oceanului, te agi de el cu disperare. Nu stai s te ntrebi mai nti ce crede colacul de salvare despre tine. Dac a avea curaj, a pleca i l-a lsa n pace, am spus. Dac ai disprea, nu s-ar ntoarce la mine; s-ar duce s te caute. Ochii Angelei erau umezi. A scos o batist din poet i i-a ters furioas lacrimile. A vrea s tiu care e secretul tu. Michael a avut o grmad de fete. A mestecat cu linguria n ceai, privind vrtejurile lptoase i maronii.
191

- ANASTASIA -

Nu eti cu adevrat o prines rus, nu-i aa? Era mai mult o acuzaie de neltorie dect o ntrebare. Nu, desigur c nu, am rspuns. N-am zis asta niciodat. nc o minciun, spus pentru ea. Dac nu eram Anastasia Romanov, cine altcineva mi mai rmnea s fiu? MICHAEL Ajunsesem la Londra fr s am nici un plan n afar de a o scoate pe Anastasia din Berlin. A stat cu mine o noapte, apoi dou, apoi o sptmn, apoi o lun. Sebastian nu m-a ajutat cu serviciul i nu pot s spun c l condamn. mi pierdusem slujba de la Reuters i se prea c-mi pierdusem i un prieten. M-am angajat la The Daily Telegraph, ocupndu-m de domeniul infraciunilor, petrecndu-mi n fiecare zi ore lungi i plictisitoare la Old Bailey6, relatnd despre sordida parad a infractorilor prin tribunale. Noaptea, acceptam dragostea Anastasiei aa cum accept un ceretor monedele. tiam c ceea ce m fascina la ea era necunoscutul. i m ntrebam: cnd voi afla tot ce e de aflat voi mai iubi? Din cte vedeam, nu-i ddeam nimic din ce n-ar fi putut obine i n alt parte. Ce-i puteam oferi? Farmecul i frumuseea se gseau de cumprat peste tot. ntorsesem spatele lucrurilor care contau cu adevrat: influen, bani i putere, lucruri care l fac atrgtor pn i pe cel mai urt brbat din lume. Ddusem cu banul i czuse reversul monedei vanitii; a fi putut avea toate aceste lucruri, erau dreptul meu ctigat prin natere, iar eu renunasem la ele n favoarea unei viei obinuite. Era un test la care supuneam lumea i toate femeile; voiam s vd dac m vor iubi oricum. Jocul se ntorsese mpotriva mea; cu viaa obinuit pe care o duceam, nu vedeam cum m putea iubi femeia pe care o iubeam eu. Dar mi era datoare, de asta eram sigur. M ddusem peste cap s o fac s-mi fie datoare. Dar nu voiam s fiu rspltit, voiam s fiu dorit. Jocul mi era potrivnic, iar regulile impuse de mine aveau grij s nu pot ctiga. Renunasem la ideea de a descoperi adevrata identitate a
6

Curtea Criminal Central din Londra, (n.tr.) 192

- COLIN FALCONER -

Anastasiei; lumea murdar a politicii emigranilor din Berlin m vindecase de asta. Banievski aflase pe pielea lui c nu -i psa nimnui dac Anastasia era sau nu mare duces. Oamenii sunt curioi s afle adevrul, dar politica e cea care conduce lumea. n ceea ce m privea, povestea marii ducese Anastasia Romanov se sfrise n Berlin. Trecutul ei, adevrat i imaginat, avea s rmn secretul nostru; cel puin aa mi -am spus. Poate c frumoasa mea enigm se va mulumi cu fericirea, nu ca soie a vreunui conte sau duce, ci ca partener de via a lui Michael Sheridan, ziarist talentat, dar nu prea bogat. sta era cu siguran lucrul pentru care riscasem att de mult n Berlin. Eram ca un juctor mptimit, aruncndu-mi banii pe un cal care nu ctiga niciodat, gndindu-m c poate ntr-o zi norocul meu se va schimba. ncercasem de attea ori s renun la joc, dar m ntorceam mereu ca s mai risc nc o dat, gndindu m c de data asta voi recupera tot ce-am pierdut. * * *

ntr-o zi, m-am ntors acas i mi-am dat seama dup expresia de pe faa ei c i fcuse gnduri negre. Avusese la dispoziie toat ziua pentru asta. M-am aezat pe scaun, mi-am ncruciat braele i m-am pregtit pentru atacul, nerecunotina i nepsarea fa de tot ce-mi datora. Resentimentul ei avea ceva regal i mi-a adus aminte de toate lucrurile pe care le uram la ea: faptul c nu venea niciodat s m ntmpine cnd intram ntr-o camer i c trebuia s m duc eu mereu la ea, presupunerea c hrana o s-i fie servit la ore fixe fr ca ea s se deranjeze s participe la pregtirea ei, felul n care-i lsa hainele aruncate prin baie ca s le strng eu. Cnd ai de gnd s m dai afar? m-a ntrebat. Ce te face s crezi c o s te dau afar? Atunci ce vrei de la mine? De ce m ii aici? Nu te in aici. Eti liber s te duci unde vrei. Vrei s-i fiu datoare. Fereasc Dumnezeu s-mi ari vreun pic de recunotin! Vezi? Ne-am uitat unul la altul, ca nite combatani ntr-o piesfantom. M iubeti? m-a ntrebat.
193

- ANASTASIA -

Cred c da. Crezi? N-o vzusem niciodat aa. Despre ce era vorba? Nu m-ai ncurajat deloc. Asta vrei? ncurajare? Te vreau pe tine. De ce? N-am putut rspunde la ntrebare; cel puin nu cu sinceritate, nu fr s devin complet vulnerabil. N-am spus nimic. Eu nu te vreau, a zis ea. Nu te merit. Merit pe cineva ca Andrei, pe cineva care s m ajute s obin ceea ce vreau i s m trateze aa cum merit s fiu tratat. Plngea. M-am ridicat n picioare cu intenia de a o consola, dar ea m-a respins. A continuat s vorbeasc, n timp ce lacrimile i curgeau pe obraji. Te ursc. Nu vreau pe nimeni care s fie bun i generos. Nu merit asta. Cel puin Andrei m nelegea. Tu eti ca un cine, ca un cine credincios. Nu vreau dect s te lovesc. Te ii mereu dup mine i apari ca un nger pzitor. Nu vreau un nger pzitor, nu vreau s fiu salvat! S-a oprit s rsufle; buza inferioar i tremura, iar pe fa i se citea agitaia. Nu tiam ce s-i spun. Femeile m acuzaser pn acum de mai multe lucruri, dar niciodat de faptul c eram un brbat de ndejde. mi pare ru, a murmurat ea. Nu meritai asta. Tot nu tiam ce s-i spun. M-ai fcut s plng, a mai zis i i-a ters faa cu dosul palmei, mnjindu-i obrajii de rimel. Nu-i nimic, am rspuns, umplnd tcerea cu o remarc banal. i-e mai bine fr mine. Am tiut dintotdeauna lucrul sta. Te-am avertizat. Nu pot avea ncredere n mine. Nici tu n-ar trebui s ai. O s-mi asum riscul, m-am hotrt. A ncercat s m srute. Prima ei reacie era ntotdeauna s-i ofere trupul n schimbul afeciunii sau siguranei. Din pcate, pentru un brbat ca mine, trupurile erau o moned acceptat peste tot. Dar nu n cazul Anastasiei. Voiam s o aud spunndu 194

- COLIN FALCONER -

mi c m iubete aa cum o iubeam i eu. O voiam doar pentru mine pe aceast fiin misterioas, cu pielea mtsoas i cu ochi albatri ptrunztori. Voiam s m doreasc, nu s-mi fie recunosctoare. A nceput s-i descheie rochia, dar am oprit-o. I-am ntors faa spre mine i am fcut-o s m priveasc n ochi. Simi ceva pentru mine? am ntrebat-o. Bineneles. Ce? La ce te gndeti? Chiar acum? A dat din umeri, neajutorat. Nu tiu. Ce vrei s spun? Dar nu puteam, nu voiam s-i sugerez ce s spun. Trebuia s vin de la ea. Am obosit s alerg dup nluci, a optit i apoi m-a srutat, ca s m mpiedice s mai pun i alte ntrebri. Am srutat-o i eu pe cea care era dragostea mea, amanta mea, mincinoasa mea frumoas i enigmatic. * * *

Am auzit-o vorbind n somn ntr-o noapte. Am ntins mna n direcia ei, dar nu mai era n pat. Mi-am pus halatul pe mine i mam dus n sufragerie. Era trziu, nu se auzea nici mcar zngnitul tramvaielor de pe strada Bayswater. Singurul sunet era cotcodcitul unei prostituate care sttea pe strad n pragul unei ui, ncercnd s agae un trector. Anastasia era aezat pe pervazul ferestrei, perdelele erau date la o parte, iar faa ei era luminat de felinarele palide de pe strad. Nu purta dect o cma de noapte lung i alb, artnd ca o fantom. A meritat-o, am auzit-o vorbind n rusete. Aa este. Vocea ei suna ciudat, era ascuit i avea ceva zgrietor n ton i n inflexiuni; era ca i cum ascultai o melodie cunoscut cntat ntr-un ritm diferit, apoi i ddeai cu surprindere seama c o tiai. De fiecare dat cnd vorbea, urmau perioade lungi de tcere, de parc ar fi ateptat ca o voce neauzit s rspund. Pot s ncerc, a mai zis. Aveam senzaia c ascult o parte a unei conversaii telefonice, iar sentimentul a fost att de rapid i de alarmant, nct am simit fiori pe ira spinrii. M-am ntrebat nu pentru prima dat
195

- ANASTASIA -

dac Anastasia mea era nebun. i ddusem voie unei nebune s intre n viaa mea, n casa mea? Nu aveam dect cuvntul ei cu privire la moartea lui Andrei. M-am uitat s vd dac avea vreo arm n mn. Dar minile ei erau goale i nemicate, aezate n poal ca o pereche de mnui albe. Ce-o s nv, tat? a ntrebat. S ntrerup sau nu aceast reverie? Oare dormea cu adevrat? Avea ochii deschii, dar nu prea s-i dea seama de prezena mea n camer. Aa c am ezitat. Auzisem c putea fi periculos s trezeti un somnambul, aa c am stat i am asistat la scen, simindu-m ca un voyeur. Aa eti tu, tat? a mai ntrebat n neant. Amabil? M-am simit oarecum pngrit, stnd acolo, ascultnd o astfel de conversaie intim. Ar trebui s m duc napoi n pat i s o las singur. Sau s o trezesc i s rup vraja asta? Ar putea gestul meu s trezeasc nite amintiri adormite din subcontientul ei i s le readuc la suprafa din ascunztoarea lor ca pe un amant secret? Sau nu voi face dect s o adncesc i mai tare n singurtate i tristee? M-am dus napoi n pat. Murmurul din cealalt camer a continuat mult vreme. n cele din urm, i-am simit trupul rece vrndu-se lng mine n pat i m-am ntors spre ea i am luat-o n brae. Am crezut c poate o s reacioneze; o doream la fel de mult ca ntotdeauna, simeam nevoia s posed o parte a misterului ei. Dar dormea i nu s-a trezit. ntmplarea asta n-a fcut dect s adnceasc misterul. Eram ca o musc prins ntr-o pnz de pianjen; cu ct m zbteam mai mult, cu att m ncurcam mai tare n capcana Anastasiei. * * *

ntr-o zi, i-am dat o bancnot de o lir ca s se duc s cumpere de mncare. S-a ntors acas cu mna goal i fr bani; de fapt, n-a venit chiar cu mna goal, pentru c a adus cu ea un cine vagabond. Ce fcuse cu bancnota de o lir? Era un om la marginea drumului. Avea o tbli n mn, i pierduse un bra n rzboi, avea o familie de hrnit i n -avea nici un ban. Aa c i-am dat lui bancnota noastr de o lir. Ne putem permite lucrul sta, nu-i aa? Da, cred c avea dreptate, ne puteam permite lucrul sta. Dac
196

- COLIN FALCONER -

nu mncam nimic n seara aia sau n seara urmtoare. Cinele era o javr, avea purici i nu era dresat. I-am spus c va trebui s-i gseasc un alt cmin a doua zi. Dar, dup dou zile, cinele era tot acolo, iar eu nu-l puteam arunca n strad cum nu puteam s o arunc nici pe ea. Anastasia se schimba. n timp ce eu m luptam cu aceleai dileme, ea se transforma. La fel ca javra moart de foame pe care o adusese acas, ncepea s prospere. Mncnd la ore fixe i fr teama c vor fi btui, ncepeau amndoi s fac propriile reguli, punnd stpnire pe viaa mea. ntr-o zi, am venit acas de la serviciu, dar ea nu era acolo. La ora opt seara, cnd i-a fcut n sfrit apariia, mi-a mrturisit c lucrase ntr-o cantin din apropiere de Hyde Park, mprind sup i chifle sracilor din Londra. Avea mnecile suflecate ca o spltoreas, iar prul care ncepea ncet-ncet s-i creasc la loc i-l ascunsese sub un batic nnodat. La dou luni dup fuga noastr din Berlin, mi-a mrturisit: Am nevoie de o slujb. O slujb? Nu pot tri o venicie pe spinarea ta. Am vrut s o mpiedic, s o in prizonier, aa cum fcuse Banievski. Imposibil. Ce tii s faci? i-a dat capul pe spate. tii foarte bine ce tiu s fac. Doar ai vzut i tu. n afar de asta. tiu s dansez. Vorbesc trei limbi. Pot s m dau prines. i tiu s cnt la pian. M-am dus la fereastr ca s am timp s reflectez. O cea rece nvluise oraul. Copacii din Hyde Park preau s se ascund i s se iveasc din cea ca nite spioni. Ai vreo idee? Poate o slujb ntr-un bar cu clientel european, a adugat i am simit o nuan de autorepro n vocea ei. Nu avea cum s obin o slujb. Nu tia s bat la main sau s ndosarieze documente, nu era deloc calificat s fie secretar, iar n ora erau dou milioane de omeri. Din cea i-au fcut apariia vreo trei sute de brbai i femei, ndreptndu-se ncet spre Speakers Corner, nconjurai de poliiti clare.
197

- ANASTASIA -

Vrem de lucru! Vrem de lucru! Un protestant s-a ncierat cu un poliist. Se prefigurau probleme. Ea mi-a luat mna i mi-a strns-o cu putere. Ce se petrece? Nu eti singura care i caut o slujb, i-am rspuns. Am fost ocat de expresia de pe faa ei. Nu era dect o manifestaie mrunt, amrii ia nu ncercau dect s demonstreze ceva. Dar Anastasia arta de parc ar fi vzut un val de lav ndreptndu-se spre ea. A nceput s tremure. Ce s-a ntmplat? am ntrebat-o. Nu s-a oprit din tremurat dect dup ce manifestaia a disprut n parc. Discuia despre slujba ei a fost lsat balt i, pn a doua zi, am uitat cu totul de ea. Dar, n timp ce eu eram la serviciu, Anastasia i cuta de lucru, prezentndu-se drept Anna Sheridan. Probabil c i zpcea de tot pe potenialii ei angajatori, cci, dei vorbea impecabil engleza, avea un accent german amestecat cu unul rusesc. Aa cum o avertizasem, a descoperit c nu era de lucru pentru o fat care nu tia s bat la main sau care nu era calificat s fie secretar. N-a putut obine nici mcar o slujb pe post de custoreas; i, ntruct nu se descurca deloc cu banii, nu se putea angaja ca vnztoare n magazine. A fi putut s ncerc s o in n zgard, dar tiam c era inutil. Aa c m-am hotrt n cele din urm s o ajut i am apelat la o cunotin; un prieten de -al tatlui meu avea un birou n Temple Bar i avea nevoie de o recepioner, era chiar de acord s o nvee tot ce trebuia s tie. Anastasia a obinut prima ei slujb. i astfel, cu caracterul cameleonic pe care l avea, a nflorit n noua ei postur de tnr englezoaic din clasa mijlocie cu o slujb de secretar n ora; eu eram singurul care tia c ea era Anastasia Romanov, apatrid i pretins prines, cutat n Germania pentru a fi interogat n privina uciderii unui conte rus, singurul ei act de identificare fiind un paaport fals pe numele Gerd Netzer. Ea era secretul meu, musafira mea i obsesia mea. * * *

tiam c Sebastian avea ceva pentru mine. A vrut s-mi vorbeasc n biroul lui, ceea ce era ntotdeauna un semn bun. De data asta n-a pomenit de Angela sau de Anastasia. Un alt semn
198

- COLIN FALCONER -

bun. Secretara lui mi-a adus o ceac de cafea, apoi Seb a trecut direct la subiect. Cum merg lucrurile la The Daily Telegraph? a ntrebat. Simt c nnebunesc. Ar putea dresa pn i un cimpanzeu s fac ce fac eu. nseamn c s-au gndit c un american e un compromis bun, a concluzionat, zmbind amabil. Nu i-am rspuns. Merii ceva mai bun, Michael. i ai avea parte de asta, dac te-ai putea concentra asupra slujbei. A face-o din nou, Seb. Nu regret nimic. Poate c n-ai petrecut destul timp la Old Bailey. Ar trebui s te mai las puin n purgatoriu. Nici de data asta n-am mucat momeala. Mi-am zis c nu m invitase n biroul lui ca s m chinuiasc. Cum stai cu rusa? m-a ntrebat, iar eu am simit c mi se accelereaz pulsul. Binior. M-am descurcat cnd eram n Shanghai i am mai nvat cte ceva n Berlin. Am o propunere pentru tine. Dac te poi dezlipi de Londra. O sarcin sau o slujb adevrat? O sarcin, un comision pentru un liber-profesionist dac vrei. Ar putea duce la o slujb permanent, dac totul merge cum trebuie. Avem un nou redactor-ef acum i omul vrea s se conving n privina ta. Ai ansa s-i rscumperi greelile. Te-am dezamgit eu vreodat? l-am ntrebat i am zmbit amndoi. Vreau s te duci n Rusia. N-am zis nimic. E o cltorie lung i nu va fi prea confortabil pentru tine. nseamn s fii plecat din Londra cel puin o lun, poate chiar mai mult. Apropo, cum stau lucrurile acas? Se referea la Anastasia. Sunt mai fericit dect am fost vreodat n toat viaa mea, am minit eu. Felicitri. Nu era nici un pic de sinceritate n tonul lui. nc nu m iertase, lucru care mi ddea motiv de suspiciune. De fapt, era demn de laud c nu voia s o lase pe Anastasia s stea n calea prieteniei noastre. l judecam greit.
199

- ANASTASIA -

O s existe n curnd i o doamn Sheridan? Nu-mi permit s m cstoresc. Atunci nu-i poi permite s dai cu piciorul unei astfel de ocazii. n fond, are legtur cu doamna ta, a zis el. tiam ce avea s urmeze. Avem un corespondent la Moscova, un om pe nume Roper. Sptmna trecut ne-a trimis o relatare, nite zvonuri pe care lea auzit circulnd n rndurile bolevicilor. Nedovedite, desigur. E un tip n Sverdlovsk care zice c el e cel care l -a mpucat pe ar. Cred c nu prea tie nimeni ce s fac cu el. Cei din Comintern n au adoptat nc nici o poziie. Cunoteam povestea mai bine dect oricine. n lunile care urmaser morii arului, bolevicii refuzaser cu ncpnare s dea vreo informaie cu privire la familia regal. Cnd Armata Alb a recucerit oraul Ekaterinburg dei pentru o perioad scurt de timp n 1918, o echip de anchetatori a fost trimis s investigheze uciderea Romanovilor, echip condus de un fost poliist pe nume Sokolov. Investigaia a fost amnunit, dar anchetatorii nu au gsit pe nimeni care s recunoasc faptul c fusese n cas n noaptea cnd avusese loc execuia. Un brbat pe nume Voronin le vorbise despre asta celor din familia lui, dar nu le-a putut spune nimic oamenilor lui Sokolov pentru c simpatizanii monarhiei l crucificaser deja. Cadavrul i-a fost gsit n pdure, la vreun kilometru i jumtate n afara oraului. n raportul ntocmit de el, Sokolov a conchis c arul i membrii familiei lui fuseser mpucai n casa Ipatiev, iar corpurile lor fuseser arse i ngropate n pdure. A dezgropat chiar un deget despre care pretindea c aparinuse arinei i o cataram care aparinuse arului, dar concluziile lui se bazau pe zvonuri i pe dovezi primitive. ntruct Sokolov nu gsise nici un corp, nimeni nu tia exact cum murise familia regal. Cnd bolevicii au deschis din nou frontierele spre vest, civa occidentali, ziariti i diplomai, veniser la Sverdlovsk, cum i spuneau acum bolevicii oraului Ekaterinburg, dar, la fel ca Sokolov, nu gsiser pe nimeni care s vrea s vorbeasc despre cele ntmplate n acea noapte. Pn acum. De ce nu se duce Roper acolo? am ntrebat eu. Nu-l pltim s alerge prin cea mai mare ar din lume dup zvonuri. Faci trei zile cu trenul de la Petrograd doar ca s ajungi n
200

- COLIN FALCONER -

locul la. i s-ar putea nici mcar s nu fie rost de vreun subiect de articol n treaba asta. Dar vrei ca eu s m duc? E o slujb care i se potrivete perfect. Eti disponibil, vorbeti limba rus, ai experien i, mai presus de toate, ai un interes personal s faci cunoscut povestea asta. Mai mult dect oricine. Sverdlovsk, am murmurat. Se numea Ekaterinburg nainte ca bolevicii s preia puterea, dar cred c tii deja lucrul sta. Apropo, cum stai cu banii? Nu-mi plcea unde btea cu asta. Am pus ceva deoparte. De ce nu-l rogi pe tati s te ajute? Acum m scia. Gluma cu tati m-a scos din srite, aa cum a intenionat el. Nu vreau banii lui! Adic nu-i mai vrei. Exact. Nu-i mai vreau. O mic distorsionare a adevrului. Cnd a vzut c nu m ntorc acas dup un an de stat n Shanghai, tatl meu nu mi-a mai trimis bani. Presupun c a crezut c asta m va face s m rzgndesc n privina rzvrtirii mele, dar n-a fcut dect s-mi ntreasc hotrrea de a supravieui fr banii familiei Sheridan. Agenia Reuters nu e pregtit s te trimit n cellalt capt al lumii dup cai verzi pe perei. Dar s zicem c un reporter liberprofesionist s-ar ntoarce cu un subiect de articol care poate fi verificat, poate chiar cu fotografii; atunci, i-am rambursa toate cheltuielile i am plti o sum frumuic pentru acel subiect. Poate c ne-am gndi chiar s-l angajm din nou. Aadar, asta e nelegerea. Asta e nelegerea, dup cum te exprimi tu cu atta elegan. Era un aranjament perfect pentru el; nu trebuia s scoat nici un ban din bugetul lui i tia c nu puteam refuza momeala. Ce te face s crezi c bolevicii o s-l lase pe tipul sta s vorbeasc cu mine? A luat o nghiitur de ceai. Ba chiar a ronit i un biscuit. Englezii tia sunt att de rafinai! Vorbete deja, dac ceea ce ne-a zis Roper e corect. Nu ne trebuie dect o persoan care s se duc acolo i s vad dac spune adevrul.
201

- ANASTASIA -

nc mai oviam. Poate c, dup atta timp, nu voiam s aflu adevrul. Cel mai ngrozitor lucru la un adevr care poate fi verificat este finalitatea lui, lipsa lui de imaginaie. Adevrul poate fi att de inflexibil! Sebastian s-a aplecat spre mine. Din punctul meu de vedere, este o ocazie de aur. Nici un ziarist de pe lume nu va urmri povestea asta mai abitir dect Michael Sheridan. Rezolv sarcina cu bine i o s ai un articol publicat n toate ziarele din lume. Am cltinat din cap. tii c nu-mi pot permite asta. N-a prut nici impresionat, nici convins. i -a but ceaiul ca un ticlos de aristocrat englez ce era. Lmurete lucrurile o dat pentru totdeauna, Michael. Ar nsemna s-mi cheltuiesc toate economiile. A risca s-mi pierd apartamentul i slujba. Era un risc enorm, dar mi -ar putea relansa cariera. i asta nu era tot; ispita era Anastasia. A putea s descopr n sfrit adevrul despre un mister care m obseda de trei ani ncoace. M-am gndit mai bine i am cltinat din cap. Nici o ans, am spus. A dat din umeri. Ei bine, dac te rzgndeti, tii unde s vii. i a zmbit. A doua zi m-am rzgndit, firete. tia c aa voi face. De asta m i alesese pe mine. * * *

Anastasia sttea la vechiul pian pe care l instalasem n apartament special pentru ea. Se ntorsese acas de la serviciu la ase, cu o or naintea mea, i ncepuse imediat s cnte. Nu era n firea ei s se gndeasc s pregteasc cina. Tot ca o mare duces se purta. Prul i crescuse la loc i i-l aranjase frumos, tunzndu-l modern n scri. Dei nu prea aveam bani, ea reuea totui s pun ceva deoparte pentru ultima mod. Sttea cu spatele la u i nu m-a auzit intrnd. Cnta un studiu de Bach. Ar fi trebuit s fiu enervat. n loc de asta, am stat n pragul uii, ascultnd, sorbind din ochi aceast privelite intim a fetei visurilor mele, a misterului meu. Cum va supravieui ct voi
202

- COLIN FALCONER -

fi plecat? Nu era practic deloc, iar eu n-aveam bani pentru servitori. Deodat, s-a oprit din cntat i s-a ntors. A scos un icnet. Nu te-am auzit, mi-a zis. Am vrut s m uit la tine cum cni. M-am aezat pe scaunul de la fereastr i m-am ntrebat cum s-i dau vestea. Am fost s-l vd pe Seb Beaumont azi, am nceput. i-a oferit o slujb? m-a ntrebat, iar faa i s-a luminat. ntr-un fel. Nu n Londra. Ar nsemna s plec pentru o vreme. A urmat o perioad lung de tcere n timp ce ea a reflectat la ramificaiile acestei veti. Unde? n Rusia. La Sverdlovsk. Pe strad, lampagiul pedala ncet ntre felinare, cu o prjin lung pe umrul drept. S-a oprit, a ridicat prjina ca s ntoarc cheia de la baza felinarului aflat vizavi de apartament i a dat drumul la gaz. Felinarul a prins via, o aur mic formnd u-se n cea. Lampagiul i-a pus din nou prjina pe umr i a pedalat spre urmtorul felinar. Te duci s m caui, a remarcat Anastasia, rezumnd totul mai bine dect a fi putut s-o fac eu vreodat. Cred c da. Ct o s lipseti? Nu tiu. O lun, poate. S-a lsat n genunchi la picioarele mele i i -a pus capul n poala mea. Am ncercat s-i mai vorbesc despre asta, dar a refuzat s discute despre sentimentele ei. n noaptea aia, ns, a fcut dragoste cu mine cu o pasiune de care nu o crezusem niciodat capabil. Dup aceea, n timp ce stteam ntins n pat, cu capul Anastasiei pe piept, am privit umbrele de pe tavan i m-am ntrebat dac vreunul din noi doi voia cu adevrat un rspuns din Sverdlovsk. Exist ntotdeauna dezamgire n rezolvarea oricrui mister, cci necunoscutul e mai prestigios dect adevrul. Cnd m voi ntoarce de la Sverdlovsk, voi mai fi oare la fel de fascinat de o refugiat i o dansatoare, fiica vreunui nobil nensemnat care tria vremuri grele? Poate c Anastasia mea se ntreba acelai lucru.
203

- ANASTASIA -

ANASTASIA Se termina un anotimp rece i irosit care ncepuse cu mult timp n urm n Berlin. M sturasem de peisajul plictisitor de iarn. Acum tnjeam dup primvar, dup soare i dup speran. Michael venea seara acas plictisit de slujba lui i de mine, bnuiesc. Unde era Anastasia acum cnd avea nevoie de ea? O dduse n schimbul unei secretare de la tribunal, renunase la romantismul barurilor din Shanghai i Berlin n favoarea acestei strzi ntunecoase din Kensington, cu felinarele ei cu gaz i cu mirosul ei de umezeal, nvluit n cea i btut de burni rece ca gheaa. ntr-o sear, l-am surprins uitndu-se la mine de pe scaunul de lng foc i am tiut ce gndea: Ce i-am fcut relaiei noastre? Acum avea ansa s lmureasc lucrurile o dat pentru totdeauna. Bnuiam c i era team de ceea ce avea s gseasc n Sverdlovsk. Trebuia s plece, n-avea de ales, iar eu nelegeam asta. Dar, dac se ntorcea fr prinesa lui rus, ce avea s se ntmple cu noi? L-am privit pe Michael dormind, cu braele sub cap, pieptul su ridicndu-se i lsndu-se n ritmul respiraiilor regulate. Mine diminea va pleca spre Rusia, locul mitic al imaginaiei mele, lumea de vis cenuie n care m nscusem, dar despre care nu-mi aminteam nimic. Se ducea acolo unde eu nu puteam s m duc, ca un chirurg care mi investiga inima sau uterul. mi era team s m gndesc la ce-ar putea gsi. Plecarea lui m nspimnta. Nu aveam motive s m te m. Aveam bani pentru perioada ct ave a s lipseasc el, dei nu prea muli, i aveam un acoperi deasupra capului. Dar aveam s fiu singur, iar perspectiva singurtii m nspimnta. Din acea noapte pe pod n urm cu trei ani, existase ntotdeauna un brbat care s aib grij de mine. M-am ntrebat ce-a putea face cu acea libertate. Michael va pleca cu trenul de diminea spre Dover, fr s fac sau s se atepte la vreo promisiune. Eram nc fiine care triau clipa. Eu nu puteam vorbi despre trecut, iar Michael nu vorbea niciodat despre viitor. Dar viitorul era ceva ce nu mai puteam alunga din gndurile mele. Nu-l puteam ignora, dup cum nu puteam ignora faptul c m dureau snii, lucru care nu avea nicio legtur cu dragostea pe care o fceam noi. M -am ntrebat dac nar trebui s-i spun ce bnuiam.
204

- COLIN FALCONER -

Mai bine nu. Michael era un brbat fcut pentru dansatoarele din cluburile de noapte. Salva prinese din apele nvolburate ale unui ru din China i, n cele din urm, avea s mearg mai departe. Dac i ofeream acest cadou al permanentei, avea s m urasc, eram sigur de asta. O s-l las s doarm. Poate i voi spune mine, nainte s plece. Dac o s-o vrea pe aceast prines pngrit, o s-mi dau seama din privirea lui. Dac nu, o s-mi dau seama i de lucrul sta i o s plec nainte s se ntoarc el. O s atept pn mine. O s-i spun atunci. MICHAEL Am stat pe treptele vagonului, mbrncit de o mulime de oameni, zgomotul celorlali cltori care i luau rmas -bun acoperind ultimele mele cuvinte adresate Anastasiei. Momentul a fost definit de ceea ce nu s-a ntmplat. Anastasia n-a plns; nu mi-a fcut cu mna; n-a alergat de-a lungul peronului cnd trenul s-a pus n micare, aa cum au alergat ali ndrgostii. A stat acolo, nemicat. Nu pot s v spun ce-am simit. M fcuse s cred c devotamentul meu fa de ea o nduioase cumva. n ziua aceea, cnd am plecat, a rmas aceeai Anastasie, imposibil de atins i imposibil de definit. Am tiut atunci, aa cum tiusem din prima clip, c nc mai voiam ceva ce nu puteam avea. Nu puteam s fac altceva dect s stau pe scar i s o vd disprnd n aburii de la locomotiv, pierdut n mulimile murdarei gri Waterloo. ANASTASIA Era frig n cas cnd m-am trezit. Potaul fcea prima livrare a zilei. Am auzit zgomotul specific cutiei de scrisori. M-am dat jos din pat, simind sub picioare scndurile reci ale podelei, m-am dus n sufragerie s aprind focul i am pus cteva monede n contor pentru lumina electric. M-am dus n baie, am umplut ligheanul cu ap cald i mi -am dat jos cmaa de noapte ca s m spl cu o bucat de flanel i cu spun. mi simeam nc snii umflai i dureroi; nu -mi venise ciclul luna trecut. Ce ciudat! Toate acele luni n Shanghai, toi
205

- ANASTASIA -

acei brbai! Pe atunci nu-mi psa ce se ntmpla cu mine, cu corpul meu. Viaa poate fi uneori blnd; nainte s permit apariia consecinelor, ateptase s gsesc un brbat care s m ajute. Dar eram ngrozit; nu de naterea n sine, ci de semnificaia ei. Am ncercat s-mi imaginez viitorul, s m imaginez ca soie a unui ziarist care se lupta s supravieuiasc i ca mam a copiilo r lui. Eram convins c Michael m va ur pentru asta. N -avea nevoie de un cuib; avea nevoie s zboare. i ce nsemna pentru mine? Pentru un timp, Andrei m convinsese c aveam un destin al meu. Acum m ntrebam cum aveam s triesc fr acel vis strlucitor. n fond, un vis e ceva real: are granie, poate fi la fel de tangibil ca orice alt lucru. Eram deja ndurerat, jelindu-i pierderea. M-am ters cu prosopul i m-am mbrcat repede. Fotografia lui Michael era pe polia emineului. I-am trasat conturul feei cu degetul. ntoarce-te curnd, am optit. mi era team. Nu pentru el, ci de mine. MICHAEL M-am ntlnit cu Roper n Moscova. Era un btrn estonian; de ndat ce mi-a auzit accentul, m-a tratat ca pe ceva pe care clcase pe strad. Am avut impresia c i prea ru c trimisese la Londra zvonul despre Sverdlovsk. Era ca un brbat care i vedea fosta soie dansnd cu strini; dei n-o voia pentru el, devenea nervos i ostil dac se arta altcineva interesat de ea. Mi-a dat informaiile necesare dac le pot numi aa n biroul lui ntunecat i dezordonat. Am ateptat s m invite la cin, dar n-a fcut-o. n seara urmtoare, m-am urcat n trenul spre Petrograd i nu l-am mai vzut niciodat pe Roper. * * *

Camera mea de la hotel avea vedere spre ora; domurile i turlele aurite preau cenuii n dimineaa asta de aprilie. Acum i spuneau Petrograd. Un paradis al muncitorilor socialiti. nainte se numea Sankt Petersburg, oraul construit de Petru cel Mare peste mlatinile din Golful Finlandei. n timpul secolelor al XVIII-lea i al XIX-lea, aici locuiau cei mai bogai aristocrai din
206

- COLIN FALCONER -

lume, toi strduindu-se s se ntreac unii pe alii n splendoarea i n ostentaia palatelor lor. Oraul se luda cu una di n cele mai bogate piee publice din Europa, cu cea mai mare colecie de art n afar de Luvru, colecie situat n Galeria Ermitaj, i cu palate de var care rivalizau cu cele de la Versailles. Dac puteai uita c toate astea fuseser construite pe spinarea sracilor, te puteai gndi cu nostalgie la vremurile trecute. Mi-am pus paltonul i am ieit afar; era o diminea cenuie. Nevski Prospekt fusese una din cele mai mari magistrale din lume unde se gseau magazine. Sub conducerea bolevicilor primise numele Prospekt 25 Octombrie, iar magazinele ei pe jumtate goale vindeau produse mizerabile, fabricate n exclusivitate de stat. Blnurile i oule Faberg dispruser demult, iar muncitorii de pe strad nu aveau s le duc lipsa. Blnurile de hermin i podoabele fr valoare nu fuseser niciodat destule ca s le ajung i lor. Dar mie mi se prea c revoluia nu schimbase prea multe. Vechea lume avusese i strlucire, i srcie. Lenin nu fcuse dect s ndeprteze strlucirea. Muncitori nebrbierii i mbrcai n salopete se ndreptau grbii spre locurile lor de munc, n timp ce femei n rochii ca nite saci stteau deja la coad n faa mcelriilor i brutriilor, strngnd n mn ca nite copii flmnzi cartelele pe care primeau raiile. Nu erau prea muli eroi sovietici pe-afar n dimineaa asta. Mi-am ridicat gulerul s m apr de o ploaie mrunt, mi -am vrt minile ngheate n buzunar i m-am ndreptat spre Catedrala Sf. Isaac. n timp ce urcam scrile, coloanele de granit se nlau deasupra mea spre un cer de culoarea plumbului. Catedrala fusese transformat ntr-un muzeu antireligios, icoanele aurite de pe perei fiind nlocuite cu desene colorate fr gust care reprezentau clugri bei dedndu-se la orgii i preoi srii de pe fix care trgeau cu mitralierele din clopotniele bisericilor lor, ucignd femei i copii care participau la manifestaii muncitoreti. Chiar i mozaicurile complicate i frumoase erau ascunse n spatele unor afie lipsite de rafinament care proclamau minun ile noului plan cincinal, n timp ce pe altele scria: ARTA RELIGIOAS ESTE O UNEALT A CAPITALITILOR. N-am stat mult.
207

- ANASTASIA -

Peste tot era la fel. Splendorile vechiului regim nu fuseser distruse, ci doar adaptate altor scopuri. Palatul de Iarn al arului, unde Nicolae srbtorise cu doar treisprezece ani nainte cei trei sute de ani de cnd dinastia Romanovilor conducea Rusia, adpostea acum armate ntregi de soldai. Fntnile uscate din marmur erau pline de gunoaie, iar n librrii nu se gseau dect biografiile lui Lenin i cri care conineau istoria revoluiei. Am traversat podul i m-am uitat la Fortreaa Sfinilor Petru i Pavel, aflat pe o insul de pe rul Neva. arul nchisese bolevici acolo. Am presupus c acum fusese transformat ntr-un alt muzeu. Nu m-am dus s-o vizitez. Am trecut pe lng palatul unde Iusupov l ucisese pe Rasputin, devenit acum cas de cultur i de odihn. Dincolo de el, n suburbii, noul Petrograd, oraul oamenilor, construit din beton, se nla n jurul splendorilor demne de dispre ale trecutului. Pretutindeni se vedeau echipe de constructori la lucru; sunetul revoluiei era duduitul i uieratul compresoarelor, al buldozerelor i al mainilor de nituit. Utopia n construcie. * * *

A doua zi, m-am dus la arskoe Selo s vd cu ochii mei unde trise familia regal. Aici m-am apropiat cel mai mult de Anastasia. Ca s nelegi cu adevrat viaa cuiva, trebuie s vezi locul unde a crescut; ce altceva nsemna Anastasia Romanov dect povestea unei copilrii. Spre uurarea mea, nu era nici un afi acolo care s proclame minunile noului partid al muncitorilor, tractoarele, crnaii i cuiele lui. Palatul era aa cum l lsaser Romanovii, pstrat ca monument al stilului de via decadent al fostului ar. Ghidul meu prin palatul principal era o tnr cu o atitudine dezaprobatoare, care arta spre picturile murale cu atta repulsie nct ai fi crezut c pereii erau fcui din cranii de om. Poate c erau. Aa minunai cum preau acum, m-am ntrebat ci oameni muriser de foame din lipsa ctorva copeici, n timp ce arii i cheltuiau milioanele aici. Dar i Nicolae dispreuise locul sta; el i familia lui locuiser ntr-un palat mai mic i acela a fost urmtorul pe care l-am vizitat. La cererea mea, ghidul mi-a artat sala de biliard unde Nicolae i generalii lui i consultaser hrile de rzboi, precum i
208

- COLIN FALCONER -

balconul ascuns de deasupra, de unde arina trsese cu urechea la discuiile lor. Apoi i spusese lui Grigori Rasputin tot ce auzise i, dup ce fusese sftuit de acesta, i folosise influena asupra soului ei s ajute sau s dejoace planurile de rzboi dup cum credea ea sau Rasputin de cuviin. Mi-am format curnd impresia c aceasta nu era casa mpratului i a mprtesei, ci refugiul a doi oameni ciudai i excentrici: un brbat devotat familiei, care avea nite obsesii copilreti, i o casnic englez cu o manie religioas nenfrnat. Am vzut mica grdin de zarzavaturi unde cel mai bogat om din lume cultiva cartofi, biroul unde scria obsesiv despre vreme n jurnalul lui, chiar i atunci cnd se afla ntr-un rzboi n care zeci de mii de soldai de-ai lui mureau n fiecare zi, camera pe care arina o decorase n ntregime cu creton floral de culoare purpurie, comandat dintr-un catalog de la Londra, dormitorul ei, perfect conservat, cu sute de icoane care umpleau fiecare spaiu gol de pe perei i de pe noptiere. i dormitorul arului spunea ceva despre el; camera era plin nu de icoane, ci de sute de fotografii de familie; erau pe mese, pe perei i pe comode, aliniate cu precizie militar, ca nite soldai la parad. Acesta era omul pe care bolevicii l etichetaser drept monstru. n loc de o bestie, aveam impresia c fusese un om vinovat de neglijen, un ar care era interesat mai mult de grdina lui de zarzavaturi dect de ara lui, un tat care considera c politica statului i rpea n mod suprtor din timpul pe care ar fi preferat s-l petreac alturi de familia lui. i nc o mai cutam pe Anastasia. Am gsit-o ntr-una din slile oficiale de recepie, unde se aflau jucriile copiilor. Sub candelabrele din cristal era aranjat frumos un tobogan din lemn, pe care Alexei i Anastasia s-ar fi dat n timpul dup-amiezelor ploioase, precum i un automobil n miniatur, cu roi din cauciuc i cu faruri din sticl, n care areviciul s-ar fi plimbat pe coridoarele palatului. Am ncercat prin puterea voinei s m imaginez stnd acolo n urm cu zece ani, s mi-o imaginez pe Anastasia, s vd lumea aa cum o vedea ea, s gsesc cheia care i -ar fi putut debloca memoria. Dar un astfel de exerciiu e un efort inutil. Nu poi fi prta la amintirile altcuiva. Secretele, sunetele, mirosurile i experienele trite sunt unic pstrate n memorie, iar imaginaia
209

- ANASTASIA -

devine un lucru complet nefolositor. * * *

Timp de trei zile consecutive am stat la rnd n gara Petrograd ncercnd s cumpr un bilet de tren la clasa nti sau a doua spre Sverdlovsk. n cele din urm, mi s-a explicat c toate aceste bilete erau luate de funcionarii de partid. Privilegiul nu fusese eliminat din noua Rusie. i schimbase doar beneficiarii. Aa c am cltorit la clasa a treia pe tot parcursul celor trei zile pn la destinaie. Drumul a fost un comar; eu i tovarii mei de cltorie stteam ngrmdii pe nite bnci tari din lemn, laolalt cu bagajele i cu animalele domestice. Eram att de nghesuii, nct aproape c ne sufocam, iar dup trei zile mirosul ar fi jignit chiar i un mcelar. Nu era nici ap, nici mncare, nici lumin electric, nu puteai s dormi deloc i nici mcar s citeti. Am suportat totul, nici eu nu tiu cum, dar n-am reuit s ntrec fatalismul stoic al ranului rus, pentru care greutile sunt o realitate a vieii, la fel ca respiraia. n timpul nopilor lungi i nedormite, cnd muchii m dureau din pricina crampelor i oasele mele cereau odihn, fixam cu privirea ntunericul ngheat din spatele ferestrelor i m gndeam la Anastasia, la trupul ei cald i la prul ei parfumat, pretindeam c sunt cu ea i c i spuneam c totul avea s fie n ordine. Dar tiam c n-avea s fie aa. Dup Sverdlovsk, totul avea s se schimbe. ANASTASIA Felix Rifkin era un brbat solid, gras i nalt de peste un metru i optzeci de centimetri. Era mbrcat cu meticulozitate incredibil ntr-un costum din ln Savile Row, de culoarea mangalului i cu revere duble, avea un ac de cravat cu diamant, un ceas de buzunar cu lan de aur i plrie din fetru. Pe degetul mic de la mna stng avea un inel cu diamant, care reflecta lumina atunci cnd proprietarul lui se mica. Hainele pe care le purta valorau mai mult dect salariul meu pe un an de zile. La serviciu, treaba mea era s rspund la telefon, s fac ceai, s ndosariez documente i s le zmbesc frumos clienilor cnd intrau pe ua biroului de avocatur Renfrew Bannister. Erau femei care lucrau la firma asta de douzeci de ani, fcnd n
210

- COLIN FALCONER -

fiecare zi acelai lucru. Uneori, mi imaginam c vd praf n ridurile de pe feele lor. M ntrebam dac acesta avea s fie i destinul meu. Pn cnd a aprut Felix Rifkin. A ieit din lift innd o serviet din piele n mna dreapt. i -a dat plria jos i s-a apropiat de recepie, unde stteam eu. Am ateptat s se prezinte i s-mi spun ce dorea. n loc de asta, el sa holbat pur i simplu la mine. Bun dimineaa i bine ai venit la Renfrew Bannister! am zis, cu un zmbet mult exersat nainte. Cu ce v pot ajuta? Felix Rifkin continua s se holbeze. Nu se mai uitase nimeni la mine n felul sta. Cu ce v pot ajuta, domnule? am repetat, simind c ncep s intru n panic. Anastasia, a murmurat. * * *

i-a revenit din ocul pe care i-l provocasem. S-a sprijinit de birou. Se dduse cu o ap de colonie scump. Ce caui aici? m-a ntrebat. Ce puteam s-i spun? Cred c n acel moment am tiut c avea s-mi schimbe pentru totdeauna viaa i am ncercat pentru o clip s m ag de Michael, de oapta celeilalte viei pe care a fi putut s o am. Dar clipa a zburat. Felix era nedumerit. mi pare ru, cred c m nel, a adugat. Apoi a vorbit n rusete: Stui, nu-i mai aduci aminte de mine? Nu, mi pare ru, am rspuns n englez. EI a zmbit. Dar vorbeti limba rus, nu-i aa? Am vzut-o pe secretara lui Bannister uitndu-se la noi, privind acest schimb de cuvinte pe deasupra ramei ochelarilor. S-a ridicat n picioare i a btut la ua efului meu, apoi a intrat, ca s-i spun probabil despre ciudata conversaie care avea loc la recepie. Eti ea, a zis el, apoi mi-a zmbit i, pentru o clip, am crezut c o s se repead n spatele biroului i o s m mbrieze. Stui, sunt eu, Felix!
211

- ANASTASIA -

M-a luat ameeala. mi inusem respiraia. Nu era un alt Andrei, cineva care m vzuse doar de la distan. Era cineva care i aducea cu adevrat aminte de mine. Bannister a ieit din biroul lui. Prea tulburat. Felix. E totul n ordine? Toat lumea se uita la noi. Bannister a traversat foaierul, cu o expresie sever pe fa, ngrijorat poate c le provocam necazuri clienilor. E totul n ordine, domnule Rifkin? Cred c o cunosc pe fata asta, i-a spus Felix. Eu m uitam pur i simplu uluit la el. Am cunoscut-o pe fata asta n Rusia, a repetat. Iar Bannister mi-a aruncat o privire sever, de parc m vedea pentru prima oar. Poate c aa era. Pn atunci fusesem doar fata pe care o angajase ca o favoare fcut unui vechi prieten. Trebuie s lum prnzul mpreun, Stui, mi-a propus Felix. Azi! N-am dect o jumtate de or pentru prnz, am rspuns. O s vorbesc cu eful tu, a zis, uitndu-se la Bannister. Sunt sigur c va face o excepie pentru mine. Mi-a zmbit cu toat gura. Iar eu mi-am zis: Iat un alt cavaler care s m duc departe, care s m elibereze de trecut i din nchisoarea fermecat a prezentului. Felix s-a dus n biroul lui Bannister. Lumea continua s se holbeze la mine. Cred c m-am dus la baie de vreo zece ori n urmtoarea or. Nu m puteam concentra deloc i mi venea s urinez ntruna. De cte ori rspundeam la telefon, uitam micul discurs pe care fusesem nvat s-l spun i pe care l rostisem de o mie de ori nainte. Minile mi tremurau att de tare, nct o dat am scpat receptorul pe jos. Nu-mi puteam lua ochii de la ua lui Bannister. Mi s-a prut c a trecut o venicie pn cnd Felix Rifkin a ieit n sfrit din birou i mi-a zis s-mi iau plria i haina. i iat cum s-a ntmplat. Am venit la lucru ca Anna Sheridan, cu o gaur n dres, nsrcinat n ase sptmni i trind n pcat ntr-un apartament din Kensington. M-am dus s iau prnzul ca marea duces Anastasia Romanov, cu un trecut i un viitor.
212

- COLIN FALCONER -

* * * Parc a fost ieri. Stteam n cafeneaua Royal din Piccadilly, laolalt cu matroanele din nalta societate nsoite de soii i iubiii lor cu funcii de bancheri i de ageni de schimb, aveam o privire uluit, un zmbet strlucitor pe fa i un irag de perle false la gt i eram tears i prost mbrcat. A fi putut la fel de bine s fiu complet despuiat. Totui, ruinea mea era nsoit de o oarecare arogan, cci mi ziceam: Dac ar ti oamenii tia cine sunt eu! Felix Rifkin se simea ca acas aici, spunndu-i chelnerului c srbtorete ceva i comandnd ampanie franuzeasc i homari. Eu eram ca un dop luat de val, incapabil s rezist. Aa hotrsem s m apr n mrturisirea pe care o pregteam deja pentru Michael. Nu-mi, vine sa cred, a exclamat Felix. Credeam ca ai murit. E ca i cum a vedea o fantom. El s-a aplecat spre mine i mi-a atins mna, de parc ar fi vrut s se conving c eram real. Nu e nici o greeal. Nu-i aminteti? Ne jucam mereu mpreun. Nu se poate s m fi uitat! I-am spus povestea mea aa cum a fi vrut s se fi ntmplat, iar n versiunea asta nu exista nici un club de noapte, nici un Michael i nici un so aristocrat rus ucis cu o sticl de ampanie n locuina noastr din Berlin. Tot nu-mi aminteam nimic, bineneles, dar n aceast poveste mai frumoas i mai fericit eram salvat de un conte rus care m iubea i care m luase de pe strzi, fusese bun cu mine i murise n mod tragic de pneumonie n toiul iernii prusace aspre. Ce mincinoas desvrit devenisem! Nu-i aminteti nimic? m-a ntrebat Felix. Pe faa lui se citeau mila, uimirea i dorina fierbinte de a m ajuta. Mai vzusem expresia asta. Nu nainte de Harbin. Acolo triam pe strad. mi amintesc vag ca am fost ntr-un tren, dar nimic Am lsat minile n jos, un gest de neajutorare i de frustrare mult exersat nainte. n cele din urm am ajuns n Shanghai. Cum l chema pe brbatul asta din Shanghai, cel cu care te ai cstorit?
213

- ANASTASIA -

Ludmilova, am zis eu, minind cu uurin, cu prea mult uurin. Contele Andrei Sergheiovici Ludmilova. Felix s-a ncruntat. Nu-mi aduc aminte de el. S-a ntins peste mas i mi-a atins mna. Dar pe tine te-am cunoscut. tiu cine eti. Eti Stui a mea! Apoi a zmbit modest. Dac pot s-i spun aa, Maiestate. Cuvntul sta m-a readus la via, m-a fcut s tnjesc din nou dup acea Anastasie pierdut. Era oare adevrat ceea ce spunea el? Voiam att de mult s fie! Cnd btrna mprteas spusese lumii ntregi c eram o impostoare, m lsaser balt cu toii. Acum, privind n ochii acestui brbat, am vzut adevrul. Sunt ea. Sunt Anastasia. Cum ne-am cunoscut? Tatl meu era medicul arinei. Uneori m lua cu el la palat, la arskoe Selo. Eram de aceeai vrst i am devenit cei mai buni prieteni. Obinuiam s ne dm pe toboganul din sala cea mare; cnd ploua, ni se altura uneori i Alexei, dar de cele mai multe ori ne jucam singuri, pentru c lui Derevenko i era team c areviciul se va rni. Ne jucam dea v-ai ascunselea pe coridoare. A ateptat s zic i eu ceva; probabil c i era greu s accepte c toate aceste amintiri frumoase i preuite dispruser din mintea mea. Chelnerul a adus ampania. Felix a nchinat un pahar n cinstea regsirii mele. Am luat o nghiitura din paharul meu. ampon. M-a fcut s m gndesc la Michael, la prima noapte n care m mbtasem la acea petrecere din Mayfair. Felix Rifkin, vechiul i necunoscutul meu prieten, s -a uitat la mine cu o privire hipnotic i am tcut amndoi. Am auzit-o pe Anastasia rznd n timp ce se juca pe coridoare mari i goale. Am urmrit-o cu ochii minii de-a lungul holurilor rsuntoare din marmur, dar a disprut. Chiar i acum mi era imposibil s accept c acea fantom eram eu. A fost adus felul principal, sup de broasc estoas, dar nu aveam nici un pic de poft de mncare. Nici lui Felix nu -i era foame; a ciugulit dintr-o chifl i a lsat supa s se rceasc. Voia s tie fiecare detaliu din viaa mea. Am avut grij s nu beau prea mult ampanie, cci trebuia s redactez n minte cu atenie tot ce-i spuneam. Mi-am repetat povestea, detaliind-o puin, pn
214

- COLIN FALCONER -

cnd mi s-a prut plauzibil chiar i mie. Michael a fost din nou omis din reconstituirea pe care am fcut-o; cea mai important figur din istoria mea a fost eliminat cu grij, ca i cum a fi spus povestea revoluiei i nu l-a fi menionat pe Lenin. Dar familia ta? a protestat el. mprteasa? Unchiul tu, ducele de Hesse, i mtuile tale din Danemarca? Doar nu te -au abandonat, nu-i aa? mprteasa a spus c sunt impostoare. Ce puteam face? Nam avut alternativ dect s o cred. Dar eti ea! a exclamat att de tare nct mai muli clieni din cafenea i-au ntors capetele spre noi. Olga a venit n persoan la Berlin i Olga nu te-a recunoscut? Nu i-a recunoscut propria nepoat? Nu m vzuse de muli ani i nu putea fi sigur; cel puin aa a zis ea. E posibil lucrul sta? Cred c da, a rspuns, dar nu prea convins. arina a trit aproape ca o pustnic. n ultimii ani, foarte puini dintre noi au fost lsai s intre n arskoe Selo, iar ea i btrna mprteas se urau. I-a fcut semn chelnerului i i-a spus s ia farfuriile cu sup, de care nici nu ne atinseserm. E scandalos. Biata mea Stui! Ce i-au fcut? Suprarea lui era real i asta m-a nduioat. Ai auzit de fata asta, Anna Andersen? m-a ntrebat. Pretinde c ea e Anastasia. Multe femei au pretins asta. Am vzut fotografii de-ale femeii steia, Andersen. Nu seamn deloc cu tine. Cum poate cineva s o cread? A dat uimit din cap. Cu ce te ocupi n New York? l-am ntrebat. Am o agenie de schimb pe Wall Street, a spus i a dat din umeri, de parc nu nsemna nimic s ai propria agenie de schimb la douzeci i patru de ani. Familia mea a fost norocoas. Tatl meu ne-a scos banii din Rusia nainte ca bolevicii s preia puterea. Am plecat cu toii la New York, iar el a pus pe picioare un serviciu de mesagerie pe Wall Street. S-a descurcat destul de bine. Cnd a murit anul trecut, am extins afacerea, am nceput s fac speculaii la burs cu aciuni i cu titluri de valoare. Acolo sunt banii n ziua de azi.
215

- ANASTASIA -

Asta nseamn c eti foarte bogat? A zmbit, iar zmbetul lui mi s-a prut timid i ludros n acelai timp. M descurc destul de bine. Locuieti n New York? Bineneles. Ce te aduce la Londra? Sora mamei mele a prsit Rusia n acelai timp cu noi, dar ea s-a stabilit n Anglia. A murit acum o lun, iar eu i mama am traversat oceanul ca s-i punem lucrurile n ordine. Nu stm aici dect foarte puin. Mi-a strns mna. E un miracol c te-am gsit. A fost s fie. Felix, am zis eu, spunndu-i pentru prima oar pe nume. E posibil s fie vreo greeal? Poate doar art ca persoana de care i aminteti tu. A dat negativ din cap. Nu e nici o greeal, a rspuns ferm i cu asta s-a ncheiat discuia. M-am lsat convins i sedus. La o ceac cu ceai n Londra. A fost un lucru att de rafinat, att de potrivit unei doamne care provenea din nalta societate. Lumea m nedreptise. Felix Rifkin intrase n viaa mea ca s-mi descuie porile trecutului. Va ndrepta toate nedreptile, indiferent ce gsea Michael la Ekaterinburg. MICHAEL Nimic n Sverdlovsk nu sugera c se petrecuse vreodat ceva neobinuit aici. Era sordid i sinistru, la fel ca nenumratele orae de la Tomsk pn la Vladivostok. Caii pteau lng ru, nvluii ntr-o cea care provenea de la rafinrii, de la fabrici i de la courile de fum. Dincolo de ora, pdurile ntunecate de pini se contopeau i formau un orizont nesfrit i cenuiu. Am mers prin noroi cu valizele dup mine. M-am gndit la ar i la familia lui, care ajunseser aici cu ase ani n urm, i m -am ntrebat dac fuseser i ei la fel de uurai ca mine c se terminase cltoria. Nu erau taxiuri n faa grii, aa c am mers pe jos pn la hotelul guvernamental. Voiam s m pun imediat pe treab. nainte de a m ntlni cu clul arului, voiam mai nti s vd locul unde acesta din urm murise.
216

- COLIN FALCONER -

Casa era acum muzeu public, deschis ruilor curioi de la nou dimineaa pn la patru dup-amiaza. M-am uitat prin curte. Oare Anastasia mea fusese nchis cndva aici? Nu m puteam folosi dect de imaginaia mea ca s abordez anii care lipseau, iar un ziarist poate avea prea mult imaginaie. Casa Ipatiev nu mi se prea dect un alt conac vechi i srccios dintr-un ora vechi i srccios. Era greu de crezut c o fapt att de celebr i de monstruoas se petrecuse aici. Am stat mult timp n curte, purtnd o conversaie tcut cu Anna: Ai fost ntr-adevr aici? sta e locul unde s-a ntmplat? E totul la fel cum era atunci? Voiam s pstrez n memorie tot ce vedeam, cci era posibil s existe un detaliu orict de nesemnificativ putea s par el care s o ajute s-i aminteasc trecutul. Sau poate c nu erau dect cai verzi pe perei, dup c um spusese Sebastian. Pe o tbli scria n chirilic nchisoarea Ipatiev Muzeu. nuntru mirosea a umezeal i a mucegai i era frig ca ntr -un mormnt. Mi s-a dat un ghid bolevic, o tnr sobr care -i spunea tovara Ivanov nu voia s-mi spun prenumele ei i care avea comportamentul serios i lipsit de veselie al drept credincioilor. Casa fusese umplut cu relicve ale revoluiei, cu fotografii i portrete ale conductorilor bolevici locali, ale unor muncitori care ajunseser unde nici nu visau s ajung i crora nu li se potriveau deloc mustile lungi, cciulile de blan i medaliile. Artau la fel de plini de importan ca generalii i ducii crora le luaser locul. Ironia era irosit pe ghidul meu. Erau de asemenea o grmad din afiele pe care le vzusem n bisericile i palatele convertite ale Petrogradului: muncitori eroi care fluturau steaguri roii, femei cu prul blai i cu trupuri pline de vigoare care secerau grul pe cmp, tineri musculoi bine hrnii i proaspt rai care fceau cu mna de pe tractoarele i de pe ogoarele lor. Era o fantezie care contrazicea realitatea pe care o vzusem din tren, acea lume a femeilor btrne i a brbailor subnutrii, cu ochi lipsii de via i cu haine splcite. Sub conducerea noului guvern bolevic mi-a spus ghidul meu producia de avioane a crescut cu aptezeci i opt la sut,
217

- ANASTASIA -

producia de tractoare Se atepta s notez toat propaganda asta, ca s i-o pot reproduce cu fidelitate ziarului meu din lumea occidental capitalist. M dispreuia i, n acelai timp, voia aprobarea mea. Care ncperi au aparinut arului i arinei? am ntrebat. Ei nu i-a plcut c i-am ntrerupt monologul. Alea! s-a rstit ea, artnd spre cele mai apropiate camere. Mi-am dat seama c nu tia nimic i nu-i psa deloc de singurul lucru care m interesa pe mine la casa asta sau la orelul sta sordid. Am continuat cu ntrebrile. Acolo au dormit sau acolo au locuit? M-a privit cu ur. arul a murit. arul a fost un uciga. A inut milioane de oameni n srcie i i-a asuprit. De ce i pas lumii de ar? i a nceput din nou s nire realizrile eroice ale sovietului. Am ignorat-o i am continuat s m uit n jur. Am ncercat s mi-l imaginez pe Nicolae cobornd aceste scri sub privirea animalic a paznicilor, scaunul cu rotile al arinei scrind n timp ce Botkin o mpingea de-a lungul coridorului; am ncercat chiar s mi-o imaginez pe Anastasia stnd mpreun cu surorile ei n grdin, dar aceasta era acum plin de buruieni i de tot felul de gunoaie: buci de camion ruginite, lzi goale din lemn, chiar i o ram veche de pat. Am suportat monologul ghidului meu, o dizertaie de o or despre gloriile comunismului. Nu c i -a fi simpatizat pe Romanovi. Doar eram american; nu credeam n autocraii. Dar recunoteam prostiile cnd le auzeam. La sfritul vizitei, n-am gsit dect dou seciuni n ntreaga cldire care erau dedicate Romanovilor. Pe unul din pereii de la etaj, un artist bolevic pictase sosirea arului i a arinei la Sverdlovsk, cuplul regal fiind corespunztor intimidat n prezena a trei comisari bolevici cu atitudini dezaprobatoare care ateptau s-i aresteze n numele poporului. Pe peretele opus am vzut mai multe rame din sticl care conineau fotografii, scrisori i documente privitoare la ncarcerarea Romanovilor. Mai erau i nite pagini din jurnalele inute de ar. Ivanov s-a ncruntat cnd m-am artat interesat de aceste exponate i nu a ncercat s-i ascund nerbdarea. Ca s-i fac n
218

- COLIN FALCONER -

ciud, am zbovit n faa lor mai mult dect a fi fcut-o de obicei. n cele din urm, am cobort n urma ei pe nite scri nguste, am ieit n grdin i apoi am intrat din nou n cas printr-un coridor ngust. M-am oprit s examinez o serie de ziare nrmate care atrnau pe perei. Erau nglbenite de vreme. Unul reprezenta prima pagin a ziarului din Ekaterinburg din data de 19 iulie 1918; cunotinele mele de chirilic erau cam ruginite, dar am reuit s citesc textul fr ajutorul dragei mele Ivanov: EXECUIA LUI NICOLAE, UCIGAUL NCORONAT MPUCAT FR PREA MULTE FORMALITI, DAR N CONFORMITATE CU NOILE NOASTRE PRINCIPII DEMOCRATICE Ghidul mi-a spus c pivnia era exact aa cum fusese n 1918. Era o camer mic i fr geamuri, nu prea destul de mare ca s ncap n ea toi cei unsprezece membri ai grupului arului. Buci mari de perete fuseser luate de anchetatorii lui Sokolov. Li pseau de asemenea i scnduri din podea, petele de snge de pe ele fiind pstrate fie ca dovezi, fie ca suveniruri. ncperea servea acum de depozit unor cutii vechi, care erau ngrmdite nuntru aproape pn la tavan, sfidnd imaginaia i ncercarea ei trist de a reconstitui evenimentele din acea noapte. M-am ntrebat ce-ar gndi enigmatica mea iubit dac ar fi aici cu mine n clipa asta. I s-ar trezi vreo amintire? Sau Anastasia mea era doar fiica traumatizat a unui nobil mrunt, care nu conta pentru nimeni n afar de mine? Eram oare la fel de amgit ca ghidul meu n privina acestui pelerinaj? Vizita se terminase. Ne epuizase i pe mine, i pe Ivanov. Am plecat simindu-m nelat. Nu gsisem nici o urm de-a Anastasiei n casa Ipatiev. M-am ntrebat dac, atunci cnd aveam s-l gsesc pe omul care pretindea c-l omorse pe ar, nu voi avea parte dect de i mai mult dezamgire. ANASTASIA n Grosvenor Square, bonele cu gulere nalte i panglici albe la plrie mpingeau crucioare sau stteau la brf pe bnci. Aerul
219

- ANASTASIA -

rarefiat din Belgravia i tcerea respectuoas a faadelor austere erau un oc dup tramvaiele i roabele de pe strada Bayswater. Am cobort din birj n urma lui Felix i am urcat treptele porticului alb n stil Regency. Un valet ne-a luat hainele cnd am intrat ntr-un hol sinistru, slab luminat de un candelabru aflat sus n casa scrilor. O armur sttea de paz la piciorul scrilor, iar lumina palid a lmpilor cu gaz fcea panourile din lemn de nuc de pe perei s strluceasc. Casa era cufundat n tcere i nu se auzea dect ticitul unui orologiu undeva pe hol. Felix m-a condus n salon. Doamna Rifkin sttea pe un scaun din piele roie cu sptar n form de arip i purta o rochie lung i dreapt din satin de culoarea jadului. n jurul gtului avea un irag de perle. Cu prul ei crunt strns n coc i cu ochii mici i lacomi, semna puin cu fotografiile reginei Victoria. Nu putea s aib mai mult de aizeci de ani, dar se purta ca o femeie mult mai n vrst. Mam! Ea e fata. Ea e Anastasia Romanov. M-am simit mai mult ca un exponat dect ca o musafir. Doamna Rifkin m-a msurat ndelung cu privirea i apoi a zis: Trebuie s m scuzi, nu vd prea bine. Dar fiul meu mi spune c vorbesc cu o mare duces. Numele meu e Anastasia Romanov, doamn Rifkin. Mai mult dect att nu pot spune. Rspunsul sta a prut s o mulumeasc deocamdat. E adevrat c nu-i aminteti nimic? Da, e adevrat. Fiica btrnei mprtese s-a ntlnit cu tine n Berlin. A zis c eti o impostoare. Atunci trebuie s o cred pe cuvnt. n ceea ce m privete, n am pretins niciodat vreun titlu. Cum a putea? Nu-mi amintesc absolut nimic despre trecutul meu. Felix i-a amintit bunele maniere i m-a poftit s m aez pe un scaun tapisat cu brocart, zmbindu-mi pe tot parcursul interogatoriului mamei lui. Doamna Rifkin a stat pur i simplu acolo, bombardndu-m cu ntrebri ca un judector care interogheaz un infractor, evalundu-mi capacitatea de a fi judecat. Vorbeti limba rus? m-a ntrebat doamna Rifkin, trecnd cu uurin la limba ei matern.
220

- COLIN FALCONER -

Trebuie s-o fi nvat undeva, am rspuns n aceeai limb. Uit-te la felul n care st, la felul n care vorbete, a zis Felix i mi-am dat seama ct de mult voia ca mama lui s-i aprobe descoperirea. Nu nvei asta culegnd cartofi. Doamna Rifkin mi-a zmbit. Fiul meu e deja convins de identitatea ta. Dup cum am spus, doamn Rifkin, nu pretind nimic. Foarte nelept din partea ta. M-a msurat din nou cu privirea. Ce i s-a ntmplat soului tu n Berlin? Mi-am dat seama de capcana pe care mi-o ntinsesem singur. Probabil c descoperiser ce i se ntmplase cu adevrat lui Andrei; povestea apruse n toate ziarele din Germania. Nu mai puteam susine c murise de pneumonie. Am privit-o pe doamna Rifkin n ochi. L-am minit pe Felix. Dar cred c tii asta. Cu coada ochiului, l-am vzut pe Felix respirnd uurat. Doamna Rifkin n-a schiat nici un gest, expresia de pe faa ei fiind impenetrabil. Am minit pentru c nu e un lucru pe care s-l admit cu plcere n faa cuiva. M-am uitat la Felix, apoi din nou la mama lui. Am jucat convingtor rolul unei femei care se lupt cu suferina ei. Soul meu era pederast. Poate c ai auzit zvonurile despre el. Nu tiu de ce s-a cstorit cu mine, cu excepia cazului n care a fcut-o pentru propriul ctig. Am nghiit cu greutate, ca i cum m-a fi strduit s-mi rein lacrimile. ntr-o zi, m-am ntors acas i l-am gsit mort pe podeaua locuinei noastre. n timp ce urcam scrile, am trecut pe lng unul din iubiii lui. Am intrat n panic i am fugit. Era o minciun, bineneles, dar se potrivea cu faptele, iar adevrul nu-l tiam dect eu i Michael. tii c te caut poliitii din Berlin, nu-i aa? m-a ntrebat. Desigur. Ei cred c tu l-ai omort. Mi-am fcut muli dumani n Berlin. Presupun c le-ar conveni s m tie n nchisoare. A dat din cap, pregtit s-mi acorde prezumia de nevinovie. Trecusem primul test. Aveam palmele umede.
221

- ANASTASIA -

Doamna Rifkin a oftat, apoi s-a uitat la fiul ei, care sttea cocoat lng mine pe marginea scaunului, ateptnd verdictul mamei lui. Vederea mea nu mai e la fel de bun ca nainte, i-a zis ea. Nu pot spune cu siguran dac e ea sau nu. Ea e, mam, a ntrit Felix. Sunt sigur de asta. Doamna Rifkin a ncuviinat aproape imperceptibil din cap i s a ntors din nou spre mine. Nu te-am vzut dect o dat sau de dou ori; n-am fost niciodat destul de important ca s fiu invitat la arskoe Selo. Singura dat cnd am ntlnit-o pe arin, m-a ntrebat cine eram. Cnd i-am spus, m-a felicitat c am un so att de bun i a trecut mai departe. Dup cum vezi, am fost i eu bgat n seam de membrii familiei regale. Dup toi aceti ani, era nc suprat c fusese concediat att de repede de mprteas. mprteasa. Adic mama mea. Fiul meu e convins c eti prinesa, a continuat doamna Rifkin cnd a vzut c eu nu spun nimic. Mai conteaz? Conteaz, domnioar. i la anul sau peste doi ani, cnd bolevicii vor fi rsturnai de la putere, va conta i mai mult. * * *

Cnd m-am dus a doua zi la serviciu, m atepta un buchet de doisprezece trandafiri. Era de la Felix. Dup ce am citit biletul, am fugit n baie i am nceput s plng. Poate c m copleise faptul c primisem flori. Cel mai probabil, ns, cred c era din cauz c urma s am copilul lui Michael i n marea majoritate a dimineilor eram gata fie s plng, fie s vomit din pricina celui mai mrunt lucru. * * *

Ne-am dus la ceainria lui Gunter, una din cele mai elegante i mai scumpe ceainrii din Londra. nc nu-i spusesem lui Felix despre Michael i nu tiam cum avea s se termine acest flirt nepotrivit. L-am privit pe Felix n timp ce i comanda chelneriei n
222

- COLIN FALCONER -

uniform ceai Earl Grey i un castron cu zmeur i fric. Purta un pulover Fair Isle, iar prul lui mirosea a ulei Macassar. Dei avea aproape aceeai vrst ca mine, reuea cumva s par mult mai btrn. Era imposibil s nu-l compari cu Michael; Felix era ntotdeauna att de elegant, att de bogat i att de blnd; Michael avea mereu datorii i era un brbat care se mbrca ngrozitor, de parc ar fi vrut s atrag atenia asupra felului n care arta, i anume ca un idol al matineelor care se apucase de box. Am zmbit cnd mi-am amintit de el. De ce rzi? a ntrebat Felix. Nu conteaz. Uneori, a vrea tare mult s tiu ce gndeti. Sunt multe lucruri pe care nu le tiu despre tine, nu-i aa? M-am uitat pe fereastr. Vizavi, dou prostituate agau clieni la colul strzii Curzon, ntrebndu-i pe un ton vesel: Caui o fat, drag? M-am gndit la Shanghai i la clubul de noapte; nu trecea o zi fr s m gndesc la asta, fr s m ntreb ce m-ar face s ajung din nou pe strzi. Felix le-a vzut i el pe cele dou fete la care m uitam. E o ruine, nu-i aa? a fcut el. ncearc i ele s se descurce cum pot. S-a uitat mirat la mine; cred c era ocat de astfel de sentimente. Presupun c, atunci cnd ai zmeur i fric n faa ta i un ervet n poal, s vinzi sex i se poate prea destul de dezgusttor. Dup aceea, Felix a insistat s m conduc cu birja la apartamentul din Kensington. I-am vzut privirea surprins i dezaprobatoare cnd a vzut unde locuiesc. n timp ce coboram amndoi din birj, s-a aplecat spre mine. Mi-am dat seama ce voia i m-am dat napoi. Nu era din pricina faptului c mi se prea respingtor; mirosea ntotdeauna foarte frumos i era un om plcut la vedere. n plus, o dansatoare nva s nu fac mofturi la brbai dac vrea s-i plteasc chiria. Sentimentul de vin m apsa ca o greutate pe piept. Cnd s -a aplecat s m srute, mi-am ntors capul, iar el s-a fcut rou n obraji i s-a retras tulburat. mi pare ru, a spus. Nu trebuia s Nu, nu e asta. Nu, mi pare ru, a repetat i ne-am uitat unul la altul,
223

- ANASTASIA -

amndoi extrem de stnjenii. Iart-m, a spus i s-a urcat napoi n birj. Calul a dat nerbdtor din picior, de parc ar fi fost la fel de uimit ca mine de comportamentul meu. * * *

Felix mi-a artat o Londr pe care n-o mai vzusem niciodat. Presupun c banii fceau diferena. Poate c Felix credea c m sedusese; de fapt, bogia lui o fcuse. Voiam s triesc ca o prines, iar el mi arta cum s fac lucrul sta. ntr-o sear, m-a dus la Savoy i am dansat sub noile candelabre electrice pe muzica orchestrei de jazz a lui Nick la Rocca. Dup aceea, ne-am dus la un club de jazz de pe strada Half Moon i dimineaa ne-a prins mncnd omlet la Clubul Gargoyle al lui David Tennant. i era n timpul sptmnii. ntr-o alt sear, m-a dus la Forty Three, unul din cluburile de noapte ilegale ale lui Ma Meyrick din Mayfair. Mi-a artat-o pe actria Tallulah Bankhead i mi l-a prezentat pe regele Romniei. Faptul c tiam c poliia ar putea da buzna nuntru n orice clip i-a dat i mai mult farmec acelei seri minunate i puin din acea agitaie i ndrzneal s-a lipit i de Felix. La fel ca strlucirea, disprea la curtorie, dar pe atunci nu tiam asta. M simeam vinovat tot timpul ct eram cu Felix. Eu i Michael nu eram cstorii, dar tiam c, dup tot ce fcuse pentru mine, i datoram fidelitatea mea, iar acum mi ddeam seama c nu-i puteam oferi nici mcar asta. Locuiam n casa lui i, ca o trf ordinar, m duceam cu un alt brbat, fr ca el s tie. Dar nu m puteam abine. mi fusese dor de viaa asta i o nham cu mini lacome de prines. Tnjeam s fiu departe de apartamentul srccios din Kensington, cci mi era dor de distraciile n lumea crora m introdusese Andrei. Nu aveam destui bani s m distrez aa cu Michael. n Londra, lucrurile nu erau la fel de ieftine ca n Shanghai sau Berlin, unde ch iar i un ziarist putea tri ca un duce, iar noua slujb a lui Michael nu era prea bine pltit; i, dei m credeam mare i tare cnd m-am angajat la nceput la firma lui Renfrew Bannister, dup o sptmn, salariul meu nu reprezenta mai mult dect un ctig minim.
224

- COLIN FALCONER -

Voiam s trec cu maina pe strzi cu earfa mea Lanvin fluturnd n vnt, voiam s port mtase i diamante, voiam tot ce nsemna ultima mod, voiam ca lumea s tie c sunt Anastasia. Dar Anastasia mea fantomatic i misterioas mi cerea un pre mare i preul era Michael. Am ncercat s-mi spun c nu-l iubeam cu adevrat, am nceput s-mi expun cazul n faa unei contiine sceptice. Am argumentat i am linguit, dar contiina mea a rmas ferm pe poziii, un judector solemn i dur. M-am ntrebat dac n cele din urm voi avea curajul s acionez, cu sau fr aprobarea sufletului meu. MICHAEL Ermakov, Zaharia Ermakov. Dup toi aceti ani, un clu rupsese tcerea. Se luda deja de luni de zile: Eu am fost cel care l-a mpucat pe ar! N-a fost greu s-i dau de urm; era ef de echip la uzina de cupru din regiune, toi l cunoteau. M-am ntrebat dac bravada lui ar rezista n faa unui interviu pentru un ziarist occidental. Era una s -i spui brigzii de tineret a Comitetului de Muncitori c eti un erou, dar a spune astfel de lucruri unor strini avea mai multe implicaii. Am ncercat s dau telefon la uzina de cupru, dar sistemul telefonic era att de prost, nct am renunat i am pltit un om care avea un cal i o cru s m duc pn la uzina aflat la vreo cinci kilometri n afara oraului. Aerul de acolo era sulfuros. Simeam c m sufoc. Am traversat n fug strada pn la un birou banal din crmid. Am intrat i i-am spus unei femei nspimnttoare n salopet c l caut pe tovarul Ermakov. Mi-a spus c nu mai lucreaz acolo. Avea cancer la plmni. Era pe moarte. Nu, nu tia unde locuiete. Am ieit din nou i mi-am acoperit faa cu fularul ca s filtrez aerul. Aadar, unul din asasinii arului era deja cu un picior n groap. Acum tiam de ce tovarul Ermakov se hotrse s rup tcerea. Guvernul nu putea s-i mai fac ru acum. * * *

Telefonul a sunat lng pat. M-am trezit speriat. Nu credeam c blestemia aia funciona. M-am uitat la ceas: era ase i jumtate dimineaa, ora local. Era frig n camera de la hotel, iar afar era
225

- ANASTASIA -

nc ntuneric. Da? Dumneavoastr l cutai pe soul meu? a ntrebat o voce de femeie. Cine e la telefon? Sunt tovara Tatiana Ermakov. Ai fost la uzin ieri. I-ai spus tovarei Bulgarin c vrei s vorbii cu soul meu. M-am trezit imediat. Da, numele meu e Sheridan. Sunt ziarist la Venii dup-amiaz la noi acas, la ora dou. Am bjbit pe masa de lng pat n cutarea unui creion i a unei foi de hrtie. Care e adresa? Mi-a spus cum s ajung acolo era pe malul cellalt al rului, la un kilometru i jumtate n afara oraului i apoi a nchis. Am rmas nemicat, holbndu-m la telefon. M-am uitat din nou la ceas. Aveam de ateptat apte ore i jumtate. Avea s fie cea mai lung ateptare din viaa mea. ANASTASIA Era frig n apartament cnd m-am trezit. Am aprins o lumnare i am fugit n picioarele goale la baie. Nu aveam monede pentru contor. M-am splat i m-am mbrcat repede, tremurnd pe lespezile reci. M-am mbrcat cu aceeai rochie pe care o purtasem cu o zi nainte. Mi-am pus ciorapii de ln, fixndu-i cu jartiere din elastic, i m-am studiat n oglind. Nu prea artam ca o prines n dimineaa asta. Mi-am pus noua plrie clo pe care mi-o cumprase Felix. N-ar fi trebuit s o accept. Nu era bine. S-a auzit o btaie n u. tiam cine era. Am fugit la fereastr i am vzut birja ateptnd. Felix. M-am uitat prin camer: lumnri topite pe farfurii din porelan, dresuri ude atrnnd pe polia emineului n faa unui foc neaprins; era o camer rece i ntunecat, n care domneau disperarea i srcia. i era clar c aparinea unui brbat; o femeie care locuiete singur nu ine sticle de whisky i de rachiu pe rafturile bibliotecii. Plria lui Michael era pe cuier, lng u. Felix a ciocnit din nou. Am respirat adnc, am afiat o demnitate pe care nu o simeam i am deschis ua.
226

- COLIN FALCONER -

Anastasia! a exclamat. A stat acolo n prag, ntr-o hain Savile Row din pr de cmil, jucndu-se nervos cu mnuile gri din piele de ied pe care le inea n mn. A zmbit timid. tiu c nu te ateptai s vin. Trebuia s te vd. N-am putut s dorm azi-noapte. Iart-m. M-am dat la o parte ca s-l las s intre. Am vzut-o pe doamna Stanton uitndu-se n sus la noi din apartamentul ei. n orice clip o s strige Trf! din toate puterile. Felix a stat n mijlocul camerei, uitndu-se n jur de parc ar fi fost martorul unui cutremur devastator; pe faa lui se citeau mila i ocul. E frig aici, a fost tot ce a zis. Tocmai m pregteam s plec la serviciu. tiu. mi pare ru. Ai zis c n-ai putut s dormi? L-am vzut aruncnd o privire spre plria lui Michael. Dar n-a zis nimic. M-am gndit la noi. La noi? Eu i mama trebuie s ne ntoarcem la New York n curnd. Poate chiar sptmna viitoare. Ar trebui s m simt uurat sau disperat? Adevrul era c nu eram sigur. Vreau s vii la New York cu mine, a spus scurt. i atunci, exact n acel moment, mi-am vzut viaa separnduse, ca un drum la o rscruce. Am ovit, privind ct de departe puteam de-a lungul ambelor drumuri, am vzut prpstiile i privelitile i am ngheat, netiind ce s spun sau ce s fac. O parte din mine l susinea pe Michael; mica Anastasia, Anastasia a mea, m implora s plec cu Felix. Dar nici nu m cunoti prea bine, am ngimat. Dimpotriv, te cunosc de-o via. De cnd eram copil. De zece ani nu m-am mai gndit la nimic altceva. Dar sunt att de multe femei n lume care ar putea fi mai bune pentru tine, Felix. A dat negativ din cap. Nu e nici una. Mi-a luat mna. Prea o pasre mic, palid i moart n mna lui.
227

- ANASTASIA -

Nu pot, m-am auzit spunnd. Din cauza lui Michael? Asta m-a ocat. Apoi m-am gndit c cineva de la birou brfise bineneles despre mine. Sau poate c Felix i pusese n cap s descopere totul despre mine. Un om nu se mbogete fr s tie unde s obin informaiile de care are nevoie. tii de Michael? l iubeti pe brbatul sta? Eram gata s murmur Da, cred c da, dar m-am oprit. n momentul acela aveam ocazia s o arunc pe vechea Anastasia la gunoi, s scap de ea pentru totdeauna. Uor de zis; aveam n fa un brbat cu destui bani s-mi rscumpere dreptul ctigat prin natere. Cuvintele mi-au rmas n gt. Dac stteam cu Michael, era posibil ca lumea s nu-mi spun niciodat Anastasia i naveam s descopr niciodat care era dreptul meu ctigat prin natere sau destinul meu. mi amintesc c-mi spuneam: De ce s renuni la tot ce ai visat pentru un brbat care s-ar putea s nu se ntoarc niciodat la tine, un brbat care nu-i poate oferi un cmin bun pentru copilul tu? Ce faci? Michael a fost bun cu mine, am rspuns eu i l-am trdat complet cu aceste ase cuvinte. Cum adic? n Berlin. Dup moartea soului meu, n-aveam unde altundeva s m duc, la cine altcineva s apelez. Am vzut dezaprobarea pe faa lui. Nu aa trebuia s se poarte o prines prsit de noroc. Unde e acum? E ziarist. Cltorete mult n strintate. Mi-a zmbit vistor. Dac ai putea mcar s-i aminteti promisiunile pe care ni le-am fcut cndva unul altuia! L-am privit n ochi i m-am ntrebat dac i fcusem astfel de promisiuni. Spunea asta doar ca s m fac s gndesc la fel ca el? N-o s renun la tine, a zis. Trebuie s m lai s m mai gndesc. Vreau s te cstoreti cu mine i s vii la New York cu mine, a adugat. N-o s accept un rspuns negativ. Nu dup atta vreme.
228

- COLIN FALCONER -

Cstorete-te cu el! a zis o voce din interiorul meu. Cstorete-te cu el i, cnd se va nate copilul, ei bine, va ti c nu e al lui, dar atunci va fi deja prea trziu. Asta ar face o supravieuitoare. i tu eti o supravieuitoare, Anastasia. Oricine i orice ai fi, eti o supravieuitoare. Trebuie s m mai gndesc, am repetat i m-am ntors cu spatele la el. Te-am iubit dintotdeauna, mi-a optit. Dintotdeauna. Nu l-am auzit plecnd; am auzit doar ua nchizndu-se uor n urma lui. L-am vzut de la fereastr urcndu-se n birja care atepta afar. Deocamdat duceam un rzboi cu mine nsmi, dar, cnd avea s se ncheie un armistiiu, tiam care avea s fie rspunsul. * * *

n seara aceea, Felix m-a dus la Savoy; am mncat cltite cu limb-de-mare, loup de mer en croute, cltite cu sirop. Felix a comandat o sticl de Corton Charlemagne. Dup aceea, ne -am plimbat de-a lungul taluzului Victoria, felinarele cu gaz care strjuiau rul artnd ca nite iraguri de perle. Felix mi-a povestit despre exilul lui dup revoluie. mi amintesc ziua n care tatl meu ne-a zis c trebuie s prsim Rusia. Fuseser zilnic rscoale pe strzi i, ntr-o zi, un om a murit pe pragul uii noastre. Fusese mpucat de soldai. Cred c noi am fost norocoi; cel puin am scpat cu via. Tata avea rude n New York i am ajuns acolo n ziua n care bolevicii au preluat puterea n Rusia. Tatl i unchiul meu au fondat o companie, angajnd curieri pe Wall Street, chiar n inima districtului financiar. Au nceput afacerea avnd doar doi angajai, iar acum avem peste dou mii. Cnd tata a murit, mi-a lsat dou sute de mii de dolari. I-am investit n companie, fcnd speculaii la burs cu aciuni i cu titluri de valoare. Acum valoreaz de zece ori pe-att. M-am uitat la ru. Ce ciudat putea fi viaa! Banul la b an trage, dup cum spune proverbul. Dup cinci ani, lumea era la fel ca la nceput pentru cei care supravieuiser. Ce ai de gnd s faci? m-a ntrebat. Nu i-am rspuns. Am fixat cu privirea ceaa care plutea pe ru i am auzit Big Ben-ul btnd ora exact.
229

- ANASTASIA -

Ai suferit o nedreptate scandaloas. Trebuie s ne luptm s ndreptm lucrurile. S ne luptm, Felix? Ai nevoie de bani i de prieteni influeni. De asta ai nevoie de mine. Am vzut chipul lui Michael dizolvndu-se n cea. Am o oarecare influen n comunitatea rus din New York, am bani cu care s pltesc avocai. Putem nainta petiia ta autoritilor germane. Se poate asta, tiu cum s-o fac. Uii un lucru. Sunt cutat de poliia de acolo. Banii rezolv orice problem, mi-a rspuns i am vrut s-l cred. S-a apropiat de mine i mi-a luat minile ntr-ale lui. Trebuie s-i mrturisesc ceva. Eram ndrgostit de tine chiar i atunci cnd aveam treisprezece ani i ne ddeam pe tobogan. Nu puteam s spun nimic pentru c nu eram dect fiul unui doctor, iar tu erai o mare duces. i acum sunt secretar la un birou de avocatur, iar tu eti milionar. Cum se schimb lumea! tiam c, dac mi ridicam faa spre a lui, el avea s m srute i pactul avea s fie fcut. Dar am ezitat i m-am concentrat n schimb asupra acului lui de cravat. Avea un diamant, emblema acelei lumi a bogiei i privilegiului care era dreptul meu ctigat prin natere. Totui, pentru binele sufletului meu, jur c am ezitat. Vrei s vii la New York cu mine? mi-a optit. Sirena unei barje a rsunat de-a lungul Tamisei. Am ascultat clipocitul apei care se lovea de taluz i am ncercat s-mi adun gndurile. A fi vrut ca Michael s fie acolo, s nu lase s se ntmple asta. Ar trebui oare s-i spun lui Felix despre copil? Am stat acolo, cu capul pe pieptul lui, i m-am lsat dus de val; eram din nou mica duces rsfat de la arskoe Selo, alegnd calea cea mai uoar. Cstorete-te cu mine, a adugat. Dar ne cunoatem doar de cteva sptmni. tiu mai multe despre tine dect tii tu nsi. tiu despre izbucnirile tale de mnie, tiu c o trgeai de pr pe verioara ta atunci cnd te enerva i c puneai piedic servitorilor cnd te plictiseai. tiu c nu erai atent la lecii i tiu c ai o aluni pe omoplatul drept. N-o mai am, mi-au scos-o, am zis eu, amintindu-mi de mica
230

- COLIN FALCONER -

cicatrice alb de pe umr. tiu c lumea te-a nedreptit i c ai suferit inutil. tiu c ai un drept ctigat prin natere i c numai cu bani i cu influen o s-i recapei locul care i se cuvine n lume. tiu c am puterea s-i dau aceste lucruri i a vrea s le ai chiar dac n-o s m vrei pe mine. tiu c tu vei fi ntotdeauna singura femeie pe care o voi dori vreodat. Asta era: trebuia s aleg ntre destin i Michael, frumosul meu Michael, ntre a-mi recpta dreptul regal ctigat prin natere i o via n anonimat confortabil. A putea fi fericit cu Michael, dar fericirea n-ar fi de ajuns. n adncul sufletului meu tiam c eram fcut pentru lucruri mai bune dect fericirea. Michael mi spusese c nu exist coincidene. Nu ntmplarea, ci destinul l adusese pe Felix aici, iar n seara asta mi puteam relua cursul vieii aa cum ar fi trebuit s fie. Fcusem multe lucruri odioase n viaa mea, sttusem deoparte i m privisem fcndu-le; sau nchisesem ochii, aa cum faci cnd e vorba de un prieten vechi i drag, dar necinstit. Aa c am ncercat s nu m gndesc la cuvntul trdare cnd mi -am ridicat faa ca s-l las pe Felix s m srute i, atunci cnd mi-a cerut din nou s m cstoresc cu el, cred c am acceptat. * * *

M-am trezit a doua zi de diminea n dormitorul lui Felix din Mayfair. Trupul lui greu zcea n pat lng mine, mare ca un munte. Noaptea trecut fcusem dragoste ca nite strini care sau cunoscut ntmpltor. mi amintise de una din acele nopi din Shanghai cnd m culcam cu un client anonim. Avusese loc o tranzacie: se promisese ceva material i se primise ceva material. Mi-am pus halatul greu din brocart pe care l lsase lng pat pentru mine i m-am dus la fereastr s privesc oraul care se trezea ncet. Am auzit clopoelul omului cu brioele rsunnd pe strad. Dimineaa e perfect pentru reprouri. Cum am putut s-i fac aa ceva lui Michael? Cnd m-am gndit la viaa pe care mi-o aminteam, el fusese mereu alturi de mine: n noaptea aceea n Shanghai, cnd m lsasem copleit de disperare, n Berlin, cnd l sunasem din locuina lui Andrei, ngrozit c a putea ajunge n nchisoare. M salvase de fiecare dat. Cum am putut s-l trdez
231

- ANASTASIA -

acum? i totui, ce eram pentru el dect o povar? La fel ca toi ceilali, nu m voia dect pentru c era posibil s fiu Anast asia. n clipa n care voi nceta s mai fiu un mister pentru el, i va pierde interesul, voi deveni o piedic. Nu putea sta n Londra o venicie. Avea ambiii care nu includeau o soie i un copil, de asta eram sigur. Vor mai fi femei dup mine, tot aa cum au fost multe femei naintea mea. Va fi mai fericit fr mine. Poate c va fi chiar uurat cnd va vedea c am plecat. Am ncercat s-mi imaginez faa lui, s-mi imaginez ce expresie ar fi putut avea dac i-a fi spus c port n pntece copilul lui. Orict a fi ncercat, nu reueam s vd o expresie fericit, ci doar una de animal prins n capcan. Poate c n viitor ar putea chiar s dea vina pe mine pentru situaia lui grea. Trebuia s fie liber s-i urmeze visurile, tot aa cum i eu trebuia s fiu liber s mi le urmez pe ale mele. Iat. O fcusem. M convinsesem. MICHAEL O cocioab construit din cherestea veche, btut de ploaie i de vnt, jumtate din ea nclinat spre pmnt, ntreaga structur dnd impresia c se poate rupe n dou n orice clip. M-am ntrebat ci ani sttuse aa. Mi-am imaginat anotimpuri nesfrite de nghe i dezghe, pmntul micndu-se ntruna sub fundaii. Casa sttea ghemuit printre umbrele negre ale molizilor i pinilor, cu faa spre ntinderea de fabrici i rafinrii care era oraul Sverdlovsk. O pat de fum negru se zrea ieind pe co, mnjind cerul de un albastru rece. Cocioaba nu avea gard, iar curtea era plin de mainrii vechi i de tinichele ruginite. De un stlp era legat o capr, gheaa strlucind n blana ei nclcit. Animalul s-a uitat la mine cu o curiozitate beligerant. Am tremurat, simind tensiunea ca pe o mncare rece i gras czut greu la stomac. Capra a behit pe neateptate i am simit cum mi se ridic nivelul de adrenalin. Am njurat animalul printre dini i am urcat pe verand. Scndurile au scrit alarmant sub picioarele mele. Ua de la intrare era deschis, dar casa era cufundat n ntuneric, nu ardea nici o lumin nuntru. Au trecut cteva clipe
232

- COLIN FALCONER -

pn cnd ochii mei s-au obinuit cu bezna. Apoi, am vzut o pereche de ochi uitndu-se la mine din pragul uii i am fcut un pas napoi, ocat. Era o femeie n vrst, care purta un al, o rochie lung i neagr i ghete brbteti. Rochia i alul de ln erau gurite, iar ghetele erau pline de noroi. Femeia nu mai avea dect trei dini n gur. Pielea de pe fa i atrna ca un sac vechi i uzat. Mirosea toat a fum i a varz fiart. Dei tiam c m atepta, femeia se uita la mine de parc tocmai picasem din cer, reuind s par att curioas, ct i ngrozit. Am dat s m prezint, dar ea mi-a ntors pur i simplu spatele i a intrat din nou n cas trindu -i picioarele, fr s m invite nuntru. N-aveam altceva de fcut dect s o urmez. Dup cum era de ateptat, nu era prea mult mobil n cas: un fotoliu suprandesat, o sob din lemn la piciorul creia se afla o pereche de ghete enorme. Ale soului ei, bineneles. Pe perete era o fotografie nrmat de-a lui Lenin i o alta reprezentnd un brbat mbrcat n negru, cu o musta epoas i un pistol inut eroic n mna dreapt. Mi-am zis c sta trebuie s fie el. Omul care l-a mpucat pe ar. Zaharia Petrovici Ermakov nu mai era un gigant al revoluiei. Singura asemnare ntre omul pe care l-am vzut eu i omul din fotografie era mustaa neagr i mare. Zcea pe un pat de lemn n cellalt capt al camerei, nconjurat de grmezi de cuverturi. Nu prea s cntreasc mai mult de patruzeci de kilograme. Nu mai avea carne pe el i, prin pielea asemntoare unui pergament, i puteam distinge forma craniului. Avea o crust de snge uscat n colul gurii i pete ntunecate i imposibil de identificat pe perne. Respiraia lui era urt mirositoare i m-am strduit mult s nu-mi ntorc capul n alt parte. Tu eti ziaristul? a croncnit el. Am ncuviinat din cap. Din cte tiam, moartea i intimida pe oameni. Le vedeai frica n ochi. Dar nu i n cazul lui Ermakov. Poate c trupul lui se micora, dar ochii i ardeau ca nite crbuni i pe faa lui nu se citea dect ura. Soia lui mi-a indicat scaunul de lemn aflat lng pat, iar eu mam aezat pe el. La picioarele mele era un vas ptat de fiere. Am simit c mi se ntoarce stomacul pe dos. Sunt pe moarte. i-au spus? Am ncuviinat din cap.
233

- ANASTASIA -

E din cauza cancerului. Plmnii mei sunt distrui. Privit de aproape, prea un om n vrst, dar, dup calculele mele, cred c avea vreo patruzeci de ani. M-a privit cu acei ochi ngrozitori. Am neles c vrei s tii despre ar. Ai fost acolo? A zmbit. Dinii lui erau maro i stricai din pricina igrilor. i degetele lui aveau culoarea rahatului. Pe ncheieturile minilor avea nite cicatrici purpurii care artau livide pe fundalul pielii lui albe. arul a fcut asta, a murmurat. arul? Nou ani n lagre. Ticloii ia! Ai avut noroc c ai supravieuit, am zis, ncercnd s stabilesc o relaie cu aceast fiin. Trebuia s aflu povestea asta, s scot tot ce puteam de la el. mi era team s nu se rzgndeasc i s nu mai vrea s vorbeasc cu mine. N-a fost noroc. Pe atunci eram puternic i mi-am promis c voi supravieui ca s-i fac pe ticloii ia s plteasc. i-a ntins o ncheietur spre mine. Am fost inut n ctue un an ntreg. Durerea din ncheieturi a persistat luni de zile, chiar i dup dup ce mi-au scos ctuele. Au zis c o s mi pierd minile. Dar nu mi le -am pierdut. Cu mna asta cu mna asta l-am mpucat pe ticlosul la n cap. Dumneata l-ai mpucat pe ar? am ntrebat. Da. Eu am fost Eu Nu l-am crezut atunci i n-o s-l cred niciodat. Dei cele mai multe din lucrurile pe care mi le-a spus s-au dovedit ulterior a fi adevrate, eu tot sunt de prere c Iurovski a fost cel care l -a omort pe ar. n anii care au urmat dup ce Ermakov a prezentat propria versiune a evenimentelor, vreo ase brbai au pretins c ei au fost cei care au tras glonul fatal. Toi voiau s fie ucigaul arului. Ermakov rnjea la mine, urmrindu-mi reacia, ncntat c declarase chiar pe patul de moarte c era un uciga. Cu siguran nu-l atepta Dumnezeu pe lumea cealalt. Las comunismul, gloria lui etern era aici i acum. Ai fost paznic la casa Ipatiev?
234

- COLIN FALCONER -

Nu doar paznic. Eu i Iurovski eram efii. Ticlosul la i -a nsuit tot meritul. Dar eu am fost cel care a fcut ce-a fost mai greu. De aceea De aceea Sverdlov m-a numit pe mine ef de echip la fabric. Asta a fost toat rsplata pe care am primit -o pentru Faptul c le-am fcut treaba murdar Asta a fost tot Cuvintele i-au fost ntrerupte de un acces de tuse. Faa i s-a fcut roie ca racul i soia lui a venit repede, a luat vasul i i l -a inut sub brbie n timp ce el se neca i scuipa, ncercnd s respire. Am crezut c o s moar pe loc. M-am ridicat n picioare, ngrozit i fascinat de aceast mic scen grotesc. n cele din urm, Ermakov a tras aer n piept, din gur curgndu -i snge i fiere. Respiraia lui era uiertoare. Ar fi putut s o aud chiar i cei din Piaa Revoluiei. Accesul de tuse l-a epuizat i a zcut mult timp gfind, incapabil s vorbeasc. n cele din urm, i-a fcut semn din cap soiei lui ca s-i comunice c i-a revenit, iar ea a ieit repede afar s goleasc vasul n curte. Ce noroc pe puii ia de gin! M-am aezat din nou pe scaun, tulburat. Ermakov a ntins o mn osoas i a btut cu degetul pe pagina carnetului meu ca s-mi arate c voia s iau notie. Am fost acolo n ziua n care arul i arina au ajuns aici, n Sverdlovsk. mi nchipuiam c el o s fie cine tie ce Ivan cu nite ochi roii i cu o barb deas i mare ct o zi de post, dar nu era dect o fiin patetic; puteai s-l drmi dintr-o suflare. A nceput s tueasc din nou, dar a reuit s in lucrurile sub control. i ea vac german gras! Voia s o mpingem n scaunul ei cu rotile. Am fcut-o pe ceaua aia btrn s mearg. A zmbit amintindu-i cu drag de aceast rutate, de parc iar fi amintit de un nepot preferat. n prima zi, ceaua aia german ne-a fcut liste de bucate, scrise pe nite cartonae aurite; voia s-i aducem tot felul de mncruri scumpe. De parc am fi fost servitorii ei. Am aranjat -o noi curnd. A mncat ce-am mncat i noi. Sup i legume. M-am ntrebat ct avea s dureze interviul. Prea prea slab s vorbeasc mult, nainte ca un nou acces de tuse s-l opreasc. Primul l slbise att de mult, nct credeam c, dac va avea un alt acces, o s leine sau o s fac o criz. Eram nerbdtor. Nu voiam s tiu despre ar; voiam s aud doar despre Anastasia.
235

- ANASTASIA -

i aminteti cnd au sosit ceilali? Marinarul nu mai tiu cum l chema cu areviciul n brae? i aduci aminte de cea mai mic dintre prinese, Anastasia? A fost nevoit s se gndeasc la asta. Erau drgue prinesele. Eu am vrut s ne satisfacem poftele cu ele, dar Iurovski Acum n-o s tiu niciodat cum e s i-o tragi unei mari ducese. N-am crezut niciodat c i-a putea dori cuiva s sufere. Dar, n timp ce stteam acolo, prefcndu-m c sunt de aceeai prere cu monstrul sta, o parte din mine l-a blestemat s se mai chinuiasc aa vreo cteva sptmni. Nu mai ntlnisem pe nimeni care s aib atta ur n suflet. Mi-am imaginat un sac plin de dumnie, o bub plin de propriul venin, mncndu-l din interior ca nite viermi. Nu-i mai aduci aminte de Anastasia? ntrebrile astea ncepeau s-l enerveze. Erau toate la fel. Cui i pas? mi povesteai Despre noaptea n care au murit. A zmbit din nou, amintirea morii arului nve selindu-l. Am gsit minele astea, la vreo aisprezece kilometri n afara oraului nite mine prsite. n locul sta a ales Iurovski s fie arse trupurile. Am adunat nite canistre mari cu benzin, lemne de foc i acid i am trimis totul acolo. n noaptea execuiei am luat un camion n care am pus o duzin de pturi i l -am dus n Piaa Catedralei. I-am spus oferului s dea cu spatele pn n faa intrrii de la subsol, s lase motorul pornit i s fac s fac ct mai mult zgomot posibil. Dumneata unde erai? n cas. Unde crezi? Nu aveam de gnd s ratez execuia pentru nimic n lume. Cadavrul din faa mea ncepea s oboseasc. Soia lui i -a adus un pahar cu ceai negru rece. El l-a lipit, apoi a pus paharul deoparte fr s spun nimic. Femeia s-a dus s se aeze din nou n ntuneric. M-am ntrebat ce o fcea s-i fie att de devotat. Poate c fusese mai bun ca so dect ca temnicer. Sau poate c i era chiar i acum team de el. Nimic n-a mers bine n noaptea aia, a continuat Ermakov cu o voce att de rguit, nct am fost nevoit s m aplec spre el, dei mi era sil de respiraia lui urt mirositoare. A fost vina lui
236

- COLIN FALCONER -

Iurovski. Am stat acolo, nendrznind s-l ntrerup. Le-a luat o or s fie gata. Fetele aveau perne cu ele pe care s stea n main. Mi-am zis c sta e un lucru al naibii de amuzant I-am dus pe toi la subsol, le-am zis c trebuie s-i evacum c vine Armata Alb mi aduc aminte c arul a zis: Ei bine, o s o s plecm n sfrit din locul sta. Apoi am auzit camionul. S-a oprit, epuizat. Plmnii lui scoteau un sunet uiertor de fiecare dat cnd respira. Iurovski a intrat nuntru i a citit sentina. Eu stteam chiar n spatele lui Am vzut faa ticlosului Nu-i venea s cread. A nceput s rd i l-a apucat un nou acces de tuse. M-am ndeprtat de acea respiraie ngrozitoare. arul nu putea auzi din pricina zgomotului fcut de camion i Iurovski a fost nevoit s repete. tiam c voia s -o fac el dar mi promisesem mie acest privilegiu Mi-am scos pistolul i m-am M-am aplecat peste umrul lui i l-am mpucat pe ar n fa. A respirat adnc i hrit. Ochii i s-au luminat. A repetat cuvintele, de parc ar fi fost o absolvire de pcate. Eu l-am mpucat pe ar Eu S le spui asta celor de la ziar, bine? Am ncuviinat din cap, simind c-mi vine s vrs. A czut jos i nu s-a mai micat. Apoi Iurovski a mpucat-o pe ceaua aia german n gur Cu pistolul Mauser. Lucrurile au luat-o razna, trgeau toi peste umerii celorlali, nu era destul loc n cadrul uii. Am fost surd o sptmn. Camera s-a umplut de fum, nu mai puteam s-i mpucm Civa s-au speriat i atunci s-a ntmplat iar; vorbise prea repede i l-a apucat un nou acces de tuse, att de puternic, nct i-au ieit ochii din orbite. S-a agat de soie cu o mn scheletic, iar eu am crezut c-i sunase ceasul. Capul i-a czut din nou pe pern i am crezut c a murit. Dar ochii aceia negri s-au ntors spre mine, iar el a zmbit; era un zmbet nspimnttor, care m-a fcut s simt fiori reci pe ira spinrii. Am ateptat s-i recapete puterile. Dup o vreme, a nceput din nou s vorbeasc, relund firul povestirii de unde l lsase. De-abia mai trziu am aflat c femeile aveau bijuterii
237

- ANASTASIA -

bgate n corsetele lor; gloanele ricoau pur i simplu n ele A fost un noroc c n-a murit nimeni. A rs la mica lui glum. Nimeni dintre ai notri. n cele din urm s-au terminat gloanele Ofierii Ceka au fost nevoii s-i omoare cu baionetele. Dumnezeule! m-am auzit murmurnd. Nu tii ce greu e S omori unsprezece oameni. Sper s nu fiu nevoit s aflu niciodat, am rspuns n englez. Toi oamenii din ora au auzit mpucturile Am alergat nuntru s vd ce se ntmpl N-aveai loc s te miti pe coridor i n tot acest timp oferul camionului ambala motorul. n cele din urm s-a terminat. Iurovski le-a spus tuturor s ia plriile i hainele celor mori s adune inelele, colierele i ceasurile i s le pun pe toate ntr-un col. Era soldatul tipic, fcea totul ca la carte. Dar era un idiot, desigur, la fel ca toi ticloii ia A dat-o ru n bar n noaptea aia. A nceput s rd i o spum roz s-a format n colul gurii lui. Am nfurat cadavrele n pturi i le-am pus n camion. Pernele, poetele, papucii totul era plin de snge Era snge peste tot. Exact ceea ce Iurovski a spus c nu vrea. Dar asta se ntmpl cnd trebuie s omori oamenii ciomgindu -i i njunghiindu-i. O alt tuse tabagic. Am plecat spre minele prsite. Era deja dou noaptea cnd am pornit la drum. Drumurile erau pline de noroi Ne -a luat dou ore s parcurgem aisprezece kilometri, roile alunecau n noroi. ncepeau s se iveasc zorile cnd am ajuns acolo. Ai ars cadavrele atunci? A dat negativ din cap. Nu era timp. Mi-am dat seama c partea asta nu-l interesa deloc. De ce nu? Nu voiam s o facem pe lumin Oamenii aveau s vad fumul. tiam c soldaii din Armata Alb nu erau departe. Nu voiam s le spun cineva unde erau cadavrele i ce s-a ntmplat? Dar Ermakov era epuizat. A dat din umeri.
238

- COLIN FALCONER -

Anastasia a supravieuit, am zis eu, ca s-l fac s vorbeasc din nou. N-a supravieuit nimeni. Anastasia triete, am repetat. Agitat, Ermakov a ncercat s se ridice n capul oaselor. Au murit toi! Ai lsat cadavrele acolo toat ziua. Dac ea a supravieuit gloanelor i baionetelor? Am pus pe cineva s pzeasc trupurile! Cnd m-am ntors n seara urmtoare le-am numrat! Erau toate acolo! Am vzut-o pe Anastasia! M-am ntrebat dac puteam s-l cred. Ai vzut-o? Unsprezece trupuri! n seara urmtoare ne-am ntors i le-am ars feele cu acid Apoi le-am stropit cu benzin i le-am dat foc. N-a mai rmas nimic din nici o prines, din nici unul! Au murit toi. i eu Zaharia Petrovici Ermakov am fost cel care l -a omort pe A nceput iar s tueasc, dar de data asta a inut-o aa la nesfrit. S-a agat de umerii nevestei de parc ar fi fost sub ap i ar fi vrut s ias la suprafa. Se neca n propriul snge. Mi s -a prut un sfrit potrivit pentru el. Dar criza a trecut. Femeia s-a uitat la mine i a cltinat din cap. Interviul se terminase. Ermakov zcea n pat, cu ochii dai peste cap, respirnd hrit. Era un zgomot ngrozitor. Am plecat. Afar, n curte, m-am simit nclzit de razele slabe ale soarelui. Pdurile ntunecate de pini se ntindeau de-a curmeziul spaiilor vaste, sub un cer de un albastru splcit. Era partea cea mai cald a acestei zile de primvar, dar eu am nceput s tremur. Acum tiam ce se ntmplase cu arul i cu familia lui. Aa cum spusese Ermakov, Anastasia era moart. Nu avusese cum s supravieuiasc gloanelor i baionetelor. Asta era partea amar a rezolvrii unui mister. Uneori e mai ru s ai o certitudine ngrozitoare dect nite licriri de speran. tiam; a fi vrut s nu tiu. ANASTASIA mi fcusem valizele i le lsasem lng u. Am pus plicul pe polia emineului i m-am dus la fereastr s m uit dup birj. Felix spusese c avea s vin la ora unsprezece s m ia i s
239

- ANASTASIA -

mergem apoi la gara Waterloo. De acolo urma s lum t renul spre Southampton i s plecm cu vaporul spre New York. Am aruncat o ultim privire prin apartament i am simit c m cuprinde regretul. Mi-am zis din nou c nu aveam de ales. O birj a oprit afar n dreptul intrrii, am auzit zgomotul copitelor pe caldarm i am dat s-mi iau valizele. Apoi am vzut un brbat cobornd din birj i mi-am dat seama c nu era Felix. Am simit o strngere de inim. Am vrut pur i simplu s fug. Nu puteam da ochii cu el. Dar nu aveam unde s fug i nu aveam ce altceva s fac dect s stau acolo cu spatele la fereastr i s atept s se deschid ua. I-am auzit paii pe scar, am auzit cheia rsucindu -se n broasc. Apoi, Michael a aprut n prag, cu valiza lui uzat n mn i nebrbierit de o zi. A zmbit uor nesi gur, dar zmbetul ia pierit cnd a vzut cele dou valize de lng u. M-a privit stnd acolo, cu haina pe mine i cu plria pe cap; n o s uit niciodat expresia de durere enorm de pe faa lui. M -am urt atunci mai mult dect o fcusem vreodat, iar eu sunt o persoan care are de ce s se urasc. Nu e chiar primirea la care m-am ateptat, a spus sec. Am nchis ochii; nu puteam suporta s m uit la el. Dumnezeu s m ierte! Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat. Plec. i unde vrei s te duci? La New York. Am cunoscut pe altcineva. Am deschis din nou ochii; pe faa lui se citea un amalgam de sentimente: furie, nedumerire, nencredere. Pe altcineva? mi pare ru. i pare ru. Asta-i tot? A ateptat s-i dau o explicaie i, cnd a vzut c nu spun nimic, a adugat: N-am lipsit dect o lun. N-are nici o legtur cu tine. Ce vrei s spui? Cum puteam s-i explic? Nu puteam. mi pare ru. i pare ru, a repetat el, de parc ar fi fost o obscenitate. Michael, sunt ea. E adevrat. Am ntlnit pe cineva care m -a
240

- COLIN FALCONER -

cunoscut nainte. Un alt Banievski? a ntrebat, nghiind cu greu. Sper c are asigurare de via. M ine minte de la arskoe Selo. Cine e? l cheam Felix Rifkin, iar tatl lui era Am ntlnit i eu pe cineva care te-a cunoscut nainte. Cnd am fost n Sverdlovsk. Te cunotea foarte bine pentru c era acolo n noaptea n care ai murit. I-a ajutat pe ofierii ceka s te omoare n btaie cu paturile putilor, apoi i-a turnat acid pe fa i te-a ngropat n pdure, la aisprezece kilometri n afara oraului. Am crezut c o s mi se fac ru. Mini! Era acolo. Nu tiu ce i-a spus Rifkin sta, dar e un mincinos. Marea duces Anastasia a murit. Nu tiu cine eti, dar nu eti acea Anastasia Romanov. M asculi? Dar nu-l ascultam. Vzusem adevrul n ochii lui Felix Rifkin. ntreaga mea via era o sal de oglinzi. Felix mi adusese n sfrit certitudinea. Nu voiam s-l cred pe Michael, nu puteam. Michael, i aduce aminte chiar i de alunia pe care o am pe umrul drept. Asta nu dovedete nimic. Ce ciudat! Mi se prea c m lupt pentru viaa mea. M simeam cu adevrat disperat. De unde tii c n-a minit rusul sta de care vorbeti tu? Chiar crezi c ar vrea s tie o lume ntreag c a fcut o treab de mntuial? Bolevicii mint, toi oamenii mint. Chiar i tu, se pare. Ai spus c m iubeti. Birja lui Felix a oprit afar la intrare. mi pare ru, nu pot s fac asta, am spus i mi-am luat valizele. Am crezut c poate o s ncerce s m opreasc, dar n-a fcuto. Att de tipic pentru el! Nu asta fusese povestea noastr de la bun nceput? Nu-mi vine s cred c faci aa ceva, a zis. Nici mie, am rspuns i am ieit pe u, trecnd pe lng el. Am auzit ua de la apartamentul de jos deschizndu-se i doamna Stanton a scos capul afar s se uite pe hol. Trf! a uierat ea cnd am trecut pentru ultima dat pe lng ea.
241

- ANASTASIA -

M-am uitat n sus cnd m-am urcat n birj. Am crezut c o s-l vd pe Michael la fereastr. N-a fost aa. Nu mai era nimic altceva de fcut. Anastasia Romanov s -a urcat n birj cu Felix Rifkin i s-a dus s-i caute destinul n New York.

PARTEA a V-a NEW YORK I SHANGHAI, 1929

ANASTASIA M-am trezit cnd am auzit ceasul detepttor, unul din acele ceasuri produse n mas pe care le puteai cumpra n orice magazin din orice ora din Statele Unite. Era la mod zilele astea s fii trezit de un astfel de dispozitiv, i nu de un servitor. Ceasu l avea chiar i un cadran luminos ca s poi vedea ora n toiul nopii. Lumea se schimbase foarte mult dup rzboi. Servitoarea mi pregtise deja baia. Dup aceea, m-am mbrcat i m-am dus n sala de mese, unde servitoarea servea micul dejun. Doamna Rifkin era deja acolo, bndu-i cafeaua de diminea. Sofia, sora lui Felix, nc mai dormea. Era puin probabil s o vedem nainte de prnz. Felix era deja la birou. Pleca n fiecare zi imediat ce se crpa de ziu i nu se ntorcea nainte de apte sau opt seara. Acum locuiam pe Fifth Avenue, una din cele mai elegante zone din New York, ntr-un apartament cu unsprezece camere decorate n ultimul stil Art Deco. n afara faptului c ne ntreinea pe noi trei, Felix mai avea trei servitori care locuiau n apartament, precum i o custoreas, o spltoreas i un ofer pentru automobilul Hispano-Suiza. i inuse promisiunea c voi tri n stilul de via cu care eram obinuit. Dar m ntrebam uneori: a cui via? A oricui ar fi, e una foarte uoar. I-am murmurat bun dimineaa doamnei Rifkin i m-am aezat la mas. Una din servitoare mi-a turnat cafea n ceac. Chiar i aici n cuibul nostru auzeam murmurul traficului de pe Fifth Avenue prin ferestrele de la teras. Am luat ziarul New York Times i l-am rsfoit, cutnd ceva interesant: iar insuficien de alimente n Rusia. Era al cincilea an cnd se aplica noua politic economic a lui Iosif Stalin i producia de alimente se ntorcea la aceleai niveluri la care era
242

- COLIN FALCONER -

atunci cnd arul era pe tron. Cam asta se alesese de hrnirea maselor. Fusese att de uor s dea vina pe Nicolae pentru tot ce nu mergea bine n Rusia! Acum avuseser revoluia i vrsarea de snge pe care o voiser, dar sracii tot n-aveau ce mnca. Titlurile din ziar erau toate despre preurile n cretere de pe piaa titlurilor de valoare. Nu exista nimeni n New York care s nu fac tranzacii; citeai n fiecare zi n ziarul Times cte ceva despre aceast ultim mod: o matroan din Park Avenue se plngea c i pierduse buctreasa pentru c refuzase s-i instaleze n buctrie propriul teleimprimator automat, o vduv bogat din Queens se plngea c oferul ei nu venea la lucru dect dup ce se nchidea piaa. Chiar i custoreasa familiei Rifkin l uluise ntr -o diminea pe Felix ntrebndu-l dac credea c ultima ntrerupere a tranzaciilor de pe pia nsemna sfritul creterii preurilor sau era doar o reajustare tehnic. Era incredibil c servitorii tiau despre lucrurile astea. Era ca o nebunie care cuprinsese tot oraul, toat ara. Cinematografele i teatrele voiau s pun teleimprimatoare automate n foaier pentru clienii lor. Felix era bineneles unul din juctorii importani. Casa lui de comer nu se putea compara cu case mari precum cea a lui J.P. Morgan, dar rula o sum de cinci milioane de dolari i succesul lui se oglindea n speculaiile n cretere cu titluri de valoare la bursa de pe Wall Street. Am dat pagina. n Anglia era un nou guvern laburist, condus de Ramsay MacDonald; Leon Troki cerea azil acolo. La Paris, America, Anglia i Frana ratificaser Planul Young, care avea s -i permit Germaniei s le plteasc pagubele de rzboi pn n 1988. M-a fcut s m gndesc la perioada petrecut de mine n Berlin ca doamna contes Banievski, la oamenii care mureau de frig n parcuri i care beau nlocuitor de cafea. Se pare c aveau s mai triasc aa nc vreo aizeci de ani. Un anun din ziar mi-a atras atenia. Era un nume familiar, unul din prietenii lui Felix, un conte italian, care explica valoarea unei noi emisiuni de titluri de valoare, pretinznd c aceasta oferea siguran proprietilor lui de lng Milano. Pe pagina urmtoare, o aristocrat francez pretindea c le va servi doar un singur fel de bere de ghimbir prietenilor ei care erau ageni de schimb. Bere de ghimbir! Nici un agent de schimb n-ar fi att de nesimit nct s le serveasc musafirilor lui buturi rcoritoare.
243

- ANASTASIA -

Prohibiia era pentru cei sraci. Bani, totul se rezuma la bani. M-am ntrebat ce s-ar ntmpla dac a ajunge vreodat s-mi susin cauza la tribunal i s le dovedesc tuturor c sunt marea duces a Rusiei. A fi asaltat cu oferte s vnd spun i igri? Ce faci azi? m-a ntrebat doamna Rifkin. Iau cafeaua cu familia Metrevelli la unsprezece. Cred c o s vin i eu cu tine. Ochii notri s-au ntlnit pentru o clip; ne atepta o alt zi lung i obositoare n care nu aveam absolut nimic de fcut. Cea mai important decizie a noastr avea s fie ce pantofi i ce rochie s purtm. Dup cafeaua cu familia Metrevelli, aveam s lum prnzul la Waldorf-Astoria sau la Ritz, s ne ducem la o expoziie de art la ora trei, la o ntlnire a comitetului Fondului pentru Orfani Sainte Catherine la ora patru i o alt zi nfierbntat pe baricade avea s se termine. Apoi urma ntoarcerea acas pentru coctailuri i o cin trzie cu un so care era de multe ori epuizat i invariabil prea ocupat de munca lui. Asta era viaa mea ca prines. l invidiam pe Felix. Avea unde s se duc, locuri n care i s -ar fi simit lipsa dac nu i fcea apariia. ntre timp, eu stteam nchis n castelul meu Art Deco, plictisindu-m de moarte n fiecare nesfrit i strlucitoare zi. Imagineaz-i un cuibuor al dragostei, Acolo unde cresc trandafirii, Imagineaz-i acelai cuib dulce al iubirii i gndete-te ce-i poate aduce un an Sunetul zgrietor al gramofonului Sofiei s-a auzit din salonul unde tnra noastr prines sttea ntins pe un ezlong cu o compres rece pe frunte, revenindu-i dup o alt noapte n crciumi. Biata i palida Sofia, care suferea mereu cu vitejie! Rachel a intrat alergnd n camer, bona ei, Maggie, trindu i picioarele n urma ei. Rachel ipa pentru c se rupsese capul ppuii. Era una din acele jucrii ultimul rcnet; putea s zic mama cnd trgeai de sfoara din spatele ei. Avea un cap din plastic n loc de porelan, iar vnztorul de la Macy spusese c era imposibil de rupt, dar nu exist aa ceva atunci cnd pui o jucrie n minile unui copil mic.
244

- COLIN FALCONER -

Drag Rachel, nu ipa, fii feti cuminte, a murmurat Sofia. Mtua ta Sofia are o durere ngrozitoare de cap. El spal vase i hinue de copii, E foarte ambiios, Chiar tie s coas Am luat-o pe Rachel n brae i am linitit-o cu un semn din cap pe Maggie, care se scuza c fusesem deranjat. Mi -am dus ngeraul n buctrie i am trimis-o pe Maggie s aduc nite lipici, sa vedem dac puteam repara noi ppua. Dar nu uitai, oameni buni, C asta primii, oameni buni, Dac petrecei pe cinste. Dup ce am consolat-o pe Rachel, am nceput s meteresc la ppu. n sfrit aveam ceva folositor de fcut! n timp ce meteream, m-am gndit la ceea ce n casa familiei Rifkin era cunoscut drept Cazul. E eludat, dar n ultima vreme nu-mi aminteam exact cnd ncepusem s m ntreb dac mai avea ntr-adevr vreo importan. Dac un judector ar hotr c sunt Anastasia, chiar m-ar face fericit lucrul sta? Dac deveneam Anastasia, avea asta s-mi schimbe sentimentele? Acum nu eram deloc sigur c tiam rspunsul la aceste ntrebri. Btrna mprteas murise de un an, iar fiicele ei locuiau acum n Windsor i se aflau sub protecia regelui George. Romanovii se stabiliser n exil n Berlin, n Frana i n New York de parc ar fi fost vorba de nite cstorii aranjate, mbtrnind i vorbind din ce n ce mai rar de Nicolae i de Sankt Petersburg. n Rusia, Stalin nu ddea deloc semne c i-ar pierde puterea, n ciuda foametei generalizate i a izolrii rii de restul lumii. Prea ntr-adevr c Anastasia nu mai avea nici o importan. Dar Felix era hotrt s nu renune. Angajase un avocat, Martin Lachter, s nainteze autoritilor germane o cerere prin care s mi se stabileasc identitatea i s croiasc drum revendicrii succesiunii Romanovilor. Avea s fie o cale lung i anevoioas,
245

- ANASTASIA -

cci petiia mea nu era singura; femeia creia Felix i spunea ranca aia polonez, Anna Andersen, locuia acum n Long Island i i angajase i ea un avocat. Felix m-a trimis la un prieten de-al lui care era psihiatru i am petrecut multe dup-amieze ntins pe o canapea n Upper East Side. Psihiatrul mi-a spus c mi reprimasem amintirile pentru c erau prea dureroase pentru mine. Ca s-i fac pe plac, i-am povestit n detaliu fantezii inspirate din amintirile altora, scenarii esute din fotografii i relatri adunate de la oamenii pe care i ntlnisem n Berlin. Psihiatrul i-a spus lui Felix c fceam progrese i s-a dus vestea n colonia rus c doctorul era dispus s depun mrturie la tribunal c eram ntr-adevr Anastasia Romanov. Singura persoan care nu era convins eram eu. Felix m-a dus la un alt prieten de-al lui care era psihiatru i care experimenta hipnoza. Acesta m-a hipnotizat, ca s poat cerceta ceea ce el numea subcontientul meu i s recupereze amintirile despre care spunea c sunt blocate acolo. i el a pretins c a fcut progrese semnificative, dar era un impostor i eu eram singura care tia asta. Doctorii tia aveau nevoie de Anastasia mai mult ca mine. La cererea lui Lachter, Felix m-a internat la spitalul Mount Sinai pentru o examinare fizic complet. Rezultatele au fost ncurajatoare. Fusesem ntotdeauna contient de picioarele mele; degetul cel mare de la piciorul drept era ndoit, formnd un cocolo destul de urt. Doctorii aveau o denumire medical pentru asta: hallux valgus; se pare c era una din ciudeniile fizice ale fiicelor arului, exact aa cum mi spusese Andrei cndva. Pe omoplatul meu drept au gsit o cicatrice mic i alb de la o aluni care fusese scoas i care era chiar n locul unde se tia c Anastasia avusese un astfel de semn. Dup prerea lui Felix i a lui Lachter, ceea ce era i mai important era faptul c doctorii au gsit de asemenea n spatele urechii mele drepte o adncitur de doi centimetri despre care au fost de acord c ar fi putut fi fcut de trecerea unui glon. Se prea c cicatricea triangular de pe piciorul drept se potrivea cu urma unei baionete ruseti. Mi-au fcut i radiografii la cap, care au artat c suferisem cndva o fractur grav n regiunea temporal dreapt a craniului. Doctorii i-au spus lui Felix c astfel de rni puteau avea ca rezultat ceea ce numeau ei amnezie psihogen traumatic, lucru
246

- COLIN FALCONER -

care nsemna c era posibil s existe nu numai un motiv de ordin emoional pentru care mi pierdusem memoria, ci i un motiv fiziologic real. Au zis c leziunile provocate cortexului temporal drept ar putea duce la pierderi serioase de memorie. Soul meu i avocatul lui erau ncntai de aceste descoperiri. Dar mie ncetase s-mi mai pese att de mult. Nu tiam dect c m sturasem s fiu doamna Felix Rifkin. Acum eram o prines creia nu-i mai lipsea dect titlul, iar drumul pe care mergeam prea monoton, flexibil i plin de bogii; dar era de asemenea mai plictisitor i mai lipsit de dragoste dect mi imaginasem vreodat. MICHAEL Elicele enorme ale transatlanticului tiau apele ntunecate ale rului Hudson n timp ce vasul trecea pe lng Staten Island i Statuia libertii, ndreptndu-se spre turnurile din Manhattan. Fumul ieea pe cele trei couri albastre, ptnd un cer fr no ri. Stteam sprijinit de balustrad i priveam oraul nlndu -se din ap. Arta ca o fortrea, turnurile din beton prnd contopite ntr-unul singur. Nu-mi vzusem prea des oraul natal din perspectiva asta. Cnd locuieti n el, de cele mai multe ori se strnge i se ncolcete n jurul tu. Lumina soarelui se reflecta n cascada de ferestre i era att de puternic nct te dureau ochii dac te uitai la ea, aa c am fost nevoit s-mi ntorc capul n alt parte. Trecuser nou ani de cnd plecasem de aici i pndeau muli demoni n aceste canioane de ntuneric i lumin: familia mea, care se va npusti fr ndoial s m aduc napoi n cuib, i Anastasia Romanov. Dup ce m ntorsesem de la Sverdlovsk, ctigasem o oarecare celebritate cu articolul meu despre uciderea arului. Cu ocazia asta, mi recptasem slujba de la agenia Reuters. Lucrasem n funcia de corespondent la Paris i Berlin, apoi l nlocuisem pe Roper ca ef al biroului din Moscova. Dar mi fusese de ajuns un an n Moscova, oraul la murdar i paranoic, aa c, atunci cnd mi se oferise un post la ziarul New York Times, l acceptasem. Privind n urm, cred c a fost mai mult o ultim ocazie de a lmuri unele lucruri dect o avansare n carier. Transatlanticul a naintat i mai mult de-a lungul rului Hudson i adevratele priveliti ale oraului New York au nceput s-i fac apariia: courile de fum din Jersey, culmile comerului i bogiei din Manhattan Island, care apreau ca ciupercile dup
247

- ANASTASIA -

ploaie. Se zicea c era cel mai mare ora din lume; cu siguran era cel mai bogat. Lsasem Europa de cealalt parte a Atlanticului, cu regii i cu castelele ei i cu tribunalele ei decadente. la era trecutul; sta e viitorul, aici i acum. De-abia atunci cnd m-am uitat de-a lungul cheiului mi-am dat seama ct de mult se schimbase New York-ul ct timp lipsisem eu. Docul era plin de birje n ziua n care plecasem; nou ani mai trziu, nu mai era nici un cal acolo, doar iruri ntregi de automobile negre i strlucitoare. i locuitorii oraului se schimbaser; femeile purtau costume lungi pn la genunchi i plrii clo ca nite coifuri, toate cu croieli drepte i elegante, bieeti i obraznice. Unele purtau chiar jartiere, sub genunchi, stil care i-ar fi fcut pe btrnii oreni din tinereea mea s cheme n grab poliia. Chiar i brbaii se debarasaser de lanurile lor conservatoare. ntreprinztorii din New York purtau acum haine uoare din bumbac, n nuane de albastru i de gri. Ritmul oraului se schimbase, simeai zgomotul n aer. Tatl meu trimisese automobilul Packard s m ia. L-am recunoscut pe oferul nostru, Davis, n uniform; era de zece ani n serviciul nostru atunci cnd am plecat eu i nc mai deschidea uile pentru familia Sheridan. i-a lovit uor cozorocul cu degetele n semn de salut, de parc n-a fi fost plecat deloc. Bun ziua, domnule! Domnul Sheridan mi -a zis s vin s v iau. Drgu din partea lui, am rspuns. N-aveam nici o intenie s m urc n main. Automobilul Packard era doar mutarea de deschidere a jocului pe care aveam s-l jucm n urmtoarele sptmni, miza fiind inima i sufletul meu. Mi-a zis s v spun c v-a pregtit o camer acas. n caz c nu avei alte aranjamente. M-am gndit la Anastasia. Cred c la asta nu putuse ea s renune. Traiul regesc are multe compensaii. La ieirea din vam, oamenii se bteau pentru cele cteva taxiuri staionate acolo. Am ezitat, dar numai pentru o clip. Transmite-i salutrile mele, Davis. Spune-i c mai vorbim. Mi-am luat valizele i am plecat, m-am alturat nvlmelii de pe doc, fiind acum doar un om simplu, unul din acei amri care nu aveau parte de perna din catifea a bogiei i privilegiului.
248

- COLIN FALCONER -

Bun venit n New York! ANASTASIA Ne aflam n Long Island pentru un meci de polo, firma de pe Wall Street a lui Felix mpotriva clubului local de echitaie. Dou puncte marcate i strlucitorul meu so evreu juctor de polo m fericise fcndu-mi cu mna ca unei adevrate membre din Ivy League; apoi am ieit cu toii afar pentru turul de o noare. Draga noastr Sofia venise i ea cu noi; pusese fr ndoial ochii pe unul din membrii echipei de polo, dac nu chiar pe toi. Soarele era mare i galben i strlucea lene pe un cer fierbinte. O alt simpl zi de plictiseal i huzur din viaa mea somnolent. N-am avut nici un presentiment n legtur cu ntoarcerea lui, nu m ateptam s fiu smuls att de brutal din viaa mea strlucitoare. Anna! am auzit o voce i am tresrit de parc m-ar fi electrocutat cineva. Am simit fiori pe ira spinrii i mi-au vjit urechile. M-am ntors imediat. Nu se schimbase deloc; avea prul mai scurt i aranjat puin altfel, dar era acelai Michael, Michael al meu, aa cum l tiam eu. Sttea acolo, cu minile n buzunarele costumului su gri i cu un zmbet lene i batjocoritor pe fa, lumina soarelui reflectndu-se n lniorul de aur al ceasului de buzunar. M-am holbat pur i simplu la el. Aveam senzaia c m scobise cineva cu o lingur. n cele din urm, m-am auzit spunnd: Ce caui aici? M-a privit mirat. sta e oraul meu natal. Tu eti cea care ar trebui s -i ari portarului invitaia. Se amuza; avusese timp s se pregteasc. Voiam s-mi spun c i fusese dor de mine i c artam bine. Dar n-a zis nimic din toate astea. n schimb a spus: Felix clrete bine. i btea joc de mine? Probabil c da. Ce caui aici, Michael? Am obinut o nou slujb la ziarul New York Times. nseamn c o duci bine. Nu chiar. M descurc cum pot. Doar bancherii i agenii de
249

- ANASTASIA -

schimb fac bani. Dar cred c tii deja lucrul sta. A zmbit din nou batjocoritor. Ce mai faci? l-am ntrebat eu, netiind ce altceva s zic. Bine. Tu? Bine. El s-a uitat la mine, eu m-am uitat la el i aa ne -a gsit Sofia cnd a venit; Sofia, cu expresia ei lacom pe fa i cu privirea ei de stricat. Anna, vd c ai ntlnit pe cineva interesant. Cine e? S-o ia naiba! Pleac de-aici, Sofia! Nu acum. El e Michael Sheridan. E un vechi prieten de-al meu din Londra. Michael, ea e Sofia Rifkin, sora lui Felix. Doamn, a nceput el i i-a zmbit ntr-un fel anume, probabil ca s-mi fac mie n ciud. Din Londra? Nu ari ca un englez. Nici nu vorbeti ca unul. i cum arat englezii? Sunt puin mai rafinai i nu att de atrgtori, a spus Sofia. Tipic pentru Sofia s flirteze att de scandalos cu un brbat pe care abia l-a cunoscut. i place jocul, domnioar Rifkin? a ntrebat-o Michael. mi place ntotdeauna jocul, a rspuns ea cu neruinare. Am simit c-mi ard obrajii. Trfulia! Michael m-a vzut roind i a rnjit. Vrei s bei un pahar de ampanie cu noi? a ntrebat Sofia. A artat spre micul nostru grup care sttea pe ezlonguri lng automobilul Hispano-Suiza, pe a crui scar sttea n echilibru couleul cu mncare. A vzut-o pe Rachel alergnd prin iarb dup ceii cuiva. Expresia de pe faa lui s-a schimbat. E fiica ta? m-a ntrebat. Am ncuviinat din cap, netiind ce s-i spun. E frumoas, a zis el. Mulumesc. S-a ntors spre Sofia. Mi-ar face plcere s m bucur de ospitalitatea voastr, dar mi-e team c nu pot, a mrturisit el. Poate alt dat. M bucur c te-am revzut, Anna. i mi pare bine de cunotin, domnioar Rifkin. i-a scos plria i a nclinat uor din cap. Era fermector atunci cnd voia.
250

- COLIN FALCONER -

Cnd s-a ntors s plece, am simit c m cuprinde panica. O s te mai vd? am ntrebat, aproape strignd la el. Mi-a zmbit satisfcut i a plecat, fr s spun nimic. Pentru o clip, aproape c am fost gata s fug dup el. S-a pierdut n mulime. Sofia era uluit i, bineneles, extrem de fascinat. Cine era, de fapt? m-a ntrebat repede. Nimeni, m-am rstit eu i m-am dus s stau cu Rachel i cu doamna Rifkin sub copaci. L-am cutat cu privirea prin mulime tot restul dup-amiezei, dar dispruse. M-am foit n main n drum spre cas i n-am putut s dorm deloc n noaptea aia. Sunt sigur c Felix era nedumerit i am crezut c draga de Sofia o s-i spun fr ndoial ce se ntmplase. Dar, uneori, oamenii te surp rind. Nu i-a spus nimic. * * *

Hotelul Waldorf-Astoria fusese construit n 1893 din crmid roie i din gresie n stilul renascentist german. nainte de a fi demolat, se afla la intersecia dintre Fifth Avenue i Strada 33, stnd cu faa spre un trotuar mare care era ntotdeauna plin de taxiuri cu carouri negre i albe. Conducerea hotelului pstra un apartament privat unde femeile din New York se puteau duce s-i nele soii. Draperiile erau trase n permanen, lumina era discret i nici un brbat nu avea voie s intre acolo. De la zece dimineaa pn la trei dup -amiaza veneau acolo soii bogate care aveau prea mult timp liber la dispoziie, blonde tinere care se ddeau cu prea mult ruj i fumau prea multe igri, vduve de vrst mijlocie cu accent german gutural i cu diamante mici pe degete, fete btrne cu micri de rndunic i cu rochii lungi pn la glezne, soii de doctori, soii de profesori, soii de avocai. Stteau ntinse pe canapele cu stilouri i cu carneele n mn, uitndu-se la dou fete n salopete albastre care schimbau nite cifre de pe o tabl. Era o camer zgomotoas, plin de trncneala a zeci de femei i de zngnitul a o grmad de teleimprimatoare automate aflate n cellalt capt al ncperii. Aici se adunau toate, tovarele mele de drum n aceast cltorie pe spatele miracolului american. Nu brfeam despre mici infideliti, scandaluri, haine i
251

- ANASTASIA -

servitori. n schimb, discutam despre ci ferate, companii industriale, transporturi miniere i agricole i companii productoare de automobile i de zahr. Ne nelam soii n cel mai ruinos i fundamental mod: fceam bani, ne acopeream cheltuielile. Ei ar fi preferat s ne culcm cu oferul. n camera asta am pierdut din vedere destinul de care m agasem cu atta tenacitate, cci aici m-am transformat n cele din urm din prines n femeie care obine profit. Nu aveam nevoie de milioanele tatlui meu. Puteam s mi le ctig pe-ale mele. MICHAEL Am nchiriat un mic apartament n Greenwich Village, lng Union Square. ntruct de-abia prsisem Moscova, cred c m fcea s m simt ca acas. Pe vremea aia, Greenwich Village era plin de comuniti; i vedeai n fiecare zi mrluind pe strad, cu pancarte n ebraic, rus i englez, cntnd Internaionala. Majoritatea lucrau n fabricile de mbrcminte care apruser n cartierul de locuine muncitoreti din apropiere. ntr-o zi, am vzut poliia clare lundu-i cu asalt i bgnd civa manifestani n dube. Nu exista nici un moment de plictiseal. Primul rzboi mondial schimbase ntreaga lume, nu numai geografia Europei. n timp ce Frana i Germania srciser n urma rzboiului, America devenise pentru prima dat n istoria ei o ar creditoare. n Rusia avusese loc revoluia muncitorilor; curnd dup aceea, a avut loc o revoluie i n America. Nu proletariatul a luat cu asalt strzile, ci agentul de publicitate. Panourile publicitare i noile magazine pline de culoare au dat tonul zarvei i rspndirii acestei noi ornduieli: gramofoane la care puteai asculta dousprezece discuri n acelai timp, frigidere care nlocuiau rcitoarele, chiar i prjitoare de pine electrice. Noua Americ neruinat se oglindea n noua mod i noua muzic scandaloas. Pe tot cuprinsul Americii, preoii criticau stilurile Charleston i Black Bottom, pe care le considerau o jignire la adresa puritii feminine. Femeile moderne o aveau ca model pe Clara Bow: i pensau sprncenele, i machiau ochii, fumau, beau i aveau aventuri amoroase. Cnd am plecat din America, rochiile femeilor se terminau puin deasupra gleznelor; acum le vedeai jartierele cnd stteau jos, dac te uitai cu atenie. i eu m-am uitat.
252

- COLIN FALCONER -

Nimic nu reflecta mai bine acest nou liberalism dect schimbrile din profesia mea. Ziarele mari precum New York Times aveau rivali serioi n cotidianele mai mici i mai compacte numite ziare de scandal, care satisfceau poftele mai lascive ale oamenilor, n loc s se limiteze la a furniza tiri despre politic i evenimente le curente. Ziarul Evening Graphic al lui Bernard McFadden simboliza noua pres, cu titluri precum DOU FETE DEZBRCATE BTUTE N COALA DE CORECTIE. Ariergarda Americii conservatoare aciona noaptea. La fel ca n restul Statelor Unite, n New York era prohibiie din 1920. Cnd am ajuns aici, erau deja peste treizeci de mii de crciumi n New York. Cam asta credeau locuitorii oraului despre antialcoolism. Din cte vedeam eu, singurii care profitau de pe urma prohibiiei erau sicilienii, iar ei aveau mitraliere. Mai aveau o grmad de crciumi. Crciumile erau ca bordelurile: toi tiau c exist, dar se prefceau c nu tiu. Diferena era c ntr-o crcium i puteai aduce i prietena cu tine. Erau peste tot; le gseai la subsolul caselor de pe Fifth Avenue, n pivniele din Greenwich Village, n mansardele din Park Avenue, n spatele saloanelor care vindeau buturi rcoritoare, n spatele restaurantelor i deasupra frizeriilor. n Harlem, te puteai duce la Cotton Club s vezi fete frumoase dansnd pe muzica orchestrei de jazz a lui Duke Ellington sau puteai merge la Sunset Club s dansezi pe muzica lui Louis Armstrong. Trupa Algonquin se ducea la Clubul lui Jack i Charlie, unde se vindeau vinuri i buturi alcoolice importate. Dar cel mai select local din ora era clubul El Fey de pe strada West 40, unde gazda, Texas Guinan, i ntmpina clienii zicnd: Salut, fraierilor! i nu glumea. Un pahar de whisky subiat cu ap te costa un dolar i cincizeci de ceni i erai uurat de douzeci i cinci de dolari pentru cidrul carbogazos care purta numele de ampanie. n afar de buturile alcoolice, cellalt lucru grozav pe care l gseai n crciumi era muzica. Jazz-ul era muzica anilor 20. L-am vzut odat pe Louis Armstrong cntnd i, atunci cnd ajungea la notele de sus, alerga pe scen dnd din mini i mulimea nnebunea pur i simplu. Nimeni nu mai vzuse aa ceva vreodat. i dezgusta pe oamenii ca tatl meu i cred c de asta ne plcea att de mult. Crciumile erau pline de fete cu plrii clo i rochii scurte i
253

- ANASTASIA -

mulate, care ddeau din mini i din picioare pe ritmurile de trompet i de almuri ale negrilor. n timp ce ele dansau pe ringurile de dans, bieii bogai care le nsoeau fumau igri fixate n portigarete din filde i ncercau s nu se nece. * * *

Pe Sofia am revzut-o ntr-o crcium aflat la subsolul unei cldiri din Lower East Side. Era dou noaptea, iar locul era plin pn la refuz i era un fum de igar att de gros acolo, nct puteai s-l tai cu cuitul. Fete vesele n rochii scurte cu fran juri, pline de transpiraie, stteau ngrmdite lng tineri care fluturau bani i igri. O orchestr de jazz format din negri cnta frenetic pe o scen ngust. Era ultimul loc n care m-a fi ateptat s-o vd pe sora lui Felix Rifkin i poate ultimul loc n care ea s-ar fi ateptat s m vad pe mine. Am recunoscut-o imediat. Arta ca o prines asiatic; avea pielea mslinie i nasul crn, iar nfiarea ei exotic era accentuat de o banderol mpodobit cu pene negre de stru pe care i-o pusese pe cap. Avea un irag de diamante la gt. Anastasia zicea despre ea c putea s flirteze cu un brbat de la o sut de pai distan, chiar cnd era doar pe jumtate treaz. i era adevrat; Sofia spunea cu privirea tot ceea ce avea de spus. Mi-am adus aminte cum mi fcuse avansuri la meciul de polo al fratelui ei. Dar tot nu tiu ce m-a fcut s m duc la ea. Eram interesat de Sofia sau era doar un fel de a m rzbuna pe Anastasia? Eti Sofia, nu-i aa? i-a ntors privirea spre mine i a zmbit, de parc nu m-ar fi vzut venind spre ea. Zmbetul ei era pe ct de superb pe att de trengar. ntr-adevr, poate c i plcea de mine, dar probabil c gndul de a o irita pe cumnata ei m-a fcut de-a dreptul irezistibil. Cred c tiam amndoi lucrul sta. Eti Michael, nu-i aa? a ntrebat, imitndu-m. Exact. Din Anglia. Din New York. Am cltorit prin lume n ultimii ani. Bravo ie, a zis Sofia. i eu am cltorit. I-am fcut cinste cu un pahar, i-am aprins o igar i am stat de vorb. Bineneles, primul lucru pe care a vrut s-l tie a fost cum
254

- COLIN FALCONER -

de o cunoteam pe soia fratelui ei. Am dat un rspuns evaziv. Ne-am ntlnit n Shanghai, i-am rspuns. Lucram la un ziar mic de acolo. Ai fost amani? A rostit trgnat ultimul cuvnt. Nu, am rspuns. Dar nu m-a crezut. Obrznictura! Sofia arta bine. Avea un pr de culoarea crbunelui, tuns scurt i elegant, nite ochi dai naibii i o gur ca pruna coapt. Rochia i lsa descoperite braele, care erau lungi i foarte nchise la culoare. Ar fi putut avea orice brbat din ncpere. Dup cum vorbea, ddea impresia c i avusese deja pe toi. O fat dansa pe o mas. Am savurat momentul. mi ddusem numaidect seama cum avea s se termine ntlnirea asta. O astfel de ntmplare neateptat era la fel de periculoas i de ameitoare ca alcoolul ilegal. Sofia s-a aplecat spre mine. Fratele meu tie despre tine? a optit ea. Nu e nimic de tiut. Am vzut cum se uita Anastasia la tine cnd eram la meciul de polo. Suntei mai mult dect prieteni vechi. Ne cunoatem de mult timp. Dar nu eti genul de brbat care s-i povesteasc aventurile amoroase. Nu. Prin urmare, dac m-ai sruta pe mine, n-ai spune nimnui? Tu ai spune? i-a mucat buza. De ce? Eti ngrijorat din pricina reputaiei tale? N-am nici o reputaie n New York. Ai vrea s-i faci una? Era mai mult dect ameit. Ar fi nsemnat s profit de ea. mi era ruine de mine? Nu chiar. Sunt brbat; noi avem contiin doar atunci cnd se ntmpl ceva ru. i acumulasem mult ostilitate n ultimii cinci ani. Felix tie c eti aici? am ntrebat-o. Sunt destul de mare s fac ce-mi place, a rspuns. i n acei ochi negri i adnci am citit att provocare, ct i invitaie. Iar eu eram genul de brbat care nu refuza nici una, nici alta.
255

- ANASTASIA -

M-am trezit a doua zi de diminea cu uviele negre ale Sofiei pe perna mea. i auzeam respiraia linitit. I-am srutat umrul, iar ea a murmurat ceva n somn. nc nu eram sigur ce prere aveam despre asta. Nu era prima dat cnd m trezeam cu capul unei strine pe perna mea, dar acum nu mai era vorba doar despre desfrul unui burlac. Demonstrasem ceva aici. Ea a deschis un ochi. Eti pierdut n gnduri, a optit. M-am plimbat cu degetul de-a lungul coloanei ei vertebrale. M gndesc la tine. Te gndeti cum s scapi de mine fr s promii c m vei lua n cstorie. S-a ntors spre mine, i-a trecut degetele prin prul de pe pieptul meu i a mers cu o unghie lung i roz de -a lungul muchilor de pe abdomen pn cnd a ajuns la ale. Pe buze i-a aprut un zmbet care nu era deloc demn de o doamn. S-a rostogolit pe spate i cearaful a alunecat, dezvluindu -i snii frumoi. S-a acoperit repede la loc, de parc ar fi fost un accident. Am ncercat s o srut, dar m-a respins. S-a dat jos din pat, lund cu ea i cearaful, pe care i l-a nfurat n jurul corpului. A dat perdelele la o parte. Era o zi frumoas n New York. M -am simit gol cu perdelele trase; poate pentru c aa i eram. M -am dat jos din pat i mi-am gsit halatul atrnat de ua de la baie. Ce boem! a exclamat ea, uitndu-se prin camer i vznd dulapul vechi, perdelele decolorate i covorul uzat. Nu e hotelul Ritz. A scos un ipt. Dumnezeule! a strigat artnd cu degetul. Ce e la? E doar un gndac. Am crezut c e un cine. Cum poi tri aa? Majoritatea new york-ezilor triesc aa. Nu tiai? Majoritatea new york-ezilor n-au maniere i nici educaie. A gsit un pachet de igri Rezke pe mas i a luat una. Apoi a ateptat s i-o aprind eu. Tu fumezi vreodat cnd eti singur? am ntrebat-o. Cteodat. De ce?
256

- COLIN FALCONER -

M ntrebam dac tii cum s aprinzi o igar. Am gsit o cutie de chibrituri pe noptier i i-am aprins igara. Prea c-i place s fie insultat. Draga de Sofia! A inut igara ridicat n aer, ca i cum ar fi fost tmie. Am cup rins-o cu braele i de data asta n-a ncercat s m resping. Era rcoare n camer i ea avea pielea de gin. Am luat-o n brae, am srutat-o pe gt i pe ira spinrii, de sus i pn jos, am respirat parfumul prului ei i miresmele mai vechi ale sexului pe care l fcusem noaptea trecut. Zgomotele care se auzeau din Greenwich Village au devenit deodat foarte ndeprtate. Mi-am vrt minile sub cearaf i am simit sfrcurile ei ntrindu-se la atingerea mea. Am srutat-o din nou pe gt, iar ea a oftat. De ce m-ai adus aici, Michael? tiam din experien c, atunci cnd un brbat vrea s fac dragoste i o femeie vrea s vorbeasc, necazurile nu sunt departe. Cnd eti cu minile pe trupul unei femei, nu poi gndi limpede, iar ele profit de tine. Sofia nu era genul de fat care s vrea s m aud spunndu-i c o iubesc. Totui, nu poi fi niciodat sigur de asta. i pare ru? am ntrebat-o. Nu tiu. Depinde de motivele tale. Noaptea trecut a fost vorba despre mine sau despre Anastasia? N-am rspuns imediat, pentru c nu tiam ce s spun. S -a desprins din braele mele i s-a aezat pe pat. Ce i-a zis despre mine? Nu vrea s vorbeasc deloc despre tine. Ceea ce nseamn c sunt multe de spus. i-a zis cum l-a cunoscut pe fratele tu? A cltinat din cap. Felix s-a dus la Londra s rezolve nite treburi i s-a ntors cu o mare duces. Crezi asta despre ea? Bineneles c nu. Cred c e doar o profitoare. A dat lovitura cu fratele meu, nu-i aa? Frumoasa mea Sofia avea o expresie rutcioas pe fa n dimineaa asta. Poate c era din pricina luminii. Ce fcea n Shanghai? Era refugiat. N-avea prea muli bani. Am avut grij de ea o vreme.
257

- ANASTASIA -

Aterizeaz mereu n picioare, nu-i aa? a uotit Sofia i m-a privit cu subneles. Nu mi-a plcut cum a spus asta. Dar poate c avea dreptate; poate c prinesa mea nu era dect o obrznictur care manipula oamenii. nc o mai iubeti, nu-i aa? i-a ncruciat picioarele. E greu pentru un brbat s gndeasc limpede cnd o femeie face lucrul sta. Oare ncetasem ntr-adevr s-o mai iubesc pe Anastasia? Cum a fi putut? Ar trebui s-o uii. Am fcut-o deja. Tu eti cea care vorbete ntruna despre ea. Pentru c i cunosc adevrata fa. l are pe fratele meu la cheremul ei, iar tu nc mai eti fermecat de ea, dei a trecut atta timp. Brbaii sunt ntr-adevr nite proti, nu-i aa? Aici nu te contrazic. S-a ntors s caute o scrumier i cearaful i-a alunecat de pe umeri. Cum s gndeti limpede cnd tocmai i s-a promis un sfrc de culoarea cafelei? tii ci ani are Rachel? Asta m-a luat prin surprindere. Sofia a vzut expresia de pe faa mea i a zmbit rutcios. Era o ticloas i jumtate. Se pare c Dumnezeu nu d sni perfeci doar ngerilor. Rachel. Fiica lor, mi-a explicat ea ca s m ajute, iar eu mi-am adus aminte de fetia pe care o vzusem la meciul de polo i am ncercat s mi-o imaginez mai clar. O s fac cinci ani n octombrie, a mai zis Sofia. Nu neleg. Gndete-te. Cinci ani n octombrie. Nscut n octombrie 1924. Nou luni mai devreme: ianuarie. Eu i Anna, n apartamentul din Kensington Am simit deodat c m ia ameeala i c mi se face ru. Fetia pe care o vzusem alergnd pe terenul de polo era fiica mea! Nu zici nimic? Nu aveam ce s zic. M simeam strns de gt i nu puteam vorbi. Am aruncat cu primul lucru care mi-a czut n mn. Perna de pe canapea n-a fcut prea multe stricciuni. A fost apoi rndul lmpii.
258

- COLIN FALCONER -

mi pare ru, a murmurat Sofia. Prea ngrozit de ce fcuse. A fugit n baie. Am auzit-o plngnd prin u. Am stat n mijlocul camerei i am ncercat s-mi imaginez ce a fost n capul Anastasiei cnd mi-a fcut asta. Probabil c tia c era nsrcinat cu copilul meu. i n-a zis nimic. A plecat fr smi spun, nu voia ca eu s aflu vreodat. Poate c a crezut c n-o s vreau s aflu, mi-am zis, grbindum deja s-i iau aprarea, un prost obicei de-al meu. E adevrat c unii brbai nu ar fi vzut asta cu ochi buni. Dar eu nu eram un brbat oarecare. Voiam s m cstoresc cu ea. Nu tia lucrul sta? M-am mbrcat repede i am ieit. M-am plimbat ore n ir prin Greenwich Village, dar nici azi n-a putea spune unde am fost i ce am fcut. Nu m puteam gndi dect la Anastasia, ncercnd s neleg ce fcuse i de ce. Cnd m-am ntors, Sofia plecase. ANASTASIA Sofia s-a dat jos din pat cu puin nainte de ora prnzului i i-a fcut apariia n sala de mese ntr-un halat albastru deschis cu un dragon chinezesc brodat pe spate. A plutit prin camer ca o stafie, fumnd o igar fixat ntr-un portigaret din filde. Avea cearcne la ochi i un aer de imoralitate. Mi l -am imaginat nfurat n jurul ei ca un steag de lupt zdrenuit. Unde ai mai fost azi-noapte? La Morgan? La Cotton Club? Am recunoscut ciud i invidie n vocea mea. Uram faptul c ea se distra de minune n timp ce eu jucam rolul soiei supuse. A suflat n aer fumul de igar. Dumnezeu tie pe unde am fost. E cea n mintea mea, drag. Felix tie? Doar dac-i spui tu. De ce o uram pe Sofia att de mult? Pentru c se distra, pentru c nu avea o fiic de cinci ani, pentru c nu era mritat cu Felix. Ghici pe cine am vzut! a fcut Sofia, turnndu-i un pahar de Martini sec. i de-abia era ora prnzului. Pe cine? Iar brfe despre micul nostru cerc incestuos de prieteni bogai.
259

- ANASTASIA -

Pe Michael Sheridan. Mi s-a prut o blasfemie s o aud pe Sofia pronunndu-i numele. tiam c Michael n-o s duc niciodat lips de femei, dar nu puteam suporta s mi-l imaginez mpreun cu Sofia. Poate c era iraional din partea mea, dar asta era. Voiam s-i scot ochii. n schimb, m-am prefcut c citesc revista. neleg de ce ai fost atras de el, a spus. Serios? Nici un brbat nu m-a mai srutat aa. Mi-am simit unghiile nfigndu-se n palme. Ce nu neleg eu este de ce l-ai lsat s plece, a continuat Sofia. Ce i-a spus despre mine? Nu prea multe. E tipul de brbat puternic i tcut. Dar, dup felul n care l-ai privit zilele trecute la meci, e clar c a fost ceva ntre voi. Nu te apropia de el, Sofia! Nu m-am putut abine, cuvintele mi-au scpat pur i simplu. Ce-ai zis? Nu e bun pentru tine. O, cred c ar putea fi. Nu te apropia de el! Sofia m-a privit ntr-un fel anume. Se distra copios. Ct de ncnttor era s ai ceva ce-i dorea n secret cumnata pe care o dispreuiai! Din contr, drag! Atracia e pur fizic. E un adevrat brbat , dac nelegi ce vreau s spun. i e un animal n pat. Un armsar! Am rmas ocat. Nu era stilul Sofiei s fie att de ostentativ acas. N-am nimic mpotriva dragului de Felix, desigur; e fratele meu i-l iubesc la nebunie. Dar cu siguran c nu se compar deloc cu Michael. Sau ai secrete pe care nu vrei s le aflu? Ai o gur spurcat! Asta zice i Michael. Dar pe un ton care denot aprecierea. Voiam s-o pocnesc i poate c asta atepta i ea. Urma minii mele nu s-ar fi vzut pe pielea ei mslinie la fel de bine cum s-ar fi vzut pe pielea mea alb, dar ar fi fost totui o cicatrice de rzboi formidabil pe care s i-o arate mamei ei. Iar asta ar fi nsemnat
260

- COLIN FALCONER -

c a ctigat. i chiar mi era dor de Michael. N-am tiut ce-am avut pn cnd nu l-am pierdut i a fost nevoie s treac un an ca s-mi dau cu adevrat seama de lucrul sta. Nu m considerasem niciodat o fiin plin de pasiune; m mulumeam s fiu calculat. Nu tiu cnd m-am schimbat. Am pierdut undeva pe drum detaarea necesar supravieuirii. Cnd mi l-am imaginat n pat cu Sofia, am urt-o; i l-am urt i pe el. Era o imagine pe care n-o puteam suporta. Poate c sacrificasem prea mult de dragul Anastasiei. Sofia i-a ros speculativ o unghie. mi plac minile lui. Are nite mini mari pentru un brbat. Pentru numele lui Dumnezeu, Sofia! Ce? Doar tu eti de vin c l-ai pierdut. Eti geloas pe mine i pe Felix. Nu sunt geloas, drag. Cred c eti o impostoare. Te-ai folosit de el de la bun nceput i ceea ce simi nc pentru Michael nu face dect s dovedeasc lucrul sta, nu-i aa? Nimic nu te poate rni mai mult ca adevrul. Orict m-a fi enervat, tiam c are dreptate n privina mea. S-i trag o palm i s-o strng de gt aa cum a fi vrut s fac nu aveau s schimbe asta. Dar i-am tras oricum o palm. n fond, era ceea ce voia i m -a fcut s m simt mai bine. Altfel n-a mai fi putut s dorm deloc n noaptea aia. S-a uitat urt la mine de fapt, a rnjit dispreuitor i a ieit furioas din camer. tiam c m fcusem complet de rs. i orice durere simeam n acea clip, ei bine, o meritam. MICHAEL Le-am urmrit de la apartamentul lor din Upper East Side pn n Central Park. Ea opia, innd-o de mn pe bona ei n uniform gri, care era slab i cu prul tuns scurt i nu semna deloc cu bona pe care o avusesem eu cnd eram de vrsta ei, o irlandez scund i ndesat, cu o voce care putea s sparg geamurile de ascuit ce era i cu un nceput de barb. Am stat discret la distan n timp ce ele au traversat Park Avenue i au mers pe aleile strjuite de copaci ale parcului. Tnra n gri s-a aezat pe o banc n timp ce Rachel alerga dup rae n jurul lacului. Am stat pe pod, fumnd o igar, i am privit-o.
261

- ANASTASIA -

Fiica mea era o gogoa, cu un smoc de pr blond, nite genunchi cu gropie i o fa de nger. Nu semna deloc cu mine. Mai bine pentru ea. De fapt, exista o asemnare stranie cu fotografiile tinerei Anastasia pe care le vzusem eu, dei tiam c doar mi se pare, cci acum eram convins c Anna mea nu fusese niciodat prines. Nu aveam de gnd s-o las pe Rachel s m vad sau s-i spun vreun cuvnt. Aa c, dup o vreme, am plecat pur i simplu. Lumina soarelui se strecura printre ramurile copacilor, iar zgomotul oraului era nbuit; un strin care ar fi trecut pe -acolo n-ar fi vzut dect un brbat mergnd cu capul n jos, pierdut n gnduri. * * *

S-a ntmplat ceva cu mine n New York. Am nceput s m joc cu oamenii. Cred c din pricina furiei. M-am distrat de minune n felul sta, urndu-mi n acelai timp frnicia. La fel ca un maestru de ah, jucam dou jocuri deodat: cu Anastasia pe de o parte i cu tatl meu pe de alta. mi nchipuiam c sunt un geniu al strategiei: o simulare aici, un joc dublu acolo. Simeam o satisfacie pervers. Sofia a rmas peste noapte n apartamentul meu din Greenwich Village. Probabil c i-a fost greu: n-avea robinete aurite la baie, nu era nimeni care s-i fac unghiile de la picioare sau s-i aduc comprese reci pentru durerea de cap. tiam ce crede despre mine sau despre apartamentul meu; noua mea iubit era doar n vizit. S-a trezit dup ora prnzului, ca de obicei. N-am vzut-o mai deloc mncnd. Singura hran a bietei fete erau mslinele din paharele cu Martini. Cnd a fost n sfrit mbiat, mbrcat i parfumat i i-a revenit dup petrecerea de noaptea trecut cnd buse i dansase ntruna pe la vreo trei dup-amiaz am luat un taxi pn n Upper East Side. Nici mcar nu i-am spus unde ne duceam. Era timpul s-i fac o vizit tatlui meu. Eram n New York de aproape o sptmn i familia mea nu primise veti de la mine de cnd refuzasem oferta lui Davis de a m duce cu maina n ora. Nu-i mai vzusem pe ai mei de aproape zece ani i asta era rentlnirea noastr: apariia mea neanunat la patru dup-amiaz mpreun cu partenera mea de
262

- COLIN FALCONER -

dezm. Biata Sofia! Ar fi trebuit s m duc singur, dar tiam c i voi dezgusta cu adevrat pe prinii mei dac mi voi aduce i trfulia evreic bogat. De ce facem lucrurile astea? Totul era un test la care l supuneam pe tatl meu; voiam s-mi demonstreze c nu era ticlosul arogant pe care l credeam eu. N-a trecut nici mcar unul din testele mele, bineneles. Dar nici eu n -am fost mai breaz de data asta, provocndu-l i folosind-o pe Sofia drept momeal. Ce se ntmpl? m-a ntrebat ea, cnd taxiul nostru a oprit n faa casei din marmur de pe Fifth Avenue. Am promis c o s-i fac o vizit tatlui meu, i-am explicat, trgnd-o afar pe trotuar. Cu mine? De ce nu? Sofia era uluit. i-a ridicat privirea spre cele patru etaje de balcoane de culoarea turtei dulci i de ferestre nalte. i-a mucat buza. De acord, fir-ar s fie! a scrnit ea. i pentru prima dat am simit un val de afeciune adevrat pentru ea. Nu tiu de ce; poate m-a atras ceva din temperamentul ei. Sofia avea ntr-adevr curaj. Am fost ntmpinai la intrare de noul majordom al tatlui meu i poftii ntr-un hol de marmur. O servitoare n uniform gri ne -a luat hainele. O alt servitoare, puin mai n vrst, a inspectat-o pe Sofia cu expresia dezaprobatoare a unei matroane din Lexington Avenue. Majordomul, Phillips, ne-a condus la etaj. Am luat-o pe Sofia de mn; avea mna umed. Am fost dui n salonul de la primul etaj, ale crui ferestre de patru ori ct nlimea unui om aveau perdele din catifea roie. Pereii erau plini de tablouri de Raphael i de tapiserii renascentiste. Civa trandafiri galbeni erau aranjai cu grij ntr -o vaz de cristal de pe o mas antic. Parfumul lor nu prea reuea s acopere mirosul de soluie de lustruit mobila. Vzusem camera de nenumrate ori cnd eram copil, dar nu-mi ddusem niciodat seama c semna cu un bordel veneian. i iat-l i pe el. Nu se schimbase prea mult; avea doar mai multe fire de pr alb. I se spunea Vulpea Argintie pe Wall Street; probabil c inventase chiar el numele i pusese vreun lingu s-l rspndeasc. Avea o
263

- ANASTASIA -

cma alb cu manete n stil franuzesc, nite butoni grei de aur i o cravat din mtase cu dungi. Pe degetul mic de la mna stng avea un inel de aur. Prea bogat, impuntor i amenintor. Dup nou ani m-am ales doar cu o simpl strngere de mn i o scurt privire cercettoare. M ateptam la mai mult? S-ar putea spune c ne meritam unul pe altul. Mama arta bine i era rece ca gheaa, cu un irag de perle la gt, mbrcat ntr-o rochie Chanel i dat cu un parfum franuzesc care se simea de la o pot. Ne-am aezat cu toii, iar servitorii au adus ceai i sandviuri. Ne-a luat cinci minute s ne povestim ce-am mai fcut de cnd ne-am vzut ultima oar. Nu voiau s tie prea multe despre Shanghai, Berlin, Moscova sau cariera mea ntr-un domeniu att de vulgar precum ziaristica. Aveam impresia c se uitau s vad dac am pete de cerneal pe degete. Ct despre mine, nu prea m interesa cu ct se mai mbogise tatl meu sau ct de bine se integrase n firm fratele meu. Discuia a fost foarte politicoas. M-au ntrebat unde stau i, cnd le-am spus, am crezut c tatl meu o s se nece cu ceaiul. Un Sheridan s stea n Greenwich Village! Nu tiu dac a fost jignit sau doar uluit. Timp de o or ct am stat acolo, n-au fost nici lacrimi, nici mbriri, nici cuvinte duioase. Bunul nume al familiei Sheridan nu putea fi pngrit n faa cuiva att de banal ca un membru al familiei Rifkin. Ne-am but ceaiul i am discutat politicos, apoi eu am plecat, promind c m voi ntoarce curnd. Fusesem mai iret ca Vulpea Argintie, aducnd la ntlnire o intrus. Am plecat cu sufletul zdrobit i cu zmbetul pe buze. * * *

N-am tiut c eti unul din membrii acelei familii Sheridan, a zis Sofia. Nu e un nume neobinuit. Felix vorbete despre tatl tu de parc ar fi un zeu. Aa ar vrea i tatl meu s fie. n timp ce taxiul se ndeprta, am aruncat o privire scrbit spre lumea de pe Fifth Avenue a tatlui meu: falsul castel franuzesc din colul Strzii 45, turnurile din crmid cu
264

- COLIN FALCONER -

creneluri i ferestrele duble ale fortreei medievale din Carnegie, casele elegante ale baronilor din Lumea Nou. Ne -am ndreptat spre centrul oraului, spre colurile sale lumeti, acolo unde Michael Sheridan nu voia s renune nc la independen. Ce s-a ntmplat ntre voi, Michael? a ntrebat Sofia. Te-au dat afar? Nu, am plecat eu. De ce? Dac nu sun prea pompos, am vrut s-mi triesc viaa dup bunul meu plac. A tcut o vreme. Apoi a zis: Ai fi putut fi bogat. Banii au un pre. Dar nu-i lipsesc? Ce s-mi lipseasc? Viaa ta ar putea fi att de uoar, Michael. A ta e uoar? Bineneles c este, a rspuns. Dac cineva crede c viaa se rezum la huzur, n-o s-i convingi niciodat de contrariu. Trebuie s afle adevrul de unii singuri. Cei norocoi nu-l afl niciodat. Chiar c nu te neleg, a insistat ea. De ce sunt ziarist i nu sunt pe Wall Street cu tatl meu? Expresia Sofiei m-a iritat. Locuitorii New York-ului se prosternau n faa banilor. Cnd oamenii ador att de mult averea, cei care o au sunt tratai ca nite zei, indiferent de mijloacele pe care le-au folosit ca s-o obin. Uram felul n care oamenii se gudurau pe lng tatl meu; e un porc i i place s fie un porc, a transformat lucrul sta ntr-o art, dar nimeni nu-i va spune asta n fa pentru c e al naibii de bogat. O variant patetic a povetii cu hainele noi ale mpratului. M-am uitat pe fereastra taxiului la acest nou New York. Panourile publicitare erau peste tot acum: Fumeaz igrile Lucky Strike! Mnnc ovzul HO! F-i cumprturile la Bloomingdale! Totul se reducea la bani. l dispreuiesc, am spus. Felul n care te privete Te ador. nseamn c-i un prost. Sunt sigur c nu vorbeti serios. Nu tii nimic despre viaa mea, aa c taci naibii din gur!
265

- ANASTASIA -

Nu voisem s m rstesc la ea. Cred c momentul ntoarcerii fiului risipitor m afectase mai mult dect crezusem. Ea a tcut i, cu coada ochiului, am vzut ceva uimitor. Plngea! mi pare ru, am murmurat. Cred c atunci m-am hotrt cu ntrziere s o tratez ca pe o fiin uman, i nu ca pe un pion n micul joc pe care l jucam cu Anna. Ce speram s obin? Aventura mea cu Sofia era doar un gest urt prin care voiam s-i fac n ciud femeii pe care o iubeam. Ar trebui s-mi fie ruine s mrturisesc lucrurile astea despre mine i chiar mi este. Ct despre tatl meu, ce ncercam s dovedesc? E o poveste lung, am zis eu cu blndee, ncercnd s o mpac. A dat din umeri, ca i cum nu i-ar fi psat dac i-o spuneam sau nu. Am respirat adnc. Tatl meu face afaceri cu emisiuni de titluri de valoare, cu obligaiuni i cu ipoteci. Am sentimentul c m-a ipotecat din ziua n care m-am nscut. Mi s-a spus mereu c ntr-o zi voi fi partener la firm, de parc totul ar fi fost aranjat dinainte. Am vrut s am libertatea de a alege. Aa merg lucrurile? Aa mi convine mie. Am vrut s m pot privi n oglind dimineaa i s tiu c mi-am croit singur drumul n via. Nu credeam c Sofia va nelege asta. Cum ar putea? Nu avea nici o ambiie n afar de gsirea unei noi distracii. E cam dur pentru prinii ti, Michael. Asta-i situaia. Tot ce am e obinut de mine. Am o carier, un apartament n Londra i nite bani n buzunar; nu sunt muli, dar sunt ai mei. Sunt considerat un ziarist bun n cercurile n care m nvrt eu. mi place lucrul sta. Dar nu sunt James Barrington Sheridan al doilea, asta-i sigur. Ce-o s se ntmple cnd o s moar tatl tu? Bnuiesc c fratele meu o s primeasc toi banii. Altceva vreau s spun. M ntreb dac o s mai fii la fel de nverunat i dup moartea lui. Omul simte ce simte. Poate c asta era problema cu Anastasia. Rvnea la tot ceea ce renunasem eu.
266

- COLIN FALCONER -

Prea mult ampanie. Sofia sttea pe genunchii mei, prul ei scurt gdilndu-mi obrazul, iar ncperea duhnea a fum i a butur. O orchestr de jazz format din negri cnta de zor pe scen, banii mei se terminaser, iar Sofia mi vr o mn de bancnote n buzunarul de la cma zicnd n seara asta face Felix cinste i chemnd chelnerul ca s mai aduc buturi. Eram beat mort, irosisem nc o noapte i mi se promisese o partid de sex mai trziu. Bine ai venit n viaa lui Michael Sheridan, brbat independent i autodidact, care pltete buturile cu banii provenii de la fratele iubitei lui! Ea tie c eti cu mine? i-am strigat eu Sofiei n ureche, pe deasupra zgomotului orchestrei. Sofia a dat din umeri drept rspuns. ncearc vreodat s te opreasc? Dar Sofia nu voia s vorbeasc despre asta i a dat pe gt un alt pahar de ampon. E fericit? Sofia mi-a nconjurat gtul cu braele i limba ei mi-a explorat gura. Mi-am adus aminte cum i inusem predici despre viaa pe care voiam s-o triesc, despre libertate. Cel mai mare ipocrit al lumii a ntins mna s ia un alt pahar cu ampanie, gndindu -se la Anastasia, cu mna pe talia Sofiei Rifkin i cu snii ei moi frecndu-se de braul lui. * * *

Anastasia m-a luat prin surprindere, cum de altfel cred c a i intenionat. Nu prea eram n form la acea or a dimineii, dup o noapte petrecut n crciumi, mbrcat cu un halat ponosit, n picioarele goale, nebrbierit i abia dat jos din pat. Dormisem foarte puin. Am deschis ua i am vzut-o stnd n prag, o viziune ntr-o rochie neagr i vaporoas, cu mnui Perri i cu un turban milanez din paie de culoare neagr, de sub care o uvi de pr blond atrna provocator ntre obraz i gulerul hainei. Purta un al din blan de hermin, iar rujul strlucea pe buzele ei ca sngele proaspt. i ochii ia albatri ca de ghea crora nu le scpa nimic! Cnd
267

- ANASTASIA -

m-a msurat cu privirea, nu m-am simit niciodat aa de gol i de umil. Buzele ei s-au lsat uor n jos cnd i-a dat verdictul n cazul meu i al situaiei mele actuale. Nu m invii nuntru? m-a ntrebat. M-am dat la o parte. Vizitezi Greenwich Village? Ai nevoie de un pre la u, pe partea din interior, ca s se tearg oamenii pe picioare cnd ies afar din apartamentul tu, m-a mustrat ea. Nu putem locui cu toii pe Fifth Avenue. M surprinde c te las s mergi cu maina pe acolo. i-a scos mnuile, cte un deget pe rnd, ca un chirurg dup o operaie deosebit de murdar. Le-a inut ntr-o mn bine ngrijit i s-a uitat n jur, cutnd ceva pe care s se aeze. Eu m-am uitat la ea, cu minile vrte n buzunarele halatului. La naiba cu ea! Naveam de gnd s fiu majordomul ei! Ce ne-am rafinat! i-am zis eu. Ai stat n locuri mai ngrozitoare ca sta. Doar cnd dormeam pe strad. Nu faci niciodat curat? Nu vd ce rost are. Ai cafea? Cred c da. Poi s-mi dai puin? Ne-am uitat unul la altul, ca nite dumani de moarte. N-o iertasem niciodat pentru ceea ce fcuse i singura ei aprare n faa mea era s pretind c sunt insuportabil. M-am dus n buctrie, am pus cafea n rni i un ibri c pe foc. Era devreme, dar se auzeau deja zgomote pe strad; New Yorkul se trezea i i vedea de treab. Eu fusesem ntr-o crcium pn la ora dou i o lsasem cu neruinare pe Sofia s plteasc din nou. La douzeci i cinci de dolari sucul de mere, buturile care i plceau Sofiei erau prea scumpe pentru mine. Anastasia sttea la fereastr, uitndu-se afar. De acolo putea de asemenea s vad dormitorul prin ua pe jumtate deschis. Spera s o gseasc pe Sofia acolo, s ne fac pe amndoi s ne simim stnjenii, dar probabil c Sofia o tersese de ndat ce se crpase de ziu. Aadar, ai plecat de la Reuters? Cei de la Times mi-au oferit mai muli bani, dac-i vine s crezi. Reuters m trimisese pachet la Moscova. Cel mai mizerabil
268

- COLIN FALCONER -

ora n care am fost vreodat. Dar n-ai venit aici ca s vorbim despre asta. Nu. Am venit s vorbim despre Sofia. Ce te privete pe tine? ncerci s m faci geloas, Michael? Rspunsul era afirmativ, dar eu m-am prefcut indignat, lucru la care m pricep foarte bine. Nu e puin cam arogant din partea ta? Sunt o grmad de femei n New York. De ce Sofia? Crezi c asta are vreo legtur cu tine? Vd c ai cptat i un pic de arogan de tip Fifth Avenue mpreun cu dihorii ia mori de pe tine. E blan de hermin. Da, cum mai e viaa n lumea bogtanilor? Pe faa ei a aprut o expresie vag de tandree. Michael, m-ai fi urt dac a fi rmas. Nu trece o zi fr s m gndesc la tine. Serios? Pentru c eu nu m-am gndit deloc la tine n tia cinci ani. Atunci de ce faci asta? N-are nici o legtur cu tine, prines. Nu-mi spune aa. Avea dreptate. Cndva i spusesem aa din dragoste. Acum prea c mi bat joc de ea. Poate c aa i era. Cum merg lucrurile n departamentul la? Sofia mi-a zis c soul tu a angajat un avocat care s se ocupe de cazul tu. S -ar putea s ai n sfrit ocazia s-i susii cauza la tribunal. A dat din umeri de parc, dup tot ce se ntmplase, nu i -ar fi psat. Felix crede c ai anse s ctigi? Nu se pune problema n felul sta. Eu revendic ceea ce mi se cuvine de drept. Adic? Ce e de revendicat? Tronul unei ri care nici nu mai exist? Banii i bijuteriile nu mai sunt. Nu e vorba de bani. Felix i-a spus asta? El n-are nevoie de bani. N-am ntlnit nici un bogat care s nu vrea mai mult. E n firea lucrurilor. tiu din experien. Ai fost ntotdeauna un cinic.
269

- ANASTASIA -

Iar tu ai fost ntotdeauna o vistoare. De la tine a pornit totul, Michael. Nu regrei asta acum? Nu era nevoie s se ntmple aa. Ea n-a spus nimic, lucru care m-a enervat. Nu era de ajuns c te iubeam eu? am ntrebat-o. Nu puteam fi doar doamna Sheridan. Conteaz cine eti atta timp ct eti cu persoana iubit? Se spune c un avocat bun nu pune niciodat o ntrebare la care s nu tie deja rspunsul. Am crezut c tiam ce o s zic. n loc de asta, ea a murmurat: Da, conteaz. Atunci conta foarte mult pentru mine. nseamn c nu mai avem ce s ne spunem. i-a pus mnuile. Trebuie s plec. Nu mai vrei cafea? Am sperat c o s pot discuta cu tine, Michael. E clar c eti nc suprat pe mine i nu te condamn. Am fcut un lucru de neiertat. Dar am avut motivele mele. N-am zis nimic. Nu e nevoie s m conduci, mi-a aruncat ea. Dup ce a plecat, am stat mult vreme nemicat, fixnd ua cu privirea. M uram pentru ceea ce i spusesem i mi prea ru c plecase. Dar era mai bine s m comport ca un ticlos n faa ei dect s stau acolo n tcere, mistuit de furie ca de un cancer, fr s pot face nimic n privina asta i fr s am pe ce s -mi descarc toat acea mnie. ANASTASIA M cutremur i acum cnd m gndesc la ce am fcut i la sentimentul otrvitor care m-a mpins n acea direcie. Pentru o clip am fost din nou cu adevrat Anastasia, fetia care le punea piedic servitorilor i care i trgea verioarele de pr. A fost cu siguran unul din cele mai josnice momente dintr-o via bazat n marea ei majoritate pe supravieuirea fr principii. tiam ce-ar face Felix dac ar afla despre Michael i Sofia; dar nu tia, nu avea cum s afle dect dac i spunea cineva. Nu era nevoie ca acel cineva s fiu eu. N-a fost ca i cum Felix m-ar fi forat s-i spun lucrul sta ntrun moment de enervare. Nu pot pretinde c am fost constrns. Am planificat totul zile ntregi, mergnd ncruntat prin cas,
270

- COLIN FALCONER -

lsndu-l s cread c sunt suprat. Am ntins cu grij capcana. De obicei era prea obosit ca s-mi observe strile de spirit. n cele din urm, ns, ntr-o sear, cnd eram n elegantul nostru dormitor Art Deco, m-a luat la ntrebri. A ieit din baie n pijamaua de mtase, cu minile vrte n buzunarele unui halat din brocart stacojiu, i mi-am dat seama c a neles mesajul. Eu stteam la masa de toalet i mi pieptnam prul n faa oglinzii. Ce s-a ntmplat? a ntrebat el. Ce vrei s spui? Ai fost morocnoas toat seara. Toat seara? Poate toat sptmna. Dar m-am prefcut c nu tiu despre ce vorbete i l-am lsat s m oblige s-i spun. E vorba de Michael. S-a ntors n New York. Cred c s-a fcut puin palid la fa. Michael era un subiect pe care, din motive ntemeiate, aleseserm s-l evitm n cei cinci ani de cnd eram cstorii. Eram sigur c Felix tia c Rachel nu era copilul lui, dar aveam o nelegere tacit s ne prefacem n privina tatlui ei. L-ai vzut? Am ncuviinat din cap. Cnd? A fost la meciul de polo luna trecut. Am citit iritarea pe faa lui; Felix, bieelul cruia nu-i plcea s-l supere nimeni. Un brbat n-ar trebui s fac bot cnd e n pijama. Arat ridicol. De ce nu mi-ai spus mai devreme? N-am vrut s te supr. Ce drgu din partea ta! Nu mai nseamn nimic pentru mine, am zis eu. i m-am mirat ct de uor am putut s mint. Fusesem convingtoare de nenumrate ori de-a lungul anilor. Se ine dup tine? Nu dup mine, am rspuns repede. S-a fcut brusc rou la fa. Ce vrei s spui? Dup Sofia, am adugat i am lsat acele dou cuvinte s vorbeasc n locul meu. L-am vzut schimbndu-se la fa n timp ce medita, ncercnd s-i dea seama de inteniile lui Michael. Poate c erau chiar cele pe care i le atribuisem eu. Atunci nu mi-a trecut nici o clip prin
271

- ANASTASIA -

minte cum poate nu-i trecuse nici lui Michael c simea cu adevrat o oarecare afeciune pentru sora lui Felix. Se ntlnete cu ea? Am ncuviinat din cap. De unde tii toate astea? Mi-a spus ea. Doar nu crezi c ea c e ceva ntre ei, nu? Era un eufemism care fcea politicos aluzie la sexul senzaional pe care mi-l descrisese Sofia. tii cum e Sofia, i-am spus. Ticlosul! mi pare ru, Felix. Am crezut c e mai bine s tii, m-am scuzat, cu o voce att de dulce, nct mi s-a fcut sil de mine nsmi. i asta a fost tot. N-a fost nevoie s fac mai mult. Ca orice juctor bun de ah, tiam dinainte care vor fi urmtoarele mutri. Dup cum am spus, m dispreuiesc uneori. Dar nu aveam ce altceva s fac. Era de neconceput ca Sofia s fie fericit cu brbatul pe care l iubeam eu. * * *

Cu trecerea anilor, Felix se ngrase mult, devenise mai degrab umflat dect impuntor. Costumele lui sobre gen Wall Street i acele de cravat cu diamant l fceau s par molu, nicidecum bogat. Era mai nalt ca mine, dar, chiar i atunci cnd era furios cum era acum, nu m intimida niciodat aa cum o fcuse Andrei. Venise mai devreme de la serviciu ca s-i certe sora. Nici c iar fi putut semnala mai bine furia dect fiind acas la ora ase. Se plimba de colo-colo prin sufragerie, cu un pahar de Martini n mn. Prin fereastra deschis se vedeau vrfurile roietice ale copacilor din Central Park. Sofia sttea pe canapeaua Chesterfield, cu labele picioarelor ntoarse spre interior, chemat de urgen din dormitorul ei, unde se pregtea pentru o nou noapte prin crciumi. Arta nespus de strlucitoare. Te ntlneti cu Michael Sheridan! au fost primele cuvinte ale lui Felix. Felix era obinuit ca noi s-l ascultm fr discuii. Avea un aer de superioritate divin care m clca pe nervi. Acum, cnd se
272

- COLIN FALCONER -

folosea de muniia pe care i-o furnizasem eu, voiam ca Sofia s-l nfrunte. N-am fost dezamgit. Ce te privete pe tine? i-a aruncat ea. Felix s-a oprit din mers i s-a uitat urt la Sofia, nfuriat i mai tare de tonul pe care i vorbise. tii cine e brbatul la? E fiul unuia din cei mai influeni ageni de schimb din New York. E un beiv, un afemeiat i un risipitor. i interzic s te mai vezi cu el! O s fac exact ceea ce vreau eu! i-a replicat Sofia i, orict de mult o uram, abia m-am abinut s n-o aplaud. Poate c i invidiam temperamentul; al meu se pierduse n ultimii cinci ani, vndut sau dat pe degeaba. Dimpotriv! a strigat Felix. O s faci exact ceea ce vreau eu, dac mai vrei s duci n continuare stilul sta al tu de via. Ai un trai uor aici, Sofia. Nu m deranjeaz i i -am lsat lesa destul de lung pn acum. Dar s nu ndrzneti s m sfidezi n legtur cu problema asta. Sttea aplecat spre ea, ncreztor c i se va supune. Mi -am zis c avea de ce s fie ncreztor. tiam cu toii ce voia Sofia. Ar urla ca nebuna, dar ar face ce i s-ar spune dac i-ar fi ameninat creditul. Poate c partea cu lesa a scos-o din srite. S-a ridicat n picioare i l-a privit pe fratele ei drept n ochi. I iubesc! i-a zis ea. I iubeti? a rnjit Felix batjocoritor. De cnd l cunoti? De dou sptmni? i ce dac? O s se foloseasc de tine ca de o crp murdar i dup aceea o s se ntoarc la Londra. De asta i e team? tii despre ce e vorba, a adugat Felix. Avea o expresie sinistr de hotrre pe fa. Nici unul dintre ei nu-i permitea s dea napoi. i cheltuieti banii pe rochii, plrii, pantofi i ampanie. Te ai distrat bine pn acum, dar eu sunt cel care achit notele de plat. Acum era speriat; m ndoiesc c se gndise vreodat s duc
273

- ANASTASIA -

o via fr privilegii. Nu sunt proprietatea ta, Felix! i-a strigat ea cu o voce sugrumat. Eu te ntrein. Din punctul meu de vedere e acelai lucru. Sofia mi-a aruncat o privire plin de ur pe care n-am s-o uit niciodat. Apoi s-a ntors din nou spre fratele ei. Nu-mi poi spune ce s fac! Ba pot i o voi face. i interzic s te mai vezi cu el! Sfideaz m i o s te arunc n strad. Ai neles? Biata Sofia! Nu vzuse niciodat aceast fa a lui Felix. Dar nu ajungeai unde ajunsese el n via fr puin cruzime. Mama nu va permite lucrul sta, a ncercat ea s gseasc o soluie. Pune-m la ncercare, i-a replicat Felix. i asta a fost tot. * * *

Felix invita deseori clieni i parteneri de afaceri acas la cin. S amesteci afacerile cu ceea ce trecea drept plcere n unele cercuri era cel mai grosolan mod de a urca pe scara social. ndatorirea mea la aceste serate era s fiu strlucitoare i s port conversaii plcute cu femeile despre ultima mod sau despre cea mai recent strngere de fonduri i s brfesc lumea monden. Era ngrozitor de plictisitor. n seara aceea veniser trei cupluri; unul din ele era format din partenerul de afaceri al lui Felix, un brbat pe nume Jacob Geller, i sinistra lui soie, Vivian. Avocatul lui, Martin Lachter, era i el acolo cu soia lui i mai era un al treilea cuplu pe care nu -l mai vzusem niciodat. Numele brbatului respectiv era Peter Beard i Felix l invitase pentru c Lachter spera c ne -ar putea ajuta cumva cu petiia de la tribunalul german. Nu era clar n ce anume consta ajutorul lui. Beard nu era oaspetele ideal pe care i l-ar putea dori o gazd. El i soia lui erau tcui, ba chiar nesociabili. El avea nite ochi negri i adnci n care nu aveam ncredere i prul cu crare exact la mijloc. mi dau seama acum c trebuie s fi fost foarte curios s m cunoasc. Nu eram la fel de celebr n New York precum Anna Andersen; eram considerat mai degrab o impostoare
274

- COLIN FALCONER -

fermectoare i o problem social mai mrunt dect domnioara Andersen pentru c Felix avea propria poziie n cercurile din New York. Drept s spun, am fost acceptat de majoritatea oamenilor i datorit felului n care artam. Devotamentul lui Felix fa de mine i de petiia n care investise att de muli bani era vzut ca o excentricitate caraghioas. Eram tolerai de prietenii notri, iar pretenia mea de a fi o mare duces era tratat cu condescenden. Dar deja atunci ncepusem chiar i eu s m ndoiesc de veridicitatea ei. Trecerea timpului i indiferena lumii mi erodaser credina. M mai ntreb i acum ce prere avea Beard despre asta. N-am avut nici un presentiment cnd l-am ntlnit. Era doar o alt cunotin plictisitoare de-a soului meu. Nu aveam nici cea mai vag idee ct de bogat era sau ct influen avea. Prea un alt bancher amabil dintre cei cu care Felix fcea cunotin prin intermediul serviciului su: politicos, dichisit i la fel de rece ca gheaa. Cnd vorbea, cuvintele lui erau retezate i precise, de parc ar fi dat o declaraie la poliie. Iar accentul lui Beard nu era cu siguran englez, dei era clar c aa voia s par. Soia lui mi amintea de ceva ce spusese Michael despre o baroneas britanic pe care o ntlnise n Shanghai: o acritur. Din cnd n cnd spunea cte o banalitate n felul unic al aristocraiei engleze. L-am simit pe Beard uitndu-se la mine pe parcursul serii, dar eram obinuit cu un astfel de comportament. n ciuda respectabilitii pe care mi-o dduse Felix, nu eram dect o pretendent plin de strlucire care avusese noroc n cstorie. n mod inevitabil, n timp ce ne beam cafeaua dup mas, Lachter a adus subtil vorba despre adevrata problem a serii: pretenia mea la titlurile Romanovilor. Am naintat petiia la Hanovra, a nceput Lachter. Dar data audierii a fost amnat de mai multe ori. Ducele de Hesse i folosete toate resursele ca s ne pun bee n roate. Aciunile lui au la baz interesul propriu, desigur. Are muli prieteni n Germania. Beard nu prea doritor s participe la aceast discuie. Probabil c, atunci cnd primise invitaia, tiuse c se vor face presiuni asupra lui n timpul serii, dar nu prea genul de om care s se lase intimidat uor. Lachter s-a ntors spre el.
275

- ANASTASIA -

Ai putea vorbi cu marea duces Olga? Din cte tiu, avei relaii la Windsor i la Consiliul Monarhist al Rusiei. Anastasia noastr a fost nedreptit i e timpul s se fac dreptate. Beard a prut surprins pentru o clip de rugmintea fr perdea a lui Lachter, dar i-a recptat repede stpnirea de sine. Sigur c voi vorbi cu ea, a rspuns, minindu-l pe Lachter n fa. Dar nu v pot promite nimic. Marea duces Olga nu se las influenat de nimeni. O cunoatei pe marea duces? am ntrebat eu, surprins. Am fost consilierul ei financiar pe vremea cnd eram guvernatorul Bncii Angliei. Felix mi-a aruncat o privire; ar fi preferat s fiu pur decorativ n timpul unor astfel de discuii. Dar nu asta era firea mea. M scuzai, nu mi-am dat seama c ai avut o funcie att de nalt, am zis eu, iar el ne-a zmbit tuturor ca i cum ar fi vrut s par modest. Totui am continuat a fi crezut c marea duces o s-i aleag un consilier din cercul ei. Lachter m-a privit surprins. Nu tiai? m-a ntrebat surprins. Ce s tiu? Domnul Beard a fost pentru o vreme ministru de finane n cabinetul lui Nicolae al tatlui dumneavoastr. Aadar, suntei rus, am concluzionat. La origine. Mi-am englezit numele, desigur. n Anglia, dac ai un nume strin, oamenii te trateaz ca pe un prost. Toi au rs politicos auzind asta. Cnd ai prsit Rusia? Cu un an nainte de revoluie. Foarte detept din partea dumneavoastr, am spus. A fost o rutate din partea mea s o spun aa, pe un ton care sugera c a fost un la. arul m-a trimis la Londra cu afaceri, a rspuns nepat. Nam putut s m mai ntorc. Toi au dat nelegtor din cap. De ce l lingueau? Era clar de ce prsise Rusia i nu fusese din ordinul mpratului. Fugise si salveze pielea. Simpatizez cu cauza voastr, Maiestate, i v-a ajuta cu siguran dac a putea. Am zmbit, admirndu-i lipsa cras de sinceritate. N-ar fi fcut absolut nimic, bineneles, dar nu avea sens s strice relaiile cu
276

- COLIN FALCONER -

mine dac exista chiar i cea mai mic ans ca petiia s aib vreun rezultat. Spuneai c v-ai englezit numele, am insistat, dei simeam privirea lui Felix ndre ptat spre mine, ndemnndu-m s tac. Care era numele dumneavoastr rusesc? Bardenov, a rspuns, zmbind i nclinnd uor capul, ca i cum s-ar fi prezentat din nou. Piotr Bardenov. Otma. M-am uitat n jur s vd cine vorbise i mi-am dat seama c eu fusesem aceea. Nu aveam nici cea mai vag idee ce nsemna cuvntul la sau de ce l rostisem. Toi se holbau la mine, ateptnd o explicaie. Efectul asupra lui Beard a fost subit i dramatic. S-a fcut palid i i-au aprut broboane de sudoare pe frunte. A afiat cel mai bolnvicios zmbet pe care l vzusem vreodat pe faa unui om care ncerca s-i ascund neplcerea. V simii bine? l-a ntrebat Lachter. Da, a rspuns i s-a uitat urt la avocat. Ce vrea s nsemne cuvntul pe care l-ai rostit adineauri? ma ntrebat Felix. Ce ciudat! Nu nsemna nimic pentru mine. Otma. Nu mai vorbeam rusa chiar att de fluent ca altdat, dar tiam c nu era un cuvnt rusesc. M-am scuzat i m-am dus la baie. Eram transpirat toat. M simeam ameit i am crezut pentru o clip c o s vrs. Otma Ce nsemna? M-am retras devreme n camera mea, zicndu-le c nu m simt bine i sugernd c s-ar putea s fie vorba de probleme femeieti pentru ca oaspeii notri s nu insiste pe tema asta. Atmosfera din sala de mese era tensionat cnd am plecat. Se pare c Beard i soia lui s-au scuzat i au plecat devreme, urmai la scurt timp de familia Geller i de familia Lachter. Cnd Felix a venit s se culce, m-am prefcut c dorm, dar am stat treaz ore n ir. * * *

n cele din urm, mi-am dat seama c Otma nu era un cuvnt, ci o anagram. Olga, Tatiana, Maria, Anastasia: primele litere ale numelor celor patru fiice ale arului. Probabil c o auzisem undeva. Dar de ce i-o spusesem lui Beard i de ce l afectase att
277

- ANASTASIA -

de tare? Ddusem n sfrit peste un fragment din trecutul pe care l pierdusem. Reacia lui Beard m convinsese de acest lucru. Dar cine m putea ajuta s aflu mai multe? Nu m lua nimeni n serios. Cu siguran nu Felix, care fcea afaceri cu Beard i voia ca acesta s-i foloseasc influena ca s avem parte de o audiere echitabil la Hanovra. i nici Lachter, care era clar depit de situaie i nu era de fapt dect un maestru de circ; cunotea dreptul comercial mai bine ca oricine de pe Wall Street, dar a depune o petiie ntr-o ar strin n legtur cu revendicarea tronului Rusiei ariste era o chestiune care i depea pe cei mai muli avocai din New York, nu numai pe Lachter. Totui, Felix i oferise n dar o vac, iar el, ca un bun absolvent al Universitii Harvard ce era, inteniona s o mulg pn cnd aceasta avea s moar. Dar Michael m-ar putea ajuta. Trebuia s m ajute. Exista ansa unui subiect de articol, cci povestea asta mirose a a scandal; chiar dac se sturase pn peste cap de Anastasia i chiar dac m ura, eram sigur c nu va refuza s se ocupe de Peter Beard i de Otma. * * *

Am aranjat s ne ntlnim n Central Park. Era o zi ngrozitoare de toamn, vntul era rece i puternic i sufla din nord-est, fcnd valuri mici pe lac. Michael a venit inndu-i capul n jos, cu gulerul paltonului ridicat, ca s-i apere faa, i cu plria tras peste urechi. A stat lng mine fr s spun nimic. Ar fi trebuit s ne ntlnim ntr-o cafenea, a nceput el n cele din urm. N-am tiut c vremea o s fie aa de urt. S-a rezemat de balustrada podului. Ce vrei? Ajutorul tu. A rs scurt. Eti foarte amuzant. Vorbesc serios. Ar trebui s plec chiar acum. E o nebunie! Nu i-a cere asta dac nu te-ar ajuta i pe tine.
278

- COLIN FALCONER -

M dai pe spate! Asear, Felix a adus un prieten acas, i-am explicat eu, ignornd faa pe care o fcuse. Un om pe nume Beard. Numele lui adevrat e Piotr Bardenov i a fost ministru de finane al tat al arului n timpul rzboiului. i-a schimbat numele n Beard, Peter Beard. Pn anul trecut a fost guvernatorul Bncii Angliei. i? tie ceva, Michael. Vreau s te ntlneti cu el i vreau s-i spui un cuvnt. El a oftat. Trebuie s uii de toate astea, Anna. Pentru numele lui Dumnezeu, au trecut aproape zece ani! Spune-i Otma. Ce nseamn Otma? Nu tiu. E doar un cuvnt. Nu tiu nici mcar cum de-l cunosc. Dar l-a nspimntat. tie ceva i vreau s afli ce anume. Nu. Michael, eu Nu! N-am s fac asta. Nu aveam dreptul s-i mai cer favoruri. Sunt o femeie nebun. Probabil c e uurat c nu mai trebuie s-mi suporte toanele i izbucnirile. O tii pe femeia aia din Long Island, a spus. Cum o cheam? Andersen? Se spune c e dus ru cu pluta. Asta te ateapt i pe tine dac nu uii de toate astea. i-am spus, am fost acolo, n Ekaterinburg, m-am ntlnit cu unul din cei care au fost n plutonul de execuie. E moart, Anna, au murit toi. M-a privit afectuos, dar nu comptimitor. Felix i irosete banii n Hanovra. Cnd ai de gnd s -i spui? m-a ntrebat. Michael, tiu ce crezi despre mine. Dar povestea asta te privete i pe tine. Tu ai fost cel care l-a gsit pe primul martor la uciderea arului. Dac nu vrei s faci asta pentru mine, atunci f -o pentru c eti un ziarist bun. Michael a tcut, uitndu-se cum ploaia fcea cerculee pe suprafaa lacului. Am crezut c se gndete la propunerea mea. n schimb, m-a fcut s tresar cnd a zis: Ci ani are fiica ta? tia. Era clar dup felul cum a zis-o, dup expresia de pe faa lui. Probabil c i spusese Sofia. Dar am ncercat s mint; devenise
279

- ANASTASIA -

un obicei de-al meu acum. Are aproape patru ani. De ce? S-a nscut pe 29 octombrie. Sofia mi-a spus c are aproape cinci ani. Ce puteam s-i spun? O alt rafal de vnt ne-a aruncat fichiuitor ploaia n fa. N-aveai de gnd s-mi spui niciodat, nu-i aa? Aa e. De ce? Nu aveam dreptul s tiu? Am fcut multe lucruri n viaa mea de care nu sunt mndr, dar sta era singurul pentru care nu m puteam ierta. Totui, pn acum reuisem cu succes s m conving c fusese singura cale. Odat ce luasem hotrrea de a-l prsi pe Michael i de a pleca la New York cu Felix, cum a fi putut s-i spun c era tatl copilului meu? Eu i Felix ne prefcuserm c Rachel era a lui, la fel cum ne prefceam c exist o zn a mseluelor care i lsa fetiei o moned de cinci ceni sub pern ori de cte ori i cdea un dinte. Nu i-a fi putut spune nimic lui Michael atunci; nu voisem s afle niciodat. Crezusem c aa era mai bine pentru Rachel, pentru Felix, chiar i pentru Michael. Acum nu mai eram att de sigur. mi pare ru. Dac a avea un dolar pentru fiecare dat cnd i-a prut ru, a fi mai bogat ca tatl meu. Ce puteam s-i spun? Nu aveam cuvinte. S-a ntors s plece. tii, am gsit o librrie mic n Lower East Side, la fel ca acelea din cartierul rusesc din Shanghai, dac le mai ii minte. Vnztorul era un btrnel care vindea numai cri despre ar i despre restul familiei regale. Am intrat i am cumprat una. Am nceput s citesc cum Alexandra o alinta pe Anastasia cnd era mic zicndu-i schwibsik. nseamn drcuor n german. i spunea aa pentru c provoca mereu necazuri, le fcea mereu farse oamenilor i fcea mereu pozne. n carte scria de asemenea c putea fi incredibil de crud. Ce vrei s spui cu asta? am ntrebat eu. Tocmai am spus-o, a rspuns, apoi a plecat. MICHAEL
280

- COLIN FALCONER -

Tatl meu sttea acolo, artnd aa cum mi nchipuiam c arat Dumnezeu: ncrunit, elegant, bronzat, gata s-i judece pe alii. Pereii biroului erau acoperii cu panouri din lemn de nuc, iar pe jos era un covor persan albastru cu auriu. ntre noi era un birou Hepplewhite, a crui suprafa mbrcat n piele de culoare verde era uzat de vreme, iar pe raftul din spatele lui erau cri legate n piele i decorate cu aur. Pe birou, n dreapta lui, era o cecu de ceai i o farfuriu, ambele din porelan de Dresda. i cum i merge, fiule? Bine. Aveam senzaia c venisem n biroul lui ca s-i explic notele pe care le aveam n carnet. Aa c am stat pur i simplu acolo i am lsat s se atearn tcerea. Ai obinut ce-ai vrut? m-a ntrebat. Muchii de pe faa lui s-au contractat i mi-am dat seama c, dup nou ani, urma s avem o conversaie adevrat. Da. Aa s-ar zice. i place s trieti n cocina aia de porci din Village? Exist oameni care triesc i fr majordomi, J.B. M-a privit mirat. Era pentru prima dat cnd i spuneam pe numele folosit de prietenii lui. A mormit. Nu tiu dac era un semn de respect sau de dezgust. Ce te aduce aici? Munca. Tu numeti asta munc? Aa purta el o conversaie. L-am lsat n pace. Nou ani. tii ce a nsemnat asta pentru mama ta? Mi-a luat mult timp s m maturizez. i nc nu te-ai maturizat de tot. Dup cum am spus, aa era felul lui. i plcea s provoace oamenii, s vad cum reacioneaz la atacul lui; l ajuta s -i fac o prere despre ei. Felul meu era s-l las s-i termine muniia, s se epuizeze singur. Fata aia cu care ai venit zilele trecute Nu ai intenii serioase n privina ei, nu-i aa? Am crezut c o s-mi in iar o prelegere antisemit, prin urmare, ca s-l enervez, am zis: Poate. A cltinat din cap. l tii pe fratele ei?
281

- ANASTASIA -

Am ncuviinat. Cred c valoreaz ceva bani. Tatl lui a prsit Rusia chiar nainte ca acei blestemai de comuniti s preia puterea. i-a folosit banii ca s nfiineze un serviciu de mesagerie pe Wall Street; acum are aproape dou mii de biei care se plimb de colo-colo prin district. Nu m deranjeaz ntreprinderile particulare, dar asta nu nseamn c sunt egalitar, mai ales cnd e vorba de afacerea familiei. Dou mii de biei. Asta spusese? Majoritatea acelor biei erau nite fosile cu prul crunt, prea btrni ca s fie funcionari sau casieri. Rifkin face aproape douzeci i cinci de mii de dolari sptmnal. Cea mai mare parte o reinvestete. S-a descurcat bine. Bravo lui! am fcut eu. Da, bravo lui, dar asta nu o face pe sora lui demn de un Sheridan. Nici nu ajunsesem bine acas i tatl meu ncerca din nou smi conduc viaa. M-am ntrebat ce-ar spune dac ar ti c eram ndrgostit de soia lui Rifkin i c Rachel Rifkin era nepoata lui. Sunt anumite lucruri pe care e mai bine s nu le tii. Care e problema cu Rifkin? Nu-i place de el pentru c e evreu? n parte, a rspuns el cu o candoare incredibil, de parc ar fi fost cel mai firesc lucru din lume s urti evreii. i-a ntins minile, ca i cum ar fi putut s in ntreaga cldire ntre degetele lui perfect ngrijite. Ai putea nc s faci parte din firm. i am discutat despre asta timp de o or; eu i-am spus toate motivele pentru care nu puteam s fac parte din firm, iar el mi-a spus toate motivele pentru care credea c puteam. N-am reuit deloc s ne nelegem unul pe altul, dar mi-a zis tot ce voia s-mi zic n aceti nou ani ct fusesem plecat. Cnd am terminat, cred c a neles c m-a pierdut cu adevrat. Sper c asta i-a adus puin linite sufleteasc. Aadar, dac nu vrei s faci parte din firma familiei Sheridan, atunci ce vrei? a mrit el. Ajutorul tu, am rspuns direct. n sfrit! E o favoare. Nu eti nevoit s-o faci. n fond, nu prea i-am dat
282

- COLIN FALCONER -

motive s vrei s m ajui. Eti un ticlos, a bombnit el. Peter Beard, am spus. Ce-i cu el? l cunoti? Facem afaceri din cnd n cnd. Are relaii sus-puse. N-are deloc simul umorului. De parc el l-ar fi avut! tii de ce a plecat din Anglia? De asta ai venit aici? S afli lucruri compromito are? Exist lucruri compromitoare de aflat? S-a gndit puin. Toi cei de pe Wall Street aveau ceva de ascuns; era doar o chestiune de gravitate. ovia ntre a vorbi cu un ziarist i a-i ajuta fiul, a crea poate n felul sta o legtur. Acum eu eram cel care l manipula. Exist un zvon. Am ateptat. Are foarte multe relaii, Michael. A fost n consiliul de administraie al Bncii Angliei pentru o vreme i, datorit legturilor lui cu Nicolae, mama arului l -a rugat s se ocupe de finanele fiicelor ei dup ce ea va muri. A administrat i averea babei. Se spune c, pe parcursul celor zece ani de exil, btrna mprteas a inut sub pat un cufr plin de bijuterii. La moartea ei, bijuteriile ar fi trebuit s le revin Olgi i Xeniei. Beard s -a dus la nmormntare n Copenhaga i a convins -o pe Olga s trimit bijuteriile cu un curier diplomatic la palatul Buckingham pentru a fi protejate de afaceriti lipsii de scrupule. n loc de asta, se spune c unele din cele mai valoroase bijuterii au ajuns n colecia particular a reginei Maria n schimbul unui pre de nimic. Acum, Olga i Xenia depind n totalitate de bunvoina regelui, trind sub protecia lui la Windsor. De unde tii toate astea? E treaba mea s tiu. Era o poveste ispititoare. Nici un ziar din Anglia n-ar publica-o, desigur. Beard a ctigat ceva din asta? Nu, dar tocmai de aceea a scpat basma curat cnd a deturnat fonduri la Banca Angliei. Nu-mi venea s-mi cred urechilor. Continu.
283

- ANASTASIA -

Nu poi publica asta. Sunt doar zvonuri. tiu. A dat din umeri. Romanovii erau cea mai bogat familie din lume, Michael. Averea lor se ridica la aproape o sut douzeci de milioane de dolari. arul investise n ci ferate, vapoare i cherestea. La moartea lui Nicolae i a soiei lui, banii ar fi trebuit s le revin copiilor. Dar, cnd a devenit clar c au murit cu toii, e posibil ca unii oameni s se fi hotrt s-i nsueasc o parte din bani. Au disprut pur i simplu. Beard? A ncuviinat din cap. Guvernul n-a fcut nimic? Beard tia ce se ntmplase cu colecia de bijuterii a btrnei mprtese. Nu se putea ca regina s fie implicat ntr-un astfel de scandal. Cteva luni mai trziu, el i-a dat demisia de la banc i a hotrt s plece peste ocean n concediu nelimitat. A aprut pe Wall Street acum ase luni, cu nite fonduri serioase de investit. A zice c valoreaz ntre zece i douzeci. De milioane! ntre zece i douzeci de milioane de dolari. Erau o grmad de bani pe atunci. Dumnezeule! Dup cum o spunea tatl meu, ai fi zis c e o cifr mic. Cu cine altcineva a mai putea vorbi despre asta? Ai grij, Michael. Nimnui de pe Wall Street nu-i plac ziaritii. Beard are nite prieteni periculoi. A lsat stiloul jos. Asta vrei ntr-adevr s faci pentru tot restul vieii? Da, am rspuns. El a cltinat din cap; nu putea s neleag. Nu muli oameni neleg; Sofia n nici un caz i cu siguran nici Anastasia. Ea ar fi fost o motenitoare perfect. i cred c tatl meu ar fi fost un ar mult mai bun. * * *

Beard avea un apartament n cldirea Duxton de pe Fifth Avenue. Un paznic mi-a bifat numele pe o list i un lift m-a dus la cuibul lui de la etajul al optsprezecelea. Cnd am cobort din lift, un irlandez solid m-a percheziionat i m-a condus la o u fr numr pe ea.
284

- COLIN FALCONER -

Beard sttea la un birou uria din mahon, pe un scaun din piele btut n inte, cu minile la ceaf. Am fost condus nuntru de o secretar. El nu s-a ridicat n picioare i nici nu s-a oferit s-mi strng mna. n schimb, m-a privit dispreuitor i a zmbit. Nu era un zmbet amabil, ci zmbetul unui om care tie c e mai bogat, mai iste, mai puternic i mai rapid ca alii. Gsise cinci minute libere n programul lui ncrcat s arunce firimituri publicului. Se atepta la ntrebrile linguitoare obinuite: Cum v-ai ctigat banii? Care e secretul succesului dumneavoastr? Credei c urcarea brusc a preurilor de pe Wall Street va continua? i neoficial avei vreo informaie interesant? La ce ziar lucrezi? m-a ntrebat el, tergndu-i ochelarii. New York Times. S-a ncruntat i i-a verificat din nou jurnalul. Nu te-am mai ntlnit pn acum. Ai lucrat n alt parte? Am lucrat la agenia Reuters, am condus biroul din Moscova pn acum cteva luni. Moscova, a repetat el. i micile linii de la colul ochilor s-au adncit puin. Privirea lui a devenit prudent. Ce pot face pentru dumneata? Ai exact zece minute, sunt un om ocupat, a zis uitndu-se din nou la ceasul de buzunar. i astfel am nceput interviul, punndu-i toate ntrebrile obinuite; l-am ntrebat de ce crede c scad preurile la titlurile de valoare, iar el mi-a inut un curs despre starea actual a pieei de aciuni, spunndu-mi c unele emisiuni fuseser vndute la nite preuri ridicol de mari cu cteva luni n urm i c piaa trecea acum printr-o perioad de readaptare. A zis c vrea s-i asigure pe cititorii mei c America avea unul din cele mai bune sisteme economice din istoria modern i c potenialul dezvoltrii era nelimitat. Prevedea chiar profituri mari pentru cei care erau destul de ndrznei s investeasc n viitorul industriei i bogiilor naturale ale rii. Altceva? a ntrebat dup ce a terminat. Mi-am inut carneelul deschis pe genunchi. nc o ntrebare. Dumneata ai fost cndva guvernatorul Bncii Angliei. E corect? i-a dat minile jos de la ceaf i le-a ncruciat pe burta lui enorm. N-a zis nimic.
285

- ANASTASIA -

Se crede c familia Romanov avea conturi private n banc. A zmbit din nou, un zmbet i mai rece ca primul. Despre ce este vorba? Despre un zvon cum c ai deturnat aproape cinci milioane de lire sterline din conturile Romanovilor. Ai ceva de spus n legtur cu asta? S-a lsat o tcere ndelungat. Cred c voia s m intimideze, dar nu prea funciona. Am stat acolo i m-am uitat la el cum ncerca s se gndeasc ce s fac cu mine. Cine eti? a atacat n cele din urm. Mi-am dat seama c l-am prins. Nu m va da afar pn cnd nu va afla exact ct tiam i de la cine. Frumos birou, am ocolit rspunsul uitndu-m n jur. Se spune c ai fcut avere pe Wall Street. Presupun c ajut dac porneti cu un capital bun. Nu-i aa? S-a aplecat n fa i a optit: Nu te juca cu mine c dai de dracu! Nu m ateptam la un astfel de limbaj din partea unui englez. Dar Beard nu era englez. Singurul lucru n esen englezesc la el era c-i plcea s fure bani de la alte guverne. Asta nseamn c interviul nostru s-a terminat? am ntrebat, ntinznd mna dup plrie. Am vzut incertitudinea de pe faa lui. Nu voia s plec nainte s afle ce tiu. Sper c nu vei publica nimic, a adugat. Exist legi mpotriva calomniei de ambele pri ale Atlanticului. Negi? Ce s neg? C ai deturnat bani de la Banca Angliei. Dac ridicola i jignitoarea dumitale afirmaie ar fi adevrat, de ce nu exist nici un mandat de arestare pe numele meu? Pentru c ai ajutat-o pe regina Maria s obin bijuteriile Romanovilor. n plus, cine o s simt lipsa banilor? Beneficiarii au murit cu toii. Sau speri s fie aa. Iei afar! tii ce nseamn Otma? S-a holbat pur i simplu la mine. Sincer s fiu, ochii lui m-au nspimntat. Dei la nceput mi s-a prut amabil, acum avea privirea unui animal de prad ncolit. Mi-am adus aminte de avertismentul tatlui meu.
286

- COLIN FALCONER -

N-am fost niciodat bun la jocurile de-a holbatul, aa c mi-am luat plria i am plecat. Nu aveam nici cea mai vag idee unde voiam s ajung cu asta. Uneori merit s agii spiritele, s vezi ce se ntmpl. Ca s zic aa, mi-am fcut singur norocul. Dac se poate numi noroc. * * *

Era ultima persoan pe care m-a fi ateptat s-a vd. Cnd am auzit ciocnituri n u, am crezut c era Sofia. ntorcndu-se n genunchi, dup cum se spune. Dar ar fi trebuit s tiu mai bine. Fetele ca Sofia nu stau n genunchi i nu se ntorc niciodat. Anastasia. De data asta, cel puin, nu eram n halat. Era patru dup amiaz i eu eram brbierit i mbrcat dup moda mea de gazetar fr valoare, aa cum ar spune tata iar apartamentul arta puin mai bine, soarele ptrunznd prin fereastra dinspre vest i n aer plutind mirosul de cafea care fierbea pe plita din buctrie. Tu! am exclamat eu i recunosc c nu era cel mai strlucit mod de a ntmpina pe cineva. Pot s intru? a ntrebat. i-a dat jos haina din blan de vulpe, pe care se presupunea c trebuie s i-o iau eu. i-a desfcut earfa de mtase i a pus-o n cuierul aflat n spatele uii alturi de hain i de eleganta ei plrie clo, lng paltonul meu ponosit i plria uzat. i-a ncruciat braele i a stat n mijlocul camerei, implornd s fie detestat. Las-m s m gndesc n cte feluri te ursc, dup cum spune poetul. Ursc felul n care m-ai prsit cnd eram n Londra, ursc faptul c nu mi-ai spus c am o fiic, ursc felul n care stai acum aici, artnd att de frumoas n rochia asta Lanvin fr mneci i cu pantofii tia negri cu toc cui, nct te doresc la fel de mult ca atunci cnd te-am vzut prima oar. Nu e bine i nu e cinstit. Ce caui aici? am ntrebat-o eu. Voiam s tiu dac ai mai aflat ceva despre Beard. Poate. N-am dreptul s tiu? Dreptul s tii? mi pare ru, dar nu tiam c tu cunoti
287

- ANASTASIA -

conceptul sta. Acum e altceva. Oare? Vrei cafea? E gata. A dat uor din umeri, iar eu am luat asta drept un rspuns afirmativ i m-am dus n buctrie. A venit dup mine. Am simit cum m privete. Ei bine? a ntrebat n cele din urm. Ce pot s-i spun? E un escroc. N-o pot dovedi. Dac o voi face vreodat, va fi cel mai mare subiect de articol din cariera mea. i asta datorit mie. Ar fi i timpul s am motiv s-i mulumesc pentru ceva. Tot cu zahr bei cafeaua? Tu bei din cetile astea? mi pare ru, porelanurile de Dresda sunt toate n chiuvet. Am dus cafelele n sufragerie. S-a aezat n felul la minunat i regesc al ei, cu spatele drept, cu rochia netezit dintr-o micare i cu un picior pus cu grij n faa celuilalt. Cine e? E omul care a furat banii arului. i erau destui. Probabil c n-o s mai fie gsii niciodat. i Otma? Nu tiu. Sun ca un cod de acces la unul din conturi. I-am spus tot ce tiam sau descoperisem despre Beard sau Bardenov. Nu era mult, iar ea m-a ascultat pn la capt cu o fa impasibil. Tot nu crezi c sunt ea, nu-i aa? Pentru c i-a trecut prin minte Otma? E un cod cam evident, nu? Dac ai fi vzut ce fa a fcut cnd am rostit cuvntul sta! Putea s fie din pricina vreunei indigestii. i-a ntors privirea n alt parte. Cred c spera s m rzbun pe ea. sta e singurul motiv pentru care ai venit aici? am ntrebat-o eu. Ce alt motiv a putea avea? tii, acum cteva seri, Sofia mi-a spus c nu ne mai putem vedea. Ai avut vreo legtur cu asta? Nu e treaba mea cu cine te culci tu. Mi-a spus c Felix i-a dat un ultimatum. Prea s cread c tu eti de vin.
288

- COLIN FALCONER -

A luat o nghiitur de cafea i m-a privit fix peste marginea cetii. Ai dreptate, n-am venit aici ca s vorbim despre Beard. Nu tiu nici mcar dac mi mai pas de Anastasia. Am venit aici pentru c nu pot tri fr tine. Am ncercat i nu merge. Te iubesc, Michael! Cred c te-am iubit dintotdeauna i n ultimii cinci ani am ncercat s-mi spun c nu e aa. Era o declaraie uluitoare. Asta ateptasem aproape zece ani s aud de la ea. M-am ridicat n picioare i i-am ntins mna. Ea a luat-o, iar eu am tras-o spre mine. O srutasem de multe ori i mi aduceam aminte cum erau acele sruturi. Erau reinute, erau scurte i nu erau la fel de pline de pasiune ca ale mele. De data asta, m-a srutat cu o disperare care m-a copleit. Mi-a strivit buzele, m-a strns n brae att de tare, nct aproape c m durea. mi nconjurase gtul cu braele, iar degetele ei erau mpletite n prul meu; am simit cum pune un picior n jurul meu, i-am simit glezna n spate pe coaps, de parc se aga de mine ca s supravieuiasc. Mi se druia n sfrit n ntregime. Era un act de capitulare. Nu srutam o prines sau o dansatoare n cluburi de noapte. O aveam n sfrit pe Anastasia. i-a desfcut rochia i a lsat-o s-i cad n jurul gleznelor. Purta chiloi de mtase i sutien, o noutate pe care n-o mai ntlnisem pn atunci. Am avut nevoie de puin ajutor s-l dau jos. Ca s-mi compensez orgoliul masculin rnit, i -am rupt intenionat chiloii cnd i-am dat jos. Eu nc mai aveam hainele pe mine, un simbol al noii mele puteri asupra ei. O faet a rzbunrii mele. ineam minte corpul ei, dar nu ineam minte s mai fi fcut dragoste cu ea n felul sta, nu n Londra i n mod sigur nu n Shanghai. Oare se prefcea din nou? Nu, din cte am putut s-mi dau eu seama i trebuie s nelegei c nu sunt dect un brbat i sunt incapabil de subtiliti. Dup ce am terminat, aveam zgrieturi pe spate i o vntaie pe gt, iar Anastasia i semnalase de dou ori orgasmul prin strigte slbatice i gesturi de afeciune. Nu aveam cum s fiu sigur dac se prefcuse sau nu i, din discreie sau din nelepciune, n-am ntrebat-o niciodat. Dup aceea, am stat ntini pe podea. Cineva btea de zor n perete. Deranjasem vecinii. Mi-am pus mna pe snii ei; un alt act de posesie. Violarea unei
289

- ANASTASIA -

prinese. Byron ar fi putut s scoat ceva din asta. Sau poate Botticelli. N-ar fi trebuit s fac aa ceva, a optit ea. i-e team c n-o s te respect mine diminea? S-a uitat la ceas, singurul lucru pe care l mai avea pe ea, n afar de pantofi. E doar cinci i jumtate. N-o s m respeci nici mcar pn la cin. Era o tentativ slab de a glumi i nici unul n -a rs. S-a ridicat n capul oaselor i i-a adunat hainele. Fcuserm puin mizerie. S-a dus n baie. Cnd a ieit, era un pic zburlit, dar era din nou o doamn. i era schimbat cumva. Eu m mbrcasem i stteam pe pervazul ferestrei, fumnd o igar. I-am oferit i ei una, dar a refuzat. Ar fi mai bine s plec. Prea c ateapt s spun ceva, dar nu-mi venea nimic n minte. Am ajutat-o s-i pun haina. S-a privit n oglinda din hol i a plecat. Am vzut-o urcndu-se ntr-un taxi. Ctigasem n sfrit jocul. Tot ce mai aveam de fcut acum era s-mi ncasez ctigurile i s plec. * * *

Clubul Colony din Park Avenue, a crui sal de bal strlucea din pricina argintului. Cnd am intrat, am fost copleit de parfumul a sute de flori proaspt culese i de sclipirea aurie a ampaniei franuzeti. Acolo gseai crema societii, femeile n rochii de sear Chanel, Lanvin, Poiret i Schiaparelli, toate strlucind de diamante; brbaii erau sobri i purtau costume negre i se vedeau chiar i cteva smochinguri. M-am ntrebat ce cutam acolo. n ciuda principiilor mele nobile, nu m deranja s m folosesc de relaiile pe care le aveam atunci cnd mi convenea mie. Poate credeam c tatl meu mi datora ceva, dar vei fi iertai dac ntrebai ce anume. mi aranjase o invitaie la club pentru c i cerusem lucrul sta n mod special; voiam ca Beard s m vad acolo printre ai lui, voiam poate s-l ochez i s-l determin s fac ceva nesbuit, ceea ce cred c a i fcut n cele din urm. Sau poate era doar o scuz ca s-o vd din nou pe Anastasia.
290

- COLIN FALCONER -

n mod inevitabil, discuiile din jurul meu erau despre piaa de aciuni. Preurile sczuser toat sptmna. Doar cu o zi nainte, aciunile Westinghouse sczuser cu unsprezece dolari, iar General Electric cu treisprezece dolari. Dar n ziua balului, piaa i revenise un pic. Am auzit un agent de schimb spunnd cuiva c preurile nu puteau s scad mai mult de-att i c acum era timpul s fii detept, s te miti repede i s faci un profit uria. Nu existau oameni mai optimiti ca ei. Desigur, dup rzboi muli viteji se arat. Adevrul era c America fusese cuprins de nebunie i nimeni n -a prevzut dezastrul care avea s vin sau ct de mare avea s fie acesta i nu mai era dect o lun pn atunci. Nu cunoteam dect o mn de oameni din cei aflai acolo, cunotine vechi, dar nu s-a apropiat nici unui de mine; nu voiau s fie pngrii. Chiar i fotii prieteni din coal m -au evitat. tiau despre rzboiul dintre mine i tatl meu i nu voiau s fie prini la mijloc. Apoi l-am vzut pe Beard; era cu consulul Spaniei, discutnd cu J.P. Morgan i cu un director executiv de la General Motors. A fi vrut s-i fac o poz cu expresia pe care o avea pe fa cnd m-a vzut. Era un actor desvrit, aa c i-a recptat imediat stpnirea de sine; dar, pre de o clip, s-a holbat la mine de parc a fi fost o corist dezbrcat. Am stat acolo, bndu-mi ampania franuzeasc, uitndu-m la celebritile New York-ului i prefcndu-m c m distrez. Pe neateptate, Beard a aprut lng mine. Ce caui aici? a uierat el. Nu tii cine sunt? Ateptasem toat viaa s spun asta, ipocritul de mine. Dar, o dat ce te nati cu arogana, e ca o pat, nu mai scapi niciodat de ea. Orict ncercasem s neg, tot fiul tatlui meu eram. Cine dracu eti? Am artat din cap spre tatl meu, care se afla n cellalt capt al ncperii, crunt i sublim, nconjurat de linguitori i de oportuniti. J.B. E tatl meu. Prostii! Nu vezi asemnarea dintre noi? A prut dezamgit cnd i-a dat seama c spuneam adevrul. De ce nu-i gseti o slujb adevrat?
291

- ANASTASIA -

Nu pot, m-am nscut cinstit. Nu i dac faci parte din familia Sheridan. M faci s rd. S-a apropiat de mine, cu un zmbet mieros pe fa; probabil c artam ca nite prieteni vechi. S tii c am vorbit foarte serios. Nu-i bga nasul n treburile mele. Care treburi? E ultima dat cnd te avertizez! Peter Beard era un adevrat prin. nalt, mieros, crunt i elegant; un rechin nfometat. Am plecat i l-am lsat mormind ameninri printre dini ctre tacmurile din argint. l vzusem pe fratele meu, James, n cellalt capt al ncperii. Era timpul s depnm nite amintiri. James era cu doi ani mai mare ca mine i oamenii spuneau de multe ori c eram foarte diferii, nu numai ca nfiare, ci i ca personalitate. Mi-am dat seama mai trziu c asta nu se datora deloc ntmplrii. James era cuminte, eu eram rebel; James avusese numai note bune la coal, eu le ddusem dureri de cap profesorilor; James era serios, muncitor i respectuos, eu fusesem lene, nepstor i fnos. James avea un b n fund; cel puin eu tiusem cum s m distrez. Viaa mea fusese o reflecie a vieii lui James: dac el e aa, eu o s fiu opusul. tiam c nu puteam concura cu el din punct de vedere academic sau pentru favorurile prinilor mei, aa c am ncercat s fiu tot ceea ce nu era el. i se pare c reuisem. Era mai scund dect mine, lucru care probabil c l irita. Eram amndoi brunei, dar el nu avusese niciodat acelai succes la femei pe care l aveam eu. Dup prerea mea, femeile sunt atrase, nu seduse. Exist ceva care le atrage la anumii brbai, de obicei la aceia care nu sunt deloc buni pentru ele. Ca mine, de exemplu. n toi acei ani ct locuiserm n aceeai cas, habar n -aveam ce credea despre mine; nu l-am ntrebat niciodat. N-am fost deloc apropiai cnd am devenit adolesceni. Nici mcar nu-i scrisesem ct fusesem plecat, iar el mi rspunsese cu aceeai moned. Nu se schimbase prea mult. Era poate puin mai gras i, la fel ca mine, nu mai avea o fa de copil. Arta de parc urma s fie un brbat important. Cred c a fost satisfcut s vad ce ajunsesem eu. Am schimbat cteva fraze politicoase, de parc a fi lipsit nou
292

- COLIN FALCONER -

zile n loc de nou ani. Nu m deranja conversaia mrunt. Nu aveam nici o socoteal de ncheiat cu el. Cum i merge acum c te-ai ntors n New York? m-a ntrebat dup o vreme. Oraul s-a schimbat. O s fim capitala financiar a lumii, a zis el, de parc sta era singurul lucru care conta. A urmat o tcere grea; ni se terminaser deja subiectele de conversaie. Cum i merge la ziar? a zis el, ncercnd fr succes s nu par condescendent. Bine. Cred c tata se ntreba dac poi fi convins s te ntorci la firm, acum c ai vzut lumea i i-ai trit tinereea. Mi-am trit tinereea. Imbecilul! Sau poate c era ngrijorat; nu cred c-i plcea c m-am ntors. La fel ca fiul risipitor din Biblie. Probabil c fiul cel asculttor l ura de moarte. James era calul de povar i tia c eu eram poneiul de parad. tii c nu m pricep la cifre. El a ncuviinat din cap, uurat, dar nu convins. Apoi am stat amndoi acolo, ncercnd cu disperare s gsim un alt subiect de conversaie. M-am ntors i m-am uitat prin sal. Anastasia era la fel de frumoas ca ntotdeauna. Mi-am zis c era mare pcat dac nu era prines, pentru c arta ca o prines. Se mica cu suplee, iar pielea ei prea c radiaz. Ochii ei erau ca nite safire, reflectnd lumina; am rmas fr suflare. O surprinsesem uitndu-se la mine de mai multe ori pe parcursul serii, dar nu ne apropiasem unul de cellalt. Felix m privea i el, dar n ochii lui se citea cu totul altceva. n cele din urm, s-a desprins de soul ei i a ieit singur pe balcon. Felix prea c discut despre majorarea profitului i despre cotri cu o personalitate social de curnd mbogit, mbrcat ntr-un costum ridicol. M-am dus dup ea afar. Ne desprea un fascicul de lumin. Ea sttea n umbr, cu spatele la mine, rochia ei fr spate dezvluind o coloan vertebral perfect. Ceva de aur i strlucea la ceaf, cerind rsuflarea cald a unui brbat. Aa deci, mpaci i capra i varza, a nceput ea, fr s se ntoarc.
293

- ANASTASIA -

Am nvat asta de la tine. S-a ntors pe jumtate spre mine. Avea un pahar cu ampanie n mn i l inea ridicat la gur. Ari minunat, i-am optit dup o clip. Mulumesc. A zis-o att de ncet, nct aproape c n-am auzit. Voiam s-i vd faa, dar era ascuns n umbr. Am trecut de bariera luminoas dintre noi, m-am sprijinit de balustrada de piatr i m-am uitat spre parc. Lumina lunii se oglindea n lac. Ce mai face Rachel? Ce vrei s tii? Ce e de spus? E ca orice feti de cinci ani, Michael. i place s se joace cu ppuile, crede n iepuraul de Pati, nu-i place ntunericul. i plac poneii. Nu toate fetiele de cinci ani au propriul ponei. Dar toate i-ar dori unul. Ea e norocoas. Da, e bogat. Michael, a nceput ea, iar eu mi-am dat seama dup vocea ei ce avea s urmeze. Michael, ce-am fcut noi zilele trecute Nu trebuie s se mai ntmple. Mi-ai spus c m iubeti, prines. Mi-ai spus c nu mai poi tri fr mine. Chiar te iubesc, Michael, i nu tiu cum voi putea tri fr tine. Dar nu despre asta e vorba. Ciudat cum tiam c va spune lucrul sta! i pierduse puterea de a m uimi. Ce vrei s faci n privina lui Rachel? m-a ntrebat ea. S fac? Vrei s vii s-o vezi? Nu. S-ar putea aranja, fr tirea lui Felix. Nu-mi pas ctui de puin de Felix. Presupun c reticena mea li s-ar prea nefireasc unora. Da, eram curios; n-o vzusem dect de dou ori i doar de la distan. Dar de ce s riti s te ataezi de ceva ce nu poi avea? Mi se prea c asta ar nsemna s repet o greeal mai veche. n plus, un astfel de gest implica vindecarea rnilor. A vrea smi vd copilul sugera iertare din partea mea, iar eu nu eram
294

- COLIN FALCONER -

pregtit s o iert pentru acea trdare. i ce i-ai spune despre mine? Nu m-am gndit la asta. Uite-l pe tatl tu adevrat, Rachel! Du-te i joac-te cu el, apoi ia-i la revedere, pentru c n-o s-l mai vezi niciodat. Nu trebuie s fie aa. Nu e fiica mea. E a lui Felix acum. El e cel care o nvelete seara la culcare, el e cel care o duce n parc duminica. Nu cred n biologie; cred n oamenii care i sunt alturi. mi pare ru, Michael. A urmat o tcere ndelungat. Orchestra cnta Black Bottom. Auzeam strigtele de ncntare ale tinerilor din club. Decadena ptrundea peste tot. Tatl meu ddea vina pe negri. i aminteti cnd eram n Shanghai, iar eu am venit acas i te-am gsit cntnd la pian? mi amintesc. Mai cni? Ea a cltinat din cap. Te-am iubit cndva, am adugat. Nu tiu de ce mi era att de greu s-o spun. Probabil c se vedea de la o pot. Am ntins mna i am atins-o; avea braele reci. Mam aplecat spre ea i am srutat-o pe obraz. n ultima secund, ea i-a ntors capul i m-a srutat pe gur. A fost un moment dulce-amar pentru mine, a fost un oc s simt limba ei n gura mea pentru o clip tulburtoare. mi amintesc gustul rujului ei, mirosul parfumului ei. Ea a fost prima care a rupt vraja i s-a ndeprtat. Ajut-m s stau departe de tine. Bine, am rspuns i atunci chiar am crezut c pot s-o fac. Trebuie s m ntorc nuntru, a ncheiat. Dup ce a plecat, am stat afar, fumnd o igar. Parfumul ei a plutit o vreme n aerul rcoros al verii, apoi a fost luat de adierea uoar a vntului din New York. * * *

Aceasta urma s fie clipa rzbunrii mele. O delicates pe care e cel mai bine s-o serveti rece, dup cum se spune; iar pe a mea o lsasem s se rceasc suficient de mult. O protejasem i o salvasem destul, suferisem destul din pricina indiferenei ei. A cum
295

- ANASTASIA -

o s vad o nou fa a lui Michael Sheridan. Eram gata s i -o pltesc. Plnuisem asta din clipa n care apruse n apartamentul meu din Village n dup-amiaza aceea. Chiar n timp ce i mngiam coapsa tiam ce aveam de gnd s fac. Momentul meu de satisfacie nu avea s aib loc n interiorul ei. mi zdrobise inima, iar atunci cnd m prsise n Londra fusesem uluit i nefericit. mi riscasem cariera pentru ea i i salvasem viaa de dou ori. Mi-am zis c nu exist nimic mai amar ca respingerea i nimic mai dulce ca rzbunarea. Dac nainte aveam vreun motiv s ezit, acum nu mai era cazul; Anastasia tocmai mi alungase oviala. Se putea rezolva totul foarte simplu i foarte frumos: Apropo, Felix, m-am culcat cu nevasta ta ieri dup-amiaz. i-a plcut mncarea? M-am ntors nuntru i l-am cutat cu privirea. Se mica prin sal cu o graie greoaie, iar acum vorbea cu tatl meu. Toat lumea voia s vorbeasc cu tatl meu. Purta conversaii ca un duce care se ntreinea cu admiratorii lui, mprind podoabe fr valoare i fiefuri cu aceeai graie. M-am dus lng el i m-am prefcut c ascult conversaia, fiind desigur binevenit acolo pentru c eram fiul lui J.B. Discuia despre piee a fost urmat de o conversaie banal despre petrecere, apoi tatl meu a plecat, atenia lui fiind atras de cineva mai important. A fost un moment stnjenitor cnd eu i Felix ne -am pomenit singuri. El s-a uitat n jur, cutnd o scpare. N-am fost prezentai cum se cuvine, am nceput i i-am ntins mna. Spre cinstea lui, nu mi-a strns-o. Haide s nu ne prefacem c vrem s fim politicoi unul cu altul, a fcut. A fi putut s joc rolul gentilomului uluit. Am hotrt s n-o fac i i-am servit-o imediat. A existat o vreme cnd te-am urt enorm de mult. Te neleg perfect. Dar ea e soia mea acum i e mai bine pentru noi toi s ngropi trecutul, aa cum am fcut-o eu. E uor de zis cnd n-ai ce s ngropi. Era un om voluminos, mai nalt ca mine i cu o constituie solid. Blndeea lui era o iluzie. Se vedea n ochii lui c avea instinctele unui btu, dei probabil c nu avea curajul s mearg pn la capt.
296

- COLIN FALCONER -

i acum era rndul meu. Atepta s dau tot ce puteam. tia desigur c nu-l ncolisem aa de florile mrului. Era momentul pe care l ateptam de cinci ani. Dac aveam dreptate n privina lui, ceea ce urma s-i spun avea s distrug aceast cstorie. Anastasia avea s fie aruncat din nou n strad i datoria ei ctre mine avea s fie pltit. Felix a ateptat, am ateptat i eu, iar momentul a trecut. N-am putut s-o fac. n cele din urm, el s-a scuzat i a plecat. Lsasem s-mi scape ocazia, dac poate fi numit aa. Eram nerzbunat, dar eram uurat i aveam o prere mai bun despre mine dect avusesem de ceva vreme ncoace. Cnd fcusem dragoste cu Anastasia, nu fusese un act de rzbunare, dei ncercasem s m conving de contrariu. Era vorba doar de iubire i de dorin, aa cum fusese ntotdeauna, i nimic nu avea s schimbe asta. Am zmbit i mi-am golit paharul, simindu-m ciudat de ameit. Nu puteam s-o rnesc, orice a fi fcut, tot aa cum nu puteam s-mi rup mna dreapt cu dinii. Dup cum spunea mereu tatl meu, eram prea moale ca s fiu un membru al familiei Sheridan i nc m mai mndresc cu acest rezumat al caracterului meu. * * *

Dou zile mai trziu, Beard i-a fcut simit prezena. Am auzit o btaie n ua apartamentului meu i am deschis creznd c e Anastasia. n loc de asta, am vzut un haidamac ntrun costum nchis la culoare. M-a mpins napoi n camer i a nchis ua n urma lui. Michael Sheridan? Eram speriat de moarte, recunosc, dar am fcut tot ce-am putut s par un om care tie s-i poarte de grij. Cine-l caut? Prefctoria n-a pclit pe nimeni, cu att mai puin pe haidamac, care tia ntr-adevr cum s-i poarte de grij. M-a mpins pe un scaun. Stai jos i ascult! a uierat el. Aa c am stat i am ascultat, de parc a fi avut de ales. Musafirul meu a bgat mna n hain i am crezut pentru o clip c o s scoat un pistol i o s m mpute. Dar n mna lui dreapt a aprut un plic maro, plin pn la refuz.
297

- ANASTASIA -

Uite, sta e pentru tine, a zis simplu. Ce e nuntru? Cel mai uor ctig din viaa ta, amice. Sttea aplecat chiar deasupra mea, cu un picior pus pe scaun ntre picioarele mele; respiraia lui mirosea a usturoiul pe care -l mncase la prnz. Dar pentru ce sunt banii tia? Cred c tii. Am ncercat s-i dau plicul napoi, dar n-a vrut s-l ia. Prea obosit i dezamgit. A zis el c s-ar putea s faci pe nebunul. Care el? tim amndoi despre cine e vorba. Nu pot fi cumprat. Nu m ateptam s m loveasc, nu fr un oarecare preambul, ceea ce arat ct de naiv eram. Oricum n-a prea fi avut ce s fac n privina asta. Mi-am dat seama mai trziu c n-a avut intenia s m rneasc prea tare, altfel mi-ar fi spart nasul sau dinii. Mia tras doar un pumn n obraz, aruncndu-mi capul pe spate i fcndu-m s cad de pe scaun. Am aterizat cu toat greutatea pe podea i am rmas acolo, holbndu-m uluit la tavan. Haidamacul s-a aplecat deasupra mea, cu o expresie pe fa care spunea c se distrase mai mult ca mine. Fii detept! a spus. Scutete-te de suferin. Ia banii i fugi. Dac mai provoci necazuri, o s-o peti mai ru! Ai neles? Nici nu putea s fie mai clar de-att. S-a ridicat n picioare, a aruncat plicul spre mine i a plecat. Eram convins c mi fracturase pometele. M durea ngrozitor capul i, cnd m-am ridicat n cele din urm n capul oaselor, am crezut c o s vrs. Doar Dumnezeu tie de ce n-am luat banii i n-am inut cont de mesajul care l nsoea. De ce am crezut c pot s ctig? Uneori e bine s fii puin ncpnat, dar acum nu era cazul. A trecut ceva timp pn cnd am putut s m ridic n picioare i, cnd am inspectat stricciunile n oglinda de la baie, am descoperit c o parte a feei mele era mare ct un bostan, iar ochiul stng era umflat. Tipul fcuse asta doar cu un pumn. Imaginai-v cum ar fi fost dac ar fi vrut ntr-adevr s m bat mr. Am luat nite ghea, am nfurat-o ntr-o crp i m-am
298

- COLIN FALCONER -

ntins pe canapea. Modul perfect de a-i petrece o dup-amiaz cald de smbt n New York, ventilatorul mergnd de zor pe mas, o adiere de vnt micnd uor perdelele i capul pulsndu mi de durere de parc cineva mi gurea craniul cu burghiul. M-am uitat la un petic de cer albastru i m-am ntrebat ce s fac. ntreaga mea fiin se rzvrtea mpotriva ideii de a renuna. Beard fcuse prima micare; acum era rndul meu. * * *

Fiecare ora mare are o inim care i d via i temperament. Fusesem la Roma i vzusem credincioii umplnd ntr-o duminic Piazza San Pietro ca s-l glorifice pe Pap; Londra are Trafalgar Square, unde britanicii aduc omagii religiei i trecutului lor glorios construind monumente din piatr i din marmur; inima New York-ului e Wall Street i, n anii 20, aici i -au creat americanii zeul, Atotputernicul Dolar. Numele de Wall Street vine de la zidul pe care unul din guvernatorii oraului, Peter Stuyvesant, l-a ridicat pe una din potecile cunoscute sub numele de Broadway ca s mpiedice vitele s treac pe acolo. E lung doar ct ase cvartale i se termin la malul rului Hudson, la cellalt capt aflndu-se turla bisericii Trinity i castelele din beton pe care bancherii i oamenii de afaceri le ridicaser n cinstea lor. E scurt, ngust i ntunecat; aa era i atunci. Soarele nclzete unele poriuni de trotuar mai puin de douzeci i patru de ore n fiecare an. Numele strzilor din jurul lui sunt singurele indicii ale trecutului acestei zone: Maiden Lane, Old Slip, Liberty Street. Aici se inuser licitaii de sclavi n secolul al XVIII-lea, negrii avnd dubioasa onoare de a fi fost primele mrfuri comercializate. Tot aici a depus George Washington jurmntul ca primul preedinte al rii n 1789. n 1929, strada devenise un circ, piaa de aciuni era cel mai important lucru din New York, cel mai mare spectacol din lume. Era zgomotoas ca un trg. Era plin pn la refuz de oameni: tietori de lemne din Montana, vcari din Texas, negustori din Milwaukee, gospodine din Pennsylvania; veniser cu autobuzul sau cu metroul, iar unii fcuser chiar popas peste noapte n cimitirul bisericii Trinity. Veniser din toate colurile Americii s ctige bani uor i s capete i ei o bucat din cea mai mare pia
299

- ANASTASIA -

n cretere din istorie. Peste tot, oamenii vorbeau cu nsufleire de lucruri sigure i de noi aciuni care erau pe punctul de a crete enorm. Toi voiau s-i investeasc economiile de-o via n OV Orice Vechitur. Toi voiau s fie cineva i doar pe Wall Street aveau s se mplineasc visurile lor. Funcionarii, stenografele, bancherii i agenii de schimb i fceau loc cu coatele prin mulime. Un ir de curieri naintau ncet, ca un arpe negru, un lan uman de douzeci de brbai, fiecare avnd n mn o cutie de metal plin cu titluri de valoare i fiind nsoii de paznici narmai. Pe deasupra zarvei mulimii se auzeau zgomotele sfredelelor de pe un nou antier de construcii, strigtele vnztorilor ambulani care vindeau crenvurti i buturi rcoritoare, ale vnztorilor de ziare care vindeau ziarul Times, claxoanele mainilor i ale camioanelor, sirenele vapoarelor care treceau n sus i -n jos pe East River. Un profet autonumit, nfurat n steagul Americii, le inea oamenilor predici de pe un podium aflat pe trotuar, vorbindu-le de Sodoma i Gomora i de sfritul lumii, n timp ce un sunet de org venea dinspre uile deschise ale bisericii Trinity de la cellalt capt al strzii. Interesant. Era mari, 3 septembrie, iar meteorologii promiteau s fie cea mai cald zi a anului; mercurul termometrului avea s ating curnd treizeci i cinci de grade Celsius. La prnz, cnd am ajuns pe Wall Street, era nbuitor de cald. Mi-am simit cmaa ud de transpiraie la spate. M-am uitat pe afiier; de data asta, piaa de aciuni nu mai era pe prima pagin a ziarelor. Bursa din Wall Street fusese nchis cu ocazia Zilei Muncii i fusese nlocuit n ziare de zepelinul Graf, care terminase de fcut nconjurul lumii i se ntorcea n Germania de la Lakewood. Am cumprat ziarul Times. Un economist pe nume Babson prezisese o scdere de aizeci pn la optzeci de puncte a indicelui Dow Jones. Ziarele l numeau deja Profetul Pierderii. Profetul Pierderii! Uneori, profesia mea m fcea de ruine. Am luat prnzul mpreun cu tatl meu n clubul bursei de valori, o sal de mese privat, mare i ncnttoare, aflat la etajul apte al cldirii. Ca s fii membru al acestui club, era obligatoriu s deii un loc la burs, aa c se presupunea c mesenii erau gentilomi. Cu cinci ani n urm, tatl meu pltise o sut cincizeci de mii de dolari pentru locul lui, iar de atunci taxele de nscriere
300

- COLIN FALCONER -

crescuser att de mult, nct acum considera c suma dat de el fusese un chilipir. Am mncat miel cu alune Cussy, inim cu sos olandez i am but o sticl de Bollinger. Mai bine dect obinuita mea carne srat de vit cu secar de la magazinul evreiesc de delicatese din col. M-am ntlnit cu el ca s dau din nou loialitatea familial n schimbul unor informaii despre Peter Beard. n timp ce vorbeam, el btea darabana cu degetele n mas, semn c era agitat. Asta ma surprins. Nu-i sttea n fire s-i dea pe fa sentimentele. Joci un joc murdar, a mrit el. M fcea s rd. Presupun c tu n-ai jucat niciodat murdar. Nu e acelai lucru, a rspuns, fr s explice n ce consta diferena. S-a uitat din nou la faa mea. Ce-ai pit? M-am btut ntr-un bar, am rspuns. Ar trebui s-l vezi pe cellalt tip. Da, ar trebui s-l vezi. N-are nici o zgrietur. Ai fost la doctor? N-am nimic. Aa vrei s-i petreci restul vieii? Btndu-te prin baruri? Ai gsit ce te-am rugat? Tocmai ncepuse s-i intre n ritm, s-mi in o nou predic, i nu-i plcea s fie ntrerupt. Dar cred c tia c nu avea s foloseasc la nimic. S-a ncruntat i a nceput s vorbeasc cu voce sczut: l cheam Goldfinch, Leonard Goldfinch, are treizeci i opt de ani, e cstorit i are dou fiice, una de doisprezece ani i alta de zece ani. Pe soia lui o cheam Margaret. S-a nscut n Croydon n Londra n 1891. A nceput s lucreze la Banca Angliei dup ce a terminat coala de gramatic Guilford n 1909 i, cnd Beard a fost numit directorul bncii n 1926, a devenit asistentul lui personal. Cnd Beard a prsit Anglia anul trecut, Goldfinch l -a nsoit la New York i l-a ajutat s nfiineze un birou pe Nassau i s vnd obligaiuni i titluri de valoare. Lucrurile astea nu sunt greu de aflat. Ceea ce nu se prea tie e c, de cnd a venit n New York, a nceput s cumpere prostituate minore; cred c unele fete au n jur de unsprezece-doisprezece ani. Dumnezeule! De unde tii chestiile astea?
301

- ANASTASIA -

E treaba mea s tiu tot ce se ntmpl pe Wall Street. Dar de unde le afli? Nu-mi dezvlui informatorii. Tu i dezvlui pe -ai ti? Se presupune c eti agent de schimb, nu poliie secret. M-ai rugat s-i fac rost de informaii; asta nseamn c erai destul de sigur c o s le obin. Nu cred c ar trebui s -mi faci moral. Am lsat-o balt. Eram ocat, atta tot. Beard tie despre asta? Nu tiu. Dac tie, e un prost; nici un om nu e de nenlocuit. Dar, dac tu ai putut obine genul sta de informaii, nseamn c i el poate. Uite cum funcioneaz treaba. Exist o anumit persoan pe Wall Street care furnizeaz servicii specializate clienilor importani. Prostituate sau prostituai, cocain, buturi alcoolice, fete, biei. Ctig o grmad de bani din asta. Mai ctig o grmad de bani i de la mine. Aa c, din cnd n cnd, obin favoruri de la el. Ca asta, de exemplu. Ctig bani de la tine? M-a privit cu dezgust cnd i-a dat seama la ce m gndeam. M asigur c nimeni din biroul meu nu face ceva ce ar trebui s tiu, asta e tot. Sunt un om prudent. Beard nu e destul de prudent. Acum nelegeam de ce era att de agitat. nclca un fel de cod al gentilomilor de pe Wall Street, dezvluind lucruri secrete unui ziarist; era i mai ru c ziaristul respectiv era fiul lui. Cum l gsesc? El i-a umflat obrajii. Nu-l mai vzusem niciodat pe tatl meu suprat. i dac nu obii ce vrei? O s-i distrugi omului sta viaa? Nu-i st n fire s ai un atac de contiin. Nu-mi pas de Goldfinch. Vreau s tiu ce fel de fiu am crescut. N-am zis nimic. A oftat. E un hotel n Lower East Side, pe Clinton. Se numete Union. Nu tiu cnd se duce acolo sau ct de des. E tot ce pot s-i spun. Nici mcar nu tiu de ce am fcut asta; genul sta de informaii valoreaz mai mult dect amrtul tu de salariu pe un an ntreg. Mulumesc, am fcut, cuvntul rmnndu-mi n gt. S-a zis i cu mndria mea. Am spus c n-am nevoie de el, m-am
302

- COLIN FALCONER -

dat peste cap s-i vr independena mea sub nas, dar tia c mai curnd sau mai trziu m voi ntoarce aici cerind favoruri. Blestematul sta de ora! Deci ce ai de gnd s faci? O s-l strng cu ua i o s vd ce-o s scot de la el, am rspuns. Tatl meu a zmbit triumftor. E ciudat. Dup cum bine tii, n toi aceti ani n -am fost de acord cu profesia ta, dar mi-am zis: Are mndria lui i ncearc s fac lucrurile aa cum vrea el. Am respectat asta. Dar s tii c nu eti foarte diferit de mine. Eu nu caut dect adevrul. Nu exist aa ceva. i-a scos ceasul din buzunar. Ei, asta e. Am bani de fcut. Tu trebuie s salvezi lumea de diavol. M-a condus la scri, inndu-m uor de cot cu dou degete. Sa aplecat spre mine. Ai curaj. James ar putea nva mult de la tine. A zmbit cnd mi-a vzut expresia uluit de pe fa i s-a ntors la treab, trecnd rapid n revist tabelele nainte de a se ntoarce la piaa de aciuni pentru ultima or nainte de nchidere. * * *

Union nu era genul de hotel care s concureze cu Ritz sau cu Waldorf-Astoria. Era o cldire de ase etaje din gresie, nghesuit ntre blocurile de locuine muncitoreti din Lower East Side. Strzile din fa erau pline de italieni i de polonezi, iar hotelul era frecventat de marinari i de srntoci care veneau n ora cu ultimii lor bani ca s caute de lucru. i mai era frecventat de prostituate, desigur, care nchiriau acolo camere cu ora. Proprietarul nu i-am reinut niciodat numele era un polonez slbnog, care mirosea a transpiraie sttut i care avea nite ochi ca de nevstuic. L-am luat deoparte i i-am spus ce voiam; dei nu cred c avea ceva de obiectat din principiu, era ngrijorat c reputaia hotelului ar avea de suferit. Clienii lui foloseau locul sta pentru c puteau face tot ce voiau fr s aib probleme, iar ceea ce sugeram eu era tocmai o problem. Mi-a sugerat o cifr care l-ar putea compensa pentru pagubele
303

- ANASTASIA -

pe care le-ar putea suferi reputaia lui i, dei l-am fcut s reduc jumtate din sum, tot era mai mare dect mi puteam permite eu; i mai aveam de pltit i fotograful. Am sperat c avea s merite efortul. * * *

N-a fost unul din cele mai mndre momente din viaa mea. Am aflat de la prietenul meu, proprietarul, numrul camerei i ora cnd Goldfinch avea s o foloseasc. Am angajat un fotograf care lucrase pentru ziarul Hearst i era obinuit cu genul sta de pnd. Numele lui era Jimmy Collins, un fumtor nrit, cu un uor accent irlandez i un zmbet rutcios pe fa, care era ncntat pn la sadism de munca lui. Strzile din Lower East Side erau la fel de fierbini i de lipicioase ca o saun. Ne -am dat jos din taxi i am intrat n hotel. Foaierul era ntunecat ca o peter. Proprietarul i-a fcut apariia trindu-i picioarele, mi-a dat un peraclu, apoi a intrat din nou ntr-un birou mic din spatele biroului de recepii i a ncuiat ua. Am urcat la etajul trei. Covorul de pe scri era uzat i nefixat, iar tapetul de pe perei atrna n fii ca o piele jupuit. Mirosea a umezeal, o combinaie ntre mucegai i proastele instalaii sanitare din New York. Am auzit ipete ntr-una din camere; n-am aflat niciodat dac erau prefcute sau adevrate. Goldfinch era n camera 308. Mi-am lipit urechea de u i am ascultat. Aciunea ncepuse deja. I-am fcut semn din cap lui Collins, am respirat adnc, am bgat cheia n broasc i am deschis ua. Apoi m-am dat la o parte. Am auzit o fat ipnd i am vzut lumina de la blitz cnd Collins a fcut fotografiile. Dup ce a terminat, a fugit afar pe coridor fr s spun nimic. Am stat o clip s m calmez, apoi am intrat i am nchis ua. Femeile arat superb n lenjeria lor intim, cel puin asta e prerea mea. n schimb, brbaii arat ridicol. Ct despre fetele la fel de tinere ca aceea care era n camera lui Goldfinch ei bine, de dragul sufletului meu, am preferat s m uit n alt parte. Nu tiu ce fceau cnd Collins a fcut fotografiile i nici nu vreau s aflu. Goldfinch era n lenjeria lui de corp vest, pantaloni scuri de culoare alb, osete i jartiere i bjbia de zor pe podea, cutndu-i pantalonii. Fata cu care era arta ca i
304

- COLIN FALCONER -

cum puin i psa sttea n pat n capul oaselor, avnd pe ea doar o vest alb i o expresie plictisit pe fa, de parc i s -ar fi ntmplat asta tot timpul. Era timpul s trec la atac. Am cutat cu privirea ceva pe care s m aez. Camera avea un pat cu cearafuri murdare, un dulap vechi cu o u czut, o perdea mpuit n spatele creia era scara de incendiu i un singur scaun, pe care Goldfinch i aruncase restul de haine. Le-am aruncat pe jos i m-am aezat. Cine naiba eti? a strigat, cu un puternic accent britanic. Nu conteaz cine sunt. M-am uitat la fat. Mesteca gum; prea genul care mestec tot timpul gum. Nu putea s aib mai mult de doisprezece ani; n avea sni, era slbnoag i nspimnttoare. Dar pedofilia nu era un lucru neobinuit pe vremea aia; la fel ca azi. Goldfinch i pusese pantalonii pe el; nu, greise piciorul. A nceput s opie prin camer, ncercnd s se mbrace cum trebuie. Un brbat fr pantaloni e un brbat fr demnitate. Nu e n msur s negocieze. Vrei ca logodnica dumitale s asiste la conversaia noastr, domnule Goldfinch? l-am ntrebat eu. De unde naiba tii cine sunt? Cel puin se pricepea s fac pe omul scandalizat. Era nalt, nu arta deloc ca un animal de prad, cu prul rar i castaniu rocat i cu mustaa de aceeai culoare. Avea o constituie solid, iar corpul i era acoperit cu un fel de puf roiatic care mie personal mi se prea dezgusttor, mi amintea prea mult de morcovi. La a treia ncercare, Goldfinch a reuit s-i pun pantalonii. Sa uitat urt la mine, ovind ntre a-i cuta cmaa i a m nfrunta. Eu am fotografiile, dumneata ai o soie i dou fiice. Dac le pui pe toate la un loc, o s fie o combinaie exploziv. Nu vrei s discutm cum s facem s nu se ntlneasc? i gsise cmaa pe podea i acum o inea cocolo n mna dreapt. Cealalt mn se ncleta i se descleta pe lng corpul lui. Se gndea s foloseasc violena ca s ias din situaia asta. Dac mi se ntmpl ceva, fotografiile vor fi publicate i distribuite tuturor ziarelor din ora. efului dumitale, domnul Beard, n-o s-i plac prea mult lucrul sta. Aa c s nici nu te gndeti.
305

- ANASTASIA -

Prbuirea lui a fost pe ct de brusc pe att de dramatic. Au nceput s-i tremure minile i i-a picat faa. A czut n genunchi i i-a ngropat faa n cma. O, Doamne! Doamne, Doamne, Doamne! Brbaii l gsesc deseori pe Dumnezeu n astfel de momente. M-am uitat la fat. Nu ddea semne c ar fi nduioat de ce se petrecea. Goldfinch avea faa ud i se servea de cma ca s se tearg. tiam eu c o s se ntmple asta, a murmurat el. Vrei ca fata s fie prezent? E n ordine, nu vorbete engleza, a rspuns. Privirile noastre s-au ntlnit; nimeni nu s-a mai uitat vreodat la mine cu atta ur. Voia s m omoare, nu ncpea nici o ndoial n privina asta. M-am aplecat n fa i mi-am sprijinit coatele pe genunchi. Am nevoie de ajutorul dumitale, domnule Goldfinch, am pus eu punctul pe i. Dac m ajui, o s vedem cum putem face s dispar toate astea. ANASTASIA Prima dat cnd m-am dus la apartamentul lui Michael din Greenwich Village nu au fost fcute nici un fel de promisiuni. Mi am zis c n-o s m mai duc a doua oar. A prefera s m pedepsesc de una singur dect s-i rnesc pe Rachel i pe Felix. Dar n-am putut sta departe. Cred c eram ca alcoolicii care se duc i se rspltesc cu un pahar de butur dup ani de abinere. Acel moment de slbiciune a rupt zgazul anilor de negare. Dup aceea, nu m-am mai putut gndi dect la el. Nu era greu s ne aranjm ntlnirile. Eu aveam deja o via secret. Acumulasem ani de experien n domeniul nelciunii, petrecnd ore ntregi n fiecare zi n apartamentul de la WaldorfAstoria unde femeile fceau bani din tranzacii cu aciuni, cnd Felix i doamna Rifkin credeau c sunt la Bloomingdale, la o expoziie de art sau la vreo aciune de caritate. S m duc n Greenwich Village n loc de un hotel elegant de pe Fifth Avenue era simplu: i ddeam oferului de taxi instruciuni diferite. Nu intenionasem s-mi calc din nou mndria n picioare pentru el, dar n-am avut ce-i face. mi amintesc c am urcat spre apartamentul lui cu un lift care scria, c am mers pe un coridor sinistru i c am btut ncet n u, simindu -m ca o prostituat
306

- COLIN FALCONER -

scump. Eram din nou o dansatoare n cluburi de noapte. El a deschis ua i a zmbit. tiam c vei veni, a zis simplu. * * *

n ciuda mpotrivirii mele, fusese luat o decizie, fusese nvins un obstacol. Presupun c a fi putut s-l prsesc demult pe Felix. Aveam destui bani dac voiam s fiu independent. A fi putut tri aa cum m obinuisem s triesc. Dar nu despre asta era vorba. Felix fusese bun cu mine. n plus, mai era Rachel; nu era un bagaj pe care s-l trsc dup mine oriunde m hotram eu s m duc. Am stat n patul lui Michael n timp ce dup-amiaza se scurgea ncet. Mi-am plimbat mna pe muchii tari de pe pieptul lui. Avea un corp att de diferit de trupul alb ca marmura al lui Felix. Eu i Michael ne potriveam perfect, ca piesele unui joc de puzzle. Att doar c imaginea nu avea absolut nici un sens. Asta o s fie tot? a optit el. Nu i-am rspuns, pentru c nu tiam ce s-i spun. Nu-i pot oferi ceea ce vrei, mi-a mrturisit. Ce anume? Apartamentul de pe Fifth Avenue, automobilul HispanoSuiza, procesul din Hanovra. S-a ntors pe spate i a nchis ochii ca s nu fie nevoit s se uite n ochii mei. N-a fost de ajuns n Londra. De ce e de ajuns n New York? O s continuu s vin aici atta timp ct tu vei continua s-mi deschizi ua. Nu-i pot promite mai mult de-att. i asta era situaia. Foame i potolirea foamei, nimic altceva. Era dragoste fr consecine i dup aceea nu aveam ce s ne spunem. Dac asta era adevrata Anastasia, mi-ar fi mai bine fr ea. i nelasem pe ambii brbai din viaa mea, unul cu cellalt. Mai contau motivele mele? Faptul c-l abandonasem pe Michael era oare mai ru dect c-mi trdasem soul? Pcatul e pcat. nelasem mai nti ncrederea tatlui copilului meu, apoi pe cea a soului meu. tiam c nu pot tri n felul sta. Ar fi fost mai simplu dac eram acea Anastasie, mica prines rsfat creia nu-i psa de nimeni n afar de ea nsi. Dar ea
307

- ANASTASIA -

nu trise pe strad i nu fusese covrit de uluitoarea buntate a unor brbai ca Michael i ca Felix. Cci Felix era bun; poate c era obsedat de sine, dar era ntotdeauna credincios i nu m copleise dect cu lucruri bune. * * *

Acum l urmresc cu i mai mult atenie s vd dac suspecteaz ceva. Poate c nsui faptul c-l urmresc o s m dea de gol. Nu-mi mai pas deloc de el; seara, cnd se ntoarce acas dup o zi lung la serviciu, primul lucru pe care l face e s se duc n camera lui Rachel i s-o srute blnd pe frunte n timp ce ea doarme. i trage cuvertura pn sub brbie, un gest mai mult afectuos dect necesar. Apoi se duce s mnnce singur n sala de mese, s citeasc ziarele i s bea un pahar cu vin rou. Eu ascult vremea la radio sau rsfoiesc neatent o revist de mod n timp ce el st la fereastr pe un scaun vechi din piele cu sptar n form de arip, cu un pahar n mn, citind atent Wall Street Journal. nainte de Michael, nu-i ddeam nici cea mai mic atenie, dar acum m surprinde privindu-l i se ntreab ce nseamn aceste priviri ale mele, n timp ce eu m ntreb ce nseamn ale lui. n fiecare sear la ora zece, stau la masa de toalet i l studiez cnd iese din baie ntr-un halat din mtase, cu prul frumos pieptnat. Atept pn stinge lumina de noapte nainte de a m bga lng el n acel edificiu masiv i rece care domin dormitorul nostru. Mi-e sil s-i simt mna pe umrul meu. Dar nu cred c tie. ntr-o dup-amiaz, Michael mi-a fcut o vntaie n focul pasiunii, dar mica pat de pe gtul meu a trecut neobservat datorit earfelor pe care le port chiar i n cele mai clduroase zile. Nu cred c a observat culoarea trandafirie pe care dragostea o d pielii unei femei, dei pn i Sofia a fcut o remarc n sensul sta i acum cred c suspecteaz ceva; dar nu cred c el tie, n ciuda faptului c mi-e din ce n ce mai sil de atingerea lui, lucru pe care am ncercat s-l ascund. N-am fost niciodat foarte apropiai din punct de vedere fizic i poate c se gndete mult la asta. Nu, nu cred c tie. Dar nu pot fi sigur.
308

- COLIN FALCONER -

MICHAEL ntr-o diminea, cam la o sptmn dup ce eu i Collins am fcut acele fotografii n hotelul Union, am primit un telefon de la Goldfinch; voia s discutm. Am stabilit s ne ntlnim a doua zi, la o cafenea din Village. Cnd am pus receptorul n furc, inima mi btea att de tare, nct aproape c-mi sprgea pieptul. tiam care sunt riscurile. Dar eram ncpnat. Nu voiam s renun. El a fost bucuros s se ntlneasc cu mine n Village pentru c i era team s fim vzui mpreun. Ironic, pentru c ieea n eviden n mijlocul clienilor obinuii ai cafenelei ca un pudel ntr-o ferm de porci. Pe vremea aia, Greenwich Village era departe de Wall Street, poate c nu din punct de vedere geografic, dar din punct de vedere social ar fi putut la fel de bine s fie oraul Paris. Pe atunci era Boemia, plin de dadaiti, de comuniti i de ali locuitori mrginai, de artiti, de scriitori i de intelectuali; un alt nume dat oamenilor crora le place s bea cafea i s vorbeasc mult, dar care nu au o slujb propriu-zis. Goldfinch i-a fcut apariia purtnd plrie i papion, pregtit pentru o zi n spatele biroului lui de pe Wall Street. Era timid i nesigur, ca un preot ntr-o crcium. Cel mai prost funcionar escroc pe care l ntlnisem vreodat, i ntlnisem destui, majoritatea prieteni de ai tatlui meu. Ne-am aezat la o mas ntr-un col i am trecut direct la afaceri. Nu cred c pot s fac ceea ce-mi ceri, a nceput. Am comandat cafea, m-am rezemat de sptarul scaunului i nam zis nimic, o stratagem pe care o nvasem de la tatl meu cnd oamenii ncercau s-i zdrniceasc planurile. Nu nelegi ce risc mi asum dac m hotrsc s te ajut, a adugat. Am bgat mna n buzunarul hainei i am aruncat trei fotografii alb-negru pe mas. Le-a recunoscut imediat i le-a nhat de parc ar fi fost chiloii lui. Pentru numele lui Dumnezeu! mi-a uierat el printre dini. Nu nelegi ce risc i asumi dac nu m ajui. Faa lui era plin de broboane de sudoare, ca un aluat care transpir. Se vedea de la o pot c i era fric. Tot nu tiu cum te cheam, a mai zis. Smith. John Smith. Dac te ajut, vreau negativele.
309

- ANASTASIA -

O s faci cum i spun eu i o s primeti negativele cnd vreau eu. M-am surprins pe mine nsumi. Chiar m pricepeam la asta. Goldfinch i-a mucat buza att de tare, nct i-a dat sngele. i-a dat ceaca de cafea la o parte. mi amintesc c mi-am zis: Pocalul otrvit. Conturile Romanovilor! i-am comandat. Cinci milioane de lire sterline, a spus. Un milion pentru fiecare copil. Beard a furat totul. Poi s-mi aduci dovezi scrise? i-a trecut un deget prin prul rar. Mrul lui Adam se agita n gtui lui ca un dop. Sunt n seiful lui Beard. Copii ale scrisorilor legate de transferul fondurilor Romanovilor i copii ale scrisorilor primite de la ministrul de Interne. Sunt polia lui de asigurare, cum le numete el. Ar provoca un scandal dac s-ar afla vreodat despre ele. Despre asta e vorba? Eti ziarist, nu-i aa? S tii c nu-i folosesc la nimic. Nici un ziar nu le va publica. Nici un ziar din Anglia, am rspuns. Din nici o ar. i-a frecat fruntea cu putere, comportamentul lui atrgnd privirile multor clieni, care erau obinuii cu excentriciti n zona asta a oraului New York. Dac afl cineva c am umblat la documente i-a lsat fraza neterminat. M mir c nu l-am luat mai n serios atunci. nc mai credeam c pot scpa basma-curat, de parc faptul c eram un membru al familiei Sheridan m-ar fi fcut cumva imun. Dar hrtiile privind vnzarea bijuteriilor btrnei mprtese? Cred c le-a ars pe toate. Pe naiba, Goldfinch! Sunt asigurarea lui c nu va ajunge la nchisoare. Nu tii ce-mi ceri. Ne-am uitat fix unul la altul. El i-a ntors primul privirea n alt parte; a fcut-o pentru c nc l mai vedea pe Jimmy Collins n pragul hotelului Union cu un aparat de fotografiat n mn, n timp ce el era cu labele pe chiloii unei fete de doisprezece ani. Nu era o imagine pe care un brbat ar risca s o vad rspndit, dac pot s spun aa. Ar trebui s fii atent, domnule Smith. N-ai idee cu ce fel de
310

- COLIN FALCONER -

oameni ai de-a face. Las-m pe mine s-mi fac griji n privina asta. Crede-m, nu pentru dumneata sunt ngrijorat. Pot s-mi port singur de grij. O fraz care va arta foarte frumos pe piatra dumitale de mormnt. S-a ridicat att de repede n picioare nct a vrsat ceti le cu cafea. Lichidul maroniu s-a mprtiat pe mas i a curs pe jos. Am strigat dup el: Mari, la aceeai or. A ridicat repede o mn ca s-mi arate c a auzit, apoi s-a fcut nevzut. * * *

Cnd m-am ntors n apartamentul meu, am scos din podea a treia scndur din colul din dreapta al dormitorului meu. n gaur era ascuns o cutiu din metal de vreo cincisprezece centimetri ptrai. Am descuiat-o i am scos din ea un film: negativele pe care mi le dduse Jimmy Collins. Le-am dus n buctrie i le-am aruncat ntr-o tigaie. Le-am dat foc cu o brichet i le-am lsat s ard. Fusese o cacialma de la bun nceput. Dac Goldfinch ar fi avut curajul s m prind cu minciuna, s-ar fi terminat totul. Nu judec pe nimeni, chiar dac oamenii ca Goldfinch mi fac sil. Filmul era doar un atu, cum l-ar fi numit tatl meu; nu voiam s am pe contiin distrugerea unui om i a familiei lui. Filmul topit a fcut pe fundul tigii o mizerie pe care n -a fi putut s-o cur orict a fi ncercat. Am aruncat-o la gunoi i miam turnat un pahar de rachiu tare, simindu-m mai bine acum c blestemiile alea nu mai puteau face ru nimnui. Fie Goldfinch m va prinde cu minciuna, fie voi avea n sfrit n mn prima dovad solid c Anastasia mea ar putea fi ntradevr prines. Chiar voiam s tiu? Deocamdat o aveam pe Anastasia i cteva dup-amieze furate. Oare va putea ceva din cemi va spune Goldfinch s schimbe asta, s ne ofere amndurora un viitor? ANASTASIA n fiecare smbt dimineaa ne duceam la sinagog, mai
311

- ANASTASIA -

degrab un ritual de familie dect respectarea unei religii, apoi o duceam pe Rachel n Central Park. Era o zi frumoas i btea vntul, iar Felix o ajuta pe Rachel s ridice un nou zmeu, n timp ce Jemmy, noul ei pui de prepelicar, srea i ltra la picioarele lor. M-am aezat mpreun cu doamna Rifkin pe o banc s m uit la ei. Era o tcere tensionat ntre noi; mi-am dat seama c voia s-mi spun ceva. n cele din urm, a zis: N-a vrea s-mi vd fiul suferind. Am simit c-mi ard obrajii, iar urechile au nceput s-mi vjie. Ne dm de gol n multe feluri, chiar i cei ca mine care sunt experi n a-i nela pe alii. De ce-ar suferi? Se nvrtete n cercuri periculoase; doar banii ne in departe de lupi. Dar, uneori, nici chiar banii nu sunt de ajuns. i-a aranjat mai bine ptura n jurul genunchilor. Te iubete la nebunie, s tii. n ciuda aparenelor, acest comentariu avea legtur cu ceea ce spusese ea mai nainte. M-am ntrebat dac btrna tia despre Michael. Aa cum l iubesc i eu, am rspuns. Doamna Rifkin a zmbit. Dragostea nu conteaz, draga mea. E ceva ce nu mai preuieti att de mult cnd mbtrneti. Acum zmeul era ridicat i Rachel rdea n timp ce acesta plutea prin aer. Felix inea sfoara ntr-o mn, ncurajnd-o pe feti s preia controlul. Avem o via att de uoar, a oftat doamna Rifkin. Ne obinuim att de repede cu huzurul, nct uitm c e un privilegiu. Zmeul a czut la pmnt i Felix a venit spre noi gfind, iar Rachel a nceput s ipe cnd el a ridicat-o n aer. S-a prefcut c o scap pe jos i ea a chicotit i mai tare. Era un om bun n multe privine. Nu m merita. Vzndu-i mpreun, mi-am dat seama c nu-i puteam despri. Dei tia c nu e fiica lui, i se dedicase cu trup i suflet. Poate c era un om plictisitor i conservator, dar se rscumpra prin felul n care se purta cu Rachel. De-a cluul! a cerut Rachel de ndat ce Felix a lsat-o jos. Era transpirat, rou la fa i curgeau apele pe el.
312

- COLIN FALCONER -

L-ai epuizat pe tatl tu, am mustrat-o eu. Doar pn la poart, a cedat Felix, ignorndu-m. A ridicat-o pe Rachel pe umeri i a nceput s alerge. Era ciudat s-l vezi pe acest brbat gras mbrcat ntr-un costum scump fugind pe potec cu un copil pe umeri, imitnd galopul unui cal. Era un om pentru care imaginea nsemna totul; i totui, acum nu-i psa deloc de trectorii care se holbau la el. Doamna Rifkin mi-a aruncat o privire care spunea: Vezi ce faci? Cum poi s ne faci asta? I-am zmbit amabil i cu nevinovie i am ieit din parc n urma fiicei mele i a calului ei supus. Drumul din faa mea era clar: s triesc cu un sentiment zdrobitor de vinovie sau s triesc cu un sentiment venic de regret. Astea erau opiunile mele. * * *

Nu eram niciodat complet dezbrcat cnd eram cu Felix. Dac se ntmpla s facem dragoste, o fceam pe ntuneric, o mpreunare anonim care mi trezea amintiri neplcute de pe vremea cnd eram dansatoare n cluburi de noapte. M gndeam deseori la Shanghai zilele astea. Poate c trecerea timpului mi permisese s reflectez fr probleme la acea perioad. mi ziceam c m schimbasem, justificam ruinea cu faptul c fusesem nevoit s supravieuiesc. i era adevrat, chiar m schimbasem; n Shanghai nu simisem niciodat ruine i vinovie, aa cum simeam acum; n Shanghai nu sttusem niciodat goal n genunchi n patul unui brbat ca s-l las s m priveasc, aa cum fac cu Michael. mi place felul n care m privete i mi place s-l privesc i eu. i cunosc corpul la fel de bine cum mi-l cunosc pe-al meu: cicatricea mic i alb de deasupra genunchiului su stng, unde s -a tiat cu un trenule din metal cnd era copil, jucria lui preferat cnd era mic; alunia de culoarea dudei de la baza coloanei vertebrale; cicatricea lung i alb de pe abdomen, unde doctorul i -a scos apendicele cnd avea opt ani. Pentru prima dat n viaa mea mi face plcere s vd cum trupul meu poate excita un brbat. Simt o intimitate cu Michael pe care n-am simit-o niciodat cu Felix, pe care n-am crezut c o s-o simt vreodat cu un brbat.
313

- ANASTASIA -

Nu discutm niciodat de cealalt Anastasie. Beard a fost pretextul primei mele vizite, dar Michael nu mai vorbete despre el. Poate c s-a sturat s alerge dup fantomele Romanovilor, tot aa cum m-am sturat i eu. * * *

Sttea ntins n pat lng mine, privindu-m. Cum poi s stai cu el? a murmurat. Nu-mi cere mai mult dect att. tii c nu pot. De ce nu? Cum poi s trieti cu un brbat pe care nu -l iubeti? N-am dect o or la dispoziie, Michael. Haide s nu vorbim despre asta acum. M-am aplecat s-l srut, dar el s-a ndeprtat de mine. Mi s-a oferit o nou slujb, a spus deodat. tiam c se va ajunge la asta. Viaa nu te las s calci apa; mai curnd sau mai trziu i cere s noi spre rm sau te trage la fund. Viaa nseamn schimbare, nu stagnare. BUP. British United Press, a zis el. Vor s fiu eful biroului lor din Shanghai. E un salariu bun. M rog, o s fie cnd o s ajung n China. Nou sute de lire sterline. E de trei ori mai mult dect ctigam n Moscova lucrnd pentru Reuters. Poi cumpra o grmad de dansatoare cu banii tia. Nu vreau o dansatoare. Te vreau pe tine. Vreau s vii cu mine! Fr Rachel, ar fi fost simplu. Ea era motivul pentru care consideram c aceste dup-amieze furate erau de ajuns, tiind c erau tot ce puteam avea. S plec cu Michael la Shanghai ar fi nsemnat s o iau de lng Felix sau s o las cu el n New York. Prima variant prea ngrozitor de crud; cealalt era pur i simplu imposibil. Nu pot. Din pricina lui Rachel? Da. E fiica mea, i aminteti? Nu, nu e a ta. Ai spus-o i tu. I-ai dat via, aa cum am fcut i eu, dar nu eti tatl ei. Felix e singurul tatl pe care l -a cunoscut vreodat. O ador pe fetia asta. Michael i-a ntors capul n alt parte.
314

- COLIN FALCONER -

Nu pot tri aa. Nu pot sta aici n New York. i nu pot face asta, o dup-amiaz furat din cnd n cnd cu soia unui alt brbat. Sunt sigur c ai mai fcut asta, i-am zis, o rutate inutil, dar n momentul acela l uram c punea capt relaiei noastre. tii c doar pe tine te voi iubi toat viaa, nu-i aa? a ntrebat. Ce puteam s spun? Simeam c m strnge cineva de gt i pentru o clip n-am putut s vorbesc deloc. Cu nou sute de lire sterline am putea tri regete acolo. Ce? De ce zmbeti? Nu conteaz ct ctigi, am replicat. Asta e o noutate pentru mine. Eti destul de scump, prines. Nu-mi spune aa. n orice caz, am banii mei. Am fcut speculaii la burs, am mrturisit. Toat lumea face asta, nu? Fac speculaii de patru ani de zile. Am ctigat destul ct s duc o via de lux mult timp de acum ncolo. tii ce sunt transporturile agricole? A cltinat din cap. Sunt companii de cale ferat care transport gru. Ai auzit de Seabord Airlines? E o companie aerian? E o companie de cale ferat. Trebuie s tii lucrurile astea dac vrei s cumperi i s vinzi aciuni. Nu sunt singura femeie din Statele Unite care face asta, Michael. Mai mult de o treime din acionarii companiei US Steel sunt fe mei. Ci bani ai ctigat pn acum? Dac a vinde tot, n clipa asta a avea o sut aptezeci i trei de mii nou sute patruzeci i trei de dolari, banii mei, profit pur, bani de care Felix nu tie nimic. Am vzut cum expresia de pe faa lui se schimb din nencredere n uluial. Am ncercat s nu zmbesc. Ateptam de mult vreme s spun cuiva despre asta. Ai folosit banii lui drept capital de pornire? Se cheam mijloc de majorare a profitului. n cazul sta, e un mprumut fr dobnd. Michael a czut pe gnduri. i cu Anastasia cum rmne?
315

- ANASTASIA -

Nu mai exist. N-are nimic din ce mi trebuie mie. S nu mai vorbim. Trebuie s plec curnd acas. * * *

Cnd am ieit din baie, l-am vzut pe Michael privind pe fereastr, pierdut n gnduri. Mi l-am nchipuit gndindu-se la viitor, cntrind posibilitile. Avusese ntotdeauna destule femei dintre care s aleag; ar putea fi fericit doar cu una? n povetile pe care i le citeam lui Rachel seara la culcare, prinul se cstorea cu prinesa i triau fericii pn la adnci btrnei. Dar astea erau doar poveti, iar n poveti nu exist dect o singur prines frumoas i un singur prin frumos. nc mai puteam avea tot ceea ce doream. Speculaiile mele la burs fuseser cel puin la fel de bune ca ale soului meu i, dac vindeam totul acum, puteam continua s trim foarte confortabil n Shanghai. Mi-am imaginat o vil n stil Tudor n Concesiunea Francez, mese la hotelul Cathay, nopi lungi n care s facem dragoste ntr-un pat din lemn de mahon cu baldachin, n timp ce ploaia rpia pe acoperi. Era doar un vis; nu putea deveni niciodat realitate. Am terminat de mbrcat. M-am dus la oglind i m-am privit, dar Anastasia, mincinoasa, neltoarea, prefcuta, prostituata i adultera, era bine ascuns. N-am vzut dect o tnr femeie bogat i destul de bine mbrcat, cu o plrie clo elegant i cu nite ochi roii. Vrei s vii cu mine? m-a ntrebat. Trebuie s m mai gndesc. Trebuie s vii! Dac nu vin, nu vrei s rmi? A dat negativ din cap. De data asta va trebui s vii tu dup mine. Am plecat i am cobort pn la parter cu liftul care scria, apoi am ieit pe strzile murdare ale Village-ului. Nu tiam atunci c va fi ultima dat cnd voi mai face aceast cltorie periculoas. Vieile noastre erau pe punctul de a se schimba pentru totdeauna. * * *

316

- COLIN FALCONER -

Am nceput s cinm n ora seara, dup ce Felix se ntorcea de la serviciu; devenise ceva la mod. Dansam printre palmieri la Sherry, alturi de Cei Patru Sute, care ne tratau cu condescendena rezervat evreilor proaspt mbogii i prineselor pierdute. Sau ne duceam la The Russian Eagle s privim celebritile de pe Broadway amestecndu-se cu nalta societate n miez de noapte. Aceast schimbare din caracterul lui Felix era alarmant. Eram obinuit cu un so care nu se gndea la nimic altceva dect la munc ntreaga sptmn, care avea rar un alt subiect de discuie dect preul unei aciuni Westinghouse sau al unei emisiuni de aciuni General Motors. n cei cinci ani de cnd l cunoteam, nu sttuse niciodat treaz mai trziu de ora zece cu excepia serii de smbt ca s nu ntrzie la serviciu. n ultima vreme, atitudinea lui fa de mine se schimbase. Era aproape bnuitor i gata s-mi fac pe plac. Prea neatent cnd vorbea despre serviciul lui. Acum eram aproape convins c tia despre Michael. ntr-o sear, n timp ce mncam sup cu limb-de-mare la un club de pe Broadway, Felix mi-a zis: Vreau s discut ceva cu tine. Am simit c roesc pn n vrful urechilor, dar am ncercat s fiu calm. Mi-am inut respiraia i am ateptat. Am primit un telefon de la Lachter azi, a nceput, iar eu am respirat uurat i aproape c m-a bufnit rsul. Lachter era n Germania pe banii lui Felix, desigur ocupndu-se de petiie. Dumnezeu tie ci bani i dduse escrocului luia pn acum i nu vzuse nici un rezultat n schimb. Crede c suntem aproape de reuit. Crede c data procesului va fi stabilit n mai puin de dousprezece luni. Lachter zicea asta de ani de zile, de cnd fusese angajat de Felix. Am fost pe punctul de a-i spune: S terminm cu asta, Felix. E de ajuns. De ce nu putea renuna la obsesia asta? Dar tiam de ce: dac a fi recunoscut vreodat ca fiind adevrata Anastasia, capul familiei Romanov, lucrul sta l va ridica instantaneu la rangul Celor Patru Sute; s-ar fi rzbunat pe toi cei care au rs de el pe la spatele lui i nu l-au considerat mai mult dect un evreu parvenit.
317

- ANASTASIA -

Anastasia era de asemenea lanul care m lega de el. n trecut, ori de cte ori simea c m ndeprtez de el, m aducea napoi ispitindu-m cu promisiuni de recunoatere i de rscumprare a drepturilor ctigate de mine prin natere. M -a sedus cu motenirea Romanovilor aa cum un tnr lipsit de scrupule i ofer insistent butur unei virgine. i eu l lsasem s -o fac. Dar nu avea s aib loc nici un proces, eram sigur de asta acum. Dac m-a ntoarce vreodat n Germania, dosarul cu privire la moartea fostului meu so ar fi redeschis imediat. Ducele de Hesse se asigurase de lucrul sta. Probabil c a fi arestat n clipa n care a trece grania. Felix m asigura de ani de zile c putea rezolva problema asta. Zicea c dup tot acest timp cazul va fi respins de instan, c dovezile mpotriva mea erau cel mult indirecte. Dar eu nu mai voiam s risc. Nu pentru Anastasia. n seara asta, Felix mi-a oferit vetile, aceast speran efemer de rzbunare, ca pe o minciun mare i frumoas, mpachetat ca un cadou, iar expresia de pe faa lui era a unui iubit plin de speran. Nu puteam s-l rnesc. Mulumesc, am mormit i i-am zmbit. O s te fac prines! a exclamat, lundu-m de mn i zmbind. i n clipa aceea am fost sigur. tia despre Michael. MICHAEL M-am uitat la ceas. Goldfinch ntrziase o or; n-avea de gnd s mai vin. M-am jucat cu linguria n jurul cetii de cafea; laptele se brnzise la suprafa ca uleiul de pe East River. Oricum nu plnuisem s-l beau. Asta era. M prinsese cu minciuna. Nu mai aveam ce s fac acum, din moment ce nu avusesem niciodat intenia s-l antajez. Misterul Anastasiei mi scpase nc o dat printre degete. Am achitat nota de plat i am plecat. Cnd mi amintesc acum de asta, m ntreb ce gndeam n acele momente. Probabil c mi ziceam c adevrul i dreptatea m vor proteja, m vor face invizibil. mi propuneam s-l implic ntrun scandal nu numai pe unul din cei mai importani oameni de pe Wall Street, ci i ntregul guvern al Angliei i credeam c nu voi pi nimic. Adevrul era c nu aveam nici un fel de protecie.
318

- COLIN FALCONER -

Nici chiar redactorul de la ziarul unde lucram nu tia despre Goldfinch, din moment ce nu voiam s-mi murdresc sufletul compromindu-l pe asistentul lui Beard. Trebuia s aib loc o rfuial. * * *

Toamna plutea n aer, oraul era n sfrit rcoros i auriu. Vnztorii ambulani vindeau covrigi calzi, iar n cartierele mai srace crucioarele cu ghea erau nsoite de crue cu crbuni. Era de asemenea nceputul unui nou sezon social i limuzinele erau aliniate una n spatele alteia n faa hotelurilor elegante de pe Fifth Avenue. M ndreptam spre cas; pe strad erau oameni care se plimbau, rdeau i vorbeau. N-am avut nici un presentiment. Mulimi de oameni se nghesuiau deja s ia bilete la Cntreul caraghios, urmtorul film al lui Al Jolson dup succesul rsuntor cu Cntreul de jazz. Era primul film n ntregime sonor produs de Hollywood. Peste tot auzeai pe cineva fluiernd sau cntnd Sonny Boy. Am ieit de pe Broadway, cu capul n jos i cu minile n buzunare. M gndeam la Anastasia; nu exista clip s nu m gndesc la ea. Nu puteam rmne n New York; nu puteam pleca fr ea. Cei de la BUP insistau s le dau un rspuns n legtur cu postul din Shanghai. Trebuia s m hotrsc. Nici pn n ziua de azi nu tiu de unde au aprut, dac ateptau ntr-o main sau pe strad n pragul vreunei ui. Nu pot s spun c mi-a fost fric; cred c prima mea reacie a fost una de nencredere. Cred c am i rs; mi se prea pur i simplu ireal. Erau doi brbai, amndoi cu bte de baseball n mn. ocul durerii ngrozitoare i taie rsuflarea. Te doare att de tare, nct crezi c nu poi respira. Nu poi gndi, nu poi face nimic. Corpul tu ncearc s scape; de asta se zvrco lesc oamenii atunci cnd sunt n agonie. Nu folosete la nimic, dar durerea face ca judecata i obiectivitatea s fie inutile. Nu m-au lovit la cap, care e o int mai mic i mai greu de nimerit. n plus, erau profesioniti i cel care i-a pltit nu m voia mort. Unul m-a lovit pe spinare, rupndu-mi coastele, cellalt m-a lovit peste fluier, rupndu-mi instantaneu piciorul i scondu-m din joc, fcndu-m s cad pe trotuar.
319

- ANASTASIA -

Mi s-a prut c btaia a durat o venicie, dar probabil c nu durase mai mult de cteva minute, altfel a fi fost mort acum. mi amintesc c ncercam s m trsc ca s scap de ei, lucru care le fcea plcere, cci m urmreau rznd. Am auzit un strigt; nu mi s-a prut a fi unul omenesc, dar cred c eu strigasem. Apoi s au aplecat deasupra mea i am tiut c m vor lovi din nou i c nu puteam face nimic ca s-i opresc. M-au lovit iar pe spinare i am vzut o lumin strlucitoare n faa ochilor. Durerea era att de insuportabil, att de dramatic, nct semna cu un oc electric care mi zguduia trupul. Am devenit un animal, zgriind aerul cu unghiile. mi amintesc c l am auzit pe unul rznd i m-am ntrebat ce fel de om simte plcere cnd face aa ceva. Apoi am vzut sau poate doar miam imaginat bta ridicndu-se din nou, dar n-am simit cnd mi-a lovit capul. Mi-am pierdut cunotina i s-a terminat totul. ANASTASIA Cnd am ajuns la spital, prima persoan pe care am vzut -o a fost Sofia. Fusese ntotdeauna elegant i nestatornic, o fat dezmat care se debarasa cu nepsare att de brbai, ct i de paharele goale, ateptndu-se ca servitorii sau fratele ei s fac curat dup ea. N-am crezut niciodat c i psa de altceva dect de rochii Lanvin i coctailuri Manhattan. i acum sttea pe coridor, cu faa mnjit de rimel, artnd de parc tocmai scpase dintrun accident de tren. N-am neles atunci i nu neleg nici acum. Nu -l iubea chiar att de mult. M ndoiesc c-l iubise vreun pic; poate se prefcuse c ine la el doar ca s-mi fac mie n ciud. Dar e posibil s m fi nelat. Sper c eti mulumit, mi-a aruncat cnd m-a vzut. Nu aveam ce replic s-i dau. Se simte bine? Nici n-o s-l mai recunoti, a rspuns ea. Era o nuan att de triumf, ct i de groaz n vocea ei. Nu-i mai rmnea acum dect s m vad zdrobit de durere i pe urm putea s plece. Dar n-am fost zdrobit; era prea curnd s simt ceva. n loc de asta, am ntins mna spre Sofia, dar ea s-a dat napoi. Cnd auzisem ce se ntmplase, alergasem ntr-un suflet la spital; voisem s vd cu ochii mei ct de grav fusese rnit. Acum,
320

- COLIN FALCONER -

n mod ciudat, voiam s amn acea clip ngrozitoare ct mai mult posibil. Ce s-a ntmplat, Sofia? am ntrebat. N-a vrut s-mi spun. Tatl lui Michael a ieit dintr-un salon, precedat de o armat de servitori i de paznici. Chiar i cei doi poliiti care ateptau pe coridor l-au salutat pe brbatul crunt n palton Burberry. Am alergat spre el. l cunotea pe Felix, desigur; m cunotea i pe mine, soia lui. Ne ntlnisem n cercurile mondene, cum se spune. Ce caui aici? m-a ntrebat. Cred c tia, era un om inteligent, i dduse deja seama cum stteau lucrurile. Soia unui alt brbat care alearg palid la fa pe coridorul unui spital ca s fie la cptiul fiului su Nu era nevoie s fii un geniu de pe Wall Street ca s-i dai seama ce nseamn asta. M-am uitat peste umrul lui i am vzut un corp zcnd n pat i o infirmier aplecat deasupra bandajelor, lund pulsul rnitului. Sofia avea dreptate, nu l-am recunoscut; capul lui arta ca un pepene fr coaj, de dou ori mai mare dect era normal, nfurat tot n bandaje, i avea un picior i braul drept n ghips. la nu putea fi Michael. Ce naiba caui aici? a repetat Sheridan. O s se fac bine? i se pare c arat bine? Am intrat n salon. Michael i-a ntors capul spre mine; avea un ochi umflat. Cel puin era contient. Am ateptat s zic ceva. Dar el n-a dat nici un semn c m recunoate. Absolut nici unul. * * *

Cnd m-am ntors acas n seara aia, Felix m atepta deja n salon, citind Wall Street Journal, cu picioarele puse confortabil pe un scaun i cu un pahar de whisky pe masa de lng fotoliul lui. O lamp i lumina palid ziarul. Prea att de calm! Asta era i mai ru mult mai ru dect dac ar fi fcut scandal i ar fi ipat la mine. Cum se simte? m-a ntrebat direct. Ai auzit ce s-a ntmplat? S-a ntors la ziarul lui. Juca teatru; probabil c nvase mult de
321

- ANASTASIA -

la mine. M-am ntrebat ce simea cu adevrat. M ntreb n ce s-o fi bgat, a mai zis. M-am dus la rcitor, am luat nite ghea din primul compartiment i am pus-o ntr-un pahar fr picior. Am turnat apoi peste ea dou degete de whisky din caraf. L-am but repede, ca pe un medicament. M-a ars pe gt i a avut un gust oribil; era din cel mai bun mal, dar pentru mine tot gust de ap murdar avea. Felix m-a privit mirat. Se simte bine? Are fractur de craniu i de maxilar, iar genunchiul drept i fluierul piciorului drept sunt zdrobite. Are i un bra rupt i s-ar putea s nu mai vad cu ochiul drept. I-au rupt zece coaste. Felix n-a prut impresionat de aceast niruire de rni. M mir c nu eti nc acolo, la spital, la cptiul lui, mi -a aruncat. Avea dreptate; n acele momente nu-mi spuneam dect: Te rog, Doamne, nu-l lsa pe Michael s moar! O s fac tot ce vrei, dar nu-l lsa s moar! nc l mai iubeti, nu-i aa? Te iubesc pe tine, Felix. Ce bine ar fi fost s fie adevrat! Am ieit din camer creznd c o s vin dup mine, dar n -a fost aa. Eram amndoi pierdui n gnduri, uluii de rsplata bizantin i sngeroas pe care o primeti n urma alegerilor fcute. Felix spera fr ndoial c Michael va muri i c asta i va rezolva toate problemele. Dar se nela. Adevrata lui problem avea s vin peste doar cteva zile i nu cred c a prevzut-o vreodat. MICHAEL Ieeam din nou la suprafa, lsnd n urm cldura unei lumi de gelatin trandafirii i primitoare. Era ca i cum m-a fi trezit dintr-un vis frumos i m-am mpotrivit. Nu simeam nici o durere n locul la. Cred c din pricina tranchilizantelor. Dar acum prseam lumea viselor. Am vzut nite siluete ntr-o camer alb. Cineva s-a aplecat deasupra mea i am simit mirosul neptor al dezinfectantului pe hainele sale. Mi -a dat s beau o gur de ap. Am ncercat s-mi amintesc unde eram i cum ajunsesem acolo.
322

- COLIN FALCONER -

Probabil c am adormit din nou, deoarece in minte c dup aceea l-am vzut pe tatl meu aplecat deasupra patului. mi amintesc haina din pr de cmil, prul crunt i cravata Sulka; am crezut c am murit, pentru c arta ca Dumnezeu sau, mai bine zis, ca diavolul. Nu puteam s vorbesc. Nu tiam c doctorii mi legaser strns maxilarul. Ochiul drept era umflat i nu puteam s-l deschid; probabil c sta era motivul pentru care vedeam totul n cea. Morfina mi anihila durerea, cel puin deocamdat. Dar lucrul sta avea s se schimbe curnd. Spune-mi cine i-a fcut asta, a optit. Spune-mi cine i-a fcut asta i o s-i fac s regrete c s-au nscut. Astea au fost primele lui cuvinte duioase. Mi-am zis: Ce s-mi fac? Nu-mi aminteam nimic. Nu tiam cine sunt i unde locuiesc. Nu-mi amintesc vizita Anastasiei, a fratelui meu sau a mamei mele. Nu-i recunoteam. Spre deosebire de Anastasia, mie mi-a revenit memoria dup cteva zile, dei mi-a luat mult timp s-mi amintesc n cele din urm tot ce s-a ntmplat n acea dupamiaz pe strdua de lng Broadway. Ct despre durere, morfina m-a ajutat s-o suport i nc m mai ajut uneori; de aceea mi place s fumez un pic de opiu. Dup o via trit n viciu, obiceiurile proaste tind s devin mai degrab o a doua natur dect o alegere. * * *

Tatl meu a venit din nou s m vad cteva zile mai trziu, cnd a fost clar c nu aveam de gnd s m instalez n reedina familiei din Long Island. nc m mai hrneam intravenos, dar cel puin mi aminteam cine sunt de cele mai multe ori. Spune-mi cine i-a fcut asta, a repetat. Ce puteam s-i spun? Ar fi putut s fie Beard. M-am gndit la uriaul irlandez cu pumnii ct roata carului de mari, care venise n apartamentul meu din Village. Acum era un biat care nvrtea o bt de baseball. Dar nu eram sigur. mi amintesc c Sofia a venit s m vad doar o singur dat. Cnd m-a vzut, a trebuit s fie susinut de una din infirmiere. Mi-am dat seama dup felul cum a ipat i cum aproape a czut n genunchi c nu artam prea bine.
323

- ANASTASIA -

N-am neles mai nimic din ceea ce a zis. Poate c era nnebunit. Dar dup aceea mi s-a prut c reacia ei era exagerat n raport cu sentimentele ei pentru mine. Uneori nc m mai ntreb dac nu cumva s-a simit mai degrab vinovat dect ocat. i spusese fratelui ei despre relaia Anastasiei cu mine din pur dumnie? Fusese oare Felix i nu Beard cel care i pltise pe btui? Cred c n-o s aflu niciodat. * * *

Am mai vzut-o pe Anastasia doar de dou ori. Prima dat a fost chiar nainte de a m externa. Atunci puteam deja s stau n capul oaselor i s mnnc mncare solid, cu condiia s fi fost mai nti pasat, puin ngheat i nite compot de mere. Mncare pentru bebelui. Anastasia a aprut ca o viziune, n blan de hermin, cu perle la gt i cu brri de diamante la ambele ncheieturi. A strmbat delicat din nas din pricina mirosurilor din spital: dezinfectant i miros vag de urin. mi adusese flori i fructe. Nu aveam ce face nici cu unele, nici cu celelalte. Ari ngrozitor, m-a comptimit ea. i eu care credeam c art din ce n ce mai bine. Faa ta are culoarea prunelor i a cremei de ou. Ari ca un homar zdrobit. Mulumesc. S-a uitat n jur cu atta dispre, nct ai fi crezut c-i petrecuse toat viaa n cluburi, c nu fusesem nevoit s o scot dintr-un ru din China. Un salon privat. Tatl meu a pltit pentru el. Credeam c asta e mpotriva principiilor tale. Aveam comoie cerebral! A oftat, de parc ar fi fost cea mai patetic scuz pe care o auzise vreodat. I-am privit chipul i m-am ntrebat ce se petrecea n spatele acelor ochi albatri luminoi. Nu se putea citi nimic n ei. Vino cu mine la Shanghai. Nu pot. De ce nu?
324

- COLIN FALCONER -

Poate nainte, a rspuns i mi-am dat seama c refuzul ei din acea dup-amiaz cnd eram n apartamentul meu nu fusese chiar att de categoric pe ct crezusem. Dar acum nu pot. Felix are probleme, Michael. Are nevoie de mine. i eu am nevoie de tine. A zmbit auzind asta. Nu e adevrat. Nu voiam s-o pierd, nu acum. Gndul sta m-a fcut s devin rutcios. i atunci ce intenionezi s faci, prines? O s te pierd din nou, nu-i aa? Ce-ai vrea s fac? A vrea s spui Da, o s vin cu tine n China i o s-o iau cu mine i pe fiica ta. Nu pot s-i fac asta lui Felix. De ce nu? Mie mi-ai fcut-o. Rachel nu te cunotea atunci. Ce conteaz lucrul sta? A vrut s m ia de mn, dar mi-am retras-o. Nu pot s-o fac nc o dat, Michael. Nu pot s-i fac lui ceea ce i-am fcut ie. De ce? Ce s-a schimbat? Eu m-am schimbat, a spus. M-am uitat la tavan, la tencuiala alb, am auzit zngnitul unui crucior cu mncare pe coridor i plnsetul cuiva din camera de ateptare. Nu-mi venea s cred c o voi pierde cu adevrat. Michael, tu o s-i vezi de viaa ta. Aa faci ntotdeauna. Gndete-te la toate acele dansatoare n cluburi de noapte. Pleac! Ai putea rmne n New York. i apoi? A putea s fiu n continuare amanta ta. E mai bine s-i bai joc de soul tu dect s fii cinstit cu el? E mai bine s piard ceva ce n-a avut niciodat dect s piard singurul lucru la care ine cu adevrat. Nu pot rmne aici, Anna. Asta este Nu eti obligat s te duci la Shanghai. Faci acelai lucru de care m acuzai pe mine la Londra. Pui ambiia mai presus de ceea ce iubeti.
325

- ANASTASIA -

Dac stau aici, ct o s treac pn cnd o s afle Felix despre noi? Cred c tie deja. Dar a afla nu e acelai lucru cu a m da afar. N-o s fac asta. Pari foarte sigur de tine. M iubete, Michael. Nu pot s-l rnesc i nu pot s-o rnesc pe Rachel. S-a ridicat n picioare. Cnd o s ajungi n Shanghai, o s-i mulumeti lui Dumnezeu c ai scpat. ntr-o zi, vei uita de mine. Dar tu? Tu vei uita de mine? S-a oprit n pragul uii. Bineneles c da, mi-a rspuns. Am privit fix coridorul gol i alb ca laptele. M -am gndit la ceea ce tocmai spusese Anastasia. Fusese ntotdeauna o mincinoas desvrit. Am vrut s cred c minea din nou. * * * Mi-am petrecut urmtoarele sptmni ntr-un scaun cu rotile. Tata m-a luat la el, iar mama aproape c m-a implorat s-o las s m ngrijeasc. Avea s-l aib din nou pe biatul ei cu ea pentru o vreme, neajutorat i lipsit de vlag, exact aa cum voia ea. N -au putut s-mi dea fosta mea camer, pentru c era la etaj, aa c au golit un salon de la parter i m-au instalat acolo. Aveam servitori care mi aduceau mncarea pe tav i care mi splau hainele, avea cine s-mi achite notele de plat i s-mi fac patul. Tot ce trebuia eu s fac era s m trezesc dimineaa i s-mi amintesc s respir. * * *

Stteam n salon, privind cum se las seara pe Fifth Avenue i gndindu-m s m distrez numrnd trsurile trase de cai care treceau printre automobilele care claxonau pe strad. Stteam acolo de o or i nu vzusem nici un cal, doar zarva secolului XX aici, n btrnul New York. O servitoare mi adusese un pahar cu limonad i-l pusese pe masa de lng scaunul meu. Era clar c servitorii primiser ordin s-l fac pe fiul risipitor s-i dea seama ce pierduse, cci mi se aduceau ncontinuu limonade reci i sandviuri cu carne de
326

- COLIN FALCONER -

curcan i eram ntrebat mereu de sntate i dac mai aveam nevoie de ceva. Am stat acolo, ghiftuit, citind noul roman al lui Hemingway, ntrebndu-m dac aa avea s fie i cnd m voi ramoli. A fi fost nebun s m ridic de pe scaunul la i s plec din casa aia. Piciorul m furnica sub ghips. n dup-amiaza aceea, tatl meu a venit devreme acas de la serviciu, a intrat n salon i s-a lsat s cad pe unul din scaunele cu sptar n form de arip. Purta un smoching i avea o expresie acr pe fa. M-am pregtit pentru o discuie important, cci el nu era un maestru al conversaiilor mrunte. Prea c nu tie cum s spun ceea ce avea de spus lucru care nu-i sttea deloc n fire aa c a luat ziarul New York Times i a nceput s citeasc. Simeam tensiunea din atmosfer. n cele din urm, a aruncat ziarul pe jos. l mai ii minte pe Goldfinch? m-a ntrebat. Bineneles c-l mai in minte pe Goldfinch. Ei bine, sper c eti mulumit. Mulumit? n timp ce tu erai n spital, poliia i-a pescuit cadavrul din East River. Sinucidere, sau cel puin aa zic poliitii. Afar pe strad a trecut un cal scuturnd din cap, n timp ce n spatele lui claxona frustrat un Ford negru, din care se auzeau voci furioase. Era primul pe care l vedeam de cnd stteam acolo. M am gndit la cal pentru c nu voiam s m gndesc la Goldfinch, la vduva lui i la cele dou fiice rmase fr tatl lor. Zi ceva! s-a rstit tatl meu. Ce-ai vrea s zic? Orice, la naiba! ntr-o oarecare msur, tu eti de vin pentru ce i s-a ntmplat. i eu sunt Cred c avea dreptate, dei eu eram mult mai vinovat ca el. Dar nu era ceva de care s-i dai seama imediat. Vina are nevoie de timp s-i ptrund n suflet, la fel ca rugina. Cum ai aflat? A scris n ziare. Au zis c s-a aruncat de pe podul Brooklyn. Probabil c s-a lovit de grinzi cnd a czut. Faa lui era zdrobit. Dumnezeule! N-ar fi trebuit s te las s faci asta. Ce anume? Fiule, eti implicat ntr-o afacere care te depete. Chiar nu nelegi oraul sta deloc, nu-i aa?
327

- ANASTASIA -

Nici el nu credea c fusese sinucidere. Dar n-o s aflu niciodat adevrul. Era posibil s-i zdrobeti faa srind de pe pod, dar era puin probabil. Sper c ai nvat ceva din asta, a ncheiat el i a ieit din camer. Am stat acolo, privind dup-amiaza aurie transformndu-se n sear. Prin aer pluteau fire de praf, luminate de razele soarelui care ptrundeau prin ferestrele nalte. Nu mai erau cai pe strad. Leonard Goldfinch a aprut exact cnd s-a lsat seara, s-a aezat pe acelai scaun pe care sttuse tatl meu i m-a mustrat pentru rolul pe care l jucasem n moartea lui. Era i o tnr fat cu el. Poate c era fiica lui sau poate c mintea mea nceoat crease o prostituat minor ca balsam pentru contiina mea. Mi -a spus c eu eram de vin i c nu obinusem nimic. Banii arului dispruser, se ntorseser n minile celor bogai i corupi, acolo unde i aveau locul; aa c ce sperasem s obin? Mi -a spus c sunt un prost, ceea ce tiam deja, i mi-a spus c fusese mpins de pe pod, c nu srise el singur. Dar se poate s-mi fi zis asta doar ca s m fac s m simt mai bine. Eu i-am zis c nu intenionasem s-i fac vreun ru, dar lui nu prea i-a psat de lucrul sta i cred c avea dreptate. Bunele intenii nu nseamn nimic. Lucrurile fie ies cum trebuie, fie nu ies deloc. ANASTASIA mi amintesc de parc ar fi fost ieri. Era vineri, 4 octombrie, iar pe prima pagin a ziarului New York Times scria: CEA MAI MARE PRBUIRE A ANULUI LOVETE PIAA DE ACIUNI Tranzacionarea a 1.500.000 de aciuni n ultima or covrete ntreaga list ACIUNILE US STEEL SCAD CU ZECE PUNCTE De mai bine de o lun, lumea vorbea numai despre piaa de aciuni. ntruna cdea i-i revenea. Oraul, ntreaga ar i ineau respiraia. E uor s priveti napoi acum i s te ntrebi de ce oamenii s au purtat aa cum s-au purtat; e uor s judeci cnd tii deja cum se vor rezolva lucrurile.
328

- COLIN FALCONER -

Curnd dup ce Michael a ieit din spital, aciunile US Steel au sczut pn la dou sute nou dolari pe aciune. Dac ai fi avut bani atunci, i-ai fi nvestit n orice alte emisiuni majore de aciuni nainte de a-i nvesti n US Steel. Dup cum mi s-a spus, preau mai sigure i era mai probabil s-i revin. Dar sta e motivul pentru care istoricii par ntotdeauna att de mulumii de sine. tiu deja cine a ctigat i cine a pierdut. * * *

Totul a nceput ntr-o luni. Felix n-a venit acas n seara aia; m sunase deja diminea smi spun c prea s fie o zi proast i c va dormi la birou. n acea dup-amiaz am ascultat tirile la radio. Preurile au nceput s scad imediat dup prnz: aciunile Otis Elevators au sczut pn la patruzeci i trei de dolari pe aciune, Westinghouse pn la treizeci i cinci. Aciunile Radio Corporation au sczut de la o sut paisprezece pn la patruzeci i cinci. Panica a cuprins oraul. Mai multe detaamente de poliie s-au adunat pe Wall Street. Lam auzit la radio pe Thomas Lamont, partenerul de afaceri al lui J.P. Morgan, vorbind pe deasupra zumzetului mulimii din jurul lui: Au existat cteva mici probleme la vnzarea pe piaa de aciuni, a explicat el simplu. A adugat c, dup prerea lui, piaa era solid din punct de vedere tehnic i c trecea doar printr-o perioad de readaptare. Comentatorul de la radio a fost mai puin rezervat. A relatat fr suflare despre cozi interminabile n faa ghieelor din fiecare agenie de schimb i banc de pe Wall Street. A urlat n microfon c preedintele Hoover se pregtea s acioneze, c Raskob i Miller plnuiau s salveze situaia, c piaa era n haos i c podelele ageniilor de schimb nu se mai vedeau din pricina hrtiei de la teleimprimatoarele automate. Pn seara, criza s-a terminat. Marile agenii i pstraser calmul i i meninuser coeficientul de siguran n loc s vnd tot. Piaa rspunsese sprijinului organizat oferit de J.P. Morgan. Totul avea s fie n ordine. Pierderile de ase miliarde de dolari suferite diminea fuseser reduse la jumtate n timpul dupamiezii. Ce fusese mai ru trecuse.
329

- ANASTASIA -

M-am gndit la revoluia care avusese loc n ara mea natal cu doisprezece ani n urm. Se pare c lumea era mereu la un pas de haos, c vieile noastre atrnau de un fir fragil de pr. * * *

Nu l-am vzut pe Felix dect miercuri diminea. N-a ajuns acas de la serviciu dect dup miezul nopii. Nu era nici ase i el era deja mbrcat s se ntoarc la birou. Am stat n mijlocul dormitorului n cmaa mea de noapte, n timp ce fcea manevre n jurul meu, lundu-i ceasul de pe noptier i cravata din sertarul de la comod. Avea cearcne la ochi. Prea epuizat. E ceva ce-ar trebui s ne ngrijoreze? l-am ntrebat. Mi-a zmbit obosit. Bineneles c nu. Dac piaa continu s fie n scdere Piaa o s-i revin. Dar dac ne prinde Nu tii nimic despre pia! Avem o grmad de aciuni cu coeficient de siguran i dac vnd acum o s pierd o avere. N-o s ne mai rmn nimic! Piaa nseamn s tii s-i pstrezi calmul. Aa se fac sumele mari de bani. Nu intenionez s-mi pierd calmul acum. A plecat. Am aruncat ziarul pe pat. Apoi, cuprins brusc de furie, l-am aruncat ntr-un col al camerei. Nu suportam s-l mai vd. Pentru prima dat n via, nu-mi fceam griji pentru mine. Numi fceam griji dect pentru Rachel. M-am ntrebat dac era mai bine dect s m plictisesc de moarte. MICHAEL Tata nu mi-a adresat nici un cuvnt ct timp am mers cu maina spre centrul oraului. A rmas permanent distant, iar acum, dup ce acumulasem o experien de civa ani, nelegeam de ce. Tot ce i trebuise respect, putere, huzur, o soie frumoas obinuse cu ajutorul banilor. Nu avusese nevoie s cear nimic altceva dect preul. Dusese o via de negocieri. De aceea nu tia cum s se poarte cu mine. Am oprit n faa unei cldiri din gresie maro aflat la intersecia
330

- COLIN FALCONER -

dintre Strada 14 i Fifth Avenue. Davis a parcat automobilul Packard n spatele unui Renault rou i s-a grbit s ne deschid portierele. Tatl meu a cobort primul, iar eu l -am urmat nuntrul cldirii. Am urcat n tcere cu liftul pn la etajul doi. Cnd am ieit din lift, a scos un set de chei din buzunar i a descuiat ua unui apartament. A ateptat n timp ce eu m-am uitat n jur. Prea nefiresc de agitat. Apartamentul avea un dormitor, o sufragerie mare, o buctrie i o sal de mese. n dormitor i n sufragerie erau eminee i toate camerele aveau covoare turceti pe jos. n sala de mese era un candelabru din cristal. Ce nseamn asta? am ntrebat eu. E al tu, dac l vrei. Am unde s stau. n rahatul la de apartament? m-a contrazis el, iar eu l-am privit mirat, cci l auzisem rar pe tatl meu rostind un cuvnt care nu putea fi repetat n cercurile mondene. ncerci s m cumperi. Era o expresie ndrznea, aceeai tactic de intimidare pe care o folosea pretutindeni. ncerc s te conving c nu e nevoie s trieti ca un srntoc pentru tot restul vieii, a scrnit printre dini. Nu triesc ca un srntoc. Triesc ca majoritatea oamenilor. Nu triesc ca tine. Apartamentul sta e al tu. Fr nici o condiie. Nu vreau s trieti ca un polonez. Am zmbit fr voia mea. Bigotismul lui era att de evident i de neafectat, nct aproape c era plcut. Nu trebuie s lucrezi pentru firm, ca fratele tu, dar nu vd de ce n-ai avea bani, respect i un loc n America modern. ntruct nu i-am rspuns, a continuat: Ai vzut maina decapotabil de jos, marca Renault? Am ncuviinat din cap. i aia e a mea? E un cadou. Poi s-o accepi sau s n-o accepi. Mulumesc, am fcut eu. O s-o accepi? Nu. Pentru numele lui Dumnezeu, de ce? Nu-i cer nimic,
331

- ANASTASIA -

Michael, dar de dragul meu, de dragul mamei tale, cel puin las ne s facem ceva pentru tine! Nu-mi fcea deloc plcere s-l aud implornd n felul sta. Eram uimit, dar nu ncntat. n plus, nu era adevrat ce spusese; erau condiii. Nu atunci, desigur, dar aveau s fie n viitor. Nu voiam nimic nectigat de mine. i dac profesia pe care mi -o alesesem nu pltea la fel de bine ca profesia lui, ei bine, asta era problema mea, nu a lui. Mulumesc, dar m descurc i singur. Eti un ticlos! mi-a aruncat i a ieit ca o furtun afar din apartament. M-am uitat nc o dat n jur. A existat un moment de regret, recunosc. Dar, pentru mine, un drept ctigat prin na tere e ceva ce obii ca rsplat pentru munca altuia. Respectul meu de sine era ceva modest, dar muncisem ani de zile pentru el i nu voiam s-l arunc cu nepsare pe fereastr. Am nchis ua apartamentului, am ncuiat-o i am cobort scrile ca s m altur tatlui meu, care m atepta spumegnd de furie n main. * * *

A doua zi mi-au scos ghipsul, am dat crjele napoi i am ieit pe strad doar cu un baston. chioptam destul de ru; doctorii spuseser c starea piciorului meu avea s se mbunteasc, dar c voi avea mereu nevoie de baston. Restul corpului se vindecase foarte bine, dar nu i genunchiul. Asta avea s fie amintirea mea din New York. Davis m-a dus acas cu automobilul Packard i primul lucru pe care l-am fcut a fost s-mi fac bagajele i s chem un taxi. Mama nu nelegea, nu c m mutam, ci c nu-l lsam pe Davis s m duc cu maina n Greenwich Village. Simeam pnza lipicioas a familiei strngndu-se n jurul meu. Ct sttusem n scaunul cu rotile, meditasem i luasem hotrri. Era timpul s-mi vd de viaa mea. Dar nu alesesem un moment prea bun. Ct fusesem eu n scaunul cu rotile, economia Americii o luase razna. * * *

332

- COLIN FALCONER -

Era prima dat cnd m duceam la locuina lui Felix din Upper East Side. Mi-a deschis o servitoare i am fost lsat s atept n foaier, unde am admirat elegantele statui egiptene, obiectele siriene din crom i sticl de inspiraie Maugham, telefonul alb auriu de pe msua din hol. Prin ua arcuit, am vzut n salon exemplare ale revistelor Vanity Fair i Vogue mprtiate pe canapea ca nite veminte aruncate vraite. Sofia i doamna Rifkin m-au privit uimite nainte ca Anastasia s-i fac apariia i s nchid repede ua. Michael! Anna. Ce caui aici? Iat-ne din nou, avnd attea s ne spunem i lipsindu-ne cuvintele care s umple golul dintre noi. De cte ori mai jucasem scena asta? Nici acum nu eram sigur c fac ceea ce trebuie. Sttusem treaz toat noaptea, meditnd, fcnd pe avocatul diavolului. tiam c nu avea s fie uor, iar acum nu voiam dect s se termine. N-ar fi trebuit s vii aici. Am venit s-mi iau rmas-bun. A nchis ochii. Ah! Am privit fascinat cum i-a curs o lacrim pe obraz. Apoi a deschis din nou ochii. Te simi bine? Pi, dup cum vezi, am fost scos din echipa olimpic de alergri pe distane mari. Dar o s supravieuiesc. Am vzut-o fcnd inventarul: cicatricea de deasupra ochiului meu drept, o cicatrice roz urt, i nasul meu, care devenise i mai interesant ca nainte. i bastonul, desigur; atenia oamenilor era mereu atras de baston. Un corp n care s-a trit bine, am glumit eu i am zmbit. Ce ai de gnd s faci? Am acceptat postul la din Shanghai. Dar tu? A aruncat o privire spre salon, unde rudele ei stteau fr ndoial cu urechile lipite de u. A dat din umeri, ceea ce nsemna c rmnea acolo. Sunt sigur c o s supravieuieti, am adugat, mirndu -m de dispreul din vocea mea i urndu-m pentru asta. Te iubesc!
333

- ANASTASIA -

A optit cuvintele n aa fel nct s n-o aud ceilali. Nici eu nu voiam s-o aud. La ce-i folosete c te iubete cineva de la cellalt capt al lumii? Nu-mi folosea la absolut nimic. Trebuia s m eliberez. S-a dus la oglinda din hol, a scos o batist i a ncercat s-i salveze machiajul, atingnd uor petele de sub ochi. O vezi pe Anastasia Romanov acolo? am ntrebat-o. Uneori. Spune-mi, n fond, cine a fost ea? O prines rus rsfat pe care ai recreat-o tu. Chiar a meritat s-o readuci la via? Ce sar fi ntmplat dac ai fi rmas secretul meu n Shanghai? Ce s-ar fi ntmplat dac n-ai fi tiut niciodat despre toate astea? Eram destul de aproape ca s-i simt parfumul. A renuna la ea ar fi ca i cum mi-a tia o bucat din corp. Fcuse parte din viaa mea mult timp; chiar i n cei cinci ani ct triserm departe unul de cellalt, ea fusese mereu n gndul meu, fusese punctul de referin al fiecrei zile. Cnd am dat s plec, m-a ntrebat: Dar ce-o s m fac fr tine? A rostit cuvintele att de ncet, nct de-abia am auzit-o. M-am oprit n pragul uii. Nu tiu, am rspuns. ANASTASIA Crezusem c voi gsi o cale s-l fac s se rzgndeasc sau c va gsi el o cale s m fac pe mine s m rzgndesc. Cnd am auzit ua nchizndu-se n urma lui, a trebuit s lupt cu imboldul de a fugi dup el i de a-l aduce napoi. tiam c fcusem ceea ce trebuia, ceea ce fusese mai greu. Nu pot s spun c am plns; nu mai aveam lacrimi pentru toate greelile pe care le fcusem. Dac ar fi fost s plng, a fi plns pentru hotrrea ngrozitoare pe care o luasem cu cinci ani n urm, cnd l lsasem s plece. sta era post scriptum-ul. * * *

i iat cum s-a sfrit. O sptmn mai trziu, Felix a venit acas mai devreme. Era prima dat n cinci ani de cstorie cnd Felix venea acas nainte de ora ase n timpul sptmnii.
334

- COLIN FALCONER -

Sttusem singur toat ziua, ascultnd tirile la radio. Una din cele mai sigure aciuni, US Steel, trecuse de pragul de dou sute. Era cea mai mare scdere nregistrat vreodat la burs. n timp ce se lsa seara, am ascultat ultimele tiri din Wall Street. Cu o voce ridicat, reporterul descria bursa ca pe o tabr gata de rzboi; patru sute de poliiti fuseser trimii acolo s menin ordinea. Reporterul spunea c tocmai venise de la burs i c vzuse ageni de schimb plini de transpiraie pe fa i cu cmile rupte, artnd de parc s-ar fi btut ntr-un bar. Podeaua era din nou acoperit de hrtia de la teleimprimatoarele automate i de grmezi de formulare rupte. Piaa se prbuea iar. Mi-am ridicat privirea i l-am vzut pe Felix stnd n pragul uii, iar ceea ce m-a nspimntat a fost nfiarea lui normal, cu excepia ochilor care nu erau fixai nici asupra camerei, nici asupra mea, ci a unui lucru ndeprtat; asupra viitorului, poate, aa ntunecat i lipsit de speran cum era acum. i-a pus servieta lng u i i-a dat haina jos nainte ca servitoarea s apuce s o ia. Haina a czut grmad pe covor. Felix a intrat n salon, s -a dus la bar i i-a turnat un pahar mare de whisky. i tremurau minile i a lovit sticla cu zgomot de pahar. Am ateptat s zic ceva. n loc de asta, s-a dus la geam i a privit cum se las seara peste parc. Felix? Suntem terminai, a spus direct. Am pierdut totul. Nu mai avem nici mcar bani s pltim datoriile. Nu mai avem absolut nimic. N-am simit nimic, chiar nimic. Avusesem o cale de scpare pentru o vreme, dar acum nu mai exista. Felix a continuat s vorbeasc nendurtor. Piaa s-a prbuit. Nu ne-a mai rmas nici un ban; din momentul sta nu mai avem dect o grmad de datorii. Va trebui s vindem maina i apartamentul i vom fi nevoii s ne lipsim de servitori, desigur. Nu mai exist speran? Absolut niciuna. Ciudat: mi amintesc c mi-am zis: Ei bine, va trebui s-o lum de la capt. Cu zece ani n urm eram dansatoare n cluburi de noapte n Shanghai. Am supravieuit atunci, voi supravieui i acum. Poate aceast convingere c eram ea, c eram Anastasia,
335

- ANASTASIA -

m fcuse puternic. Eram o supravieuitoare i supravieuitorii asta fac: supravieuiesc. Am stat acolo, la etajul al doisprezecelea, privind spre Manhattan, spre siluetele ntunecate ale copacilor din Central Park i spre luminile care sclipeau n turnurile acestui ora monstruos. Mica noastr dram se repeta peste tot n Manhattan n seara aia. Pentru Felix era altceva. Tatl lui fusese cel care i scosese pe el i pe mama lui din Rusia. Asta era prima lui ncercare grea i nu avea puterea s treac prin ea. Am pierdut dou milioane de dolari azi, a adugat. Datorez aproape trei. Era timpul s-i spun despre speculaiile mele la burs. mi nchipuiam c avea s fie furios, cci el considera banii i afacerile drept ceva rezervat brbailor. Nu-i spusesem mai devreme pentru c era un simbol al independenei mele, fizice i emoionale, asul meu din mnec. Dar tiam c acum trebuie s-i spun. mi calculasem profiturile ntr-un carneel rou pe care l ineam ntr-un sertar secret din biroul meu. Nu erau de ajuns ca s pltim datoriile, dar ne puteau ajuta s trecem de perioada dificil de dup faliment. Suferisem i eu pierderi mari, dar vndusem totul cu dou sptmni nainte, ca s fiu liber s plec la Shanghai dac m rzgndeam. Pierdusem aproape o sut de mii de dolari; agenii mei de schimb m sftuiser s nu vnd, s-mi pstrez calmul, cum zicea Felix mereu. Nu nelegeau c jocul pe care l jucam eu nu avea nici o legtur cu mijloacele de majorare a profitului i cu coeficien ii de siguran. Felix o s sufere cnd o s afle c eu reuisem acolo unde el euase. Dar lucrul sta avea s le dovedeasc de asemenea ceva Sofiei i mamei lui. Voi avea n sfrit un loc n familia asta. Nu voi mai fi refugiata lor hrprea, persoana fr adpost care voia s pun mna pe tot ce gsea. Vino nuntru, Felix. Trebuie s-i spun ceva. Cred c o s mai stau puin aici, mi-a spus. Tu du-te nuntru dac vrei. O s vin i eu imediat. Era rcoare afar i m-am dus s-mi iau un jerseu. Cnd m-am ntors, el nu mai era i oamenii se adunau deja n jurul trupului su czut n mijlocul strzii.
336

- COLIN FALCONER -

nmormntarea fusese pltit dinainte. Felix era mereu grijuliu n privina asta; de aceea avusese curajul s sar. Era singurul lucru pentru care nc mai avea acoperire financiar. n faa porilor cimitirului era un ir lung de automobile Hispano-Suiza negre; prietenii lui Felix. Majoritatea mainilor erau de vnzare acum; pe geamuri erau lipite cartonae cu preul pe ele. Probabil c sun ciudat, dar nmormntarea a fost deosebit de sinistr. Atmosfera nu sugera tristee, ci fric. Fotii lui prieteni i asociai stteau n faa mormntului n paltoane negre i lungi, iar pe chipul lor se citea: Eu sunt urmtorul. Curnd dup aceea, doi au ales aceeai cale de ieire ca Felix. Dup nmormntare, am mers ncet cu doamna Rifkin pe poteca trist dintre morminte. Prea firav i adus de spate n hainele ei de doliu. Durerea i zdrobete foarte repede pe cei btrni. Gndul c fiul ei o lsase nu numai ndurerat, ci i srac nu fcea dect s-i sporeasc disperarea. Poate c sta a fost motivul pentru care a ales acel moment s spun ceea ce a spus. Nu mai avea nimic i voia ca i eu s fiu n aceeai situaie. Presupun c i se prea corect. Ce vei face acum? Nu tiu. Viaa fr bani nu e via. Nu-i aa? Voi gsi o cale s supravieuiesc. Bineneles c vei gsi, a zis ea, de parc tocmai mucase dintr-o lmie. Dar va trebui s renuni la procesul din Germania, nu-i aa? Anastasia, fiin efemer ce era, avea s rmn la fel de misterioas ca ntotdeauna. Aa i trebuia. n fond, Felix fusese cel care ntreinuse flacra. Trebuie s-i spun ceva, a adugat cnd am ajuns la poart. Am ateptat i, Dumnezeu s-o ierte, a zis ce-a zis n timp ce o ineam de bra. Felix i-a spus c era sigur c tu eti Anastasia. A fost primul lucru pe care mi l-a spus. i-a ridicat privirea spre mine i ochii ei de un albastru splcit au strlucit triumftori. Avea s se rzbune pe mine pentru c i ncornorasem fiul.
337

- ANASTASIA -

A fost primul lucru pe care l-a spus i celorlalte trei fete. Care fete? A oftat. Nu tiu dac eti Anastasia sau nu. N-am ntlnit-o niciodat. Dar Felix a cunoscut-o cnd era copil. Au mai fost trei fete naintea ta, una n Paris i dou chiar aici n New York, iar el a fost sigur c fiecare era Anastasia. N-a putut accepta niciodat c era moart. A fost singura fat pe care a iubit-o, dar nu i-a spus atunci; n-ar fi ndrznit. Doar moartea ei a fcut-o accesibil. Vezi tu? Erai o mic prines pierdut i el voia s te salveze. Micul Felix Rifkin A cltinat din cap. A fost fiul meu i l-am iubit. Dar a fost ntotdeauna un bieel trist. A fi fost mai puin ocat dac m-ar fi plmuit. Tocmai citise necrologul Anastasiei Romanov. Am vrut s-o lovesc. N-am simit niciodat o ur att de mare pentru cineva cum am simit pentru btrna aia atunci. Dar, n loc s-o lovesc, am stat acolo, innd-o de bra, i am ntrebat-o: Cine erau acele fete? Doar nite persoane fr adpost, aa ca tine, cu pr blond i cu ochi albatri. Locul primei fete era ntr-un azil de nebuni, unde probabil c a i ajuns. Celelalte dou erau evreice ruse care voiau s-i depeasc statutul social. Dar toate aveau familii care puteau fi gsite sau amintiri care dovedeau c sunt impostoare i n cele din urm am reuit s demonstrez c erau toate trei mincinoase. Dar tu ai fost deteapt. Te-ai prefcut c nu-i aminteti nimic, aa c ce puteam face? Totui, cred c Felix a obinut n cele din urm ce i-a dorit. i-a obinut prinesa i a fost fericit. Recunosc c l-ai fcut fericit o vreme. Rachel plngea, voia s mearg acas. Maggie, bona ei, o inea de mn; era un gest de buntate, tia c n-o mai puteam plti, dar venise totui la nmormntare ca s aib grij de mica Rachel. Era un ultim serviciu pe care ni-l fcea. Un act de caritate. Taci, Rachel! am uierat eu i asprimea din vocea mea a fcut-o bineneles s plng i mai tare. estura ntruchiprii mele s-a destrmat i a luat foc. Michael avusese dreptate de la bun nceput. Anastasia Romanov murise n noaptea aceea, ucis de o ploaie de gloane, c u capul zdrobit de paturile putilor paznicilor ei. Eu eram doar o invenie a lui Felix
338

- COLIN FALCONER -

Rifkin, care ncerca s ajung la mreie. mi pare ru, dar cred c e mai bine s tii adevrul, a uierat btrna dumnoas. Am ajutat-o s se urce n automobilul Hispano-Suiza i m-am urcat i eu lng ea. Am inut-o pe Rachel pe genunchi n timp ce ieeam ncet cu maina pe poarta cimitirului. A nceput s plou; era o zi rece de noiembrie din anul 1929. mi aminteam doar zece ani din viaa mea i tot nu descope risem ce se ntmplase cu restul. * * *

Tocurile pantofilor mei rsun pe podeaua de lemn a acestui salon imens. Un vntor de chilipiruri poate cumpra un apartament ca al nostru, n Upper East Side i cu vedere spre Central Park, la un pre de zeci de ori mai mic dect ar fi costat cu o lun n urm, pre n care era inclus i un automobil Hispano Suiza. Cine mai are bani s plteasc pentru aa ceva? Contrabanditii i gangsterii. Mobila a fost vndut pentru a plti creditorii; n -a mai rmas dect o oglind aurit pe perete, o lamp de inspiraie egiptean i cteva lzi. Doamna Rifkin a plecat, s-a dus s locuiasc cu o verioar de-a ei din Lower East Side. La fel Sofia. Ce-o s se ntmple cu ea? Mama ei i-a spus c s-ar putea s fie nevoit s-i gseasc de lucru, iar ea s-a fcut palid i aproape c a leinat. n ciuda pierderilor considerabile, aveam treizeci i opt de mii de dolari bani ghea; era o sum destul de bun, avnd n vedere c puteai cumpra un Rolls Royce cu puin peste o sut de mii. Btrneea doamnei Rifkin va fi asigurat. N-au rmas dect fantome n apartament i curnd vor disprea i ele. Cred c fantomele triesc n amintirile oamenilor, nu au afinitate pentru locuri. Fantomele mele vor fi mereu cu mine. MICHAEL Fereastra mea ddea spre acoperiurile chinezeti cu igle cenuii i cu streini ondulate. Era nceputul sezonului ploios i ropotul ploii pe acoperi aproape c acoperea sunetul abacului din magazinul de peste drum. Cantiti mari de ap murdar intrau n jgheaburi. Am auzit sunnd sirenele unui vapor Blue Funnel n
339

- ANASTASIA -

timp ce acesta ancora lng Bund. M-am uitat o vreme cum plou, apoi m-am plimbat distrat prin camere; eram custodele singuratic al amintirilor mele. Doar eu puteam s decid care obiecte erau preioase, care puteau fi expuse i care urmau s fie lsate s se aeze praful pe ele n magazia de sub scri. M-am plimbat nsoit de fantome prin muzeul meu particular; aici i vedeam snii, aici zmbetul, iar aici era ziua n care ne-am plimbat prin Hyde Park, am privit raele mergnd n grup spre lac i am rs de ele; aici era noaptea n care am fcut dragoste i am avut orgasm n acelai timp. Seara m-am plimbat singur pe holuri, cercetnd fiecare comoar n parte, disecnd fiecare nuan special de mister, ca un critic, ca un adevrat cunosctor al durerii. n cele din urm, am ajuns n faa celui mai preios exponat al meu; aici, pstrat cu grij, era amintirea felului n care se uitase la mine n acea sear n clubul de noapte, cnd o inventasem pentru prima dat pentru mine nsumi. Simetria ei perfect, toate femeile ntrupate ntr-una singur, rochia mulat, zmbetul misterios i rujul rou ca sngele; m-am uitat i m-am mirat de felul cum a intrat n viaa mea, dnd din olduri, cu braele ntinse pe lng corp i apatic. Ce mai rmsese? Cteva fotografii monocrome cu Piccadilly Circus i Belgravia Square lipite ntr-un album vechi. Ct despre ceilali, n-am aflat niciodat ce s-a ntmplat cu Beard. A suferit pierderi mari cnd s-a prbuit piaa n anul acela i se zice c s-a ntors n Europa. Sau s-a dus n America de Sud? N-am mai auzit de el de atunci. Tatl meu a suferit i el pierderi serioase, dar afacerea lui a rmas n picioare, desigur, la fel ca aceea a lui J.P. Morgan i a celorlali. Averea lor fusese diminuat peste noapte, dar i pstrau conacele, mainile i servitorii. Vechii bogtani vor fi mereu naintea noilor mbogii. Felix a fost unul dintre ghinioniti, unul dintre cei care au suferit cel mai mult de pe urma crahului, cum a fost numit. Am auzit c s-a aruncat pe fereastr la o sptmn dup ce am plecat din New York. Pompierii au fost nevoii s spele trotuarul cu furtunul i o mare parte din Felix Rifkin a ajuns mai degrab n canale dect n Cimitir. Bietul de el! Mackie pusese mna pe nite scrisori scrise de unul din verii arului i mi le dduse mie. N-am aflat niciodat cum a reuit s le obin.
340

- COLIN FALCONER -

O, Anastasia! Olga i Tatiana erau att de calme; se putea conta mult pe ele. nalte i maiestuoase, ar fi fost nite prinese extraordinare. Iar Maria, o copil blnd i fericit, zmbea mereu. Dar Anastasia Ce copil rea! i att de diferit de surorile ei! A fost ntotdeauna puin ndesat, dar a devenit de-a dreptul gras n adolescen. i aa o ruine pentru noi! Nu semna deloc cu Anastasia mea. Anastasia era o diavoli. Nimeni n-o punea niciodat la punct. Mama ei i petrecea tot timpul rugndu-se i stnd cu Prslea, dup cum i spunea ea lui Alexei, i nchizndu-se singur cu preotul la nebun. Copiii erau pur i simplu lsai n plata Domnului, fceau ce voiau ei. Anastasia era o btu; dac nu-i fceai pe plac, te lovea cu piciorul, te zgria i te trgea de pr. Nu avea nimic bun n ea. Dup prerea mea, e mai bine c a scpat lumea de ea." Anastasia mea nu era fiica arului, sunt sigur de asta. Dar nu mai conteaz. n cele din urm am scpat de ea, oricine o fi fost. Cu excepia faptului c m gndesc mereu la ea, sunt liber. Fiecare vrea o prines n viaa lui, iar eu o avusesem pe -a mea. Nu tiu dac a fost un lucru bun sau unul ru. Asta rmne la latitudinea voastr. ANASTASIA Jonci cu pnze maro alunec pe ap. Ploaia face cerculee pe suprafaa cenuie a apei, iar sampanurile intr i ies din cea. Simt mirosul oraului Shanghai nainte s se vad Bundul. Am ajuns de unde am plecat. O strng pe Rachel de mn i simt c m strnge i ea la rndul ei. Nu nelege ce s-a ntmplat. Nici acum nu tiu dac o s-i pot explica vreodat. M ntreb ce-o s spun el cnd l voi gsi. E undeva acolo, n acel ora cenuiu i strin. Azi sau mine voi bate ntr -o u vopsit n rou i emailat, iar servitorul lui chinez se va duce s-l cheme. M va vedea stnd n ploaie cu fiica lui i cu bagajele grmad pe trotuar. M ntreb ce va face. Am cltorit mult i am fcut lucruri de care nu sunt mndr. Dar am supravieuit i cred c mine va fi mai bine pentru mine. Numele meu e Anastasia Romanov i m ntorc acas.
341