Carolina Maria de Jesus

Repblica Federativa do Brasil Presidente do Brasil Luiz Incio Lula da Silva Ministro da Cultura Juca Ferreira

Fundao Biblioteca Nacional Presidente Muniz Sodr de Arajo Cabral Diretora Executiva Clia Portella Coordenador-Geral de Pesquisa e Editorao Oscar Manoel da Costa Gonalves

Carolina Maria de Jesus

uma escritora improvvel
Joel Rufino dos Santos

Garamond

Copyright 2009 Joel Rufino dos Santos Editora Garamond Ltda. Caixa Postal: 16. 230 Cep: 22. 222-970 Rio de Janeiro Brasil Telefax: (21) 2504-9211 E-mail: editora@garamond. com. br Projeto da coleo Carlos Nobre Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9. 610 de 19. 02. 1998. proibida a reproduo total ou parcial, por quaisquer meios, sem a expressa anuncia da editora. Capa e projeto grfico Estdio Garamond Reviso Arthur Almeida

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE DO SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ S235c Santos, Joel Rufino dos, 1941Carolina Maria de Jesus : uma escritora improvvel / Joel Rufino dos Santos. - Rio de Janeiro : Garamond, 2009. 168p. 14x21 cm ISBN 978-85-7617-173-7 1. Jesus, Carolina Maria de, 1914-1977. 2.Escritoras brasileiras - Biografia. 3. Negros - Brasil - Condies sociais. I. Ttulo. II. Ttulo: uma escritora improvvel 09-5933. CDD: 928.699 CDU: 929:821.134.3(81)

Para Jos Carlos e Vera Eunice

Sumrio
Parelheiros, 9 Alienada, 15 Tempo, 33 Tango, 61 Me, 71 Populismo, 79 Fama, 93 Cludia, 101 Pobre sozinha, 113 Racismo, 127 Queda, 141 Imaginao, 149 Imagens, 157 O que se deve ler, 163

Parelheiros

Carolina Maria de Jesus

A senhora muito magra saiu pelos fundos da casa, arrastou os ps

at o milharal, seguida por galinhas. Pensou em caminhar at o fim da plantao, molhar as mos no seu riacho. Ao enfiar os ps na lama e perder um chinelo, voltou. O cu estava baixo, sentiu leve falta de ar. Na soleira da cozinha, j com vontade de se meter outra vez na cama, o co lhe pulou em cima, sujando-a de barro mole. Possivelmente se lembrou da infncia. A diferena que naquele tempo, h sessenta anos, nunca estava s. Em Sacramento chamavam a casa de senzala, mas a escravido acabara h tanto tempo que ningum podia falar dela com autoridade. Havia moleques de todo o tipo, negras, caboclas, bugres, crioulinhas, raadas, cor de burro quando foge, sarars, cabo-verdes e at dois irmos que chamavam cabeas de ovo, de to brancos. Pensou que alegria de pobre uma: s fazer filhos. Deitada, puxou a coberta de l quadriculada at o queixo. Pela vidraa suja, viu os abacateiros que encostavam na casa, os cachos de banana verde-escuro. Fora talvez a sua melhor ideia, no fim de tantos aborrecimentos, comprar esse lugarzinho em Parelheiros, duas horas de nibus da Avenida Nove de Julho. Quando voltava para a Chcara Corao de Jesus, a sua casa, tinha a sensao de lar, enxergando-a distncia, amarela de janelas verdes, entre coqueiros. Em vez de bosta seca, estopa, plstico, lata, recolhia agora abacate, milho, mamo, mandioca. Aqui tinha duas televises, fotos amareladas na parede da sala, ela com Ademar de Barros, ela com Clarice Lispector, uma com Jango, que lhe doa por ter pago 600 cruzeiros a um fotgrafo.
Carolina Maria de Jesus

11

Pensou em outra alegria de pobre: calor. De raio de sol, fogareiro, de gruta, de casaco de l, de queima de trapos, de incndio de jornal, de sopa, de caldo verde, at de brasa de cigarro. O filho estranhava que reclamasse todo dia de comida fria, at farofa s comia quente. Recordou o colgio Allan Kardec, em Sacramento, o nico que frequentara. Um jornalista lhe disse ter sido o primeiro colgio esprita do Brasil sempre teve medo de espiritismo. Cinco bancos de cada lado. Um dos meninos, Antnio, serissimo, pusera um espelho debaixo da carteira para ver a sua calcinha. Um dia se atracou com outro por sua causa. Naquele lugar ela passara em branco, sem nenhum sentimento por algum. Muitas vezes, dona Lanitinha fora injusta com ela, exigindo que no viesse com as canelas russas, No tem banha na tua casa? , a pusera de castigo por retardar a volta do banheiro, T com caganeira, fica em casa . Por que lembrava disso agora? Fora feliz. Tinha pai, me, irm, av, no seria pega pelo P de Garrafa, o Quibungo mudaria de calada quando a encontrasse no caminho. Muitas vezes pensara em como ia morrer, os que vivem at chegar a hora da morte so heris. Aprendera rpido a ler, nunca precisara de rgua e palmatria. A professora a encarregara, duas ou trs vezes, de recitar na frente da classe. Passado tanto tempo ainda sabia de cor:
Amor O corao colibri dourado Das veigas puras do jardim do cu. Um tem o mel da granadilha agreste, Bebe os perfumes, que a bonina deu. O outro voa em mais virentes balsas, Pousa de um rio na rubente flor. Vive do mel a que se chama crenas , Vive do aroma que se diz amor.
12
Joel Rufino dos Santos

A classe no aplaudia, dona Lanitinha a olhava sem carinho: Muito bem. S faltou dizer no comeo o nome do autor. Diga agora: de Castro Alves, o poeta dos escravos . No digo. E por que no diz? A poesia no sua. No quero dizer, uai. Negrinha atrevida. Desde ento quis escrever. A me arranjou emprego numa fazenda, largou a escola. A vida de cigana comeara Franca, Uberaba, Ribeiro Preto, Jardinpolis, Sales Oliveira, Orlndia... A me ficou pelo caminho. E voc, sempre atrs de comida, como sobreviveu? Se lhe perguntassem, responderia: v ler os meus dirios, j que a barriga no fica vazia, tentei viver com ar, comecei desmaiar, ento eu resolvi trabalhar porque eu no queria desistir da vida.  Da a um tempo, que no soube medir, sentiu de novo falta de ar. Dia seguinte achou melhor mudar para a casa de Z Carlos, no mesmo terreno. Com a filha, Vera Eunice, no se dava bem, reclamava que Carolina dava moleza a Z Carlos, sempre cheirando a cachaa, sem trabalho fixo. Avisou nora que ia cidade, j se sentia melhor. Ia pegar o nibus, caiu, rolou num pequeno barranco, a meteram no carro velho. O dono do carro era Dentista, ou Bombeiro, ou capito Rancieri, seu velho conhecido.

 Quarto de despejo: dirio de uma favelada, So Paulo, Francisco Alves, 1960, p. 51. Carolina Maria de Jesus

13