ANTOLOGI PLJISI DAN CERPEN ~HSMTERAYSIA

Terakh!r

Doa

Dewan Bahasa dan Pustaka Kementerian Pendidikan Malaysia Kuala Lumpur 1995

KK 891-7267 5101

Cetakan Pertama 1995

Para Pengarang 1995

Hak Cipta Terpelihara. Tidak dibenarkan mengeluar ulang mana-mana bahagian artikel, ilustrasi, dan isi kandungan buku in! dalam apa juga bentuk dan dengan cara apa jua sama ada secara elektronik, fotokopi, mekanik, rakaman, atan cara lain sebelum mendapat izin bertulis daripada Ketua Pengarah, Dewan Bahasa dan Pustaka, Pet! Surat 10803,50926 Kuala Lumpur, Malaysia. Perundingan tertakiuk kepada perkiraan royalti atau honorarium.

Perpustakaan Negara Malaysia

Data Pengkatalogan-dalam-Penerbitan

Doa terakhir antologi puisi dan cerpen Hadiah Sastera Malaysia 1988/89 ISBN 983-62-4609-6 I Malay poetry. 2. Short stories, Malay. I. Hadiah Sastera Malaysia 1988/89. 899.23

Diatur Huruf oleh Citra Publishing Sdn. Bhd. Muka Taip Teks: Stone Serif Saiz Taip Teks: 9.5/12 poin (puisi) dan 9.5/11.5 poin (cerpen)

Dicetak oleh Percetakan Dewan Bahasa dan Pustaka Lot 1037, Mukim Perindustrian PKNS Ampang/Hulu Kelang Selangor Darul Ehsan RM9 .00

Kandungan
PUISI
Laporan Panel Hadiah Sastera Malaysia 1988/89 Di Kedai Ikan T. ALIAS TAIB BADARUDDIN M.Z. 3 13 14 16 18 20 22 24 25 26 27 28

Di Pedalaman VI Di Sudut Sepi Doa Terakhir Kecek

-

A. WAHAB ALl ZAIHASRA A WANG ABDULLAH ASIAH SARJI

(V)

Keluarga di Kaki Gunung Kota Tinggi Laut Baltik IMLAN ADABI

SITI ZAINON ISMAIL

Manusia Hanya Teman Akrab kepada Tanah MUSTAPA HJ. IBRAHIM Menggores Waktu di Tokyo Moluska SAIBIL MADUN M. HANAFIAH A. SAMAD

DOA TERAKHIR

Nostalgia dalam Sajak

NA WA WEE MOHAMMAD LA TIFF MOHIDIN

29 32 34 36 38

Perempuan Tua dan Wajah Bumi Poster ROSLI K. MATARI A. SAMAD SAID ZAIHASRA

Rakan Setinggan Saat Keberangkatan

Sewaktu Melintasi Kundasang

LIM SWEE TIN

40

CERPEN
Laporan Panel Hadiah Sastera Malaysia 1988/89

43 49 58 65 81 99 108 118 126 135 145

Gunung

SHAHNON AHMAD GUNA WAN MAHMOOD

Harga Sebuah Kematian Migrasi ke Selatan Pemberontakan Sat Malangkaii Sedekah

LAI CHOY

lONG CHIAN LA! ZAEN KASTURI

KAMARUZAMAN OTHMAN AZMAH NORDIN ZAHARAH NA WA WI

Singkowoton Suara Ombak Sumarni

SURIATI GHAZALI

Biodata Pengarang

vi

Laporan Panel Hadiah Sastera Malaysia 1988/89

anel telah puisi menilai sebanyak puisisyak danlag! 43 genre buah kumpulan karya penyair 3829 tanahbuah air. Tidak

puisi, amat diminati dan subur sekali perkembangannya.

Puisi Eceran Setiap Ahli Panel telah membaca kesemua puisi yang diterbitkan sepanjang tahun 1988/89. Puisi-puisi ml diterbitkan sama ada dalam kumpulan (buku), majalah, surat khabar, cenderamata dan sebagainya. Selepas melalui beberapa tahap penhlalan dan pemilihan, Panel memperakui 18 buah puisi berikut sebagai bermutu dan layak diberi pengiktirafan memenangi Hadiah Sastera Malaysia bidang puisi: 1. Selamat Pulang Juita??,* Muhammad Haji Salleh. Dewan Budaya, Februar! 1988. 2. Moluska, Saibil Madun. Dewan Masyarakat, September 1988. 3. Menggores Waktu, M. Hanafiah A. Samad, Dewan Sastera, Februari 1988. 4. Doa Terakhir, Zaihasra. Dewan Sastera, April 1988. 5. Di Sudut Sepi, A. Wahab Au. Dewan Sastera, Jun 1988. 6. Kecek (V), Awang Abdullah. Dewan Sastera, Mac 1989.

*Tidak disertakan.

DOA TERAKHIR

7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18.

Sewaktu Melintasi Kundasang, Lim Swee Tin. Dewan Masyarakat, Disember, 1989. Poster, Rosli K. Matari. Dewan Sastera, Julai 1989. Keluarga di Kaki Gunung, Asiah Sarji. Dewan Sastera, Januari 1989. Saat Keberangkatan, Zaihasra. Dewan Sastera, Januari 1989. Laut Baltik, Siti Zainon Ismail. Dewan Sastera, Ogos 1988. Rakan Setinggan, A. Samad Said. Dewan Sastera, April 1989. Kota Tinggi, Imlan Adabi. Dewan Sastera, April 1988. Perempuan Tua dan Wajah Bumi, Latiff Mohidin. Dewan Sastera, Oktober 1989. Nostalgia dalam Sajak, Nawawee Mohammad. Dewan Sastera, September 1988. Di Pedalaman VI, Badaruddin M.Z. Dewan Sastera, Ogos 1988. Manusia Hanya Teman Akrab kepada Tanah, Mustapa Hj. Ibrahim. Dewan Sastera, Mel 1989. Di Kedai Ikan, T. Alias Taib. Dewan Sastera, Januari 1988.

Melihat kepada senaral puisi yang terpilih di atas terdapat beberapa kategori penulis yang dapat digolongkan sebagai penulis yang sudah mapan. Kategori mi dapat dipecahkan kepada dua, laitu mereka yang pernah memenangi Hadiah Sastera Malaysia seperti Muhammad Haji Salleh, M. Hanafiah A. Samad, Zaihasra, A. Wahab Au, Awang Abdullah, Lim Swee Tin, Siti Zainon Ismail, Latiff Mohidin, Badaruddin M.Z. dan T. Alias Taib. Manakala pecahan kedua, penyair-penyair mapan yang baru pertama kali puisi mereka terpilih memenangi Hadiah Sastera Malaysia. Mereka ialah Asiah Sarji dan A. Samad Said. Seterusnya penyair muda yang sedang giat menajamkan pena, iaitu Saibil Madun, Rosli K. Matari, Imlan Adabi, Nawawee Mohamad, dan Mustapa Hj. Ibrahim. Persoalan-persoalan yang mengilhami penyair-penyair dan dirakamkannya dalam puisi mencakupi berbagai-bagai perkara. Sememangnyalah kehidupan ml merupakan perjalanan dan pengembaraan sama ada secara lahir ataupun batin. Dalam kembara, setiap penyair mempunyai persepsi sendiri terhadap sesuatu hasil daripada bancuhan pengalaman dan pengetahuannya. Demikianlah daripada pengalaman lahiriah dan batiniah 4

LAPORAN PANEL HADIAH SASTERA MALAYSIA ~988/89

yang didepani oleh Lim Swee Tin tentang keindahan alam yang ditakjubinya yang mengambil tempat di Kundasang berlatarbelakangkan Gunung Kinabalu yang dimegahkan itu. Dengan begitu perseptif Lim merakam keindahan alam Kundasang. Tanggapan alamiah juga diluahkan oleh Siti Zainon Ismail tatkala berdepan dengan misteri alam di Laut Baltik yang menakjubkannya. Keindahan yang ditanggapmnya diasosiasikan dengan kuasa dan kasihnya Ilahi. Siti Zainon mengungkapkan gambarannya secara lancar menurut kilasan pandangan yang ditanggapinya di perjalanan. Dalam puisi mi beliau banyak menggunakan kata-kata seganding bagi tujuan menghidupkan gambaran alam. Contohnya: bibir laut, mata laut, perca penyelamat, laut perantara dan panas akhir. Lebih mengesankan lagi kata-kata mi membawa maksud yang bersifat metafora. Keindahan sebenarnya adalah kesatuan yang menyeluruh. Siti Zainon yang peka dapat menikmati makna keindahan tersebut: Di sini tanah, laut dan gunung pulau bersatu tanpa batas menelan panahan bulan di langit bersih helang-helang tenang berlegar merdeka di sana. (Laut Baltik) Pengembaraan sering mendepankan kita dengan sesuatu yang baharu yang mungkin belum pernah kita alami dan mudah mencetuskan ilham, sedang sesuatu yang biasa menumpulkan persepsi kita. Demikianlah dengan pengalaman M. Hanafiah A. Samad tatkala mendepani kota Tokyo yang berbeza daripada kota Kuala Lumpur misalnya, yang beliau sendin menjadi warga kotanya. Kelainan itu mencakupi musim, alam, manusia,~dantumbuh-tumbuhannya. Ketajaman persepsi M. Hanafiah amat mengesankan. Musim bunga yang indah, berganti dengan musim panas dengan debu dan bunga layu yang berguguran. Puisi ml mengajak pembaca memikirkan perubahan nasib yang menimpa manusia dan alam. Suasana meriah dan indah tidak kekal selamanya. Ada waktunya kehidupan dihambat ujian dan penderitaan. Saibil Madun mengambil laut menjadi tema utama dalam 5

DOA TERAKHIR

puismnya Moluska. Penyair menanggapi alam laut secana mengmnjak daripada alam realiti kepada ungkapan yang mengandung misteri. Beliau berhasil mengucapkannya dengan puitis dan benkesan. Kata Saibil: Ada nestapa bergetaran di bawah tapak kaki kita manilah mengembara ke pantai-pantai putih menyaksikan perahu-perahu tua nelayan bolak-balik menghanungi samudera. (Moluska) Badaruddin M.Z. pula dalam sebahagman besar puisi-puisinya mencerminkan keakrabannya dengan alam hutan yang menjadi mangkuk rezeki para petani. Badaruddin M.Z. dengan Di Pedalaman VI menyorot segala kesederhanaannya. Petani itu bukan lain danipada ayahnya sendiri dan petani-petani kecii yang lain. Badaruddin mengucapkan puisinya dengan bersahaja dan bahasa yang segan. Menatap sembilu hujan hujung tahun menghiris kulit bumi aku teringat pada tetes susu ibu yang membesarkan bayi tercinta, teningat pada peluh duka usaha perkasa si petani kecil di pedalaman. (Di Pedalaman VI) Asiah Sarji juga terkesan dengan Keluarga di Kaki Gunung. Kemiskinan mereka menyentuh sensitiviti Asiah. Asiah menggunakan unsun-unsur pensonafikasi bagi menghidupkan puisinya sepertm kemiskmnan menghisap, hutan dara begitu malu, angmn pagi mengusap pipmnya, hutan dara memendam rahsia, air yang melenggang begitu ramah menceritakan dan diramas mimpi, yang berjaya mendukung persoalan puismnya. Latiff Mohidin kali mi kembali memenangi hadiah. Latiff menggunakan imej perempuan tua, tetapi tidak perempuan secara real sebaliknya secara simbolik: Setiap pagi Perempuan tua itu menghias dir! cerminnya lautan yang cemar sisirnya akar pohon yang rapuh betapa rumitnya 6

LAPORAN PANEL HADIAH SASTERA MALAYSIA 1988/89

menyisir rambut kersik Jarang gersang pundak bukit sekian musim mengurut kerdutan di kening banjaran yang hitam terbakar menghilangkan parut-parut di pip! kulit bendang penuh hang luka (Perempuan Tua dan Wajah Bum!) Bagi penyair, bumi sudah begitu uzur dan manusia telah merosakkannya. Lautan diumpamakan sebagai cermin cemar, akar pohon sebagai sisir rapuh dan seterusnya dalam bahagian yang lain dibandingkan suaranya dengan angmn panas berdebu, lagunya sayap unggas yang parah, impiannya pinar lampu dan kenangannya runtuhan istana. Beliau memprotes pencemaran alam yang diakibatkan oleh manusia itu. Muhammad Haji Salleh dalam Selamat Pulang Juwita merakamkan harapan yang ideal untuk anaknya agar mempunyai masa depan yang baik, terdidik dan berbahagia hidupnya serta mampu benfikir dan mengendalikan hidup dengan bebas dengan mendukung nilai-nilai masyarakat yang positif. Kata Muhammad: Di rumah mi, kau akan tau nanti, bahawa kami !ngin kau bebas kerana kebebasan itu lingkungan wujud yang akan menumbuhkanmu, memperpucukkan percaya, berbunga menjadi benih jiwa kebebasan bermakna mempelajani tanggungjawab yang datang dengan hak, kebebasan membantu perasaan seperti ia melahirkan fikiran. (Selamat Pulang Juwita) Puisi mi agak jelas, kaya dengan nilai-nilai pendidikan dan amat positif siMtnya. Sesungguhnya melalui pendidikanlah dapat membentuk individu dan masyarakat berakhlak dan bertanggungjawab. Awang Abduhlah dalam Kecek (V) membicarakan penyakit tidak amanah masyarakat moden danipada kalangan atasan kerana pengaruh dan kebendaan. Kritikannya tajam mengenai sasarannya tetapi tidak sampai mengurangi nilai puisinya.

DOA TERAKHIR

Awang Abdullah berusaha membentuk metafora yang semasa Seperti akaun kemiskinan, akaun sengsara dan akaun Tuhan. Demikian kesegaran terasa dengan penggunaan kata mencantumkan kemiskinan, ruang kedaifan dan rumah keadilan. Keangkuhan dan kehidupan yang terus dihanyutkan oleh arus materialisme adalah musuh kemanusiaan. Apalagi, sekiranya pihak atasan sudah tidak peka lagi terhadap penderitaan rakyat murba. Rosli K. Matari dengan padat mengungkapkannya dalam Poster. Unsun-unsur iron! dan sinis mempertajam kesan puisi in!. Pengucapan Poster agak langsung; kekuatannya terletak lebih pada msmnya yang bersifat pembelaan terhadap mereka yang malang, memperjuangkan nhlai-nilai kemanusiaan dan Simpatinya yang tinggi kepada mereka yang kurang bernasib balk. Secara alegori, Rosli merumuskan: Tinggallah kanak-kanak hitam itu keseorangan pada sebatang pokok di tepi sebuah lorong kota raya dan pada pertengahan malamnya salji pun mulai melebat turun. (Poster) Setiap manusia ingmnkan kebebasan. Kebebasan diingmnkan juga oleh haiwan dan tumbuh-tumbuhan. T. Alias dengan puismnya Di Kedai Ikan membayangkan keresahan ikan kaloi seperti manusia juga yang terpenjara dan dirampas kebebasannya. T. Alias Taib berjaya menangkap perasaan yang berkocak pada ikan kaloi di dalam akuarium: barangkahi pekedai tak memahami perasaan kaloi yang ingmn pulang ke alam lumutnya barangkal! yang dibayangkan oleh kaloi menjala pekedai itu dan memasukkannya ke akuarium barangkal! yang tak terbayangkan oleh kalo! sebentar lagi seonang pelanggan akan membel!nya. (Di Kedai Ikan) 8

LAPORAN PANEL HADIAH SASTERA MALAYSIA 1988/89

T. Alias Taib begitu imaginatif. Walaupun berlakunya perulangan kata barangkali, tetapi ia tetap berfungsi. Kita dapat merasakan unsur paradoks yang berkesan. Kehidupan pada pokoknya berlatarkan ruang dan zaman. Pada zaman yang terdiri daripada unsur kekinian yang Sedang kita jalani, unsur silam sering kita kenangkan dan unsur mendatang sering kita letakkan harapan. Dalam kekinian pun kadang-kadang kita bertembung dengan sesuatu yang mempertalikan kita dengan kesilaman yang mungkin menghidupkan kembali kenangan pengalaman pahit-maung dan susah senang. Demikianlah A. Samad Said yang bertemu dengan kawan lamanya mengingatkan kembali kenangan silam bersamanya. Hal mi disuarakan oleh penyair dalam Rakan Setinggan: Di sisi pasar budaya matanya resah seolah mentafsir setiap gerak manusia dan kereta dia sudah terlalu lelah disanggah usia: banyak tamsil tak lagi bererti apa-apa.

Puisi A. Samad Said mengambil bentuk naratif, lantaran itu bahasanya langsung dan mudah difahami. Nawawee Mohammad mengutarakan tema kenangan ke zaman silam berhubung dengan alam kehidupannya semasa kecil di kampung tempat tumpah darahnya sendini. Gambaran yang diutarakan oleh Nawawee amat indah dan nostalgik sifatnya. Unsur-unsur perulangan yang digunakan oleh Nawawee menggali ingatan kita kepada alat-alat dan unsur-unsur tradisi: Apa apa apa apa apa apa apa khabar khabar khabar khabar khabar khabar khabar pohon ketapang bayang berdangau? pohon kecupu jula! berbual? gobek sinih tepak cerana? lesung indik arwah nenek? nanggar tenggala purba? dening ibu pusaka? semua? (Nostalgia dalam Sajak)

Satu aspek yang penting dalam din manusia ialah aspek kerohanian. Dengan unsur yang positif mi, seseorang itu hebih berfikir, merenung din dan hubungannya dengan Ilahi. Inilah yang menjadi buah renungan A. Wahab Al!: 9

DOA TERAKHIR

Semakin kita menuju tua kita makin terdesak di sudut sepi secara sedar kita memutuskan hubungan dengan yang tidak disenang kerana kita tahu usia yang sed!kit kita gunakan sepenlunya. (Di Sudut Sepi) Unsur-unsun keinsafan dan keislaman juga dibawa oleh Allahyarham Zaihasra (meninggal dunia pada 22 November 1989) dalam kedua-dua buah puismnya, Doa Terakhir dan Saat Keberangkatan. Zaihasra adalah satu-satunya penyair yang memenangi hadiah sastera dengan dua buah puisi pada kahi mi. Dalam kedua-dua puisinya mi kuat terbukti tentang kesedaran Zaihasra tentang ajal dan maut, seolah-olah pada masa itu behiau sendiri berasa makin hampinnya din dengan maut. Dalam Doa Terakhirnya beliau membicarakan hubungan kasih mesranya dengan arwah bondanya yang pergi mendahulmnya: Yang kupeluk tubuh lelahmu yang kucium rambut lusuhmu yang berderai air mataku, dingin subuh mengglgit kulit dan jantungku berdetap ketika embun turun mencecah bum! menghitung denyut waktu saat akhir nafasmu membawa pergi apa yang kumilik!. (Doa Terakhmr) Dan dalam keinsafan terbawa d!rinya makin dekat kepada Tuhan, terdengar suaranya bagai suara Rabiah al-Adawiyyah dalam munajatnya kepada Tuhan. Ikutilah ungkapan Zaihasra: Dan aku menjadi satu kepadaku yang abadi untuk Yang Abadi. menimba percik sinan dan kelam gelita air mata jad!lah embun memantulkan mutiara dan! tanah, kembali ke isi akar dan tak perlu memikir yang awal untuk akhiri. (Saat Keberangkatan) 10

LAPORAN PANEL HADIAH SASTERA MALAYSIA 1988/89

Za!hasra mengharapkan dalam saat keberangkatan dia dapat melalui jalan putih bersih, katanya: namun seketika, aku ingin membersihkan jalanku! Semoga Allah mencucuri rahmat-Nya ke atas roh Allahyarham. Amin. Mustapa Hj. Ibrahim dalam Manusia Hanya Teman Akrab kepada Tanah mempersoalkan erti hidup. Kehidupan tidak bererti jika tidak mengikutm jalan kebaikan, kerana tanpa kebaikan, kata Mustapa, kehidupan manusia adalah sia-sia belaka. Katanya: akhirnya mereka bertemu dan abad! di ruang gehita dan tubuh badan sendiri di mana mereka mencari bermulanya harm atau tamatnya waktu. tidak mungkin terfikirkan! mereka terbaning bersama bumi, senyap dan terlayang. (Manusia Hanya Teman Akab kepada Tanah) Dalam puisi tersebut nada keinsafan Mustapa disulami dengan kata-kata puitis seperti menunda wap din, bisikan salam kas!h dan c!nta kepada Tuhan, ketuklah pmntu sukma, ghairah tubuh meneka hilang, bertaburan ingatan, dan terbaring bensama bumi, senyap dan terlayang. Ungkapan-ungkapan tersebut meningkatkan kepuitisan puisi tensebut dan kedalaman maknanya. Imlan Adabi menautkan permstiwa sejarah lalu dan relevansmnya dengan masa kin!. Apakah moral yang boleh didapati daripada cerita Sultan Mahmud Mangkat Dijulang? Imlan mampu memilih imej-imej yang h!dup dan mengesankan. Kata Imlan: di pasir itu seakan kulihat wanna merah daripada hanyir sejarah dan seorang lelaki menyerahkan daulatnya pada masa yang tidak dusta. (Kota Tinggm) 11

DOA TERAKHIR

Demikianlah Panel mempenakukan 18 buah puisi tersebut untuk diberikan Hadmah Sastera Malaysia 1988/89. Mutunya t!daklah kalah daripada puisi-puisi yang pernah memenangi hadiah sebelumnya. Pencapaian yang diperlihatkan tidak syak lagi tentulah pencapaian daripada penyair yang telah mempenl!hatkan kesungguhan dan bakatnya yang tinggi. Hendaknya mereka akan terus mempertajam kepekaan, bakat dan ilmunya bagi pertambahan dan penkembangan kesusasteraan Malaysia pada masa depan.

12

PUISI

T. ALIAS TAIB

Di Kedai Ikan
barangkali gelembung air dalam akuarlum itu gelombang yang mengacaukan fikiran seekor kaloi barangkali kocakan air memukul kaca akuarium kecamuk hat! menghempas dada kaloi barangkali kaloi yang timbul di permukaan akuarium bukan meneguk udara tapi mengumpul dendam barangkali pekedai tak memahami perasaan kaloi yang ingin pulang ke alam lumutnya barangkahi yang dmbayangkan oleh kaloi menjala pekedai itu dan memasukkannya ke akuanium barangkali yang tak terbayangkan oleh kaloi sebentar lagi seorang pelanggan akan membelinya. Dewan Sastera, Januari 1988.

13

DOA TERAKHIR

BADARUDDIN M.Z.

Di Pedalaman VI
menatap sembilu hujan hujung tahun menghiris kulit bumi, aku teringat pada tetes susu ibu yang membesarkan bayi tencinta, teringat pada peluh duka usaha perkasa si petani kecil di pedalaman II angin timur laut menerbangkan debu dan bayang gerimis ke pohon-pohon tenpencil tropika, kulihat kembali warna sebenarnya pakaian basahan atau harian kaum petanm Pahang Barat bagaimana menajamkan pisau dan parang bagaimana menabur benih dan baja bagaimana din bergerak dan bernafas di dalam benjuta hektar hutan serangga? III teringat pada segala madu manis penjuangan yang mendewasakan manusia di bawah langit khatulistiwa, juga teningat pada bahaya belalang dan ulat yang memusnahkan tanaman dan tumbuhan! IV sekadar suara membawa khabar dan kerongkong kota kec!l dan kampung; dini harm memencikkan bau kemenyan kesentosaan ke daratan, bukit dan kebun penghidupan

14

PUS

V terdengan suara seluruh petani dan banjanan dan lurah, katanya: kami telah menanggalkan pakaian peminta di musim sengsara, kami tak lag! merasa gentar pada tenjahan tombak hujan atau banjir, tak lag! menasa risau pada terkaman beruang ganas kemiskinan, VI telah lama sebati di jiwa kami kabut alam, lumpur dan matahari! Dewan Sastera, Ogos 1988.

15

DOA TERAKI-IIR

A. WAHAB AL!

Di Sudut Sepi
Semakln kita menuju tua kita semakin terdesak dl sudut Sepi. Secara Sedar kita memutuskan hubungan dengan yang tldak disenang kerana kita tahu usia yang sedikit kita gunakan sepenlunya. Usia muda telah kita tinggalkan Ia membawa kepahitan dan pengalaman cita-clta ideal yang dibina telah dipergunakan manusia bagi segala kesempatan. Semakin kita menuju tua secara sedan atau pengalaman kita membuatkan hingkaran memenjarakan din danmpada dialat dan memperalatkan kerana segala yang kita lakukan kita tahu untuk apa dan mengapa. Sorak-sorai meriah dunia semakin mempersepi din semakin mengasak kita ke sudut han kita mengukur meter dan sentimeter ke han abadi.

16

PUISI

Semakin sepi rasanya kerana kerinduan halu tidak lagi memberi makna dan kerinduan kini cinta kasih manusia cinta kasih Ilahi memenuhi hati tap! tidak sempat diallrkan kepada yang memenlukan tidak sempat diagungkan usia tua memburu nyawa. lalu semakin membesar sepi mengasak kita menyesali masa lampau seharusnya cinta itu bukan sekarang bermula. bayangkan sebelum tens! cinta itu kita dan dunia sudah benpamitan. Dewan Sastera, Jun 1988.

17

DOA TERAKHIR

ZAIHASRA

Doa Terakhir
yang kupeluk tubuh lelahmu yang kucium nambut lusuhmu yang berderai air mataku, dingmn subuh menggigit kulit dan jantungku berdetap ketika embun turun mencecah bumi menghitung denyut waktu saat akh!r nafasmu membawa pergi apa yang kumiliki! ibunda, selamanya kudengar deburan ombak hidupmu seadanya kutampung pendenitaanmu, sedang kudnatku lemah untuk menahannya; doaku mungkin lewat terkabul di mana pada alam luas mi suaraku sening tenggelam punca betapa pilunya embun terakhir menyentakku tiada lagi senyum di bibin lukamu. ibunda, kalaulah mungkin aku berdosa setelah saling kita benmaaf; janganlah kaubawa lukaku bensamamu aku telah belajar membaca wajah laut mengoyak wajah pasmn, menyibak sunia menggenggam angin menyusuni wajah malam namun, maafkan aku demi cintamu. pulanglah bonda ke dalam kehidupan abadi setelah datang dengan berani! akan kukenang matamu dalam merenungku mengungkapkan penyerahan hayat perjalanan 74 begmtu panjang pentarungan suka duka adalah impian kau membangunkan mimpi dan aku adalah benteng yang mendepani kehidupanmu.

18

PUI5I

bagaikan batu pualam onggokan pusanamu memanggilku pulang ke kampung laman setelah lama dan jauh, musafir dan berkelana pedih mataku berair mata segenggam nindu jadi selaut duka setabah dukaku menampung nasamu ibunda, meski di sini kita benpisah dan dl tamanku belum selesai kutanam bunga kau adalah segalanya bagiku tenang dan tenanglah dalam doaku kita pasti bertemu. Dewan Sastera, April 1988.

19

DOA TERAKHIR

AWANG ABDULLAH

Kecek

(V)

1 seorang pengarah membuka akaun semasanya di sebuah bank ternama tetapi dalam diam dia mencantum kemiskinan orang lain ke dalam amanahnya yang telah lama pecah 2 di kampung seorang petan! membuka akaun kemiskmnannya di ruang kedaifan dan mengunci sedozen anak-anaknya di dalam pagan sengsara tetapi dia tidak pernah mencantum kekayaan orang lain ke dalam getirnya yang sudah lama

berumbi.
3 di pantai seorang nelayan membuka akaun sengsananya di rahang laut tennganga dan mengurung sederet anak-anaknya di bawah pusanan nasib tap! dma tidak pernah mengumpul kesenangan orang lain ke dalam kegusarannya yang telah sekian musim benlumut di papan hidupnya. 20

PUI5I

4 Tuhan tidak pernah mungkmn mencatatkan setiap angka dan nilai hitungan paling kecil ke dalam akaun-Nya di rumah keadilan. Dewan Sastera, Mac 1989.

21

DOA TERAKHIR

ASIAH SARJI

Keluarga di Kaki Gunung

bilakah masa dapat kupintal setiap urat awan di lembah in! untuk kujadikan selimut anak kecil di perjalanan bilakah dapat aku menganyam setiap daun hijau di pengunungan mi untuk kujadikan permaidani nenek-nenek tua di akhir penjalanan kalau aku bermimpi aku t!dak mungkmn ke sini kalau aku terjaga tidak mungkin keperitan in! satu kenyataan kalau aku seorang pujangga aku pasti menjadi nesah menyaksikan kem!skinan menghisap setiap titik darah keluangaku yang walaupun telah dipayung kemendekaan hampin lima abad lalu masih menggeletar melihat ketamadunan hutan dana in! begmtu malu bila angmn pag! mengusap p!pmnya yang memendam rahs!a air yang melenggang di lereng berbatu itu begitu ramah menceritakan tentang tidur keluargaku saban malam diramas m!mpi:

22

PUISI

mimp! anak cucunya ditelan bum! burung putih dan utara menceroboh istananya mimpi tuan tanah mempenkosa putermnya hujan di sepanjang perjalanan pada pagi itu telah merobekkan lagi segala mimp! mengheretnya ke hil!r penuh dera sesaat imbasan yang mencelah seolah jutaan tubuh daifmu bendini tegak menjadi gengasi menakiuk alam dan menentang ketidakseimbangan tetapi pagi mi adalah kesekian paginya imbasan imej meniti embun dan kering yang sedang ditatang oleh anak-anak kec!l di lurah !tu di suatu penjalanan jauh dan rapuh. Dewan Sastera, Januani 1989.

23

DOA TERAKHIR

IMLAN ADABI

Kota Tinggi
barangkali Sultan Mahmud, pernah duduk di sini melepaskan lelahnya pada terjunan air atau menyelit nindu benmusim antara daun-daun dan kembang harum mungkmn juga di sini d!a merebahkan harapnya pada batu-batu put!h atau melepaskan gema serulingnya ke tengah nimba mengukir kerisnya yang terpalit lalu menjeling pada sepohon nangka yang tidak berbuah lag! di pasir itu seakan kulihat warna merah danipada hanymn sejarah dan seorang lelaki menyerahkan daulatnya pada masa yang tidak dusta. Dewan Sastera, April 1988.

24

PUISI

SITI ZAINON ISMAIL

Laut Baltik
Bukan satu kejutan bila hati kita tersentuh bibin langit mata laut helang helang mengepak dengan suana senyap pulau-pulau perca penyelamat tahulah kita, kasih-Nya yang mewujudkan Cinta di laut perantara, kapal meluncur bagai tak henti berdoa. Buih-buih pagi musim panas akhir mentani menghantar sisik-sisik ikan di muka laut mencipta pusanan kas!h, kaulihat di situ batu-batu tenhampar membentuk pulau bila wajah duyung dengan kibas ekor mutiara serta ikan lumba-lumba mengibar sinip senyum di numah persmnggahan pertama pmnus-pmnus menjulang dengan ranting-ranting barn bian lumut-lumut gerimis belum jatuh demikian lagu keabadian tercipta sebelum gelombang sebelum badai sebelum maut menyentak usia.

Di sini tanah, laut dan gunung pulau bersatu tanpa batas menelan panahan bulan di langit bersih helang-helang tenang benlegan merdeka di sana! Dewan Sastera, Ogos 1988.

25

DOA TERAI(HIR

MUSTAPA HJ. IBRAHIM

Manusia Hanya Teman Akrab kepada Tanah

1 manusia hanya teman akrab kepada tanah

kemudian bermusuhan dalam dir!, kecewa dan tewas, lalu jadi tanah semula. semasa hayat apakah makna kejayaan? semangat kepada alam menunda wap dir!.
bisikkan salam kasih dan cinta kepada Tuhan.

ketuklah pmntu sukma, supaya luas terbuka.

2

manusia beramai-ramai benarak ke dalam gelap kemudian sedikit demi sedikit ghairah tubuh mereka hilang. di tanah perkubunan bertaburan ingatan sepert! manik-manik embun. han! klan meninggi dan meneka bertutur dalam bahasa bunyi jentera dan tembakan. telinga meneka jadi tembok batu yang tuli dan meraba-raba din mereka semuanya telah berubah menjadi tanah hat. mereka mengembara benjuta-juta tahun di awangawangan, melebihi waktu berfikmr dan menung. 3 akhirnya mereka bertemu dan abadi di ruang gelita dan tubuh ba~ansendini di mana mereka mencari bermulanya han atau tamatnya waktu. t!dak mungkmn terfikirkan! mereka terbaning bersama bumi, senyap dan tenlayang.
Dewan Sastera, Mel 1989.

26

PUISI

M. HANAFIAH A. SAMAD

Menggores Waktu di Tokyo

Ketika musim panas menisik hujan dan Fujisan, tidak ada

apa-apa di tengah kota selain matahari sudah di puncak menara seperti pohon tua di tengah nimba membakar kedingmnan pagi
yang lupa.

Di sini aku tidak lag! malu menggones waktu mehihat debudebu membeku di Shinjuku bagai saiju bergolekan antara samar cahaya lampu, menyaksikan bunga-bunga layu gugun satu persatu di taman yang lesu. Minum sake dan wiski di Roponggi sepenti meneguk kopi di waktu pagi, membangkitkan kota yang tenbenam bangun kembal!, mereka tawar-menawar membehi m!mpi, seperti esok sudah tidak ada lag!. Memandang kota di matanya dar!pada peta yang tercarik di jendela, menjelma puluhan telaga yang senja di Akasaka dan Ginza, darah yang tenang dan sejuk kembal! menggelora, tiada lag! yang berharga pada sebuah cinta. Tokyo: Kota pelabuhan tua! Purnama tidak lagi meny!sir lautan, matahani sepi sudah pulang ke hutan, dan kabut kelam memejamkan mata malam yang dendam. Sambil mengucapkan selamat t!nggal, kau mas!h sempat mengucup kening luka

seorang pengembara.
Dewan Sastera, Februari 1988.

27

DOA TERAKHIR

SAIBIL MADUN

Moluska
Menjelmalah dan celah-celah lumpur purba itu tatap dunia yang semak!n meratap
kita lukis jalur pelangi dengan cangkerangmu

d! kaki lang!t dan awan biru Ada nestapa bergetaran di bawah tapak kaki kita manilah mengembara ke pantai-pantai put!h menyaksikan penahu-perahu tua nelayan
bolak-balik mengharungi samudera

Kita akan saling bersahabat dan kenal erti hidup menggenggam takdir dan laut bada! mi k!ta tenun menjad! pulau harapan.
Dewan Masyarakat, Ogos 1988.

28

PUISI

NAWAWEE MOHAMMAD

Nostalgia dalam Sajak

1
sesekahi pulang sesekahi d!kepung nostalgia antara reput jenam! bau pad! lepas menua! meniti lembut han musim menugal berkongsi menyorong penat sekampung menyongsong wau daun ke sayup laung. bayang saujana menimbus lopak kemanau slang dihidup kicau burung-bunung bendang, suasana d!peka seronok rencana berderau menumpang leka men!mba kubang kerbau bertindan riang memintas puyuh padang dalam renyai h~jan petang. sesekahi pulang sesekali mengahwmni nostalg!a berpawai pengalaman memihih acuan akan istimewa menjelang musim memancing sambil meris!k khabar tak lupa suara kertuk membanc! lembu pawah membahagi subsidi beruk. siapakah engkau? 2 apa apa apa apa apa apa apa

khabar khabar khabar khabar khabar khabar khabar

pohon ketapang bayang berdangau? pohon kecupu julai berbual? gobek smnih tepak cenana? lesung indik arwah nenek nanggan tenggala purba? dening ibu pusaka? semua?

29

DOA TERAKHIR

Sungai Jerteh ber!ta apakah sedang kauhanyut ke muara tatkala musim hujan meleban kuala banjinmu tiada lag! dijulang benita. tenima kas!h jambatan kenangan sejarah lalu menipis ingat mengukir lebat hujan angmn sarat traged! bot karam kereta tenggelam, tiba-t!ba membaharui dendam sejanah meng!s! sajak. Kampung Pakwung, deritamu bagaimana? maaf, kita jarang bertanya khaban kecuali sepohon kekut halaman baluh padi terus rimbun Selalu bertukar daun membayang pohon kenangan remaja. lebat buah membebas subur alam meng!kat cinta kecil sementana masuk jaw! anak-anak pedalaman yang merdeka meng!si pagi-pag! minggu mereka sebelum meredah semak mengepung wakwak keli haruan mengeruh bendang. alangkah jauh membayang sayu kautinggal alam harm iniku.

3 apa khabar Semek? anak merdeka pertama kampung kita, engkaukah?

sesekal! pulang sesekali bersehisih pandang

sesekal! membaharui nostalgia, wang! sejarah tanah huma berbaur hanum rebus jagung berpmndah mengus!k ingat. lembut angin musim buah mehintas dangau kebun
bersabung hilai tupai menisik bau hanum dunian manis duku mengumpul n!ndu.

30

Pulsi

ash! sawah memel!hana lukisan tercantik digenap clap bunung mengah kerbau selesai membajak, menyubur ladang jagung warna kampung berkongs! menghidup bahasa sajak. seonang snikand! penuh santun mencabar ang!n remaja menduga jantan lelaki. maaf tiada lafaz hanus kuucap t!ada sebab tenbatal fiat seluruh keluarga sepasang kita melamnkan takd!r-Nya mengatasi tadb!n manusia. kepada awangmu

secantik kata selembut bahasa sajak

salam saja mengisi pulang !n! tanda kita kekal bersahabat. khaban baiklah engkau sekeluanga dunia akhirat. Dewan Sastera, September 1988.

31

DOA TERAKHIR

LATIFF MOHIDIN

Perempuan Tua dan Wajah Bumi

setiap pagi

perempuan tua itu menghias dir!

cerm!nnya lautan yang ceman siSmrnya akar pohon yang rapuh

betapa rumitnya
menyisir rambut kersik janang gersang pundak bukit sekian

musim

mengurut kerdutan di kenmng

banjanan yang hitam tenbakar

menghi!angkan parut-parut di pipi kuhit bendang penuh hang luka setiap petang perempuan tua itu menghias dir!
suaranya angmn panas berdebu

lagunya sayap unggas yang parah betapa rum!tnya menggmncu b!bir sumur pedalaman menyentuh urat-urat ungu di leher nadi sunga! yang bengkak menyala menghela mem!c!t ruang dada lembah tanaman yang kemp!s kering dan daun-daun gugur di atas bahu Setiap malam penempuan tua itu mengh!as dm1 impiannya deretan pentas p!nar lampu kenangannya tebaran nuntuhan istana

32

PUISI

betapa rumitnya betapa seksanya dia menunda usia setiap malam melihat tangan tergetan di depan kilasan saman waktu namun dma tetap tabah menghias din setiap kal! kilat subuh menikam wajahnya wajah bumi yang tua Dewan Sastera, Oktober 1989.

33

DOA TERAKJ-IIR

ROSLI K. MATARI

Poster
sebuah poster bantulah mangsa kebulunan Afn!ka Selatan tertampal pada sebatang pokok di tep! sebuah lonong kota naya onang lalu-lalang kebanyakannya tenlalu sibuk untuk menoleh atau membacanya seonang wanita separuh umun yang sedang menyenet anj!ng mahalnya Sempat juga melihat poster itu gamban kanak-kanak hitam tulang kurus terban!ng kepalanya besar dan bonjol seperti peta Afrika perut buncit kanak-kanak itu cepat meng!ngatkannya kepada belon mainan dua anaknya di rumah yang baru pecah semalam dia menaSakan untung juga mehihat poster itu mengingatkannya untuk membehi dua belon banu sebelum berlalu d!a memuji-muji poster itu graf!knya bagus, sekahi

34

PUISI

sambil menghela anjingnya ke sebuah keda! tenmahal untuk membel! makanan malam

buat anjing kesayangannya

tinggallah kanak-kanak hitam itu keseonangan

pada sebatang pokok

di tep! sebuah horong kota naya

dan pada pertengahan malamnya salji pun mulai melebat turun

Dewan Sastera, Jula! 1989.

35

DOA TERAKHIR

A. SAMAD SAID

Rakan Setinggan
kami bertemu semula ketika dmnmnya amat tua sudah berkali bercanggah cinta, membaca syain dan doa, berdebat tanekah dan Sejarah.

di sisi Pasar Budaya matanya nesah seolah mentafsir setiap genak manusia dan kereta d!a sudah tenlalu lelah disanggah usia. banyak tams!l tak lagi bererti apa-apa.

ketika berjamu di benteng kecil nambutnya dijentik angin liar; guruh mula segan, dan dmrenung!nya langit gusar. segumpal kentas dikeluarkan terlalu lusuh dan lara. kertas menjadi suara dir! ronyok, tensisih dan sepi. rambutnya dijentik angmn lagi.

dekad empat puluhan kam! sedarjah di Kota Raja, kemudian Victoria dmn!nya s!hat, cerdas, lmncah; wira sukan, malah jaguh sejanah. sekapal kami sebenang! khatuhistiwa

bersua, benpisah, bensua di S!ngapura,

F!hip!na dan kembahi ke Malaya. menjelang merdeka, dalam darurat, suatu senja, tiba-t!ba, ghaib !a tanpa bekas, tanpa anah atau benita. bertahun sejanahnya pmntu nahsia.

36

PUSI

kin!, segalanya seolah sediakala, kecuali suaranya yang patah-patah: kisah h!dupku r!ngkas sekali di bawah judul tiga puisi setiap insan sebuah miSteni. bacalah sebelum tidur nant!.
-

lesu, diheret dir! di lorong hamis

menghala ke hospital besar. antana

tiang lampu, pet! dan tong Sampah

tiga ekor anjing ganang bertengkar.

terbatuk, dia benpahing dua kahi, melambaiku mengah dan berjalan lag!.
hujan mula merintik kasan. guruh tajam

menggegar. dan ketika payungnya dibuka aku ten!ngat tiga puisinya, kisah ningkas h!dupnya. dan hujan pun mengamuk liar. sebelum tidun malam itu pumsmnya kuhayati Satu-satu: rindu. han tua. putus asa.
sayu. lesu. pilu. Sekitar denita

merecup hikmah, separuh belas separuh jenaka: r!ndu adahah mengendeng cium tiga kali, yang d!terima sepak; menajuk slepaSnya, ditenima janj!. han tua adalah sengguk dalam bas pagi,

terlentok pada bahu wanita muda

yang sentiasa menjel!ng manah.

dan putus asa ialah membuka payung koyak di tengah hujan lebat. tak teningat jam berapa aku tidur; jelas, m!mp!ku
payung yang tenlalu uzur.

Dewan Sastera, April 1989.

37

DOA TERAKHIR

ZAIHASRA

Saat Keberangkatan
1 ketika kupandang mata lembutmu
dengan hat! yang luka dalam isyanat cahaya memijar menjejak langkah, semakin mendalam menjauh ke dalam suara tak tenluah dan tiada tentandingi

lalu menjadi suatu bentuk teramat penibadi!

ternyata saat itu hampir untuk keberangkatan

dan Ia tidak kembali ke sin! lag! mehihat daun-daun hijau dan put!k kembang
tetapi ia membawa daun-daun luruh sebaga! bekalan untuk penjalanan dan gerak yang menghembus menembus! ruang tanpa batas, sedikit hanya sed!kit yang termampu sarat doa menjuak menjadi buah menj ad! gema di saat aku di sepimu mencipta kembali kerdip mata yang luka, seolah tenlewat sesaat (ah, masihkah sempat mengisi maknamu?) mengekalkan duka, mengekalkan bahagia bersama dan di tapak kenang teman tenhimpun bekas-bekas doa di sunat terakhir ingatan yang nela gugur seperti daun lunuh ke urat meresap dan tumbuh di penut bum!

dan aku menjadi satu kepadamu yang abad! untuk yang abadi. menimba pencik sinan dan! kelam gelita air mata jadilah embun memantulkan
mutiana dan tanah, kembah! ke isi akar dan tak penhu memikir yang awal untuk akhini

38

PUISI

2 kiranya kebenangkatan mi baga! janing di tengah lautan, membuihkan benang-benang antara air, rumputan dan karang

akan kuangkat ombak benang itu kembahi kuanyam

menj ad! gumpahan cahaya untuk sebuah gua mutiara di dalamnya tenhimpun hanum kestur! dan mawan yang menitik dan! pehuhku sememangnya, di jejak in! aku takut kerana ia adalah jiwa yang tak dapat kubohongi! namun seketika, aku ingmn membensihkan jalanku! Dewan Sastera, Januari 1989.

39

DOA TERAKHIR

LIM SWEE TIN

Sewaktu Melintasi Kundasang

Sewaktu melintasi Kundasang matahari melimpahkan sinar mutiaranya ke atas bukit-bukit, hutan, deretan lalang dan kebunan kubis menyentak celaru kehidupan yang kupapah sekali gus meresapkan rindu damai dengan warnanya tak terusik. Aku telah dihimpit bising peradaban kasih. dan cinta manusia yang luput ketika kau tetap abadi menatap alam menyaksi keladian serba takjub sepi namun sentosa bahagia sekalipun purba. Kabus menipis di puncak Kinabalu jalan di bawah berliku angin dingin mengusap pohon-pohon longgokan batu dan serpihan tebing sewaktu melintasi Kundasang mesra dakap melupakan aku sedetik, pendatang terasing kali mi akan kuambil lembutmu untuk melentur keras watakku. Dewan Masyarakat, Disember 1989.

40

Laporan Panel Hadiah Sastera Malaysia 1988/89

epanjang tahun 1988/89, Urusetia Hadiah Sastera Malaysia telah berhasil mengumpulkan sejumlah 1450 buah cerpen yang tersiar dalam pelbagai akhbar dan majalah dan sebanyak 51 buah kumpulan cerpen yang diterbitkan di tanah air kita. Kedua-dua kategori cerpen itu cerpen eceran dan kumpulan cerpen diserahkan kepada Panel sejak awal lagi secara berperingkat-peringkat untuk dibaca, diteliti dan dinilai. Sistem pembekalan yang demikian, memungkinkan setiap anggota Panel menunaikan tanggungjawab mereka dengan lebih sistematis dan terancang menurut jadual yang ditetapkan. Hash daripada pembacaan, penelitian dan penhlaian yang dilaksanakan secara rapi dan berulang kali, Panel memperoleh beberapa kesan yang dapat dilihat daripada dua sisi. Pertama, daripada sisi positifnya, ia memperlihatkan perkembangan cerpen yang menarik, terutamanya dibandingkan dengan tahuntahun yang terdahulu. mi terlihat pada kuantiti cerpen yang bertambah, baik cerpen eceran mahupun cerpen dalam kumpulan. Wujudnya hakikat mi ada kaitan rapat dengan pertambahan media massa yang menyediakan wadah penampungan/ penyiaran cerpen, bertambahnya bilangan penulis muda, termasuk penglibatan dan sumbangan penulis Sabah. Kehadiran penulis daripada pelbagai negeri dan daerah dengan menampilkan pelbagai fenomena kehidupan masyarakat yang melewati batas ras, lokasi dan zaman; amat jelas mencerminkan realiti masyarakat berbilang kaum. Kedua, daripada sisi negatifnya pula, dapat dikesani sikap pengarang yang mengabaikan penggunaan bahasa yang baik,

DOA TERAKUIR

kurang memeriksa atau kurang melihat ke dalam din sendiri seperti melakukan pembedahan awal terhadap karya yang dicipta. Sementara di pihak akhbar dan majalah pula menyediakan ruang yang terhad disengajakan atau sebaliknya, atau dihimpit ikian, di samping saiz akhbar yang sedia kecil seperti akhbar tabloid yang berkecenderungan membantut kreativiti pengarang. Namun begitu, tidak pula bererti kesemua atau keseluruhan cerpen yang dinilai langsung tidak memperlihatkan keunikannya baik dalam aspek pemilihan subjek ceritanya, bahasanya dan pengolahannya. Malah, banyak cerpen yang dinilai mempunyai beberapa unsur yang menarik dan wajar pula dinyatakan bahawa, pertama, adanya unsur intelektual dalam penguasaan isi atau bahan dan pengolahan cerita. mi jelas memperlihatkan adanya kesedaran di kalangan pengarang melakukan penyelidikan, membuat pekerjaan rumah (homework) dengan serius dan rapi, serta memanfaatkan sebanyak mungkin pengetahuan dan pembacaan dalam usaha mereka mencipta sesebuah cerpen. Kedua, berkaitan dengan pertama tadi, wujudnya kesedaran dan penguasaan pengarang tentang teknik pengolahan; di samping benar-benar arif tentang bahan yang digarap untuk ditampilkan kepada khalayak. Pada tahap i, memang diakui adanya kemajuan dan segi pengolahan bahan. Maka, lahirlah keseimbangan yang berupaya menyerlahkan ketrampilan pengarangnya menangani bidang pencerpenan. Ketiga, dalam pengolahan bahan yang dipilih, terlihat adanya pendalaman daripada aspek isinya seperti menghayati fakta budaya, mentafsir peristiwa dan tokoh sejarah, menyelami jagat politik dan mengangkat bahan-bahan klasik dan memberikan tanggapan baru yang mencabar daya intelek khalayak. Kesemuanya itu dipaparkan dengan pengolahan cara gaya yang baru dan menarik. Keempat, di tangan beberapa orang pengarang terserlah kejujuran mereka dalam pernyataan emosi, pengalaman dan pengorbanan wanita dalam kehidupan sehari-hari. mi semacam membenikan corak warna baru atau semacam suatu visi baru dalam penampilan sikap watak dan pengarangnya. Kelima, terlihat adanya unsur kreativiti yang baik dan berkesan daripada aspek bahasa, penggunaan lambang, penampilan citra dan penggunaan bahasa kiasan bagi memperoleh

44

LAPORAN PANEL HADIAH SASTERA MALAYSIA 1988/89

kesan yang segar dan menarik. Keenam, di tangan sebilangan kecil penganang yang lain pula, ada usaha mereka meningkatkan mutu teknik penulisan, cuba bereksperimen dengan teknik, akan tetapi usaha baik itu tidak disejajanimbangkan antara teknik dengan i~i. Ketujuh dan tenakhir, di kalangan beberapa orang penulis baru terserlah bakat yang baik dan cukup meyakinkan, di samping kemantapan mereka dalam berkarya. Nama-nama seperti Siti Aisah Munad, Gunawan Mahmood, Hizairi Othman dan Suniati Ghazali adalah antara bibit-bibit yang subur dan wajar diperhatikan dengan saksama. Panel telah melakukan penelitian yang rapi, berdasarkan garis panduan serta kriteria yang ditetapkan seperti yang berikut: kekuatan kesatuan organiknya kekuatan dan keaslian persoalan yang ditampilkan secara matang keseimbangan estetika bahasa dengan pensoalan unsur kemanusiaannya keindahan monalnya, dan kemurnian nilainya.

Cerpen Eceran
Daripada 1450 buah cerpen eceran yang telah dinilai oleh Panel berdasankan ganis panduan dan beberapa kritenia utama seperti yang telah ditetapkan itu, maka, sebanyak 13 buah cenpen telah dibawa ke peningkat perbincangan akhir. Dan danipada penilaian terakhir itu, sebanyak sembilan buah cerpen telah diperakukan layak untuk diberikan Hadiah Sastena Malaysia 1988/89. Cenpen-cerpen tersebut ialah: 1. 2. 3. 4. 5. 6. Mignasi ke Selatan, Lai Choy. Dewan Sastera, September 1989. Sat Malangkaii, Zaen Kasturi. Dewan Sastera, Ogos 1989. Sedekah, Kamaruzaman Othman. Dewan Masyarakat, Ogos 1989. Suana Ombak, Zaharah Nawawi. Dewan Budaya, Julai 1989. Pemberontakan, Jong Chian Lai. Dewan Sastera, Mei 1989. Singkowoton, Azmah Nordin. Dewan Sstera, Februani 1989. 45

DOA TERAKHIR

7. Gunung, Shahnon Ahmad. Dewan Sastera, Disember 1988. 8. Sumarni, Suriati Ghazali. Wanita, Februani 1988. 9. Harga Sebuah Kematian, Gunawan Mahmood. Utusan Zaman, 2 Julai 1989.

Tiap-tiap cerpen yang terpilih, pada kali in jelas menyerlahkan ciri-cini kreativiti yang dimiliki oleh setiap pengarangnya. Di antara cini-ciri yang menarik dan wajar disebutkan ialah, pertama, tentang adanya pensoalan tema yang memperlihatkan sesuatu pembaruan dalam pemilihan subjek cerita. mi, secara tidak langsung, memberikan suatu batas pemisah daripada kelompok cerpen yang cenderung menampilkan persoalan hidup yang itu-itu juga, mengulang subjek yang sama dengan teknik penampilan yang tidak segar, di samping menonjolkan tiap watak daripada suatu golongan usia yang dikemukakan secara polos, dan mutu keindahannya kunang dapat dipentahankan. Cerpen Migrasi ke Selatan mengemukakan persoalan Secara jujun tentang setengah-setengah masyarakat Malaysia yang akan segera berpindah ke negara lain (Australia) apabila kepentingan din mereka sudah tiada dan ketaatan diketepikan. Di samping itu, diketengahkan juga penmasalahan politik, pekerjaan dan pergaulan. Kesemuanya itu dicenitakan secara jujur tanpa campun tangan pengarang. Cerpen Sat Malangkaii merupakan penceritaan berdasarkan suatu episod danipada hikayat Tuhfat al-Nafis untuk menggambarkan pengembaraan orang tua pertapaan untuk mencani akar umbi bangsanya (Melayu). Penceritaannya lancar dalam gaya bahasa yang segar dan tersendiri. Latar cenita yang bersifat mitos dapat dibangunkan secara hidup. Sementara cerpen Sedekah menyenlahkan bakat penulisnya yang cukup benhasil melihat konsep sedekah danipada perspektif yang lain daripada biasa; sedekah untuk tujuan penyatuan kembali penduduk-penduduk kampung yang sudah berpecah-belah. Pencenitaan terjalin dalam suatu bentuk gaya bahasa yang kemas lagi hidup. Wataknya bergerak dalam cara yang bensahaja untuk menyerlahkan persoalan yang ingin diungkapkan pengarang. Suara Ombak ialah cenpen yang mengangkat ceritanya yang benlatarkan sejarah pada zaman Johor diserang oleh orangorang Belanda. Latar tersebut berhasil dilukiskan untuk mem46

LAPORAN PANEL HADIAH SASTERA MALAYSIA 1988/89

perlihatkan kepahiawanan anak-anak Melayu mempentahankan negara tercinta meneka. Plot cenitanya lancar, yang disampaikan dengan penggunaan gaya bahasa yang mudah tetapi indah. Watak-watak terlukis hidup dalam gerakan aksi dan dialog masing-masing. Cerpen Pemberontakan pula menggunakan latar sejarah negeri Sarawak pada zaman penakiukan James Brooke. Penceritaannya penuh aksi dengan dialog-dialog yang kasan tetapi hidup, sesuai dengan jalan cenitanya. Dengan penceritaan yang demikianlah pengarang berhasil menyerlahkan semangat perjuangan dan intrig yang timbul di kalangan orang-orang Melayu dan Cina di Sarawak dalam penentangan mereka terhadap penjajah Inggenis. Manakala cerpen Singkowoton pula menampilkan penceritaan yang dihidupkan dalam latar budaya salah satu suku kaum di Sabah. Salah satu aspek budayanya, Singkowoton, ditimbulkan untuk menggambarkan konflik seorang gadis suku kaum tadi. Dia merelakan dininya untuk menjalani pembedahan mandul semata-mata untuk niat membela kemiskinan keluarga dan kaumnya. Persoalan mi berhasil ditimbulkan dalam pelukisan budaya tadi, dengan khayalan tenhadap konflikkonflik yang sedang dihadapinya. Gunung adalah sebuah cerpen sindiran .tajam terhadap pemimpin yang daya kepimpinannya sudah lemah sehingga rakyat menjadi berpecah-belah. Ini dilihat oleh penulis dan sudut pandangan aku sebagai bersamaan dengan keadaan sebuah gunung yang sudah hilang keteguhannya di permukaan bumi. Pelukisan kelemahan gunung diberikan dengan terperinci sehingga tengambar jelas kepada pembaca tentang kekurangan dan kekecilannya, sedangkan dahulunya ia berdini teguh lagi megah. mi menjadi hidup pula apabila aku yang melihat dan mengkhayalkan dininya untuk mengandaikan gunung tadi seperti manusia. Di sini terlihat benar kejayaan penganang menghidupkan imaginasinya. Sementera cenpen Sumarni menampilkan ceritanya berkisar pada liku-liku hidup yang dialami oleh seorang anak gadis belasan tahun, yang sebahagian hidup zaman kecilnya terbiar di bawah jagaan neneknya. Dia menjadi liar dan tidak terarah biarpun pendidikannya agak tinggi. Namun, berkat sifat terusterang orang tuanya, dia dapat diselamatkan. Penceritaannya menarik, kerana ia disampaikan dalam gaya bahasa yang benan

47

DOA TERAKUIR

benar indah dan segar. Plotnya lancar dengan aksi-aksi watak yang padat dan hidup. Akhir sekali, cerpen Harga Sebuah Kematian. Cerpen mi menarik tetapi sinis. Pengebumian mayat, untuk masa yang mendatang, dilihat oleh penulis sebagai bukan lagi merupakan kerja ama! tetapi suatu penniagaan yang menguntungkan. Setiap pnoses pengebumian dikenakan bayaran, seperti pembayaran memandi, mengafan, menyembahyang atau lainnya, khususnya bagi penduduk-penduduk bandar yang mengalami kesukaran memperoleh ruang tanah perkuburan. Penceritaan dikemukakan dalam gaya bahasa yang penuh terkandung nada-nada smndiran dan kelucuan. Persoalan, Sepenti yang dijelaskan tad!, terpapar dengan sendininya melalui aksi dan dialog watak serta latar cenita yang konkrit dan wajar. Di samping sembilan buah cerpen yang diperakukan mi, terdapat beberapa buah cerpen lagi yang berpotensi tetapi masih memiliki kelemahan dan kekurangan tertentu. Antara cerpen-cerpen itu, dua buah yang wajar disebutkan di sini ia!ah Jani-Jemari dan Pesan pada Angin. Cerpen pertama, walaupun penulisnya berusaha menyelami pergolakan psikologi watak utamanya, namun kesan emosinya tenlalu dibenatkan sehingga menghindarkan unsur intelek yang seharusnya digarap bensama. Sementara cerpen kedua, memperlihatkan bakat penulisnya dengan gaya bahasa yang balk dan menarik akan tetapi persoalannya diselesaikan secara popular. Dibandingkan dengan tahun-tahun yang terdahulu, kita melihat adanya pencapaian dan kemajuan yang menceniakan dalam penu!isan cerpen mutakhir, terutamanya di tangan beberapa orang penu!is yang mapan dan penulis baru. Walaupun jumlah mereka tidak begitu ramai, tetapi ketekunan dan keseriusan mereka mencari dan menemukan sesuatu yang baru, menyingkap dan mentafsirkan kehidupan sejarah dan perspektif sezaman, di samping mendedahkan pelbagai isu semasa dalam pelbagal fenomena hidup; sesungguhnya memberikan kita variasi dan pilihan.

48

Gunung
SHAHNON AHMAD

lahai! Dulu rasa-raSanya aku sedang tenggelam asyik berkhayal memerhati Gunung Gayamahatumpul; sebuah gunung yang sebelumnya begitu teguh ditapaki bumi luas, begitu utuh dipayungi langit saujana. Puncaknya menirus tajam mempamerkan sebutir noktah di hujung bagaikan secekak kuasa bupala yang benar-benar mengancam Segala. Kelmarin raSa-rasanya kau sedang tenggelam asyik berkhayal memerhati keruntuhan Gunung Gayamahatumpul itu. Kepingan-kepingan tanah yang membalut tubuh Gayamahatumpul sedang berelaian jatuh dan berkecai dan akhirnya lumat bi!a

diusap bumi. Batu-batunya yang bulat bersegi, yang lonjong dan pipih, yang kenikil dan bermanik-manik, yang selama in! mengasak dan mengejap tubuh Gayamahatumpul sudah mulai berserpihan gugur ke bum! bagaikan diperoi-peroi. Rasa-rasanya akar-akar yang melilit dan memintal Gayamahatumpul, tanah-tanah yang mengejap dan memadat Gayamahatumpul sedang gelut terhakis; dihakiskan oleh udara kering yang seEing membedal, dihakiskan oleh hujan yang jenuh menimpa, dihakiskan oleh sinar mentari yang tak habis-habis menerik dan menerik. SeSungguhnya kini Sekarang mi aku benar-benar sedang melihat Gunung Gayamahatumpul beruntuhan. Ia bukan lagi satu khayalan. Bukan satu keasyikan yang terkunang-kunang. Bukan lagi tenggelam dalam kemabukan raSa. Sesungguhnya aku benar-benar Sedang menunggu keluputan sebuah gunung

yang Selama mi maha berkuasa, yang selama mi maha perkasa.

Sebelum

mi

dalam mimpiku, Gunung Gayamahatumpul

X)A II RAKHIR

pernah muncul dalam bentuk seorang insan yang amat biasa sekali. Ada kakinya. Ada tangannya. Ada matanya. Ada telinganya; malah lengkap seperti aku dan juga Seperti anda. Bezanya ia adalah seorang bupala, sebutir noktah yang bentapak di puncak gunung yang teguh menggenggam Segala. Tap! kemunculannya kali in! benar-benar meremuk rasa; baik rasaku mahupun rasanya. Kukira lebih-lebihlah rasanya sendini sebagai sebutir noktah, sebagai seorang bupala. Keadaan sekeliling sungguh sepi. Dan pada saat-saat tertentu, sepi amat memagutmagut. Aku sendiri tidak mahu percaya dengan keadaan yang ada itu. Tak seorang jelataan pun yang menunggu kemunculannya itu. Tidak seperti ketika-ketika dulu yang kehadirannya digamatkan oleh suara-suara menjerit-jerit, menaung-raung, diriuhkan lagi oleh tepukan gemuruh bersipongang sampai ke malam han, ditengikkan lag! oleh bau-bau tubuh yang beratus ribu berhimpitan, berlanyak-lanyakan untuk sekadan menatap Gunung Gayamahatumpul dalam wajah seorang bupala itu. Suaranya berbahana menembusi angkasa dan menikam bum! yang sentiasa setia untuk dipijak itu. Biji halkum bupala melonjak naik melonjak turun mengikut irama liur yang ditelan apabila selesai ikrar untuk hidup bersama, mat! bersama, bersusah-payah bersama, bersenang-lenang bersama dan bersama dalam segala. Kesepian langsung tidak berkesempatan bertapak sedikit pun waktu itu. Ruang untuk kesepian tidak mampu diwujudkan lag! kerana setiap relung dan lekuk diisi oleh ruang jelataan yang sudah pun bersumpah untuk hidup bersama bupala, mat! bersama bupala, bersusah-payah bersama bupala, bersenang-lenang bersama bupala dan bersama bupala dalam segala. Gayamahatumpul! Gayamahatumpul! jerit para pak pacak yang sememangnya patuh setia terpacak memagari Gayamahatumpul daripada sebarang setenu. Gayamahatumpul! sahut jelataan yang ribuan dan utaan dengan mulut-mulut melopong seluas tempurung. Dan kesep!an terus terpelanting jauh; dijerkahi oleh pak-pak pacak dan jelataan-jelataan. Kini kesep!an memagut-magut pula mengambil alih kekuasaan. Kehadmrannya boleh dikatakan sebatang kara kecuali tubuh-tubuh sasa pak-pak pacak yang terus setia memagani Gayamahatumpul berwajah bupala itu. Yang sek!taran hanya bayu dan sinar mentari serta selingan-selingan ciapan caktuli 50

G UNU NG

yang sesat. Ribuan dan iutaan jelataan yang Sebelumnya berlanyak-lanyakan kini lesap diganyang kesepian. Kesepian yang benar-benar memagut dan menghentak hulu-hulu hati. Dan di tengah-tengah samudera kesepian !tulah kelihatan bupala menggeleng-geleng kepala beberapa liuk bak pancang di tengah arus. Kemudian bupala menitiskan beberapa manik air mata. Kemudian bupala nampak teresak-esak menelurkan ingusan yang cair. Dan kemudian lag! gagah-gagah menyusun serangkap dua rangkap kata-kata yang berbebel-bebel. Pak-pak pacak yang berupa tubuh-tubuh pejal sasa yang memaganinya entah dan musuh mana, cuba gagah-gagah menepuk tangan, tetap! bahana tepukan berubah wajah menjadi satu jen!s ramuan sind!ran yang pedas puma. Esakannya beralih wajah dan !ngusannya juga berubah menjadi hat dan bergetah. Dan pada kala itulah aku mendengar raung yang memekak telinga berpecah menembus! ruang melanggar ang!n dan mencabul! keSep!an. Mu seorang bupala belah buluh! Mu seorang bupala belah buluh! Raung semakin bercempera, semakin bersipongang t!ngkahmeningkah sampai membengangkan te!!nga. Setiap bucu daerah memancutkan slogan itu. Bahananya menerpa setiap lekuk dan tenus menerjahkan kesepian yang berlabuh di mana-mana. Bupala yang tadinya cuba dipujuk-pujuk oleh pak-pak pacak tersepuk kebingungan. Kepalanya dicekak cuba mentafsirkan erti belah buluh yang bersipongang. Orang belah buluh selalunya menjulang sebelah buluh dan sebelah lag! dip!jak-pijak sampa! ranap ke bum!. Yang satu p!hak disayangm. yang satu lag! d!benc!. Esakan kembali menung!s-rung!s di hidung dan kemudian benubah wajah menjadi tangisan yang benar-benar kebay!-bayian. !ngusan yang lengket yang berjela-jela keluar seh!ngga banyak jalunan yang terus berlabuh di netak-retak bibin. Bupala terus tersepuk, semakmn mengecil, semakin meninus, luruh ke dalam bumi yang taat setia bagaikan sesentil penca buruk yang lusuh. Sepukan bupa!a terus mengecil dan menirus Sehingga tamat sebaga! satu noktah di puncak Gayamahatumpul. Dan aku pun terjaga. Dan Gunung Gayamahatumpul ternampak sungguh-sungguh renggeh; bergayutan dengan serpihan-serpihan batu, akarakar yang lusuh hi!itannya dan pokok-pokok yang condong

51

!X)A rERAKFIIR

bagaikan kereputan tunjangnya. Rasa-rasanya bagaikan mereka tahu benar kedudukan tumang yang mereka dasari. Kekuatannya sudah tidak ada lag!. Kekuasaannya lusuh, selusuh kepingankepingan daging seorang buyut, renggeh, serenggeh medang di tanah gersang dan layu, selayu wajah bay! yang diwabaki penyakit kes!. Nah! Aku sekarang benar-benar sedang memerhat! keruntuhan; benar-benar mehihat keruntuhan kekuasaan sedang bergelut dan berkejang-kejangan. Kep!ngan-kep!ngan tanahnya yang tertampal ke tubuh gunung sudah banyak yang terpokah dan relai menjadi butir-butir seha!us debu. Dan butir-butir !tu gugur t!dak mengikut gih!rannya lag!. Dan mi terlaksana bersama dengan batu-batu yang dulunya pernah mengutuhkan Gayamahatumpul. Kin! batu-batu itu t!dak mengapuk meng-

ukuhkan lag! Gayamahatumpul. Kapukannya sudah tidak seerat dan semesna dulu lag!; malah pecah berkecai bila jatuh ke
permukaan bum!. Akan-akar yang dulu tegang perkasa mel!l!t dan membelit tubuh Gayamahatumpul, k!n! longgar selonggar tumang di lubang mengkarung. Unat-uratnya landuh berserabai terpuing-puing ditarik keruntuhan. Tadi pun ternampak sebatang

merbau tenbokeh akar-akar tunjang dengan mudahnya dan tumbang melintang ruang. Kapukannya pada tubuh dan urat saraf Gayamahatumpul sudah tidak secinta dulu lag!. In! dituruti lagi dengan landuhan akar semakin labuh dan percikan batu-batu yang sudah t!dak berdaya lag! menumpang selekuk di tubuh Gayamahatumpul. Gayamahatumpul benar-benar dalam keruntuhan, sungguh-sungguh dalam perjalanan menuju
arah kehakisan dan kepakuman din. Mu seorang bupala belah buluh! Jer!tan itu menyerbu kembal! ke dalam lopak ingatan. In! dulu. Dan jeritan itu tenjelma dar!pada mulut-mulut jelataan yang memamah dan mengunyah hakikat kehidupan di bawah

naungan bupala. Fiil onang belah buluh memang kejam, memang t!dak adil, terang-terang menyogokkan kepimpinan kuasa bogel. Tidak beradab. Tidak bersopan. Tidak bersusila. Kurang ajar. Mengapa tidaknya! Sebe!ah buluh diangkat dan dijulang dan diampu. Sebelah buluh lag! dilanyak, dipijak dengan kaki yang kematu. Dan selagi buluh tidak terpokah dua, selagi !tu!ah yang satu diangkat-angkat dan yang satu !agi d!pijak-pijak. Mimpi itu 52

(;UNUNG

memanjang betul dan benar-benar membahanakan keruntuhan Gayamahatumpul. Belah bu!uh! Belah buluh! Belah buluh! Rasanya ruang dan jenitan itu terngiang kembal! menojah tel!nga apabila kedua-dua belah mata tertumpu ke wajah Gayamahatumpul. In! bukan satu !mp!an atau jelmaan lagi. Gayamahatumpul benar-benar dalam keruntuhan; d!runtuhkan oleh ketumpulannya sendiri. Penyak!t yang memakan dalam, yang melumatkan urat saraf sedikit dem! sedikit, seutas dem! seutas. Itu pun Seketul batu renggang dan tubuhnya. Nah! Cuba perhat!kan betul-betu!. Itu lag! Seperdu pinang baik tercabut. Lihat akar-akarnya. Reput dan gelumang. Rant!ngnya dan dahannya renggeh serenggeh buyut. Lihat saja keruntuhan Gayamahatumpul di depan mata itu; keruntuhan yang berpunca dan dalamannya sendini. Keruntuhan yang berasal daripada adab belah buluhnya. Dan ketumpulan tindakannya. Tak !ama lag! keruntuhan itu past! tamat. Seluruh tubuh Gayamahatumpul akan luruh selonggok ke atas bum! yang setia. Akan luput d!k!bas angin. Akan lenyap dicairkan obor mentari. Akan luput daripada ingatan. Dan batu-batu, kepingan-kepingan tanah, pokok-pokok serta akan-akar yang selama in! menumpang semangkuk di perkasaan Gayamahatumpul akan turut luruh bersama Gayamahatumpul. Akan turut lenyap dan lesap bersama Gayamahatumpul. Dan jauh sebelah itu pun, sebenarnya, Gayamahatumpul pennah muncul dalam wajah bupala yang diusung oleh oknumoknum dan dipagar! oleh pak-pak pacak. Waktu itu bupala sudah mula menunduk dan bertafakur bagaikan bernostalgik pula melalui monolog-monolog yang seribu selekoh untuk menghukum dir! sendiri. Entah kal! ke berapa bupala menziarahiku dalam mimpi. Tap! kali itu wajah bupala sugul dan dahinya berbatas-batas dengan retak-netak yang terculang-caling di sana sin! mempamerkan kebuyutannya yang pantas betul memamahnya. Kesugulan yang merata di muka !tu pun menokokkan lag! kesugulan yang sebenar bertapak di hati, di relung-relung hempedu dan usus-usus. Aku bukan bupala. Aku bukan bupala. Dem!k!an ulitan kalbu bupala melalui monolognya yang panjang lebar. Seorang bupala adalah seorang yang menghentam buta tuli dan menggunakan kuku besi. Aku bukan bupala.

53

DOA TERARHIR

Mu seorang bupala berkuasa bogel! Bisikan !tu membalas dengan sendmninya. Aku bukan bupala berkuasa bogel tanpa malu tanpa silu tanpa segan tanpa sopan-santun tanpa sus!la. Demikian monolog bercanggah dengan monolognya sendir!, bertelagah dan berperang dalam gelanggang sangkar kenangkanya. Mungkin juga aku seorang bupala, tap! bukan bupala yang berkuasa bogel. Aku hanya seorang pemimpin yang bijaksana, yang berv!s!, yang bersopan dan yang bersusila. Aku sendiri tidak pernah berbogel kecual! sekali-sekala bila bens!put bab! bensama cewek-cewek. Dan aku amat penlu cewek-cewek !tu untuk memudakan kebuyutannya. Aku bukan bupala. Aku hanya seorang hamba kepada rakyat jelata. Akulah tunjang mereka. Akulah obor mereka. Akulah yang member! kesejahteraan mereka. Tap! kau seorang bupala belah buluh dan seorang bupala kuasa bogel. Monolog itu berterusan lag! cuba menegak kebenaran masing-masing. Gayamahatumpul dalam wajah bupala nampak tendongak dan menyer!nga! sed!kit bagaikan teringat wajah-wajah cewek yang lampau. Monolognya cukup panjang kali itu kerana cuba

menepis tuduhan-tuduhan liar daripada para musuh dalamannya yang cepat betul tambah angkanya. Dalam, dalam wajah seorang bupala !tu dia bangun berjalan ulang-al!k di atas
permukaan bumi yang belum balik kuang ketaatannya.

Mu seonang bupala yang kejam. Bupala tersentak mematikan langkahnya. Kejap kedua-dua belah tapak kakinya mencengkam bum! yang set!a. Sentakannya jelas bukan daripada gangguan di luan din!. Ia sendiri yang mencipta ungkapan nista itu.
Tidak! Aku bukan bupala yang kejam!

Mu seorang bupala bogel! Tidak! Aku bukan bupala bogel. Di luan sepi memagut-magut. Beberapa gar!s lintasan cahaya memancar dan dan! jauh kedenganan denuan angin mengumpul tenaga untuk melahirkan taufan yang maha-maha. Mu seorang bupala bentuk baru! Melonjak lagi suara itu
dan dalam d!rinya. Tidak! Aku bukan bupala bentuk baru. Melonjak pula suara lain dan dalam din!nya juga. Mu sebuah gunung yang menapak di bum! setia. Bupala puncaknya. Kemudian pak-pak pacak. Kemudian oknum54

GUNUNG

oknum. Kemudian baru jelataan. Tidak! Aku bukan gunung. Mu sebuah gunung. Dan dalam m!mpi itu aku melihat lintasan cahaya yang amat pantas menyelmnap dalam bentuk t!ga seg! baga!kan sebuah piramid dengan sebutir titik dalam wajah bupala di puncaknya. Tit!k itu begitu perkasa dan gagah. Dan di bawah bupala !tu berderetan pula pak-pak pacak dengan daging-da-

ging sasa mereka slap siaga menggawang tangan bi!a disuruh, menjenit bila d!minta dan menunduk merenungi jan-jan kaki bila bupala melintas pandangan. Dan di bawah pak-pak pacak
itu tertegak lag! oknum-oknum dua kali jima dan 1!ma kali dua. Di s!nilah berkubangnya okaba-okaba, juak-juak kelapa muda, cewek-cewek dan si pondek-si pondek. Hanya selepas itu barulah tertiarap wajah-wajah jelataan yang kenjanya menghidu bum! gersang, kaya dengan kepapakedanaan. Begini gunungmu: Bupala

Ganis-ganis cahaya yang melintas beg!tu cepat berbentuk tiga segi itu t!ba-tiba saja sirna dan! pandangan; d!gant! dengan kerangka jasad manus!a yang benan-benan bolos. Secebis daging pun tidak terpalit ke tulang-tulang kenangka itu. Ada terasa geganan kemudiannya bagaikan hinggutan raksasa. Dan kerangka !tu lunuh selonggok ke atas bum! yang setia; lintang-pukang tind!h-menindih tulang-tulang itu bagaikan puntung-puntung mancis yang dibuang oleh perokok tujuh bungkus sehani: Api yang masih membara di kepala-kepala puntung tiba-tiba men55

I)Oi\ ILRAKHIR

desis nyalanya menyambar saki-baki yang wujud. Habis rentung segala. Ranap disenap masuk bumi bagaikan dilanyaklanyak oleh kaki-kak! jelataan. I)an aku pun terjaga. Gunung Gayamahatumpul renggeh serenggeh buyut. Kepmngan-kepingan tanah yang se!nas daging-daging sudah tidak erat lag! kapukannya. Hamp!n hab!s lekang dan luruh berkeca!an. Batu-batu yang tersusun berlapisan yang selama in! mengutuhkan Gayamahatumpul sudah s!nna segala; hancur dan jatuh berman!k-man!k h!ngga menutup netak-retak bumi gensang. Pokok-pokok dengan pendu-pendu yang membadang gagahnya seiras wajah-wajah pak-pak pacak yang sebelumnya tegak menatang bupala di puncak, langsai d!bokeh oleh kebiadaban dan kegelojohan sendiri. Dan akar-akar yang landuh melondeh dan pennah sebelumnya dibeni nama julukan sebagai oknum-oknum yang kenja hanya menj!lat bupala di puncak, kini habis benselerak tabak rela! menaburi bum! yang gersang. Yang t!nggal hanya renggehan kenangka. Sudah luput segala kekuasaan dan keperkasaan yang du!unya begitu ketara dipamerkan di manamana. Semuanya bolos dan telanjang bogel. Pak-pak pacak serta oknum-oknum lenyap tidak kelihatan lag!. Yang ada hanya jelataan. Aku benar-benar tenjaga sekarang. Ia bukan Satu keasyikan dalam khayalan lag!. Bukan satu mimp!. Aku meraba tanganku dan cuba mengutil daging yang membalut tulang. Sak!t dan benar-benar aku mengaduh. Aku meletakkan tapak tangan kanan ke dada sebelah kin!. Degup jantung rancak amat. Aku melihat apa yang ada di sekelil!ng. Daun-daun yang h!jau dengan !enggoknya bila dipuput bayu. Ada ciapan caktuli Sekal!-sekala. Bunyinya men!pis dan menirus bila ciapan itu dipecahkan oleh ulitan bayu yang kencang. T!ba-tiba saja aku terdengar des!ran-des!ran di atas bum! yang setia. Semakin lama des!ran itu semakin kuat dan merebak seh!ngga tercetus geganan yang berbahana jauh saujana. Dan gegaran itu pula d!in!ngi dengan wajah-wajah jelataan bagaikan kebangkitan suatu yang selama in! tidak berbangkit. Jelas bahawa wajah-wajah itu adalah wajah-wajah jelataan. Mereka bengenak dan berhimpitan, bergenak dan menyenbu, bergerak dan benlasak dan bengenak serta mendenu bagaikan gelombang besar d! tengah samudena; berp!ntal-memmntal dan tamat dengan bedalan di pantai.

56

GUNUNG

Aku masih nampak bupala di puncak Gayamahatumpul. Bupala goyah dan terliuk-liuk b!la Gayamahatumpul dinentap oleh je!ataan. Akhinnya dia melayah gugun di tengah-tengah gelombang jelataan yang gamat. Pak-pak pacak dan oknumoknum yang selama in! menenggek untuk tumpang semangkuk tenus puyeng, benkelam-kabut dan akh!nnya tensungkun nebah apabila dilanyak jelataan. Dan gelombang jelataan menyapu bensih segala sisa-sisa Gayamahatumpul. Aku masih kurang past! sama ada aku terjaga atau tertidur, bermimp! atau tidak. Yang past! jantungku mas!h berdegup. Dan Gunung Gayamahatumpul sudah sinna dalam fik!nanku. Dewan Sastera, D!sember 1988.

57

Harga Sebuah Kematian

GUNA WAN MAHMOOD iman perg! tepat jam enam pagi, ket!ka matahani menebarkan s!narnya ke mayapada. Putuslah hubungannya dengan dunia kecuali tiga penkara. Itu pun kalau ada. Kalau tidak putuslah segala-galanya. Harta benda, anak dan pangkat kebesaran tenpelanting jauh tak dapat dijangkau lag!. Yang tinggal hanya tubuh kosong yang bakal dibaham cac!ng dan rohnya akan mencar! arah benpandukan bekalan amalannya di dunia. Diman bukan orang kaya-raya tapi masih tengolong dalam kategoni onang berada dan ternama, punya rumah, ladang dan bendang. Pagi itu heboh, Diman sudah pergi meninggalkan dunia biasa in! untuk mengungsi dunia yang luar biasa. Rakan-rakannya berkunjung sejak pagi-pag! lagi. Kakitangan di pejabatnya juga berz!arah sambil mengucapkan takziah kepada !Steni dan anak-anaknya. Diman sudah tak tahu apa-apa lag!. Tubuhnya terbujur di ruang tengah rumah menunggu waktu disempurnakan. Anak Diman menggarukkan kepalanya. Dia kelihatan tidak tenang. Maklumlah in! penga!aman pentama dia kematian bapa. Tak mungkin ada pengalaman kedua. Hendak dikuburkan di mana? Kota raya penuh dengan taman rekneas! dan tempat t!nggal orang hidup, mereka melupakan tempat tinggal onang mati. Padahal !tu yang kekal, hidup itu yang sementana. Keselesaan untuk yang sementana lebih banyak daripada keselesaan untuk yang abad!. Hendak dikubunkan di mana? tanya Sulaiman anak sulung Diman kepada bapa saudananya yang sejak pagi tad! ten-

HARGA SEBUAF-I KEMATIAN

pinga-pinga memikinkan soal kubur yang rumit pada tahun 2050. Laaa di mana ya? Dia pun tak dapat menyumbangkan fikirannya menye!esa!kan masalah itu. Di Bukit Pusara khabarnya penuh, keluh Sulaiman. Di Rimba Pusara? Untuk ahli saja.... Di Taman Pusara Bapa saudananya membeni akal lagi. Itu untuk orang-orang bangsawan. Oh bapamu tak kurang hebatnya. Dia ternama dan berada tapi t!dak bangsawan. Lain kategon!nya? Tentu lain orang boleh jad! tennama kalau maju dalam satu-satu bidang misalnya nyanyian, mengarang atau banangkali politik. Bangsawan? Bangsawan tetap bangsawan walaupun Darjah Enam tak lulus. Oh susah ni. Orang tua itu mengeluh antara dengar dengan tidak. Teman-teman dan! jauh dan dekat terus datang member! honmat tenakhir. Itu saja yang boleh dipuji tentang orangonang zaman mi, mereka masih ingin berziarah teman-teman yang pengi. Banangkali mereka berfikin giliran mereka akan sampa! tidak lama lagi. Berz!arah teman-teman yang pergi dapat membeni penga!aman banu jika tiba waktu mereka. Seorang rakan Diman yang benziarah menemui anak sulung allahyarham. Dia menghulurkan sekeping kad perniagaan. Sudah disempunnakan unusannya? tanya tamu itu. Belum be!um, sedang difikirkan, jawab Sulaiman. Tak balk melewat-!ewatkan unusan jenazah.... Ya ya.... Hubungi in! jelasnya samb!l menunjukkan kad perniagaan itu. Sulaiman menyambut kad yang tertulis Badan Khairat Swasta menguruskan jenazah, sembahyang, ta!kin dan pengebumian. Telefon 0063278. Mu!a-mula Su!aiman tenkejut. Sejunus kemudian d!a menganggukkan kepalanya. Tetamu itu benlalu. Sulaiman segera menelefon agensi yang dimaksudkan. Tanpa banyak soa! penyambut te!efon itu menyambungkan
... ...? ... ... ... ... ... ... ...,

59

DOA TERAKHIR

kepada pegawai benkenaan. Sulaiman berasa agak lapang sedikit jika Badan Khainat Swasta itu dapat membantu. Tidak perlulah orang-onang hidup yang lain mengunuskan hal orangorang mat!, cukup agensi tertentu saja menyelesaikan. Tuan mahu penkhidmatan? tanya pegawai itu, suara Wanita. Hebat juga kaum wanita sudah masuk dalam bidang pengurusan jenazah. Tidaklah pekenjaan mi dimonopoli oleh para lebai dan pak haji saja. Ya ya apa boleh sekarang? Tentu sekarang tak rama! orang mat!. Oh...! Kalau tak ramal yang mati tentu perkhidmatan kam! tak berjalan. Susah juga hendak meningkatkan produktiviti syanikat saudani...? Tak susah juga, bila ramai orang mat! bertambah untung syanikat kami bonus pun bo!eh d!bayar. Sulaiman jadi hairan, wanita itu bercakap macam tak ada sesuatu yang menyentuh hatinya. Tap! kenana keperluan mengebumikan jenazah bapanya dengan segera, Su!aiman bensetuju menenima perkhidmatan Khairat Kematian Swasta. Tidak ada masa untuknya menunggu saudara-mara yang lain. Lagipun tanah perkuburan biasa sudah habis di kota raya mi. Yang tinggal hanya tapak-tapak tanah yang mahal. Kalau badan khainat in! dapat membantu, alangkah baik, bisik hati Su!aiman. T!dak lama kemudian datang sebuah bas kecil, beberapa orang yang berjubah dan berserban keluar dan! bas itu. Sulaiman terp!nga-pinga. Apakah mereka juga rakan-rakan Allahyarham atau sengaja memang hendak berzianah. Seorang lelaki tersenyum, dia menghu!unkan sekeping bil. Sulaiman meneliti, matanya tenbeliak.
... ... ... ... ...

Talkin RM500.00 Kubur RM3500.00 Upah sembahyang RM500.00 Mandi dan kafan RM300.00 Khidmat RM200.00 Jumlah: RMS000.00
-

Apa in!? Bil penkhidmatan, jawab !elaki !tu.

Tuan danimana? 60

HARGA SEBUAU KEMATIAN

Badan Khainat Swasta. Begini mahal? Tuan tak tahu? In! cukup murah benbanding dengan selalu setelah dipotong diskaun. Lebih-!ebih lagi si mat! orang ternama? Masya-Al!ah Sula!man menepuk-nepuk dahinya. Apa dah jad! dunia in!, bisik hat!nya. Jangan bimbang tuan, penkhidmatan in! cekap, segalagalanya akan beres segera. Dijamin tuan.... Nanti d!jam!n apa? Masuk syurga? Tidaklah sampam begitu.... Habis? Mat! itu sekali, tuan. Apa!ah makna RM5000.0O bag! orang-orang sepenti tuan. Bukan soal RM5000.00 in! soal munasabah, tak munasabah.... Apa yang tak munasabahnya tuan? Sekarang kita sampai ke zaman wang menjadi perkara utama. Sebaga! Badan Khainat Swasta, kami tak terlepas danipada tujuan-tujuan b!asa. Mengapa begitu jauh tujuan badan khairat anjuran tuan? Apa yang jauh? Kami terpaksa membayar upah sembahyang, upah doa, gali kubur, kain kafan dan macam-macam lag!. Tuan bukan tak tahu harga banang-banang masa sekarang. Setelah berbmncang-bincang akh!rnya Su!a!man menolak khidmat Badan Kha!rat Kematian Swasta. Walaupun pekerjapekerja mereka hampir-hampin memandikan jenazah bapanya. Mereka pulang dengan wajah yang marah. Bag! Sulaiman itu benan-benar tidak munasabah tap! apa boleh buat kenana itulah hak!kat. Apa Sulaiman nak buat, belanja sebesar itu untuk menyemputhakan mayat. Bagaimana harga kemat!an pada tahun 2100 atau 2500. Banangkal! n!!a!nya sama dengan hanga sebuah bang!o di leneng buk!t. Waduh kok mahal sangat! Bapa saudananya ikut tenperanjat. D!a menggaru p!p!nya yang tak gatal. Sesekali dia mengibaskan songkoknya ke dada. Teman-teman yang berziarah makin berkurangan, yang t!nggal hanya!ah kaum keluarga yang terdekat sahaja. Jenazah yang terbujur belum disempurnakan lag!. Meneka tahu tidak elok membiarkan mayat terbujur lama-lama tap! ke mana hendak d!kambus manusia yang tak bennyawa lag! in!.
...! ... ... ...

61

DOA TERAKHIR

Ayuh kita bawa pulang ke kampung Saja, ajak bapa Saudara Sulaiman. Kampung mana? Su!aiman kehairanan. Dia pun tak tahu yang bapanya mempunyai kampung. Dia dibesarkan di tengah-tengah kota raya yang sibuk. Tidak ada penkataan kampung dalam kamus hidupnya. Ada juga bapanya bencakap tentang kampung dulu tap! dia tak tahu yang bapanya memang berasal dan kampung. Bag! Sula!man, taman perumahan inilah kampungnya. Tiada yang lain lag!. Kampung Hulu Timbul, tempat asal bapamu. Dia ada kebun di sana. Dia asal orang sana?
...

Memang....
Tak tahu pula. Aku ingat bapa memang onang kota raya. Berbondong-bondonglah meneka membawa jenazah Diman menuju Kampung Hulu T!mbul. Beberapa buah kereta dan van digunakan. Mereka memasuki lonong-lorong desa yang sepi. Suasana desa memang sunyi dan jauh daripada kesibukan. Daerah in! as!ng bag! orang-onang kota raya yang hidupnya sening bengelut dengan keniuhan. Kampung Hulu Timbul tidak mengenali mereka. Meneka menuju ke sunau yang agak uzur. Di kin! kanan surau itu bencenacak batu-batu nisan. Pokok-pokok puding meliar tak berjaga. Bapa saudana Sulaiman menemu! siak. Mereka berbincang sesuatu. Sulaiman tak ikut campun kenana dia onang luar yang tak kena! Kampung Hulu Timbul. Ternyata benbincang dengan orang kecil tak akan dapat berbuat keputusan. Siak memanggil bilal yang tingga! tidak jauh dan situ. Mereka berbincang lag!. Bilal pun tak berani membuat keputusan. Bilal memangg!l imam. Terbongkok-bongkok pak imam mendatang! mereka. Tak boleh tak bo!eh arwahnya orang luan. Nama Diman tak ada lagi dalam senarai penduduk kampung mi, tegas pak !mam. Takkan tak boleh, pak imam. Dia pun orang sin! juga, bantah bapa saudana Sulaiman lembut dan merayu. Yalah takkan tak boleh. Sulaiman pula menyampuk. Kubun-kubur di sin! sudah penuh. Yang ada semuanya sudah ditempah orang. Onang luan tak boleh masuk, !a!nlah ka!au ada tanah wakaf baru. Orang yang banyak tanah sibuk tanam kelapa sawit, tempat tanam orang tak ada lag!. Bapa saudana Sulaiman menggaru-garu kepa!anya walaupun
... ... ...

62

HARGA SEBUAU KEMATIAN

dia tahu itu tidak akan menyelesa!kan masa!ah. Sulaiman melongo sepert! orang kebingungan. Jalan penyelesaian belum kelihatan lag!. Pak imam yang terbongkok-bongkok dan tenbatuk-batuk hanya benlegar-legar tanpa sebanang kata putus yang boleh ditenima oleh keluarga Si mat!. Bilal dan siak ikut

saja arahan imam. Tak benani mereka member! pendapat yang lain-lain. Kaulihat tu pak imam menunjuk ke anah ruang-ruang
...,

tanah yang masih kosong. Yang lain-lain menumpukan perhatian ke anah yang ditunjukkan oleh pak imam. Ru kubur aku yang itu pak bila! punya itu tuk siak oh itu tuk penghulu itu pak naib punya semua penuh penuh, sambung pak imam sambi! terbatuk-batuk. Macam mana ni.... Sulaiman terpinga-pinga. Itulah kau onang, hidup di kota senang-lenang, b!la nak mat! baru sibuk-sibuk balik kampung. Menyusahkan kam! saja.... Pak imarn merungut. Dia tahu, dia sepatutnya tak boleh berkata demikian tapi sudah terpaksa berkata. In! penlu untuk member! peningatan kepada mereka yang lalai. Tolonglah apa cana pun, pak imam, pmnta bapa saudana
... ... ... ... ...

Sulaiman.
Boleh boleh.... Pak imam menganggukkan kepalanya kemudian terdiam sejenak. Meneka tertunggu-tunggu keputusan danipada pak imam. Apakah cadangan yang akan terpancul danipada mulut pak imam? Si mati ada kebun pusaka di sin! bukan? Kebumikan saja di kebunnya. Aku bo!eh unuskan yang lain-lain. Kalau kau nak dapat paha!a lag!, kauwakafkan saja kebun itu untuk penduduk-penduduk kampung in!, pak !mam member! jalan. Tak ada jalan lain ke? tanya Sulaiman. Ada.... Apa dia...? Campak ke laut.... Aduh! Lain-lain...? Tak ada. Itu saja. D!a sangat sayang pada kebunnya. Kita pulangkan dia pada kebunnya, jelas pak imam. Tentu dia bersendinian di sana. Sulaiman cuniga. Di mana-mana kubur pun mereka bersendinian. Tak ada orang berkawan dalam kubun kecuali dengan cacing. Maksud saya kuburnya....
...

63

DOA TERAKHIR

Itu senang kau b!arkan orang lain dikebum!kan di sana, kubur bapamu akan berkawan, pahala pun kau dapat. Oh ya.... Pak imam pun mengeluankan penintah. Bilal dan siak bergegas memanggi! anak-anak kan!ah. Han telah petang, mereka bekenjasama menyempurnakan jenazah arwah D!man, orang dan! kota raya. Sebelum Maghr!b sempurnalah segalagalanya. D!man dikebumikan di kebunnya yang sangat disayang!. Kin! tanah-tanah kebun !tu menimbus tubuhnya. Sulaiman melihat pohon-pohon h!jau rendang di kebun itu. Kebun yang seluas in! pun tenpaksa dit!ngga!kan oleh arwah bapanya. Kebun yang disayangi in! akh!rnya lepas juga danpada genggaman seseorang bila sampai waktunya. Daun-daun hijau yang gemensik meninggalkan kesayuan di hatmnya. Dan! kota naya yang sibuk bapanya dibawa ke kebunnya yang sunyi, ditinggalkannya seorang dir!. Itulah pusingan waktu. Akan sampai juga gil!rannya nanti. Ke mana akan dikubunkan dininya nant!, biSik hati Sulaiman. Waktu itu tentu lebih payah lagi. Ketika itu tanah sudah lesap oleh pembangunan. Kubun-kubur tua dipertahankan oleh waris-warisnya, tak akan terbongkan sampa! bila-bila. Kubur-kubur baru berceracak, batu nisan tegak macam cendawan tumbuh selepas hujan. Apa yang kaufikinkan, Sulaiman? tanya bapa saudananya. G!l!nan kita pula jawab Sulaiman. Akan sampa! juga.... Betul akan sampa! tap! di mana hendak dikambus? Itu juga yang aku fik!nkan. Pak imam, pak bilal dan tuk siak bangkit dan pulang. Ahl!ah!i kaniah mengemaskan apa-apa yang perlu dikemaskan. Angin kebun sejuk menyel!nap di hang-hang noma yang tendedah. Bunung-burung berkicau tak pennah tahu erti kesedihan manusia. Ket!ka mencucukkan batang puding di kubun bapanya, Sulaiman berkata, Bapa, aku wakafkan tanah mi untuk sekalian manusia.
... ... ..., ...

Utusan Zaman, 2 Jula! 1989.

64

Migrasi ke Selatan
LAI CHOY

masih men!mbangkannya. Dia masih ragu-ragu. Walaupun dia juga tahu pentimbangan dan kenaguannya itu tidak berguna kerana segala-galanya te!ah ditetapkan. Ditetapkan oleh suaminya. Akan tetapi dia tidak boleh tidak berfikin. Sebagai seorang penempuan, mungkin dia bo!eh berfikin lebih mendalam. Kata-kata datuknya terus berlegan da!am otaknya. Seperti pembancuh simen di tapak pembmnaan, benpusing-pusing dengan berentak, tidak berhenti-henti mengeluarkan bunyi batu benhentam dengan besi memekakkan serta memedihkan. Kami golongan tua in! datang ke selatan dengan susahpayah. Setelah beberapa pu!uh tahun, engkau pu!a hendak ke se!atan. Kami berbuat demikian kerana desakan h!dup. Tidak dapat tidak. Engkau? Untuk Apa? Bukankah engkau hidup dengan balk-balk belaka? Mahu apa, ada sahaja. Mahu apa !agi?

asih ada beberapa han! lag! menjelang han! bentolak. Dia

Masa kami datang, kosong sahaja. Tanpa apa-apa, perut tidak

tens!.... Namun suammnya tidak peduli. Suaminya telah membuat keputusan. Tapak tangan suaminya berganis melintang. Tukang t!!!k pernah berkata: onang yang mempunyal gan!s tapak tangan seperti itu bensifat degi!, tegas, dan susah hendak mengubah keputusannya. Cuma tahu benlani ke depan, tidak pernah undur ke belakang. Benpaling dan memandang ke belakang buat seketika pun, tidak pernah dilakukannya. Sekiranya suaminya hidup di Vietnam, tentu menjadi Seorang askar yang tenkemuka. Tetapi tidak pernah suaminya

DOA TERAKHIR

memik!rkan hendak berkhidmat dalam tentena atau polis. Kecenderungannya tetap dalam bidang pembmnaan dan pentaks!ran. Dan cita-citanya telah tercapa!. Suam!nya telah berjaya menjadi arkitek yang bertauliah. Memang suam!nya mempunyai standard dan ideal yang amat tinggi terhadap kaniernya. Seonang pnofes!onal yang bersikap bersungguh-sungguh. Tidak lala! sedik!t pun dalam kerja peranggaran, neka bentuk dan membuat pelan. Selain daripada itu, suam!nya memandang nendah onang-orang yang tidak bentanggungjawab. Apa mi! Komb!nasi macam in! juga boleh d!amalkan? Tidak takut bangunan runtuh? Lain kali betul-betul ia nuntuh, tengoklah bagaimana akibatnya. Betul suaminya onang yang serius. Tetap! onang yang senius h!dup dalam masyarakat yang tidak Senius past! akan terasa sakit jika sekiranya tidak tercan! cana untuk menghiburkan din!. Kadang-kadang f!k!ran seperti !tu tenhintas di otak si ister! in!. Selepas tamat pengajian di luar negara dan pulang ke tanah air, dia benkh!dmat di jabatan kerajaan buat suatu ketika. O!eh kerana t!dak biasa melihat keadaan-keadaan tidak bertanggungjawab dan kelam-kabut yang sening benlaku !tu, dia mengamb!! keputusan meletakkan jawatan dan menceburkan din! dalam sektor swasta. Perhubungan manusia yang rumit itu mendesak d!a benhent! sahaja danipada pekerjaan itu. Kemudian dia menjalankan penusahaannya send!ni. Dimulakannya dengan secara keci!-kecilan. Apabila perusahaannya itu telah benasas teguh, dia bekenja dengan dedikasi. Masa depan yang cenah terbentang di hadapannya. Dia berusaha dengan bensungguh-sungguh. Segala perhat!annya ditumpukan kepada perusahaannya. Malahan segala-galanya lancar dan licin. Buat sementana, hal in! menyebabkan dia tidak menyedar! penkana-penkara kec!! atau besar yang t!dak normal. Dia mempunyai harapan yang tinggi sehingga penmulaan tahun lapan puluhan. Selain danipada menancang menjalankan projek-projek yang besar di bandar-bandan besar, dia juga bercadang meluaskan perja!anan projeknya ke daerah-daerah di antara bandan dan luar bandar. J!kalau diber! peluang, dia ingin mengasah bakatnya d! kawasan-kawasan luan bandar. Rumah atau bangunan-bangunan yang dineka bentuknya dengan penuh perhatian itu !ngmn dil!hatnya muncul di merata-nata tempat. Syanat pertama ialah kukuh dan tahan lasak. 66

MIGRASI KE SELATAN

Kehendak utama !a!ah pnaktis dan menan!k. Dia berharap penghun!-penghun! berasa selesa dan gembira t!nggal atau bekenja di dalamnya. Dit!mbangkannya masalah-masalah lalu lintas, udara bahkan cahaya. Tidak sekali-kali d!a membina rumah-rumah yang gelap dan udana t!dak mengal!r dengan lancar, semata-mata kenana hendak menjimatkan bahan-bahan pemb!naan atau tempat. T!dak pernah dia meluluskan pemb!naan rumah yang membelakangkan timur dan menghadap barat. D!a tidak akan menganggukkan kepa!anya untuk menjalankan projek seperti itu. Akan tetap! dia menjad! kecewa selepas tahun 1984. Projekprojek pembinaan rumahnya semakin benkurangan dan lambat. Sebab utama ialah faktor kemelesetan ekonom!. mi memang tidak boleh dinafikan. Namun sikap negatif d!ninya sendini juga fakton yang mustahak. Semenjak itu, d!a jarang membuat penkembangan. Dia hanya menjaga sahaja. Kadar modalnya yang agak banyak dialihkan ke negara jiran dilaburkan di situ atau d!s!mpan untuk mendapatkan faedah yang leb!h t!ngg!. Oleh kerana kerjanya semakin kurang, dia menjadi leb!h lapang. Lebih masa d!gunakannya untuk tinggal d! numah sahaja. Pada masa dahulu, dia sentiasa member! perhat!an kepada rumahnya atau segala apa yang tendapat di numahnya. Jika ada hal yang tidak betul, dengan senta-merta dipanggilnya orang datang untuk membaikinya supaya !a menjadi baik dan memuaskan. Dia tidak sekal!-kali menyetujui kata setengahsetengah onang, bahawa tukang jah!t b!asanya memaka! baju koyak dan tukang penabot menduduki bangku yang kakmnya tidak Seimbang. Pada pendapatnya, tukang-tukang itu seharusnya menjadi contoh teladan supaya dia betul-betul mengharga! profesionnya. Jangan d!b!arkan orang mengkr!t!k dengan menunjukkan bukt!-bukt! yang nyata. Binaan senta segala sokongan dan perhiasan yang tendapat di rumahnya itu memang telah dineka bentuk dengan teliti sebelum dib!na. Pengahmran udara, kesesua!an sinaran matahani, keseimbangan cahaya lampu, dan keselesaan suasana, semuanya baik-baik belaka. Pengekalan sikapnya leb!h danipada sepuluh tahun kin! te!ah benansur-ansur lenyap. Dia menjadi tidak bermaya. Malas. Dua tahun dahulu pernah dikatakannya hendak membuat permohonan kepada kerajaan untuk membesarkan suatu sudut bilik dapurnya supaya nuang yang boleh dipakai !tu bertambah

67

DOA TERAKHIR

luas. Tiada tindakan diambilnya setakat in!. Tidak lama dahulu, sekali-sekali bi!!k dapur dimasuk!nya. Dipeniksanya. Difik!rkannya sesuatu. Kebelakangan mi d!a jarang sekali menjejak! bilik dapun !tu. Tab!atnya mengambil minuman atau buah-buahan daripada pet! sejuk dengan sendini juga benubah. Onang gaji, isteni atau anak yang disuruhnya untuk mengamb!! benda-benda itu. Setiap kahi dia membaca surat khabar, past! dimanah-marahnya. Dia memang bens!kap sungguh-sungguh. D!a memang bersifat serius. Namun janang memaki-hamun dengan sekuatkuatnya. Sekanang keadaanuya lain. Dalam hatinya tens! terlalu banyak ketidakpuasan. Dia berasa tidak sedap sek!nanya apa yang tersumbat dalam hatmnya itu tidak dikeluarkannya. Tetap! tidak d!sangka-sangkanya, makin manah makin tidak Sedap. Setelah dimarahinya suatu perkana itu, suatu perkara lain yang bersangkutan juga terpaksa d!marahinya. Akhirnya makin banyak hal harus dimarahinya, seolah-o!ah tiada apa yang tidak patut d!marah!. Apa dasar, dasar! Siapa agaknya yang mendapat faedah? Di manakah perubahan atau pembaharuan? Cuma mengakibatkan negara dan masyarakat kacau-bilau, kepala rakyat benpusing-pusing. Terkehiru. Apakah gerangan tujuan mereka itu? Ke manakah negana hendak d!bawa? Sampa! bilakah nakyat k!ta hendak diseksa? Langsung tak tahu mat!. Negara kecil tapi bersikap angkuh sepent! negara besar. Tiada pula sistem dan nancangan yang teratun. Jepun, Jepun, segala-galanya Jepun sahaja. Empat puluh tahun yang lalu, mereka datang dengan memaka! pakaian askan dan membawa parang. Mereka gagal. Kini mereka memakai kot kemas dengan membawa wang kentas. Mereka disambut dan d!layani dengan seba!k-baiknya. Apakah bezanya mat!amat meneka?... Akh!rnya dia berkata kepada si isten!, Bian kita berh!jnah ke Australia. Mata 5! isteni tenbelalak memandang suaminya. Agak lama tidak dapat diungkapkan sesuatu danipada mu!utnya. Tempat-tempat seperti Britain, Amerika Syanikat, Australia dan New Zealand telah d!hawatinya. Dmnasanya negana-negara itu leb!h maju, mesra dan suka. Walau bagaimanapun, si isten! t!dak sanggup menenima dengan mudah, secara tiba-t!ba disuruh pindah ke tempat sepent! itu. Sejak kecil hingga besar di sin! dan mempunyai abang,

68

MIGRA5I KE SELATAN

kakak dan datuk, s! isteni mt t!dak sanggup mencincang penasaan itu pada b!la-b!la masa sahaja, lalu hidup di tempat asing lag! jauh dengan lapang hati. Ahli keluanganya tiada yang bensetuju dia benbuat begitu. Selain danipada tidak sanggup benpisah dengannya kerana tali persaudanaan, mereka juga bimbangkan kehidupannya pada masa depan. Tidak mudah menyesuaikan dir! apabila berada di tempat orang. Segalanya asing. Terpaksa d!usahakan dan! mulanya. Alangkah senangnya berbanding dengan keadaan di sin!. Semuanya telah benasas. Teguh. Di samping !tu, tanaf hidup di tempat-tempat itu tinggi. Tentulah timbul juga masalah sekalipun pendapatan lumayan. Kenapa hendak d!cuba? Ibu bapa mentuanya lantas member! sokongan dan sudi mempelopon! kerja pensediaan di situ. Masalah tempat tinggal dan perniagaan diselesaikan terlebih dahulu. Mereka mempunya! saudara-mara dan sahabat-handai di Melbourne dan Sydney. Asalkan benhubung dengan pihak-pihak yang berkenaan itu, tidak sukan mendapat pentolongan yang diperlukan. Seba!k sahaja memperoleh ketetapan sepert! in!, suami itu menjad! !ebih tenang orangnya. Jarang lag! dia merungut di depan isten!nya itu. Dia juga sudah jarang membaca akhban harian. The New Straits Times yang dilanggannya !tu cuma dibalik-bal!kkannya bebenapa halaman, tenmasuk ruangan benita perdagangan dan jual beli saham. Apabila lapang, dia asyik merayau-nayau ke sana sin!. Dan apabila penat, dia pulang ke rumah untuk tidur. Dia amat aktif menja!ankan usaha untuk pindah itu. Dalam beberapa bulan in!, dia hanya memikir dan menantikan tarikh meninggalkan negana mi. Sebaliknya hat! si isteni in! semakin menjad! kusut. Entah apakah sebabnya dia berharap perkara in! bukan penkana yang sebenan, ataupun ia tidak akan menjad! kenyataan. Dia terasa seperti sesuatu yang sial, tetapi tidak dapat d!jelaskannya. Seorang kawannya yang te!ah benp!ndah ke Kanada pulan~g untuk mengunjungi saudana-mana dalam cut! musim panas. Si isteni in! telah mencani kawannya itu dan berbual-bual dengannya secara tulus !khlas. Dia bertanyakan kawannya tentang perasaan t!ngga! di tempat itu. Kawannya itu menjawab dengan tersenyum. Di situ terdapat banyak pe~mainan.Musim bunga, musim 69

DOA TERAKHIR

panas, musim gugun, dan musim dingmn ada aktiv!ti yang benlainan, takkan sepi....

Engkau tahu aku t!dak geman bersukan melainkan melancong, dia mencelah. Kalau suka melancong, bagus sekali. Di situ ada banyak tempat peranginan. Pemandangannya indah sekah!. Dan mudah sekali kalau hendak mehancong. Nak pergi, perg!. Nak tenbang, tenbang.... Sekal! lag! dia mematahkan topik penbualan kawannya, Aku hanap kausebutkan keadaan kehidupan kau di situ. Oh! Kawannya memandang tepat kepadanya seolah-olah menyedan! sesuatu. Dibetulkan suaranya lalu menenuskan percakapannya, Manusia harus menyesuaikan dir! dengan persekitarannya. Misalnya di sin!, sepanjang tahun panas sahaja dan hanya boleh diseimbangkan dengan han! hujan. Tap! hawa di sana jauh benbeza. Musim panas dan musim dingin dua ekstnim yang amat nyata. Tiap-tiap musim terpaksa bertukar pakaian. Dalam mus!m dingin, ka!au hendak keluan, benat dan leceh. Namun dalam hat! berasa puas. Suatu rasa kepuasan kenana sanggup mengahahkan kedinginan yang teruk itu. Orang juga benasa segar. Otak cengas. Amat benkesan men jalankan kenja yang memerlukan perahan otak. Tentang makanan, masakan Cina memang t!dak berkurangan, tetap! sangat mahal. Kecuali boheh masak sendini. Lebih untung kalau makan masakan mereka. Masuk kandang kambing mengembek. Masuk kandang kerbau menguak. Betu!, mula-mula makan masakan Banat, kita menasa tawan dan maung, sejuk dan hamban. Betapakah baiknya kalau di ataS meja d!hidangkan bebenapa pining kicap dan ci!! mentah. Tap! lama-kelamaan engkau tidak akan meminta apa-apa lag!. Engkau akan makan bersama-sama dengan mereka. Sedap. Malah benasa makanan !tu kaya dengan khasiat dan berfaedah kepada kesihatan kita.... Perempuan itu gelak ketawa kerana berfikir dia telah bencakap dengan menarik sekah!. Apabila dilihatnya kawannya kaku sahaja tidak menunjukkan apa-apa tindak balas, d!a benasa hainan. Belum sempat lag! ditanya, si isteni te!ah member! penjelasan dengan perlahan-!ahan, Kawan baikku! Takkan aku tak tahu serba sedikit tentang hal-hal yang kaukatakan itu. Apa yang aku ingmn tahu !alah perasaan dalam hati kau. Maksud aku adakah engkau hidup gembira, puas dan bahagia? Kerana kawannya berterus tenang barulah dia berasa la-

70

MIGRASI KE SELATAN

pang. Dianggapnya te!ah memahami f!kiran sahabatnya lantas menenuskan kata-katanya, Setiap han kam! sibuk dengan kenja. Gaji juga sangat tinggi. Selain danipada menanggung penbelanjaan ibu bapa dan anak-anak, ada juga bak!nya. Masa hapang boleh pergi melancong. Kini kami telah memiliki rumah sendir!. Tak payah membayan sewa yang mahal. Oleh itu ekonomi

kami tentu tidak menjadi masalah. Dia mengge~eng-gelengkan kepalanya. Sekal! lag! d!a mengingatkan kawannya, Apa yang engkau cakapkan itu cuma masalah tentang kesibukan ekonomi sebenarnya engkau suami ister! yang berkelayakan tinggi, menjadi kakitangan profesional, bo!eh juga mendapat tawaran yang sangat t!ngg! di negana kita in!. Mana boleh dapat tawanan setinggi itu! Perempuan itu t!dak bensetuju dengan komennya, terus mencetuskan suara hat! dalamnya. Taraf hidup di sin! tidak set!nggi negara itu. Bukankah sama sahaja? Dia seakan-akan te!ah menyangka balasan kawannya. Ditambahnya kata-kata in! untuk ditujukan kepada sahabatnya itu secara tepat. Manusia mana tidak menuntut tanaf hidup yang tinggi? Siapa tidak berhanap mempunyai status sosial yang lebih tinggi dengan taraf hidup yang lebih tinggi? Status sosial! Rangka kata in! telah mengena hat! kecilnya. Seo!ah-olah telah berjaya mengesan kelemahan sahabatnya, lantas d!a menyenang. Kaufikir taraf hidup yang tingg! sama dengan status sosial? Perempuan itu menatapnya dengan pandangan yang tenpenanjat. Mungkmn berasa fikmrannya bersalah logik yang sebegitu n!ngkas pun tidak faham. Apalagi perkara-perkara yang lebih numit? Kalau begin!, kenapa hendak pengi ke tempat yang jauh sekali untuk menuntut status sos!al itu? Mengapa harus membayar hanga itu? Atau cuma kerana suatu perasaan hendak membesarkan din! dan difikinkan cuma bersama-sama dengan

onang put!h barulah kita mempenoleh status sosial tersebut? Kawan !tu menunjukkan perasaan yang leb!h hamnan. Ten!upa sampa! gi!mnannya untuk member! pendapatnya. Kedengar-

an si !steri itu benkata benterusan, Jika hendak menuntut apa

yang dikatakan status sosial, kin! aku tinggal di kawasan ked!aman mewah: banglo, kereta, dan orang gaji semua ada. 71

DOA TERAKHIR

Masakan Cina atau masakan Enopah, semua boleh dicuba. Sebenarnya makanan kita kaya. Apakah kunangnya sayur-sayuran dan buah-buahan kita? Adakah !angsung tidak berkhasiat? Susah! Catherine, kaucuba jawab soalan saya secara !angsung. Baga!mana onang putih memandang kita? Perempuan yang d!tanya itu tidak lag! berani menjawab dengan sambil lalu. Dia menyedut udara sedalam-dalamnya lalu menjawab dengan bersungguh-sungguh. Tak ada apa-apa tak nampak apa-apa.... Leb!h honmati k!ta? si ister! yang bernama Susan itu menambah kata dengan amat senius. Mereka bukan manusia yang luar biasa dengan mempunya! tiga kepala dan enam anggota, kata Catherine sambil tensenyum dengan maksud hendak mengunangkan tekanan dalam hat!. Disknim!nasi? Kam! menawankan perkhidmatan profes!onal.... Kal! in! Catherine yang benasa pihaknya leb!h beralasan. Kalau tidak? Kau tidak benci onang yang t!dak mempunya! pekerjaan? Catherine bertanya kemba!!. Sebenarnya Catherine tidak menjawab soalan aku. Susan tidak melepaskan kawannya. Catherine terasa tidak tenjawab soalan Susan dan mengesyaki fikinan Susan tidak kena. Sepuluh tahun t!dak berjumpa. Kenapa telah banyak perubahan tendapat pada dir! Susan? Masa dahulu, Susan memang tidak mudah percaya dengan orang. Tetap! sifat itu d!sebabkan Susan kunang keyak!nan dan pengalaman. Sekarang dia telah menjad! tidak begitu praktis dan terlalu peka terhadap sesuatu di sekel!hingnya. Kau sedang mendalam! pengajian falsafah? Kau seonang pengikut super nealisme? T!dak! jawab Susan dengan tegas, Dalam bebenapa tahun in aku bukan lag! bunga kecil dalam bilik yang benhawa panas. Sungguhpun keluanga aku baik, tapi penhubungan aku dengan masyarakat napat. Aku sedan dan tahu apa dia status sosia! yang sebenarnya. Catherine seakan-akan menyedani sesuatu dan!pada katakata Susan. Dia mengehuh lalu benkata dengan tensenyum, Bukankah engkau bencadang benh!jrah ke luan negara kerana

72

MIGRASI KE SELATAN

kau mengidamkan kehidupannya? Memang tidak dapat disangkal bahawa banyak kebaikan bo!eh didapati di negara asing itu. Aku tak dapat menunjukkannya sekarang juga. Kau akan mengalammnya dengan sendini apabila kau berada di situ. Saya fikir kenikmatan yang tenbesar sekali ialah kebebasan. Kau boleh buat apa sahaja yang kau sukai. Tiada onang peduli.... Kebebasan! kata Susan seolah-olah meng!gau. Kebebasan sebagai pengganti status sos!al? Apa kaukata lag!? Kebebasan juga tidak baik? Aku sedang memikirkan penkana in!, kata Susan dengan nada yang lebih tenang. Bahagian Wanita telah tamat mengadakan mesyuanat. Beberapa onang ah!i bencadang perg! keluar untuk makan. Susan menatapi keadaan di sek!tarnya. Dma seakan-akan tidak rela benpisah dengan bangunan cawangan pant! itu. Telah beberapa tahun dia menyentai part! itu dan dip!lih menjadi seorang Ahl! Jawatankuasa untuk Bahagian Wan!tanya. Dia bersifat peflang dan tenbuka. O!eh itu dia mengekalkan hubungan yang balk dengan Ah!i Jawatankuasa dan ahliahlmnya yang lain. Namun dia terasa hubungan seperti itu cuma hubungan di permukaan sahaja. Bulan lalu, dia memberitahu bebenapa orang rakan seperjuangannya tentang migrasi. Reaks! danipada mereka tidak sama. Ada yang berasa kesal. Ada yang mengucapkan tahn!ah. Ada yang menunjukkan envy. Ada pu!a yang member! galakan. Orang-orang perempuan itu cerewet. Ini bercakap. Itu bencakap. Hatinya menjad! lebih kusut. Dma membenitahu hal itu kepada mereka bukan bertujuan hendak men!mbu!kan reaks! masing-masing. Tentu bukan hendak mendengan ucapan tahniah dan sebagainya. Dia hendak mendengar pandangan mereka yang mana lebih ba!k, pergi atau tidak? Apakah ilham yang bo!eh didapatinya danipada reaks! yang benaneka nagam itu? Tidak. Semuanya hampa sahaja. Ma!ah tenasa olehnya antara reaks! itu terkandung unsur-unsun kepuna-puraan. Setengahsetengah onang yang mengucapkan tahniah itu sebenannya terdapat unsur cemburu di hatmnya. Sebagai contoh Yu Lan pernah berkata begin!: Tunggu apa lagi kalau ada peluang benhijrah? Kami yang miskmn tetap tak sanggup melanikan dir!. Apa boleh buat melainkan hidup mat! bensama-sama dengan tanah air. Betul tak?...

73

DOA TERAKHIR

Meneka kec!l hat!. Juga tak memahami saya secana mendalam, f!k!nnya dalam hat!. Tiba-tiba dia terasa dirmnya sendmn! keseorangan. Dengan menolak kenusi sedikit ke belakang, d!a berdini dengan d!am-diam. Ketika itu satu tangan putih dan lembut menyentuh bahunya. D!a memaling kepala di bawah kesedanan. Kehihatan wajah tinus pengenus!, Puan Chong yang telah berkerut-kenut tetapi dilmndung! oleh lapisan bedak. Dia teningat. Pada masa itu yang paling kunang bencakap ialah Puan Chong. Agaknya hanya berkata suatu ayat sahaja, Susan, fik!nlah baik-baik dahulu. In! bukan penkana kecil. Otaknya terlintas sesuatu. Dia menjadi lebih segan. Matanya memancar sinar sepent! seorang yang mengembana di gunun, sekonyong-konyong tensua dengan saudaranya. Puan Chong ternampak perubahannya. Selepas member! pesanan kepada rakan-rakan yang lain, Puan Chong t!nggal di situ. You !ngin berbual-bual dengan I, bukan? Ya, katanya dengan penuh terima kasih. I perlukan pendapat-pendapat yang memb!na. Jenis yang hangsung, senius dan jujun. I memahami fikiran dan perasaan you. I betul-betul faham. Puan Chong member! isyanat kepada Susan supaya duduk semula. Dinmnya send!r! pula menanik sebuah kerusi ke tepmnya, lalu duduk bertentangan dengan Susan. Mengapa? Berhadapan dengan Puan Chong yang benumur beberapa tahun lebih tua dengannya, Susan berasa mesra, honmat dan benasa leb!h selamat. Saya pernah mengalami penasaan yang kacau-bilau mi. Hat! kecil I terbahag! dua: sebelah yes dan sebelah no. Demikian berjuang selama lebih kurang setengah tahun akh!nnya.... You mas!h sebaga! Pengenusi kawasan k!ta, Susan ketawa. Nak menye!esaikan perjuangan mi memang sukar. Sila ambil perhatian: keputusan I itu keputusan I. I tak berhak mempenganuhi pandangan you. Kita h!dup da!am masyarakat demokrat!k, bukan? I cuma membenitahu pengalaman dan perasaan I itu sebagai rujukan you. Susan tidak benhenti-hent! mengangguk kepala, menunjukkan dia bersetuju dengan kata-kata Puan Chong sambil menunggu Puan Chong meneruskan pencakapannya. Kahi itu, I memikmnkan masa!ah I itu dan! dua sudut ia!tu 74

MIGRASI KE SELATAN

sudut individu dan sudut masyarakat C!na. Tidak syak lag!, set!ap kita berasa tidak puas hat! dan marah-marah kerana menghadap! layanan yang tidak adil. Namun, bolehkah masalah itu diatasi dengan melanikan dir! sahaja? Segala-galanya akan menjadi ad!! sebaik sahaja k!ta sampa! ke tempat banu !tu? Lantas kita memilik! hak dan kedudukan? Kita telah beberapa puluh tahun hidup di sin!. Cara hidup di s!ni telah biasa kepada kita. T!ada apa-apa yang tidak baik. Setelah benp!ndah ke suatu situasi h!dup yang serba baru, keadaan menjadi benla!nan. Berapa lama kemudian banu k!ta sanggup menyeSuaikan dir! dengan situas! itu? Bukankah perkana sepert! itu menyusahkan kita? Di sin! kita sebaga! kaum minoniti, tetapi d! mana-mana pun boleh nampak orang kita. Baga!mana di ternpat !tu? Yang berniaga terus berniaga, yang la!n terus mengusahakan pekenjaan masing-masing. Bilakah masanya sampai giliran you bercakap? Baga!mana marah dan tidak puas hat! seka!ipun dalam hat! k!ta, k!ta rnernpunyai banyak media untuk mengeluarkannya. Kita mempunyai hak bercakap yang luas. Kadang-kadang k!ta benjaya menuntut sesuatu hak. Bukan !angsung tidak berhasi!. Jika ditinjau dengan !eb!h mendalam hag!, kita akan dapat fikiran yang lain pula. Nenek moyang kita te!ah bersemadi di sin!. Mengapakah kita tidak mahu mengutip has!! tanamannya? Tidak logik. Selamn danipada !tu, ada Satu penkana lag!. Tahu-tahu generas! akan datang kita akan menghadapi rnasalah, kita pu!a melanikan dir!. Tenlalu t!dak bentanggungjawab. Sebagai orang yang menceburkan din! dalam usaha part! politik dan kerja sosial, t!dak benmakna tanpa Sesuatu niak sekalipun hidup mewah. Lebih baik terdapat sesuatu kekurangan kepmncangan yang menghendaki penjuangan k!ta. Mencaban. Hebat. Puan Chong tidak benhenti-henti member! pandangannya. Susan tidak menyampuk. Inilah yang betul-betul d!kehendakinya. Seratus ayat yang d!cakapkan oleh rakan-rakan seperjuangan yang lain tidak membawa apa-apa kebaikan kepadanya. Kata-kata Catherine yang dangkal itu tidak member! anahisis sedikit pun tentang bahagian yang penting daham masalahnya. Tentu Sahaja kata-kata itu tidak dapat memenuh! keperluannya. Tatkala Susan keluan dan bangunan panti itu, masa telah melewati jam sebelas malarn. Sernasa berpisah, Susan memegang tangan Puan Chong dengan sekuat-kuatnya samb!l mengucapkan tenirna kasih bebenapa kal!. 75

DOA TERAKHIR

Udara di dalam bangunan pant! itu t!dak begitu lancar. Tetap! pada malam itu dma tidak sedar tentang hal itu. Dia berasa sejen!s kepanasan dalam ka!bunya. Seba!k sahaja dia benada di luan bangunan, hatmnya bertambah se!esa apabila dit!up ang!n ~malam yang nyaman. D!a berasa t!dak begitu selesa buat bebenapa ket!ka. Seolaholah suatu simpu! dalam hatmnya tehah diurai oheh Puan Chong sedikit demi sedikit. Larnpu jalan di sekitarnya seakan-akan menunjukkan senyuman kepadanya. D!a hampir-hampmn hendak ketawa. Setiba di rurnah, Susan menenima suatu panggi!an telefon danipada kawannya, Julie. Saya banu pulang dan! Kuching. Kononnya kamu akan benhijrah, saya tidak sabar lag! mene!efon bentanya khaban.... Nanti, Julie! Susan tahu sangat sifat Julie yang cerewet orangnya. Kata-katanya berulang-ulang, tiada apa is!. Kin! telah tengah ma!am. Dia telah letih dan ingin benehat. Oleh itu Susan menahan Julie dengan bertanya, Apa khaban Julie? Baik, tentu saya baik. Sepanjang han! cakap dan ketawa sahaja apabila jumpa onang lain. Esok saya ke numah kamu. Benan? Pasti datang ya! Cakap terus tenang, saya tak nak kamu pergi. Beberapa onang kawan baik saya pengi seorang demi seonang. Arnenika Syanikatlah, Englandlah, Kanadalah. Kin! kamu pula ke Australia. Saya past! tak benpeluang benhijrah ke New Zealand. Lain kali tingga! saya seorang di Malaysia. Oh! Bagaimana sepi nasanya! Lag! kamu semua kata, suka makan mi itik halia muda dalam pot yang saya masak. Tap! selepas pergi, langsung tak mahu sentuh perkara mi. Tidak mengenang bud!, atau memuji-muji saya secara tidak jujur? Saya betul-betul tak rnahu melepaskan kamu semua! Besok kamu sediakan mi itu du!u. Tunggu saya datang makan. Gagang telefon diletak bahik ke tempat asalnya. Kehihatan suammnya yang rnernakai p!jama keluan dan! dapur. Tangannya memegang segelas minuman. Apabila nampak Susan, suaminya duduk di atas sofa d! tepinya. Kemudian d!nyalakannya sebatang rokok. Smoke? Susan nagu-nagu sekejap. Sambi! rnengucapkan tenima kasih, dia duduk.

76

MIGRASI KE SELATAN

Suaminya memberikan Susan rokok yang telah dmnyalakannya itu. Sebatang rokok yang lain d!nyalakan. Kedua-duanya menghisap nokok beberapa kal! sedutan. Asap yang nipis na!k dengan penlahan-lahan. F!kinan kedua-duanya pun turun naik. Han! in! Dad membuat panggilan jarak jauh. Katanya secara menye!uruh dia di situ tiada apa masalah lag!. Kita di sin! juga lapan puluh penatus beres. Kalau tiada apa anal, saya fikir.... Grandpa I pennah bentanyakan tentang 1? Tentu sekahi. Hampir-hamp!r setiap han! dia tanyakan khabar you. Susan, pada fik!nan you.... I patut pengi jumpa onang tua itu, keseorangan selalu.... Keterla!uanlah brothers dan sisters you. Ikut giliran pun tiap han seorang bergil!r.... Tap! dma paling sayang I. Susan, berkenaan dengan hal mignas! itu, you tak nagu-ragu lag!lah ya? I memang tak sabar lag!. Tak tahan. Apabila I keluar, yang makan gaji itu ramai yang menganggur, yang benniaga kata penniagaan merosot teruk. Pendek kata, susah, susah. Mereka itu pula benjuang mati-matian kerana merebut kuasa. Celaka! Dengan tidak disedari Susan berasa kesegarannya pulih. D!renungnya pasangannya yang hidup bersama-sama selama hampmr dua puluh tahun itu. Terasa terasing sedikit. Tendapat janak perbezaan di antara dia dengan suarninya yang semakin lama semakin jauh. Dia t!dak harap penkana !ni benpanjangan. Tenutamanya pada peringkat sekarang mereka bendua amat memenlukan pengaliran pem!kiran dan jiwa. Michael, sebelum mi you patut rnenyerta! gerak kerja pentubuhan rnisa!nya parti politik.... Susan memulakan perbualannya. Ha! Suarn!nya menepuk pahanya dengan kuat seraya menjawab dengan acuh tak acuh, Dengan kenja I itu, siapa dan pertubuhan mana yang tak pernah I damping!? Tentang part! polit!k, cuba benitahu I, yang mana itu boleh tahan? Apakah yang mereka buat? Apakah yang mereka penjuangkan? Memperjuangkan hak bangsa? Ceh! Kepentingan !ndividulah sebenarnya yang diperjuangkan! Jangan cakap macam itu. Bukan semua onang jahat dalarn sesuatu pertubuhan atau tempat. Bukankah ada yang betulbetul jujur dan ad!!, penuh dengan semangat bersemarak?

77

DOA TERAKHIR

Cuma kadang-kadang kerana keadaan yang menyebabkan mereka tidak sanggup mencapai kejayaan senatus peratus. Asalkan ada orang benjuang dan menuntut, takkan meneka itu benbuat sewenang-wenangnya dan benmaharaja!ela. God bless you. Moga-moga apa yang you katakan itu kenyataan belaka. Tajuk perbualan mat! setakat itu sahaja. Susan tidak mahu lag! masuk ke bi!ik tidur, lalu dia mencipta tajuk lain. Kata Susan, Bagairnana dengan friend you? T!dakkah meneka member! you sedikit pandangan? Bagaimanakah sikap mereka? Ha.... Michael ketawa samb!! menanik tangannya ke atas. Meneka berasa manah sehingga hendak pecah leher. Ada peluang, semua nak lan. Kata Daniel Yap: Siapa yang lambat melanikan dir! itu bastard! Antara kawan-kawan you itu, I cuma dengar dua tiga orang sahaja berhasnat untuk cuba nasib di !uar negen! tap! tiada yang hendak berhijnah.... Eh.... Michael tidak dapat menjawab. Namun dicubanya me!mndungmnya. Manalah I sempat mengkajm ha! dia, sedangkan hal I sendir! sudah cukup trouble. Michael mengh!sap nokok dengan kuat. Puntung rokok di dalam bekas habuk rokok ditekan hingga padam. Katanya secara tidak sabar, Usah pedulikan orang. Jaga hal din dulu. Adakah keputusan onang akan dibenitahu you secana teliti? Onang nak pergi, terus pengi. Malah sudah pergi pun you tak tahu. Susan membantah kerana tidak bersetuju, Apa pula gerangannya keluanga Kelvin, pulang kembali ke tanah air dan! luan negana secara senyap? Michael menjadi !ebih gelisah. Sifat kehe!akiannya menonjol dengan senta-menta. Katanya, Susan, sejak bilakah you suka menjaga hal onang? You hanus percaya kepada I. Judgement I terhadap hal-hal in! tidak akan sa!ah. Pencayalah I sekali lag!. Judgement dan sixth-sense I membenitahu I: masa depan I malap.... Susan mengeluh. Tetapi dia tidak bencakap apa-apa lag!. Dia bangk!t dan benja!an ke sisi Michael. Dibongkokkan badannya sambil benbisik di copeng telinga Michael, Darling, apa boleh buat I sudah menjadi isteni you. Suami ister! patut mempunya! fikmnan yang sama, kata Michael seraya menciumi pipi Susan.

78

MIGRASI KE SELATAN

Susan berdmni. Dengan nada yang sayu dia berkata, Michael, masa yang you bag! I, untuk menimbang itu tidak panjang. You juga jarang mencenakmnkan judgement I. You siang-siang telah mengatur segala-galanya. I tenpaksa mengikut. Jika sekinanya you membenikan I leb!h banyak kebebasan, demoknasi.... Belum sempat Susan menghabiskan kata-katanya, dia telah ditolak oleh suaminya ke dalam kamar tidun. Lampu ruang tamu itu dipadamkan Michael. Di depan mata Susan gelap-gelita. Barang-barang telah siap dikemaskan. Esok mereka seisi ke!uarga akan meningga!kan tempat mi. Dua orang anak yang berlani-lani dan sibuk dengan permamnan sepanjang han, kini telah tidur dengan nyenyak. Michael pun bendengkur. Kenjanya sebelum in! tidak lain dan!pada membuat pesanan dan mengucapkan selamat tinggal. Susan t!dak lena. Mak!n hendak lena, rnatanya makmn besan membelalak. Dua han in! dma ing!n makan sesuatu. Mengidamkan makanan tempatan. Asam laksa, sotong kangkung, yong-tau-fu, kuih kelad!. Dibe!inya dan dimakannya. Dia makan sate dengan Jackie dan makan roti canai dengan Mimi. Perempuan Me!ayu yang menjual kuih koci di tepi jalan cerun bukit itu memandang Susan dan membayangkan tidak nela berpisah dengannya begitu sahaja. Beberapa kali penempuan itu bertanya, Bilakah nyonya akan balik ke sini? Susan sekadar membenitahu penempuan itu mereka bern!aga ke luan negara. Rumah akan d!jaga oleh saudana. Sebenannya meneka te!ah member! mandat kepada saudana untuk menjualkan rumah !tu. Han in! d!amb!l Susan kuih koci, buah Melaka, ku!h pulut dan kuih santan. Penempuan itu cuma hendak seringgit. Julie memasak ml itik dengan hal!a muda di dalam pot untuk Susan. Juga ditanak ayam hitam untuknya. Baik untuk kesihatan, kata Julie. Melalui te!efon, Puan Chong mengucapkan selamat belayar kepada Susan. Ditambahnya, Sekanang perhubungan mudah. Kalau tak b!asa tinggal di sana, nak bal!k ke sin! bila-b!la sahaja, tak susah. Kata-kata mi amat berkesan kepada Susan. Judgement! Intuition! Sixth-sense! Apakah in! merupakan penbuatan mengelakkan din danpada kenyataan? Titik to!aknya tidak lain dan tidak bukan ialah mernentingkan faedah dir! sendin?... 79

DOA TERAKHIR

K!ni Susan tidak boleh membuat apa-apa anal!sis lagi. Apa gunanya membuat analisis? M!chae! telah menetapkannya. Tmdak mungk!n berubah lag!. Dalam keadaan mengantuk dan kabur-kabur, Susan teningat sesuatu. Dia terus membawa benda itu bensama-sama. Setelah disimpan bersama-sama dengan paspont antanabangsa, barulah dia menjadi lapang. Benda !tu ialah buku dian! kocek. Di dalam buku kecil itu tercatat alamat dan nombor te!efon beberapa puluh orang kawannya. Buny! dengkun Michael tenamat kuat. Dan sudtit bibmrnya tersebar sedikit bau anak. Dewan Sastera, September 1989.

80

Pemberontakan
lONG CHIAN LA!

dalah mudah untuk orang melakukan pekerjaan yang sukar melalui penanya; pun begitu mudah hartawan mendenma benibu-nibu kali setahun, begitu juga mudahnya berkhutbah menentang penjualan hamba abdi atau menentang lanun; keseronokan benpelesiran di kota London dan bertemu dengan bermacam-macam jenis kebendaan semua mi begitu mudah, tapi payah untuk berdiri seorang din tenasing mengkhayalkan impian kecil mempertaruhkan nyawa, kesihatan dan wang membahayakan nyawa itu sendini, bila kegagalan nanti tanpa kejayaan dan keuntungan.... Aku masih rela mempertaruhkan kebahagiaan dan keamanan kepada beribu-nibu individu. Aku berdiri seorang; aku memohon bantuan tapi tiada; aku berusaha selama empat tahun memperjudikan nyawa dalam tapak tangan sendini. Aku yang mengetuai dan cuba memujuk orang-orang tempatan; aku merasa mi tugas tenagungku untuk melmndungi dan mendapat kekuasaan. Aku selalu mengatakan dalam bahasa yang lembut dan selepas mi bila tinggal aku keseorangan mencari jalan, punca kegagalan bukannya kerana aku. Begitu ditulisnya dalam diari. Dia berpaling kepada seorang budak Melayu yang tencegat di tepi dmnding, kelihatan mengantuk, menanik dan melepaskan tali supaya kipas besar di atas kepalanya mengibas. Dia mengganu kepala lalu mengusap dahi sempit berkilat itu. Lalu menyerungkai nambut perangnya. Dia seorang yang tinggi, kurus, kulit kuning langsat berbintik-bintik, muka kecil meninus ke dagu, hidung tinggi tapi kecil dan kelihatan selamba. Dia benfikir. Duduk di atas kerusi kayu oak, di depan

DOA TERAKHIR

nya meja kayu oak dan di situ terbentang peta dunia dan glob peta dunia, dipusing-pusingnya berkali-kali dengan hujung jan lentiknya. Lilin merah sebesar pergelangan tangan sudah kependekan tercelatuk dalam bekas tembaga yang berkaca. Penentangan senyap-senyap begini menyulitkan. Kita harus berlembut dengan mereka. Mempergunakan mereka sebaik mungkin. Kalau tendesak, bell mereka. Sehingga kini, kita tak buat kekacauan. Meneka hidup bebas. Malah lebih aman danpada pemerintahan Pangeran. Onang Gina bebas berdagang. Tongkang mereka keluar masuk tanpa cukai. Aku cuba hidup dalam kehidupan mereka dan mi akan membuat mereka lebih menghormatiku, katanya sendini. Mereka telah sediakan pertahanan. Orangnya telah herkumpul. Royalist akan tenggelam atau kita berakit pulang. Arthur Gregory mengatup mulut apabila Tuannya memusing glob itu kembali. Kita tertekan Tuan, tambahnya meluahkan rasa bimbang. Kita biasa tertekan begini. Ingat tak? Orang kulit hitam yang merejam lembing, menyumpit ke arah kita dan pantai.... Di Pulau Segi Tmga. Di leher mereka tengantung tengkorak. Tubuh mereka dua kali besar kita. Kegilaan mereka kerana mahukan daging kita. Tuan mengeluh. Mengenang detik itu, nyanis Royalist tidak kesampaian untuk berlabuh di sungai mi. Waktu itu mereka mahu benlabuh dan berehat barang tiga han sebelum belayar semula. Sekumpulan orang kulit hitam menyerang ganas dengan suara nyaring melaung, Huluhhh! Huluhhh! Huluhhh! Lalu Ia menjadi ikutan askarnya semasa pelayaran ke sini. Tuan terlalu yakin, sanggah Arthur Gregory. Dia mengatur pedang di pinggang bagi menyembunyikan rasa kesalnya mengeluarkan kata-kata tadi seraya menepuk seluar hitam besar tapi mengecil di kaki kerana dimasukkan ke dalam but panjang, lalu mengepit topi segi tiganya di ketiak kanan. Tambahnya lagi, Serangan mereka tanpa amaran. Tuannya menghunuskan pedang berhulu gading bertatahkan permata biru hadiah Queen dengan bangga kerana jasa besarnya mengharumkan England dalam pelayaran dan penjajahan di dunia. Atas nama Queen dan England, Royalist tak akan belayar pulang tanpa kejayaan. Sultan telah mengisytiharkan aku Rajah. Seluruh pelosok negeri, pedalaman dan di batang-batang
...

82

1~EMBERONTAKAN

sungai telah diberitakan. Tuan mencium pedang itu beberapa kali. Dan menyarung kembali. Askar kita tak ramai. Meniam tu tak berfungsi di darat. Kita akan kalah. Impian Tuan akan musnah, nasihat Arthur Gregory tegas. Mata Tuannya mengecil. Tidak semudah berdini seorang din, terasing, mengkhayalkan impian kecil, mempentaruhkan nyawa, kesihatan dan wang. Tapi impian kecil itu terus membesar, katanya sambil merenung lukisan Fnancesco Permigianino bertajuk Madonna with the long neck tahun 1540 Madonna duduk atas kerusi menba seorang bayi dan dikelilingi budak-budak. Mail Steamer belum tiba? soal Tuannya, masih juga memandang lukisan itu, hadiah danipada seseorang di kota London. Tak mungkmn, merendah suaranya. Tak selama itu, gementar suaranya. Putih pudar mukanya. Kita perlukan bantuan segena sebelum pembenontakan. Mudah-mudahan Phelegethon dan Dido tiba awal. Tuan bangkit. Melangkah ke anah Arthur Gregory. Menepuk bahunya. Maaf, Tuan. H.M.S. Phelegethon dan H.M.S. Dido menundakan pelayaran. Benita daripada Mail Steamer di Singapura. Tongkang Gina yang menyampaikan maklumat ni, Tuan. Tak mungkin! jeritnya. Lalu memusing glob peta dunia itu. Menumbuk meja. Kenapa? Tak tau, Tuan. Berita itu kata menunda saja, nadanya mnendah. Hampir sepuluh tahun bertugas di bawah Tuannya keadaan tegang begitu akan membuat dia cepat melenting kalau sesuatu tugas yang dipertanggungjawabkan tidak terlaksana dengan sempurna. Panggil Awang Bakar, perintah Tuan. Arthur Gregory Segera perintahkan askar di luar. Dia selalunya akan memanggil nama seseorang dengan penuh walaupun panjang seperti nama Father Fnancis Thomas Mitchell. Dia berjaya memujuk Melayu masuk askan, katanya Sebelum Awang Bakar masuk. Ramai? Tuan melurut janggutnya yang sejemput itu. Mengepmt tangan kanan di ketiak kin. Mungkin ramai, Tuan. Bagus! Sekurang-kurangnya wang kita begitu berharga danpada maruah mereka. Tuan tersenyum puas.

83

DOA TERAKHIR

Benapa orang askar Melayu? Awang Bakar belum lagi tunduk dan membeni hormat, dia sudah disoal. Tuan, lima puluh saja. Awang Bakar tunduk. Dia tahu angka itu tidak cukup untuk dijadikan benteng apabila benarbenan terjadi pemberontakan nanti. Apabila reda kemanahan Tuannya dia menenung tajam mata coklat jennih itu bagai mutiana mengendip disimbahi cahaya. Lima puluh? soalnya kuat. Terperanjat. Begitu sedikit. Membesarkan matanya. Tuan, Penghulu Sidek enggan benarkan orangnya masuk askar. Tuan merenung tepat ke mukanya. Terbeliak mata Tuannya. Tangkap Penghulu Sidek segera! penmntahnya. Baik, Tuan, sahut Arthur Gregory. Jangan, Tuan. Onangnya mengamuk nanti, Awang Bakar menghalang. Tangan Tuan menopang dagunya. Memang benan kata Awang Bakar, orang Melayu suka mengamuk, Apa kata kau? soalnya kepada Arthur Gregory. Pentadbinan kita akan lemah. Ramai askar mati, Arthur Gregory menyokong Awang Bakan. Dan senang pula pelombong tu menghancurkan kita. Banglo ni, kubu tu akan ranap. Royalist akan tenggelam. Atas nama Queen dan England. Royalist akan berjaya. Tuan tidak gemar mendengar kekalahan Royalist. Dia marah, kerana dia membeli Royalist itu dengan harga 20 000 paun. Benar, Tuan. Tindakan mereka bukan olok-olok, katanya dalam bahasa Inggenis yang sedikit pelat kemelayuan. Pelombong tu mempunyai kekuatan senjata seperti kita tuan. Amat membahayakan. Berkedut-kedut dahi Tuan apabila Awang Bakar mengingatkannya tentang pemberontkan itu. Boleh kita menang? soalnya ragu. Dia perlu tahu danipada Awang Bakar kerana orang Melayu mi sudah berpengalaman dan tahu tentang persekitaran kampung di sini. Awang Bakar menggeleng. Tuan fikir boleh? soalnya kernbali. Agak payah Tuan. Tuannya memutar kembali glob peta dunia itu. Lalu memusing sekejap-sekejap untuk mencani peta England, kemudian memusing ke anah peta Kepulauan Borneo. Apa yang kamu buat? Matanya merayap kepada dua orang 84

PEMBERONTAKAN

pernbantunya. Hingga kini baru lima puluh orang Melayu masuk askan. Tuan, orang Penghulu Sidek tak pentingkan Wang, Awang Bakar cuba menjelaskan keadaan sebenarnya. Nonsense! Dia menumbuk meja. Terangkat bulu helang, alat untuk menulis dan botol dakwat hitam. Ada dakwat yang termuntah dan mulut botol itu. Awang Bakar terperanjat. Arthur Gregory tenpegun. Nonsense! ulangnya lagi. Pak Kadin sendmni tak dapat memujuk dia. Walaupun katanya pelombong tu hendak merampas kuasa danipada Tuan. Dia tak pencaya, jelas Awang Bakar, supaya Tuannya kembali tenang dan menerima kenyataan bahawa usahanya setakat itu sahaja. Tuan, sernua tongkang yang masuk ke sini hendaklah dipeniksa dengan ketat, cadang Arthur Gregory. Dia tidak menunggu jawapan lalu meneruskan cakapnya, Kemungkinan mereka menyeludup senapang dan ubat bedil. Ini rnembahayakan kita. Adakah Tauke Tong terlibat? tanya Tuan. Saling berganti mengerling tajam ke muka Arthur Gregory dan Awang Bakan. Banyak tongkang menghantar barangan ke sini. Jadi ada kemungkmnan tongkang lain mereka gunakan. Tuannya rnengangguk. Sepanjang sungai mi akan dikawal napi. Peniksa semua tongkang. Kemungkinan senjata itu diseludup di tengah-tengah perjalanan, tegas Tuannya. Bawa askar bersenjata. Ingat! Jangan sampai senjata tu jatuh ke tangan pengkhianat tu katanya tidak diperpanjangkan. Mungkin kedua-dua orang yang ada di situ tahu akan akibatnya. Baik, Tuan! jawab Arthur Gregory. Awang Bakan pun tunut keluar dan bilik itu. Besok pagi dia perlu bersembahyang di gereja SPG, memohon Father Francis Thomas Mitchell mendoakan keselamatannya, disertai oleh askar kulit hitam; Alexander Wyner sepupunya, ruirip wajahnya membuat ramai orang keliru; Elizabeth Mathew, isteri Father; Arthur Gregory; John Windsor kerani pentadbirannya; dan Anderson Gray ketua askar. Dia tersenyum memandang Royalist seperti seekor naga, penunggu perkampungan itu. Berkibaran bendera British di puncak tiang layar tengah. Kain yang tenungkai dan tiang yang
...,

85

DOA TERAKHIR

menentang rnembedal berulang kali, begitu juga beberapa utas tall sebesar ibu jan yang terentang, berayun tenang dan puncak dua tiang layan ke bawah. Kapal layar jenis staysail schooner berlabuh tenang di sungai itu. Meriarn yang telah memecahkan beberapa kapal lanun kelihatan hitarn dan menakutkan. Siapa pula yang mendahului pemberontakan ni? soalnya gelisah. Atau kedua-duanya serentak? Dia mati akal. Tennoktah pertanyaan itu di dalam kotak fikirannya. H Dalam kedainya kelihatan banangan dan Timur Jauh dan barangan tempatan, yang tidak terlalu mahal buat pelanggan. Pakaian orang ash, kapas, benang halus, sulaman emas, pisau, sudu, garpu, senduk dan alat pemotong kain, buah-buahan, sanang burung yang boleh dimakan, telun penyu, sayun-sayuran, keris, tombak, panang, senapang lama dan Belanda yang mengagumkan walaupun tidak dapat digunakan lagi, cuma sebagai perhiasan; kopiah yang tinggi berjambul merah, serban Parsi, bebenapa gulung kain mahal, tikar, katil, arak, perangkap binatang, parakeet, burung nun besan berekor panjang dan kawasan tropika, Amerika; kulit binatang, ayam, itik, angsa, tembakau, semuanya dalam sebuah kedai, antara satu sama lain tersusun rapi; dan siang atau malam, anjing besar benbulu panjang, kunap, kotor, tidak benbuat apa-apa kecuali tidur dan baring di situ dan selalunya menderam serta menayangkan taring apabila orang masuk ke kedamnya, lalu menggigit tumit pelanggan atau kadang-kadangnya tentidun di kaki lima dengan tubuh dan kaki merentang seluas-luasnya. Gurna senapang dan ubat bedil sahaja tidak bebas dijual di dalarn kedainya. Askan kulit hitam telah merampas benda itu atas penintah Tuan. Anjing itu masih juga menderarn walaupun Tauke Tong berkali-kali rnenghalaunya. Tauke Tong mernerhati wajah pelanggannya dan berkata, Borneo Company menguasai lombong emas tu. Pelornbong tidak dapat rnengaut keuntungan berlebihan. Sernua emas dikenakan cukai tinggi. Gaji pelombong hanya lapan belas sen sebulan. Mereka marah. Tauke Tong memandang anjingnya. Sepakannya menghalau anjing itu. Lalu ia baring di kaki lima. Menggaru kurap di dada dengan kaki belakangnya. 86

PEMBERONTAKAN

Mereka ingin memberontak, begitu? Tauke Tong mengangguk. Dan menjenguk keluar. Ada pelanggan masuk. Mereka diam sebentar. Sambil menjatuhkan duit dan lubang ke dalam lad, dia berbisik, Ah Chow telah bensedia dengan ratusan orang. Mahahan Cina Kalimantan turut membantu. Penghulu tentu tahu. Bukan aku tak mahu membantu. Tapi tak dapat. Masa arnat mendesak. Aku nasa bersalah tidak membantu Penghulu. Begitu ketat pemeriksaan ke atas tongkang karni. Hukumnya pancung. Aku tak suka kekacauan. Empat orang askar kulit hitam tiba-tiba muncul di kedainya. Mereka tersenyum, menayangkan gigi besar kekuningan.... Nampak gagah, berpakaian kemas bersih dan senapang mereka berkilat. Tauke Tong lalu menghulurkan sebungkus biskut rnanis. Mereka pun pengi dan situ sarnbil berkata, Thank you! Aku curna mernbekalnya sekali. Itu pun mereka mengarnbilnya di tengah-tengah perjalanan ke sini. Bantuan selebihnya dan Kalimantan.... Kami boleh buat begitu, Penghuhu Sidek mendesak. Tapi senjata itu telah tetap. Cun-cun! tegasnya dan mehanikan mukanya dan mata Penghulu Sidek. Nyata dia berlaku tidak jujur. Apa kata aku jual tanahku untuk rnernbeli senjata. Kalau kau setuju bawa lebih dan yang ditetapkan. Tenbeliak mata Tauke Tong mendengar tawaran itu. Dia mengurut janggut yang mernutih panjang sampai ke dadanya. Kemudian menanggahkan ketayap hitam, mengibas-ngibas nambutnya. Bau tubuh Gina tua itu hapak. Mungkin terlalu banyak makan daging babi. Berapa untuk senelung tanah? Baginya ituhah tawaran yang sangat diharapkan. Sudah hima tahun dia berniaga di situ. Dan peluang untuk menghartai sebidang tanah luas terbuka. Lima puluh! Itu pun belum rnencukupi. Tapi lebih baik daripda tiada langsung. Keris dan tombak adalah rnustahil untuk menentang Rajah. Benda tu mahal, Penghulu. Penghulu Sidek tenpegun. Lirna puluh tu banyak, tarnbahnya lagi. Adakah itu helah kau? Mata Penghulu Sidek menajam ke arah dua kelopak mata Cina yang mengecil itu. Tauke Tong rnenggeleng kepala seperti rnenidakkan dakwaan itu. Tak! Benda tu memang murah. Tapi untuk keluar dan negeni kami, behanjanya mahal. Empat kahi harga selaras sena87

DOA TERAKHIR

pang. Meneka lalui banyak halangan. Orang seludup senapang di sana juga dipancung kepala. Tauke Tong rnenggelengkan kepalanya lagi. Dia mengira dengan dekak. Pantas jari-jemaninya menjentik dan melurut buah dekak itu. Dia mengeluh panjang. Kemudian mengenakan ketayapnya. Lalu meninjau di luar kedai. Dan di sini juga pancung kepala, katanya seperti memberi amaran. Dan tauke nasa payah, begitu? soal Penghulu Sidek memandang genam muka Gina dan Negeni Tembok Besar itu. Senelung tanah, tauke. Tak mahu? Dan perjanjian jual bell bentulis di kertas. Bukan cakap mulut saja. Tauke Tong mengangguk sepenti sudah faham sebelumnya. Ah Chow sudah memberitahu, kalau Penghulu Sidek minta bantuan senjata, seboleh-bolehnya buat helah supaya orang Mehayu tidak dapat senapang. Kenapa? Orang Melayu inilah yang pentarna sekali menjalinkan pensahabatan, lalu mernbantu mengusahakan perniagaannya di situ. Diahah Melayu pentama yang menegurnya, benjabat tangan, menjalinkan kemesraan dan mernbawanya melihat sendiri keadaan kampung. Pada malamnya dia bermaham di rumah orang Melayu itu, tidak dalam perut tormgkangnya. Malarn itu juga dia meluahkan hajatnya untuk berdagang di kampung itu. Penghulu Sidek juga rnenjaminnya untuk membuka hasratnya penuh yakin, akan keselamatan di sin! tenrnasuk kecurian, kekacauan atau tentang hasad dengki, dan dia jugahah yang merakamkan dengan mulut segala-galanya tentang kemesraan orang Melayu. Kata-kata Penghulu Sidek itu terbukti amat benar. Perniagaannya rneraih keuntungan besar. Dan sekarang onang Melayu mi inginkan bantuannya. Apakah benar kata Ah Chow? Onang Melayu akan membunuh pelombong emas itu. Kerana pernberontakan nanti akan membabitkan orang Melayu juga. Orang Melayu yang rnenjadi askar Rajah. Pelombong emas tenpaksa membunuh bukan sahaja askar kulit hitam malahan askar Melayu. Tentu Penghulu Sidek tidak sanggup diam. Sarnpai hati Penghuhu Sidek kalau tidak bendendam. Mernang benar kita memberontak kerana Rajah tapi kita terpaksa membunuh orang Melayu. Kita tinggal di mana? In! tanah orang Melayu. Kita akan berperang dengan mereka selepas itu. Dan apakah kita sanggup apabila mengenangkan bud! Melayu? Orang Mehayu telah membenarkan kita tinggal

88

PEMBERONTA KAN

di sini. Berapa untuk tauke? Berapakah untung kam! sebagai pelombong emas? Dan apa untung orang Melayu daripada penniagaan dan lombong emas itu? Tauke Tong memang kunang setuju. Tapi hujah-hujah Ah Chow cukup kukuh. Lalu mernbenarkan kehendaknya tenkongkong untuk membantu orang Melayu. Tauke telah lama berfikir, tegur Penghuhu Sidek. Beberapa orang masuk dan keluar dan! kedainya untuk rnembeli barangan tapi anjing galak menyahak, menderam lalu menghalau pehanggannya. Tauke Tong tidak peduli. Dia tenggelarn dalam fikirannya sebentar tad!. Untuk bangsa tauke, tak takut dipancung. Untuk Melayu, kaupihih, Penghulu Sidek mencernuh. Dia merangsang. Bukan begitu Penghulu. Aku serba salah. Cukup serba salah. Dia mengurut janggutnya. Menggeselkan antara jani-jernarmnya yang berkedut. Dalam pemberontakan itu mereka tak dapat mengelak danipada membunuh orang kau katanya terpotong. Apa maksud tauke? Onang kau! Mereka bukan onangku. Mereka pembelot bangsa! Kalau orangku akan kubunuh mereka. Mereka orang Pak Kadir! Dia menumbuk meja. Daun rokok dalam tin berkarat terpelanting keluan. Pak Kadir kata orang kau. Bengetar suaranya. Takut Penghulu Sidek akan bertarnbah berang. Sialll! Benapa upah Rajah ben padanya, agaknya? soal Penghulu Sidek sendini. Parang kami akan menetak orang Melayu tu. Kami akan ternbak mereka kalau ada senapang. Begitu manah orangku. Mereka pembehot! Tauke Tong lalu menepuk bahu Penghulu Sidek bebenapa kali. Jangan menjenit. Nanti kau ditangkap askar Rajah. Bukan kau tak tahu. Mata Rajah banyak. Teh!nga Rajah banyak. Mulut Rajah banyak, nasihat Tauke Tong. Lalu berkata dengan tenang dan ragu, Aku fikir dulu. Senelung tanah aku, tauke, ulangnya lagi. Penghulu Sidek keluar dan kedai. Tidak toleh-toleh lagi ke belakang. Terus menuju ke tebing sungai. Tauke Tong rnenanik rambutnya yang panjang sampai ke buntut, ke depan. Rambut itu kemas dibelit-behitkan dan di kaki nambut ikat dengan getah. Tangannya menyilang di belakang. Dan tersenyum mehihat Penghulu Sidek mengayuh penahu ke seberang.
..., ...

89

DOA TERAKI-IIR

Di sin! tanah serelung itu haknya. Tap! di Negeni Tembok Besan, seluas perkampungan mi, ia tetap hak pemenintah. Dan kekacauan di sana membuat orang perseorangan tidak memihiki tanah dan semuanya hak kepada pihak yang lebih berkuasa. III Awang Bakar? Penghulu S!dek tersengih mendengar narna itu. Lalu kau percayakan Melayu tu. Darah dan dagingnya memang Melayu. Tapi hatmnya hak Rajah. Arthur Gregory datang bersamanya. Bukan dia seorang, tegasnya lagi, bag! membetulkan sangsi Penghulu Sidek terhadapnya. Dia seonang yang pemberang, rnukanya merah dan melenting rnarah dengan mudah. Benarkah cakap mereka? Dan kau cuma dibenitakan oleh dua orang rnusuh kita. Kausedar tak tu? Lalu kaubuat keputusan melulu. Penghuhu Sidek menggelengkan kepalanya. Membenarkan orangrnu belot. Bukan belot, Penghulu. Tapi demi keamanan dan tanah air. Penghulu dah sesat mengatakan mereka belot.... Mendengan kata Penghulu Sidek, dia serba salah pula, naik marah dan mempertahankan keputusannya itu. Memihak Rajah. Bukankah belot? Bukannn! pekiknya kuat. Dia rnelontarkan pandangannya ke kubu, lalu tenus menancap mata pada banglo indah James Brooke yang didinikan oheh tenaga keringat dan tulang empat keratnya dan onang-orangnya. Banglo empat bulk, beratap kayu behian, tiang belian dan dindingnya daripada kayu keras dengan beranda luas dan lebih indah danipada rurnahnya sendini. Kau memperjuangkan sesuatu yang rnenguntungkan orang asing itu. Dan merugikan kau, rakyat dan tanah air in Bukankah orangmu pembelot? Alasan Penghulu Sidek membuat dia jadi tidak menentu. Mereka dibayar gaji, Penghulu. Dia begitu marah, cuba juga mahu menegakkan benang yang basah. Berapa upah kau memujuk mereka? Penghulu Sidek mengejek. Penghulu! Kaubuat aku manah, gertaknya. Dia menumbuk tiang dekat situ. Terasa benar bahang hangat danipada genggaman buku lima hendak hinggap di muka Penghulu Sidek. Tap! 90

PEMBERONTAKAN

dia tahan sambil rnelepaskan penumbuk pada tiang itu lagi. Aku buat ni kerana bangsaku. Kerana tanah a!r/ katanya kuat. Penghulu menuduh aku secara melulu. Dia cuba membela dir!. Penghulu Sidek tersengih. Tersenyum. Kemudian ketawa seketika. Mimik mukanya jadi selamba. Aku faham. Menjadi rnusuh dalam selimut.... Dia ketawa lagi. Rajah tak sebodoh yang kausangkakan. Tak sernudah itu! Karni akan menumbangkan sebuah kuasa besan. Dia menatap dua biji mata cokhat Penghulu Sidek. Dua biji mata coklat itu tidak tahan dinenung lama. Latu terpaku pada cawan kopi atas tikan mengkuang yang lusuh. Dia rnenghirup kopinya. Tinggal seteguk sahaja. Kuasa tu belum tumbang lagi, Kadir. Tapi orang Melayu dah berpecah. Penentang dan pembelot. Jangan tuduh begitu. Tenlajak perahu boleh undur, terlajak kata binasa. Merah rnatanya. Manik-manik peluh mendesah danipada dahinya. Mukanya merah benminyak. Orang Melayu benbunuhan! pekik Penghulu Sidek pula. Rasanya tidak tertahan rnengongkong kesabanannya. Kautahu tak! Malu, Kadir! Maluuu! Dia bingkas bangun. Mahu melangkah menuruni anak tangga. Penghulu! Onang Melayu berbunuhan kenana kau juga. Awang kata kau benpihak dengan pelombong tu. Awang kata, kaukata kam! kafin. Kafirnr! ulangnya lagi. Geram benar dia. Mahu saja dia masuk ke dalam dan keluar dengan kapak, mengapak belakang Penghuhu Sidek. Demi Allah, lancang mulut Awang tu. Derni Allah, tidak! Terpercik danah gemunuhnya ke muka. Menah mukanya bagai udang dihakar. Kahau keternu Awang Bakar manusia itu akan dikelar-kelarnya hidup-hidup. Mulut manusia itu akan d!s!atsiatkannya. Kau percaya manusia tu? Pembohong! Dia kata, kau nak berpanang dengan kami. Hendak menembak kami. Pembelot aku pembelot busuk. Tap! pembelot kau, pembelot paling busuk. D!a menuduh Penghulu Sidek pula. Mungkmn tad! dia mahu hati busuk orang tua itu dipendamkan sahaja. Tapi kerana ia begitu memuakkan, biar kawan jadi lawan. Mungkin Penghulu fikir aku tak tahu. Hati kau busuk! Dia meludah. Panas hati Penghulu Sidek melihatnya begitu. 91

DOA TERAKHIR

Sebelum orangku jadi askan, Awang Bakan beritahu, kau berpakat dengan Tauke Tong. Kami berpakat untuk tanah air. Menentang Rajah. Sepatutnya kau malu. Tauke Tong itu ada semangat menentang bukan untuk tanah airnya. Tapi kau sebaliknya. Sekanang terbukti, bukan cakap lepas mulut saja. Tapi sah Rajah banyak mata, telinga, dan mulut. Tauke tu pengecut! Pelombong tu pengecut! Mereka lan ketika tanah air sendir! hunu-hara. Dia mencekak pinggang. Mereka sanggup membantu Penghulu musnahkan kami. Bangsa Penghulu sendiri. Kami benpakat bukan kenana tu. Bukan! Penghulu Sidek naik seanak tangga. Baju Melayu putih labuh sampai ke buntutnya basah oleh peluh yang rneruap dan menuruni lurah tulang belakangnya. Matanya mencerlung, menatap Pak Kadir. Penghulu terrnakan pujuk mereka. Kau akan menyesal. Menyesal! Dia rnengeluh kasar. Deras angin hangat dar! lubang hidung tenhembus. Kemudian meludah. Sekarang kita tahu hati masing-masing. D!a diam. Memindahkan pandangannya dan tubuh Penghulu Sidek ke kapal Royalist yang tenang seperti seekor naga. Penghulu Sidek lalu turun, membelakang!nya, melangkah cepat dan berkata, Tanah ni bermandikan danah dan dibajai daging Melayu. Dia menyepak pasir sambil melangkah. Debu putih melepak lekat di kaki. Debu itu terbang dan jatuh semula. Dia meludah. Liurnya segera tenggelarn dalam pasir. Penghulu! Jangan tergada! tanah senelung kerana itu, pekik Pak Kadir kuat. Beberapa orang yang lalu-lalang mendengarnya. Dan hairan. Hati Penghulu Sidek geram. Begitu kuat genggaman buku limanya. Hangat tubuhnya. Jantungnya berdegup kencang. Begitu kuat didengari oleh telinganya. Pergi jahanam! Penghulu! jenit Pak Kadir lag!. Kau tu pembelot! Pelornbong mempergunakan kau. Lepas membenontak mereka hendak memermntah tanah air in!. Awang Bakar kata beg!tu. Pak Kadin lalu masuk ke dalam. Mendengar itu terbuak-buak darah dalam seluruh urat nadinya. Hangat mukanya dan merah. Dia menggig!t bibir bawah menahan marah. Lumpuh seket!ka kakmnya, terpaku di situ. Tetapi bila mendengar nama Melayu itu, langkahnya mula terbuka. 92

PEMBERONTAKAN

Iv
Penghulu Sidek rnenenyeh beberapa ekor nyamuk yang memboyot. Tiga onangnya sedang bersimpuh, termengah-mengah dengan peluh mengalir danipada dahi. Mereka tunduk sejak mula sampai. Seakan-akan terlepas danipada hukuman pancung Rajah. Mata kamu tak kabun? Mereka bertiga tunduk sambil menggeleng kepala. Kamu benar-benar cam? Bukan juragan tu. Onang lain. Dan bukan juga tongkangnya, sahut Karim. Junagan tu tak bagi, tambah Saleh. Sambungnya, Barang mahal, dia tak berani lepaskan begitu. Kami cuba yakinkan dia. Tapi dia tak pencaya langsung. Katanya, nanti Tauke Tong. Sial! herdik Penghulu S!dek. Kaunampak tak pelombong tu di sana? Maksudnya di laut tempat senjata itu dipindahkan. Tak ada. Tap! juragan kata senapang tu untuk pelombong emas, sahut Salheh selepas rakannya menyetujui akan kenyataannya. Kamu mengekori tongkang tu? Mula-muta kam! ikut. Tapi angin kencang, Penghulu. Kami tertinggal. Penghulu Sidek faham. Apa lawannya tongkang berkain layar dengan penahu buruk. Di sinilah, Tauke Tong ingin sungguh-sungguh membantunya. Di atas tikar mengkuang mi Tauke Tong menandatangani dalam tulisan Gina surat perjanjian membeli senjata dan bayarannya serelung tanah. Tauke Tong berani puha membohonginya. Tauke Tong tidak menepat! janjmnya. Sampai masanya dia harus dihalau dan tanah air mi. Itu perjanj!an antana dia dengan orang Cina tua kalau in! terjadi. Tauke Tong mesti dihalau! Penghuhu! Penghulu! Mereka dikejutkan oleh sUara dan luan. Penghulu Sidek bergegas ke rnuka pintu yang terkatup. Membuka sebelah daun pintu. Cahaya pelita dan dalam turnpah ke atas muka seorang Gina tua berjanggut panjang dan seorang Melayu. Tanpa dijemput Tauke Tong menapak ke dalam, lalu dia sendini rnenutup pintu itu kembali, Maaf, Penghulu. Dia tunduk beberapa kali.

93

DOA TERAKHIR

Penghulu, tongkang aku pecah dipukul ombak besan. Juragan aku sempat diselamatkan. Tapi mat! setelah maklumat tentang senapang d!sampaikan. Tongkang lain yang sampai s!ang tad!. Aku sendiri tak tahu. Surnpah! Walaupun sudah duduk bers!mpuh dia menundukkan kepala mernohon keampunan. Kalau mereka bocorkan rahsia, aku akan dipancung, tambahnya lagi. Aku datang kerana Penghulu. Kesetiaan atas janji kita. Mereka d!penjarakan bukan? soal Penghulu Sidek. Tauke Tong mengangguk. Jangan buat sesuatu. Senapang yang dinampas telah menambah kekuatan Rajah. Penghulu akan kalah. Sia-s!a! Tauke Tong menegah kenas. Senapang tu d!simpan dalam bulk besi, sambungnya. Macam mana kautahu? Aku terus d!soal siasat b!la senapang dijumpai dalam tongkang tu. Tap! juragan dan orangnya mengatakan bukan aku punya. Tapi kalau meneka diseksa, tentu aku d!pancung. Penghulu Sidek bersimpat!. Dia menepuk-nepuk belakang Gina tua itu. Tauke Tong menyeluk saku bajunya. Lalu mengeluarkan sekep!ng surat. mi surat tanah senelung tu. Di depan Penghulu Sidek, dia rnencan!k-carikkannya. Penghulu Sidek tercengang. Aku akan mat!, Penghulu, merendah suaranya. Dan tunduk. Dan dulu aku dah kata, aku akan mati kerana ml. In! benan. Lalu dia bangun. Tidak memohon untuk pulang. Membuka pintu. Melangkah tanpa mempedulikan Penghulu S!dek atau onangnya. Dan tubuh Gina tua itu hmlang ditelan kegelapan malarn. Penghulu Sidek melihat cebisan-cebisan kertas itu menjauhinya kerana ditiup angin yang mencun! masuk dan! celahcelah lanta!. Dan dia mengumpul cebisan-cebisan itu dalam genggamannya. Terperonyok kertas itu. Tengantung pertanyaan penuh tanda tanya dalam kotak f!kmrannya, Bila pernberontakan itu? Berapa lanas senapang dalarn tongkang? Dan nasib Tauke Tong?

94

PEMBERONTAKAN

v
Malam itu bulan penuh. Begitu sepi sekali. Awang Bakar pun tidak menjangkakan. Apatah lagi Rajah. Bila satu das tembakan dilepaskan, disusuli pula denetan tembakan lain. Anjing Tauke Tong yang merayau tanpa tuan galak menyalak ke arah kubu. Beberapa jamung dibalingkan ke atas bumbung kubu. Ada yang dilemparkan ke dalam melalui tingkap yang ternganga. Api cepat menjilat dan membakan papan-papan dan tiang kubu. Suara manusia begitu niuh, menjerit, sekali-sekala melaung, disertakan dengan bunyi ternbakan bertalu-talu. Selang antara lima minit banglo Rajah puma dibakar. Semuanya bermula danipada api jamung yang dilempankan ke bumbung. Bunyi tembakan di situ tidak sehebat di kubu tadi. Api di banglo bertambah rnarak. Hinggakan rnencenahkan kawasan sekitannya. Asap hitarn menjulang ke atas. Lidah api di situ semakin membesan dan meninggi menjilat langit gelap. Banglo empat bilik itu penlahan-lahan rebah ke tanah serentak dengan ranapnya kubu di tepi sungai. Di kapal Royalist, askan kulit hitam riuh dan mengawal rapi. Royalist diterangi api. Cahayanya melimpahi permukaan sunga! yang pasang ketika itu. Askar kulit hitam tidak menembak. Orang-orang Ah Chow pun tidak menembak. Mer!am di kapal pun ti.dak meletup. Letupkan meriam, Tuan. Arthur Gregory dihantui keadaan serba salah. Jangan! pekiknya. Akan membunuh orang Melayu. Dan meniam tu tak benkesan. Tapi Tuan kita dah mati, kata askar lain pula. Tuan tengok. Banglo tu begitu marak dengan api. Dia mati dipanggang h!dup-hidup. Hangus! Ya, Tuan kita dah mati. Kita belayar pulang esok, kata Arthur Gregory sernacam satu perintah. Dan yang mereka mahu, Tuan kita mati. Tidak lebih daripada itu, tambahnya !agi. Mungk!n Awang Bakar tunut hangus juga, tambahnya lag!. Kenana Awang Bakan bersama Tuan di banglo malam itu. Ah Chow bangga menyandang senapang di bahunya, jamung di tangan kin dan kepala manusia tercucuk d! hujung

95

DOA TERAKHIR

kayu di genggaman tangan kanannya. Pelombong emas lain berkumpul di situ dengan jamung sepert! kunang-kunang melingkari sepohon kayu. Mereka ketawa. Mereka menjerit kegilaan. Mereka melaung. Kebanyakan mereka berambut panjang yang ditocangkan. Berseluan panjang kain belacu dan negeri asal mereka. Dan tidak berbaju. Rajah Brooke rnarnpusss! Rajah Brooke mampusss! Rajah keparat mampus! pekik Ah Chow rnenjulang kepala itu ke langit. Darah masih men!tis dan tengkuk itu, menyusuri kayu itu ke tangannya. Dan danah hanyir membasahi tangannya. Mata manusia itu rnas!h celik, terkejut ketika diserang dan rnati. Orang kampung berkumpul. Sernakin larna sernakin rarnai. Mereka juga niuh. Menghampini pelombong itu dengan perasaan takut. Inilah kali kedua mereka berkurnpul begitu. Kali pertama apabila Royalist berlabuh di sungai itu. Itu bukan kepala Rajah! pekik Penghulu Sidek. Semua orang terkejut. Hairan! Ah Chow terkernyit mendengannya. Begitu juga pelombong emas lain. Ah Chow ketawa cuba menangkis dakwaan Penghulu Sidek. Dan rakannya turut ketawa terbahak-bahak, begitu rnelucukan akan dakwaan itu. Kita arak kepala Rajah, cadang Ah Chow. Dan cadangannya mendapat tepukan gemuruh pelombong lain. Bukan Rajah! jen!t Tauke Tong yang rnuncul di celah-celah orang Melayu. Taukeee! Penghulu Sidek menjenit, penuh kegernbiraan. Tauke Tong menghampirinya. Meneka berpelukan. Pak Kadin yang melepaskan aku dan penjara, katanya. Lalu tunduk. Pak Kad!r? soal Penghulu Sidek tidak pencaya. Tauke Tong angguk. Pernahkah kautengok Rajah? Pernahkah? soal Tauke Tong. Itu bukan Rajah. Bukannn! Ah Chow ketawa. Orang-onangnya mengejek. Kau penipu! tuduh Ah Chow melangkah ke depan. Bunuh dia! pekik orang lain. Bakar kedainya! Jangannn! halang Penghulu Sidek. K!ta akan berperang kerana dia, tambahnya. Orang-onangnya telah sedia untuk menentang.

96

PEMBERONTAKAN

Tauke, kami datang untuk melepaskan kau. Tapi mereka lebih cepat, kata Penghulu Sidek. Tauke Tong rnengangguk. Terbendung air mata di dalam kelopak mata sepet itu. Bukan mereka leb!h cepat. Pak Kad!r sampai dulu. Dia membetulkan cakap Penghulu Sidek. Kau menjual senapang kepada orang Melayu. Pembelot! jenit Ah Chow bengis. Kepala Rajah masih tergantung pada sebatang kayu. Adakah kaumahu seperti dia? Penghutu! Onangmu pengecut! Karni telah membantu tanah airmu untuk kebebasan. Kau hanus bentenima kas!h. Kaulihatlah kepala Rajah. Bukankah itu Rajah? Tapi onangmu pengecut. Orang-orangnya ketawa tenbahak-bahak mengejek. Beberapa das tembakan dilepaskan. Dan keadaan itu begitu tegang. Kau membuat orangku marah! balas Penghulu Sidek. Onang-onangnya mula menapak. Tapi dia cepat mendepangkan kedua-dua tangannya. Kami tak akan menentang onangmu. Sekalipun meneka marah, kata Ah Chow, sedikit menenggangkan ketegangan tad!. Penghuluuu! jenit seseorang. Rajah selamat! pek!knya dan jauh. Semua yang ada di situ tenpegun. Dan kurang percaya! Rajah di mana? soal Penghulu Sidek apabila orang itu menghampmnmnya dan tencungap-cungap. Di kampung. Pak Kadir.... Dia menahan mengahnya, hingga tidak dapat meneruskan cakapnya. Penghulu Sidek teningat ada sebatang anak sungai di belakang banglo itu. Anak sunga! itu akan menjadi sungai apabila air pasang. Air sungai sedang membunga pasang. Pembohonggg! jerit Ah Chow yang telah lama tercegat dan terkejut. Dia memandang sungguh-sungguh wajah Rajah yang dibawa dekat dengan matanya. Pembohongg! jen!tnya lagi. Di sungai, seperti dua ekor naga lebih besar danipada Royalist perlahan-lahan menyusuri sungai itu. Api di kedua-dua kapal layar !tu mengerdip, suram, dihembus angin. Tembakan daripada askar di kapal Royalist mengisyaratkan amaran kepada dua kapal itu. Phelegethon dan Dido datang! jenit orang ramai di situ. Api di kubu semakin manak. Begitu juga di banglo. Bara api melenting ke udara, jatuh dan d!ikuti pula lentingan bara 97

DOA TERAKHIR

api lain. Bebenapa letupan kecil bertalu-talu di situ. Berpualpual asap hitam tebal menujah langit. Ah Chow menghunjam kayu di situ meninggalkan kepala Rajah di atasnya. Kami akan menentang mereka! jeritnya. Meneka beredar dan ketakutan. Sepent! kunang-kunang yang tenbang menuju ke satu arah jarnung mereka. Apakah benar kami pengecut? soal Penghulu Sidek sam-. bil memandang ke arah jamung pelombong emas itu. Ya, kemudiannya kita tidak akan ada peluang begini lagi. Dia menggenggam kedua-dua tangannya. Lantas kebenaran kata-kata ketua pelombong emas itu tersemat jauh dalam lubuk hat!nya Pelombong itu dapat meranapkan sebuah kubu, meruntuhkan sebuah banglo tap! Rajah masih berkuasa. H.M.S. Phelegethon dan H.M.S. Dido sudah berlabuh! Dewan Sastera, Me! 1989.

98

Sat Malangkaii
ZAEN KASTURI
~

~faka berkisahlah Raja Ali Haji dalarn Tuhfat al-Na~ismengelvi na! kehmlangan tokoh tenbilang junai ketununannya:

Syahadan adalah aku dapat khabar danipada khabar orang tua-tua yang mutawatin adalah sebelum lagi ditanamnya mayat Yang Dipertuan Muda Raja Haji itu, maka ditanuhnya di dalam pet! hendak dibawanya ke Betawi, sudah sedia kapal akan membawa jenazah Almarhum itu maka menantikan keesokan harinya sahaja. Maka pada malam itu keluarlah memancan ke atas sepenti api dan peti jenazah Almarhum Raja Haji itu, maka gaduhlah orang Melaka mel!hatkan hal itu, maka di dalam tengah-tengah bergaduh itu, maka kapal yang akan membawa jenazah Almarhum Raja Haji itu pun meletuplah, terbang segala isinya serta orangnya seonang pun t!ada yang lepas. Syahadan kata kaul yang mutawatir itu tiadalah jadi d!bawanya jenazah Almarhurn Raja Haji !tu pmndah ke negeni yang lain, maka ditanamnyalah juga di Melaka itu hingga datang diambil dan Riau itu adanya. Syahadan kata kaul yang mutawatin maka sebab itulah digelar oleh Hollanda-Hollanda yang dahulu dengan nama Raja Api.... Bergegaslah Sat Malangka!i mendayung penjajabnya bagai licik ular a!r, menuju ke Teluk Ketapang Tanjung Palas, setelah menenima alamat, Yang Dipertuan Muda Raja Haji rebah tuntas tenkena peluru senapang askan Hollanda anak-anak buah Raja Lut Pieten Jacob van Bnaam. Sepenti d!lihatnya Raja Haji kembal! bangkit menghunus badik tangan kininya pula masih erat menggenggam dalai ii khairat. Sat Malangka!i tersentak tiba-tiba seekor kesasar melompat

DOA TERAKUIR

betul-betul di haluan penjajabnya membuatkan mukanya dipercik! air. Apabila tenasa air masin itu melekat pada lidahnya, dia meludah. Ludahnya singgah ke permukaan laut, lalu hilang dimainkan ombak. Kesasar itu melompat lagi, kali mi lebih tinggi hingga melekakannya sejenak. Dia meninjau ufuk permukaan laut yang berkilau dipanah sorot matahani rembang memedihkan sedikit matanya. Bagai didengan lag! kecipak-kecipung permukaan air, sesekali pula seakan terpandang-pandang olehnya seekor kesasar yang lebih besar, melompat-lompat sambil melentik-lentikkan ekor. Sebentar matanya benkunang-kunang sewaktu sisik kesasan itu memancarkan silau yang lebih tajam danipada k!lauan penmukaan laut itu. Ah! Isyanat apa yang ingin dihantar oleh sang kesasar itu? Senentak batmnnya digerutui persoalan yang tiba-tiba saja terpancut dan kotak mindanya. Dia menggeleng-geleng kemudiannya, mernejam mata sejenak baga! menghalau keserabutan yang membelit di segenap cepu kepalanya. Mendayung di Laut Kalzum pun tidak seperih mi! Angin seakan mati, curna kens!k-kersik nipis dan pulaupulau kecil yang tersembul di permukaan laut memainkan anak rambutnya. Dia melepaskan keluhan kecil, mempenlahan sedikit dayungannya. Dia hampir tersedak sewaktu bunga kesumba yang tersel!t di sanggulnya, kembali menebarkan harum. Diperhatikan pula kaki kain rendanya yang sedikit koyak. Dia menggeleng-geleng lagi tidak sepatutnya dia terlanggar tiang tambatan sewaktu tergesa-gesa meluncunkan penjajab ke air, fikinnya. Ada bayangan kesasar bersarang di cepu kepalanya, sekali bertimbal-balik dengan bayangan Raja Haji yang sedang santa! menghmrup angin pangkal malam di perrnukaan pusara yang masih merah ditemani punnama hitungan malam lima belas. Ah, lorong fikmranku makin sempit untuk menemukan makna dan!pada bayangan kesasar !tu! Dia mendamprat suananya bergelombang dimainkan angin hingga dia sendir! keliru di manakah jatuhnya lantunan suara itu. Kau kau sang caman, suaramu tidak lebih daripada suara burung-burung nasar. Apakah kau!ngin mengintip di mana tuntasnya Raja Haji itu, lalu d!arn-diam kaukoyak-koyakkan jasad yang tidak mempunyai roh !tu lagi? Jangan jangan kausentuh jasad itu, nanti rohnya yang telah tenbang ke langit
... ...

100

SAT MALANGKAII

akan memekik-mekik. Kas!hanilah diriku; tidak berdaya untuk kucampung pekikan !tu.
* * *

Setibanya di Sunga! Baharu, tempat Yang Dipertuan Selangor benmuafakat dengan orang-orang Rembau untuk menyerang Hollanda Melaka, Sat Malangkaii memperlahankan luncur penjajabnya. Gis! Kalau tidak kerana Yamtuan Mohammad Al! dan anak saudaranya, Syed Ali bin Othman berlaku belot dan menjadi ta!i barut Hollanda, petaka mi t!dak akan terjadi. Ah! Sampai bila orang kita tenus-terusan dijerat perdaya angkara kesumat saudananya sendini? Ah! Semenjak Qabil dan Habil, meneka tidak pennah senang rnelihat saudananya ing!n tenus hidup dan menggenggam hak yang selama in! senantiasa sahaja tenlepas terus-tenusan meneka ingmn menjadi penganiaya. Ke manakah perginya wangi alam dan siapakah akan dapat membaca makna apa yang tersimpan danipada tangis seorang Adam? Sat Malangkaii merasa mmndanya makmn terluka setidaktidaknya genutu batmniahnya itu membawa dirmnya terseret ke suatu alam pidana, penuh onak dan dun yang mencucuk-cucuk di segenap ruang fikmrannya. Dia berasa sudah cukup tua dan benar-benar piku.n. Ah! Siapakah yang mengenti betapa pentnya hati seonang tua dalam saat-saat dia mengingmnkan ketenangan dan kedamaian, tiba-tiba ada petaka meluahkan rasa mual yang paling rnenyentak. Ah! Apakah mi refleksi dan seb!ngkai cermin yang memantulkan kegementaran untuk kutatap wajahku yang sudah sekian lama mernbolong mi. Inikah hukuman paling sempurna untuk manusia bernama tua sepenti aku? Berkali-kali Sat Malangkaii cuba menghalau pertanyaan batin yang tenasa amat menukik daenah rnmndanya. Ternyata dia merasakan dirmnya seakan kalah oleh godaan suara dan dalam dir!nya !tu. Tetap! secara diarn-diarn dia merasakan juga ada sedikit gelodak rasa daripada sisa-sisa gerhana kekalutan itu, secara amat tegas menumpahkan keegoan. Aku harus menjadi manusia tua yang hat untuk dipatahkan petaka kecewa! Dia berasa sedikit lega oleh iknar batmniahnya itu. Rasa pesirnis ingin dilontarkannya jauh-jauh, kalau boleh benibu-nibu

101

DOA TERAKHIR

batu jauhnya dar! denyut nad!nya. Ah! Bukankah itu keegoan yang melulu? Tiba-tiba saja ada suana lain dan! dalam dirmnya menempelak nasa optimisnya !tu. Dma menggeleng-geleng, merasakan betapa dalam dininya sendiri ada yang bertelagah, sal!ng bermusuh. Ah! Dalam satu tubuh pun ada bermacam keanehan yang ingin menjahanamkan antara satu sarna lain. Betapa lag! di daham satu alam yang terh!mpun jutaan tubuh? Teng teng teng. Batmniahnya menafikan sekenas-kerasnya gema yang menongrong itu datangnya dan salah satu tikungan gereja purba. Tiba-tiba sahaja genta yang azimat gemanya itu bertebaran menakhuk ruang jagat yang tidak pernah terkunc!. Gemanya makmn menukik daerah samudena bagi menenggelamkan kersik sisa-sisa ang!n rnentening yang tehah berabad-abad berkahwin dengan saujana samudena mi. Apakah telah tiba angin gelenggung dan! hujung benua menolak arus panas, mencipta flod dan geo di tebing-tebing yang telah sedemikian lama tegak mendepangi waktu? Atau daerah mi akan menjadi medan permainan bola darah anak-anak cumi dan burung-burung sawai? Atau paling tidaknya samudera mi telah bertukan menjadi sebuah balang kaca untuk memenjara roh sejuta ikan? Berittifaklah kau wahai segala isi sarnudera walau aku tahu daenah in! tidak pernah dijanjikan oleh Khahiq untuk menjadi kampung abadi. Tetapi sebehum tiupan nafini itu bergema merampas kesernentaraan segala dan ketidakabadian, maka ciptakanlah kepasrahan doa untuk menunggu saat-saat berkabung. Tegaklah baga! sebuah korus yang padu, tak lemas oheh kabut, tak gementan oleh mntipan pana malakut. Berkahwinlah dengan keaknaban. Sat Malangkaii benasa copengnya seakan membengkak, membikin busung, mendipta nanah tengik. Gema itu makin tenasak di celah-celah noma dan kekedutan kulit jasadnya. Benhentilah kau wahai umfundisi, jangan kaupalu genta itu lag!. Gemanya yang memberat !tu boleh sahaja membikin burung-burung salwa terbang ke anah rimba. Biarkan imej dan syurga itu bertebaran di sini. Jangan diganggu penmainannya. Bukankah imejnya leb!h syahdu daripada sekumpulan wau sobek yang terhukum oleh lenggok angin semampa! dan seutas benang kehawai? Dia berseru penuh pasrah, meriba kegernentaran suara pada ahin nyeri sukmanya.
... ...

102

SAT MALANGKAII

Datanglah kau wahai angmn selising, kurunglah gema yang bertebanan hingga ke langit kirrnizi itu. Hentikan hentikan pahuan genta sesia itu. Itu cuma untuk penhatian sebuah prestasi kepahang bunu. Jangan biarkan ruang suc! in! menjadi medan yang agitator menabur l!cik suana bak sembunan bisa ular saktirnuna. Sat Malangkaii tersentak. Di hadapannya terpacul sebuah sekoci berbendera warna danah. Dia melongo, tidak berdaya menenka susuk wajah daripada t!ga tubuh rnanus!a yang tegak rnenggenggam lading. Hampir saja dia menjerit, melempankan gempa kekhuatiran daripada gerak batiniahnya. Suara yang ingmn dilontankan itu tensekat di kerongkong. Ketiga-tiga manusia yang memaka! muka peran !tu kemudiannya menghalakan hahuan sekoci ke anah tenggara. Ah! Isyanat apa yang ingin dihantar oleh manusia benmuka penan itu? Mengapa tidak dipenlihatkan wajah di sebalik muka peran yang menggenunkan itu? Ah! Kilatan dan mata lading itu juga bagai rnernbenitakan sesuatu! Larna Sat Malangkaii termenung, rnembehek-belek bayangan tiga rnanusia bensekoci kecil yang bersarang di cepu kepalanya. Bayangan itu bersehisih pula dengan rakaman ingatannya tenhadap sang kesasar yang melompat-hompat di haluan penjajabnya. Ada keseimbangan nada kecipak-kecipung permukaan air yang tenbit danipada dayungan sekoci dan lompatan sang kesasan, fmkmnnya secara lebih t!ba-tiba. Dia ingin menangis sebenarnya tidak menangis sepenuhnya, cuma ingmn menedakan kembahi saraf batiniahnya yang digerutui oleh s!mpang-siur silang kata yang menyihang di segenap genak mindanya. Dia send!ri keliru mengapa genak mindanya itu secara amat sukarela meranggas ke susuk-susuk persoalan yang amat sengaja pula membikmn huka tanpa nanah, tanpa darah. Dia sedar kemudiannya, tununnya dia ke dada samudera dan gua pentaflaannya di kaki Bukit Kartamanggala merupakan penziarahan dan alam zahir ke alam maknaw! cuba menduga sebanyak bau tulang dan darah jagat yang sendat dengan ternbang talkin dan hening upacara pengebumian. Dia merasakan itulah kewujudan hakiki d!rmnya untuk benkahw!n dengan alam Tuhan. Dan gehodak yang terlonta-lonta d! segenap jeruj! batiniahnya untuk bentemu junamnya Raja Haj! yang sudah mayat itu dmnasakannya bagai sebatang kunc! untuk membuka ruang
...

103

DOA TERAKHIR

kekhuatinan dan kegementanan manusia tenhadap sesama manusia lebih danipada Tuhan. Alangkah aibnya manusia yang setengah-setengahnya mengaku sebagai manusia.... Sat Mahangka!! mendongak ke langit, terpandang sekawan burung sawai tenbang ke arah utara. Sinar matahani tenbias di antana kepak-kepak sawa!. Sat Malangkaii menasakan matanya berkunang t!ba-tiba. Senentak bat!n!ahnya benteniak, Ah! Sudah berapa banyak isyanat yang rnengasak di genak mindaku hingga aku tenlahu keliru untuk menggal! maknanya? Betapa asingnya aku di sini, tidak seperti di gua pentapaanku yang sentiasa hening, leb!h hening danipada daerah penkubunan lima belas punnarna. Aku benar-benar tidak dapat menghafaz bahasa samudera, tidak seperti bahasa cicak dan kelelawar yang telah bermusim-musim menjadi bahasa asyikku. Ah! Sepenti seonang Hawa terp!sah danipada Adamnya, mendepang! alam yang senba asing dan penuh ragu! Teng teng teng. Ah! Mengapa genta yang menung-nung !tu bangkit kembali mencucuk lelah mata batinku? Apakah para umfundisi tidak tahu gema yang mengasak ke susuk langit itu bagai lantunan jenit pingkau halil!ntar yang jatuh ke d!nding-d!nding gua pentapaanku hingga terkunci seksok-seksok cicak dan kelehawan yang sedang asyik dan lelan mengmntai bayang-bayang sendini lewat gehap maha taj am bagai hang kubun orangorang berdosa? Atau mereka sengaja ingin rnemperrna!n-mainkan aku lahu menebarkan tawa bagai ningkik kuda tezi betina, menepuk-nepuk penut, mengetuk-ngetuk hutut hingga keletakkeletuknya lebih lantang dar!pada gema genta itu? Ah! Aku sudah tenlalu jenan benkahwmn dengan agitas! ses!a. Persetan semuanya gemanya tidak akan membangkitkan Raja Haji yang sudah mayat !tu. Sat Malangka!! merasakan gema genta itu tidak lebih danpada gendang tin-tin kosong; bunyinya nyaning tapi cuma melarnbangkan kekosongan dan kebodohan din! pemalunya. Dia ing!n menghmndan jauh-jauh gema sesia itu, tapi anehnya semakin dia ingmn mernbulatkan keyakinan ternyata m!ndanyalah yang tentukik, serasa gemanya bagai hunjaman tombak bambu tepat mehekat ke dadanya. Mungkinkah bahana mi juga rnenyantau minda Raja All Haj! yang mencer!terakan Tuhfat al-Nafis. Tun Sen Lanang
... ...

104

5AT MALANGKAII

dengan kitabnya Sulalatus Salatin atau K!yai Sunadimanggala yang tidak letih-letihnya menyuham kata-kata lelah dan resah bat!niahnya lewat Hikayat Raja-Raja Pasai? Sat Mahangkaii termenung sepicing. Alangkah cerianya suasana batiniahku anda!nya tatkala mi aku dapat berjabat salam dan beramah mesra dengan Raja Nusyirwan Adil dan Raja hkawapetala, bersiha napat di bawah pohon Melaka, bencenita tentang nesah junai masing-masing; seorang Kastuni dan Tun Bera!m Bapa yang nyahi kebangsaan meneka sehama !ni dianggap sebagai hantera ime) manusiamanusia sakit jiwa, penentang kebodohan bangsa. Ah! Akan menangiskah Nusyirwan Adil dan Ikawapetaha sewaktu membelek-behek kerapuhan dan kelumeran j!wa seonang Sang Maniaka dan Raja Ahrnad Permala Permada? Atau dapatkah meneka membaca tangis apa yang disimpan oleh seorang Tun Teja dan Tun Tak!ah Dana? Ah! Aku sendiri tidak dapat menerka keresahan j!wa seonang Raja Haji dan seorang Jammeelah, anak penanakan Cmna yang dibuntingkan oheh seonang Komander Hollanda. Segalanya sinon!m keruntuhan sebuah bangsa adahah natijah daripada ketuntasan jiwa bangsa itu sendin!. Aku malu mengaku sebaga! manusia berbangsa; malu malu menatap langit Tuhan yang tidak lelah-lehahnya memayungiku! Sat Mahangkaii memejam mata, melepaskan dengusan kecil. Dadanya tenasa sebak tiba-tiba terasa ingmn rnenangis. Dia cepat-cepat memekup muka apabila tenasa tit!k-t!t!k air benmng mula bertakung di pelupuk matanya; rnembiarkan rambut mayang rnenguramnya jatuh di hujung dagu. Beberapa titik air bening mehurut pada anak rambutnya. Aku juga malu mengaku nisab danipada Nabi Sulaiman dan Puteri Balqis. Ah! Selautan air Laut Kahzum pun belum tentu dapat rnernbasuh luka berabadku in!. Tidak ada sesuatu yang menanik sepanjang pelayaranku mi melainkan imej-imej liar dan bobrok, mengasak dan memasak ke hang-hang daerah mindaku. Ya tidak ada juga sesuatu yang rnenakutkan di smni melainkan gema genta yang tidak letih-letihnya rnengitari Segenap daenah samudera mi. Waha! para umfund!si, benhentilah memalu genta itu hentikan. Apakah kau manusia-manusia bandel yang menganggap lantunan suana batinku mi hanyalah bagai kersik-kensik angmn silunjang menyepuh dada gunung yang t!dak lelah-lelahnya tegak mendepang! musim? Ah! Lumenlah rohku diintip para malakut.
... ... ...

105

DOA TERAKHIR

Teng teng teng.... Kiut kiut kiut.... Suur suun suur. Wiit wi!t wiit. Buun buun buur. Ploop ploop ploop lop lop.... Ah segalanya itu tidak akan sinon!m dengan degup nesah nafasku. Tidak ada bandingan dengan alir darah nyen!ku yang menanggas hingga ke pembuluh-pembuluh otak. Wahai umfundisi! Kalau kau telah lama menyimpan kesumat, sekananglah masa untuk kautusukkan dendammu yang membenat !tu ke saraf batiniahku. Tidak ada pentarungan paling azmat gemanya dengan gemerencing mata pedang selahn pertarungan harga dir!! Sat Malangkaii tegak menggenggam badik. Angin sehising yang merembat di celah-celah rambutnya dirasakan b!asan libasan mata pedang pana umfundis!. Nyal! sukmanya tiba-tiba melambung, bergejolak menahan gema yang masuk dan keluan dan! gegendangnya. Umfundisi menapat ke sini, kita kembalikan gema libasan lading dan hujan bed!lan. Merapatlah, Raja Haji yang sudah mayat !tu tidak akan bangkit lagi. Ayuh kali in! masynik bertemu maghrib, dan b!arkan utara dan selatan menjadi saks! penselisihan cahaya itu. Apa yang kautunggu lag!, menapatlah; aku sudah bersed!a untuk kembahi menjad! manusia berbangsa.... Wit w!t wit.... Sat Malangkaii melongo, bungkam mernenhati sekawan burung sawai terbang ke anah utara. Mega di lang!t utara sebahagiannya membentuk wajah beberapa naksasa, dan di antananya tensel!t wajah bengis Dasamuka. Ah cucuku Raja Haji, maafkanlah nendamu in!. Kalau di!banatkan sebatang pohon ken!ng di tengah barkhan, maka akulah itu, akarku tak sampai untuk mencium harumnya renjisan air wad!. Ah! Siapakah yang dapat membunuh imej sang kesasar, bunung sawai, manusia bermuka penan dan gema genta-genta pana umfundis! danipada jiwa orang-orang kita? Ah tenteramlah dalam tidur panjangmu itu. Penhatikanlah baja dan tanah menahmu itu, akan selamanyakah samudera in! him mengambang h!ngga ke ufuk? Sat Malangka!i melepaskan pendayungnya. Dia mendongak ke langit, memejam mata napat-napat. Kah! mi dia benar-benar
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

106

SAT MALANGKAII

membulatkan keputusan terakh!r membiankan saja penjajabnya bebas meredah gelombang. Kalau ke pulau, ke pulaulah !a. Kalau ke kanang, ke kananglah ia. Kalau ke pantai, ke pantailah ia. Kalau pecah diamuk gelombang, pecahlah ia. Selamat tinggal gua pentapaanku. Simpan saja tangisku pada agam tubuh Buk!t Kantamanggala. Angmn selising mencium bibin, hidung dan keningnya. Dengan luka berbenah, dma menenima lamanan selanjutnya dan nisik gelombang. Dia membulatkan kepasnahannya berkahwin dengan sarnudera!

Dewan Sastera, Ogos 1989.

107

Sedekah
KAMARUZAMAN OTHMAN iapakah gerangan orang tua itu? Setiap petang bersama anaknya memasang pukat tanik sehingga ke tengah laut, kemudian dengan seluruh tenaga tuanya menarik pula pukat itu ke danat tetapi hasil tangkapannya diberikan pencuma kepada penghuni kampung yang sedia menunggu di tepi pantai. Sebenannya, sudah tiga petang bertunut-turut telatah ganjil onang tua itu menjadi perhatianku. Dan pentanyaan menghinggapi f!kmnanku; untuk apakah dia berpenat, sedangkan hasil tangkapannya dibenikan percuma kepada onang? Alangkah siasia pekenjaannya itu! Pada malamnya, setelah berbual panjang dengan pengurus hotel tempat peng!napanku mengenai !su semasa dan untung rugi dalam pelbagai bidang pern!agaan, aku menceritakan apa yang telah kulihat d! tepi pantai sejak tiga petang yang lalu. Pada musim pasaran ikan melambung tinggi sekarang, cuma orang gila atau kunang siuman saja melakukan pekerjaan yang sia-sia begitu! kata pengurus hotel dengan nada kesal. Mendengar saranan yang tidak pernah tenlintas d! f!kiranku itu menambahkan lagi keingmnanku untuk mengenali orang tua itu lebih dekat bagi membuktikan kata-kata pengurus hotel itu. Esok pagmnya, kebetulan pengurus pensonel Syanikat Setianakan Sdn. Bhd. yang telah membuat temu janji denganku banu saja keluar untuk menghantankan anaknya ke hospital. Pukul sepuluh banu dia bal!k ke pejabat, beritahu jaga yang mengawal pmntu besan syarikat itu. Dan dengan sopan jaga yang berpakaian senagam kelabu kemas dan kacak onangnya itu menjemput aku

SEDEKAH

masuk ke pondok kerjanya serta mempelawa aku duduk di salah sebuah kenusi rotan di depan mejanya. Belum sempat kududuk, jaga yang belum kukenal namanya itu mendahulu! dengan bentanya sesuatu. Sungguh penamah dan bijaksana pula dia mengemukakan soalan kepadaku lepas satu, satu. Danipada soalan-soalannya yang kujawab, pada akhinnya tercetuslah suatu perbualan yang rancak lag! mesra membuat masa begitu cepat berlalu. Dalam penbualan !tu sekali lagi aku mengambil peluang mencenitakan apa yang telah kuhihat tentang kelakuan seorang tua dengan anaknya di tepi pantai. Aneh kerana saudara menggunakan !st!lah diberikan pencuma, tetapi kalau saudara menggunakan istilah sedekah, maka penbuatannya itu adalah penkana biasa saja, balas jaga bennama Husin Kapten. Soal istilah tidak tirnbul. Kedua-duanya mempunyai makna lebih kurang sama. Tetapi yang saya rasa aneh ialah penbuatannya itu. Tiga petang berturut-turut hasil tangkapannya, mengikut istilah saudana disedekahkan kepada onang. Bukan tiga petang, tetapi sejak tiga tahun yang lalu! dia mencelah. Tiga tahun? Aku tenkejut. Mengapa saudana ha!ran? Bukankah perbuatannya itu digalakkan dalam Islam? Apabila perbuatan orang itu dikaitkan dengan ajaran agama aku tendiam. Aku tidak tahu bagaimana hendak rnenjawab soalannya itu. Mataku tenkedip-kedip memandang buku tebal berjudul Sejarah Hidup Muhammad oleh Haekal di atas mejanya. Sebenannya awal-awal lagi dia membenitahuku bahawa membaca adalah hob!nya sejak di bangku sekolah lagi. Tetapi disebabkan kemiskinan keluanga, ernpat belas tahun yang lalu dia tidak berpeluang rnelanjutkan pelajanannya lebih t!ngg! daripada SRP. Bagaimanapun, untuk menambah ilmu pengetahuannya, dia telah benusaha send!ri membaca buku-buku yang dipmnjam danipada rakan-rakan atau penpustakaan. Selama empat tahun lebih menjadi jaga hampir sernua buku sejarah, agama dan novel dalam penpustakaan syanikat d!bacanya dan buku tebal di atas mejanya itu adalah bacaannya buat kali kedua. Dengan maklumannya itu, tidak hairanlah aku, kalau lelaki itu sentiasa bersedia untuk benhujah denganku, 109

DOA TERAKUIR

kerana buku-buku yang d!bacanya mengajar dia berbuat dem!kian untuk mencari kebenaran. Yang jelas bagiku pandangannya terhadap perbuatan orang tua itu amat jauh berbeza dengan pandangan pengurus hotel semalam. Seperti Juga pengunus hotel itu, aku sendini pun tunut hanyut dalam arus kebendaan dan sentiasa mengejar kemewahan hidup sehingga terlupa dan tidak menyangka lelaki itu, mel!hat perbuatan orang tua itu dan sudut agama. Sesungguhnya pandangan kedua-dua mereka itu amat menarik untuk d!jad!kan suatu bahan kajian tentang latar belakang pendidikan dan kehidupan seseorang dapat rnempenganuhi fik!rannya dalam membuat penilaian tenhadap sesuatu objek yang sama. Saudara kenal orang tua itu? tanyaku. Kami tinggal sekampung! balasnya sambil tensenyurn. Boleh saudara bawa saya bentemu dengannya? Mengapa tidak? Tetapi kenalah tunggu sampa! habis tugas saya jam lapan malam. Itu tidak jad! masalah. Selepas Maghrib nant! saya datang menjemput saudana. Selepas makan di sebuah restoran pada malarn itu, Husin Kapten membawa aku ke rurnah onang tua itu. Kam! tiba di numahnya lewat jam sembilan. Ketika itu orang tua yang dikenali dengan pangg!lan Pak Su Him baru saja balik dan surau yang berdekatan. Rasa-rasa anak mi pernah Pak Su nampak, tapi.... Dia memulakan tegunan selepas aku diperkenalkan oleh Husin Kapten. Kami duduk bensila di atas tikar mengkuang yang berwarna-warni dan benjalur-jalur yang dibentangnya itu. Wajahnya yang benkedut kasar itu benkerut-kenut kenana cuba mengingati tempat dia pernah menernu! aku. Dua tiga petang yang lepas saya lihat Pak Su memukat, benitahuku, tidak ingmn membiankan orang tua itu memenas otaknya. Oh! ya? D!a menepuk pahanya sambil ketawa. Gigmnya yang putih bersih tersusun kemas tidak tenjejas oleh usianya yang sudah melangkau! angka 55 tahun. Anak ambilkah !kan yang Pak Su tangkap? Aku menggeleng. Mengapa? bersungguh suananya, memandang tepat ke mataku. 110

SEDEKAH

Saya tinggal di hotel, jawabku, ringkas. Luahan Onya yang memanjang itu menandakan dma berpuas hati dengan jawapanku. Selepas Husin Kapten memberitahu tujuan kedatanganku, Pak Su Him menceritakan pengalarnan hidupnya. Usia mudanya dihabiskan untuk merantau ke negeri-negen! onang sebagai penjual ubat di kaki-kaki lima. Setelah benisteri dia mula mencar! pekenjaan tetap. Tuhan Maha Kaya, katanya, suatu masa dia telah benjaya mengubati seorang tauke tombong Tionghoa yang mengalam! penyakit lernah tenaga batin. Sebagai mengenangi jasa Pak Su Him, tauke itu menawankan pekenjaan dalam syanikat lombongnya untuk mengendali pengenakan kapal konek semasa melombong. Selama tiga puluh tahun Pak Su Him bekenja dalarn syarikat lombong timah itu sehinggalah ia ditutup disebabkan kejatuhan harga timah yang mendadak. Tiga tahun setengah yang lepas dma kembahi semula ke kampungnya di tepi taut itu. Semasa pekerja-pekenja lombong diberhentikan kerja, tauke lombong itu telah memberikan wang pampasan kepada setiap pekenja. Tetapi Pak Su Him enggan menenima wang pampasan itu, sebaliknya, dia meminta supaya tauke itu membeli pukat tank untuknya. Kalau du!t, cepat habis, tapi kalau pukat sampa! han in! boleh pakai tagi/ kata Pak Su Him datam loghat negermnya. Selepas berkata itu Pak Su H!m menggeleng-geleng kepala, Eh sikit pun Pak Su tak seka, kerana mengenangkan jasa dan budi Pak Su, pukat tank d!beh!nya dan du!t had!ah berhenti kenja diben!nya juga, tak jejas satu sen pun! Pak Su Him memuji bekas tauke tombongnya dahulu. Dengan menggunakan wang pampasan !tulah Pak Su Him mendinikan numah yang dipenbuat danipada papan bermutu rendah, sedenhana besar dan hanya mempunyai sebuah bilik tidur. Tetapi setelah tinggal menetap di kampungnya itu, Pak Su Him dapat! keadaan masyarakat di kampungnya amat benbeza dibandingkan dengan rnasyanakat lombong ternpat dia bekenja dahulu. Walaupun penduduk kampungnya tend!ni danipada satu numpun bangsa, tetapi rnereka telah dipenganuhi oleh fahaman polit!k yang benbeza-beza dan pengaulan rneneka sehanian cuma terhad kepada kumpulan-kumpulan tertentu.
...

111

DOA TERAKHIR

Oleh kerana ketika itu semangat penpaduan semasa men!nggalkan masyarakat lombong dahulu mas!h hidup subur dalam jiwa Pak Su H!m, maka telah timbul hasrat di hatmnya untuk menyatupadukan masyarakat kampungnya yang kucarkacir itu. Tetapi, malangnya dma sendiri tidak tahu apakah cara yang paling baik dan berkesan untuk membawa penduduk kampungnya yang mempunyai lima puluh keluanga itu supaya h!dup bensatu padu. Suatu pagi Pak Su Him berjalan di pangkalan pasan borong ikan basah. D!a dapat! semua hasil tangkapan nelayan di daerah itu dihantarkan ke Singapuna dan Kuala Lumpun menyebabkan harga ikan dalam daenah itu melambung naik sehingga menyusahkan orang-onang kampung yang miskmn. Ketika !tulah Pak Su Him teringat kepada pukat taniknya yang tidak pernah disentuhnya selepas mendapat pekerjaan banu sebaga! mandun kepada pekerja-pekerja kontnak rurnah batu. Sejak han itu, Pak Su Him berazam untuk menyatu-padukan penduduk kampungnya dengan menggunakan pukat tank yang mahal dan tidak mampu dibeli oleh mereka itu. Dia ing!n melihat penduduk kampungnya hidup bersatu padu sepent! jahmnan benang-benang halus menjadi pukat tank yang bendaya menintangi laut bebas untuk memerangkap pelbaga! jenis ikan. Setiap petang selepas bekenja Pak Su Him turun ke laut bensama anaknya yang benusia enam belas tahun untuk memukat ikan. Hasil tangkapannya dikumpulkan dalam tong. Siapa saja boleh mengamb!lnya tetapi dengan syanat. Mereka mestilah hidup bersatu padu, kata Pak Su Him. Kal! mi suaranya leb!h bersungguh dan bensemangat. Kalau mereka tak mahu bersatu, bekenjasama, Pak Su tak halal dunia dan akh!nat orang mengambil ikan-ikan tangkapan Pak Su, sambungnya dan segena memandang kepada Hus!n Kapten. Betul tak cerita Pak Su itu Sin? tanyanya. Husin Kapten mengangguk-angguk kepalanya. Syukur, alhamdulillah, hampmn seluruh keluarga di kampung itu sekarang telah menerima seruan Pak Su, suaranya kali mi menggambankan kepuasan hatinya kerana cita-citanya tercapa!. Kecuali, ada bebenapa orang yang rneneka nasa din! mereka lebih kaya danipada Tuhan dan pangkat meneka lebih tinggi daripada nabi! sarnbungnya dengan senyum sinis. Tapi, Pak Su, kataku, perpaduan yang mereka tunjukkan 112

SEDEKAH

itu mungkmn semata-mata kerana mengharapkan pemberian ikan percuma danipada Pak Su sarna sepenti penanam-penanarn padi mengharapkan baja subsidi daripada kerajaan. Maksud saya perpaduan mereka itu bukannya lahin danipada kesedaran, tetapi kerana desakan hidup. Ertinya, kalau pembenian Pak Su itu dihentikan meneka akan berpecah kembati. Malahan, saya nasa, pemben!an Pak Su yang berterusan itu akan melalaikan mereka untuk berdikani. Yang membimbangkan saya, akan lahir pula di kampung mi sebuah masyarakat yang hanya tahu merninta. Tidak, tidak! tengking Pak Su, memandang tajam ke mataku. Mukanya masam. Rokok daun yang belum sampa! separuh dihisap terus dipadamkannya. Ternyata ucapanku itu telah menghiris hati dan perasaannya. Dan aku sendiri berasa kesal kenana terlalu gopoh dan bertenus tenang menyuanakan pandangan terhadap orang tua yang belum kutahu fiilnya itu. Tetapi, mujurlah, masam mukanya itu cuma sebentan. Bagaikan nakhoda yang berpengalaman dapat mengawal kapalnya di tengah-tengah lautan bergelombang, Pak Su Him dapat menenteramkan gelona hatmnya. Tiba-tiba dia tersenyum, matanya kembah! lembut dan mukanya kelihatan tenang semula. Lamalama kemudian dengan penuh keyak!nan dia benkata, Pak Su boleh bukt!kan bahawa pendapat anak !tu t!dak benar. Kami bekenjasama mendirikan surau di sana itu dengan wang kami sendini. Setahun yang lepas ada Pak Guru yang sudi datang dan tinggal di kampung in! untuk menjad! !mam dan mengajar agama kepada kami. Lagi sekahi kami bergotong-noyong mendinikan pondok untuk Pak Guru berdekatan dengan sunau itu. Tetapi malangnya.... Pak Su Him berhenti sejenak untuk menggulung nokok daun. Aku cepat-cepat mengunjukkan rokok untuknya. D!a terus mengambil dan memasang sendiri ap!nya. Selepas mengh!sap dan menghembus asap rokok bebenapa kali, d!a menyambung, Usia Pak Guru tinggal di sin! tidak lama. Dia enggan menerima nasihat Pak Su supaya jangan rneracuni f!kiran orang-orang kampung in! dengan fahaman pol!tiknya sernasa mengajar agama. Sebab, kata Pak Su, orang-orang kampung mi barn saja sembuh danipada penyakit benpecah-belah disebabkan fahaman polit!k yang benbeza-beza. Tetapi pendapat Pak Guru berbeza dengan Pak Su. Katanya, agama dengan politik tidak dapat 113

DOA TERAKHIR

d!pisahkan. Balas Pak Su, kalau ya pun, janganlah pula sampa! agama menjadi alat pohit!k. Pak Su tidak mahu tempat yang suc! seperti surau itu dijadikan gelanggang untuk rnenyebarkan fahaman pol!tik. Pak Su mahu surau itu dijadikan sebuah tempat ama! !badat dan tempat mengeratkan s!latunah!m di kalangan penduduk kampung. Dia tidak bersetuju. Lalu pondok yang d!d!nikan untuknya dit!nggalkan begitu saja. Hingga ke han !n! belum ada penghuni tetapnya. Sampai di sini wajah Pak Su Him kelihatan sedih dan sayu. Kemudian dengan suara senak dia meneruskan ucapannya, Mungkin kerana terlalu memikirkan penselisihan faham yang menyebabkan Pak Guru lan men!nggalkan kampung in!. Pak Su telah jatuh sakit. Ada orang mengatakan Pak Su sakit kenana terkena sumpah Pak Guru. Ada juga yang berpendapat sak!t Pak Su itu kerana mendenhaka kepada Pak Guru dan macammacam lagi pendapat meneka. Mana satu yang betul Tuhan saja Maha Mengetahu!. Yang Pak Su tahu Pak Su menegun Pak Guru dengan hati yang !khlas semata-mata. Pak Su Hum berhent! sejurus. Dia mempelawa kami minum kopi yang baru d!angkat oleh !ster!nya. Selepas meneguk kopi hangat dan menghisap rokok yang tinggal sedik!t lag! itu dia menyambung. Semasa Pak Su jatuh sakit itu, onang-orang kampung tidak putus-putus datang melawat Pak Su. Tiba-tiba Pak Su FI!m mengangkat tangannya menunjuk pada selonggok banang yang ditutup dengan guni di suatu sudut rurnahnya. Gula, susu, mmnyak masak, biskut, benas dan banyak lagi yang diberi mereka itu belum Pak Su sentuh. Bulan Maulud nanti Pak Su bercadang menggunakan barang-barang tersebut untuk menjarnu orangonang kampung di surau, katanya dengan suana tenhanu dengan apa yang telah dipenolehnya daripada onang-orang kampungnya, kemudian dengan penuh kesyukuran dia menyambung lagi. Semasa Pak Su sakit tenat itu juga, meneka sernbahyang hajat beramai-namai di sunau memohon kepada Tuhan supaya Pak Su lekas sembuh. Dan setiap petang mereka bersama anak Pak Su turun ke laut untuk meneruskan tugas Pak Su menangkap ikan untuk orang-orang kampung. Apabila pukat koyak mereka bersama-sama menampalnya di halaman numah Pak Su. Pak Su sungguh senang hati melihat sikap yang ditunjukkan rneneka di sepanjang Pak Su terlantar di atas tilam. Dengan 114

SEDEKAH

s!kap yang ditunjukkan meneka itu apakah tidak cukup sebaga! bukti bahawa meneka sekanang sudah bersatu padu? Kali mi dia meninggikan suaranya. Aku cuma mengangguk-anggukkan kepala dan benkata, Baga!mana kalau saya tul!s cenita Pak Su yang menan!k !tu dalam surat khabar atau majalah? Jangan, jangan! Dengan suana bensungguh dia menolak. Sebaga! rakyat biasa Pak Su tak mahu nama Pak Su lebih terkenal danipada nama ketua kampung, katanya. Apa salahnya. Sekunang-kurangnya perbuatan Pak Su itu boleh diteladani oleh orang la!n. Dia menggeleng, Tak payahlah. Semua orang tahu perbuatan baik itu dituntut oleh setiap agama, katanya, langsung t!dak bersetuju dengan cadanganku !tu. Mendengar jawapannya yang tegas itu aku hanya tersenyum. Dan waktu aku dan Husin Kapten hendak meninggalkan numahnya pada malam yang semak!n sunyi itu sekahi lagi d!a berpesan: Jangan sekal!-kali anak menuhis cenita Pak Su !tu. Pak Su berkhidmat kerana Allah!! Sebagai mematuhi perrnintaannya aku ingmn lupakan saja segala cenitanya itu. Bagaimanapun, setelah hampin dua tahun benlalu, banu-banu in sekal! lag! aku mengunjungi bandar itu untuk menjalani tugas rasmi yang sama, kecuah! narna-nama syanikat yang tenmasuk dalam kajian saja benlamnan. Di bandar itu aku tinggat di hotel yang pernah kutumpangi dahulu. Senang nasa hatiku kerana pengawal hotel itu masih mengenali diniku. Apabila aku bertanya khabar pengurusnya, tanpa segan silu dia memben!tahuku bahawa bosnya sudah setahun berehat dalam penjara atas kesalahan memalsukan resit pelanggan untuk mengelakkan pembayaran cukai pendapatan yang telah diamalkan sejak bebenapa tahun lalu. Setelah tamat dia mencenitakan kisah bosnya !tu, entah mengapa ingatanku kembahi kepada Pak Su Him yang dianggap gila atau kurang siuman oleh pengurus hotel itu. Pada saat itu juga keingmnanku benjumpa dengan orang tua itu menusuknusuk hatiku. Namun, setiba aku di Syarikat Setiarakan aku dapati tiada lagi wajah Husin Kapten mengawal p!ntu. Sebahiknya, seorang jaga lain pula yang mengambil tempatnya. Dialah yang membawa aku untuk menemu! Husin Kapten yang berada dalarn pejabat ketika itu. 115

DOA TERAKHIR

Saudara Hus!n? Hampir terpekik suanaku sebaik saja melangkah masuk ke dalam bihik berhawa d!ngmn dan melihat seorang lelaki segak di atas kerusi eksekutif. Saudara datang buat kajian lagi? Dia tidak tenus menjawab pertanyaanku. Segena dia bangkit daripada kerusinya dan meluru melangkah ke arahku untuk bersalaman. Aku juga t!dak membalas pentanyaannya, sebaliknya, tenus menuntut kepast!an daripadanya. Ya, balasnya, menggenggam erat tanganku, Sudah enam bulan saya jadi Penolong Pengunus Pensonel di syanikat mi. Penolong Pengurus? Sekahi lagi aku meninggikan suaraku kerana tidak percaya seorang jaga yang mempunyai kelulusan SRP dinaikkan pangkat hingga ke taraf eksekutif. Bukankah dulu saudara rnenas!hati saya supaya membaca buku-buku pengunusan dan penakaunan selain buku-buku sejanah, agama dan novel? Ketika itu baru aku ter!ngat kepada penbualan kami semasa dalam postnya dahulu. Kebetulan Pengurus Besan saya juga ulat buku. Apabula didapati hampmr semua kad pmnjaman buku perpustakaan ada tercatat nama saya, lalu dipanggilnya saya untuk ditemu duga bagi mengisi jawatan Penolong Pengunus Personel yang baru d!kosongkan ketika itu. Dia kagum dengan kebolehan saya menjawab soalan-soalannya. Lalu d!penaku!nya saya kepada Lernbaga Syar!kat supaya melant!k saya ke jawatan yang saya sandang in!. Bagaikan sudah dihafaz dengan lancan dia mencenitakan kejayaannya itu. Selepas aku mengucapkan tahniah, dma menjemput aku duduk. Aku membenitahunya tujuan kedatanganku itu. Pak Su Him baru sebulan bahik dan Makkah, balasnya, Ya, sela!n nasihat saudana, kata-kata Pak Su Him dulu juga menjadi falsafah hidup saya. Kata-kata Pak Su Him? tanyaku, tidak dapat menangkap maksudnya. Benkhidmat kerana Allah!! Segera d!a mengulangi katakata Pak Su Him dahulu. Oh ya! sampukku sambil ketawa. Dan kata-kata kenamatnya !tu juga membuat hatiku tidak sabar lagi mehihat wajah onang tua yang banu balik dan tanah suci itu. Aku ing!n menyampaikan sekali lagi hasratku untuk menulis tentang dinmnya. Akan kunakamkan ceritanya dalam 116

SEDEKAH

sebuah tulisan sebagai kenangan abad! tenhadap jasa dan baktinya itu. Aku harap kali mi dia tidak kebenatan lag! menunaikan permintaanku. Insya-Allah! Dewan Masyarakat, Ogos 1989.

117

Singkowoton
AZMAH NORDIN uasana sekeliling terasa teramat sepi bagi Solisir. Kesepian itu mencengkam pernafasannya. Dia bagaikan terlempar dan tersisih di sudut yang suram. Terjerumus pada musim tengkujuh yang berpanjangan mendungnya. Tanpa cahaya matahari. Tanpa penghuni. Mata bundar Solisir yang kelabu, terus merenung ke hadapan. Rambutnya yang bersanggul lintang, teguh mengapuk belakang kepalanya, biarpun dipuput bayu senja dan lereng bukit. Dengan tidak semena-mena, dia tersedu sedikit. Tubuh gendutnya yang bersalut pakaian daripada kain sutera itu, tersandar lesu di kerusi empuk. Bintik-bintik peluh, kelihatan di garis bibirnya yang nipis oleh senyuman tawar. ~ebuah senyuman yang lahir daripada kedukaan dalam dadanya. Singkowoton, rintih hatinya. Ah, benarkah Singkowoton bagi seorang gadis itu adalah mahkota kegadisannya? Himpunan orang ramai yang bertolak-tolakan dan asakmengasak di padang bandaran itu, tidak berjaya menarik perhatiannya. Suara manusia, pekikan hon kenderaan, bunyi deruman perahu berenjin sangkut dan arah Sungai Longongan yang hingar-bingar dan dengungan paluan gong serta mama kayu lansaran yang dienjut oleh kaki para penari, tidak berjaya menyentuh kesepian jiwanya. Lampu elektrik yang terpasang di sekitar dewan lansaran itu bagaikan jutaan kunang-kunang di matanya. Lampu bangunan-bangunan yang tersergam indah berhampiran padang itu bagaikan kerdipan bintang-bintang kejora dalam sinar bulan yang pudar.

S!NGKOWOTON

Orang ramai daripada suku kaum Munut Tegol dan Sumambu yang bersusah-payah datang dan perkampungan meneka di Hulu Tomoni, Kemabong, Rundum, Nabawan, Pensiangan dan lain-lain, kelihatan segak dengan cawat dan baju tradisional yang diperbuat danipada kulit kayu. Siput-siput taut yang menghias baju tradisional itu, berkilauan disinani cahaya lampu. Solisir terus memenhati para penari di dewan lansaran. Semakin tirrggi para penani melambung di atas kayu lansaran itu, semakin kuyu kelopak mata bundar Solisin. Setiap penani kelihatan seperti berebut-rebut melonjak untuk mencapai tengkorak antik yang dijadikan Singkowoton. Solisir sedan. Tengkorak adalah alat maha suci dan mulia bagi kaumnya. Benda yang tidak ternilai harganya itu berasal daripada kepala musuh, hanus dihormati dan dipuja. Empat keping lemak yang telah dikeningkan, kelihatan mengapit tengkorak yang bergoyang-goyang di bahagian tengah dewan lansaran. Solisin, apabila engkau memakan lemak mi, roh tengkorak itu tak akan mengganggu kau, kata ibunya suatu ketika dulu. Ibunya mengoyak secebis lemak kering yang diambil ketika upacana Kukui. Kemudian, dengan cermat lemak itu diserahkannya kepada Solisir. Betul bu? tanya Solisin yang masih gadis sunti. Betul, nak, sahut ibunya senius. Hah, malah kau juga akan dilindungi daripada segala bentuk malapetaka. Singkowoton itu tidak akan manahkah, bu? tanya Solisir sambil mengenling ke anah tengkorak yang diapit lemak kering, yang kini cuma tinggal tiga keping. Tidak, balas ibunya sambil tersenyum. Sebentar kemudian dia memegang bahu anak gadisnya, Jangan bimbang, Solisin. Ah, bagi seorang gadis, Singkowotonnya adalah mahkota kegadisannya, tau? Hampin ketawa Solisir apabila mengingati perbualan dengan ibunya itu. Aneh, fikir Solisir. Sambil menasihatmnya, ibunya terus meneguk air tapai. Gelas demi gelas. Seolah-olah ibunya tidak mahu kalah dengan bapanya yang terkulai mabuk di sisi tajau tapai. Tubuh bapanya yang kering lisut seperti tengkonak yang disaluti kulit kening, tenjerembab di atas lantai buluh runiah panjang yang hancing. Mata Solisir menerawang memerhati kesepuluh-sepuluh orang adiknya. Tubuh .mereka juga kening, berbopeng-bopeng 119

DOA TERAKHIR

dan berkudis buta. Tutang-tulang kelihatan menonjol. Dengan perut membuncit, berkaki ayam, tanpa pakaian yang sempurna, mereka bergelumang bebas bersama anjing. Tiba-tiba Solisir berasa tali perutnya mengecut. Ketakutan yang tidak tahu dan mana puncanya, mencengkam dadanya. Ah, biarpun keempat-empat lemak kening yang bergantungan bersama tengkorak antik yang dijadikan Singkowoton di tiang bahagian tengah dewan lansaran itu mereka makan, belum tentu mereka akan terselamat daripada malapetaka. Ubahlah cara berfikir, tegas orang yang mempunyai kuasa. Untuk apa? tanya orang-orang kampung. Kami senang dengan cara hidup kami mi. Berusahalah lebih kuat, kata orang yang mempunyai kuasa lagi. Hah, barulah boleh menikmati hidup senang. Bagaimana? Gandakan usaha! Tapi tuan, kata onang-orang kampung dengan linangan air mata. Bagaimana kalau padi huma kening kontang? Bagaimana kalau tanaman tak menjadi? Bagaimana kalau ikan di sungai banyak yang mati? Binatang buruan puma lan jauh ke dalam hutan? Apa yang ada lagi pada kami? Apa yang nak kami makan? Ah, itu alasan kamu saja! bentak orang yang mempunyai kuasa. Benar, tuan. Alam telah tercemar, nintih orang-orang kampung. Pembalakan puma berleluasa! Ah, apalah yang boleh dilakukan oleh orang-orang kampung seperti kami? Tak ada sijil dan tak ada pengetahuan tentang selok-belok dunia luar? Apa yang boleh kami buat...? Ah, itu cuma alasan! Solisir yang masih gadis sunti pada waktu itu, terkejut. Perbualan antara orang-orang kampungnya dan orang yang mempunyai kuasa, membentangkan dunia kenyataan buat tatapannya. Kuntum-kuntum bunga di taman, hilang keharumannya serta-menta. Lapisan-lapisan pelangi, hilang sinarnya. Cahaya matahani, hilang kehangatannya. Udara yang datang dan daerah pedalaman, hilang kesegarannya. Aliran air Sungai Longongan yang berhampiran dengan rumah panjang, hilang kejernihannya. Hah, begmnikah balasan orang yang mempunyam kuasa
...

120

SINGKOWOTON

setelah menerima layanan di rumah panjang? Patutkah tradisi melayan tetamu dan mengadakan majlis makan minum oleh semua keluarga yang telah menjadi tradisi bagi kaum mereka, diberikan kepada orang-orang yang tak pandai menghargai budi? Padahal, penghuni rumah panjang sendiri sanggup berlapar demi memenuhi selera orang lain! Begitu besar penghormatan yang diberikan oleh tiga puluh keluarga yang menghuni rumah panjang usang itu. Kemudian mereka dihidangkan pula dengan bertajau-tajau tapai dan dibawa menari tarian magalang di atas lansaran dengan iringan paluan gong. Acara itu berlangsung hingga ke subuh. Terngiang-ngiang semula suara orang yang mempunyai kuasa itu menghina. Suara parau yang menggerunkan. Suara lelaki. Apabila seseorang itu mempunyai kuasa, dia boleh berkata apa-apa saja. Apabila telah berkuasa, mereka tidak perlu memerah keringat dan membanting tulang empat kerat untuk mencari nafkah. Mereka mempunyai wang. Mereka mampu menguasai jalan hidup mereka. Mereka juga mampu merubah hidup orang lain. Aku hendak memiliki kuasa seperti mereka. Aku harus jadi seperti mereka. Untuk tujuan itu aku harus mempunyai semangat kuat. Aku harus sanggup berkorban, untuk memiliki kuasa itu! Singkowoton bagi seorang gadis, adalah mahkota kegadisannya. Dia teringat lagi kata-kata ibunya itu. Tetapi entah berapa kali dia telah mengorbankan Singkowotonnya, untuk mencapai kuasa yang diimpikannya. Sungguhpun dia amat menyayangi kedua-dua ibu bapa dan adik-adiknya, namun dia begitu bend pada kemiskinan yang melingkungi penghidupan keluarganya. Dia bertekad untuk tidak terus mewarisi kemiskinan keluarganya. Dia bertekad untuk tidak dikuasai tetapi untuk menguasai. Lantas, dadanya yang kembang bergoncang dengan tekad yang bulat. Setiap detik yang mendetak dalam dadanya, mengembang sebagai bunga keyakinan. Ibarat kuntum melati merah yang mampu menebarkan warnanya hingga ke akhir fajar. Mujur juga dia dikurniakan dengan otak yang baik. Pertama kali dia terpaksa melakukan pengorbanan untuk memperoleh biasiswa. Dengan biasiswa itu, dia mendaki satu demi satu tangga menuju kejayaan. Dia terlupa langsung tentang kewujudan kuasa ghaib tertinggi yang mereka kenali sebagai Aki Kopuuno, pencipta langit dan bumi serta segala makhluk di 121

DOA TERAKHIR

atasnya. Langsung dia tidak lagi memerlukan Babalian sebagal orang perantaraannya dengan kuasa ghaib yang mereka puja sebelum mi. Langsung dia tidak lagi mempercayai kewujudan makhluk-makhluk halus yang mendatangkan ribut, petir, bah, hujan, kemarau, sakit dan mati dalam penghidupannya. Solisir cukup yakin, dia tidak memerlukan lagi perlindungan makhluk-makhluk halus itu untuk mengharapkan hujan turun pada masa yang dikehendaki. Dia tidak perlu lagi memohon perlindungan kerana dia lebih melindungi dirinya sendin. Dia pun mampu melindungi orang lain dengan kuasa yang telah diperoleh, jika dia mahu. Ya, seandainya dia mahu! Kini kuasa menjadi miliknya. Pada mulanya dia terpilih sebagai pemimpin dalam pelbagai persatuan pelajar. Suara lantangnya bukan saja digeruni oleh kaum pelajar, tetapi dihormati oleh pertubuhan-pertubuhan wanita seluruh negara. Kita kaum wanita, jangan jadi pengecut! Kita jangan mudah dipijak-pijak oleh kaum lelaki! Apa yang dilakukan oleh kaum lelaki, boleh juga dilakukan oleh kaum wanita! Semalaman Solisir tidak dapat melelapkan matanya. Dia resah gelisah. Lembaran sejarah hidup dininya dan kaumnya yang penuh getir memenuhi fikirannya. Seolah-olah ternampak olehnya suku kaumnya yang masih menjalani pertanian pindah. Menanam padi huma di kawasan yang berbukit-bukit. Menanam jagung, pisang, sayur-sayuran, ubi kayu dan lain-lain, sebelum berlakunya hakisan tanah akibat pembalakan yang berleluasa. Suatu ketika dulu, dia juga pernah menjalani hidup yang sama, masih terasa tapak tangannya yang kasar, menggali dan mengambil isi ubi kayu. Berekar-ekar luasnya. Sebahagian danpada ubi itu ditumbuk dan sebahagian lagi direbus hingga lembik sebelum diperam ke dalam tajau untuk dibuat tapai. Semalaman dia mengerang mengenangkan nasib anggota keluarganya yang begitu ramai di kampung. Dia tidak sanggup melalui penghidupan yang sama seperti dahulu. Cik tak boleh melakukan begitu, bantah pakar ginekologi itu. Dia menggeleng kepala kerana hampir tidak perdaya. Mengapa? Cik akan menyesal nanti, pujuk pakar ginekologi itu lagi, Percayalah. Ah, saya tak akan menyesal. Tapi mi telah menyalahi undang-undang, bantah pakar 122

SINGKOWOTON

ginekologi itu lagi. Saya tak berani, walau dibayar sebanyak mana sekalipun. Bagaimana pula menyalahi undang-undang? Cik mahu saya membantu cik untuk menafikan kewanitaan cik, kata pakar ginekologi itu. Jika saya turut kehendak itu, cik akan menyesal nanti. Percayalah, tiada seonang lelaki pun yang akan mahu mengahwini seorang wanita yang menafikan kewanitaannya! Perkahwinan? tanya Solisir. Seolah-olah dia dihina dengan pentanyaan itu. Ya, perkahwinan. Tidakkah cik mahu kahwin suatu han nanti? Berkahwin? tanya hati Solisir. Dia tak mahu berkahwin! Dia tidak rela dimasukkan ke dalam pasaran perkahwinan. Dia tidak nela ditawar-menawar sepenti banangan dagangan bagi menentukan harga dan bentuk berian dalam perkahwinannya kelak. Yang penting, dia tidak mahu dijadikan alat oleh keluanganya untuk meminta benian sampai mati danipada keluarga lelaki yang dikahwininya kelak. Ya, dengan kuasa yang ada padaku, aku boleh melakukan apa saja, fikirnya. Aku boleh membeli apa saja. Aku boleh memusnahkan apa saja. Aku boleh buat apa yang aku suka, orang lain peduli apa? Ah, persetan! bentak hatinya. Buat apa kahwin, kalau dia boleh memperoleh segala-galanya tanpa benkahwin? Kini, dia salah seorang yang mempunyai kuasa. Dia seorang yang bendikani sebagaimana yang dilakukan oleh onang lelaki. Dia belajar untuk tidak memerlukan sesiapa. Dia belajar untuk tidak mempercayai sesiapa. Dia belajar untuk tidak menangis di depan sesiapa. Dia yakin. Masih wujud sesuatu yang menjadi penghalang baginya untuk terus maju ke hadapan dalam kariennya. Sesuatu yang menyeksa batinnya, setiap kali ibunya menambahkan jumlah adik-adiknya, tahun demi tahun. Sesuatu yang menggerunkannya, apabila memikirkan tentang ekonomi keluanganya yang sentiasa meleset. Jahanam! Apa pakar ginekologi itu fikir? bentak hatinya. Jika pakar itu enggan melakukan, dia boleh melakukannya sewaktu dia menjalankan tugas rasmi di luar negeri. Lebih baik begitu. Tiada sesiapa yang akan tahu. Dia tidak perlu teragakagak lagi. Apa yang dilakukannya kelak, adalah haknya. Hak 123

DOA TERAKHIR

seorang manusia merdeka. Hak mutlak. Bian apa pun ibunya katakan, dia berhak melakukan pembedahan pemandulan itu ke atas dirinya. Kau sudah gila, Solisir! bentak ibunya dengan cucuran air mata. Apabila kau mati kelak, rohmu tidak akan diterima di syurga, di puncak Kinabalu. Rohmu akan berkeliaran mengganggu orang. Tiba-tiba Solisir tensentak. Terasa bahunya disentuh dan digoyang lembut oleh seseorang. Dia mengisan punggungnya di atas kenusi empuk dan mendongak memandang wajah Pegawai Daerah yang tersengih-sengih. Angin dan lereng bukit semakin kencang dinasakannya. Hmmmmm tanya Solisir. Yang Berhormat, dipersilakan, jemput Pegawai Daerah itu. Solisir bingkas berdiri. Langkahnya ke dewan lansaran diiningi paluan gong yang bengemunuh. Onang ramai bertepuk tangan memberi donongan kepadanya. Suasana sekeliling Semakin kelam. Bagi merasmikan majlis keramaian itu, dia dikehendaki mengenjut-enjut di atas kayu gelegar dewan lansaran, untuk mengambil barang-barang berharga yang dijadikan singkowoton di tiang bahagian tengah dewan lansaran. Dengan sedikit teragak-agak, Solisin mengenjut-enjut di atas kayu-kayu lansaran itu. Perlahan-lahan tubuhnya melambunglambung di atas permukaan kayu-kayu lansaran. Semakin lama, semakin tinggi. Semakin lama, semakin terasa seperti dia berada di awang-awangan. Tangannya yang dipenuhi barang-barang kemas, tengapai-gapai di udana. Dia cuba mendapai singkowoton yang sengaja digantung rendah, khas untuknya. Semakin lama, kepalanya semakin pening. Tiba-tiba, dia tendengar suatu suara halus menusuk gegendang telinganya. Suara halus yang menembusi suara jerit pekik keseronokan dan kemeriahan orang ramai yang menontonnya. Suara yang mengusap jiwanya yang didakap kedukaan. Singkowoton bagi seonang pahlawan adalah tengkonak manusia yang dimenanginya dalam peperangan, kata suara halus itu, bagai sedang berlagu mendu. Singkowoton bagi seorang gadis adalah mahkota kegadisannya. Singkowoton bagi seorang wanita dewasa adalah anak-anaknya yang bakal lahir daripada rahimnya.... Serta-merta Solisir berhenti mengenjut. Nafasnya sesak.
...?

124

SINGKOWOTON

Dadanya sebak. Dia terasa sepenti tersisih dan menetap di sudut yang suram. Musim tengkujuh semakin panjang dalam dadanya. Cahaya matahari pudan selama-lamanya. Setiap bakal penghuni alam telah terbunuh di dalam nahimnya. Kini, kesepian semakin mencengkam jiwanya. Dewan Sastera, Februari 1989.

125

Suara Ombak
ZAHARAH NA WA WI

uara ombak gemuruh lembut dan agam. Suara ombak memilukan. Suara ombak menggerunkan, begitu bagi Id. Dan darat yang berpohon dingin hijau, bergunung, bertasik dan berbukit sebagai paksi alam, dia tunun ke laut yang datar dan keniting dengan ombak. Laut yang safsaf tiba-tiba menjadi rakan. Ombak pula menjadi teman. Kadangkala ombak juga menjadi pembunuh. Kenapa dan bumi yang makmun Id turun ke laut yang safsaf? Persoalan mi tidak pernah timbul di kalangan anak buahnya, mahupun bagi Id sendiri. Ketujuh-tujuh kapal penyenang yang sedang berlabuh di teluk, penuh dengan anakanak muda berpakaian senba hitam yang datang dan danatan. Hitam. Hitam. Baginya hitam tanda berani. Hitam tanda kuat. Hitam tanda gagah. Hitam tanda kukuh, bianpun bagi lawannya hitam berenti jahat, hitam berenti bunuk. Untuk menjadi pembela bangsa penyelamat bumi tercinta dma dan anakanak buahnya mesti berani, kuat azam dan semangat dan gagah tubuh badan biarpun kurus melengkung bagaikan pohon kelapa di pesisir pantai sedang dilanda nibut. Kekuatan, kegagahan, keberanian danipada kehitaman Id dan anak-anak buahnya di dalam tujuh buah kapal itu sudah pun disaksikan oleh Teluk Mahkota tempatnya berteduh. Malah oleh seluruh ombak yang tidak pernah diam dan oleh Lautan Cina yang luas terentang. Di Teluk Mahkota yang tensonok di antana Kampung Sediii Besan dengan Tanjung Sedili Kecil itulah dia sening berlabuh setelah penat mengejar musuh dan merempuh ombak

SUARA OMBAK

yang tidak pernah mati. Id sedang berbaring melepaskan lelah, apabila dia mendengan bisikan ombak. Bau ombak yang datang bergulung mengolangalingkan kapal-kapalnya, juga membawa benita bunuk. Dia bingkas bangun. Tangan yang kukuh memegang hulu keris yang ampuh. Sepantas tenaga yang dianugerahkan Allah dia mencabut kerisnya lalu melaung, Naikkan layar! Angkat sauh! Cepat! Tanpa banyak bicana anak-anak kapal yang sudah terlatih, patuh pada semua arahan. Masing-masing tahu tugas sendiri. Dengan kecekapan yang tidak dapat dijual beli, kapal sudah sedia melayarm lautan, meninggalkan teluk penlmndungan. Tanpa suara daripada mulut, Id mengayunkan tangannya yang memegang hulu keris pusaka tujuh keturunan itu menjuakkannya lalu mengayun arah ke selatan. Anak-anak buah yang arif akur pada semua isyarat. Angin sepoi bentiup lembut memberikan tenaga dan kuasa untuk layar yang tenikat di tiang nan sebatang menggerakkan kapal kayunya. Ombak bergulung gilir-gemilir menolak perut kapalnya supaya segena jauh danipada bala yang sedang mengintai. Begitu pula dengan yahum. Id benjalan ke haluan. Id berjalan ke buritan. Anak-anak kapal yang sama berpakaman hitam, yang sama kurus dan keras, yang sama berjuang mempertahankan tanah air danipada senangan musuh dalam kewaspadaan melayankan kapal sempat juga menjurah apabila dia lalu menghampini mereka. Id. Utih menggamit ketika kepala pejuang itu berdini gagah membelakangi anak buahnya sambil melemparkan pandangan tajam, jauh ke perut laut. Id menoleh. Anak matanya yang tersorok agak jauh di dalam rongga mata memberikan cahaya yang bersedia menerima pertanyaan rakan. Kukira ada sesuatu yang menyebabkan kau bergerak lebih dan teluk pelindung. Apakah kita sedang mengejar atau dikejar? Utih yang sedia tahu bahawa wenang berada di dalam genggaman Id itu, membuka pertanyaan sekadan untuk tahu. Dikejar. Id menununkan tapak tangan kin yang sejak tadi tenletak di atas lutut kin yang bertenggen bengkok di tubir kapal. Penlukah kita berlari? Amat perlu. Kerana takut...? 127

DOA TERAKHIR

Husy! Pantang anak Melayu mengaku kalah, Id mendengus marah. Kenapa lan jika berani? Utih yang mentah tetapi mempunyai daya rangsangan yang kuat untuk tahu dan berani bentanya membuatkan Id menancapkan pandangan tajamnya ke mata Utih. Berlari bukan bererti takut. Berlari bukan berenti kalah. Kita sedang mencari tempat yang balk dan sesuai untuk menyerang. Lagipun, aku tidak mahu beruk-beruk putih itu mengetahui rahsia Teluk Mahkota. Rahsia apa yang disembunyikan di sana? Aku tidak tahu apakah kau lawan ataupun kawan. Apakah gunting dalam lipatan ataupun musang benbulu ayam. Sebelum menyesal, kukira baik kaupengi ke haluan. Pasang mata, apakah mereka sudah kelinu atau dapat menjejak bau kita. Tapi, kau masih tidak percayakan aku. Memang! Pergi ke haluan kalau tidak mahu hujung keris berluk tujuh mi terbenam di hujung hatimu! Id mengacahkan keris keramatnya di dada Utih. Utih yang pucat kerana tenperanjat oleh sengahan yang tidak diduga, se-gena tenpancut menjauhkan din lalu benteleku di haluan. Rakan-rakan yang sibuk menjaga dan menjalankan tugas masing-masing mengulum senyum menahan ketawa melihat gelagat lucu itu. Namun begitu, bagi Id tiada yang lucu. Segala yang dilakukannya adalah serius. Semalam dia dan anak-anak buahnya dapat menyenang sebuah kapal asing yang membawa nempah dan sekali gus menyeludup senjata di dalamnya. Bagi Id mereka bukan pedagang nempah seperti yang didakwa, tetapi adalah musuh negara. Tiada manusia yang akan membawa senjata jika niatnya baik. Jika dia bukan pembunuh. Jika dia bukan bersubahat dengan pana pembunuh. Id sendiri membawa senjatakenana mempunyai mat untuk membunuh. Bmarpun dia hariya membunuh musuh-musuh negana, namun dia tetap pembunuh. Dan senjata adalah alat utamanya untuk meragut nyawa orang lain. Kapal peronda laut kepunyaan orang-orang putih, mendarat di Teluk Mahkota. Nakhoda kapal yang memakal pakaian hebat dan sebilah pedang tersisip di pinggang, melompat angkuh di pantai landai. Dengan tangan kin memegang hulu pedang yang masih tenjuntai di pinggang, tangan kanan mengarahkan anak buah128

SUARA OMBAK

nya bertebanan di bumi indah itu bagi menemui dan menanyai anak-anak watan yang menggigil ketakutan. Ada nampak itu lanun di sini? Orang-onang kampung disoal siasat. Tak ada. Tak ada. Tak ada, jawapan seirama diberi. Tapi tadi, ada orang yang kerjanya memancing ikan di laut memberitahu, katanya di sini ada tujuh buah kapal lanun benlabuh. Tak nampak. Saya tak nampak. Awak butakah? Dahi anak watan ditunjal dengan muncung senapang kontot. Saya banu balik dan kebun. Saya tidak pergi ke tepi pantai lagi, masakan dapat melihat lanun balas anak watan dengan nada marah. Oh, begitu. Orang putih yang melihat peluh bercampur minyak mengalin di muka hitam anak penibumi yang terkena bakaran bahang sinanan matahani, mengangguk masam. Anak watan memegang kepala golok yang tersisip di pinggang. Golok bersarung upih itu tetap ampuh bagi empunyanya. Dan mata yang cengkung di dalam kelopak yang kunus berkedut merenung tajam ke muka orang putih. Baiklah. Onang putih mengangguk bendiplomasi. Lain kali kalau nampak lanun bersembunyi di sini, jangan bagi dia makan. Dia orang jahat. Suka bunuh orang. Suka nompak harta onang. Kalau awak bagi dia makan, lain kali awak pula dia rompak. Amanan yang lumrah didengar itu dibisikkan lagi ke telinga anak watan, untuk kali yang entah ke berapa nibu. Orang-onang putih itu menyusuri pantai mencari Id dan rakan-rakannya. Anak peribumi memerhatikan dan tepian tebing, bendini berderet panjang, bagaikan sebuah tebat yang dalam pembinaan. Nafas masing-masing tenengah-engah kenana keletihan bekenja membersihkan bumi. Bumi yang dilmndungi oleh anak-anak muda yang berjuang di laut. Benjuang demi mempertahankan tanah tercinta itu daripada jatuh ke tangan musuh yang bersenjata senba lengkap. Dan Teluk Mahkota, Id melanikan nyawa anak buahnya pantas, dengan bantuan ombak dan yahum, menuju ke Pulau Sibu. Kampung Sedili Besar tidak disinggahinya. Mengapa kita belayar begini laju dan jauh Id? Mestikah kita menjadi orang pelarian atau lebih baik bertarung mempertaruhkan nyawa? Panglima Ijam yang tidak pennah kenal erti
...?

129

DOA TERAKHIR

takut berasa bosan dengan penjalanan yang panjang itu. Kita akan bentarung di tempat yang selamat. Id meyakinkan dengan anak mata yang tajam masih memerhati keliling. Dia tahu, musuh-musuhnya mempunyai tenopong dan meniam. Dia dan anak buahnya hanya menggunakan mata kecil tersorok, buatan Allah. Bersenjatakan parang panjang, tombak, mandau dan kenis. Terdapat bebenapa laras senapang hasil rompakan, tetapi sudah kehabisan peluru. Bila kita bentarung, tempat tidak pennah menjanjikan keselamatan. Hanya kecekapan dan kecepatan yang dapat mengukur kemenangan. Panglima Ijam keras dengan kehendaknya. Namun begitu, Id mempunyai strateginya sendini. Sebagai ketua, dia mesti mencuba supaya setiap senangan yang dibuat akan berjaya. Dia mahu tidak seorang pun anak-anak buah hanapan bangsa itu tengones luka di Jan kelengkeng, apatah lagi kehilangan nyawa. Sudah jenuh dia melatih anak-anak muda itu benpenang. Jika seorang danipada mereka gugun, amat sukar mencani gantinya. Kenis Id diayun lembut di udara. Id menyuruh anak buahnya menghalakan kapal arah ke Tanjung Tengganuh, di sebelah utara. Aku tak senang jadi orang pelanian begini, Panglima Ijam membebel di belakang Id. Id menoleh sekilas. Tetapi mulutnya masih bungkam mengulum rahsia. Di Tanjung Tenggaruh, dia cuma melambai-lambaikan kenis yang digenggam di hulunya itu kepada beberapa anak gadis yang sedang benmain air. Dia tidak singgah di situ, biarpun bebenapa nakan menanti-nanti ketibaannya. Id menganahkan kapalnya dihalakan ke anah Pulau Tinggi pula. Kenapa ke Pulau Tinggi? Kenapa tidak terus saja ke Tanjung Sekakap? Panglima Ijam seperti memenlinya. Sebagai ketua yang bentanggungjawab ke atas nyawa Selunuh anak buahnya. Id tidak menghiraukan cabanan yang menyakitkan itu. Dia tahu, darah tidak takut mati mengalin denas di tubuh Panglima Ijam. Namun begitu, tidak semua anak buahnya mempunyai kekuatan seperti panglima muda itu. Cabanan itu tidak penting dijawab. Yang penting bagi Id, wenang masih di tangannya. Aku memenlukan jawapan, supaya hati mi tenteram menghadapi musuh. Panglima Ijam bercekak pinggang menghadap 130

SUARA OMBAK

Id. Dia sepenti hilang kesabanan. Aku mahu mencani tempat yang paling sesuai untuk menyenang. Dan untuk bentahan. Id mengalah. Mengalah bukan tanda lemah, fikirnya. Bukankah lebih baik jika kita melanikan din begitu jauh? Sudah tiga han tiga malam kita jadi onang pelanian. Aku kesal kerana kau tidak mahu berunding denganku. Kau membawa kehendak sendini. Aku dan tadi mahu menyanankan supaya kita menyenang dan bertahan di Tanjung Sedili Kecil. Di sana, kinanya penlu kita boleh benlmndung di Kampung Laut yang kita masuki muara sungainya. Tenlalu banyak berunding, kukira akan hanya membuang masa. Keputusan belum diambil musuh sudah tiba di hadapan mata. Waktu itu segala muafakat tidak lagi membawa berkat, Id mempertahankan pendiriannya. Pendinian yang tetap dirasakannya betul, biarpun pada orang lain mungkmn salah. Di Pulau Tinggi, banyak tempat boleh melindungi kita, bahkan memudahkan kita mengatun senangan. Tidak kunang daripada tujuh buah pulau-pulau kecil di bahagian utana dan selatan Pulau Tinggi menjadi kubu utama kita. Sambil bencakap mata Id tenus sahaja memandang keliling. Di Tanjung Sedili Kecil mahupun di Kampung Laut bukannya tidak elok dijadikan kubu pentahanan. Cuma, aku tidak mahu melibatkan orang kampung yang tidak bendosa. Aku tidak mahu danah onang putih tumpah di bumi kita. Bian tumpah di laut, air masin akan cepat memusnahkannya. Dia menyisipkan kenis di pinggang. Musuuhh!! suara jeritan cemas tentampan kenas di telinga Id. Id segera mencabut kenisnya semula. Panglima Ijam melompat ke pertengahan kapal lalu tangan kirmnya memeluk kukuh tiang layar sambil kepalanya meninjau-nmnjau ke kejauhan. Ombak laut melindungi kapal musuh daripada pandangan. Utih benlani dengan tombaknya lalu bendiri di sebelah Panglima Ijam. Dia seperti mahu berkongsi kekuatan dengan Ijam yang menyimpan dendam kenana Id seorang gadis. Dengan kenis yang dicekak kukuh, Id mengarahkan pejuang-pejuang muda di enam buah kapal lagi, bensembunyi di pulau-pulau kecil di Sekitar Pulau Tinggi. Sebuah daripada kapalnya yang diketuai oleh Panglima Hasan dijadikan umpan. Kapal itu dibiankan berlabuh senang di hadapan Pulau Tinggi. Kapal yang membawa Id, Panglima 131

DOA TERAKHIR

Ijam, Utih dan dua puluh satu orang lagi bersembunyi di telukan Pulau Tinggi dalam jarak kira-kina dua puluh rantai dan kapal Panglima Hasan. Itulah kapal yang memburu kita tadi, bisik Id perlahan kepada ombak yang sedang menyanyikan lagu kepahlawanan. Baik. Kenis benluk tujuh daripada keturunan Taming Sari mi akan memperkenalkan kepadaku apakah mereka musuh atau bukan, katanya lagi, perlahan sambil matanya tajam memenhati ke arah kapal serba lengkap yang kian hampin. Sudah hampir benar kapal musuh itu dengan kapal umpan yang terapung tenang di permukaan laut di hadapan Pulau Tinggi. Awak-awak berpuna-puna tidur. Hah! Umpan sudah mengena, fikir Id. Kapal musuh kelihatan tenang penjalanannya menikmati kemenangan yang belum tercipta. Serang!!! jenit Id pantas dan nyaning. Suaranya bergema digulung ombak dan pulau ke pulau, lalu tentampan di telinga waspada kapal-kapal lain yang memang sudah bersedia. Dalam waktu yang tidak diduga oleh musuh, enam buah kapal yang tidak kelihatan tiba-tiba muncul bagaikan taufan Melinda, datang dan segenap sudut. Kapal orang putih yang senba lengkap tidak sempat bersedia. Senapang belum ditenang. Meniam belum diisi pelunu. Cuma pedang dan pisau yang sudah terhunus dijadikan penisai pertahanan, menyahut cabaran orangonang Id yang sudah benlompatan di tubin kapal. Segala-galanya nanap dalam waktu yang boleh dianggap singkat. Anak-anak pahlawan Melayu berpakaian hitam lusuh berlompatan kembali ke kapal masing-masing sambil mencelupkan mata senjata yang menah ke dalam laut biru. Kita berjaya lagi, Id menepuk bahu Panglima Ijam. Waktu itu kapal benjasa meneka mulai bergenak olang-aling, dipukul angin paksa yang ugahani kencangnya. Terus-terang kukatakan, aku tidak bangga dengan serang hendap sebegini nupa. Kejayaan begini kejayaan onang pengecut. Pukul curl, Panglima Ijam mencemuh Id dengan angkuhnya. Utih memasang telinga di bunitan. Bagiku, tidak ada entinya kita menunjuk lagak kiranya tindakan yang bodoh sombong itu hanya akan menyusahkan awak-awak yang lain. Id tidak mahu membiankan manuahnya dicemani begitu mudah. Benlani dan teluk ke teluk! Dan pulau ke pulau! Memakan masa berhani-hani baru mampu bententang dengan musuh! De132

SUARA OMBAK

ngan menggunakan taktik koton, bukan benadu kekuatan, samalah entinya dengan kemenangan dalam kekalahan! Panglima Ijam masih belum puas mencemuh Id. Kau tenlalu agung untuk suatu penjuangan yang tidak pennah wujud. Kinanya kau benar-benar handal, mengapa masih juga bengayut di tall layan perahuku yang bunuk mi? Ayuh, tubuhkan pasukan penggempurmu sendini. Kepalai pahlawanpahlawan gagahmu yang benpenang tanpa memenlukan perhitungan. Aku ingin menyaksikan kehandalanmu. Lepas itu, aku boleh bersara dengan hidup menjadi nelayan jika di laut, menjadi petani jika di bumi. Berjuang bukan kepakananku. Sebab itu aku kelihatan pengecut. Cabanan yang hangat terluah juga akhirnya bagaikan muntahan lahar panas dan Gunung Karakatua yang baru meletup. Jika bukan kepakananmu, mengapa kau mengepalai pasukan penggempur mi? Panglima Ijam yang begitu kepingin pada jawatan Id, bendoa semoga lelaki tampan yang lembut mi segena berundur daripada bidang yang bukan layaknya. Aku diminta. Dengar. Aku diminta oleh rakyat supaya tunun ke laut, menjaga keamanan pantai daripada dicemani musuh negana. Ha, ha, ha, Panglima Ijam ketawa mengejek. Kerana itukah kau digelan lanun, bukan pahlawan bangsa? Oleh siapa? Oleh benuk-benuk putih yang tidak senang kekuasaannya tengugat dan laskan-laskannya tenhumban ke laut lalu dimamah jenung itu? Bukan hanya oleh meneka, tapi olehku juga. Aku dan orang-onang yang mengenali kebaculanmu, memang menganggap kau lanun. Hanya lanun yang main pukul curl, Panglima Ijam menghina lagi. Tapi ada juga lanun yang menyenang sama benhadapan, balas Id naif. Mungkin lanun itu sama tanafnya dengan kau. Kekelan ketawa yang tidak dapat ditahan-tahan, keluan danpada mulut awak-awak. Ini membuatkan Panglima Ijam naik danah. Dia menerpa ke anah Id dengan pantas. Id yang duduk di haluan kapal, mengelak sedikit ke tepi. Panglima Ijam tendonong ke hadapan tanpa sebanang gandalan. Bendebun bunyl air ditimpa oleh suatu benda benat. Utih benlani ke haluan lalu berdini di samping Id. Id menjengah ke bawah. Dia melihat buih-buih halus dan kasan benbusa di penmukaan air. Waktu itu yahum dua mula 133

DOA TERAKHIR

bentiup. Yahum melanikan ketujuh-tujuh buah kapalnya menuju ke Pulau Babi Besan. Tidak lama di pulau itu, Id mengarahkan awak-awak menenuskan pelayanan menuju ke Pulau Setindan sebelum singgah di Tanjung Resang. Han sudah mulai gelap. Banang-banang dan senjata nampasan mesti dikina, disimpan dan dibahagikan antana ketujuh-tujuh kapal pada malam itu juga. Besok, menjelang subuh Id mahu kapal-kapalnya sudah benada di Pulau Layak. Sebelum besok, Id mesti lena sebentan untuk mencani tenaga kekuatan dan strategi pepenangan. Dan dalam lenanya yang amat nikmat itu, Id tendengan suara ombak menyanyikan lagu tudung peniuk. Senentak dengan itu dia melihat bayangan Teja sedang mengembana dan hutan ke nimba di danatan dan Panglima Ijam bengelut dengan ikan-ikan bilis yang banyaknya beribu juta.... Panglima Idham, bangun. Musuh sedang menjejak baumu, Id benasa anwah ayahnya yang tenkonban di tangan onang putih mengejutkannya. Id tahu, itu adalah amanan. Dia tidak benlengah-lengah lagi lalu menganahkan awak-awak membongkan sauh. Meneka belayan bukan ke Pulau Layak sebagaimana yang diatunkan, tetapi menuju ke Pulau Sen Buat, untuk membuat penhitungan dengan pencabannya. Dewan Budaya, Julai 1989.

134

Sumami
SURIATI GHAZALI

am enam pagi di Metro-Manila samalah sepenti jam lapan pagi di Kuala Lumpun. Dan celah jendela cahaya matahani menenjah masuk. Aku berdini di situ memerhatikan jalan raya yang masih lengang. Kabus yang benpunca danipada pencemanan asap kenderaan dan senombong kilang mengehadkan jarak penglihatan. Sungguhpun pentumbuhannya tidak sekemas Kuala Lumpun, namun Metro-Manila adalah sebuah bandan naya besan, tidak tenancang dan mempunyai penduduk yang namai. Aku cuba memusatkan kembali penhatianku kepada penulisan ilmiah hasil kajianku tentang urbanisasi Metro-Manila. Namun tiba-tiba aku nasa mengantuk dan tenus membaningkan din. Tidak. Rupanya bukan aku mengantuk. Tetapi rindu. Apa banangkali yang sedang dibuat oleh Anif. Sumannikah atau Nadiakah menyediakan sanapan pagi? Hanya noti ataupun kanipap yang dibeli Anif dan pasan. Memang itu kegemanan keluanga. Sumanni dan Hafiz tentu sudah ke sekolah. Nadia barangkali menjemun kain di ampaian. Faisal suka menyinam bunga. Kemudian meneka akan belajar di penpustakaan mini kami. Tengah han Anif akan pulang dengan lauk-pauk untuk makan tengah han. Kemudian menghantan Nadia dan Faisal ke sekolah. Moga-moga Faisal najmn belajan. Anak bongsuku benusia tujuh tahun itu manjanya tenlalu. Sumanni? Bagaimanapun kufikirkan yang lain, Sumarni juga menguasal fikinanku. Masihkah dia menimbulkan kontrovensi seperti

DOA TERAKHIR

selalu? Masihkah benmusuhan dengan Anif? Masihkah dia bensahabat dengan Ben? Ringgg.... Dengan tenpenanjat kuangkat gagang telefon. Ada pesanan untuk puan di kaunten, kata suana lelaki di hujung gagang. Penangguhan pembentangan seminar? Penhimpunan di University of Phillippines? Pemberontakan menentang Aquino dan puak kin? CPA hendak menampas kuasa? Aku benpakaian dan tunun. Panggilan telefon dan Kuala Lumpun. Jika seminar sudah berakhin, hanap pulang segena Anif. Seminar belum benakhir namun aku telah membentangkan kajianku semalam. Tetapi yang penting ialah mesej mi. Anif tidak pernah memanggilku balik sebelum mi. Tidak puas hati, aku menghubungi rumahku. Kenapa Anif? Sumarni. Kenapa Sumanni? Dia meninggalkan rumah. Biliknya kosong. Dengan teksi aku meninggalkan Bayview Hotel di Roxas Bldv tenus ke Manila International Airport. Ucapan Miraming Salamat para kastam di kaunter benlepas tidak tenjawabkan lagi. Penerbangan British Airways terasa lambat dan menyakitkan. Sumarni. Lan dengan Benkah? Tapi ke mana? Ben hanya tinggal di bilik belakang geneja itu dan Anif pun tahu. Berbagai-bagai fikiran ngeni menujah jantung hatiku. Sumarni liarnya amat. Jikalah dikatakan kurang didikan agama, Anif dan aku telah membenmnya selagi yang tendaya. Dia dibesankan dan dibentuk dalam suasana numah tangga yang dihanapkan akan melahirkan individu muslimah yang benkualiti. Apakah yang membenontak dalam jiwanya sehingga begitu sekali perbuatannya akan diusahakan untuk menyakiti hatiku dan ayahnya? Setahun lepas, di U.K. sewaktu Anif menyiapkan Ph.D. keduanya dan aku sebagai Visiting Lecturer di sebuah kolej, Sumarni kami hantankan belajar di Yayasan Yusuf Islam (Cat Steven) untuk menenima didikan Islam bagi mengimbangi kenakalannya. Nakal dalam diam yang berbahaya bak api di dalam sekam. Pada suatu han yang tidak terlupakan, aku menangguhkan kuliahku dan balik awal kerana berasa kunang sihat. Menyangka apartment kami kosong, aku masuk selamba

136

SUMARNI

dan terpempan di pintu. Di situ di atas sofa, Sumarni sedang benpelukan dan benkucupan dengan seorang lelaki dengan pakaiannya yang terselak-selak. Kedua-duanya terperanjat bukan kepalang. Si lelaki berdini cuba tersenyum kepadaku. Sumanni pucat pasi membetulkan bajunya. Ikutkan hati aku menjerit dan kutempeleng sudah kedua-duanya namun terbiasa dengan didikan intelek konon, aku hanya diam dan menyunuh Sumanni masuk. Maaf Dr. Non. Izinkan saya balik dulu. Anak muda yang kukenal sebagai mahasiswa ijazah pertama dan Malaysia di universiti Arif belajar itu meminta din. Kunang ajar, genutu hatiku. Jangan! Bagai sedan apa yang akan benlaku, Sumanni bergantung di lengan anak muda itu. Aku menggetapkan bibinku. Sumanni mengalah, melepaskan lengan itu dan melangkah masuk ke bilik. Saya mahu bencakap dengan kamu, kataku senius. Duduk, penintahku. Siapa nama kamu? Rusdi. Umunmu? Dua puluh dua. Tahu berapa umun Sumarni? Lima belas. Sudah berapa larna benhubungan dengan Sumarni? Kira-kira tiga bulan. Ya Allah! Danahku tersirap dalam mengharapkan Allah masih memelihana kesucian anak gadisku. Pernah mengadakan hubungan seks dengannya? Anak muda itu terpenanjat dengan pertanyaan terus tenangku. Dia menggeleng sebelum berkata, Tidak pernah. Berkata benan kepada saya, Rusdi. Demi Allah, tidak pennah Dr. Non! Tetapi memang itulah tujuan kalian sebentar tadi bukan? sergahku ham~ir tidak sabar. Bukan tujuan saya. Tapi mungkin kenana kami manusia dan tidak dapat menguasai din. Kurang ajar! Kurang ajar! Aku hampmn menjenit histenis dengan kurang ajarnya anak-anak zaman sekarang. Tetapi didikan intelek masih juga mengawal diriku. Jika kamu tidak dapat mengawal din hidup dalam ma

137

DOA TERAKHIR

syanakat Banat mi, sebaiknya kamu kahwin saja dan itulah penyelamat danipada kemaksiatan yang kamu lakukan sekanang. Kalau kamu memang berhajatkan penempuan, nah, kahwinlah. Sudah jatuh hukum wajib berkahwin ke atas kamu. Semudahnya kamu mahu melepaskan keinginan kamu kepada Sumarni atau siapa sahaja penempuan tanpa nasa tanggungjawab sebagal manusia dan sebagai hamba Allah, hujahku. Perkara ml tidak berlaku tanpa keredaan kedua-dua belah pihak. Pemuda itu cuba membela dirinya. Jadi kamu mengambil kesempatan di atas kenedaan gadis berusia lima belas tahun? Dr. Non belum cukup mengenalinya. Dia lebih dewasa danipada umurnya. Jika kamu yakin kedewasaannya dan kalian saling memerlukan antana satu sama lain, nah, kahwin sajalah. Kenapa tidak kamu utanakan kepada kami supaya boleh kami unuskan? Apa kamu sengaja mengambil kesempatan danipada sikapnya yang begitu? Tennyata Rusdi tenperanjat sekali. Tidak. Tidak. Saya tidak bencadang untuk benkahwin. Lebih-lebih lagi dengan Sumarni. Dia terlalu murah dan tidak benmaruah. Maaf, Dr. Non, kenana benkata begitu. Namun itulah pandangan jujur saya terhadapnya. Dan kamu juga murah, tidak bermaruah dan tidak bentanggungjawab. Sia-sia sahaja perempuan yang mengharapkanmu. Jangan lagi benhubungan dengan Sumarni. Sewaktu benkata-kata begitu terasa darahku mendidih sudah. Saya akan ingat pesan Dr. Non. Selamba sahaja anak muda itu melangkah pengi. Aku menghempas pintu, memanggil Sumanni dengan kekasanan yang tidak pernah kubuat dan memaksanya keluar dan bilik itu. Kutempelengnya berkali-kali sehingga suara emasnya (kenana terlalu banyak diam) keluar juga meminta ampun danpadaku. Kaudengan tak apa kata lelaki itu tadi? herdikku. Dia mengangguk-anggukkan kepalanya berkali-kali. Mama sudah tidak tahu lagi bagaimana untuk menasihati dan mengingatkanmu dan kamu sendini pun sudah lebih danpada tahu. Sekarang kamu dengar sendini pengakuan jujur lelaki itu. Sumanni munah dan tidak bermaruah. Mama harap kamu puas hati dengan gelaran itu yang kamu can-can selama mi 138

SUMARNI

dan cukuplah setakat itu sebelum kamu dipanggil pelacun, Sumanni!! Suaraku berbaun tangis sudah. Manakala Sumarni menangis teresak-esak. Kepalanya tunduk ke lantai. Jika pun kamu tenlalu bend dengan mama atau abah, sayanglah pada din kamu sendini, Sumanni. Kalau kamu tidak sayang dengan kehidupan kamu di dunia, kenangkanlah kehidupan di akhirat kelak. Kenangkanlah kemunkaan Allah tenhadap perbuatanmu. Kenangkanlah kemunkaan Allah terhadap perbuatan onang lain kenanamu. Kamu sudah tahu benar itu tetapi sedikit pun tidak gerun. Air mataku menitik jatuh ke atas nambut Sumanni. Sumarni masih menangis tensedu di nibaanku. Inilah pertama kali dia menangis setelah bentahun-tahun, biar betapa hebat pun dia kena manah. Akhirnya Sumarni mengangkat mukanya memandangku dengan pipi yang lencun oleh air mata. Pujuklah Rusdi supaya kahwin dengan Marni, mama! Manni sayangkan dia. Tolonglah mama! tangisnya. Aku tenperanjat dengan rayuan itu, memandangnya terasa tidak percaya. Marni akan mati, mama! Marni akan mati jika dia tidak mahu kahwin dengan Manni! tangisnya lagi. Ya Allah. Apakah kamu pennah melakukan hubungan seks dengannya Marni? Waktu berkata-kata begitu, terasa dadaku bagaikan akan pecah menahan sebak. Tidak mama! Bukan itu! Tetapi Manni sayangkan dia sangat-sangat, mama! Berhani-hari selepas itu Sumanni tidak mahu bangun, mandi, makan, keluan, segalanya. Dia hanya bermenung dengan air mata yang mengalir tidak benhenti-henti. Kemudian suhu badannya meninggi. Dia batuk-batuk tidak benhenti-henti. Benbulan dia terlantan di bilik. Doktor hanya mengatakan dia demam biasa. Ya, memang pun demam biasa yang akan sembuh sendini apabila hatinya bahagia. Tetapi nampaknya itu tidak mungkin lagi baginya. Aku dan Anif membeninya sokongan moral dan spiritual yang tidak benhabisan. Semoga engkau wahai anakku belajar menghargai kasih sayang kami, onang tuamu. Aku mengesat air mataku sebelum membunyikan loceng pintu. Anif memelukku dan menenangkanku. 139

DOA TERAKHIR

Rumah saudara-mara dan sahabat-handai sudah dihubungi. Dia tiada di mana-mana pun. Yang jelas pada kita, Ben juga tidak ada di bilik tumpangannya. Onang-orang di situ tidak tahu-menahu tentang pemergian Ben dan tidak tahu-menahu tentang Sumanni. Hubungilah pihak polis. Usaha terakhin, jika terpaksa. Jangan fikirkan maruah dalam ha! mi Anif. Keselamatan Sumanni Iebih penting daripada itu. Sudah tiga han dia menghilang dan macam-macam boleh benlaku padanya. Sesudah kehilangan Sumanni menjadi kes polls, kami diminta bertenang dahulu sementara meneka membuat penyiasatan. Yang hampin tidak sanggup kupikul ialah untuk menentang wajah Nadia, Hafiz dan Faisal yang sentiasa menunjukkan nasa simpati dan nasa pengongsian dalam masalah in!. Kepadaku, kehilangan Sumarni dan numah benmakna kegagalan ibu dan bapanya benfungsi dengan baik. Aku lalu membukakan perkara mi kepada Arif. Dalam hal mi Sumarni bukan kekurangan kasih sayang dan didikan agama. Yakinlah Non. Walaupun saya akui kita pun ada kelemahan dalam menjalankan tugas kita, tetapi itu bukan masalah Sumarni. Dia menanam nasa benci terutama kepadaku dan menghidupsuburkan perasaan itu saban han dengan melakukan segala perkara yang dia tahu salah supaya kita menegun dia, memarahi dia dan dan situ subunlah kebenciannya kepada kita. Ya, saya pun tahu dendamnya kepada kita belum padam. Ada onangnya yang boleh kita sogok dengan kasih sayang supaya mereka sayangkan kita dan sentiasa bersama-sama kita. Tetapi ada orangnya yang kita terpaksa mengalah dan benkorban demi untuk mengekalkan kasih sayang meneka terhadap kita, juga terhadap dininya, Arif. Dan itulah Sumarni. Kita tenlalu keras mempenjuangkan kasih sayang kita terhadapnya Semasa kecilnya sehingga dia membenci kita. Air mataku tengenang dan Anif memelukku ke dadanya. Sewaktu kecilnya dengan rasa terpaksa oleh desakan ibuku, aku dan Anif meninggalkan Sumarni di bawah jagaan ibuku apabila kami dihantar melanjutkan pelajanan ke luan negeni. Sepulangnya kami lima tahun kemudian, Sumanni sudah benusia enam tahun hanya mengenali kami sebagai ibu bapanya

140

SUMARNI

dan Nadia sebagai adiknya tanpa mengasihi kami. Aku menagih janji ibu iaitu membenarkan kami menjaga Sumanni. Ibu telah keberatan tetapi aku yang selama mi begitu tenseksa dengan ninduku tenhadapnya serta nasa bersa!ah tidak menjaganya, tidak mahu mengalah. Dengan cara begitulah kami mempentahankan Sumanni supaya terus tingga! bensamasama kami, sedangkan Sumanni sendini telah menunjukkan pemberontakan emosi yang hebat. Pada tahun-tahun awal dia menyatakan keingmnan untuk kembali tinggal dengan neneknya. Apabila penmintaannya tidak tenmakbu!, dia kemudiannya meminta supaya dibenarkan balik setiap minggu. La!u dalam proses transformasi kasih sayang itu, kami pun ba!ik setiap minggu sehingga kami sendini tidak tendaya lag! berbuat demikian tambahan pula setiap ka!i balik, Sumarni akan enggan untuk balik semula ke rumah. Dalam pada itu Sumanni selalu membenontak dan berperangai kasar melulu dengan harapan kami bosan kepadanya. Hampir aku putus asa membentuknya dan mencadangkan supaya dikembalikan kepada ibu tetapi Anif memutuskan bahawa Sumarni penlu belajar mengasihi kami dan itu memenlukan pengonbanan pengonbanan perasaan Sumarni dan pengorbanan perasaan kami yang tenpaksa bersaban dengan keadaan Sumarni. Mungkin akhirnya jemu sudah benusaha, Sumarni pun tidak !agi menyuarakan isi hatinya. Ketika benusia sepu!uh tahun dia bertukar menjadi anak yang pendiam, penyendmni, !emah-lembut dan menunut kata. Pada kami Sumarni sudah benubah. Tetapi ketika benusia empat be!as tahun, guru ke!asnya datang ke numah membmncangkan hal Sumarni. Sumanni tentangkap di disko dalam keadaan mabuk bersama beberapa onang kawannya. Daripada penistiwa itu!ah tenbongkar bahawa di ke!as Sumann! pernah tertangkap menyimpan buku seks, menonton video lucah dan melawan guru terutama ustazah. Katanya dia sudah jemu dan jelak dikhutbah oleh mama dan abahnya saban han dan tidak perlu!ah ustazah berbuat demikian atau jika tidak, dia akan keluar kelas sewaktu pelajanan agama. Masya-A!!ah. Betapa terperanjat dan hancurnya hatiku mendengar itu semua. Penkana yang paling kami titik benatkan itulah rupanya yang semakin dia lakukan. Lalu kami soal siasat Sumarni dan berbmncang dengan Sumanni habis-habisan. Dia mengaku semua, tenang, jujur dan tidak apa-apa. Dia tahu

141

DOA TERAKITIIR

semuanya sa!ah, dia sedan apa yang dia lakukan. Tetapi dia lakukan kerana memang dia hendak lakukan. Di U.K. kenaka!annya hampmr memusnahkan dininya. Tetapi ma!angnya jiwa ha!us itu dikecewakan apabi!a orang yang paling diharapkan dan disayanginya tidak memenuhi jangkaannya. Kufikir Sumarn! insaf sudah dan membaiki dmninya. Ya, memang ada perubahannya. Aku sentiasa mengawasinya dan memastikan yang dia tidak tenlibat !agi dengan penkara-perkara yang semacam itu. Namun tidak lama dahu!u, pada waktu umurnya tujuh belas tahun, dia bensungguh-sungguh mengajak aku dan Arif menziarahi seorang kawannya yang miskin dan tiada ibu bapa di tempat tinggalnya di be!akang gereja. Dan dialah Ben, anak muda sebaya yang bensopan-santun, bersekolah di sekolah lelaki, tidak jauh dan sekolah Sumarni. Aku melihat keikh!asan dan kedalaman cinta di mata Sumarni, begitu juga Ben. Aku sendiri pun tentanik dengan sensitiviti Ben kesedaran benagama. Pada mulanya saya free-thinker, uncle. Tetapi enam bu!an !epas saya tiba-tiba merasakan saya patut mempunyai satu pegangan. Saya nasa ada kewujudan Yang Maha Kuasa, lalu saya mencarinya. Kawan saya yang sebangsa mencenitakan The One God, lalu saya pun mengambil keputusan untuk memeluk Knistian, cenitanya kepada kami. Kita mesti tolong Ben, kata Anif di da!am kereta. Dia menerima hidayah tetapi tersalah pilih jalan kerana tidak ada penerangan tentang Islam. Bensahabat!ah dengan dia, Sumanni, tetapi jagalah batas-batas agama. Abah sudah suruh dia supaya se!a!u ke rumah. Jelaskan kepadanya konsep keesaan Tuhan. Bahawa Dialah Allah, Tuhan Yang Esa. Tuhan tempat meminta. Tidak beranak dan tidak diperanakkan. Dan tidak menyerupai suatu apa pun. Perkembangan se!anjutnya aku tidak tahu kenana aku sudah di Manila. Anak-anak in! rupanya, lain yang kita mahukan lain yang mereka harapkan. Ben kemudian hendak beralih kepada Islam tetapi menghadapi masalah keselamatan. Saya membawanya tinggal di sini dan me!indunginya. Tiba-tiba suatu han mereka menyatakan yang mereka hendak berkahwin. Saya nasihatkan meneka, sebaliknya Sumarni menenima itu dengan pandangan negatif. Macam-macam dia mengungkit saya. Keluan habis pe

142

SUMARNI

rangainya yang dulu-dulu. Saya pukul dia untuk menyedarkannya. Tahu-tahu, pada pagi haninya dia dan Ben te!ah menghi!angkan din, cenita Anif. Suananya membayangkan nasa tidak tenduganya dia akan semuanya mi. Sabanlah Anif, sudah dugaan untuk kita begini. Pagi esoknya loceng benbunyi bentalu-talu. Di pintu bendini seonang lelaki berusia empat puluhan. Anak-anak encik ada di dalam keneta saya. Meneka se!amat, a!hamdu!i!!ah. Mereka cenitakan segalanya dan saya sudah nasihatkan mereka. Berbincang!ah dengan baik dan cadangan saya, tunangkan!ah meneka dan pisahkan tempat tingga!nya. Oh ya, saya kadi dan BP. Sumanni tidak sanggup menentang wajah kami. Ben tenang dan bensungguh-sungguh meminta maaf. Aku tahu Sumarni yang mengajak dia. Setelah lama berdiam, Sumarni akhirnya bencakap juga. Mama, anggap!ah Ben sebagai anak mama. Dan tunaikan!ah permmntaan Marni yang satu in!. Tukarkan!ah Mann! ke KK supaya Mann! bo!eh menjaga nenek. Kurangku! Sumarni dan sekali gus air mataku benhambunan. Iya!ah, Manni, ya!ah! Wanita, Februani 1988.

143

Biodata Pengarang
A. SAMAD SAID dilahirkan pada 9 April 1935 di Kampung Belimbing Dalam, Durian Tunggal, Melaka. Menerima didikan awal dan menengah di Singapura. Pernah bekerja sebagai kerani sebelum menjadi wartawan. Beliau mula menulis pada tahun 1950 dalam bidang puisi dan cerpen, kemudian menulis novel, drama dan kritikan sastera. Antara novel beliau yang telah terbit ialah Sauna (1961), Di Hadapan Pulau (1978), Langit Petang (1980), Sungai Mengalir Lesu (1984), Daerah Zeni (1985), Hujan Pagi (1987) dan Cinta Fansuri (1994). Kumpulan cerpennya pula antaranya: Liar di Api, Debar Pertama (1964), Ke mana Terbangnya Si Burung Sen/a (1966) dan Hati Muda Bulan Muda (1993). Kumpulan puisinya antaranya Liar di Api, Benih Harapan (1973), Benih Semalu (1984) dan Balada Hilang Peta (1991). Antara karya drama beliau ialah Di Mana Bulan Selalu Retak (1965), Ke mana Terbangnya Si Burung Sen/a (1966) dan Wira Bukit (1986). Kumpulan esei/kritikan beliau pula ialah Tangan yang Simpatik (1981) dan Antara Bulan dan Wira (1989). Untuk menghargai sumbangannya kepada kesusasteraan, beliau diiktiraf sebagal Pejuang Sastera pada tahun 1976, penerima Anugerah Penulis Asia Tenggara (SEA Write Award) (1979) dan penerima Anugerah Sastera Negara (1985). Kini beliau menjadi penulis sepenuh masa. A. WAHAB AL! dilahirkan pada 2 Mac 1941 di Kampung Sungai Kembung, Bangi, Selangor. Beliau terdidik di Maktab Perguruan Sultan Idris, Tanjung Malim (195862) dan Universiti Malaya (196871). Setelah memperoleh ijazah Sarjana Sastera (1976), beliau menjadi pensyarah di Universiti Malaya. Kemudian me-

DOA TERAKHIR

neruskan pengajiannya sehingga memperoleh Ph.D. dan! Australia National University, Canberra (197984). Beliau juga pernah menyertai Kongres Kedua Penyamn Sedunia di Taipei, Taiwan (1973) dan International Writing Programme di Univensiti Iowa, Amenika Syanikat. Sehingga kini beliau telah menghasilkan dua buah kumpulan puisi persendiniannya iaitu Penemuan (1975) dan Sajak-Sajak Orang Berdosa (1977). Puismnya Setelah Melangkah Empat Puluh memenangi Hadiah Sastena Malaysia 1984/85. Di samping menulis puisi, beliau juga menulis cenpen, novel dan esei knitikan. Kini bentugas sebagai Profeson di Jabatan Pengajian Melayu, Univensiti Malaya, Kuala Lumpur. ASIAH SARJI dilahirkan pada 2 Febnuari 1950 di Kampung Mengkuang, Bidon, Penak. Mendapat pendidikan awal di tempat kelahmnannya, kemudian memasuki Sekolah Menengah Jenis Kebangsaan (I) Tapah, sebelum ke Sekolah Menengah Kebangsaan Teluk Intan, Penak. Asiah mendapat ijazah Sarjana Muda Sastera dan Universiti Kebangsaan Malaysia pada tahun 1974. Kemudian menenima Certificate of English Language dan Univensiti Colombia, New York, Amenika Syanikat pada tahun 1977. Puisi Asiah banyak disiankan dalam pelbagai akhbar dan majalah terkenal tanah air. Kini Asiah bentugas sebagai pensyanah di Jabatan Komunikasi, Univensiti Kebangsaan Malaysia. AWANG ABDULLAH dilahinkan pada 6 Jun 1953 di Tumpat, Kelantan. Belajar di Maktab.Pergunuan Temenggung Ibrahim, Johor Bahru (1975). Mendapat ijazah Sanjana Muda Sastena dan Univensiti Malaya (1983). Antana buku karyanya, Kita Akan Dewasa (1987), Anak Kampung (1987), dan Sajak-Sajak Telegram (1991). Juga menghasilkan novel kanak-kanak dan beberapa buah antologi bensama. Awang pernah mendapat hadiah ketiga Sayembara Menulis Puisi Remaja ESSO-GAPENA 1986. Puisinya Lukisan Zaman memenangi Hadiah Sastena Malaysia 1986/87. Kini bertugas sebagai guru di Dungun, Tenengganu. AZMAH NORDIN dilahirkan pada 10 Januani 1958 di Kulim, Kedah dan kini menetap di Sabah sejak tahun 1973. Beliau mendapat pendidikan Melayu dan Inggenis sehingga di peningkat MCE. Beliau mulai menulis sejak tahun 1985 dan hasi! kanyanya datam bentuk sajak, cerpen, novel, drama dan buku umum. Cenpen-cenpennya banyak menampilkan budaya hidup masyarakat Sabah 146

BIODATA PENGARANG

dan tensiar dalam Wadah, Berita Minggu, Mingguan Malaysia, Dewan Masyarakat dan Dewan Sastera. Manusknip novelnya Kukui pennah memenangi Hadiah Penghangaan dalam Peraduan Menulis Novel anjunan DBP Cawangan Sabah (1986). Novelnya Noor Ainku Sayang memenangi hadiah kedua dalam Peraduan Menulis Novel KanakKanak DBP Kuala Lumpur (1987). Beliau telah menghasilkan buku bengambar Si Bidul, novel nemaja Kembara Planet, Setulus Sarina, dan novel Dukanya Abadi, Dan Dalam Cermin, Debur Menerpa, Pantai Kasih, dan Halusinasi. BADARUDDIN M.Z. atau nama sebenarnya Badaruddin Mat Zakarma, dilahirkan pada 9 Mac 1954, di Kuala Lipis, Pahang. Menenima pendidikan nendah dan menengah di Kuala Lipis. Pernah mengikuti kunsus Penulisan Kreatif di Universiti Sains Malaysia (19771978). Bidang penulisannya meliputi puisi, cerpen, novel dan drama. Puisi-puismnya banyak tersiar di pelbagai akhbar, majalah dan antologi bersama. Drama pentasnya Tukang termuat dalam antologmnya Asar Belum Berakhir (DBP, 1985). Novel pertamanya Wabak ditenbitkan oleh Teks Publishing (1984). Puisinya Di Pedalaman memenangi Hadiah Sastera Malaysia 1984/85 dan Potret Antik Negara Cinta memenangi Hadiah Sastena Malaysia 1986/87. GUNAWAN MAHMOOD dilahirkan pada 29 Januari 1959 di Pant Raja, Batu Pahat, Johor. Mula menulis semenjak di bangku sekolah lagi. Beliau menulis dalam bidang cerpen, sajak, rencana dan ulasan buku. Kanya-karyanya tensiar dalam anto!ogi bersama, akhbar dan majalah. Cenpennya juga turut tenmuat dalam antologi bersama seperti Kehadiran yang Dilupakan dan Sumami. Gunawan juga pernah memenangi bebenapa hadiah seperti Hadiah Cerpen Je!ita, Hadiah Cerpen Utusan Melayu-Public Bank dan hadiah sagu hati Puisi Remaja ESSO-GAPENA 1989. Kini Gunawan bertugas di Jabatan Penerangan Malaysia Daenah Johon Bahru. IMLAN ADAB! nama penanya atau Mazlan Ismai! nama sebenarnya. Dilahinkan di Nilam Purl, Kelantan pada 13 Februani 1960. Menenima pendidikan di Sekolah Menengah Ismail Petra, Kota Bharu sebelum memasuki Maktab Adabi Kota Bhanu, Kelantan. Beliau pernah memasuki The Royal School of Music, London Selama dua tahun. Beliau menulis dalam pelbagai genre sastera, laitu puisi, cenpen, novel dan drama. Puisinya Nota Kecil Buat Kawan 147

DOA TERAKHIR

memenangi Hadiah Puisi Pemadam. Kumpulan puismnya berjudul Kota Lewat Malarn dan Lelaki. Kini Imlan bertugas di Benita Harian. JONG CHIAN LA! dilahirkan pada 10 Oktoben 1960 di Kuching, Sanawak. Mendapat pendidikan awal di Kuching dan melanjutkan pelajaran di Sekolah Menengah Kebangsaan Temerloh dan Institut Latihan Ketukangan Pulau Pmnang dan Kuala Lumpun. Jong memenangi hadiah untuk penulisan bukan Melayu dalam Sayembana Cenpen ESSO-GAPENA V (1983) dengan cerpennya berjudul Penambang. Cerpen-cenpen Jong tunut tenmuat dalam Musim Terakhir (DBP, 1988). Tiga buah novelnya yang telah diterbitkan ialah Gugumya Langit Hijau Nanga Tiga (1986), Pindah (1987) dan Pemberontakan (1994). Cerpennya Tanah Bukit memenangi Hadiah Sastena Malaysia 1984/85 dan cerpennya Siapa Pembunuh Anakku pula memenangi Hadiah Sastena Malaysia 1986/87. Pada tahun 1990 cenpennya benjudul Antara Ombak Kenibutan memenangi hadiah pertama dalam penaduan Hadiah Cenpen Malayan Banking-DBP III. Kini Jong Chian Lai bertugas di Jemaah Pemasanan Lada Hitam, Kuching, Sanawak. KAMARUZAMAN OTHMAN dilahinkan pada tahun 1949 di Kampung Alon Melaka, Pulai Chondong, Kelantan. Beliau mendapat pendidikan di Sekolah Menengah Chung Cheng, Kota Bharu Sebelum melanjutkan pelajanan di Institut Teknologi MARA pada tahun 1970. Beliau meneruskan pengajiannya ke Universiti Malaya (197578) dalam junusan Pengajian Melayu dan Tionghoa sehingga lulus ijazah Sarjana Muda Sastera (Kepujian). Bidang penulisannya meliputi cerpen, drama dan nencana umum. Beliau telah bebenapa ka!i memenangi hadiah sepanjang peng!ibatannya dalam dunia penulisan. Pada tahun 1984, beliau memenangi hadiah sagu hati dalam Peraduan Menganang Cerpen Berunsur Islam ke-6 anjunan Bahagian Agama, Jabatan Pendana Menteni menerusi cenpennya Musim Bensana Seorang Datuk. Cerpennya berjudul Pertemuan memenangi hadiah ketiga dalam peraduan yang sama pada tahun 1986. Kanyanya yang benjudul Anak dianggap salah sebuah karya drama yang benpotensi dalam Penaduan Drama ESSO-GAPENA I. Cenpennya Tandatangan memenangi Hadiah Sastera Malaysia 1984/85. Kini beliau bertugas sebagai Pegawai di Bahagian Gaji dan Elaun, Jabatan Perkhidmatan Awam, Malaysia. LA! CHOY dilahirkan di Kuala Lumpur, pada tahun 1941. Beliau 148

BIODATA PENGARANG

berkelulusan Confucian Middle School (1959) dan mendapat Sarjana Muda (Kepujian) dan Universiti Sains Malaysia. pada tahun 1979. Pada tahun 1988, cerpennya Menjelang Ribut Taufan memenangi hadiah kedua Hadiah Cerpen Malayan Banking-DBP I. Cerpen-cenpennya tensiar dalam majalah Dewan Sastera dan Dewan Masyarakat. Kanya-kanyanya juga banyak ditenbitkan dalam bahasa Cina: kumpulan cerpen lima buah, kumpulan sajak tiga buah dan kumpulan esei/prosa tiga buah. Sekarang bertugas sebagai Guru Penolong Kanan di SRJK (C) Kepong (2), Kuala Lumpur. LATIFF MOHIDIN lahin di Lenggong, Negeni Sembilan pada tahun 1941. Mendapat pendidikan awal di kampungnya dan pelajanan menengah di Sekolah King George V, Seremban. Kemudian belajar seni lukis di Jerman dan Amerika Syanikat. Latiff pennah menjadi Ahli Cipta di Universiti Sains Malaysia, Karyawan Tamu di Univensiti Kebangsaan Malaysia dan Penulis Tamu di Dewan Bahasa dan Pustaka. Pernah memenangi Hadiah Karya Sastera dalam bidang puisi dan tahun 1971 h!ngga 1976. Puismnya Dongeng Dini Han memenangi Hadiah Sastena Malaysia 1982/83. Pada tahun 1984/ 85 puisinya Ukinan Angin Tenggana juga memenangi Hadiah Sastena Malaysia. Antologi puismnya Pesisir Waktu memenangi Anugerah Puisi Putena I pada tahun 1980. Antologi puisi Latiff yang lain ialah Sungai Mekong (1972), Kembara Malam (1974), Wayang Pak Dalang (1977), Serpihan dan Pedalaman (1979) dan Rawa-Rawa (1992). Kanya tenjemahan beliau ialah Bantal Impian/Yukio Mishima (1981), Gitanjali/Rabindranath Tagore (1986). Buku kajian beliau benjudul Garis Latiff Mohidin dan Titik ke Titik (1988). LIM SWEE TIN !ahir pada 26 September 1952 di Bachok, Kelantan. Be!iau menenima pendidikan di Kota Bharu sebelum memasuki Maktab Perguruan Persekutuan, Pulau Pmnang. Cerpennya Tapah dan Gok memenangi Hadiah Istimewa Penulis Bukan Melayu dalam Sayembara Cerpen ESSO-GAPENA III tahun 1981 dan Sayembana Cenpen ESSO-GAPENA IV tahun 1985. Puisinya Benjalan-jalan di Sini memenangi Hadiah Sastera Malaysia 1982/83 dan puisinya Sejarah memenangi Hadiah Sastena Malaysia 1986/87. Kumpulan puisinya Akrab memenangi Hadiah Penghargaan Anugenah Puisi Putra II, 1983, dan Menyusur Musim (1991). Kini terus berkhidmat sebagai guru setelah memperoleh ijazah dan Univensiti Pertanian Malaysia. 149

DOA TERAKHIR

M. HANAFIAH A. SAMAD lahin di Kampung Pant Jamil, Muar, Johor pada 1ahun 1951. Menenima didikan menengah sehingga MCE di Sekolah Menengah Semerah, Batu Pahat dan belajar sendin hingga lulus STP (1970). Mula menulis sejak tahun 1969. Di samping menulis puisi, beliau juga menulis esei sastena dan budaya. Puisinya tenmuat da!am antologi Pengertian Adalah Cinta yang Asing (1972) bersama-sama R. Hamkama dan Poninin Amin. Pennah menghadini Kongres Puisi Asia Pasifik di Seoul, Korea (1986). Puisinya benjudul Teluk Batik, Lumut, Perak memenangi Hadiah Sastera Malaysia 1986/87. Hanafiah pennah bertugas sebagai Penolong Penyunting di Berita Harian, Kuala Lumpur sebelum menjadi Setiausaha Akhban Menteni Besan Johon Darul Takzim. MUSTAPA HAJI IBRAHIM di!ah!nkan pada 17 Disemben 1946 di Bagan Datuk, Penak Darul Ridzuan. Mendapat pendidikan awal di bebenapa buah sekolah nendah di Kuala Lumpun dan menamatkan pendidikan menengahnya di Sekolah Inggenis Maxwell, Kuala Lumpur. Bakatnya yang besan ialah dalam bidang seni lukis tetapi Mustapa juga turut menyen!ahkan bakatnya dalam penu!isan puis!. Puisinya pernah tersiar dalam majalah Dewan Sastera, Dewan Masyarakat dan Berita Minggu. Puisinya termuat dalam Tiktak (1986). Beliau bekenja sendini sebagai pelukis. NAWAWEE MOHAMAD atau nama sebenannya Mat Rawi Hamat dilahinkan di Jerteh, Terengganu pada 25 Januan! 1949. Beliau menulis dalam beberapa genre tetapi membeni tumpuan yang lebih kepada bidang puisi. Antologi puisinya yang telah tenbit Suara dalam Perjalanan, Sajak Seorang Aku dan Nota Orang Bersajak. Beliau mempenoleh ijazah Sarjana Muda Sastena dan Univensiti Kebangsaan Malaysia. Kini Nawawee benkhidmat di Tenengganu. ROSLI K. MATARI, nama sebenarnya Mohd. Rosli bin Nik Mat. Dilahirkan pada 5 April 1961 di Kubang Kenian, Kota Bharu, Kelantan. Menenima pendidikan sehingga Sijil Tinggi Persekolahan dan pernah mengikuti kunsus Seni Kneatif di Universiti Sains Malaysia 1982/83. Beliau mula bergiat dalam lapangan penu!isan pada tahun 1977. Bentuk penulisan beliau ialah sajak, kajian, esei/ knitikan sastena, drama dan sastera kanak-kanak. Beliau telah menghasilkan beberapa buku kajian dan kesusastenaan. Rosli menganggotai bebenapa persatuan penulis di Kelantan, antaranya Pensatuan Penu!is-penulis Kelantan (PPK). Kin! beliau bertugas 150

BIODATA PENGARANG

sebagai guru di Bachok, Kelantan. SAIBIL MADUN atau Saibil bin Madun dilahmrkan di Kota Marudu, Sabah pada 3 Julai 1961. Saibil menenima pendidikan awal dan menengah sehingga peringkat STPM, di Kudat. Bidang penulisan yang pa!ing diminati ialah puisi. Karya-karya beliau tersiar di akhbar Daily Express, Sabah Times, Warta Minggu, majalah Hikmah, Dewan Sastera dan Dewan Masyarakat. Saibil juga mencebuni bidang penulisan nencana, sknip drama, cerpen dan benita. Beliau pernah memenangi hadiah pertama sebanyak dua kali berturuttunut dalam Penaduan Menulis Puisi Hijrah pada tahun 1981 dan 1982 anjuran Jabatan Ketua Menteri dan Majils Agama Islam Sabah. Antologi puisi penseonangan beliau benjudul Laut Sebuah Ayunan (1989). Kini Saibil berkhidmat sebagai Pembantu Penikanan di Kudat. SHAHNON AHMAD dilahirkan pada 13 Januani 1933 di Banggul Derdap, Sik, Kedah. Menenima pendidikan awal di Sik sebelum memasuki Maktab Sultan Abdul Hamid Alor Setan hingga lulus Sijil Pensekolahan. Memperoleh ijazah Sarjana Muda dan Australia National University. Kemudian bentugas di Universiti Sains Malaysia dan memperoleh ijazab Sanjana dan universiti tersebut. Pernah menjadi Dekan dan Pnofesor di universiti yang sama. Beliau menulls dalam bidang cenpen, novel, kajian, esei dan knitikan sastera. Antara novel beliau yang telah ditenbitkan ialah: Rentong (1965), Ran/au Sepanjang Jalan (1966), Menteri (1967), Al-Syiqaq I (1985), Tunggul-Tunggul Gerigis (1988), Tok Guru (1988), Sutan Baginda (1989), Patriarch (1991) dan Ummi dan Abang Syeikhul (1992). Kumpulan cerpen beliau pula antaranya Anjing-Anjing (1964) Selesai Sudah (1977) dan SeketulHati SeorangPemimpin (1990). Buku kajian bel!au antaranya Gubahan Novel (1979) dan Kesusasteraan dan Etika Islam (1981). Cerpen dan novel beliau sening memenangi Had!ah Sastera Malaysia. Pada 1976 be!iau dianugerahkan gelaran Pejuang Sastera dan pada tahun 1982 Shahnon menenima Anugerah Sastera Negana. Kini berkhidmat sebagai Pengarah Pusat Islam, Univensiti Sains Malaysia. SITI ZAINON ISMAIL dilahirkan pada 18 Disemben 1949 di Gombak, Kuala Lumpur. Setelah lulus Sijil Tinggi Pensekolahan, Siti Zainon melanjutkan pelajarannya ke Indonesia hingga mempenoleh ijazah Sanjana Muda dalam bidang Seni Halus. Mendapat 151

DOA TERAKHIR

ijazah Sarjana Sastera dan! Universiti Kebangsaan Malaysia (1989). Di samping menulis puisi, beliau menulis cerpen, novel, esei kn!tikan, rencana akademik dan juga melukis. Puisi beliau pennah memenangi Hadiah Kanya Sastena 1976. Beliau memenangi Hadiah Sastena Malaysia 1984/85 dengan puisi yang berjudul Tukang Besi di Bengkel Keneta Api dan puisi beliau Ibunda memenangi Hadiah Sastera Malaysia 1986/87. Kumpulan puisi beliau yang telah tenbit ialah Nyanyian Malam (1976), Puisi Putih Sang Kekasih (1985), Daun-Daun Muda (1986) Perkasihan Subuh (1987). Kumpu!an cerpen beliau benjudul Sri Padma (1984) dan Mawar dan Lembah Attar (1989). Karya akademik beliau ialah Getaran Jalur dan Warna (1985), Reka Bentuk Kraftangan Melayu Tradisi (1986), Gamelan Malaysia (1986) dan Percikan Seni (1989). Kini Siti Zainon menjadi Pensyarah di Universiti Kebangsaan Malaysia. SURIATI GHAZALI dilahinkan di Temenloh, Pahang 28 tahun yang !alu. Mempenoleh ijazah Sanjana Muda dalam bidang geognaf! dan Universiti Malaya pada tahun 1985. Kemudian melanjutkan pe!ajaran ke peningkat Sanjana dalam bidang dan universiti yang sama. Mula menulis cerpen pada tahun 1982. Bebenapa kanyanya pennah tensian di bebenapa buah akhbar dan majalah. Cenpennya Sumarni memenangi juga Hadiah Utama Cerpen, Hadiah Sastena Utusan Melayu-Public Bank 1988. T. ALIAS TAIB dilahinkan di Kuala Terengganu pada 20 Februani 1943. Mendapat latihan perguruan di Pusat Latihan Perguruan, Kuala Tenengganu. Puismnya Sekali-Sekala memenangi Hadiah Karya Sastera 1975. Puisinya yang lain benjudul Papan Tanda Kota dan Setinggan, memenangi Hadiah Karya Sastera Malaysia 1986/87. Beliau telah menghasilkan kumpu!an puisi Pemburu Kota, Seberkas Kunci, Opera dan Piramid. Kini T. Alias telah bensana. ZAEN KASTURI atau nama sebenannya Zainal Palit dilahinkan di Kampung Ladang, Kua!a Sungai Baru, Melaka, pada tahun 1964. Be!iau mula benkanya pada pertengahan tahun lapan puluhan. Mempenoleh ijazah Sanjana Muda Sastera dan Univensiti Malaya. Selain menulis puisi beliau juga menulis cenpen. Dua buah puisinya Ke Ruang Katarsis dan Kacipan Nafas Pertama memenangi Anugenah Puisi Kebangsaan ESSO-GAPENA 1989 dan dalam Hadiah Cenpen DBKL-DBP sempena 100 Tahun Kuala Lumpun Menjadi Penguasa Tempatan. Dua buah puisinya iaitu 100 Mata152

BIODATA PENGARANG

hanimu dan Kampung Pertama telah memenangi hadiah penghangaan. ZAHARAH NAWAWI atau nama sebenannya Zaharah binti Haji Nawi dilahinkan pada 5 Mei 1940 di Kampung Pant Jawa, Batu Pahat, Johon. Beliau menenima pendidikan rendah dan menengah di tempat lahirnya. Pennah berkursus seni foto di Jepun sebelum benkhidmat sebagai wartawan. Novel sulungnya ditenbitkan pada tahun 1972 benjudul Sebelum Berakhirnya Musim Bunga. Kemud!an novelnya, Jalur Sinar di Celah Daun dan Pesisir Hitam masingmasing ditenbitkan pada tahun 1981 dan 1985. Novelnya yang tenakhin Panglima Salleh Selempang Merah tenbit pada tahun 1988. Cerpen-cenpen Zahanah banyak tensian dalam Mastika, Dewan Sastera, Dewan Masyarakat dan bebenapa majalah dan akhban lain juga di dalam beberapa antologi bensama. Setelah bekerja di beberapa penerb!tan kini Zaharah menjadi penulis bebas sepenuh masa. ZAIHASRA adalah nama pena Zaiton Abdullah, dilahmrkan pada 28 Februani 1951 di Kampung Sungai Buluh, Alor Gajah, Melaka. Beliau pernah bentugas selama bebenapa tahun sebagai Pembantu Penyianan di Radio Televisyen Malaysia, mengelolakan nuangan sastera. Pennah menyertai Pertemuan Penyair ASEAN di Jakarta pada tahun 1978. Beliau memenangi Hadiah Karya Sastena pada tahun 1973, 1974 dan 1975. Pu!s!nya berjudul Penghayatan pula te!ah memenangi Hadiah Sastena Malaysia 1984/85. Empat buah kumpulan puisinya telah diterbitkan iaitu Dalam Pelarian Satu (1977), Dalam Pelarian Tiga (1977), Balada Tun Fatimah (1987) dan Laut, Pohon dan Kota (1988). Puisinya juga termuat dalam Akuarium Kota (1988) bensama Siti Zainon Ismail. Beliau telah meninggal dunia pada 22 November 1989.

153