Para uso interno de la ctedra de Literatura Argentina I Traduccin realizada por Matas Philipp (revisada por Adriana Astutti)

La Historia como desciframiento. Historiografa romntica y descubrimiento del Otro

Gossman, Lionel

El hombre no es amo ni esclavo de la naturaleza. Es su intrprete y su palabra viva El hombre completa el universo y le da voz a la muda Creacin, proclamando a travs de los siglos el secreto escondido en las entraas de la tierra Edgar Quinet, De lOrigines des Dieux

Apidense de ustedes mismos, pobres hombres del Oeste. Recuprense, piensen en la salvacin comn. La Tierra les suplica que vivan Si os pierde se pierde a s misma. Porque ustedes son su genio, Su espritu de invencin. Su vida depende de la vuestra, y vuestra muerte ser la propia. Michelet, La Mer, 4.7

La Libertad consiste en mi no tener ningn Otro opuesto a m, pero dependiendo de un contexto En el que puedo ser yo mismo Hegel, Enzyklopaedie. 38.z

En el siglo XVIII la historia era una rama de la elocuencia, un modo de los argumentos legales y constitucionales, o una fuente de evidencias para aquellas leyes del mundo social que estudiosos iluministas como Montesquieu o Malthus esperaban descubrir emulando las leyes newtonianas para el mundo fsico. Para principios del siglo XIX, sin embargo, ya era considerada y practicada como una rama de la filosofa, por no decir de la teologa, un medio de restaurar el contacto con los orgenes y de reconstruir aquello que era experimentado como una totalidad fracturada. Las tumultuosas dcadas de la Revolucin y las conquistas napolenicas parecan haber demostrado que ni la razn ni la existencia ofrecan un fundamento adecuado para el orden poltico y social. Por un lado, los ideales revolucionarios se haban mostrado incapaces de imponerse en el mundo. La razn, uno podra decir, haba encontrado su Waterloo. Por otra parte, los regmenes establecidos haban sido sacudidos en sus fundamentos mismos por el desafo revolucionario. La restauracin fue tanto una empresa ideolgica como poltica, y en el periodo comprendido entre 1815 y 1848 la tarea de proveer un fundamento convincente para los regmenes posrevolucionarios fue emprendida por filsofos, abogados y, tambin por los historiadores. Hegel intento superar la dicotomas kantianas de phenomenon y noumenon, razn y entendimiento, Savigny trat de zanjar la oposicin entre derecho natural y derecho positivo, descubriendo los axiomas del derecho en la misma tradicin legal; y el joven Ranke procur develar las continuidades subyacentes en la historia. Si bien Dios se mantiene siempre inaccesible e inescrutable, escribi, l mora, vive, y puede ser conocido en todo lo histrico. Cada hecho da testimonio de l, cada momento predica Su Nombre, pero sobre todo, la conexin de la historia como un todo. [Esta conexin] se presenta [ante nosotros] como un jeroglfico sagrado (1). Descifrar este jeroglfico, segn Ranke, es una forma de servir a Dios como predicador y como maestro. Resumiendo, Dios se esconde en las continuidades de la historia, y el estudio de la historia, para la secta de pastores que se ubican en los comienzos de la historiografa decimonnica, ya no puede seguir el modelo, de la fsica y las ciencias mecnicas, tal como la conceban los estudiosos del iluminismo. Es, en cambio, una forma de la hermenutica. El rol que los historiadores romnticos se atribuan era similar al de los poetas. Si el poeta, de acuerdo con Baudelaire, era el intrprete de la lengua de las flores y de

las cosas muertas, (2) el historiador deba recuperar y leer los lenguajes perdido s del mundo pasado, para as develar una historia que, tanto los monarcas del antiguo rgimen como los nuevos amos de la Europa creada por el Iluminismo y la Revolucin, haban tratado injustificadamente de ignorar o negar. Al hacer hablar al pasado y restaurar la comunicacin con el, se crea que el historiador poda conjurar conflictos potencialmente destructivos producidos por la represin y la exclusin; al revelar la continuidad entre los remotos orgenes y el presente, entre lo otro y lo mismo, poda fundamentar el orden social y poltico demostrando que los antagonismos y rupturas principalmente los persistentes antagonismos sociales que amenazaban su legitimidad y su estabilidad no eran absolutos ni se encontraban mas all de toda mediacin. Previsiblemente, en estas circunstancias, la imaginacin histrica del siglo XIX se orient hacia lo remoto, lo oculto, lo inaccesible: hacia los comienzos y los finales, los archivos, las tumbas, la matriz, las llamadas civilizaciones mudas, como los egipcios y los etruscos, cuyos lenguajes e historia seguan siendo un enigma. (3) La fascinacin por lo misterioso, lo original, aquello escondido en el pasado, es probablemente el sntoma oculto de otra ansiedad mas opresiva, que surge con la igualmente muda masa popular, de cuya antigua matriz habran surgido, segn la propia visin romntica de la historia, tanto el burgus moderno como la moderna historiografa burguesa. Con respecto a este Otro el historiador albergaba sentimientos encontrados de culpa, miedo y ternura. (Michelet, por ejemplo, atribua regularmente este sentimiento al joven destinado, en su opinin, a ser el amo y el protector de la mujer que lo aburre y que una vez lo apret, dependiente e indefenso, contra su pecho). En la historiogrfica romntica, la naturaleza, el Oriente, la mujer, el pueblo, y el pasado oculto mismo, son casi siempre metforas intercambiables entre s de lo oprimido y reprimido en general figuraciones de lo Otro de la razn y del orden burgus. (4) En definitiva, el historiador poda declarar estar restableciendo la comunicacin con un pasado remoto un reino lejano anterior a todas las separaciones, distinciones y prohibiciones, anterior incluso a la ley misma, una condicin de fusin original, en la cual, segn palabras de Michelet las bestias tenan todava el uso de la palabra y los hombres estaban compenetrados con su hermana la Naturaleza . Simultneamente, sin embargo, l dejaba descansar en paz a los fantasmas de ese pasado, para que as honrados, consolados y bendecidos, pudieran retornar pacficamente a sus tumbas. De esta manera, el historiador era tanto el fiel hijo de un pasado maternal como el arquitecto de un paternal futuro. A travs suyo, el hombre

moderno podra contemplar sus orgenes todo aquello que se presenta como olvidado o reprimido- sin ser destruido en el intento. La legitimacin y la consolidacin del nuevo orden social posrevolucionario requeran que las aparentes discontinuidades y rupturas se mostrasen como resueltas en una continuidad superior (usualmente denominada Progreso). Deban descubrirse lazos ocultos entre fuerzas que entraban visiblemente en conflicto: el hombre y la naturaleza, el hombre y su propia naturaleza, el hombre y la mujer, el Oeste y el Este, la burguesa posrevolucionaria y el pueblo, el historiador acadmico y la gente comn a quien deba su existencia y cuya historia era en muchos casos su objeto de estudio privilegiado. Esta tarea solo poda ser llevada a cabo, sin embargo, trayendo a la luz, nombrando, y reconociendo aquello que los archivos histricos tan a menudo haban tratado de reprimir las injusticias del pasado, los actos de violencia a travs de los cuales las distinciones y discriminaciones (tales como la propiedad, la familia, el estado) que el mismo historiador aceptaba como condiciones necesarias de la civilizacin y del progreso, fueron establecidas, y que haban sido reiteradas en los sucesivos estadios del desarrollo de la humanidad. En su Life of Luther (1835), Michelet saluda al gran Reformista como un emancipador y un hroe de los tiempos modernos. Al mismo tiempo, sin embargo, se rehusaba a repudiar al antiguo Catolicismo medieval del cual haba surgido el Protestantismo moderno. Prefera, escribe, depositarlo gentilmente en su tumba como a una madre amada y venerada. (6) Antes, en la Roman History de 1831, haba explicado como los antiguos historiadores de Roma intentaron ocultar la violencia de la sujecin colonialista de su madre Alba, argumentando que traer a la luz esta operacin de encubrimiento la naturaleza de la realizacin del destino histrico de Roma- era una de las principales obligaciones de los modernos historiadores de Roma (7). De la misma manera Edgar Quinet, poco despus, denostaba a aquellos historiadores contemporneos que tomaban los documentos oficiales como ndices confiables de lo acontecido en el pasado. Estos dupes de lcriture scelle como el los llama (crdulos de escritos que llevan un sello oficial), olvidaron que la principal obligacin del historiador es salvar a las futuras generaciones de ser engaadas por ce grimoire officel (8). Solo reconociendo aquello no admitido ante la memoria pblica podra exorcizarse el pasado (detrs del cual no es difcil discernir los contornos todava frescos de la Revolucin Francesa, la ejecucin de los reyes y el Terror), fundamentarse con firmeza el presente (el orden posrevolucionario de la monarquas constitucionales) firmemente fundamentado, y liberarse de la de culpa y la repeticin las fuerzas de la

vida, para as poder desenvolverse libremente hacia el futuro. Recordar es, paradjicamente, la condicin del olvido, y probablemente no es accidental que el verbo oublier olvidar sea el leitmotiv en los diarios de Michelet, o que el ideal de una vida liberada de las cargas del pasado sea el persistente mensaje de su amigo Quinet. (9) La prctica de una escritura histrica es en s misma una evidencia de la creencia de los historiadores en su misin mediadora. En la narrativa neoclsica dispositivos retricos familiares eran utilizados para mantener ambos elementos de la narrativa- el tem individual (vida, como lo llama Schiller en sus Letters on the Aesthetic Education of Man) y la estructura organizadora (la forma de Schiller) en equilibrio, reconciliando de esta manera la discontinuidad con la continuidad, lo particular con lo general. Escribir la historia en una poca en que la vida, en el sentido de nueva s fuerzas y energas colectivas, se afirmaba triunfalmente a s misma contra las formas sociales preponderantes, exiga a los historiadores romnticos llevar adelante su tarea con un agudo sentido de la singularidad y originalidad del fenmeno histrico, y por lo tanto de la ruptura y la discontinuidad. Las convenciones retricas que el siglo XVIII haba aceptado como la condicin de cualquier representacin y de cualquier conocimiento ya no parecan ser suficientes. Los historiadores romnticos se vieron compelidos a buscar ms all de ellos la verdadera vida del pasado, donde tanto los fenmenos individuales como las relaciones vitales entre ellos podran ser desentraados en su inmanencia y en su presencia. Las tcnicas de descripcin realistas, que los historiadores romnticos haban tomado de la novela contempornea, haban sido concebidas para hacer sentir al lector que no existan barreras entre l y el objeto, que aquello que vea a travs de su ojo mental no era una representacin convencional, sino el objeto recreado wie es eigentlich gewesen, para citar una frase famosa o, en otras palabras, que ningn significado intervena entre el significante y el referente (10). En casos extremos, como la

inmensamente exitosa History of the Dukes of Burgundy de Prosper de Barante (1824), este designio daba lugar a un texto histrico que no era sino un collage de testimonios contemporneos. El mtodo de Barante consista en transcribir libremente y montar pasajes selectos de las crnicas medievales tardas (Froissart, Monstrelet, Commynes). De esta manera su texto no solo relataba el pasado sino que era en s mismo parte de l (11). Con Barante, la historia parece literalmente hablar por s misma, sin continuidad aparente entre la realidad pasada y la narrativa presente.

Lo real en su concreta y vvida presencia fue tambin, adems, un smbolo, un jeroglfico para usar un trmino de Ranke. As, los eventos individuales apuntan mas all de ellos hacia un significado que les es impuesto segn el lugar que ocupan dentro de un orden narrativo. Las narrativas individuales, alternativamente, adquieren un significado de acuerdo a una narrativa superior que las contiene. De esta manera, para Michelet cada episodio de la historia romana adquiere su significado a partir del hecho de pertenecer a la historia de Roma. Y la historia misma de Roma tom su significacin a partir del lugar que ocupa en la historia universal. A la inversa, fue una de las claves para entender la historia universal. Concretamente, prefigur y sugiri el significado de la historia de Francia. Roma, escriba Michelet en lo ms lgido de la Revolucin de Julio, es el punto nodal del inmenso drama cuya peripeteia Francia dirige actualmente (12). La preocupacin de los romnticos por mantener a un tiempo las distinciones y afirmar la unidad y la continuidad en trminos historiogrficos: preservar la especificidad de los eventos y analizar las relaciones causales entre ellos, y al mismo tiempo descubrir su significado a travs de una interpretacin hermenutica daba a su trabajo un carcter religioso, incluso teolgico, mucho ms cercano en espritu a la reciente especulacin del protestantismo sobre la relacin entre el Jess histrico y el Cristo carismtico que a los esfuerzos de los acadmicos Iluministas por descubrir las leyes de la existencia histrica y social. No sorprende el comentario de Michelet en 1833 acerca de la Pasin. Si, Cristo est todava en la cruz La Pasin persiste y persistir por siempre. El mundo sufre su Pasin, as como la humanidad la sufre durante su larga marcha histrica, y como cada corazn individual durante el breve lapso en que le es dado latir. Para cada uno existe una cruz y un estigma . (13) Era un acuerdo casi universal que para poder escribir la nueva historia, las competencias tradicionales de los historiadores neoclsicos erudicin, juicio crtico, y facilidad retrica deban ser acompaadas por inusitados poderes de adivinacin. Con respecto a esta cuestin Humboldt, Niebuhr y Michelet plantean lo mismo. Filindose conscientemente con la figura rfica del poeta y del profeta, los nuevos historiadores se asimilaban a los hroes u hombres representativos que protagonizaban sus historias. Como esos hroes participaban de las energas de su poca y al mismo tiempo las llevaban a su mximo grado de potencia, provocando as el cambio y construyendo la historia, el genio-historiador explica Michelet en The People era parte del pueblo y por esa razn poda iluminar y articular su ms profunda experiencia, proveyndole, por lo tanto, de la mirada necesaria para desarrollarse y cumplir

plenamente su destino histrico. Los escritores de la historia romntica comprendan a sus hroes ntimamente; como Cristo, Csar o Juana de Arco, ellos eran tambin reveladores de acertijos, potenciadores de nuevos nacimientos que garantizaban por medio de su sacrificio, la continuidad entre el mundo antiguo y el nuevo. Su empresa, como lo sealo Michelet, era dmesure desmesurada y no cualquiera estaba capacitado para llevarla a cabo, slo los puros de corazn, aquellos cuyo candor no estuviese oscurecido por las falsas enseanzas de las academias y la cultura oficial. (14) La historiogrfica romntica no pudo sobrevivir la traumtica experiencia de 1848. Una generacin escarmentada y prosaica de historiadores denunci la fe optimista de sus antepasados romnticos en la reconciliacin del mito y la historia, la poesa y la ciencia, el pueblo y la burguesa, como una ilusin. Entre los heraldos de estos tiempos difciles se encontraban Tocqueville, quien plcidamente acometi la tarea de desacralizar el ms popular de los objetos de culto, la Revolucin francesa (15), Fustel de Coulanges quien repudi como una peligrosa presuncin el hbito de sus predecesores de leer la historia antigua bajo la moderna luz que irradiaban las ideas e intereses modernos; Taine y Renan, con su escrutinio clnico, y muchas veces cnico, de las ms veneradas pocas y eventos histricos; y el Profesor Gabriel Monod, admirador y bigrafo de Michelet, quien anunciaba en su introduccin al primer nmero de la Revue historique (1876), el rgano oficial de la nueva profesin historiogrfica francesa, que la historiografa, habiendo sido hoy emplazada sobre cimientos cientficos, ya no necesitaba de genios inspirados como en pocas anteriores. Dndole la espalda a las representaciones romnticas del pasado, las cuales, segn su punto de vista, se haban mostrado trgicamente incapaces de entender las fuerzas reales

involucradas en los procesos histricos y con respecto a las aproximaciones hermenuticas que haban dado lugar a esas representaciones, la nueva escuela de historiadores repudiaban el rol proftico a favor de un ideal cientfico ms austero. Al mismo tiempo, se alejaron del casi siempre turbulento foro ocupado anteriormente por Michelet y Quinet, refugindose en la tranquilidad del estudio o en la calma de los cuartos del seminario

En las pginas que siguen me propongo considerar ms de cerca algunos aspectos concernientes al pasaje de la historiografa neoclsica a la Romntica. Quiero sugerir, ante todo, que el Iluminismo, y luego la Revolucin, perturbaron la concepcin tradicional del tiempo histrico as como los mtodos tradicionales para la composicin

historiogrfica. A continuacin, intentar argumentar que el ataque hacia la tradicin llevado adelante por el Iluminismo, su intento de separar el presente del pasado, no era de ninguna manera incompatible con la idea de que liberarse de aquello que se percibe como una tradicin alienada e insoportable supona necesariamente un viaje de regreso a los orgenes, incluso cuando sea difcil imaginar que algn estudioso iluminista representara ese viaje como lo hiciera Michelet mientras tomaba un bao en Acqui hundindose cada vez ms profundo en el barro restaurador de la terra mater o explorando los ocultos abismos del mar, La Mer, definiendo y dndole voz a sus desconocidos designios, todas imgenes del poeta-historiador descendiendo en el pasado (17). De cualquier manera entre Rousseau, Diderot, and Winckelmann, por una parte, y Michelet y Quinet, por la otra, existen figuras intermedias, especialmente aquellos sobrios estudiantes del Iluminismo tardo quienes dedicaron sus vidas a excavar las tumbas y recuperar las lenguas perdidas de Egipto, Asiria y Etruria la muette Etrurie, le muet Orient, como Michelet gustaba decir (18). Me gustara detenerme brevemente en dos de estas figuras antes de introducirme en la teora de la historia como desciframiento tal como fue elaborada por los discursos acadmicos alemanes en las primeras dcadas y hasta mediados del siglo XIX, especialmente por un fillogo clsico colega de Hegel en Berln, August Boeckh. Quisiera concluir comentando brevemente la especial misin historiogrfica atribuida a Francia en los escritos de los historiadores Romnticos Franceses. Ya que si Alemania era la India de Europa, como la llamaba Michelet, si era de todas las naciones occidentales aquella que mejor haba preservado la inocencia y la simpleza de una infancia prstina representando, por lo tanto, en los tiempos modernos, la sagrada sabidura y la unidad de Oriente (19)(aqu aparecen, incidentalmente, las bases de lo que hoy conocemos como el mito ario y la idea de Alemania, i.e. superioridad Aria), los franceses desde Madame de Stael hasta Edgar Quinet se conceban a s mismos como los intrpretes de Alemania para el mundo. Su tarea consista literalmente en traducir o hacer accesible esa preciosa, potica, pero peligrosamente oscura y pantesta sabidura para el occidente racionalista, individualista y prosaico, de manera que el receptor no fuese enloquecido o violentado por este don, sino que fuera capaz, por el contrario, de apropirselo y explotar sus secretos en beneficio propio(20). Como lo defini Michelet, en lo que parece ser una actualizacin de la vieja translatio studii, el rol de la Francia moderna, como alguna vez lo fue de Grecia y luego del Imperio romano, es difundir la nueva revelacin e interpretarla. Cualquier solucin intelectual y social es estril para

Europa hasta que Francia la interpreta, la traduce y l a populariza Francia habla el logos de Europa, como alguna vez Grecia habl el de Asia (21). Resumiendo, Francia recolecta la sabidura mundial, universalizndola, volvindola consciente, de la misma manera en que los historiadores franceses recolectaban, unificaban y presentaban a sus compatriotas los fragmentos dispersos de un pasado nacional. Francia, segn palabras de Michelet, es tanto objeto como sujeto de la historia. Ella construye la historia y tambin la narra. Y este privilegio retrico, como veremos, es tambin un privilegio poltico.

II

La escritura de una narrativa histrica durante los siglos XVI, XVII, e incluso XVIII consista por lo general en la repeticin de un cuento bien conocido cuyos contornos generales eran fijos e invariables, actualizado en un sentido estilstico, hacindolo ms o menos compatible con las poco cambiantes ideas y valores de una determinada audiencia, algo muy parecido a como los contadores de historias o los modernos contadores de chistes adaptan una estructura fundamentalmente invariable a las expectativas y los clichs de un pblico variable. Exitosas historias de Francia, desde la vieja chroniques de Saint Dennis hasta las historias de Dupleix y Mzerai en el siglo XVII, o las historias populares del abate Velly y sus continuadores en el siglo XVIII, muestran un importante grado de consistencia y continuidad estructural. Se podra decir sin temor a exagerar, que las viejas crnicas sencillamente reaparecen, por va de las tempranas versiones impresas, en las posteriores historias influenciadas por el humanismo. En su Deffence et Illustration de la langue franoyse Du Bellay conceba la tarea del historiador de Francia como una tarea principalmente retrica : unir los fragmentos de la viejas crnicas francesas empleando gran elocuencia, como hizo Livio con los viejos anales y crnicas de Roma, construyendo con ella un cuerpo histrico armnico, e intercalando, en el momento exacto, fragmentos excelsos y arengas, imitando al mismsimo Livio, o a Tucidides o a Salustio o algn otro autor de probada excelencia(23). Alternativamente, el historiador poda escribir no la historia de una dinasta ofreciendo la tradicin como legitimacin de la monarqua reinante sino la de un prncipe individual, distinguido y legitimado por su carismtica forma de gobernar y de imponer orden as como por sus logros militares. Este tipo de narracin histrica, comn sobre todo en el perodo barroco, tambin abrevaba intensamente en los antiguos

modelos como Plutarco y Quintus Curtius. Los historiadores competan explcitamente con sus predecesores en la pintura de grandes hombres y en la rememoracin de grandes eventos. Ya sea tradicionalista o pica, la narrativa histrica entendida de esta manera fue casi siempre una composicin literaria. En 1805, el autor de una nueva Historia de Francia, manifiestamente basada en una compilacin de cuatro famosas historias preexistentes (Dupleix, Mzerai, Daniel y Velly), explicaba que cuando estudio cualquier tema, busco entre los cuatro aquel que mejor lo ha presentado y tomo su narrativa como modelo para la ma; despus slo agrego aquello que me parece ms de acuerdo con esa narrativa elegida. (24) La prctica de la mayora de los historiadores franceses queda debidamente ilustrada por una ancdota acaecida durante la primera mitad del siglo XVIII. Cuenta una visita del exitoso historiador Jesuita Padre Daniel a la Royal Library. Un librero bien intencionado le muestra al padre dos voluminosas colecciones de manuscritos con ordenanzas, papeles oficiales y cartas del Rey de Francia. El Padre pas dos horas hojendolos y reputndolos de muy interesantes y nunca ms puso un pie en la Biblioteca por temor a tener que volver a enfrentarse a ellos. Se cuenta que le dijo a un amigo no se necesita todo ese papelero para escribir historia. (25) Era muy improbable una revisin radical de la historia cannica de Francia mientras la nica funcin poltica del orden narrativo fuera la sucesin monrquica o la serie de actos heroicos que constituan el ascenso del prncipe barroco. El objetivo de registrar la sucesin de reyes presentndola como una cadena indestructible era, en definitiva, confirmar la legitimidad de la monarqua en el poder arraigndola en la tradicin, mientras por su parte, el autor de esplndidas historias heroicas fundaba la autoridad de los soberanos en su carisma manifiesto. La reformulacin Romntica de la historia de Francia, el descubrimiento y la postulacin del pueblo en lugar de la dinasta monrquica como hroe del drama, y la transformacin de las problemticas histricas como un todo considerado inseparable de un programa ideolgico superior pensado para legitimar la nacin posrevolucionaria y ms especficamente la burguesa posrevolucionaria, y para justificar la ambicin de esta burguesa de ser a un tiempo los hijos, los libertadores, los guardianes, y los representantes o voceros de la masa popular a partir de la cual haban alcanzado el poder, los intermediarios de la libertad y el progreso (el final de la historia), y por lo tanto la culminacin de un desarrollo histrico de siglos. Hasta el final del ancien regime, la historia de Francia se vio forzada a permanecer, ms o menos iguala lo que haba sido durante la Edad Media: un ciclo o

coleccin de ancdotas, no demasiado diferentes de las vidas de santos, y manteniendo poca o ninguna relacin con otros ciclos histricos. Exista otra tradicin histrica, corriendo paralela con la que hemos descrito, pero que difcilmente la interceptara una tradicin ms estrechamente asociada con la filologa humanista y con el estudio histrico de las leyes y las instituciones. Esta tradicin ha sido profundamente investigada en lo que hace a Francia por Donald Kelley en su Foundations of Modern Historical Scholarship: Language, Law, and History in the French Renaissance. Es una importante tradicin, no del todo alejada del presente tema. La descripcin de Guilleaume Bud de la filologa, por ejemplo, como el medio de revivificacin y restauracin no hubiera sido censurada po r ningn fillogo Romntico. (26) De cualquier manera, la relacin de los estudiosos renacentistas tanto con el pasado como con la historiografa parece haber sido significativamente diferente a la entablaba por sus sucesores romnticos. El camino de regreso a los orgenes no aparece tan obstruido a los ojos de los estudiosos renacentistas como para que fuera necesario un poder de adivinacin especial en aquel que pretendiera recorrerlo, como proclamaban los romnticos. Tampoco el objeto de estudio proyectaba sobre s esa aura de deseo y tab que llev a Ranke a describir el trabajo de bsqueda y develamiento de ocultas fuentes en trminos erticos. Adems, como lo seala Kelley repetidamente, los estudiosos de los siglos XVI, XVII y yo agregara XVIII casi nunca emprendieron la narracin histrica a gran escala. De hecho, guardaron bastantes reparos con relacin a las narrativas histricas y a la literatura en general. (27) Finalmente, a pesar de que los estudiosos, en su mayora jueces y abogados, concibieron un horizonte histrico mucho ms amplio que el de los narradores histricos del periodo, quienes usualmente eran retricos al servicio de algn principado o casa real, dejaron muchos elementos fundamentales fuera de consideracin. Para Franois Bau douin, por ejemplo, la historia integral significaba la unin de la historia de nuestros Papas, emperadores y reyes(28) una combinacin de la historia legal, eclesistica y poltica que todava se asemejaba a un delgado amasijo comparada con aquella que Michelet, escribiendo en la era de las revoluciones democrticas, tena en mente construir. De acuerdo con el ltimo Philippe Aris, el pasado aparecera, para la mayora de los europeos medianamente educados de la poca clsica, en la forma de una serie de discretas historias tradicionales o ciclos histricos la historia o historias de Francia (o Inglaterra, o Espaa), la historia o historias de la antigedad clsica, las historias

bblicas y la historia de la Iglesia, la historia de la localidad o provincia en la cual uno naci, y la historia de la propia familia. (29) A pesar de que el mismo Aris se pregunta si la historia universal tiene todava la significacin preponderante que haba tenido durante la Edad Media, la idea medieval cristiana de que la historia del hombre y la de la naturaleza eran parte de una nica historia la historia de la Creacin continu, creo, dominando la concepcin de los hombres de s mismos y del sentido de sus vidas y proveyendo un marco para las historias individuales hasta bien entrado el siglo XVIII. De todas maneras, , esta concepcin de la historia junto con las prcticas historiogrficas asociadas a ella, fueron erosionadas de manera gradual y deliberada por el Iluminismo. Echando un manto de duda sobre las historias y las cronologas tradicionales, sometiendo todos sus elementos a un escrutinio hostil, ampliando el panorama histrico para incluir China y Amrica junto con los mundos medievales,

clsicos y bblicos, desafiando la suposicin de que las disposiciones pasadas eran relevantes para las necesidades presentes, el Iluminismo cav una brecha entre el presente y el pasado de los historiadores, entre el lector filosfico y las narrativas tradicionales sobre las que ejercitaban su razn crtica. Adems, las especulaciones de naturalistas y gelogos, crearon la inquietante sensacin de que el mundo era ms amplio que el limitado paisaje de la tradicin histrica. Una revolucin comparable quizs, a aquella que ya haba conmovido la visin neo-aristotlica del universo y provocado la angustia de Pascal ante el silencio de estos espacios infinitos pareca haber transformado tambin el tiempo, a su turno, en un inmenso medio indeterminado y carente de futuro Sin vestigios de principio, sin perspectiva de final segn las palabras de James Hutton en su Theory of the Earth de 1795. La secuencia histrica familiar, drsticamente desvirtuada y fragmentada a la luz de la crtica histrica, pareca flotar en este medio pero ya no lo constitua ni lo defina. Para algunas mentes iluministas, aquello que hasta ese momento haba sido denominado como historia era una partcula insignificante de un proceso temporal mucho ms vasto del cual el hombre ya no era el sujeto ni el centro. Al volver su mirada hacia el pasado, y por esa misma razn, los historiadores de fines del siglo XVIII se vieron enfrentados a algo que ya no pareca ser inmediatamente inteligible y representable, una historia preestablecida que esperaba ser desentraada a partir de sus principios fundamentales, como las esplndidas historias barrocas, o simplemente relatada, como las historias dinsticas tradicionales. Su posicin era extraordinariamente similar a la de Rousseau en el momento de comenzar la escritura

de sus Confessions. La sensacin de insignificancia y marginalidad que lo invadi, de falta o prdida de identidad como miembro de una familia, un grupo social, de un intercambio, de una comunidad religiosa fue, seguramente, el mpetu originario detrs de la escritura de su narrativa autobiogrfica, la intencin de inventar o reinventar una identidad. Los historiadores sintieron una prdida similar, especialmente despus de los conmovedores eventos de la Revolucin y del Imperio. Ya nada era seguro o familiar. Los eventos no se acomodaban fcilmente en su lugar ni ilustraban una historia familiar, un significado predefinido. Donde los historiadores antes escriban la historia de un Estado particular, de algunos eventos o de algunas personas, ahora escriban la Historia. (30). En la History of Charles XII de Voltaire, la narrativa en su conjunto parece ser una amplificacin del dato inicial, un desarrollo dramtico, como el mismo Voltaire enfatizaba, pero en el nuevo mundo creado por el Iluminismo y la Revolucin, la historia, as como lo hacan la novela y la autobiografa, deba buscar el significado, si es que exista alguno, que esperaba ser descubierto en su despliegue. Nada poda ser conocido de antemano o previamente determinado, como el sirviente de Jacques le fataliste de Diderot gustaba recordar a su amo, y nada puede ser conocido completamente hasta que el rollo del destino haya sido completamente desplegado. La ocurrente novela de Diderot sugiere las transformaciones sociales que subyacen al rechazo de la historia como un relato construido sobre el modelo de una figura retrica el desarrollo de un paralelismo o una anttesis, por ejemplo o sobre la estructura de la tragedia y la comedia clsicas con sus argumentos fijos y sus roles predeterminados. Es Jacques, el sirviente, quien se deleita en desbaratar las narrativas convencionales y quien demuestra que nada de lo histrico puede ser conocido por simple deduccin a partir de un a priori ya establecido, y es el amo quien imagina que los eventos se repiten iguales a s mismos indefinidamente interpretados por actores diferentes en los mismos roles y en los mismos escenarios. Ese repudio del sirviente hacia la creencia tradicional de que el pasado se repite en el presente y el futuro es su declaracin de independencia. Pero esta independencia recin ganada no deja de tener sus problemas, en especial despus de que la ciruga radical que represent la Revolucin pareci separar irrevocablemente el presente del futuro. Individuos y comunidades, vencederos y vencidos, sintieron sbitamente la prdida de toda identidad segura, de toda legitimidad. El problema era prctico y legal al mismo tiempo que ideolgico. En Francia, por ejemplo, era necesario asentar la propiedad de las tierras adquiridas por nuevos dueos arrebatadas a nobles que despus de la Revolucin regresaron a reclamarlas. Pero la

profunda necesidad de razonamiento y argumentacin, slo ilumin la incertidumbre reinante donde antes proliferaban convicciones incuesti onables. El basamento histrico ha cedido bajo casi todos los pueblos europeos, le escribi Bruckhardt en 1842 a su amigo Kinkel. Todos los intentos de restauracin, sin importar cuan bien intencionados sean, y por mucho que parezcan ser la nica salida, no podrn desmentir el hecho de que el siglo XIX ha comenzado con una completa tabula rasas. Un muy conocido pasaje de Benjamin Constant descubre el otro lado de la libertad de Jaques: Victorioso en la batalla que ha enfrentado, el hombre mira un mundo despoblado de poderes protectores, y se encuentra atnito ante su victoria. Su imaginacin, ahora ociosa y solitaria, se vuelve hacia s mismo. Se encuentra solo en un mundo que podra devorarlo. En este mundo las generaciones se suceden unas a otras, transitorias, fortuitas, aisladas; surgen, sufren, mueren Ninguna voz de los que ya no estn se prolonga en las vidas de los que aun viven, y la voz de las actuales generaciones pronto ser devorada por el mismo silencio eterno. Qu puede hacer el hombre, sin memoria, sin esperanza entre el pasado que lo abandona y un futuro que se cierra ante l? Sus invocaciones ya no son escuchadas, sus plegarias no obtienen respuesta. l ha rechazado todos los soportes con que sus antecesores los haban rodeado: est reducido a sus propios recursos. El hroe de Constant, Adolphe, fue ms lacnico: Sent el estallido de la ltima bomba, dice, mientras presencia la muerte de la mujer de la cual tan furiosamente luch por liberarse. Qu pesada es esta libertad que ahora poseo y que hoy me cuesta tanto sostener. Cunto desea mi corazn esa dependencia que encontraba tan intolerable (31) El notable contraste entre la desesperanzada visin que presenta Constand de la condicin humana y la presentada por Michelet slo ocho aos despus en la leccin inaugural en la Sorbonne de 1834, da una idea del programa ideolgico que el historicismo romntico plantea para s. Donde Constant se abisma arrepentido en una escena de alineacin y ruptura, Michelet, escribiendo ante el resplandor de la revolucin de 1830, proclama la continuidad entre el pasado y el presente. El pasado, insiste en un pasaje que puede encontrarse duplicado en los escritos de Emerson, Novalis o Grimm, esta inscripto con trazo indeleble en la anatoma del presente:

Esta casa es vieja; puede pintarse de blanco y repararse exquisitamente, pero ha visto mucho, muchos siglos han vivido aqu, y todos han dejado algo de s. Aunque puedan discernirlo fcilmente o no, no lo duden, los rastros estn ah. Lo mismo sucede con el corazn del hombre. Casas y hombres, todos llevamos las marcas de pocas pasadas. Por ms jvenes que podamos ser, llevamos en nosotros incontables ideas antiguas y sentimientos que ni siquiera advertimos. Estos rastros de tiempos pasados yacen confusos e indistintos en nuestras almas; en ocasiones nos perturban. Descubrimos que tenemos conocimiento de cosas que nunca aprendimos y recuerdos de cosas que nunca presenciamos; sentimos la angustiante reverberacin de emociones de personas que nunca conocimos. (32)

III

Los escritores del Iluminismo intentaron activamente producir una separacin con la historia tradicional que Constant encontraba tan difcil de sostener como imposible de abandonar. Esta separacin representaba su posibilidad de ser libres. Este es un lugar comn no suficientemente elaborado. Que su propia, afectada, cultura analtica, reflexiva y sofisticada, era irremediablemente adocenada e incapaz de producir nada original o verdadero fue un gran tpico en el cual muchos de ellos ejercitaron su considerable elocuencia, ya sea de manera suspicaz e irnica, como en la poesa ocasional de Voltaire, o grave y sentenciosamente como en lo Discourses de Rousseau. En la Alemania protestante y con frecuencia fuertemente pietista, una impaciencia similar, una similar ansiedad por deshacer los nudos y contratos de una cultura decadente, marca los escritos de Winckelmann. Sin embargo, para Winckelmann, esto no era un simple ejercicio crtico o racional. Era tambin un ejercicio histrico o arqueolgico. La racionalidad, tan a menudo concebida por los pensadores iluministas como una esencia o una naturaleza atemporal dada, para Winckelmann se encuentra encarnada en una cultura histrica especifica, y la tarea del crtico de arte o del historiador del arte es retrotraerse, atravesando el corrompido neoclasicismo del barroco y el rococ la cultura de los insignificantes prncipes germanos y siglos de pedantera y de aprendizajes equivocados, hasta alcanzar un ideal oculto que estara histricamente encarnado en la cultura cvica y republicana de la Grecia del siglo IV. Segn la esttica radicalmente neoclsica de Winckelmann, la historia y la tradicin eran enfermedades y el estudio histrico su cura.

Lo que Winckelmann buscaba y encuentra en la Grecia clsica es una verdadera, hermosa e incontaminada imagen del Ser, nuestro original perdido; la contemplacin de la forma pura de este ideal es el logro ms alto y la fuente de inspiracin ms elevada para la conducta vital que l pueda imaginar. Por el contrario, para el sucesor de la siguiente generacin de Winckelman, Georg Zoega (1755 1809), hijo de un pastor de la provincia por entonces danesa de Schleswig, y cristiano profundamente convencido de la naturaleza del Hombre como sujeto de la cada, el objeto de los estudios histricos se encuentra mas all de signo visible y sensual de belleza. Ese objeto era un mundo del cual sobreviven slo vestigios degradados, fragmentarios y casi indescifrables, un mundo mucho ms antiguo que la Grecia clsica y la cultura cvica con la cual

Winckelmann, anticipando a Diderot y Hegel, haba asociado la cultura clsica. Resumiendo, el origen del verdadero ser en el caso del cristiano Zoega, quiz podamos decir la Divinidad era, de hecho, un Otro, infinitamente remoto, extrao e inaccesible, separado de la humanidad contempornea por una diferencia casi insuperable. No era fcil, por lo tanto, reconocer una forma sensual claramente presente en la superficie, sino que deba ser laboriosamente descubierta, muchas veces, literalmente, desenterrada. El gran fillogo Friedrich Welcker quien, como tutor de los pequeos Humboldt en Roma, haba entablado una profunda amistad con Zoegas y quien escribi su biografa, cuenta cmo el reconcentrado dans poda deambular durante horas por entre las tumbas de la Ciudad Eterna, hablndole de los silenciosos reinos de Kore y Persfone. El principal trabajo de Zoega, De origene et usu obeliscorum (1797), se ocupa ampliamente de los ritos funerarios de los antiguos. Mientras que Winckelmann admiraba por sobre todas las cosas la imaginacin del artista en la poesa y la escultura, viendo en ellas ante todo y principalmente la forma libre, los medios a travs de los cuales la imaginacin potica se expresaba en s misma, escribi Welcker es decir, una proyeccin del hombre mismo en sus formas originales Zoega lea en ambas, una idea encubierta que le permitira pensar su espritu como la energa ms profunda de la vida y de la naturaleza(33). En pocas palabras, para Zoega, la forma aparente era siempre la cifra de una realidad trascendente ubicada mucho ms all del mundo histrico visible, actual. De acuerdo con Welcker, Zoega crea que se malinterpretaba completamente la cultura Griega si se la separaba de sus races religiosas. Lo que usualmente vemos y admiramos de la Grecia clsica era por lo tanto un producto tardo, basado en la supresin e incluso la represin, de una sabidura original y primitiva que

debemos recobrar a partir de los vestigios que han permanecido en el interior de la cultura que la reemplaz. (34) Zoega merece ser recordado como uno de los primeros y ms originales

miembros de la nueva camada de historiadores-descifradores. Sin embargo, la ms familiar y casi legendaria figura de Champollion, el moderno Edipo que resolvi el acertijo inmemorial de los jeroglficos, se acerca en ms de un sentido a la figura de Zoega. De hecho, Champollion conoca y respetaba profundamente el trabajo de Zoega sobre los jeroglficos. Apartndose un poco de su extraa personalidad romntica, que merecera estudios mayores, Champollion comparta con Zoega la conviccin de que lo que generalmente era considerado como la cultura de la antigedad clsica, incluso esa antigedad prstina sealada por Winckelmann, era un retraso relativo en el interior de las culturas y de ninguna manera una manifestacin privilegiada del verdadero origen del hombre. Tanto para el Zoega cristiano como para el profundamente democrtico Champollion, quien jams tuvo dudas de su lealtad a la revolucin francesa, era esencial que lo Otro del clasicismo, que todo aquello que el clasismo haba excluido o negado, fuese reinstalado en la conciencia humana del pasado. Champollion escribi de manera conmovedora sobre la mezcla de nostalgia y sobrecogimiento con que se enfrent a los preciosos papiros de la Royal Library en Turn e ingres, ms tardes, en las sagradas tumbas del antiguo Egipto. Existe, sin duda, cierta afinidad entre el estudiante Iluminista y sus desenvueltos sucesores Romnticos, uno de lo cuales relata que poner el pie en los archivos tuvo la sensacin de estar entrando por fin al sancto sanctorum, el lugar sagrado hacia el cual haba sido oscuramente arrastrado durante toda su vida (36). Pero todava una significativa diferencia, creo, separa a Champollion y Zoega por un lado, de Michelet y Quinet por el otro. Tanto Champollion como Zoega hubieran suscrito la famosa formulacin de Michelet acerca de la tarea del historiador hacer hablar los silencios de la historia (37) y bien podran haberla aceptado como una descripcin adecuada de su propia empresa. Pero no estoy seguro de que le dieran el mismo significado que Michelet y su amigo Quinet le adjudicaban. Para los ltimos, descifrar significada darle al pasado o al Otro un poder de articulacin que nunca haba tenido, investirlo de un autoconocimiento que nunca tuvo ni pudo tener, iluminndolo e interpretndolo a travs del ltimo y ms elevado discurso de la ciencia y de la historia. Por el contrario, es una caracterstica tanto de Champollion como de Zoega, que ninguno de los dos considerara al extrao

Otro que intentaban alcanzar como algo informe, sin contornos o inarticulado, el inagotablemente creativo, pero aterrador Otro de la cultura en general. Para Zoega, el trabajo del estudioso era reunir los vestigios dispersos y destruidos de una lengua primera, el lenguaje mismo de la divina creacin. Los signos o jeroglficos que estudi no apuntaban a un mundo enterrado, reprimido o inarticulado en el interior del presente, un pasado contiguo de un presente que habra reemplazado, sino a un mundo totalmente diferente del mundo actual e incluso incompatible con l un mundo prstino, con un orden divino y pre-histrico que solamente poda ser restaurado por medio de un acto potico revolucionario, el redescubrimiento o la invencin de una lengua potica original. Sin embargo este lenguaje que servira de llave al otro mundo no era confuso ni catico. Al contrario, era infinitamente ms hermosa y armnica, que el lenguaje vulgar, degradado y mutilado que la haba reemplazado. La poesa, en suma, no deba elevarse a la claridad de la prosa, el pasado no deba articularse a partir del presente. Era, ms bien, la prosa de los discursos racionalistas y pragmticos la que se presentaba como inferior al lenguaje potico que la haba precedido. La verdad deba buscarse en la poesa no en la prosa, y el pasado no solo era diferente del presente, sino que era mejor. Solo la mirada que se vuelve hacia atrs podr proyectarnos hacia delante, escribira Novalis un poco despus, ya que la mirada que se vuelve hacia adelante nos conduce hacia atrs (38). De la misma manera, pero por diferentes razones, para Champollion no encerraba ningn inconveniente tratar al pasado como una infancia (literalmente: sin habla) y en leerlo con los conocimientos superiores del presente. Segn su perspectiva tenazmente racionalista, la mayor antigedad de una civilizacin no la volva necesariamente menos articulada ni menos inteligente que la presente. La anterioridad no representaba un privilegio, como para Zoega, pero tampoco una desventaja. El Antiguo Egipto era para l una gran civilizacin y su tarea consista en convencer a sus obtusos y prejuiciosos contemporneos de que no poda ser entendida o reconstruida en su verdadera historia, como muchos de ellos sostenan, a partir de la publicacin de Napoleons Commission dEgypte, las descripciones de los viajes de Vivant Denon o de las observaciones dispersas en los trabajos de escritores griegos y romanos. Su obligacin era dejar claramente expuesto que la autntica historia de Egipto slo podra ser aprehendida de sus propios labios, a travs de los jeroglficos, y ya no, como en el pasado, por medio de las palabras dichas en lugar de ella o sobre ella por sus conquistadores. Al mismo tiempo, deba enfrentarse al canon esttico neoclsico y

demostrar que el arte egipcio no slo no era inferior al griego como Winckelmann, por nombrar slo a uno, proclamaba sino que en muchos aspectos era ms original y poderoso (40). El pasado remoto y preclsico, el Otro de la cultura clsica dominante, quizs haba sido silenciado, pero tanto para Champollion como para Zoega, no era mudo ni inarticulado, y se era amenazante y brbaro slo para aquellos que no hacan el esfuerzo de comprenderlo. Dejando de lado el sentido de lo que podramos llamar el aspecto transgresivo de su erudicin, Champollion y Zoega siguen considerando al Otro como algo inteligente e inteligible, Champollion porque todava comparta claramente el entusiasmo racionalista del Iluminismo, Zoega porque crea que cuanto ms nos acercramos a la creacin divina original mayor orden y mayor armona nos sera dado encontrar. . De hecho, puede ser hasta impreciso, en el caso de Champollion al menos, hablar de un Otro. Ya que hablar del Otro supone definir un no-Ser a partir de un Ser, y desde esta perspectiva cualquier diferenciacin intrnseca al mundo de los objetos, se disuelve ante la separacin esencial entre el objeto y el sujeto. Esta no era, creo, la perspectiva de Champollion. Para l, la multiplicidad concreta de los fenmenos no se ha difuminado ante la enceguecedora luz del significado. Michelet ocasionalmente comparte esta visin de lo primitivo como algo inteligente e inteligible. Al comienzo de su carrera, en las copiosas notas que llegan a duplicar la extensin de su breve Introduction to Universal History de 1831 -una esquemtica narracin donde se describe el progreso de la civilizacin desde Oriente hasta Occidente y la contribucin de los pueblos y culturas ms importantes en un proceso histrico mundial cuya culminacin los historiadores ubican en la Revolucin de Julio en Pars Michelet cit amorosamente, in extenso, y en traducciones literales, pasajes de los antiguos textos germnicos con los que se deleitaba. En una de las notas, afirma incluso la imposibilidad de lograr una traduccin adecuada, en cualquier sentido, de los poemas populares de la famosa coleccin de Armin and Brentano, Des Knaben Wunderhorn que le haban encantado. Estas canciones populares estn todava en mi corazn y en mis odos, escriba, junto a la ms hermosa cancin de cuna que haya escuchado en las rodillas de mi madre. No me atrevera a traducir ni una lnea de ellas.(41). La consecuencia de este comentario es que el Otro, si bien es intraducible, no es de ninguna manera insignificante o ilegible. Muchos aos despus, en The Bird, Michelet vuelve a tocar esta nota en un panegrico a Alexander Wilson, el pionero escocs de la ornitologa. El conocimiento de Wilson, segn Michelet, era de lo particular, no de lo general. Wilson no conoce los pjaros en general, sino este o aquel

pjaro particular, de tal o cual edad, con tal o cual plumaje, en tal o cual circunstancia. Lo conoce, lo observa, lo estudia, y puede contarte lo que hace, lo que come, el modo en que se comporta, las varias aventuras que le sucedieron, ancdotas sobre el. Wilson, un pobre artesano escocs, todava no se ha separado de la completud de la naturaleza. El amigo del bfalo, y el husped del oso, viviendo de las frutas y del bosque , no tiene hogar al cual retornar, ni mujer e hijos que lo esperen. Su familia es la gran familia que observa y describe. Porque todava es el hijo de la naturaleza, sin duda, porque todava no ha constituido familia ni propiedad, la rica variedad de lo natural no le provoca ansiedad sino amor y respeto. Wilson no trata de reducirla y dominarla; no la traduce, la trascribe. (42) Ms tarde, en Nos Fils, Michelet confiesa en un tono entre admirado y desesperado, que a pesar de haber amado al pueblo toda su vida, jams haba podido traducir su lengua a la propia. (43) En muchos aspectos la tensin entre la veneracin del Otro esto quiere decir, no slo de lo primitivo y extrao, sino de la particularidad histrica, del evento o fenmeno discontinuo en su singularidad nica e intraducible, la energa profunda de la vida que ningn concepto puede aprehender y la ambicin de traducirlo, representarlo, definir su significado, para as, de algn modo, domesticarlo y apropirselo, puede ser pensada como la condicin de posibilidad para la empresa historiogrfica romntica. Pues la persistencia de al menos una diferencia residual entre el original y la traduccin, entre la Realidad o el Otro y su representacin, fue lo que a un tiempo gener y sustent la actividad del historiador, ms bien como una condicin de la historia misma, segn la visin de los romnticos, ese infinito diferir del desarrollo pleno del proceso, ese desenlace de la historia, que los historiadores Romnticos tan a menudo evocan en sus retratos de las epifanas histricas, y que tanto aoran y temen. La preservacin del Otro parece haber sido necesaria, en suma, tanto para la continuidad de la historia, segn la conceban los Romnticos, como para la persistencia de la narrativa historiogrfica romntica. No hay duda de que la

singularidad del Otro sobrevive en el texto ms esquemtico de Michelet, aunque sea confinada a los mrgenes y al cuerpo narrativo de la nota. Es en las notas del historiador, uno podra decir, donde se construye al Otro su santuario y se lo protege, dndole amparo ante la amenaza de apropiacin a la que la enfrenta la narrativa histrica. La obra de Michelet presenta, sin embargo y con frecuencia una visin alternativa del Otro, una visin que expresa tanto la urgencia del historiador por justificar y santificar

el proceso de la historia como el miedo de que eso sea imposible, de que quizs no exista manera de subsumir las discontinuas e incomparables manifestaciones individuales de la vida en un esquema continuo e inteligible, en una palabra, de que la historia no tenga sentido. El oculto objeto de curiosidad y de deseo -lo excluido, lo alienado, lo reprimido, lo femenino es aqu identificado con lo catico, lo ilimitado, lo informe, aquello fuera de toda ley, e s decir todas esas fuerzas primitivas, pre individuales y casi pre-humanas, ciegamente productivas e improductivas al mismo tiempo, que la cultura occidental moderna, definida y patriarcal parecera haber inventado con el fin de definirse en oposicin a ella. El Otro de los Romnticos presenta aqu un aspecto amenazadoramente excitante. Si por momentos parecera ser en ltima instancia reducible, gracias al esfuerzo heroico del historiador, a un orden inteligible, en otros momentos aparece ante ellos como la terrible, ilegible, irrepresentable imagen de la irracionalidad y el sinsentido ltimo de la existencia, su propio Nmesis horroroso. Lo Otro produce as, en quienes tratan de investigarlo, una combinacin de terror y deseo, de reverencia y exacerbada necesidad de dominio. La dialctica del Ser y lo Otro (forma y vida, cultura y naturaleza, masculino y femenino, burguesa y pueblo) fue tomando una relevancia inusitada mientras los historiadores luchaban

desesperadamente por la recuperacin y reapropiacin de un Otro que pareca eludirlos constantemente, y que justo en el momento en que se perciba como finalmente controlado y ordenado, era redescubierto (o reinventado). Cuando el historiador de las leyes y fillogo suizo J. J. Bachofen, por ejemplo, intent extender el concepto de cultura para incluir la prehistoria y formas sociales muy diferentes a las occidentales y en el mundo profundamente patriarcal del siglo XIX su idea de Mutterrecht o Ley Matriarcal aplicada al pasado remoto (esto es, la idea de que la mujer y no el hombre, es la fundadora de la cultura) era un oxmoron mucho ms desafiante que el utpico Livre populaire de Michelet slo consigui ubicar el Otro aterrador, catico, innominado y no conceptualizado mucho ms atrs en lo que defini como una promiscuidad primitiva, hereja o, ms simplemente, comunismo. Como madre, educadora y fundadora de las primeras comunidades organizadas, la mujer poda ser reintegrada a la cultura y percibida como sujeta a leyes, pero una parte de ella -la femineidad

permaneca aparentemente irrecuperable, inseparable de una naturaleza sin leyes. Salom danzando frente a un Herodes viejo y demacrado, aunque fascinado, como en la popular pintura de Gustave Moreau de 1874.

En su libro acerca del mar (La Mer), Michelet aplaudi los triunfos de los Prometeos decimonnicos Romme, Reid, Peltier, Piddington quienes haban dominado las mareas al conocer de sus leyes. Lo que pensbamos que era capricho se descubri que estaba sujeto a leyes, escribi triunfal mente. (44) Pero el trabajo de Michelet muestra repetidamente que en cualquier momento esta naturaleza inteligible, en apariencia obediente a leyes, puede sbitamente descubrirse amenazante, indescifrable en lo subterrneo la indomable femineidad (Circe, martre) bajo la gentil madre nutricia. Francia, segn las palabras de Louis Blanc, es un pas donde la vida de los reyes esta plagada de tormentos, y donde las multitudes tiene sus subidas y bajadas como la marea (45). El Otro, en resumen, como mujer, como el pasado remoto, como el pasado del hombre civilizado, y como el vestigio vivo de este pasado, el pueblo no, desde ya, en el rol constructivo y heroico que le asigna la narrativa inspirada de los nuevos historiadores nacionales, sino en sus incontables arrebatos de furia aterradora- resiste persistentemente los esfuerzos de los historiadores por integrarlo y sujetarlo a sus categora lingsticas, descriptivas y de comprensin (46). En un pasaje particularmente proftico de Le Peuple, escrito dos aos antes de la revolucin de 1848, que desbarat tantas esperanzas e ilusiones, Michelet recuerda una visin pesadillesca que dice haber experimentado mientras visitaba Dubln. Los atracaderos del Liffey, el ro mismo, le recordaba Pars, dice, pero un Pars sin sus glorias, sus monumentos, las Tulleras, el Louvre, los comercios opulentos. Observ luego algunas personas pobremente vestidas acercndose por el puente. No parecan trabajadores franceses ya que no vestan guardapolvos de trabajador (blouses), sino viejas ropas desteidas. Discutan violentamente, en un todo desmedido, gutural, brbaro, con un deforme jorobado vestido con harapos... Otros se acercan, todos enfermos y deformes. Repentinamente, fue arrebatado por el terror. Todas estas figuras eran franceses era Paris, era Francia, una Francia que se haba vuelto sucia, brutal, salvaje.(47) Pero el historiador nunca abandona su bsqueda de orden. La historiografa romntica esta siempre modernizando la historiografa. Dejando de lado su proclamado sentido de la singularidad y la individualidad del fenmeno histrico y su simpata por aquello mudo y no conocido, los romnticos no dudaban por mucho que la perspectiva histrica de su propio tiempo y sus propios conocimientos, por ser ms avanzados, ms cercanos al desenlace de la historia, eran superiores. Los hechos desnudos del pasado son siempre traducibles en una narrativa coherente. Los sucesos de los ltimos cincuenta aos, escribi Augustin Thierry en 1840, nos han enseado a

entender las revoluciones de la Edad Media; a discernir los caracteres fundamentales de las cosas debajo de la letra de la crnica; a extraer de los escritos los Benedictinos cosas que esos eruditos jams vieron.(48) La lucidez suprema es aquella en que la simpata por el pasado se combina con el conocimiento y la promocin activa del presente. Todo artista, escribi Michelet a propsito de Rubens, es el hijo de su madre (49), y podra haber agregado: y todo historiador tambin. Es a travs del historiador artista, hijo de su madre, criatura de la naturaleza, que lo silencioso y mudo de la historia accede al discurso y se vuelve accesible e inocuo para los vivos. (50). Toda vida, declara Michelet en The Bird, saluda al sol, pero slo una dice su admiracin, habla por todos, canta Los pjaros dicen la alabanza del da. Los pjaros son su sacerdote y su augur.(51). De la misma manera, la bruja habla por la mujer comn (No es bueno que intentes hablar, pequea silenciosa. No sers capaz de expresarlo. Yo hablar por ti) (52); Pars habla por Francia; Francia habla por Europa y el mundo moderno, el genio habla por las masas; y Michelet habla por el pueblo y por todas las provincias de Francia, interpretando para ellos sus olvidados sueos nocturnos (53), y por su joven esposa Athenais Mialaret, cuya biografa escribi, y cuyos tanteos como escritora de historia natural reuni incorporndolos a sus propios textos (54). En el prefacio a la History of France de 1869 compara su propio recuento del siglo XIV con la popular History of The Dukes of Burgundy que Prosper de Barante escribi en 1820 Qu hubiera sido de mi en ese siglo XIV, escribi, si me hubiese quedado con el mtodo de mi ilustre predecesor convirtindome en su dcil intrprete, en el traductor servil de las narraciones de la poca. Cuando se introduce en perodos ricos en registros oficiales y en autnticos documentos, la historia madura y adquiere control sobre las antiguas formas de la crnica, dominndola, purificndola y juzgndola. Muida de registros confiables que la crnica nunca conoci, la historia pone a la crnica sobre sus rodillas, digamos, como a un nio pequeo cuyo balbuceo atiende con entusiasmo, pero a quien a menudo debe corregir y contradecir (55). Como Champollion aparentemente parece no haber considerado el pasado que estudiaba como algo inarticulado o amenazante, no haba razn para que experimentase la intensa necesidad de Michelet por controlar y dominar aquellas voces que proclamaba haber liberado del silencio del sepulcro. Es caracterstico, en relacin a esto, que el gran egiptlogo haya tratado de detener el saqueo occidental de las antiguas piedras de Egipto una actividad que pareca motivada, cuando no era slo una cuestin de mera

codicia, por un deseo no slo de preservar la venerable anatoma del pasado sino tambin de aprisionarlo en los templos y museos de la ciencia occidental; lo mismo que a aquellas lpidas erigidas en nombre de la ciencia sobre los cuales el autor de The Witch, por lo dems tan obsesionado por el horror del in pace, tena poco que decir. Por el contrario, su entusiasmo por los museos era ilimitado. (56)