You are on page 1of 175

Captulo I Conozco una caballerosidad ms noble

Qu tonto soy! - se dijo el joven Roberto. Siempre se me escapan los pensamientos ms ntimos, tanto en la escuela como en el juego, y ahora delante de mi padre. Cundo aprender a callarme? Y muy disgustado, apoy la cabeza en el marco de la ventana, contemplando el cielo de noviembre. All en lo alto comenzaba a brillar la estrella vespertina. En el poniente remoto, la noche aguardaba agazapada como un monje de cogulla negra esperando al toque de Completas para poner fin a lo que haba sido un da hermoso. Pero Roberto no vea la estrella ni al monje encapuchado ni al da agonizando. Slo vea la mirada de asombro que su padre le fulminara al orle decir a su primo: - Yo nunca ser armado caballero. Yo conozco una caballerosidad ms noble! A sus espaldas, un viejo servidor retiraba los restos del banquete ofrecido en honor de Jacobo, un primo de Roberto que habitaba al otro lado del Sena y acababa de ser armado caballero. El anciano encendi una antorcha, la coloc sobre la mesa y abandon la vasta estancia. Al abrir la pesadsima puerta de roble macizo, la voz sonora y tonante de Teodorico, el seor del castillo, penetr en la estancia acompaada de una carcajada. Roberto se movi intranquilo. Aquel gigante que era Su padre le atemorizaba. Sabia que su comentario en la mesa no le habra sido grato y tendra que dar cuenta de l antes de terminar la noche. Durante un buen rato permaneci apretando su frente contra, la ventana. De pronto se enderez y se dijo: - Bueno! Mantendr lo dicho. Alguna vez tena que salir a luz la verdad. Lo mismo da esta noche que otro da... Y apret con sus manos el cinto de cuero. As le encontr su madre al regresar a la estancia despus de despedir a sus huspedes. Le observ un momento mientras el mozo elevaba sus ojos al cielo. Sobre el cielo azul oscuro del crepsculo, los trazos firmes del mentn y la mandbula de Roberto parecan un bajorrelieve. Ermengarda pens que su hijo se iba haciendo hombre con gran rapidez, y, suspirando, se dijo: Los nios se hacen mozos y los mozos se convierten en hombres sin que nos demos cuenta... Roberto se parece cada vez ms a su padre... Va a ser altsimo - murmur con orgullo. Como Roberto no se haba movido, se aproxim a l cautelosamente y, ponindole las manos sobre los hombros, le pregunt: - Se ha vuelto soador mi nio? El chico se sorprendi al sentir su contacto, pero al or la voz materna tendi los brazos y dej que los de Ermengarda rodearan cariosamente su cuello.

Mira, madre! - exclam, sealando el argentino fulgor de la estrella que brillaba solitaria en el amplio pecho del atardecer. Es hermossima, pero est sola... Terriblemente sola... Parece perdida, verdad? Ermengarda apoy la mejilla sobre el hombro del muchacho: - Soador!... Poeta!... Qu va a ser de ti, hijo mo? El brazo de Roberto enlaz a su madre por la cintura, mientras responda a su pregunta con un guio travieso: - Tus palabras son exactas, madre, pero no el orden en que las has pronunciado. Deberas haberme preguntado lo que padre me va a preguntar en cuanto vuelva. Deberas haber dicho: Qu es lo que va a ser, hijo mo? Ya vers con qu tono me lo pregunta! Apenas pronunciada esta frase, Teodorico irrumpi en la sala, exclamando con su gran voz: - Ermengarda: dice mi hermano Len que su cosecha ha sido igual que la nuestra, es decir, tres veces mayor de lo corriente. La verdad es que vamos a reponemos de los tres ltimos aos de... Se interrumpi y su mirada se detuvo sobre Roberto. El fulgor de sus negros ojos cambi. Frunci el ceo y retrajo la barba hasta el pecho. Aquel gesto feroz era el que Ermengarda llamaba tragarse a s mismo en su encrespada barba negra. La castellana sonri para s mientras su esposo carraspeaba ruidosamente, se diriga hacia la chimenea y aada un grueso tronco al fuego, pormenores que siempre considerada preliminares necesarios para abordar cualquier tema importante. Qu hombre tan transparente resultaba el gigantesco caballero! Mientras calentaba sus manos a la lumbre, Teodorico habl: - Roberto, hijo mo, esta tarde has hecho a tu primo una observacin que no he comprendido. Ermengarda advirti la tensin de su hijo: - Quisiera comprenderla, hijo, y comprenderla del todo Qu has querido decir con eso de que nunca sers armado caballero? Roberto se agarr nervioso a la mesa. De cualquier manera y desde cualquier punto de vista que se le mirara, su padre era un hombre de extraordinaria corpulencia; pero visto en aquel momento sobre el fondo de las inquietas llamas del hogar, su figura pareca mayor que nunca. La estancia se inund de silencio. Roberto senta la garganta terriblemente seca. Saba que toda la ilusin de su padre se cifraba en el da en que su nico vstago fuese armado caballero de Champagne; saba que soaba con el momento en que ambos pudieran dirigirse juntos - armados hasta los dientes y llenos los dos de fortaleza y valor temerario a un torneo o a la guerra. Como no dudaba del cario de su padre, Roberto no tema sus relmpagos de furor, pero le acongojaba la idea del dolor que iba a producir a aquel bondadoso gigante al decirle la verdad. Teodorico interrumpi sus pensamientos con un impaciente: Bueno, qu?, pronunciado al mismo tiempo que el ltimo leo arrojado a la lumbre saltaba y crepitaba muy fuerte, lanzando un surtidor de chispas relucientes que cayeron en arco sobre el pavimento de piedra.

Aquellos sonidos repentinos sobresaltaron visiblemente a Roberto, pero al mismo tiempo aquel involuntario sobresalto le proporcion, paradjicamente, el dominio de si que ansiaba. Sus msculos se relajaron. Y aunque segua con las uas clavadas en las palmas de las manos, su voz y su mirada eran firmes al responder: - Seor, dije lo que siento. Yo nunca ser armado caballero porque conozco una forma de caballerosidad ms noble y elevada. - No s cul podr ser - replic Teodorico sondeando con sus ojos negrsimos los ojos pardos de su hijo. - La forma ms elevada de caballera en este mundo, seor. La caballerosidad de ser valeroso con Dios! Al pronunciar la ltima palabra, Roberto levant la cabeza, elev los hombros y mir a su padre con una mirada casi retadora. Ermengarda contuvo la respiracin al dirigir la mirada desde la erguida cabeza del muchacho a la hundida barbilla de su esposo. Teodorico se dio cuenta, y deliberadamente volvi la espalda al mozo, dedicando toda su atencin a empujar con la bota unas cuantas brasas que haban cado fuera del hogar. Despus, con forzada calma, se traslad hasta el sitial ocupado por su esposa. - Quieres sentarte, hijo - dijo, sealando un escabel -, y explicarte con ms claridad? Yo conozco slo una caballerosidad digna de los nobles de Champagne. En qu consiste esa ms elevada que t afirmas conocer? Su tono era ms profundo y su voz ms suave; pero Roberto, al contemplar aquellos ojos negrsimos, hall en ellos el mismo destello. - Si me dais vuestra venia, seor, prefiero quedarme en pie - repuso el hijo, apartndose de la mesa y dirigindose a la chimenea. Despus se volvi y qued de frente a sus padres. Las llamas, danzantes, hacan pasar sobre sus decididas facciones los reflejos ms curiosos. Estudiando aquellas facciones, Teodorico comprendi de pronto que hablaba con un hombre, no con un chiquillo. Mir a Ermengarda y vio que tena sus manos cruzadas sobre el regazo. Su actitud denotaba la calma ms perfecta. Se alegr de haberla mirado, porque su compostura le hizo sentirse ms seguro de s. Al levantar la cabeza un instante despus, no le sorprendi descubrir una fugaz sonrisa en los labios de su hijo. - Bueno! - exclam Teodorico mientras Roberto, al parecer, esperaba una invitacin para hablar. - Seor: creis que soy tan fornido como mi primo Jacobo? Teodorico asinti con un gesto. - Y que monto a caballo con tanta soltura y gallarda como l? El padre volvi a asentir: - Y que puedo justar con la misma destreza que mi primo Jacobo? Le he desmontado dos veces, rompiendo unas lanzas en nuestro propio patio. Preguntndose adnde ira a parar su hijo, asinti por tercera vez.

- Mi primo Jacobo recibi el espaldarazo en Troyes la semana pasada. Esta tarde le hemos ofrecido un banquete para honrarle y mostrarle nuestro jbilo. Yo no le envidio. Tampoco temo la Caballera ni cuanto supone el ser armado caballero. Pero he tenido dos motivos para no ser armado la semana pasada. Uno, la edad; otro - aadi, ponindose la mano sobre el corazn -, ste. El rostro del muchacho pareci iluminarse al aadir: - Seor: quiero ser un valeroso servidor de Dios. Quiero hacerme monje. - Qu? - rugi Teodorico. El trueno de su voz reson en todo el castillo. Roberto se sonroj, pero sus ojos conservaron la fijeza de mirada. La exclamacin paterna no le sorprendi lo ms mnimo. La esperaba. La semana anterior haba prometido a su madre no decir nada a Teodorico antes de que terminara el ao. Y apenas comenzaba noviembre, y ya lo saba...! A pesar de su ansiedad, el muchacho se sinti aliviado. Y antes de que su padre se recobrara de la sorpresa, decidi seguir diciendo: - Seor: yo he sido educado por los monjes, de quienes he aprendido algo ms que el Trivium y el Quatrivium. De ellos aprend esa otra forma de hidalgua. Fue mucho, seor, lo que vos disteis a los pobres y a los hambrientos durante estos tres aos ltimos de escasez. Tambin hizo mucho por ellos mi to Len al otro lado del Sena. Me siento orgulloso de la sangre que llevo en mis venas. Pero - aadi con vehemencia - los monjes dieron ms que vos, seor! Teodorico estaba atnito. Nunca hasta aquel momento haba odo hablar de aquella manera a su hijo, que pareca inflamado e inspirado al proseguir: - Durante los tres aos ltimos - dijo Roberto - las puertas de San Pedro de la Celle estuvieron abarrotadas de Pobres. Ni uno solo se separ de ellas con las manos vacas. Para que esto sucediera, los monjes se moran de hambre! Me os, seor? Moran de hambre y de necesidad! Roberto hizo una pausa y prosigui: - Viendo aquello, comprend que no es menester vestir la cota de malla o empuar el hacha de combate para ser valiente. Entonces comprend que existe una caballerosidad ms grande que la Caballera misma! El tono de Roberto se hizo ms profundo. - Desde entonces, seor, he orado rucho y he consultado a mis maestros. Los monjes estn dispuestos a recibirme. Madre consiente en que vaya. Confieso mi cobarda al no habroslo dicho antes, padre mo, pero ahora os suplico vuestro perdn, vuestra bendicin y vuestro consentimiento. Las ltimas palabras salieron precipitadas de su boca. Era el discurso ms largo que jams pronunciara ante su padre. Saba que su confesin haba sido temeraria, y ahora se senta un poco avergonzado. Senta la tentacin de recurrir a la ayuda de su madre, pero decidi conservarse en su terreno y sostener por si solo su actitud. Le pareci descubrir en los labios de su padre - ocultos por la espesa barba - un gesto de perplejidad. Apret los puos y esper su reaccin.

- Quin inculc semejante idea en tu cabeza? - pregunt Teodorico. Tu madre o los monjes? - Ni una ni otros. Quin entonces? - volvi a preguntar Teodorico con tono ms spero. Dios! - exclam rotundo el mozo, cuya voz reson en la estancia con la misma contundencia que el golpe de una espada en un escudo. Ms an: produjo el efecto del choque de una catapulta. La solemne palabra no encontr eco. Al contrario, el silencio de la estancia se hizo abrumador. Teodorico cambi de postura, aproximndose al respaldo del sitial ocupado por su esposa. La respuesta dada por su hijo le haba sorprendido sobre manera, aunque menos quiz que el descubrimiento del fuego que arda en lo profundo de aquellos ojos pardos que tan fijamente le seguan mirando. Slo se oa el suave crepitar del fuego y el murmullo de los leos y las brasas lamidos por las llamas. Teodorico haba quedado atnito ante la declaracin de su hijo. Roberto era el sol de su vida. Le quera con locura y con frecuencia se vanagloriaba ante los dems nobles del cumplido caballero que llegara a ser. Las ceremonias presenciadas la semana anterior y el banquete recin celebrado en honor de su sobrino le haban hecho acariciar una urea visin: su hijo postrado a los pies del conde Champagne y rodeado de los dems caballeros del reino para recibir el espaldarazo de su seor. En cambio, el cuadro que le haca evocar el anuncio que su hijo acababa de hacerle - el hermoso adolescente con la cabeza rapada y la cogulla - no le resultaba atractivo en absoluto. Aunque senta hervir la clera en su alma, supo dominarla, por dos motivos: la presencia gentil de su esposa y el tono de voz en que su hijo haba pronunciado la ltima palabra. Apartndose del silln de Ermengarda, Teodorico hizo sea a su hijo invitndole a acomodarse en el cojn que se hallaba a los pies de su madre. l sigui en pie ante la chimenea. - Sintate a los pies de tu madre, Roberto. Todo este asunto requiere ms explicaciones de las que has dado. Dices que Dios te sugiri esa idea. Puedo preguntarte cundo lo hizo? El muchacho se asombr de la calma que denotaban la voz y los modales de su padre. - Sera muy difcil precisarlo, seor - respondi. En realidad creo que esa tendencia ha existido siempre en m. - Ah! - exclam Teodorico con satisfaccin. Entonces slo se trata de una tendencia. Entonces, Dios no te ha hecho manifestaciones personales y directas de ninguna clase, eh? Eso, hijo mo, cambia mucho las cosas. Roberto trat de ponerse en pie, pero se lo impidi el gesto de su madre al ponerle la mano en el hombro. - Ten calma, hijo - le aconsej. Tu padre tiene razn. Es preciso aclararlo todo.

- No sabes, hijo mo - comenz Teodorico -, que todos prcticamente, nos hemos visto asaltados por esa ocurrencia en alguna poca de nuestra juventud? Yo mismo sent ese mismo deseo! Se ech a rer alegremente y prosigui: - No creo que tu madre pueda negar que aquello no pas de ser una pura fantasa. Puedes imaginarme a m de monje, Ermengarda? De nuevo la ancha risa de Teodorico reson en la estancia. Ermengarda sonri con dulzura, pero Roberto se revolvi inquieto sobre el cojn. Teodorico le observaba atentamente. Haba esperado que una sonrisa iluminara tambin el rostro de su hijo. Verle serio le inquiet. Teodorico se impacientaba ante la oposicin, pues muy pocas veces la haba sufrido: sus siervos eran siempre obedientes, y los seores sus vecinos, respetuosos. La actitud adoptada por su hijo le hacia hervir la sangre. Puesto que no exista alguna manifestacin expresa de Dios, Teodorico crey que la atraccin del claustro sentida por su hijo no era sino una fase pasajera de su edad, y se dispuso a terminar aquella conversacin antes de que se hiciera penosa. Con el tiempo, Roberto vencera aquella obsesin juvenil y algn da sentira el orgullo de ser un caballero de Champagne. Conservando la ligereza de su tono anterior, dijo: - Tienes los hombros demasiado anchos y los muslos demasiado fuertes para ocultarlos con una cogulla, muchacho. Dios te ha proporcionado un magnfico cuerpo de guerrero. Tu puesto est encima de un caballo de guerra, empuando el hacha o la lanza. - Acaso el claustro es slo para los enclenques? - se atrevi a objetar Roberto, desafiante. - Claro que no - se apresur a responder su padre. Pero los verdaderos guerreros son para el mundo - aadi, tratando de estimular el orgullo de su hijo, exaltando la profesin de las armas. T sers un gran guerrero. Me lo dicen tus ojos. Tienes algo ms que una esplndida presencia fsica. Posees el fuego en el alma! La expresin lejana de Roberto desilusion al padre, aunque sirviera para demostrarle que no conseguira nada por aquel camino. Por ello, con aire de mando y confianza, dijo: - Pero vamos, vamos... Se est haciendo tarde y es hora de que los jvenes descansen. Ya se te pasarn esas fantasas! - Seor - exclam de pronto Roberto, incorporndose a pesar de la presin de la mano de su madre, que trataba de evitar lo hiciese -, no son fantasas y no se pasarn. Ya no soy un nio! El joven temblaba. Su semblante apareca mas encendido que nunca. Se haba plantado ante su padre con los puos apretados y le miraba cara a cara. Nunca hasta entonces haba visto Teodorico soliviantado a su hijo, y le mir sorprendido. Percibi el temblor de sus labios, sus brazos y sus manos. Comprendi que era l quien haba provocado la furia del muchacho, y en aquel momento no supo qu hacer ni qu decir. Una palabra inadecuada poda desencadenar su clera contenida; un gesto

equivocado, herir su corazn joven e impulsivo. Se limit a resistir la centelleante mirada de su hijo con la suya, firme y tranquila. Al saltar Roberto de su cojn, Ermengarda se levant de su sitial, se aproxim a su hijo, le rode lentamente con sus brazos y le dijo, sonriente: - Puede ser que tu padre haya olvidado que el tiempo vuela, hijo; pero si te dedicas a saltar como lo has hecho, no podr olvidar que ya no eres un nio, como dices. Mas ni siquiera la dulzura de la madre pudo salvar el abismo que entre padre e hijo pareca haberse abierto. - Padre - dijo Roberto con el tono ms sincero -, sentira en el alma haberme mostrado irrespetuoso, pero me gustara - y el resuelto tono anterior reapareci en su voz que recordaseis que tengo tres aos ms que Theofilactyco, que, segn dice to Len, va a ser elegido Papa. Roberto no pudo decir cosa peor. Si hubiera sacado la espada para atacarle no le habra herido ms profundamente que con aquella alusin al Papado. Teodorico era un alma vibrantemente catlica. Nada le preocupaba tanto como las circunstancias que atravesaba la Iglesia. Le produca gran inquietud ver que la casa de Tusculum dominaba el trono papal. Cuando en 1024 muri Benedicto VIII, y su hermano Romano fue elegido para sucederle a pesar de ser seglar Teodorico mont en clera. Pero Romano, bajo el nombre de Juan XIX, aun sin ser un Pontfice santo, haba sido moralmente limpio. Haba muerto la semana anterior, y cuando lleg a odos de Teodorico la noticia de que su sobrino Theofilactyco de doce aos la sazn iba a sucederle en la Silla de San Pedro, su furia se desbord. El que su propio hijo tomase como argumento en aquel instante el deplorable episodio, hizo que su sangre se le helase en las venas. Sus ojos negros se convirtieron en dos pequeos carbones encendidos. Seal la puerta a su hijo, dicindole con sequedad una sola palabra: - Vete! Roberto haba percibido con asombro la transformacin operada en su padre. Era lo suficientemente agudo para comprender que aquella severidad fra era mucho ms peligrosa que cualquiera de sus estrepitosos enfados. Verdaderamente estupefacto sali de la estancia para dirigirse a su aposento. No saba qu le pasaba a su padre, pero deseaba no volver a contemplar en su vida aquellos carbones relucientes que eran sus ojos. Una vez que Roberto sali, Ermengarda atraves la sala, tom a su esposo por el brazo y le dijo: - Sentaos, mi seor; tenemos muchos cosas de qu hablar. Teodorico se hallaba posedo todava de aquel fro furor que le invadiera ante la mencin del nombre de Theofilactyco. - Teodorico - comenz Ermengarda, con suavidad -, la alusin de vuestro hijo ha sido desdichada. Pero Roberto os ama profundamente, seor. Os adora y respeta, y por nada del mundo sera capaz de heriros. Por eso no me dej que os hablase antes de este asunt de su vocacin religiosa. Saba cules eran vuestras esperanzas respecto a l y no quera defraudaros.

Teodorico, sentado, con los codos sobre las rodillas y la mirada ausente, perdida entre las llamas rojiazuladas que se, agitaban en la chimenea, pareca no or la voz de su esposa. Ermengarda esperaba una reaccin, y al no obtenerla, decidi utilizar una vieja estratagema: inducirle a discutir. As, prosigui: - Desde luego, Roberto ha sido quien ha llevado la mejor parte en la discusin de esta noche. Teodorico levant los ojos del fuego, clavndolos en ella. - S -insisti Ermengarda -; la mejor parte. l tena argumentos firmes y vos os habis limitado a vuestras afirmaciones. - Qu quieres decir? - pregunt Teodorico. Vas a insinuar que no hice bien al decirle que todava es un chiquillo? A m no me ha parecido tan chiquillo hace un momento, cuando os sostena con firmeza la mirada. Ermengarda sonri evocando la escena: - Ms bien pareca un guerrero. Sus palabras eran las de un conquistador! - Desde luego, fsicamente est muy crecido para su edad - concedi Teodorico refunfuando. Pero no debemos olvidar que slo tiene quince aos. - Ese es uno de vuestros errores, seor mo, porque Roberto tiene algo ms que eso. - Estamos en 1033 - contest Teodorico, irnico -, y naci en 1018. Segn mis escasos conocimientos matemticos, cuenta slo quince aos nada ms. Ermengarda aproxim su escabel al de su seor. - Matemticamente estis en lo cierto, amado seor mo, pero los aos pueden contarse de ms maneras. Cul es la edad del alma de Roberto? - La misma de su cuerpo. Quince aos. Ni uno ms. - Segus cometiendo un error, Teodorico. Olvidis la lluvia, mi seor - prosigui con un repentino cambio en la voz y en el semblante. El sol madura los frutos. La lluvia madura los hombres. Tres aos sin sol, de escasez ininterrumpida, trajeron el hambre; el hambre trajo la muerte; la muerte abri a la vida los ojos de los hombres. Los hombres han madurado ms de prisa en estos tres aos ltimos de lo que normalmente lo hubieran hecho en treinta de buen tiempo. Se, han orientado hacia Dios! Las inquietas llamas del lar lanzaban a las ennegrecidas vigas del techo unas sombras fantsticas que se elevaban o caan con vida propia y nerviosa. Teodorico levant la cabeza, las contempl un instante. y murmur: - Se han orientado hacia Dios!.... Es una frase, y, sin embargo, es perfectamente expresiva. La lluvia ha vuelto, en efecto, a los hombres hacia Dios. Pero... - insisti Roberto no es un hombre. Es demasiado joven todava para haber sido afectado por la horrible prueba de que Dios acaba de librarnos. La juventud toma la tragedia lo mismo que el placer, slo como una cosa pasajera. No conocis a vuestro hijo, Teodorico - dijo Ermengarda con crudeza. En Roberto no hay nada superficial. Su alma es profunda y su mente est madura. Despus del debate

de esta noche, no debis dudarlo. Dos veces por lo menos os ha dejado sin saber qu contestarle. Teodorico asinti: - S, dos veces por lo menos. Me ha asustado. Cuando dijo que Dios le haba puesto la idea en la cabeza, me dej intranquilo. Cre que hablaba de alguna revelacin especial. Qu es lo que esperabais? Creais que haba sido derribado de su caballo como San Pablo?... Reconoced, Teodorico, que nuestro hijo es fsicamente un magnfico garzn, no es cierto? Desde luego. Est altsimo para su edad y promete ser un hombretn fornido. - Muy bien. Eso quiere decir que posee los requisitos fsicos exigidos para la vida monstica. Es sano y fuerte. En cuanto a sus cualidades morales, no hay siquiera que mencionarlas. Es tan bueno como el pan. Habis sorprendido alguna vez en l un detalle de maldad? - Es terco, y en algunas ocasiones vehemente en exceso. La forma en que ha argumentado esta noche me dej varias veces sin respiracin. Pero lo ms grave es su terquedad. - Sera hijo de su padre si no fuese obstinado?... Adems, seor mo, la terquedad es una bendicin. Ningn hombre lleg jams a parte alguna sin obstinarse en ello Pero vos dais un sentido equivocado a la terquedad. No se trata de un vicio, sino de una virtud. Su verdadero nombre es fuerza de voluntad o s persistencia. Y Roberto las posee! No reconocis ahora que nuestro hijo tiene las cualidades morales necesarias? Los dientes de Teodorico brillaron entre sus labios: - En bien de la discusin, lo admito - dijo. Ermengarda se alegr al ver aquella sonrisa y sigui hablando: - Respecto a su habilidad mental, ya habis visto una buena muestra esta peche. Sus estudios han sido brillantes. No se puede decir que sea un genio, pero est por encima del nivel normal en los escolares de su edad. As. pues, seor mo, al concederle las cualidades fsicas, morales e intelectuales necesarias, amn de un ardiente deseo de dedicar su vida al claustro, Dios ha manifestado con tanta claridad sus divinos planes, como si le hubiera derribado del caballo hablndole desde el cielo. Cualquier sacerdote os dir que todas sas son seales evidentes de una autntica vocacin. - Pero es demasiado joven! - insisti Teodorico. Qu sabe de la vida? Qu sabe del claustro? Qu sabe de si mismo?... Quince aos no es edad de abandonar la vida, cuando ni siquiera se ha probado su sabor! - Qu vergenza! -repuso su esposa. Que vergenza para Teodorico, para el gigante de Champagne!... En primer lugar, mentalmente, Roberto tiene ms de quince aos. En segundo lugar, quienes ingresan en el claustro no abandonan la vida. Y por ltimo, lo que los hombres llamis aprobar el sabor de la vida, es apurarla hasta las heces. Cmo decs eso, seor? Un muchacho nunca es demasiado joven para aprender los hbitos del guerrero; nunca es demasiado pequeo para aprender a montar, a justar, a matar. Eso, no. En cambio, existe una profesin para la cual puede resultar demasiado joven. Solamente

una...! Es curioso que quien nunca es demasiado joven para entrar el servicio de su soberano temporal, lo sea en cambio para entrar a servir a su Rey Eterno. - Para entrar a servir a su Rey Eterno, un hombre tiene que ser un hombre! - tron Teodorico. - San Benito admita nios. - San Benito muri hace mucho tiempo! - grit, enfadado, el caballero. Desde su muerte hasta nuestros das el mundo ha cambiado mucho. Cuando San Benito viva, el mundo era brbaro. El Imperio romano haba cado. Podrido por dentro, asediado por tribus salvajes desde fuera, su ruina era inevitable. Y la Iglesia no se hallaba en mejores condiciones que el Imperio. Desgarrada por los cismas, asediada por las herejas, tambin pareca al borde de la ruina. No es extrao que San Benito volara a Subiaco! No es extrao que permitiera a los nobles ofrecer al Seor a sus recin nacidos! El claustro pareca el nico lugar en que un hombre pudiera salvar su alma. Pero de eso hace ya quinientos aos. Hoy es muy distinto. Fijaos en nuestra Tregua de Dios. Fijaos en nuestra Caballera Fijaos en lo que vos misma habis denominado .orientarse hacia Dios ! Ermengarda se ech hacia atrs, lade un poco la cabeza y con el ms leve de los entrecejos repuso: - Llegis a intrigarme, Teodorico. No creo que exista en todo el reino un noble ms fiel a la Iglesia, y, sin embargo, os oponis a que vuestro hijo forme parte de ella. Teodorico se acerc al fuego y ech otro leo sobre los que ardan. Observ un instante las lenguas rojas y amarillas lamer glotonas los flancos de su nueva presa y se volvi hacia su esposa: - Ermengarda, amada ma, precisamente porque soy tan fiel a la Iglesia y a mi hijo, me opongo. No quiero que nuestro heredero corneta un error. - Ya! Si nunca comete errores; nunca har nada! Errar es humano. Equivocarse no es un crimen. La tragedia consiste en no saber remediar los errores. Ah iba yo a parar - interrumpi cortante Teodorico. No me asusta que Roberto corneta una equivocacin. Lo que me asusta mortalmente es que sea una equivocacin. Ya conocis un poco nuestro mundo, seora. Ya sabis que entre las filas del clero hay muchos que jams debieran haber conocido un claustro por dentro... Ya, ya s lo que vais a decir aadi rpidamente antes de que Ermengarda replicara. Es completamente vergonzoso que muchos hayan sido nombrados obispos y pastores slo para satisfacer la ambicin de los nobles en lugar de la voluntad de Dios. La investidura laica es una maldicin. La mayora por no decir todos los escndalos de la Iglesia - proceden en realidad de los reyes, de los condes, de los emperadores y de los duques, que toman los bculos y los anillos como emblemas de poder, antes que como emblemas de la autoridad eclesistica. No quieren que quienes regentan esos cargos sean pastores, sino ladrones que rellenen sus insaciables bolsas. Os lo garantizo. A pesar de lo que he dicho sobre su progreso, la Iglesia no es pura como la nieve. Pero lo que yo quiero decir es que no existe nada ms lamentable en nuestra patria que el error en la apariencia clerical. - Roberto no...

- Ya s que Roberto no representara un error de esta clase, pero, francamente, le temo a su edad. No quiero que el muchacho sea engaado. No quiero que vaya por la vida con la cicatriz de un horrible fracaso en el alma que le recuerde siempre la locura de su juventud. - Roberto no fracasar. - Qu os hace estar tan convencida, esposa ma? - pregunt Teodorico con una nota muy patente de incredulidad en la voz. Os dais cuenta de todo cuanto exige el claustro?... Exige los hombres ms nobles y lo ms noble del hombre. Exige gran resistencia fsica y una sorprendente singularidad de propsito. En el claustro slo pueden alcanzar xito quienes poseen la visin inflexible de una invencible fe. Tienen que contemplar fija e ininterrumpidamente a Dios, amada ma. Si, ininterrumpidamente y a Dios. Y mucho me temo que la mayora de los hombres slo posean ojos de murcilago ante ese sol tan fuerte. Los que quieran ingresar en el cenobio, necesitan ojos de guila. - Y creis que nuestro hijo sea ciego? - De ninguna manera! Lo nico que pongo en duda es que tenga los ojos completamente abiertos a los quince aos. - Es por lo menos la decimoquinta vez que os refers a Roberto y a sus quince aos. Pero, por ltima vez, yo os repito que es mucho mayor que eso. En el claustro, lo que se necesita no es una edad determinada, sino la madurez! Y Roberto est maduro. El hombre est verdaderamente maduro cuando se percata de que pertenece a Dios. Y esa leccin fue enseada a la fuerza por la lluvia. Francia se ha orientado hacia Dios, Teodorico, porque la falta de sol abri nuestros ojos para la Luz del mundo. Vamos, contemplad la realidad cara a cara. Con estas palabras, Ermengarda se levant de su asiento, se aproxim a su esposo y con ojos suplicantes le dijo: - Mi seor, yo os lo aseguro; nuestro hijo ha nacido para el claustro. No cometer ningn error. l mismo no representar ningn error. Dios nos le ha dado. Devolvmosle a Dios. - Teodorico no respondi, lo que permiti a su esposa aadir: - La Caballera se extiende por el mundo. Dejemos que nuestro hijo la lleve al claustro. Permitidle dedicarle su hidalgua a Dios. A Teodorico le sobresalt la seriedad de su esposa. Lentamente, la estrech sobre su corazn e inclinando su cabeza hasta su odo. le dijo: - Amada ma, nunca me habis dicho si hay algo de verdad en la conseja que relatan nuestros siervos en voz baja. Dicen que unos meses antes de que naciera nuestro hijo, la Santsima Virgen se os apareci y habl de desposar al fruto de vuestro seno. Ermengarda se estrech ms contra l. - La anciana esposa de Ulrico, el ms viejo de nuestros vasallos, dice que la Virgen puso un anillo en vuestro dedo como smbolo de los sagrados esponsales. Acaso es por eso por lo que decs que Roberto ha nacido para el claustro?... Es por eso?... O esa piadosa leyenda se debe slo a la simplicidad de los siervos?

El fuego convertido en rescoldo agonizaba. Ni una sola llama danzaba en el hogar. Ni una sombra se reflejaba en la pared. Pareci transcurrir mucho tiempo antes de que Ermengarda repusiera: - Sabis cundo un sueo deja de ser sueo, amor mo? Teodorico se ech un peco hacia atrs para mirarla: - No lo s. Decdmelo - le suplic. - Cuando es una visin - repuso ella. Los ojos de Teodorico expresaban una dulzura que su hijo nunca haba visto en ellos. No pudo hablar, pero arrodillndose, bes las manos de su esposa. Ermengarda se inclin hacia l sonriendo: - Por qu hacis eso si en realidad no he contestado a vuestra pregunta? Tal vez slo fuese un sueo, pero si lo fue, no creis que result hermossimo? Podrais imaginar nada ms celestial para una madre encinta? Si fue otra cosa que un sueo, no estara obligada a guardar el secreto de la reina? Venid, mi seor, retirmonos. Nuestro hijo ir a San Pedro a ofrecer su bravura a Dios. Y llev a su esposo fuera de la estancia, donde el reflejo del fuego mortecino no tard en apagarse, mientras la luna de noviembre lanzaba sus plidos rayos sobre el pavimento. Al cruzar ante el aposento de Roberto, no pudieron sospechar que se hallase todava despierto y de codos en el alfizar de la ventana. En un principio, su propsito no fu otro que el de respirar el aire fresco de la noche; pero pronto el sonido de los cascos de un caballo al trote le hicieron pensar en su primo Jacobo con su flamante titulo de caballero. Luego, esforz sus ojos mirando hacia el Norte, como si desease percibir a travs de la distancia las espadaas de San Pedro. Pens que all le aguardaba otra forma ms noble de Caballera. Necesitaba convencer a su padre de que deba ingresar aquel mismo ao. Tenia que hacerlo! Gradualmente, y bajo el influjo de la noche, la calma fue volviendo a su espritu. Cuando sus padres pasaron delante de su puerta, se maravillaba de la multitud de estrellas que haban seguido a la aparicin del lucero vespertino. El sonido de sus pasos le hizo descender del esplendor de los cielos. Mientras se quitaba el jubn, se pregunt qu habra dicho su madre a su padre. Al arrojarlo sobre un mueble, murmur decidido: - Pues bien: no ser armado caballero! Y tanto si lo admite padre como si no lo admite, existe una caballerosidad ms noble! Despus de descalzarse, volvi la espalda a las estrellas y se puso de hinojos junto a su lecho.

Captulo II No envaines nunca esa espada


Generalmente, en el castillo de Troyes, Ermengarda se sala con la suya. Por este motivo, tres semanas ms tarde, justo cuando comenzaban a caer las primeras nieves del ao de 1033, Teodorico llam a Roberto a su presencia. Durante unos instantes, ambos permanecieron callados junto a la ventana, observando la cada de los silenciosos copos de nieve. Por fin, Teodorico se volvi y puso la mano sobre el hombro de su hijo: -Hijo mo - le dijo con gran dulzura--, tu madre me ha convencido y t tambin. Por fin, me rindo. Puedes ir a San Pedro; puedes hacerlo este mismo prosigui Roberto trat de decir algo, pero su padre prosigui con un trmolo en la voz: - Pero si te vas, qudate all. Si te haces monje, s un monje de verdad! S firme. S sincero. S persona en quien se pueda confiar siempre. Dices que quieres ser galante para con Dios. Quiera Dios que lo seas! A continuacin, ponindole tambin la otra mano sobre el hombro, hizo que el muchacho se volviese completamente hacia l. - Hijo mo, considera tu ingreso en la vida religiosa como si desenvainaras tu espada por la causa de Dios. Y despus de una breve pausa, prosigui con tono ms solemne: - Roberto de Troyes, hijo de mi corazn, yo te lo ordeno: No envaines jams esa espada! Me oyes? No envaines jams esa espada! Teodorico subray cada una de las palabras sacudiendo los hombros de su hijo. Despus de contemplarle un momento con mirada intensa y ardiente, le pregunt: - Comprendes, hijo mo? - S, seor - contest Roberto, preguntndose por qu le resultara tan difcil hablar. Teodorico solt los hombros del mancebo y se dirigi a la ventana. Con semblante desviado y contemplando distradamente los copos de nieve que caan, dijo: -Hijo mo, en estos tiempos la Iglesia necesita combatientes. Los necesita mucho. Y la otra. noche, t me recordaste que hace algn tiempo tuvo lugar cierta eleccin en Roma... Ahora tenemos un Papa que se llama Benedicto IX... Antes era Teophilctico! Imagina, Roberto. Un nio de doce aos en al Silla de San Pedro! La Iglesia de Dios est necesitada de santos que equilibren esa monstruosidad. Me oyes? Necesita santos! T ardas por alistarte en lo que llamas la ms noble Caballera. Pues sigue ardiendo! No nos resultes un fuego de paja. Tienes que arder firmemente. Tan firmemente como el sol y las estrellas! Arde, hasta que te consumas totalmente! Si te vas a entregar a Dios, entrgate por entero o no te entregues. S santo! A continuacin, tomando al muchacho por un brazo, le condujo ante la chimenea. Quit el tiro de la chimenea, haciendo que la corriente de aire hiciera subir las llamas hasta la boca del hogar, y dijo:

-Has visto eso, hijo? Fjate en la furia salvaje y el vuelo que toman esas llamas! Roberto asinti con un gesto. -Ahora, observa-sigui Teodorico. Volvi a cerrar medio tiro. Al momento, las llamas cayeron y los leos siguieron ardiendo con tranquila y se-gura intensidad. -Has visto lo que puede hacer el dominio, muchacho? Hay quien le llama a eso atesorar el fuego. Lo que quiero demostrarte es que los fuegos atesorados duran ms y producen ms calor. T llevas dentro fuegos muy ardientes, hijo mo. En ocasiones, te tornas tan violento como el fuego cuando se le quita el tiro. Eso es falta de dominio. Eso significa que tus llamas suben tontamente, sin beneficiar a nadie. Pero tambin significa que te vas a consumir pronto. Aprende a atesorar tus ardores, y arders muy prolongadamente, hijo mo! 1. SAN ROBERTO, EL REBELDE 31 Luego, con gran ternura, volvi a apoyar sus manos en los hombros de Roberto, dicindole: --Hijo, has de arder por Dios. El Seor necesita de calor para combatir elfrio que debe rodear su Corazn al ver lo que los hombres estn haciendo con su Iglesia! Ese sincero ruego paterno fu la msica marcial con que Roberto parti para su noviciado. Msica marcial que no le abandon despus de su llegada a San Pedro de la Celle, porque el abad Bernardo percibi en los ojos de aquel mozuelo de quince aos que rogaba ser admitido, algo ms que una juventud anhelante. Percibi el ardor de su alma por la Caballera, y tom secretamente la decisin de convertirlo en una verdadera hoguera, con la ayuda de Dios. Cuando le condujo al noviciado, le dijo, sonriente: -Aqu tenis vuestro palenque; no os dejis desmontar. Roberto, consciente de si, le devolvi la sonrisa y hasta se sonroj levemente, pero para sus adentros se dijo: No me dejar desmontar sin combatir. Cuando apart la mirada del abad, encontr doce pares de ojos fijos en su persona. Instintivamente comprendi que aqullos eran sus compaeros de noviciado. Se sinti extrao y sumamente incmodo, hasta que uno de los mayores del grupo le dijo, adelantndose: Mi nombre es Mauro. Roberto le mir y en sus ojos sonrientes comprendi que haba hallado un amigo. Entonces el abad se march, y Roberto prob por vez primera e]. salo r._de l,_-v_tal re=., Iigiosa.,Sabia a soledad. A pesar d-j" iiigiizeto' que haba sido el da, aquella no-che el sueo tard mucho en llegar a los prpados de Roberto. Echado en su catre, contemplando las sombras que danzaban en las vigas lanzadas por la incierta luz del candil que arda. en el dormitorio, Roberto se pregunto si todos al entrar en el noviciado, habran sentido el mismo temor que l experimentaba. Se dijo que en realidad no estaba asustado, pero que se haba sentido y segua sintindose muy tmido. Al volverse de lado, record haber odo decir a su padre que todos los guerreros conocen un momento de depresin antes de lanzarse al combate. Este recuerdo le anim. Le hizo sentirse mayor y le ayud a tranquilizarse. Dirigi la vista al otro lado de la estancia, donde Mauro dorma, y record la sonrisa con que el novicio mayor le haba saludado.

38

TRES MONJES REBELDES

I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 39

-Tal vez no resulte tan solitario despus de todo-se dijo, y se acomod en la almohada, consiguiendo al fin conciliar el sueo. Durante las semanas que siguieron, Roberto no tuvo tiempo de sentirse solo. Se levantaba mucho antes de que las estrellas se retiraran del firmamento, y se mantena ocupado hasta mucho despus de que hubieran vuelto a platear en el zafiro azul de la noche. De la iglesia al escritorio, de ste a la sala capitular y otra vez a la iglesia, le hacan apresurarse en tal forma en obligaciones continuas, que se maravillaba de haber podido pasar alguna vez una hora de ocio cuando viva en su castillo. De no haber estado all Mauro, Roberto se habra sentido perdido. El novicio ms antiguo se le acerc una maana y le dijo: -Manteneos en la silla con ms flexibilidad y cabalgaris mejor. Al iluminarse el rostro de Roberto con una sonrisa de agradecimiento, Mauro aadi: -Nuestra cabalgadura no es un caballo inquieto ni de combate. Es un tranquilo perchern. Moveos a compas suyo y el recorrido os ser agradable. Roberto se ech a reir. Qu bien comprenda lo que su compaero quera decir! Su padre haba empleado exactamente el mismo lenguaje cuando le enseara a montar hacia ya muchos aos. A medida que los aos iban pasando, Roberto senta ms afecto por aquel novicio de modales agudos, inteligentes y alegres. No tard en trabarse entre ellos una amistad que admita por igual la discusin que la chanza. Y la repeticin de estas discusiones les conservaba serios, impidindoles al mismo tiempo exagerar esa seriedad. Roberto acababa de despojarse de su sensacin de extraeza y comenzaba a estudiar con gran fervor cuanto le rodeaba, cuando un dia el abad le mand a llamar. El novicio sinti acelerrsele el pulso, pero no llevaba dos minutos con el amable Bernardo cuando recuper toda su tranquilidad. Se inclin vidamente para escuchar de labios del abad la verdadera manera de buscar a Dios. Claro es que el mancebo estaba penetrando en un mundo totalmente nuevo para l y se esforzaba por comprender cuanto el abad hubiera de decirle. Bernardo se percat de ello y sonri. Siempre haba hallado avidez en los novicios, pero en Roberto le pareca discernir algo ms profundo. Para proporcionarle algo ms tangible y familiar, le dijo: Hijo mo, habis de tomar la Regla como vuestra espada, vuestro escudo y vuestra cota de malla. El rostro de Roberto se ilumin. Aquellos trminos si le resultaban conocidos. La Regla representar todo eso para vos, hijo mo, slo con que los vivis as. Creedme cuando os digo que no se trata slo de un broquel con qu defenderse, sino de un arma de dos filos para el ataque. Vivid la Regla, hijo, y no slo estaris a salvo, sino que seris santo; seris un caballero de Dios. Estos conceptos hicieron al alma de Roberto cantar jubilosa y a su cuerpo recorrer el monasterio con la cabeza muy erguida. Mauro se percat del cambio, y durante varios das no hizo alusin a l. Al fin, una tarde, cuando se hallaban en el patio, le dijo: -Habis odo hablar alguna vez del Doceavo Grado de Humildad? Doceavo?--contest Roberto riendo-. Ni siquiera saba que existieran diez.

Ya me lo figuraba-repuso Mauro-. Hasta dnde habis llegado en la lectura de la Regla? -Pues voy bastante adelantado. He encontrado la nica palabra que necesitaba. Est en el prlogo. San Benito dice que hemos de ser soldados de Cristo. Est s todo lo que 'ne'eSItnaba "1VIrR'gl'es-iylititatrs. -Ya, ya-coment Mauro con un guio-. Eso explica muchas cosas. Ahora comprendo por qu habis circulado estos das por el monasterio como un caballero de comba-te, con la cabeza levantada, olfateando la batalla. Despus de ese prlogo, San Benito escribi setenta y dos captulos, y su Doceavo Grado de Humildad dice que hemos de llevar la cabeza inclinada y los ojos en el suelo. -Cmo? Siempre? El tono de Roberto indicaba claramente su incredulidad. --Siempre-le contest Mauro con una sonrisa. Hum...-refunfuh Roberto--. Empiezo a creer que prefiero San Pablo a San Benito-dijo lentamente-. Era un luchador... Esta misma maana he tenido que trans cribir un pasaje en que habla del casco, de la coraza, del escudo y de la espada. Me gusta ese lenguaje. l era un guerrero de Dios. Yo quisiera serlo tambin. Mi padre... 40 TRES MONJES REBELDES 1. SAN ROBERTO, EL REBELDE 41

-Vuestro padre no es vuestro abad-le ataj Mauro, riendo. -Ya lo s; pero el abad me ha dicho lo mismo que mi padre. Me ha dicho: S un caballero. Est bien, est bien. Sed un caballero si lo deseis, pero recordad que San Benito quiere caballeros humildes. Si no. me creis preguntdselo al Padre maestro. Roberto tom muy en serio aquel consejo y se dirigi al maestro de novicios. Al Padre Guillermo le agradaba el novicio, aunque le pareca tener demasiado aplomo para sus pocos aos. No poda conciliar la mente madura y los modales pausados del muchacho con su edad. Crea que aquello no era ms que una actitud estudiada de Roberto, y haba decidido despojarle de su presuncin antes de que acabara el ao. Claro es que ignoraba cunto haba presenciado el mozo en aquellos aos de hambre, y no poda suponer la experta participacin de Ermengarda en el modelado de su carcter. Por eso, la respuesta que Roberto recibi a su pregunta fu muy clara y muy breve. Le dijeron que Jesucristo haba sido un Caballero--el ms noble de todos-, pero que era manso y humilde. Las ltimas palabras del maestro fueron: -Los monjes han de tomar modelo de l. Roberto llevaba siempre consigo aquella respuesta, ya fuese a la Iglesia, al trabajo, al captulo y hasta al lecho Comprendi con claridad suficiente las palabras, pero no el dolor que le haban dejado en el corazn. Lo que dola no era lo que el Padre Guillermo le dijera, sino su manera de decirlo. Roberto se senta como si le hubiesen acusado de algn delito terrible. Y aunque no se consideraba.culpable, se senta avergonzado. F'u el primer encuentro de la juventud con una sutil humillacin. Y le doli mucho. Dos das ms tarde segua cavilando sobre aquello. cuando Mauro se le acerc, sonriendo, corno siempre. Roberto cort la frase amable a punto de brotar de los labios de su amigo con la siguiente pregunta:

-Decidme, Mauro: puede un hombre significar con sus palabras ms de lo que dice, o decir menos de lo que parece pretender y, sin embargo, que uno comprenda por entero su mensaje? -Habis hablado con el Padre Maestro? - pregunt Mauro sonriendo de nuevo-. Y os refers a l. Siempre quiere decir ms de lo que dice, y siempre pretende que se comprenda hasta lo que deja sin decir. Qu es lo que sucede? -Slo eso. S lo que me ha dicho, pero no lo que ha querido decir con ello. -Bueno, pues hay una manera de averiguarlo-repuso Mauro con mirada perspicaz. Roberto comprendi perfectamente aquella mirada. Y as, antes de que la tarde estuviera muy avanzada, el Padre Guillermo encontr ante l al novicio muy nervioso, pero sumamente serio. Aquel die., Roberto habl con claridad, y el Padre Guillermo, admirando la hombra que expresaban sus palabras, le respondi de la misma manera. El resultado fu que Roberto escuch muchas cosas acerca del orgullo y la humildad. En realidad, aprendi mucho ms de lo que pudo comprender entonces; pero lo que no pudo poner en duda siquiera fu que l era orgulloso y deba ser humilde. El muchacho qued impresionado por cuanto oy, mas lo acept con tal mansedumbre, que el Padre Guillermo se pregunt si habra cometido un error. As fu, en efecto, pero hubieron de transcurrir varios meses antes de que se convenciera de ello. Durante esos meses, el corazn del joven novicio se sinti traspasado con frecuencia. A los quince aos, aun siendo unos quince afros excepcionales, en cuanto a madurez, se puede herir profundamente a un joven culpndole de cosas por las que su conciencia no le remuerde, si quien le culpa es persona tenida por punto menos que infalible. Robert0.#u tildado de. altivo, de independiente y de orgulloso, ~ando e realfdad no era ms que l ble de porte y sincero de palabra. Pero aquella comprensin equivocada de su Maestro produjo los frutos escogidos cuando el muchacho tom la determinacin de seguir a ciegas cada uno de sus consejos. No hablan pasado seis meses cuando Roberto encontr la palabra que resuma la vida religiosa. Ya no era su favorita, militaturus, sino otro vocablo ms breve, ms agudo y ms incisivo: Obediencia. Naturalmente, era demd do joven para percatarse de lo que pasaba en su alma, a la que el Divino Armero sujetaba entre las vigorosas tenazas de su Proviaencia, in-finitamente sabia. La coloc ante los fuegos de la adversidad para templarla, sobre el yunque de la incomprensin para darle forma, y hasta lleg a golpearla con el pesado TRES MONJES 4 42 TRES MONJES REBELDES I--SAN ROBERTO, EL REBELDE 43

martillo de la acusacin infundada, para modelarla de tal manera, que nunca se doblegara ni se quebrase. Pero Dios no se limit a colocar su alma sobre las ascuas de la fragua, sino que tambin la refresc con el are bienhechor de la amabilidad y la suave brisa de la amistad, porque el abad era ms penetrante que el maestro, y Mauro se senta atrado hacia l desde el principio Dios prueba las almas en el fuego, pero nunca las destruye entre las TLamas: D 'est manera, Roberto aprendi muchas cosas a medida que pasaban los meses de noviciado. El sufrimiento no fu el mejor ni el nico de sus maestros. Mauro, con su alegra irrefrenable, y el abad alentndole paternalmente, hicieron mucho ms por aquel joven que el maestro con sus serias reprimendas, y algunos de los novicios con sus miradas crticas.

Roberto cometi todos los errores comunes a los novicios sinceros y enrgicos. Era extremado en muchas cosas. Pero los consejos amables del abad. le sirvieron mucho ms que las rdenes del maestro para doblegar la impetuosidad de su juventud. -Si habis necesitado diecisis aos para alcanzar vuestra estatura y vuestro peso actual, hijo mo, por qu no concederle una oportunidad a la sobrenaturaleza? Ya sabis que est fundada en la Naturaleza y basada en muchas de sus leyes. No habis de impacientaros por vuestra aparente lentitud de crecimiento-le dijo un da el abad-. La naturaleza es as. Otra vez fu Mauro quien le dijo, riendo: -Algunos se consideran humildes slo porque piensan. en diminutivo. Lo cual sirvi de gran estimulo a aquel mozo lleno de grandes pensamientos, grandes deseos y grandes sueos, y le ayud ms a alcanzar la verdadera humildad. que aquellas custicas palabras de Sois demasiado ambicioso. Cuando Mauro pregunt: --No sabis, Roberto, que los grandes talentos impulsan a las grandes almas a la emulacin, y a las pequeas a la envidia? Roberto interpret mejor algunas miradas de sus compaeros de noviciado. As transcurrieron sus das de novicio: unos grises, azules otros, y algunos, negros, Pero la inmensa mayora resplandecientes de sol. Todo contribuia al crecimiento espiritual del muchacho. Pero como el Roberto que iba creciendo segua siendo el hijo de Teodorico, Mauro no erraba al calificarle de desesperadamente testarudo. Ambos novicios discutan con frecuencia, y lo corriente era que de tales discusiones brotara ms calor que luz. Lo que discutan con ms ardor era sus maneras distintas de interpretar la Regla. Bajo el cauteloso consejo del abad, Roberto senta tal entusiasmo por la Regla, que pareca a Mauro un fantico. Aquel entusiasmo era normal, porque el abad explicaba todas las maanas en la sala capitular una porcin del texto. La diaria insistencia no haca sino agudizar el concepto original que expusiera al muchacho con ocasin de su primer encuentro. La Regla lleg a serlo todo para Roberto. Esta absorcin lleg a-crear una dificultad que el abad nunca sospechara, llenando de preocupacin a Roberto, que encontraba discrepancias entre la letra de la Regla y su observancia diaria. Se senta confuso, y el( transcurso del tiempo no hacia ms que aumentar su pre- l ocupacin y turbacin. La primera nevada de 1034 cay a fines de noviembre y hall a Roberto contemplando, a travs de los espesos copos, la torre griscea de la nueva iglesia que se eriga en San Pedro. La nieve y la torre no tardaron en despertar dos recuerdos distintos en su memoria. Uno se refera a las palabras pronunciadas por Teodorico un ao antes ante la primera nevada de aquel invierno; el otro a las frases dichas la semana anterior por el abad Bernardo. Las palabras de su padre natural no armonizaban con las de su padre espiritual. Esta discordia resultaba algo nuevo y extrao, que produjo en Roberto gran inquietud. Y cuando se dijo que su gua espiritual era su abad y no su padre, el consejo de ste se le sigui antojando como el ms profundo, 'el' ms verdadero y el mejor. De pronto, Roberto comprendi que aquella lucha provocada por la nevada y la torre no tenia nada de nueva. No. Era exactamente la misma que se le haba presentado repetidas veces bajo distintas apariencias durante los tres meses ltimos. Cada vez crea haberla dilucidado definitivamente; pero siempre se reproduca con nuevo ardor. La nevada pareci aproximarle a su padre, mientras la silueta de la torre resultaba como el smbolo de la fuerza de su abad. Por una vez, aquel joven, conceptuado como

44

TRES MONJES REBELDES

1.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 46

la encarnacin de la energa, se senta ocioso y desconcertado. De pronto, sinti que pronunciaban su nombre. Se volvi rpidamente y vi que era el maestro, hacindole seas de acercarse a l. -Venid-dijo el Padre Guillermo. Roberto obedeci. Mientras le segua, se preguntaba qu podra significar aquella llamada. Acaso su ltima discusin con el Hermano Mauro no qued entre ellos dos? Pues si era as, Roberto no estaba dispuesto a callarse. El Padre Guillermo haba cambiado ltimamente con respecto a l. Pareca mucho ms amable y ms suave. Roberto decidi ser completamente sincero con l. El maestro gozaba fama de sabio. Roberto sabia que, adems, era un santo. Por todo ello, estara en condiciones de solucionarle aquel problema inquietante. Cuando se sentaron en el pequeo y desnudo aposento, el maestro de novicios pregunt: -Bueno, hijo mo, ya no falta mucho para que hagis los votos. Creis que estis en condiciones de hacerlo? -En- absoluto-contest rpida y sinceramente el no-vicio. Su calma habitual impidi al maestro manifestar su enorme sorpresa ante tal respuesta. En realidad, hizo aquella pregunta por mera frmula, como pretexto para iniciar la conversacin, ya que a Roberto le llamaban, con motivo, el novicio modelo. Muchos de los monjes antiguos haban asegurado al abad que les favoreca tenerle junto a ellos. Y el Padre Guillermo acab por convencerse de que semejante afirmacin se deba a la apreciacin del verdadero valer del joven, y no a sentimientos paternales. La energa que Roberto manifestaba en sus actos--desde el canto de un salmo al barrido de un sueloelevaba, efectivamente, los corazones. El muchacho causaba impresin. Su fsico y su porte le hacan destacarse: pero lo que todos-hasta el propio maestro-encontraban ejemplar, era la manera en que se haba entregado a aquella vida. Para l no existan vacilaciones ni medias tintas. Se entregaba del todo. Y ahora deca que no se hallaba preparado para formular los votos! El maestro le pregunt con gravedad: -Qu os ocurre, criatura? -Creo que lo que vos llamarais un conflicto de ideales --repuso Roberto precipitadamente, mientras sus mejillas se arrebolaban-. Mirad, Padre maestro: la primera semana de m estancia aqu, el abad pronunci una pltica que penetr hasta la medula de mis huesos como un ascua encendida. Tal vez la recordis. Fu aquella en la que al final de cada frase preguntaba: Qu dira San Benito? El maestro asinti: -Pues aquellas palabras me han servido de gua a travs de todos los das de mi estancia en esta casa. En el trabajo, en el coro, durante la misa, en el dormitorio, en todas partes y a todas horas, en fin, me pregunto: Qu dira San Benito? Ello me ha ayudado mucho. El maestro observaba atentamente al novicio, que pro-sigui: -Tales palabras me hicieron estudiar la Regla con mucho ms ahnco del que hubiese puesto normalmente en hacerlo. Roberto guard silencio. Mientras habl, sus ojos no se apartaron del maestro. Ahora los baj a sus manos cruzadas sobre el hbito. Trag con dificultad y se removi inquieto en su asiento.

El maestro esper un instante antes de decirle: -Hasta ahora vamos bien, Roberto. O, mejor dicho. excelentemente. Pero seguid: qu ms? -pregunt son-riente. Roberto, sin mirarle, percibi la sonrisa. Era precisa-mente lo que necesitaba, y le respondi con otra llena de timidez antes de balbucir: -Padre: an no tengo diecisiete aos. No he terminado mi noviciado. Por eso-aunque os parezca absurdo que lo diga-no tengo ms remedio que deciros que a esa pregunta de Qu dira San Benito?, me respondo muchas veces: Que eso no est bien! La sonrisa del maestro sigui tan amable como antes. aunque sus ojos reflejaban mayor seriedad. Aunque Roberto deca, y con razn, que tenia slo diecisis aos. el maestro sabia que era ms agudo que muchos hombres de sesenta que conoca. Adems, el Padre llevaba muchos aos dedicado al estudio de la Orden benedictina. Saba que existan temas de discusin muy fundados. Se pregunt hasta dnde habra penetrado en ellos el joven Roberto, y, recostndose en su silln, dijo al joven novicio: -Me alegro que hayis hablado, hijo mo. Lo que decs no tiene nada de absurdo. Precisamente porque no ha46 TRES MONJES REBELDES

bis terminado el noviciado es por Id que debis explicaron Cul es el conflicto que habis mencionado? -Mi padre me aconsej entregar todo o nada-contest Roberto, con el rostro encendido y los ojos fulgurantes-. Me dijo: Desenvaina tu espada por Dios y no la envaines jams. Me dijo: S un verdadero monje. un santo. Para m. eso significaba ser como San Benito. Por lo menos, eso es lo que cre que quera decir despus de la charla del abad aquel da. Pero maestro, no somos como San Benito! La semana pasada trabajaba yo en la nueva iglesia. El Padre abad me habl de las variaciones en la arquitectura. Deca que el nuevo estilo, el romnico. mostraba ms lneas verticales que horizontales, -dirigindonos ms hacia las alturas que mantenindonos en nuestro nivel. Sealaba las diferencias con el viejo estilo y mostraba sus ventajas. Sus observaciones eran sumamente interesantes. Pero cuando termin, le mir y le pregunt: Qu dira San Benito?.., Lo dije en broma, pero l no lo tom as. Me mir y me pregunt: Creis que deberamos permanencer eternamente en la cueva de Subiaco? Para Dios, nada es suficientemente hermoso. Hablaba con gran seriedad, quiz un poco turbado. Pero, Padre maestro, qu dira en realidad San Benito? -Lo encontris demasiado suntuoso? Roberto se frot las manos y, respirando profunda-mente, repuso: -Tal vez la iglesia en si, no; pero, indudablemente, nuestro monasterio y nuestra forma de vida habran llamado mucho su atencin, y los considerara extraos. Padre, creis en realidad que San Benito se encontrara aqu. en San Pedro de la Celle, a sus anchas? -Por qu no, hijo? El Padre Guillermo comenz a sentir cierto recelo. Se le ocurran docenas de. cosas que haran sentirse suma-mente incmodo a San Benito, pero no las iba a exponer a un novicio. -Padre, trabajamos muy poco en los campos. Nuestros siervos cultivan nuestras tierras. A San Benito no le agradara esto, no creis? -Tenemos que tener horas libres para el coro, hijo. No podemos estar en dos lugares a un tiempo. Hasta ahora, Dios no nos ha concedido el don de la ubicuidad. Con algunos de sus

santos s lo ha hecho, es cierto; pero no creo que todos nosotros seamos santos an, verdad? I. SAN ROBERTO, EL REBELDE 4i Y el Padre Guillermo sonri ampliamente. -Pero el trabajo manual parece ser una parte importantsima de la vida benedictina...insisti Roberto con la mayor seriedad. -No os habis cansado todava del trabajo manual? He visto muchas de vuestras copias. Algunas son muy buenas y otras un tanto deficientes. Llamis trabajo manual a la copia de manuscritos. Padre?... El rostro del joven Roberto denotaba su indignacin y prosigui: -San Benito no se refera a eso, verdad? Yo creo que se refera al verdadero y rudo trabajo en los campos; al cultivo, tal y como lo realizan los siervos. Tambin yo creo que se refera a tales tareas, hijo mo, ya que a ellas se redujo todo el trabajo que hubo de realizar. Recordaris que el santo llevaba una viaa suma-mente sencilla. Bajo su mandato, los monjes fueron hombres sencillos. No eran sacerdotes, ni siquiera clrigos. Como sabis, no estaban destinados al sacerdocio. El mismo San Benito nunca se hizo sacerdote. Oan la Santa Misa, todos los domingos y en algunas de las mayores festividades, y eso era todo. La mayor parte de su vida transcurra entre el oratorio y los campos. Era una vida muy sencilla para hombres muy sencillos tambin. Pero, como vis, nuestra comunidad no tiene la misma sencillez. Vos procedis de la nobleza, y lo mismo ocurre con la mayora. Estis destinados al sacerdocio, lo mismo que muchos de vuestros compaeros. Esto se est convirtiendo rpidamente en costumbre por todo el continente y supone una gran diferencia con el pasado, hijo. Las manos ungidas son manos ungidas. Roberto parpade y asinti. Estaba pensando intensa-mente. Vea, en efecto, que el sacerdocio estableca una gran diferencia. --Tenis el privilegio de decir una Misa privada diaria-mente y de asistir a la Misa de la comunidad. Los domingos os veis bendecidos por tres misas. En tiempos de San Benito no ocurra esto. Pero, no creeris que esto sea malo, verdad? -Oh, no!--se apresur a contestar Roberto-. Amo la Misa. Pero, qu me decs del trabajo manual, Padre? En su Regla, San Benito habla de los sacerdotes. Dice que pueden ser recibidos en la comunidad. Pero la nica distin48 TRES MONJES REBELDES I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 49

cin que les concede es el ocupar en el coro un puesto ms elevado del que ordinariamente les correspondera. No les exime del trabajo manual. El muchacho hizo una pausa. Se senta turbado por su propia intensidad. Recordaba lo que su padre le dijera sobre los fuegos atesorados. Sin embargo, no pudo evitar decir: -Estoy preocupado, Padre maestro. Quiero ser el mejor monje posible, lo que para m significa ser como San Benito. Pero veo tantas desviaciones_ de su_ Regla, que no comprendo cmo, a la vez, pueda sr como l e igual al resto de la comunidad. Comprendis cul es mi dificultad? El Padre Guillermo apoy los brazos sobre la mesa e inclinndose hacia delante, repuso:

-Claro que la comprendo, muchcaho. Pero habis de permitirme que os haga una pregunta. Tal vez resuelva esa dificultad. Si San Pedro volviese a Roma hoy mismo, este mismo veinte de noviembre de mil treinta y cuatro, creis que se encontrara a sus anchas en la Ciudad Eterna? Roberto frunci el ceo mientras el maestro prosegua: -Creis que reconocera la Iglesia catlica como la misma que gobern all en el ao treinta y cuatro? -No..., no... lo s-titube Roberto. ' El maestro sonri. -Yo creo-aadi-que el buen San Pedro se sentira totalmente perdido entre el fausto y la pompa de la ceremonia de coronacin de un emperador, e incluso de una solemne misa de pontifical en su propia iglesia. Creo que se sentira sumamente incmodo rodeado de cardenales, arzobispos y obispos, emperadores, reyes, duques y condes. Yo creo que se alegrara de volver al cielo. Pero la realidad, Roberto, es que se trata de la misma Iglesia! La,parte eterna ha variado sobre manera, pero el Seor es el mismo la fe la misma y el mismo el bautismo Comprendis lo que quiero decir? -S, seor-contest el novicio con avidez-; queris decir que esencialmente somos lo mismo que los monjes de la poca de San Benito. --Exactamente! Somos cenobitas Vivimos en comunidad, bajo un abad y conforme a la Regla. Las diferencias externas que notis no interesan al corazn. San Benito hallara aqu su espritu exactamente igual que en Montecasino. Por tanto, hijo, pienso que podis conservar la espada desenvainada y dejar de preocuparos por el trabajo manual. Qu creis vos? La expresin de alivio reflejada por el semblante de Roberto hablaba por l. -Que qu es lo que creo?-pregunt-. Que os debo un agradecimiento inmenso. Y tambin creo que me convendra aprender a pensar. Luego, tras una leve risa, sigui diciendo: -Estoy seguro de que San Pedro se enfadara mucho si hallara en su silla a un mozo de trece aos. Tambin lo estoy de que se enfadara con muchos de los obispos y arzobispos actuales. Pero, como decs, hallara la misma Iglesia catlica. Estas cosas no ataen al corazn. Ya veo mi equivocacin. -Creo que s recordarais que evolucin .nq...sigxlic__ cin, hallarais la paz. Mirad, hijo: veis aquel r bol?i? Roberto mir por la ventana y vi los espectrales brazos de la gigantesca encina. Ha cambiado desde vuestra llegada-prosigui el maestro-. Es ms grande este ao que el pasado. Es muy distinta de como era cuando yo vine, hace unos treinta aos. Pero sigue siendo la misma encina que brot de la misma bellota. La evolucin no supone desdiacin. Nosotros. hemos evolucionada" mucho-'desde qu San Benito estuvo en Subiaco. Se puso en pie, y contempl la tempestad. El crecimiento-dijo con el rostro vuelto hacia los copos que caan incesantes-es un signo de vida. Hermano Roberto, y significa cambio. As, pues, si queris vivir la Regla de San Benito, tenis que aceptar los cambios. Roberto guard silencio. Por fin, murmur:

El Hermano Mauro dijo el otro da casi lo mismo. Me pregunt si mi madre, viendo mi gran cabeza, mi gran boca, mis grandes manos y pies, reconocera en m al niito que cri a sus pechos. Discutimos este punto precisamente. -Ya me lo contaron-sonri el maestro-. En realidad, quera preguntaros sobre ello. Cmo veis ahora la cuestin? -Oh! El Hermano Mauro es mayor y ms inteligente que yo. Tena razn, No le guardo rencor. Tuvimos una discusin vivsima, pues el Hermano tiene una lengua muy afilada. 50 TRES MONJES REBELDES

-Ya lo s-contest el Padre Guillermo-. Y no se da cuenta de hasta qu punto su aguda mente parece atUar sus palabras. No os sents antagonista suyo? -En: absoluto-contest Roberto-. Podemos discutir sin la menor discordia, Padre. A m me gusta discutir, y lo mismo le ocurre al Hermano Mauro. Quin habla de rencores? -Sabe Dios!-replic, risueo, el Padre Guillermo. Luego' prosigui: -Tenis razn, hijo mo; la discusin es la madre del descubrimiento. Pero las lenguas afiladas suelen herir los corazones clidos. Por eso quiero preveniros, hijo. Sois un mozo ardoroso. Y el otro da, segn me han informado os inflamasteis ante el Hermano Mauro. Hoy, despus de escucharos, veo que la expresin de inflamado es la indicada. El maestro volvi a sonrer mientras Roberto se sonrojaba. -Probad el camino cristiano, hijo. Sed manso. De ahora en adelante, cuando os conceda a vos y al Hermano Mauro permiso para hablar, recordad que es para hablar, no para pelear. Ahora podis ir a Vsperas. Rogad para que siempre conservemos el espritu de San Benito. Roberto se retir con sus dudas momentneamente re-sueltas y el maestro se qued contemplando la nieve que segua cayendo. Finalmente, murmur en voz alta: -Habr acertado con mis palabras? Habr dado el muchacho con el verdadero quid de la dificultad? Somos los monjes de San Pedro verdaderos benedictinos conforme al espritu de San Benito?... No lo s... Este no era un tema nuevo de curiosidad para el Padre Guillermo. Los muchos aos transcurridos entre manuscritos, siguiendo a los benedictinos desde Subiaco a Montecasino, a travs de Agustn, primero en Inglaterra y luego en los monasterios de los reinos francos; viajan-do con Bonifacio por Alemania; observando cmo la Regla se infiltraba en Espaa, Escandinavia y los pases eslavos para suplantar por completo a todas las dems has-ta el punto de hacer preguntar a Carlomagno si haban existido alguna vez otras legislaciones monsticas, el Padre Guillermo haba visto muchas evoluciones y desviaciones. Sabia mucho de Benito de Aniane y de su reforma a comienzos del siglo nc; an estaba mejor enterado de L--SAN ROBERTO, EL REBELDE cuanto a Cluny y su reforma de principios del siglo x con-cerna. En la actualidad, viva de hecho la observancia cluniacense. Pero con frecuencia se haba preguntado si, en realidad, todo lo que se llamaba evolucin lo era efectivamente. Ahora se preguntaba si el joven Roberto no haba sondeado lo ms profundo de la dificultad con aquella pregunta sobre el trabajo manual. La campana de Vsperas puso fin a sus divagaciones sin proporcionarle una respuesta definitiva. Estara en lo cierto el joven?

CAPITULO III YO BUSCABA ALGUIEN QUE DEFENDIERA LA BRECHAS QUELLAS primeras nieves del ao quedaron enterra das bajo otras tres espesas nevadas antes de que diciembre hubiera transcurrido. Champagne pare-ca destinado a pasar un invierno blanco y unas Navidades terriblemente frias. El Padre Guillermo haba observado atentamente el tiempo, pues le pareca descubrir ciertas seales de inquietud entre sus novicios. Estaba seguro de que si pudiera sacarlos un poco al aire libre recobraran su animacin. Observaba muy en especial a Roberto, por-que el da de su profesin se acercaba rpidamente y tena el convencimiento de que el alma del muchacho estaba intranquila. Se preguntaba: si estara siendo vctima de tentaciones. Una maana, al atravesar la biblioteca, encontr a Roberto con la pluma ociosa, los ojos apartados del manuscrito que copiaba y el entrecejo muy fruncido. Se le acerc cautelosamente por la espalda y murmur en su odo: -Hace fro aqu, verdad, hijo? Bajad un rato al calefactorio y calentaos. Tengo una tarea especial para vos y para el Hermano Mauro. El joven dej su astylos. No habla transcrito ni una sola letra. Se levant mecnicamente y abandon el espacioso ascriptoriums, donde varias cabezas inclinadas se dedicaban a la tarea de transcribir antiguos rollos. A travs de los amplios y helados claustros, se dirigi al aposento donde varios monjes se calentaban ante un inmenso hogar. Roberto se aproxim a la lumbre y, dis trado, tendi sus manos hacia las llamas. Llevaba la 54 TRES MONJES REBELDES

mente llena de las palabras que el abad pronunciara aquella maana en el Captulo: Yo... busqu... quien... se pusiese a la brecha frente a mi, en favor de la tierra, para que yo no la devastase, y no le hall> (Ezeq., 22-30), Aquellas palabras le alucinaban. No le abandonaron en toda la maana. Le haban sugerido el cuadro de una ciudad sitiada con- una brecha en el mur. Vea a un caballero solitario, de pie en la brecha, como nica defensa para todo .el pueblo. La imagen hizo vibrar su sangre marcial. Pero lo que le encogi el corazn en la Sala Capitular y segua angustindole ahora, era el triste lamento de la ltima frase: c... y no le hall. Se pregunt si el Seor tendra ms xito en su bsqueda si tratara de encontrar a alguien en la actualidad. No poda liberarse de la idea de que en aquel pasaje haba algo personal y dedicado a l precisamente. Tal pensamiento le acompaaba obstinado desde el amanecer. Al contemplar ahora las llamas que suban atrevidas, en lugar de ver el tringulo amarillo y oro transparente con base azulada, slo vea la boca de una brecha en una muralla y, ms all de su abertura, un Dios colrico dispuesto a ejecutar la justicia. -He buscado a quien..., y no lo hall-murmur Roberto. -Benedcite... Con que hablando solo, eh? Eso es mala seal! Roberto se volvi, sobresaltado, y se encontr con los alegres ojos del Hermano Mauro. -Decid Dominus, sonmbulo. El Padre maestro nos ha dado permiso para hablar y a m un encargo que cumplir. - -Dominus-contest Roberto.

-Vaya, eso est mejor-afiadi el alegre Mauro-. Ahora, oidme. Tenemos que salir. Se nos ha ordenado quitar la nieve de los andamios que usan los albailes para la construccin de la nueva iglesia. Es una buena noticia. Yo no he salido en una semana. Y vos? -Tampoco. -Pues an tengo otra noticia mejor. Podemos estar fuera hasta la hora de Nonas y discutir cuanto queramos. Son rdenes del Padre maestro. Vamos por los mitones. Los cepillos y las escobas estn en la iglesia. La reaccin inmediata de Roberto desilusion a Mauro, quien se haba dirigido a la puerta con gran entusiasmo. Volvindose de pronto hacia el an abstrado Roberto, le pregunt: i.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 55 Qu es lo que os muerde en el cerebro? Parece que os hubiera picado algn bicho malo! Qu os ocurre? -Esa brecha...-murmur Roberto. Qu brecha? -No estuvisteis en el Captulo esta maana? Claro que estuve, pero observaba mi Regla. -Qu Regla? -La que ordena seguir el ejemplo de los superiores Yo la segu. Estaba medio dormido! Vamos, hablad en serio, Mauro! Vamos, tened juicio, Roberto!-ri el novicio mayor-. No tomis esta vida tan por la tremenda, pues ya se encargarn los dems de que no la tomis demasiado a la ligera. Vamos!--repiti, dirigindose a la puerta-. All, en la iglesia, podis contarme todo lo que queris de la brecha. Est llena' de brechas. Sali de la estancia. Roberto le sigui. El rpido paso impuesto por Mauro no tard en sacarle en parte de su abstraccin:.El aire fro y cortante de diciembre, penetran-do por su nariz, pareca traspasarle los pulmones. Esto es mejor que el sscriptorium>, verdad?-pregunt Mauro. Salieron al espacioso jardn. El sol, que reverberaba en la nieve, hera dolorosamente sus pupilas. Roberto, con la mano por visera, exclam: -,Este sol tan fuerte ciega! -Vale ms quedarse ciego aqu que en el scriptorium, copiando manuscritos insulsosrepuso Mauro, riendo-. Cuntas letras habis iluminado esta maana? Ninguna-confes Roberto, debatindose penosamente contra el fuerte viento. Mauro se volvi, sorprendido: -Ninguna? Qu le ha ocurrido a nuestro novicio modelo? Se os han helado los dedos? Roberto no contest. No tardaron en atravesar el jardn. Mauro buscaba la llave de la puerta que les permitiera salir de la cerca. -No me habis contestado, Roberto. Tenais los de-dos helados? El novicio mayor se volvi, y ya iba a aadir alguna nueva irona, cuando sus ojos percibieron el movimiento de una de las ventanas superiores del monasterio. -Sabis una cosa?--cuchiche-. Que las paredes, no slo oyen, sino que ven tambin. No os volvis, pero sabed 56 TRES MONJES REBELDES

que en la ventana de en medio del piso de arriba se encuentra nuestro buen Padre abad contemplando a sus dos mejores novicios y preguntndose qu es lo que estamos haciendo. Salgamos-exclam al levantarse la cerradura-y dejemos a su seora haciendo cbalas! Roberto, sujetando un momento la puerta entornada, mir a los tres lados del grisceo monasterio. A cada lado, tres filas de. ventanas reflejaban el resplandor del sol, ya bien alto en el cielo. No lleg a ver a su abad, pero el absoluto silencio del jardn, el crujido de las pisadas del Hermano Mauro y de l sobre la nieve virginal y la mirada fija de las ventanas, le produjeron una impresin de desolacin. Aqul era su monasterio, el edificio que haba elegido para servir a Dios durante el resto de su existencia. San Pedro era extenso y prspero; su comunidad, numerosa; bajo su silencio palpitaba esa energa vital y ese rumor callado, inseparables de un conjunto de hombres vivos e industriosos. La intensa inquietud momentnea era an ms rida que el silencio. Para Roberto, extremada-mente sensible a causa del sufrimiento, significaba el va-co. El tono ligero y bromista de Mauro result un alivio para l. -No estis en ninguna brecha, valeroso amigo, sino en la puerta del monasterio. Cerradla y venid. En la nieve haba sido abierto un sendero a lo largo de la pared del monasterio. Mauro lo sigui hasta la es-quina del edificio. Luego se volvi de pronto, abrindose paso por entre los montones de nieve que ocultaban las piedras y el maderamen diseminados para la construccin del nuevo edificio. La iglesia tena ya el tejado, pero an no se le haban acoplado las ventanas. Ambos novicios penetraron en la obra a travs de los montones de casco-tes y, rodeando los montones de nieve que haba metido el viento por los huecos de las ventanas, hallaron los escobones bajo el andamiaje. Se subieron a l y empezaron a trabajar de buena gana. Barrieron todo un lado en silencio. Roberto disfrutaba con su labor. La nieve volaba a cada lado del andamio a medida que manejaba con vigorosos movimientos de derecha a izquierda el enorme escobn. La accin era un alivio y las energas contenidas durante las dos ltimas semanas tuvieron salida. Hasta sus pensamientos parecan correr ms ligeros. Al fin, sonri. -Eso me gusta-contest Mauro, que le haba estado I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 57 observando atentamente-. Sabis que es la primera son-risa que descubro hoy en vuestros labios? Sonriendo estis ms favorecido. Deberais hacerlo con ms frecuencia. Al fin y al cabo, no llevamos el mundo a cuestas; as que alegraos!, y decidme qu historia es esa de la brecha. Mientras deca esto, Mauro barri lentamente de lado a lado. Roberto descans un momento. Respiraba con dificultad. -No s si controslo o no--dijo, echndose a reir--. Es una brecha que os mostrar otra ms grande en vuestro cerebro si decais en serio eso de que no llevamos el mundo a cuestas. Qu concepto tenis de un. monje, Mauro? -Pues el de un hombre sabio y prudente, que en lugar de llevar el mundo a cuestas le abandona. -Un alma egosta entonces? -Egosta, con un egosmo saludable. Sabe que tiene un alma que salvar y conoce el lugar donde puede salvarla.

--No habis pensado alguna -vez en salvar otras almas? -Dejemos eso a los pastores, Roberto. Nosotros slo somos monjes. -Pues ah es donde estn vuestra brecha y la ma-contest Roberto, inclinndose para barrer de nuevo uno y otro lado-. Esta maana el abad ha hablado de Dios. --Lo hace casi todas las maanas. Por eso deca antes que le oigo sin necesidad de escucharle. Nunca he conocido a un hombre tan capaz de decir siempre lo mismo de cien formas distintas. No habr dicho nada nuevo esta maana, verdad? Roberto no pudo reprimir la risa. Efectivamente, el abad Bernardo se repetid con frecuencia. --S--contest riendo-. Esta maana no slo habl de Dios; habl tambin del hombre que faltaba. La escoba de Mauro se par. -De qu hombre?--pregunt sorprendido. Del hombre que por no estar en su puesto cost la vida a todos los de la ciudad. El hombre que no guard la brecha. -Quin era? Decdmelo a m tambin-terci una voz a sus espaldas. Ambos novicios se volvieron rpidamente y tropezaron con la amistosa mirada del propio abad en persona. Este TRES MONJES 5 58 TRES MONJES REBELDES I. -SAN ROBERTO, EL REBELDE 59

sonri ante la sorpresa y confusin reflejadas en los jvenes. -Necesitaba tomar un poco de aire-dijo--, y estos andamios me tenan preocupado. Pero ahora siento curiosidad por el hombre que echaba de menos el Hermano Roberto. De quin se trata, Hermano? Roberto, levemente -consciente de si, no tard en re-ponerse, e inclinndose profundamente, dijo: -Benedcite,. -.Dominas-termin el abad, mientras se echaba la cogulla ms hacia adelante sobre su cabeza parcialmente calva. -Hablaba del hombre que busc Dios sin hallarlo. Aquel a quien os referais esta maana en el Captulo. Me preguntaba si podramos ser alguno de nosotros. El abad sonri y, volvindose a Mauro con significativo guio, exclam: -Eso resulta una combinacin bastante extraa de singulares y plurales, verdad? Qu opinis, Hermano?... Podramos ser nosotros ese hombre? -Podis tenerme por pecador, reverendo Padre-replic Mauro-, pues esta maana me qued traspuesto. Pero no quisiera estar entre los que faltaran si l me buscaba El abad se ech a rer. Roberto envidiaba la soltura del novicio ms antiguo en presencia del abad. El hubiera sido incapaz de hacer semejante confesin con tanta calma -Y qu creis vos, Hermano Roberto? Hall Dios alguna vez quien defendiera la brecha? Los ojos azules del abad escrutaron las facciones del joven novicio. Por un instante, Roberto se limit a contemplar el polvo de nieve que tenan sus botas. Si, reverendo Padre. Creo que all en el siglo vr San Benito se mantuvo firme en la brecha. -Muy bien---le felicit el abad. Luego, acaricindose la barba gris, pregunt: -Y podra hallar alguno hoy en da?

El semblante de Roberto se cubri de seriedad. Y, sacudindose la nieve de las botas, repuso: --Creo que si, si pudiera encontrar a alguien como San Benito. La respiracin del abad produca un blanco vaho en el aire helado. Durante un momento se limit a mover en silencio la cabeza. No era aqulla la respuesta que esperaba. Quera averiguar algo ms de lo que habia en el alma de aquel mozo. Sin embargo, sintiendo vivamente el fro y temiendo que pudiera hacer dao a los novicios, dijo: -Venid a mi aposento cuando hayis terminado lo que os orden el Padre maestro. Hermano Roberto, y vos, Hermano Mauro, tratad de evitar quedaros congelados. -Mientras nos movemos, no hay ciudado, reverendo Padre--repuso el novicio mayor, despejando de nuevo la nieve del andamio-. El Padre maestro nos dijo que no volvisemos hasta la hora de Nonas. Podr veros entonces Frater Roberto? --Perfectamente-contest el abad, volvindose y echan-do a andar. Cuando hubo doblado la esquina del edificio principal y se hubo perdido de vista, Mauro murmur: nos descuidamos nos estropean nuestra salida! Por la alberca he descubierto ciertas huellas. Quiero averiguar de qu son. Si os dis prisa con la nieve, tendremos tiempo de hacerlo. --Si nos damos prisa-corrigi Roberto alargando la escoba cuanto pudo. La nieve caa en cascadas de ambos lados del andamio bajo su potente barrido. Mauro descans un momento y exclam, jadeante: --Vaya una fuerza que tenis, muchacho! Vais a ser tan alto como vuestro padre. Cuando tengis cuarenta aos vais a resultar una montaa con hbito. La escoba de Roberto iba y vena incansable. Estaba terminando el final del andamio cuando dijo: --Qu me querr el abad? --Tal vez quiera averiguar por qu no dijisteis que Dios podra hallar en este monasterio el hombre que buscaba. Esa hubiera sido una respuesta diplomtica. Pero vos no parecis muy aficionado a la diplomtica, no es cierto? -No soy aficionado a la hipocresa-repuso Roberto. Se quit los mitones y se inclin para atarse la punta del hbito. En aquella postura prosigui diciendo: -Y la verdad es que temo mucho que Dios tuviera aqu, en San Pedro, el mismo xito que tuvo en el Antiguo Testamento. Aqu no podra hallar a nadie como San Benito, sencillamente por que no vivimos la Regla de San Benito. 60 TRES MONJES REBELDES I. SAN ROBERTO, EL REBELDE 61

Mauro se apoy tranquilamente en el mango de su es-coba de madera. -Roberto--dijo, riendo-, muchas veces me recordis a un buey. No slo sois grande y fuerte, sino tambin testarudo y estlido. Como Roberto no hiciera comentario alguno, Mauro le pregunt: ---Habis visto alguna vez a los bueyes patear el maz? -No. -Pues dan vueltas y vueltas y ms vueltas; y siguen dndolas incansablemente una y otra vez. De la misma manera est funcionando ahora vuestro cerebro. Os limitis a dar vueltas y ms vueltas sin llegar a ninguna par-te con rapidez. Nosotros somos benedictinos!

-Pero no somos como San Benito-repuso Roberto. acalorado, en el momento en que terminaba el andamio y dejaba apoyada la escoba--. Venid aqui-orden impaciente, tirando del escapulario de Mauro-. Contad con-migo esos edificios. Hospedera, uno; cclegio, dos; monasterio cuadrangular de tres pisos y ciento cincuenta pies de largo, tres. Iglesia nueva, con una torre que se eleva ciento veintisis pies en el aire, cuatro. Cuatro edificios slidos rodeados de no s cuntos establos, tiendas, cobertizos y viviendas de criados. Esto, en s, es una pequea ciudad, y el abad, un seor feudal. -Adnde vais a parar? No somos ermitaos. -Dnde est la. sencillez benedictina?-arguy Roberto con calor-. Me figuro que falta tambin, como el hombre de la brecha. El otro novicio le mir fijamente un momento. -Bueno, bueno, vamos a la alberca-cort, inalhumorado-. Estis obsesionado. No slo necesitis ejercicio, sino ser exorcizado. Vamos, yo os impondr lo primero y que el abad haga el resto. Cuando se dispona a saltar por uno de los huecos de las ventanas, se volvi a Roberto y le pregunt: -A qu hora os habis levantado esta maana? -A eso de las dos--respondi Roberto con voz intri gada. -Y todava no son las doce. !Resulta que llevis en pie casi diez horas; de ellas, habis pasado ms de cinqo cantando alabanzas a Dios en una iglesia helada, y an decs que no somos benedictinos. Se podra ser ms benedictino an? San Benito quera hacernos cantar el Salterio, verdad? Roberto asinti. Pues ya lo hacemos. As que olvidad vuestra obsesin y no seis tan vido de penitencias. Despus de contemplar el compungido rostro de su compaero, aadi: Vamos, vamos, no me tomis tan en serio. En este momento, os parecis al viejo Padre Deusdedit. Habis visto jams a alguien con ms cara de estar diciendo Dios nos ampare? Conduciendo a Roberto hacia un grupo de rboles que remataban un cerro y limitaban con un bosque, prosigui: -Ese hombre debe tener vinagre en las venas. Qu cara! Cada vez que le miro pienso en las redomas de la ira de Dios. La sonrisa que animaba el rostro de Roberto se hizo ms amplia. Intentando decir algo en favor de aquel hombre cuyo carcter le haca cavilar con frecuencia, observ: -Pero habis de admitir que su viejo rostro petrificado observa la Regla. Es sumamente exacto en todo. -Tambin lo son las vacas--afirm Mauro distrado. Acababa de encontrar las huellas entre los rboles. Lue- go levant la vista, diciendo: --Hay exactitud de exactitud, Roberto. El viejo Deusdedit no es humano. Y Dios no quiere eso. Es peor todava que el necio a quien se refera el Padre maestro el otro da hablando conmigo. Nunca da la menor molestia, deca, a lo que contest: Tampoco da ninguna otra cosa. Al maestro no le hizo gracia de momento, pero alfin comprendi lo que quera decirle. Mauro se volvi y dirigi la marcha por el bosque, diciendo:

Lo mismo les pasa all a muchos. Por no dar, ni si-quiera dan molestias. Si los instructores, los cantores y los superiores dedicaran ms tiempo a despertar a esos sujetos adormilados y menos a sujetar a los enrgicos, tal vez pudiera Dios hallar ese hombre que decs le falta. -Ah!, con que no se os ha olvidado, eh? -No se me olvidan muchas de las cosas que decs, Hermano. Pero me alegra ver que el sol, la nieve y el aire os las han hecho olvidar un rato a vos. Sois demasiado serio. Vamos, haced esto y viviris m.s, TRES MONJES REBELDES Y Mauro intent dar una cabriola sobre la nieve, pero al terminarla resbal y di con su cuerpo en tierra. No os habis matado'?--pregunt Roberto, riendo, mientras le ayudaba a levantarse y a sacudirle la nieve del hbito. Matado? Debera estar enterrado. Nunca hasta hoy me fall esta voltereta! Pero volvmonos; estas huellas se adentran en el bosque. Cuando se encontraron de nuevo a las puertas del monasterio despus de su larga caminata, Roberto dijo: -No quisiera parecer raro, Mauro, pero noto la sensacin de que no estoy dando bastante a Dios. Yo esperaba una vida dura y no la he hallado. Me gusta cantar, y el trabajo no me rinde. Por eso tal vez me parece que le estoy dando muy poco de m. -Muy poco? - exclam Mauro, incrdulo-. Le estis dando tanto como los fundadores de Cluny. Y eran san-tos! Por qu no habis de estar satisfecho haciendo igual que los dems? Roberto respondi con gran seriedad: -Porque he aprendido algo de la generosidad del Cal-vario. Mauro qued sorprendido. -Porque creo que Dios est buscando un hombre que defienda la brecha! El novicio mayor se volvi lentamente y comenz a maniobrar en la cerradura; pero antes de entrar le dijo: -Roberto: vais a ver al abad. Yo creo que deberais confiarle hasta el ltimo de los pensamientos que hayis tenido sobre este particular desde el da mismo de vuestro ingreso aqu. Tenis esa deuda con l y con vos mismo. Y al abrir la puerta, aadi: -Adentro. Y ahora, silencio. Cuando Roberto entr en el aposento del abad, le encontr ante un manuscrito arrugado y amarillento. Levant la vista del rollo y sonri al joven novicio. A Roberto siempre le maravillaba aquella sonrisa. Animaba su semblante con una luz rara vez perceptible en el rostro de un hombre. --Primcarium offieium nostrum est in terna praestare quid angeti in cielo-dijo el abad-. Lo podris traducir, hijo? -Nuestro deber primordial es realizar en la tierra lo I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 63 que los ngeles hacen en el cielo-murmur Roberto, con cierta timidez.

-Bien!-eclam el abad-. Ese hombre habla de nos-otros, Hermano Roberto. Creis que tiene razn? -Imagino que se refiera a nuestros cantos en el coro. Es un hermossimo concepto de nuestra vida, no es cierto? -Hermosisimo-contest el abad, apartndose de su mesa y haciendo sea al novicio de que se sentara--, pero inadecuado. Yo he hecho esta maana algo que ningn ngel hizo ni har jams. Y plegue a Dios que algn da vos tambin podis hacerlo. -Habis hecho algo ms grande que los ngeles? El rostro de Roberto no poda ocultar su sorpresa. -As es--contest el abad, con gesto afirmativo-. No hemos venido aqu para convertirnos en ngeles, hijo mo. Vinimos para ofrendar a Dios algo que nadie, entre los nueve coros de los ngeles, ni siquiera los nueve coros juntos, pueden ofrecerle. Roberto le miraba lleno de asombro. El abad prosigui: -Vinimos aqu, no para hacer labores anglicas, ni labores humanas, sino divinas. No vinimos para ser otro Miguel, otro Gabriel ni otro Rafael, hijo mo. Vinimos aqu para ser otro Cristo! - -El abad hizo una pausa. Los ojos de Roberto se iluminaron. Haba comprendido el concepto. El abad, percibiendo la luz de la comprensin en los ojos del novicio, continu con dulzura: -El sacrificio de alabanza es grande, hijo. En verdad, puede decirse que es un eco del cielo. Pero el sacrificio de la misa es an mayor, porque no es un eco del Calvario; es el Calvario mismo! Y ya sabis que el Calvario fu el nico sacrificio adecuado para satisfacer a Dios y salvar a los hombres. As, ya veis por qu digo que este aspecto de nuestra vida es hermossimo, pero slo cierto a medias. E hizo un gesto indicando el rollo que haba sobre la mesa. Atemorizado, Roberto asinti con un gesto mudo. El abad apart el rollo, dicindole: -Ayer le una frase que, refirindose a nosotros, deca: epropter Chorum fundati ; fuimos creados para la labor del coro. Esa es otra verdad a medias, hijo. O, al menos, una verdad que requiere una explicacin ms completa. No estamos aqu exclusivamente para salmodiar. No es a David a quien hemos de imitar, aun cuando sus cnticos alababan y complacan al Seor. Estamos aqu para ser hombres crucificados, porque es a Cristo a quien hemos de reproducir. Cristo no se limit a alabar y agradar a Dios; Cristo salv a los hombres; Cristo fu el hombre que defendi la brecha, no creis? -Oh!-exclam Roberto-. Ya lo creo que lo fu! Yo nunca haba pensado en l bajo ese aspecto, reverendo Padre, aunque he dicho al Hermano Mauro que habamos de salvar a los hombres al mismo tiempo que serviamos a Dios. Le he dicho, como os digo a vos, que San Benito me pareca el hombre que hubiera defendido la brecha. Que el mundo necesitaba otro San Benito. El novicio hizo una pausa. El abad sonri y se precipit a preguntar: -Y ahora? --Ahora, veo que tengo una vocacin ms elevada que la de ser como San Benito. Tengo que ser como Jesucristo. Nosotros, los monjes, debemos defender la brecha corno l lo hizo.

-Excelente!--Ie alent el abad--, porque somos cristianos, es decir, otros Cristos. Pero nunca hemos de olvidar que somos benedictinos cristianos. Por tanto, hemos de seguir a Cristo por el camino de San Benito. Esta observacin precipit la confesin total de Roberto. Habl al abad de todo cuanto le haba atrado hacia San Pedro. Cmo haba admirado a los monjes y su caridad durante aquellos tres terribles aos de hambre, de peste y de muerte; cmo haba envidiado su oportunidad de ofrendar gloria a Dios, y cmo haba terminado por decidirse a traer la Caballera al claustro. A continuacin, relat lo que le indujo a adoptar aquel concepto de la Regla, vivida como la vivi San Benito, con un valor perfecto. Cuando el novicio, con voz vibrante de pasin, de sinceridad, de ansia de igualar la generosidad del Calvario, le hizo su relato, Dora Bernardo se llev la mano a la frente para ocultar las lgrimas que su corazn no poda contener. Entonces, Roberto vacil. Tema herir a aquel hombre tan amable al sealarle las discrepancias que hallaba entre la Regla y su observancia. El abad le anim, dicindole: . -Seguid, seguid, hijo mo, quiero saber todo lo que pensis. Roberto le contempl un instante, y luego, con voz casi provocativa, dijo: -Reverendo Padre: no sera la observancia original un regalo ms generoso para Dios? No sera ms noble vivir con la sencillez de Montecassino, con su soledad, su trabajo manual y su completo apartamiento del mundo, que vivir esta vida que llevamos en San Pedro? El abad comprendi que el muchacho hablaba con enorme sinceridad y reflexion un momento. Pens en la forma, relativamente fcil, en que vivan l y su comunidad. En cierta ocasin, la haba llamado comunidad para amar a Dios. Ahora vea que, en efecto, era comodidad, y que se poda amar a Dios con mucha menos Para l, se trataba de una decisin muy importante. Movi lentamente la cabeza y contest: -S, hijo; creo que tenis razn. Eso seria lo ms noble. Aquella frase determin la vida de Roberto. Hablando con el Hermano Mauro al dia siguiente, le dijo: -Est decidido. Har los votos. Pero el abad est de acuerdo conmigo. Existe una manera ms noble de vivir. Yo voy a vivirla en cuanto me sea posible. Aquella misma tarde, el abad hizo venir al maestro de novicios y le refiri su conversacin con Roberto. El maestro, sonriendo, repuso: -Ese mozo vibra de entusiasmo. -El entusiasmo es un don precioso hoy-replic el abad-. Vos, Padre, no veis como yo hasta dnde llegan hoy en el mundo la inmoralidad y la simona entre los clrigos. Como he tratado de demostrar esta maana-con poco xito, me temo-, existe.una brecha, y Dios debe andar buscando quien se coloque en esa brecha para defender su ciudad. Mantened los ojos fijos en el joven Roberto. l puede llegar a ser ese hombre. -Oh, Padre Abad!-objet el maestro-. Ese muchacho no tiene dominio de s! No slo es vehemente, 66 'PUES MONJES REBELDES

sino que en ocasiones es hasta violento. Yo le he aconsejado estudiar la humildad y la mansedumbre de Cristo. Despus de todo, el Cordero de Dios es nuestro modelo

-S, Padre, eso es muy cierto. El Cordero de Dios es nuestro modelo. Pero no olvidis nunca y no permitis ja-ms que vuestros' novicios lo olviden: que el Cordero de Dios fu tambin el Len de Jud! CAPTULO IV BLANCO DE PLATA SOBRE ROJO DE FUEGO R OBERTO profes en la iglesia recin erigida. El abad Bernardo haba invitado a los padres del joven a la ceremonia. Los ojos de Teodorico seguian cada movimiento de su hijo. El gigantesco caballero se sorprendi al hallar un notabilsimo parecido entre la ceremonia de profesin de un monje y la de armar a un caballero. Vi a su hijo poner sus manos en las del abad, lo mismo que tantas veces viera hacer a los caballeros casi imberbes en las de su seor o soberano; luego le escuch formular un voto muy semejante al que pronuncia un vasallo; una promesa de servicio hasta la muerte. Mas slo cuando Roberto se postr con el rostro en tierra ante su abad, se dijo Teodorico: -Tena razn Roberto: hay una Caballera ms noble! E inclinndose hacia Ermengarda, de cuyos ojos brotaban lgrimas de alegra, murmur: -A nuestro hijo le est armando caballero Jesucristo. El abad es el representante de Cristo. Estoy orgulloso de nuestro hijo. Tambin en aquel momento, Roberto se senta orgulloso por considerar su profesin un don de Dios ms bien que un ofrecimiento personal a Dios. Saba que se estaba armando caballero, y al subir las gradas del altar, el corazn le lata con ritmo acelerado. Tena que colocar su voto-escrito de su puo y letra en pergamino-en el lado de la epstola, junto a la piedra del altar del santo sacrificio, como expresin externa de la rendicin interna que de tan buena gana hacia. Al llegar al ltimo peldao, el sol se abri paso entre las nubes que hasta entonces le velaron, y a travs de las vidrieras derram un torrente de luces doradas, rojas amarillas, verdes, azules y violadas sobre el pavimento de la iglesia. Al colocar sobre el altar su pergamino, Roberto vi cmo su blancura plateada flotaba en un charco de aojo llameante que penetraba por la ventana ms prxima, Aunque estaba demasiado emocionado para reflexionar, la combinacin de colores le impresion. Y presinti vagamente que supona algn mensaje para l. Mientras se volva de nuevo hacia el abad, murmur para sus adentros: -Blanco de plata sobre rojo de fuego. Una vez concluida la ceremonia, corri a saludar a sus padres. Se sorprendi al encontrar llorosa a su madre, quien, mientras le estrechaba en sus brazos, le dijo: -Hijo mo, has hecho lo ms noble que el hombre puede hacer: has sido valeroso con Dios. Roberto fu muy feliz aquel da. Pero, como con frecuencia sucede, hubieron de transcurrir diez aos enteros antes de que se diera absoluta cuenta de que aqul haba sido solamente el da de su profesin. El verdadero da de sus votos fu uno de mayo de '1045, en que el abad le llam y le design prior del monasterio, informndole, acto seguido, de que no habra la menor innovacin ni variaciones de ningn gnero. Se seguira la observancia acostumbrada de la Regla. Fu aquel da cuando Roberto aprendi lo que costaba cumplir el voto de obediencia. Al dirigirse al mismo altar mayor donde diez aos atrs depositara su pergamino plateado, el corazn no le lata con el mismo jbilo. Pero segua siendo el mismo corazn y una caballerosidad ms sincera todava hacia palpitar al jo-ven monje,

cuando, de hinojos, volvi a prometer su ser-vicio hasta la muerte. Aqul fu el da en que Roberto hizo los votos perpetuos. Muchas sensaciones experiment el alma del joven noble durante aquella rpida dcada. En diez aos, el ca-rio a la Regla se haba hecho ms profundo, porque el Padre Guillermo, que se haba convertido en su mejor amigo, le permiti conocer varios manuscritos mediante los cuales pudo seguir la vida de. la Regla desde Montecassino hasta San Pedro. Roberto era lo suficientemente joven para sorprenderse del dao que seis siglos hablan hecho a aquella Regla y lo suficientemente maduro para desear repararlo. Con frecuencia discuta este tema con su antiguo maestro de no-vicios, pero nunca consigui ganarle a la conclusin de que la Regla poda ser observada al pie de la letra dando as mayor gloria a Dios. El Hermano Mauro, naturalmente, no haca ms que rerse del concepto, y aconsej a Roberto bajar de las nubes y ser ms humano, aunque luchara por ser divino. El abad Bernardo era el nico que le prestaba verdadera atencin. En aquella misma dcada, otra historia ms antigua y ms importante-relatada en los Evangelios-se apoder del alma de Roberto. San Benito habia repetido una y otra vez a los monjes de su Regla: No preferir absolutamente nada a Cristo. Y Roberto acept aquel conseju literalmente. Cada detalle conocido de la vida de Cristo, desde la Anunciacin a la Ascensin, eran objeto de largas y fervorosas meditaciones del joven monje, que iba maduran-do. La cueva abierta en la ladera de Beln atraa poderosamente el pensamiento y la imaginacin de Roberto Le asombraba que Dios se hubiera hecho hombre. Pero lo que en verdad le dejaba estupefacto era la tumba prestada, abierta en la roca cerca del Glgota. Que Dios muriese por los hombres y se incorporara de nuevo en su sepulcro como prueba de nuestra futura resurreccin, aturdia la joven imaginacin del monje y llenaba de confusin su mente. A estas sensaciones sigui la inevitable: Roberto se enamor de Jesucristo. La hombra del Hombre-Dios era lo que ms arrebataba el alma de aquel joven viril. Vea a Jess como al ms bravo entre los valientes, y le enorgulleca sentirse armado por l Caballero de la Roja Cruz del Calvario antes de cumplir los veintin aos. Cuando Mauro le hall una vez con un dibujo de la Cruz sobre la cual, en el lugar del Cuerpo divino haba superpuesto un libro abierto de la Regla, le pregunt con ligereza. -Qu ttulo orgulloso habis ideado para esa fantasa? Roberto levant sus llameantes ojos y repuso solemne-mente: 70 TRES MONJES REBELDES

-Quis non redemaret? Quin no devolvera un amor como ste? Despus, sealando con el indice, primero el libro de la Regla y luego la Cruz, aadi: -Esto es lo que yo le devuelvo por el suyo. Y as fu creciendo la idea. El amor slo poda ser pagado con amor; la nobleza, con la nobleza, y la Cruz, con la Regla. Pero, exceptuando al abad, obtuvo poca atencin de todos. A Dom Bernardo le encantaba escuchar al joven monje hablar de Jesucriso y su caballerosidad. Por eso, ias esperanzas de llegar a probar su idea cayeron por tierra la maana en que el abad le anunci su nombramiento de prior. Cayeron, aun antes de que el abad hubiera completado su frase. Por eso, cuando Mauro encontr al prior recin

nombrado, los clidos plcemes que- temblaban en sus labios quedaron sin pronunciar viendo su, rostro demudado, y le dijo: -Qu mala noticia os ha dejado el rostro como de piedra? Los rasgos faciales de Roberto no se alteraron al responder: La peor que he recibido en los veintisiete aos de mi vida. Voy a ser prior, pero no habr reforma ninguna. Conformaos! Conformaos! - exclam Mauro, riendo-, pues de lo contrario, antes de claros cuenta, os habris deformado! Roberto se limit a mover la cabeza y responder con un suspiro: -Mauro: debo deciros que obedecer cuesta mucho. Podis creerme cuando os digo que esta maana el abad me ha comunicado la peor noticia de mi vida. En aquel preciso momento, Teodorico, en la gran sala del castillo, deca exactamente lo contrario. Hacia un instante que haba penetrado a galope tendido por las puertas de la mansin, el caballo baado en espuma y los ojos salindose de sus rbitas, despus de una furiosa cabalgada. El excitado seor se arroj de la silla entreg las riendas a un criado, di unas palmadas en el anca al animal y se dirigi al interior a, grandes pasos. Irrumpiendo en la sala, grit: Ermengarda! Ermengarda! Cuando su esposa apareci en el otro extremo de la estancia, el jubiloso Teodorico corri hacia ella con los bra I. SAN ROBERTO, EL REBELDE 71 zos abiertos, exclamando mientras la estrechaba en ellos: -Amada ma! Os traigo la mejor noticia de estos, diez aos. Y apartndose un poco, dijo con ms reposo: --Tenemos nuevo Papa! Benedicto IX ha dimitido! Oh, qu feliz, qu feliz soy! Tenemos que visitar a Roberto esta misma tarde y ser los portadores de esta gloriosa nueva. La idea de visitar a su hijo emocion a la madre tanto como la noticia del nuevo Papa emocionaba a su esposo. Asinti con entusiasmo, y acto seguido comenz a prepararse para la jornada. Aquella tarde, los alrededores del monasterio estaban deliciosos, como si estuvieran inundados de abejas, de flores y de pjaros construyendo sus nidos. Toda la Naturaleza pareca regocijarse con el exuberante Teodorico, que recorra a grandes zancadas el patio esperando la aparicin de su hijo. No haba terminado Roberto de saludar a su madre cuando la grata noticia brot en los labios del seor entre gestos afirmativos con la cabeza y fuertes palmadas en los hombros del hijo. A continuacin, transportado por su entusiasmo, Teodorico traz con unos cuantos rasgos la sin-tesis del mundo ante su hijo, ponindole de manifiesto sus grandes esperanzas de .que siguiera un fervoroso renacimiento de la fe. A medida que su padre hablaba, los ojos del joven monje brillaban, y Ermengarda, que observaba la procedencia de aquel brillo, se di cuenta de pronto de que contemplaba un, espejo reflejando la imagen del alma de su es-poso. Cuando la tensin de la emocin hubo pasado, la madre apremi a su hijo con las preguntas habituales sobre su salud, su felicidad y la vida en el monasterio. Ante aquel torrente de las que l llamaba preguntas intiles, Teodorico comenzaba a impacientarse, cuando se

acerc al grupo Dom Bernardo. Despus de las cortesas y cordiales saludos; el abad invit al seor a visitar las cuadras y' a dar su opinin sobre algunos caballos que acababan de llegar. Fu para todos una afortunada interrupcin. Casi pasaron dos horas antes de que el abad y Teodorico volvieran, pero ni Roberto ni su madre se dieron cuenta del transcurrir del tiempo. Todava a varios pasos de distancia, Teodorico grit: 72 TRES MONJES REBELDES I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 73

-Hijo: por qu no nos dijiste que te haban hecho prior? Roberto mir a su abad con mirada acusadora y borr la jubilosa exclamacin de su madre con estas palabras: -.Me parece, madre, que casi no me disteis ocasin de meter .baza. Y, adems, casi no haba nada que decir, porque, en realidad, un prior en un monasterio benedictino es, sobre poco ms o menos, un recadero del abad. Verdad que no hay motivo de presuncin en ser prior, reverendo Padre? Dom Bernardo se ech a rer. Sin embargo, antes de que pudiera responder, Roberto prosigui: -San Benito dice en su Regla que el prior no ha de considerarse como un segundo abad, y al nombrarme, el reverendo Padre tuvo la bondad de indicarme que yo sera el primer monje. La verdad es que tuvo la sinceridad de decirme que inc habla colocado en el medio..Me encuentro entre la comunidad y su dirigente. Imagino que me presionarn por ambos lados y acabar completamente aplastado. Por eso, dadme el psame en lugar de la enhorabuena. La risa del abad era clida y cordial. Le encant el breve discurso y se dijo que Roberto seria un buen prior. Luego, inclinndose ante Ermengarda, le pregunt si le agradara visitar la iglesia y ver algunos 'nuevos ornamentos. Cuando se hubieron ido, Roberto y su padre pasearon por el huerto, y all, entre la nieve de las blancas dores de mayo, Roberto le abri su corazn. Habl de las ambiciones que dentro de l ardan; describi la brema que siempre tena presente, y tras de la brecha le mostr el rostro de un Dios justamente airado. El joven prior se exaltaba al hablar. El padre le oa atentamente y le observaba ms atentamente an. Aun-que su hijo ya era un hombre, hallaba en l muchos aspectos del nio que fu. Aqul paseo fu una revelacin en ms de un sentido. E hizo a Teodorico cavilar y meditar muy profundamente. Aquella tarde, los padres permanecieron en San Pedro hasta Vsperasy vieron cmo su hijo ocupaba,en el coro el sitial opuesto al abad, es decir, la ms alta dignidad po sible para un monje. Se sentan orgullosos y agradecidos De regreso al castillo, vieron las aguas del Sena teidas de oro por el sol poniente. Ermengarda se volvio impulsivamente a su esposo y le suplic: -Enviemos el carruaje a casa, Teodorico, y quedmonos un rato junto al ro. Hace ya muchos aos que no nos sentamos junto a estas aguas. Teodorico sonri, y el coche parti. Cuando hubieron re-corrido un buen trecho por la orilla, Teodorico seal un fornido castao, y dijo:

--Vamos a sentarnos bajo este rbol. Es un paraje delicioso. Ermengarda se acomod apoyndose en el recio tronco, sonri satisfecha y dijo: --Bueno, esposo mo, ya han pasado diez aos desde aquella noche en que temiais que vuestro hijo cometiera o resultara un error. Qu pensis ahora? Teodorico dirigi la vista sobre las aguas y sus ojos reflejaron una gran seriedad. Luego deneg lentamente con la cabeza: -El mozo no es un error. El mozo no ha cometido ningn error, pero advierto que tiene todas las trazas de un rebelde. No s hasta qu punto os habr puesto al corriente de sus ardientes ambiciones, pero si alguna vez llega a arder--cosa que estoy seguro suceder algn da-encender una gran hoguera monstica. Roberto, esposa ma, es distinto de la mayora de los monjes y de la mayoria de los hombres. Y los hombres distintos siempre son peligrosos --No s exactamente a qu os refers-repuso Ermengarda, desazonada-, pero yo os digo que jams un hombre lleg a parte alguna en el mundo ni dej su seal en algn sitio si no fu diferente a los dems. Los peces van en bandadas y las ovejas y las vacas en rebaos. No quiero que mi hijo sea un pobre pez, una estpida oveja o un buey atontado. Me alegra que sea distinto. Y creo que, como prior, resultar peligroso para los perezosos, para los egocntricos y para los que tienen tendencia a sentirse satisfechos. Lo cual ser una bendicin. Estoy orgullosa de mi hijo. -Yo tambin, yo tambin-cotest Teodorico, conciliador-. Pero me hicisteis una pregunta p os he contestado. Os he contestado sinceramente. Roberto tiene un ideal muy fijo, amada ma. Este ideal le domina. Luego se le ocurri aadir: TRES MONJES 74 TRES MONJES REBEU)EE

-Yo quisiera que no fuese tan mstico. Os ha habla-do acaso de su blanco de plata sobre el rojo de fuego? --S - replic Ermengarda entusiasmada, levantndose del suelo-. Mientras fuisteis con el abad, nuestro hijo me habl de su ideal. Roberto ansia que la Regla se observe al pie de la letra. Dice que ese anhelo est incrustado en su alma con tanto esplendor como el lucero vespertino en el cielo de la tarde. Dice que lo ve con la misma claridad que un disco de blanca plata sobre un fondo de rojo fuego Cuando ampli su confesin, vi que empleaba con frecuencia aquellos colores en sus descripciones, Al preguntarle por qu lo hacia, me dijo sencillamente: Son simblicos. Eso me hizo pensar. Durante las Vsperas, creo haber hallado la solucin. Sabis lo que simbolizan esos colores? Teodorico movi la cabeza negativamente. -Imaginad una Hostia blanca como la nieve-prosigui Ermengarda muy despacio-centrada sobre un corazn rojo como la sangre. Teodorico hizo un gesto de asombro. -Si-prosigui la madre con ms vehemencia-: sa es mi explicacin para el blanco de plata y el rojo de fuego de Roberto. Estoy convencida, mi seor, de que nuestro hijo est ms que orientado hacia Dios: est totalmente absor to en Dios. Estoy segura de que Jess palpita en el corazn de nuestro hijo. Los padres permanecieron en silencio mientras las sombras se iban extendiendo hacia Levante y el oro de las aguas se iba tornando en prpura, plata y negro, Cuando al fin

decidieron tomar la direccin de su hogar, Ermen- - garda levant una mano hacia el cielo y exclam suave-mente: -Mirad la solitaria esetrella vespertina... Es el smbolo de Roberto! En aquel mismo instante, el hijo sealaba al mismo cielo y al mismo smbolo. A su lado, se hallaba el combativo Hermano Mauro. Haban estado discutiendo la visita. -S-deca Roberto en aquel momento-, le habl de eso. Y tambin le habl del tormento que para mi supone ese anhelo de dar ms y ms a Dios. Hasta le he hablado de la furia que siento a veces a causa de los lenitivos que se han ido introduciendo en la observancia de la Regla. -Y qu te contest?--pregunt Mauro impaciente-. No os dijo, como yo os he dicho, con tanta frecuencia, que estabais soando? LSAN ROBERTO, EL REBELDE 75 Roberto, que se aproximaba a la ventana, se detuvo y volvindose rpidamente hacia su amigo, repuso: Olvidis, Hermano, que fu mi padre quien me aconsej conservar la espada desenvainada. No, no me ha dicho que estuviera soando. Me ha pedido recordar que las lneas paralelas no se encuentran nunca. Me ha dicho que yo estoy en un plano y el mundo monstico en otro. Eso es lo mismo que decir que sois. -S? Pues entonces,- resulta bastante extraa la orden que me di a continuacin de que nunca descendiera. , Me ha dicho que un da vendr en que algunos asciendan ' al plano en que yo me hallo si sigo ardiendo. -Vuestro padre os ha dicho eso? -Sus ltimas palabras fueron: Sigue ardiendo, hijo mo, sigue ardiendo hasta que te consumas del todo. Y eso-aadi Roberto sombro-es lo que pienso hacer. Mauro se alej del prior y se aproxim a la ventana. Con el semblante levantado hacia el azul, cada vez ms tachonado de plata, exclam suavemente: -Qu padre! Qu padre! El sonido de la campana llamando a Completas impidi la prolongacin de la discusin. Mauro, intrigado, sali detrs de Roberto del aposento. Desde el da que conoci a Teodorico senta gran admiracin por l; su elevada estatura, su noble apostura y su palabra sencilla eran precisamente las que Mauro conceba dignas de un verdadero caballero. En los diez aos transcurridos desde aquella fecha, encontr en l un firme aliado en la batalla que libraba contra lo que llamaba el excesivo idealismo de Roberto. Esta ltima evolucin desconcert a Mauro. Se preguntaba por qu Teodorico, siempre prudente, prctico y penetrante, haba dicho a su hijo que ardiera hasta consumirse. Aquella noche, Mauro no cant bien las Completas. Los recuerdos de Roberto y su ideal no cesaron de turbarle Recordaba sus das de noviciado. Entonces, trat de disuadirle, y a lo largo de los ltimos diez aos no ces en el mismo esfuerzo. Pero en lugar de palidecer, el ideal del joven prior fu aumentando su brillo hasta convertirse en un resplandor fijo. Y ahora, su padre, venia a alentarle. Mauro murmur para s: -No deba haber aconsejado a Roberto que siguiera ardiendo, sino que dejara de arder... Pero yo ser quien se lo diga! Esta discusin no ha terminado an. CAPTULO V

EL IJNICO ERROR DE LA VIDA M s de un miembro veterano de la comunidad se sinti ofendido porque el cargo de prior hubiese recado en aquel muchacho de veintisiete aos. Sin embargo, antes de haber transcurrido seis meses, incluso aquellos pocos descontentos felicitaban a Dom Bernardo por su acertadisima eleccin. Se les haba revelado un Roberto nuevo para ellos. Su energa y entusiasmo eran los de siempre, pero el contacto ms estrecho con l hacia ver a la mayora algo que no haban percibido hasta entonces: una sinceridad transparente como el cristal y una adorable sencillez. Todos apreciaban su amabilidad, pero los ms sutiles admiraban su calma majestuosa y se asombraban del dominio que tena de su persona. Mas ni siquiera Mauro supona el precio que el joven prior pagaba por su jerarqua en el monasterio. No imaginaban que cada amanecer tena que apretarse el corazn con las manos y decirle: Obedece. Esta era la nica forma con que poda aplastar el vivo anhelo de su alma de llegar a una observancia ms estricta de la Regla. Hacia el final del tercer ao de ocupar el puesto de prior, un da que el abad hablaba de la generosidad con que la comunidad retribua a Dios por cuanto les haba dado, Roberto crey llegado el momento de aludir a la posibilidad de que esa retribucin fuese mayor an, mediante el verdadero trabajo manual. Dom Bernardo son-ri regocijado. -Padre prior-le dijo cordialmente-, nunca seris un buen diplomtico. Dios os ha dado un alma tan abierta 78 TRES MONJES REBELDES I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 79

como el campo. Sois ms transparente que el cristal. No, hijo mo, el tiempo adecuado para la introduccin de una reforma no ha llegado todava. Aquella tarde, Mauro encontr a Roberto ante la ventana con la mirada vaga. Cuando bromeando acus de ociosidad al prior, Roberto, con un gruido desdeoso, repuso: -Se necesita una fe inmensa para creer que naestra vida entera no es otra cosa que ociosidad. -Hacia siglos que no os oa utilizar ese tono de voz. Pero ya me pareca que llevabais mucho tiempo por las alturas. -Alturas?-contest Roberto en tono despectivo, sin volverse--. A m me parece que desde que me nombraron prior no he salido de las profundidades. Sintiendo que los ojos crticos de su amigo le observaban estrechamente, le pregunt: -Vis esa neblina que envuelve los montes?... Pues yo llevo aos y aos ahogndome en una atmsfera semejante. Llevo aos y aos caminando entre neblinas hacia unos montes que siempre parecen purpreos en el horizonte lejano. Por ms pasos que doy, no consigo aproximarme a mi meta. Qu vida! -Qu os ocurre, Roberto? Mauro puso tal matiz de simpata e inters en estas palabras, que el prior no tuvo ms remedio que confesrselo todo. Refiri a su amigo la ltima desilusin causada por el abad, comentndola hasta mostrarle desnudo su corazn. Mauro comprendi que Roberto necesitaba desahogarse y le dej hablar cuanto quiso. Y vaya si habl! Los argumentos elaborados durante horas y horas de profundas reflexiones manaban de sus labios con tal rapidez y lucidez, que Mauro qued sorprendido. El prior no discuta su punto de vista; se limitaba a presentar sus convicciones, alcanzadas a lo largo de

sus duros y consistentes razonamientos. Aireaba los pensamientos acumulados durante aos. Presentaba su ideal y las razones por las cuales luchaba para alcanzarlo, con una lgica tan aplastan-te, que conmovi al testarudo Mauro. Coron su confesin diciendo: -Y, sin embargo, la comunidad se re de m, el abad me sigue la corriente y me protege, y vos y el resto de mis amigos creis que vivo equivocado. Ser posible que el nico equivocado sea yo? Mauro estaba confundido. En los ltimos aos, envidiaba el aire de aplomo y seguridad que marcada cada uno de los pasos de Roberto. Le supona totalmente libre de dudas acosadoras y viviendo una vida de absoluta simplicidad, porque su meta estaba clara y el camino hasta ella tan despejado como el cielo. Crea sinceramente que Roberto recorra un camino tan amplio como una strada romana, y tan claro y sin nubes como el cielo del medioda. Orle ahora decir que se abra paso a duras penas entre una espesa niebla, le desconcert. No supo qu decir. Roberto se volvi y se aproxim a la ventana. -S-murmur--, a veces esta vida me parece aterradoramente vaca -Pareca ms llena la de Cristo?-pregunt vacilante. Aun a sabiendas de que aqulla era la nica respuesta no estaba seguro de que Roberto debiera enfrentarse en aquel momento con la nica respuesta adecuada. Necesitis descansar--aadi rpidamente. Necesito una oportunidad.,.--replic Roberto: Y se contuvo. Lentamente, una sonrisa ilumin los duros trazos de su rostro. Volvindose hacia su amigo, se ech a rer muy consciente de s y le dijo: -No os he dicho que camino en medio de la bruma? Aqu me tenis buscando la oportunidad de hacer algo por Cristo y lo nico que consiga es tropezar con una oportunidad de sufrir por l. Gracias por despejarme la atmsfera, Mauro. Pero entre nosotros, os dir que me encantara poder probar aquella observancia primitiva. -Olvidad eso!-fu la respuesta lacnica de Mauro. Y durante aos, Roberto pareci olvidarlo. Pero el da del entierro de Teodorico, Mauro averigu que no lo haba olvidado. Aquella misma tarde entr silenciosamente en la celda del prior y le hall sentado ante su mesa con-templando fijamente el crucifijo que tena entre las manos. -Estis pensando en la muerte?-le pregunt. -En la vida, Mauro, en la vida!-respondi con firmeza inesperada Roberto sin levantar siquiera los ojos-. Lo que importa no es la muerte, lo que importa es lo que pasa antes de la muerte. Y volvindose hacia su amigo, aadi: -Pensadlo bien; mi padre ha ganado la eternidad por lo que hizo en el tiempo. Las acciones que llamamos pasajeras, los hechos que llamamos acosas del momento, 80 TRES MONJES REBELDES

tienen una duracin eterna. Nuestras vidas se viven bajo la mirada del Eterno, lo que comprobaramos si tuvisemos los ojos bien abiertos. Mauro: nuestros das son proyectados contra un fondo de finalidad que asusta. Osteis las ltimas palabras de mi padre? -No. -Slo hay un error en la vida-dijo-: el de no ser santo.

-Dijo eso? -Si, Mauro; tales fueron las palabras que, moribundo, pronunci mi padre, y en toda su vida no pronunci una slaba ms cierta. Para eso nacen los hombres, Mauro. Para eso estamos aqu, en San Pedro de la Cene, vos Y yo: para no cometer el nico error de la vida. El prior dej el crucifijo sobre la mesa. -Ahora mi madre est sola, Mauro, pero es feliz en medio de su soledad. Al hablar conmigo, lloraba, pero los reflejos que iluminaban sus -ojos entre sus lgrimas descubrian la felicidad de su corazn. Me mir y me dijo: Tu padre no cometi ese nico error de la vida. Creo que tiene razn. Yo hubiera podido responderle que ella tampoco lo ha cometido. Pero no tengo la misma certidumbre sobre su hijo. --Sobre su hijo? --Si. Estar yo cometiendo ese error? De ninguna manera!-exclam Mauro, indignado. -Me gustara estar tan seguro como vos-replic lentamente Roberto mientras se volvia a contemplar la pues-ta del sol--. Dios nos ha concedido tales oportunidades, Mauro --Y vos habis sacado el mayor partido de ellas. Siempre habis caminado por el camino estrecho. ---Pero existe otro camino ms noble, y vos lo sabis lo mismo que yo... --Ms noble? S. Ah lo tenis en simbolo-y el prior seal al lucero vespertino. Mauro lo contempl y murmur: -Ah, yal... Os refers a la Regla al pie de la letra? -Exactamente. La Regla al pie de la letra. Qu no dara yo por intentarlo!... Pero parece que mi sueo haya de morir conmigo. Nunca tendr oportunidad-suspir contristado. -Quin sabe?... Quin sabe? I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 81 Con esta respuesta, Mauro slo intentaba consolar a su amigo, pues, aun no simpatizando con aquel ideal, quera y respetaba a su mantenedor. *ax Mauro tuvo ocasin de recordar aquel comentario cuan-do, unos aos despus, el abad le hizo llamar y le dijo: -Vos perdis maana a un amigo y yo el apoyo de mi vejez. Al interrogarle Mauro sobre el significado de aquellas palabras, el anciano Bernardo repuso: -El padre prior ha sido elegido abad de San Miguel de Tonnerre. Ambos le echaremos mucho de menos, pero... -Donantes est-concluy Mauro sin gran entusiasmo-, Creo que por mi parte es un egosmo no alegrarme; pero todo esto me parece un poco precipitado, reverendo Padre, Qu noticias tenis de Tonnerre? Le gustar aquello a Roberto? -No lo s-dud el abad Hunault, su ltimo abad. tildaba de fra a la comunidad. Deca que eran unos farsantes, siempre hablando de cruces pero sin pensar nunca en el Crucificado. Deca que la sombra de una cruz de verdad sera suficiente para quebrar la mayora de aquellas espaldas. Hunault no se morda la lengua, y aada que poda decirse otro tanto de muchos religiosos. Lo que me pregunto es si Roberto intentar llevar a la prctica su reforma. El tiempo parece ya maduro.

Mauro contempl burln al abad y le hizo una pregunta que le preocupaba haca ya muchos aos: -Por qu no le permitisteis hacerlo aqu? -Qu debo responder a eso?-pregunt a su vez el abad levantando los ojos hacia el rostro de Mauro-. Ya conocis el carcter de mis monjes y el ritmo de este monasterio. Hace decenios que simpatizo con Roberto, pero... -Pero no lo estimasteis practicable-concluy Mauro-. Decidme, reverendo Padre: lo creis posible en alguna parte? -Todas las cosas son posibles para Dios, hijo mo. -Eso no es contestacin a mi pregunta. El. abad se volvi lentamente, se apoy en el brazo izquierdo y mir de frente a Mauro: -Padre Mauro, no s si se puede hacer o no. Lo nico 82 TRES MONJES REBELDES I.-SAN ROBERTO, EL,REBELDE 83

que s es que si hay un hombre capaz de realizarlo, ese hombre es Roberto! Yo soy un monje viejo, muy viejo. He conocido muchos hombres y muchos monjes en mis ochenta aos de vida, pero ninguno-seglar o religioso-tan tenaz como el Padre Roberto. -En eso estoy de acuerdo-contest Mauro impaciente-, pero la cuestin que siempre me ha tenido indeciso es si est o no en lo cierto. Padre Abad: por qu ser que a m no me ha convencido nunca? En todas las de-ms cosas coincido con l, pero me siento incapaz de comprender este ideal nuevo. -Lo habis intentado? -Con todas mis fuerzas. Cuando lleg a convencer a su padre, hice un esfuerzo supremo. Pero, como de costumbre, volv a mi viejo ejemplo: la encina no es la bellota. No; es el rbol- vivo, creciente, que siempre se ex-tiende ms y ms. As ocurre hoy con el Benedictinismo Es la evolucin lgica de la semilla que San Benito sembr en los surcos de Subiaco y Montecassino. No podemos volver a aquello como la encina no puede volver a ser la bellota de donde brot. Nuestro Seor dice: A menos que el grano de trigo muera...r El abad deneg con la cabeza. -Padre--dijo amablemente-: ese es un ejemplo perfecto, de un argumento especulativo totalmente imposible de contestar. Pero ahora fijaos en la prctica. Escuchad-me. Durante casi medio siglo he presenciado varios intentos de reforma, que no prendieron. An siguen intentndose; cada nuevo Papa convoca un Concilio. Se renen, se enfrentan con los hechos, se promulgan nuevos decretos... Leed los que corresponden a los ltimos sesenta o sesenta aos. Todos son io mismo! Denuncian la simona y la incontinencia y tratan de reprimirlas, Pero el trfico prosigue. Los obispados se compran y se venden, y el clero dista mucho de estar limpio... -Pero los monjes... -Padre: vos habis vivido toda vuestra vida en San Pedro. Gracias a Dios, nuestra comunidad es muy normal. Pero no existen muchos monasterios como San Pedro en el Continente. Cluny fu una reforma. Realiz maravillas; pero hoy..., Cluny... El anciano se interrumpi. -Qu pasa en Cluny?-pregunt vivamente el Padre Mauro. -Qu ms da lo que pase! Lo que el mundo monstico necesita es algo radical, algo drstico, algo que lo sacuda y haga tambalear su complacencia. Roberto tiene una idea. Tal

vez en ella est la clave. Muchas veces me ha hecho avergonzarme de mi predisposicin a aceptar las cosas tal y como estaban. No vivimos la Regla al pie de la letra, Mauro. -Claro que no. La letra de la Regla es mortal. --S-repuso el abad, recostndose en su asiento-. Es mortal para el hombre viejo, haragn, rencoroso, falto de generosidad, que vive muy hondo dentro de nuestro ser. Roberto tenia fe en el exterminio de ese ahombre Padre Mauro. Estoy completamente seguro de que en su propio caso lo ha conseguido totalmente, y pienso que tal vez pueda conseguirlo en otros. Tendr su oportunidad en Tonnerre. Durante un momento los dos monjes quedaron en silencio; luego, el abad levant la vista y, mirando burln a Mauro, le sorprendi diciendo: -Tambin vos vais a tener vuestra oportunidad, hijo mo. -Qu oportunidad?-pregunt Mauro. -Necesito un prior y considero que vos sois el hombre que necesito. -Yo?-exclam con franca incredulidad Mauro. ---Si, vos, Padre Mauro. -Pero m lengua acerada... -Puede ser domada. -Treinta aos de terribles esfuerzos no lo han conseguido. -Seguid intentndolo-sonri el abad-. Id ahora y ved al Padre Roberto. Tendr algunas cosas que explicaros. El Padre Mauro sali espantado del aposento del abad. Se cruz con varios monjes en el claustro sin inclinar si-quiera la cabeza, pues en su turbacin no los vio. Hall a Roberto ante su mesa, con las manos ociosas. Se miraron entre s. Roberto sonri: -Qu hay, Padre prior? No queris entrar y sentaros un rato? -Con que lo sabais? -Si, lo saba. Y vos lo sabis ahora. Vuestra posicin es de mucha responsabilidad, Mauro. Dom Bernardo est muy viejecito. Vos, tendris que ser en todo, excepto en el nombre, abad de San Pedro. 84 TRES MONJES REBELDES

-No os ocupis de m y pensad en vos-dijo Mauro, aproximando un asiento a la mesa del prior-. Decidme: vais a intentar la reforma? Roberto se puso serio. Clav los ojos en el crucifijo que tenia delante. Despus de una larga pausa pregunt: -Creis que la conciencia me permitira otra cosa? -Oh, dejaos ahora de conciencias! Mauro, impaciente, hizo un gesto con la mano. -.Qu os aconseja el sentido comn? Roberto tamborile con sus dedos sobre la mesa; luego mir fijo a su amigo, y dijo: --Es que os negis a comprender, Mauro? Hace ms de treinta aos que sabis lo que arde en mi alma. Esta es mi oportunidad! Tendr mi propio monasterio, mis propios hombres. Qu otra cosa puedo hacer que intentarlo? Debo intentar hacerles arder como yo ard y an sigo ardiendo: Sera yo leal con Cristo, sera leal conmigo mismo si hiciera otra cosa? Os he hablado de la Hostia en mi corazn... -Si, si, ya lo s-interrumpi Mauro-, pero os habis conformado durante treinta aos. Eso os ha santificado. Por qu intentar ahora una reforma que puede trastornar del todo vuestra vida., y no digamos las vidas de cuantos os rodean? Es una jugada demasiado arriesgada, Roberto. No la intentis!

Roberto levant en sus manos el crucifijo, mir nueva-mente a su amigo y le interrog con suavidad: -:Nunca se os ha ocurrido pensar que los soldados - no fueron los nicos jugadores del Glgota? Tiraron los dados debajo mismo de la cruz. Se jugaron la tnica del HombreDios, pero el Jugador ms arriesgado era el que penda de la cruz! Jess despreci su vida y se dej tras pasar el Corazn con la esperanza de ganar el corazn de los ,hombres. No me diris que ha perdido. Otra vez se hizo el silencio entre ambos interlocutores Roberto volvi a dejar el crucifijo sobre la mesa y, echndose un poco hacia atrs, continu elocuente: -Hay que defender una brecha, Mauro. Estoy convencido de que la ira de Dios debe estar levantada contra los hombres. Fijaos en el Papado. La Silla de San Pedro es una presa de los polticos desde que vos y yo ingresamos aqu. Primero fu el conde de Tusculum, que se la entregaba a quien quera. Ahora lo es del emperador de Ale 1.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 86 mana. Eso no es cristiano. Eso produce anti-Papas y hace que los pueblos vayan sin rumbo, como ovejas perdidas. -No lo niego; pero pensad en los claustros. Pensad en los santos de Cluny y entre los camaldulenses... -Pensad en ellos vos tambin. En vuestro nuevo cargo, Mauro, entraris en ms estrecho contacto con los hombres de este monasterio y con los de otros monasterios. No tardaris en ver que existe una brecha. Yo voy a intentar rellenarla. Como Mauro no hizo ningn otro comentario, Roberto sigui diciendo: -Me gustara que vinierais conmigo. Voy a necesitar un amigo de verdad, y vos lo habis sido siempre. -Y sigo sindolo-asegur Mauro, vehemente. -Entonces, ya que no podis venir fsicamente, acompaadme con vuestras oraciones. No cierro los ojos ante lo que me queda que pasar, Mauro. S de antemano cun difcil ser. Pero tengo muchas esperanzas, porque, despus de todo, es el trabajo de Dios. l tendr que ayudarme a rematarlo. Vos, rogadle por que yo no corneta el nico error de la vida. CAPTULO VI LAS LINEAS PARALELAS NUNCA SE ENCUENTRAN R OBERTO luchaba por apresar un recuerdo tan inasequible como escurridizo. Intentaba averiguar qu era lo que la mirada de su prior evocaba en su memoria. Haca cuatro meses que sufra a diario la misma incmoda experiencia. Cada vez que el Padre Antonio abandonaba su celda, Roberto se afanaba en fijar aquel recuerdo que siempre segua fuera de su alcance. Luchaba con aquel hombre de mediana edad, amplios hombros, cuello corto y cabeza que brotaba directamente de aquellos hombros, como la de un pato. Al llegar a Tonnerre le encontr actuando como prior y le confirm en el cargo, para el que estaba suficiente-mente capacitado. Pero a Roberto le desagradaba su aquiescencia demasiado fcil, su sonriente obsequiosidad y su lengua excesivamente melosa. Estudiaba con atencin aquellos ojos pequeos y separados que le miraban desde lo alto de una nariz que en realidad era un promritorio y bajo una frente estrecha, partida en la mitad por una punta de cabello negro y ralo.

Lo que ms le intrigaba era la manera de mirar de aquellos ojos. Algo bulla en su memoria, negndose a surgir de entre los velos de niebla del pasado, para dejarse contemplar a la clara luz de la inteligencia. Pero en cuatro meses de esfuerzo no haba logrado nada. La Mirada segua siendo la misma. La memoria navegaba entre brumas. Roberto se encogi de hombros, se ri despreciativamente de si mismo y alej de su mente al prior. Cuatro meses iban transcurridos desde la maana en 88 TRES MONJES REBELDES Y. SAN ROBERTO, EL REBELDE 89

que abandon San Pedro de la Calle, con el corazn roto en llanto. Aquella maana le pareci que se arrancaba las races de su vida misma. El primer dolor fu al abrazar al Padre Mauro. Roberto se sorprendi al comprobar lo profundamente que quera a su amigo. Tambin le sor-prendi la profundidad del cario que senta por el monasterio. Pero Tonnerre contribuy mucho a hacerle olvidar a San Pedro, pues le hizo una calurosa recepcin, que emocion al nuevo abad, e hizo aumentar sus secretas esperanzas. Pens lo mucho que se podra hacer con hombres tan cordiales como aqullos. De momento no habl de sus esperanzas. Quera conocer a sus hombres y ser conocido de ellos antes de comunicarles cul haba sido el rapto y la angustia de su vida desde el da en que pronuncian Voveo. No hall gran diferencia entre San Miguel y San Pedro. La comunidad era del' mismo tamao y los edificios monsticos tenan una planta tan parecida, que se senta como en su antigua casa. Dedic unas cuantas semanas a inspeccionar la propiedad. Hall las granjas en orden excelente, los edificios bien conservados y los siervs contentos e industriosos. Le complaci el estado del ganado y el aspecto de la tierra. Todo hablaba en favor de la diligencia y la capacidad del despensero. Se sonri para s, dicindose que no se requera una gran inteligencia o talento para ser el abacial seor feudal de aquel dominio. El despensero le permitira desempear el papel principal sin esfuerzo. Naturalmente, la comunidad le absorba. Sus aos de prior haban sido una excelente preparacin para su posicin actual. No le cost gran trabajo clasificar por en-cima a su comunidad. Como de costumbre, hall monjes fervorosos, unos mucho, otros bastante y otros menos. Pero todava no llevaba un mes en Tonnerre cuando hubo de enfrentarse resueltamente con el hecho de que, aunque sus monjes eran de gran regularidad en su vida, su regularidad era mecnica. Acudian a los toques con presteza. En el Oficio nocturno, todos los sitiales estaban ocupados Aunque el canto era suficientemente voluminoso, se elevaba y se repeta por el eco en el oscuro silencio, Roberto hall poco fervor en l. No tard en percibir una amarga verdad: la comunidad de Tonnerre era vulgar y rutinaria. Tal descubrimiento no le desanim, por darse cuenta tambin de que la mayora de sus hombres eran de buen natural. Sobre aquella base trabajara. Ahora, mientras permaneca sentado ante su escritorio, decidi realizar su primer intento al da siguiente: tratara de impulsar a sus monjes hacia una mayor generosidad con ocasin de la festividad de San Pedro y San Pablo. Bajo el patrocinio de aquellos hombres que lo dieron todo por Cristo, colocara su llamamiento. Despus de la misa, la comunidad se reuni en la sala capitular. Roberto se sorprendi al comprobar la viveza de su pulso. Esperaba sacudir su apata con la eficacia de su palabra. Aqul sera el primer paso de su programa. Tomando como punto de partida las palabras Hagamos olvidar a Dios, empez:

-Hagamos olvidar a Dios el mundo que le est olvidando a l. A continuacin les pint un vivo panorama de lo que era el mundo en el ao 1065. Les habl de la codicia que se haba apoderado de los hombres, hacindoles enloquecer en su ansia de poder, riqueza y placer. Solamente utiliz grandes trazos atrevidos, sin preocuparse lo ms mnimo de sombrearlos. Nada omiti, desde la indulgencia de las jerarquas has-ta la ruin ambicin de los siervos. Dijo que era un mundo olvidado de Dios, y rog a sus monjes que hicieran a Dios olvidar su olvido. Una vez captada su atencin, vari de tono y les habl de la luz que inundara su mente desde los das de su no-viciado, mostrndole la discrepancia entre la Regla escrita y la Regla que se observaba. Les habl del fuego que.arda en su alma por vivir la vida monstica de manera ms generosa, de la manera de ser valerosos con Dios vi-viendo ms estrictamente la observancia. Entonces, propuso sus prcticas. Para hacer que Dios olvidara los pecados del mundo, deba haber ms silencio y ms soledad en los monasterios. Los monjes deban ceirse ms estrechamente al texto de la Regla en cuanto al alimento, para con-seguir que Dios olvidara. El ardor y el entusiasmo del momento no distraan a Roberto de su auditorio. Observaba sus reacciones ante cada una de sus palabras. Vi al Padre Juan Mara, el parlanchn maestro de recepciones, rebullirse incomodo al or hablar de silencio. Not que el Padre-Jorge, el procurador, no pareci muy entusiasmado ante el requerimiento de una mayor soledad. Unos cuantos se movieron in TRES MONJES 'r 90 TRES MONJES REBELDES

tranquilos cuando hizo mencin al alimento; pero, en con-junto, le pareci que tomaban bien su discurso. En cuanto Roberto hubo abandonado la sala, uno de los monjes ancianos se volvi a su compaero para decirle: -Cuando Dios quiere un gran hombre, le hace grande. Por fin tenemos un abad! Es grande fsicamente, grande mentalmente, grande espiritualmente. Ese hombre tiene un corazn tan grande como su persona, y habis de admitir que su cuerpo no es precisamente el de un enano. En cuanto a su alma... Si, tenemos un abad al fin! El otro mene la cabeza y afirm: -Lo que tenemos, sin duda alguna, es un volcn. Y no un volcn apagado! Aquel mismo da, el Padre Antonio acudi a la celda del abad despus de Nonas, mostrndose especialmente efusivo. Habl de cmo haba conmovido a todos su alocucin. Pero a medida que hablaba, Roberto comprendi que todo el entusiasmo y la admiracin haban sido des pertados nicamente por su retrica. De la reforma, ni una palabra. Comenz a dudar. En una semana, aquella duda se convirti en opinin. Antes de que transcurriera un mes, la opinin se troc en certidumbre. El silencio no aumentaba. La soledad era violada con la misma frecuencia de siempre. Y se murmuraba abiertamente de la calidad y la cantidad de vino que se serva en el refectorio. Roberto se sinti desilusionado, pero se neg a descorazonarse. Seis meses ms tarde hizo otro llamamiento. Era el dila de .Ao Nuevo. Tom como punto de partida la frase Hagamos que Dios recuerde. Fundamentalmente era la misma alocucin que pronunciara en el mes de junio Se limit a glosar el concepto de hacer que Dios olvidase al mundo hacindole recordar su misericordia. Present el mismo panorama,

pero esta vez acentu la necesidad que el mundo tena de la gracia. Luego insisti en su seguridad de que las dos lanzas capaces de traspasar los cielos y atraer una lluvia de gracias eran las lanzas de la oracin y la penitencia. Suplic a todos poner ms cabeza y corazn en el coro aunque ello supusiera una disminucin en la voz. Eso le har recordar a Diosdijo-. Les pidi darse por satisfechos con la ropa que llevaban los pobres y contentarse con el alimento prescrito por San Benito. Cada una de las splicas terminaba con este estribillo: Eso le har a Dios recordar. 1.-SAN ROBERTO, EL REBELDE.91 Al advertir que un buen nmero de monjes demostraba una oposicin evidente, arrastrando los pies, hizo una pausa: -Hombres de Dios-tron-, no estoy diciendo nada nuevo! Slo os pido prescindir de cosas que jams debieron haberse introducido en un monasterio benedictino. Aquel cambio en el ataque acall inmediatamente la protesta iniciada. ---Los lenitivos no son para hombres-sigui diciendo el abad-, por lo menos para hombres ansiosos de mostrar su valor para con Dios; tan ansiosos de hacerlo, que pro-metieron voluntariamente abandonar sus vidas para poder vivir slo para l. He de deciros que los lenitivos, en cuanto al alimento, a las ropas, al trabajo manual, no cuadran en absoluto a los hombres que raparon su cabeza para que el mundo entero les reconociera como es-clavos de Jesucristo. A pesar de lo congestionado de su rostro, aquella maana de Ao Nuevo, el abad abandon el captulo completamente helado. Nunca crey que los hombres pudieran ser tan fros. El Padre Antonio acudi, como de costumbre, a verle, rebosando cumplidos. Roberto le observ estrechamente y fu precisamente aquel da, cuando consigui capturar el recuerdo perdido. Trat de alejarlo de su imaginacin, pero no lo consigui. Cuando el prior hubo salido, Roberto se dijo: -Con que eras se, eh? La rata que vi cuando el hambre de 1033! Tena la misma mirada temerosa, nerviosa y siniestra en sus ojillos ambiciosos... Ya bien entrada la tarde, mand llamar al Padre Carlos, un monje bajo, rechoncho, de cabellos grises, cuyos grandes ojos eran ventanas abiertas sobre un alma pro-funda y generosa. Roberto pens que poda confiar tanto en el juicio como en la lengua de aquel hombre, cosa que empezaba a poner en duda respecto a su prior. El Padre Carlos le asegur haber en la comunidad muchos monjes dispuestos a seguir sus directrices; las quejas que escuchaba no eran ms que instintivas reacciones humanas. Record a Roberto que seria menester minar la ciudadela de las costumbres prolongadas, trabajo que re-quera tiempo y paciencia. Aquella noche, el abad se retir lleno de nuevas esperanzas. 92 TRES MONJES REBELDES

Sin embargo, antes de que los vientos de marzo azotaran los campos, las floridas esperanzas sufrieron una ruda sacudida. Roberto sospechaba que alguien se le'opona abiertamente. -Exista demasiada uniformidad en las objeciones para ser producto de tan diversos individuos. No consigui averiguar nada definitivo de su prior, hombre claramente evasivo. El abad decidi esperar y observar. A medida que transcurran las semanas, se fu

dando cuenta ms y ms de que los monjes repetan una y otra vez: El Padre Antonio dice... El Padre Antonio piensa... El Padre prior opina... Sinti aligerrsele el corazn al comprobar que el Padre Carlos y unos cuantos ms se hacan ms observantes cada da. Pero no tard en volverse a desanimar, al resultar evidente que stos eran una reducida minora, mientras de la inmensa mayora no se consegua la menor variacin. Continuaban las quejas sobre el alimento y la bebida, y hasta se exiga la buena calidad habitual de las ropas. Durante aquellos das, Roberto or con toda su alma y mantuvo largas consultas con su crucifijo. Empez a creer que haba sido demasiado vehemente, demasiado precipitado. Quiz comenz demasiado pronto y con demasiada vehemencia. Tal vez haba pedido demasiado de una' vez. Tal vez yendo ms despacio lograra alcanzar sus fines Se limitara, piles, a exigir un solo punto y dejara al tiempo hacer el resto. Este plan le pareci prctico, y as, el 21 de marzo, festividad de San Benito, plagiando al anciano abad Bernardo, hizo una pltica a sus monjes en la que el ritornello era siempre ste: Qu dira San Benito? La diferencia con Bernardo consisti en que Roberto daba las res-puestas de Benito leyendo distintos captulos de la Regla. Aquella pltica, irrefutablemente lgica, resultaba de muy mal sabor desde el punto de vista psicolgico. Cuando el abad abord la cuestin del trabajo manual-punto en que pensaba hacer hincapi-y pregunt: ,Qu dira San Benito?, advirti un murmullo de inquietud recorriendo la sala capitular. Impvido, cantina diciendo: -Esto es lo que deca San Benito. Y comenz a leer la Regla. Se oy un siseo seguido de ciertas voces, que murmuraban: -Eso no es posible en nuestros das! Eso era antiguamente! I. SAN ROBERTO, EL REBELDE 93 La impetuosidad juvenil de Roberto volvi a relampaguear: -Busquemos a Dios sinceramente-exclam. Como respuesta, escuch furiosos murmullos proceden-tes de ambos lados de la sala, que decan: -Ya lo hacemos! Roberto contempl las dos filas de monjes. Algunos estaban tan escandalizados como l mismo, pero los rostros de la mayora denotaban su dura oposicin, y algunos la proclamaban abiertamente. Roberto hubo de vencer la fortsima tentacin de censurar su cobarda a aquellos hombres. Para dominarla, exclam con las palabras de la Regla: -Son verdaderos monjes cuando viven del fruto del trabajo de sus manos, como hacan nuestros Padres y los Apstoles. En aquel punto, el atrabiliario Padre Enrique se puso en pie gritando: -Leed la frase siguiente. Leed la frase siguiente! Roberto se qued mirndole fijamente y el monje pro, ,sigui: --Dice as: Todas estas cosas han de hacerse con moderacin. La mirada de Roberto se pos sobre el texto de la Regla. Su antagonista estaba en lo cierto. Aquella era la frase siguiente pero haba omitido las ltimas palabras: propter pusillanimes-en beneficio de los dbiles. Roberto anhelaba con todo su ser leer en voz alta aquella frase y gritarla con mayor vehemencia y desprecio an que su impugnador, como respuesta adecuada. Aquellos hombres eran dbiles. Pero sentan fortalecida su debilidad por la testarudez. Aquella

maana se mostraban francamente opuestos al abad. Roberto se puso en pie Saba que si permaneca all un momento ms, perdera la serenidad. Los murmullos se fueron acallando poco a poco, pero las miradas hostiles perduraron. Levantando la mano para bendecirles, el abad dijo: -Pax! La paz sea con vosotros! Y abandon la sala con la majestuosidad digna de un rey. En aquel momento era, al parecer, el hombre ms dominado y controlado de la asamblea, pero interiormente arda de clera y senta dolorido su corazn. Faltaba una hora para misa cuando el Padre Antonio llam a la puerta del abad. Llevaba en la mano el texto 94 TRES MONJES REBELDES

de la Regla. Se inclin y sonri a Roberto con ojos astutos y siniestros. -Si disponis de unos momentos, reverendo Padre, quisiera haceros unas cuantas preguntas. Roberto le seal un asiento pero el prior dijo: -Permanecer en pie, reverendo Padre. Despus de una pausa, pregunt: -.Reverendo Padre: San Benito escribi su Regla irnica o retricamente, o expres su pensamiento sincero? Roberto dirigi la mirada a su escritorio. Sus ojos se encontraron el crucifijo, lo cual bast para darle aplomo: -Creo que osa pregunta se contesta por s sola, Padre-contest con tranquilidad. -Tambin lo creo yo as-dijo el prior, y sus labios se abrieron en una sonrisa superficial. Sujetando el texto de la Regla, prosigui: -Entonces, cuando el Santo escribe en el Prlogo que va a establecer una Escuela del Servicio de Dios en la que espera no ordenar nada riguroso ni que suponga una carga, lo dice de verdad? Y sus palabras han de ser tomadas literalmente, no es cierto? Seguro que el mucha-cho evadido de las escuelas de Roma-scienter nescius, como su bigrafo escribe primorosamente-no pensaba en aquel momento en la retrica. Roberto contuvo la clera que senta invadir su sangre: -Ha de tomarse literalmente, Padredijo El prior dej el texto de la Regla sobre el escritorio -De hecho, la clave de la Regla es sta: Nada spero, nada pesado, verdad, reverendo Padre? Ya sabis que cuando se compara la Regla de San Benito con los informes de los monjes d Egipto, e incluso con las normas practicadas en Europa en su poca, se comprueba que es la ms suave de todas. -Creo que eso es histricamente cierto, Padre-asinti Roberto, clavndose las uas en las palmas para conservar la calma-. Y qu ms? Los labios de Antonio conservaban la sonrisa, pero la mscara afable desapareci por un instante de sus ojos al decir: -Y no se deduce como consecuencia de ello que la Regla de San Benito no es una Regla penitencial? Que su espritu es de moderacin? Roberto permaneci mudo, mientras el prior prosigui: 1.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 95

No resulta significativo que en ninguna parte de esta Regla utilice la palabra mortificacin? -Y utiliza acaso la palabra lenitivo?-estall Roberto En el mismo momento de decirlo comprendi que haba cometido un error. No deba discutir con aquel hombre. Tena el corazn demasiado infamado y demasiado dolorido. Slo la presencia de Antonio remova en l un pro-fundo resentimiento. Tenia los ojos en el crucifijo, pero no dejaba de observar la mano confiada que el prior adelantaba hacia el texto de la Regla. -En el captulo cuarenta-prosigui Antonio con suavidad de seda-dice: Aunque leemos que el vino no est en absoluto indicado para los monjes, sin embargo, como a los monjes de nuestro tiempo no se les puede persuadir de ello, utilicmoslo al menos escasamente. Yo creo, reverendo Padre, que la mayora de los hombres llamaran lenitivo a eso. Lenitivo?-exclam Roberto-. Si es una condenacin! Pero Antonio no se di por aludido. Coloc el texto ante el abad y sealndole el capitulo cuarenta y nueve, insisti: Aqu, reverendo Padre, tenis otra llamada a la tradicin monstica con respecto a la austeridad de la vida. Dice: Aunque leemos que la vida monacal debera tener siempre la observancia Cuaresmal... Ese es el requer--miento, verdad, Padre? Roberto not la omisin del reverendo, pero se limit a asentir: -Pues aqu tenis el abandono deliberado de esa tradicin mediante el lenitivo. El Santo prosigue: ... sin embargo, como son pocos los que tienen este valor, les apremiamos a que en estos das de Cuaresma laven las negligencias de otras pocas. Esto es implcito y explcito para cualquiera. Si hasta en la cuestin del Oficio era moderado San Benito! Era un Santo muy humano, reverendo Padre-termin categricamente el prior, volviendo el texto al captulo dieciocho. -Creo que es suficiente, Padre-dijo Roberto, cortante. -Slo quera demostrar que, mientras San Benito re conoca el hecho de que los antiguos Padres del desierto recitaban diariamente el salterio entero, abandon esta prctica deliberadamente, haciendo que sus monjes lo re citaran slo una vez a la semana; un lenitivo claro. Una 96 TRES MONJES REBELDES

clara moderacin/ Una legislacin claramente humana. Comprendis? Comprendis, Padre abad, por qu nos-otros, aqu en Tonnerre, estamos plenamente convencidos de que Benito de Nursia no era un evolucionista? Era un revolucionario. No tom el ascetismo de Oriente para trasladarlo a Occidente. Se lanz por su propia cuenta sobre lneas completamente distintas. Elimin la gran austeridad, introdujo la moderacin e hizo que su ascetismo consistiera en la inmersin de la individualidad, en el hundimiento del individuo en la vida comn. Roberto apart el texto a un lado y fij los ojos en el crucifijo. Aquel hombre estaba poniendo a prueba su paciencia hasta un limite jams alcanzado hasta entonces en Tonnerre. Deseaba que su tensin no trascendiese al exterior, pero interiormente se senta ms tenso que la cuerda de un arco. La voz de Antonio pareca llegarle desde lejos: -Nosotros-decia-aqu, en San Miguel, sabemos tambin que Benito de Aniane consideraba la Regla adecuada slo para los bisoos, para los recin nacidos en el camino de Dios. Por

ello, mi buen abad, esta maana nos preguntbamos a quin os referais cuando preguntabais una y otra vez: Qu dira Benito?... Muchos opinaban que deba ser Benito de Aniane. Roberto se levant. Su estatura dominaba al prior, que recogi el texto de la Regla de su abad, expectante mientras cerraba el libro. A Roberto le pareci descubrir un relmpago de desafo en aquellos ojos, pero se hallaba tan agitado, que no confi en su juicio. -Creo que deberamos prepararnos para la misa, Padre-dijo con gran calina. Su voz no denotaba la menor agitacin; su mirada era tranquila. La calma se reflejaba en toda su persona, pero interiormente echaba chispas. El Padre Antonio le contempl con sus ojillos resbaladizos. Le enfureca la gran compostura de su gigantesco abad. --Pero, reverendo Padre-exclam con voz incisiva-, no habis contestado a ninguna de mis preguntas. Nos-otros, aqu, en Tonnerre... -Resulta que aqu, en Tonnerre-le interrumpi Roberto con voz cortante como una espadayo soy uno de vosotros. Por la gracia de Dios, soy el abad de Tonnerre. Qu significa ese distingo? I. SAN ROBERTO, EL REBELDE 97 De haber conocido a Roberto tan bien como el Padre Mauro, Antonio hubiese advertido la seal de peligro. Pero careca de la fuerza perceptiva de aqul. Antonio nunca haba estudiado a los hombres para tratar de averiguar lo que llevaban dentro. Slo los haba estudiado para ver lo que poda sacar de ellos. La eleccin de Roberto fu una dolorosa desilucin para l, pues esperaba suceder a Hunault. La actual posicin de la comunidad contra el nuevo abad le ofreca una gran oportunindad de desquite y haba decidido sacar el mayor partido posible de ella. Despus de sembrar el descontento entre los monjes con astutas alusiones y sutiles distingos, consideraba su posicin lo suficientemente fortalecida para desenmascararse, por lo que replic desafiante: -El distingo significa que sois abad en Tonnerre, pero no de Tonnerre. Significa que no queremos reforma alguna que no necesitamos. El distingo significa. que nosotros llamamos Regla a lo que vos llamas lenitivos.. El rostro de Roberto al escucharle pareca tallado en piedra. -Vos-apostrof Antonio, furioso-no sois un benedictino, sois un rebelde! Se oy el crujido de un hbito seguido de un portazo, y el abad se encontr solo. Algo se quebr dentro de Roberto con aquel portazo Se dej caer de nuevo en su asiento, tom el stylo y el pergamino, se inclin sobre su mesa y murmur: -Ya veremos quin es abad en Tonnerre y de Tonnerre! Y escribi con mano rpida: Prior Padre Carlos. Subprior Padre Pacomio. Hospedero Padre Corentino. Procurador Padre Lamberto. Contempl la lista. -Estos hombres obedecern. Estos hombres son leales -se dijo. Y volvi a escribir con frenes estas palabras: Excomulgados los Padres Antonio, Enrique, Idesbaldo.

-Esto les mantendr tranquilos cierto tiempo-dijo en voz alta. 9$ TRES MONJES REBELDES I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 99

Luego hizo una pausa, mientras repasaba mentalmente la lista de la comunidad. Buscaba ms desententos para castigarlos A los murmuradores los reducira al silencio mediante una penitencia pblica. Ms nombres vinieron a ennegrecer el papel que tena delante. Y una y otra vez repiti con enojo: -!Ya veremos quin es el abad en Tonnerre y de Tonnerre! De pronto, tres campanadas interrumpieron su escritura. -La misa-exclam-; tengo que ir. Ya terminar esto despus de la comida. Al aproximarse a la puerta de la iglesia escuch una sola voz dirigiendo el cntico. Era clara y confiada, casi despreciativamente confiada. Roberto la reconoci. Era la voz de su prior. El hombre cantaba magnficamente, como haca todo lo dems cuando tena auditorio. Los labios del abad se contrajeron colricos. -Sois eficiente, Antonio, pero vuestros das de eficiencia han terminado-pens. Al comienzo de la misa, la clera de Roberto era mor-tal, fra, implacable, aparentemente; pero durante el ofertorio prest atencin al sacrificio. Celebraba el Padre Jos, maestro de novicios. Roberto pens en su propio maestro de Novicios y, sin saber de dnde, le pareci or en un murmullo las palabras del Padre Guillermo: Estudiad la mansedumbre de Cristo, hijo. Roberto se sobresalt. Haca ms de treinta aos que escuchara por vez primera aquellas palabras. Y durante aquellos treinta aos haba trabajado para comprender e imitar esa mansedumbre: Y, sin embargo, se hallaba indeciso entre seguir los impulsos de su justa indignacin o de su propia inmolacin. Pas la tarde entera en su escritorio. Ante si tena el crucifijo y el pedazo de pergamino utilizado por la maana. Durante mucho rato sus ojos fueron y volvieron del uno al otro. Luego, con un esfuerzo soberano consigui pasar revista desapasionada a los catorce meses que llevaba en Tonnerre. Examin framente cada uno de los esfuerzos realizados. Pes las reacciones de la comunidad, tanto en cuanto a individuos como en conjunto. Se es-forzaba mucho en hacer aquella revisin con la objetividad y sinceridad que puede emplear un hombre. Antes de la puesta de sol, tena ante s los resultados con toda claridad. Apart a un lado el apunte y exclam): Mi padre fu un profeta. Las lneas paralelas no se encuentran. Yo estoy en un plano; mi comunidad, en otro. Se levant y empez a recorrer la estancia. La conclusin era evidente; pero qu haba de hacer? En el captulo haban mostrado un antagonismo abierto. En priva-do, su prior se manifest retador e insultante. Slo se poda hacer una cosa: obligar a la comunidad a ascender! Se detuvo contemplando fijamente el pergamino y los nombres que transcribiera. Sus manos temblaban.. -Qu hacer?-pens-. El fuego debe hallar el fuego Pero sus ojos se posaron sobre el crucifijo, y la batalla recomenz de nuevo. --Manso como Cristo? Manso como Cristo? Manso como Cristo? La pregunta le hizo detenerse. Arrug, furioso, entre sus manos el pergamino y reanud el recorrido de la estancia. No poda aceptar el motn. Deba mostrarse ms fuerte que la comunidad. Arriba y abajo, abajo y arriba mientras sus pensamientos se mantenan al paso

de sus giros. Primero, el crucifijo; luego, el papel. Sus emociones oscilaban entre la mansedumbre y la clera, y vuelta a empezar. A medida que entraba la noche creca su angustia. Con la oscuridad, su mente pareci alcanzar un punto fijo. Era incapaz de pensar. Incapaz de trazar plan alguno. Has-ta de rezar se senta incapaz. Justicia y misericordia, rectitud y mansedumbre, eran las nicas palabras que tena presentes. La misma monotona de su ritmo estuvo a punto de volverle loco. Con una especie de arrebato, se arroj de rodillas, y empuando fuertemente el crucifijo en "sus manos nerviosas, suspir: -Jess! Una y otra vez repiti la misma palabra: Jess! Despus, durante las infinitas horas de la noche, la nica palabra que pudo pronunciar fu: Jess! La campana del Oficio nocturno le trajo la decisin. Se dijo que se requera ms fortaleza para ser manso que para ser osado; que se precisa ms hombra verdadera para dominarse a s mismo que para dominar a los dems; que hace falta mucha ms hidalgua para ser humilde como Cristo que para ser un jefe orgulloso. Decidi humillarse a s mismo antes que humillar a sus monjes. 100 TRES MONJES REBELDES

El abad que asisti a la Vigilia aquella maana era un hombre cansado y emocionalmente exhausto. La comunidad se iba poniendo ms y ms nerviosa a medida que un da suceda a otro sin que se hiciera la menor referencia al ataque del Captulo. Roberto se percat de ello y comprendi que, por el momento, el silencio era su arma ms potente. No hubo apologas ni retractaciones, pero la intranquilidad iba en aumento,. Roberto, antes de actuar, dej llegar la poca de Pascua de Resurreccin. Entonces, una maana, abri el texto de la Regla en el segundo capitulo y ley: -El abad debe saber que cualquier falta de provecho que el Maestro encuentre en su rebao ser achacada al pastora Tras de aquel breve pasaje, contempl a la comunidad durante un momento de gran tensin antes de decir: -Puesto que aqu, en Tonnerre, estoy preparando mi Juicio Final, y puesto que vosotros estis escribiendo mi sentencia definitiva, debo ordenar desde hoy en adelante una observacin ms literal de la santa Regla. La con-ciencia no me permite otra alternativa. Fu el ltimo esfuerzo de Roberto por despertar a Tonnerre. La orden se recibi con un silencio glacial pero ms de un par de ojos buscaron al Padre Antonio. Roberto se di cuenta de ello y comprendi que haba llegado el momento crtico. Dos semanas despus llam a su puerta el Padre Carlos. Al abrirle, Roberto vi brillar las lgrimas en los ojos del anciano. -Qu ocurre, Padre?-le pregunt afectuosamente. -Estaba equivocado, Padre abad. Estaba equivocada En una ocasin os dije que slo era cuestin de tiempo y de paciencia; que la comunidad deseaba ser ms gene-rosa; que en realidad ansiaba una observancia ms estricta. Estaba muy equivocado. Los juzgu por m mismo. Los monjes no quieren reforma.

El corazn del anciano estaba desgarrado. Roberto le puso una mano agradecida sobre el brazo y le repuso son-riendo: -Ya lo s, Padre; pero les daremos un poco ms de tiempo. Orad por ellos y por ml. -Pero, reverendo Padre vos tenis razn y ellos estn equivocados. -No; equivocados, no, Padre Carlos; estn agarrotaI.--SAN ROBERTO, EL REBELDE 101 dos por la rutina. Nosotros proseguiremos nuestro esfuerzo para sacarlos de esa rutina. Orad por nuestro xito. Durante seis meses enteros Roberto persever en su es-fuerzo, agotando su ingenio en planes y estratagemas. A unos les rogaba, a otros les castigaba. Reconvena a unos y mimaba a otros. Pero al final del plazo que se haba impuesto volvi a encontrarle recorriendo su estancia en la oscuridad de la noche, con una sola palabra en los labios: -Jess! En su mente reapareci el plan que se le ocurriera tiempo atrs. Por qu no deponer al prior? Por qu no segregar a los descontentos? Por qu no otorgar los cargos del monasterio a los pocos que deseaban obedecer y reducir a los dems a la obediencia? El plan resultaba ms atractivo que nunca. Roberto sinti de pronto que tena fuego suficiente para llevarlo a cabo, pero se detuvo ah. Hacer eso sera indigno de l indigno de sus monjes e indigno de Dios. Dios no deseaba la obediencia a la fuerza. El ltigo estaba bien para los brutos, no para hombres que haban consagrado a Dios sus vidas. Pero la tentacin volvi una y otra vez. Final-mente, el crucifijo le llam, y antes de amanecer, lleg a la nica solucin posible: al da siguiente dimitira! Tal era la leccin que se deduca de los brazos abiertos de la cruz. Lo mismo que Cristo ofreciera su suprema humillacin como ruego por la salvacin de los hombres, Roberto ofreci la suya en aquel momento con toda su amargura, como un ruego porque amaneciera un da en que los hombres le siguiesen adonde tanto ansiaba conducirles. Cabalgando de vuelta a San Pedro revis y razon la situacin entera. Arguy que los hombres no pueden ser intimados hacia la santidad. All estribaba la raz de todas las dificultades. Como un monje ms en las filas, l podia seguir la interpretacin del abad que estaba por encima de l y disfrutar de la paz del espritu; pero como abad, la interpretacin correcta de la Regla pesaba sobre sus espaldas. Despus de dos aos, comprendi que no poda en-cogerse de hombros. As, su dimisin era lo nico prudente. lo nico humilde y lo nico prctico que poda hacer por la paz de la comunidad que rega, as como por la paz del inmediato mundo monstico que le rodeaba. Antes que abandonar sus ideales, abandon su abada. A su juicio, era humildad; pero para otros, fu herosmo. 102 TRES MONJES REBELDES

Mas ni siquiera el consuelo de haber realizado lo ms cristiano alegr su corazn. Senta que le pesaba como plomo a medida que se iba acercando a San Pedro. Le pareca que su hermossima burbuja haba estallado; que su primera gran oportunidad haba terminado en el ms ruidoso fracaso. Se sujet mejor la capa ante el viento que soplaba de los montes. El aire de la noche que se acercaba era fro; tambin su alma estaba fra. Pero de pronto, di-

vis una estrella solitaria en el ancho firmamento. Con su brillo le volvi el eco de las palabras de su padre: -Sigue ardiendo! Sigue ardiendo hasta que te con-sumas! Se irgui en su silla, pic espuelas a su caballo y, levantando una mano para saludar a la estrella, grit: -Lo har! CAPTULO VII BOGA, BOGA, MARINERO! E L anciano abad contemplaba admirado el jardn que se extenda ante la ventana de su celda. El sol, reflejndose en la hierba y las flores cubiertas de ro-co, traa a su memoria algn paisaje rutilante del Apocalipsis. El Padre Mauro, entrando despus de llamar a la puerta con los nudillos, puso fin a sus divagaciones: -La verdad, Padre prior-dijo el abad-, es que esta maana vuestro semblante no recuerda en absoluto a la Naturaleza. Deberais robar unas cuantas gotas de roco a la noche para alegrar vuestra aurora. -A veces, me gustara que mi noche no tuviera aurora-contest con amargura el prior-. Qu es lo que he odo decir sobre el Padre Roberto? Pensis volverle a enviar fuera? Volverle a enviar fuera?-repiti el abad, como un eco-. Acaso le envi antes alguna vez? No le enviasteis a Tonnerre? -Claro que no. Fu elegido por la comunidad de San Miguel, lo mismo que ahora ha sido elegido por la comunidad de San Ayoul. --No han podido elegir a uno de los suyos? -Supongo que no, y por las mismas razones que no pudieron hacerlo en San Miguel. Tienen a Roberto en mucho mejor concepto que a ninguno de los suyos. A mi juicio, no estn muy equivocados. No creis lo mismo? -Ya sabis mi opinin sobre Roberto. Os consta lo que llevo pensando de l los ltimos cuarenta aos. Pero 104 TRES MONJES REBELDES vos, reverendo Padre, no tenis miedo?-pregunt con expresin de ansiedad. De qu? Del espritu de Roberto. No cabe duda de que volver a intentar su reforma, y, naturalmente, fracasar otra vez. Ya s que volvi aqu reconociendo su fracaso como un hombre. Sin embargo, aunque hace siete aos de su regreso, a veces veo que an no ha olvidado. -Tenis buena vista, Padre Mauro-coment escueta-mente el abad. El prior not el temblor de las creas manos del anciano al posarlas sobre su regazo. Ambos quedaron un momento perdidos en sus divagaciones. Una llamada les devolvi a la realidad: -Pase!-exclam el abad-. Ah!-dijo al abrirse la puerta-, sois vos mi buen hijo Roberto... Entrad y alegrad el corazn de un anciano. Y tal vez consigis despejar esa murria reflejada en la cara de nuestro excelente prior. --Qu alegre pronstico!-contest Roberto mientras aproximaba dos asientos al escritorio del abad.

-Precisamente hablbamos de la oportunidad que se os ofrece en San Ayoul--dijo Dom Bernardo. Oportunidad de destrozarse otra vez el corazn -murmur el Padre Mauro. -Qu alegre pronstico! -contest Roberto mientras estudiaba el rostro de su amigo-. Y qu es lo que decais vos, reverendo Padre? -Casi casi no he podido decir nada. Nuestro Prior, aqu presente, llev toda la conversacin. Me acusaba de enviaros al tormento o algo por el estilo. Pero eso no importa. Lo que queremos saber es lo que vos opinis de la oportunidad. Los ojos de Roberto miraron alternativamente al abad y al prior antes de responder: -La agradezco mucho. Pero tambin he de ser sincero. Tengo cincuenta y cinco aos. Y tras una breve pausa, aadi: -S que ambos estis preguntndoos si repetir mi experimento de Tonnerre. No-repuso el abad vagamente-, no era eso lo que nos preguntbamos. Creo que tanto nuestro descontento prior como yo nos preguntbamos si en San Ayoul se re -SAN ROBERTO, EL REBELDE 105 petir la funcin de Tonnerre. Los dos suponemos que lo intentaris... -Para qu vais a intentarlo?-dijo Mauro-. Acaso no fu Tonnerre una buena leccin? Por qu no seguir lo mismo que estos siete aos? Aqu no habis intentado ninguna reforma. Os habis conformado, y con ello ni vos habis perdido ningn mrito ni Dios ninguna glora. Es que nunca aprenderis?... Cuarenta aos con la misma idea!-concluy de mal talante. El abad toc discretamente en la rodilla al exaltado Padre Mauro. -Cuarenta es una cifra mstica, Padre prior. Recordad la Escritura: cuarenta aos, cuarenta das, cuarenta no-ches... Tal vez nuestro Roberto se est aproximando a su Tierra Prometida. -Prometida por quin? Roberto sonri sin replicar. El abad Bernardo llev sus manos al crucifijo. Mauro se volvi y mir furioso por la ventana. Antes de que el silencio se hiciera ms denso. Roberto se irgui en su asiento, pas su lengua por los resecos labios y dijo: -Mirad, Padres mos, no creis que todo eso lo he pensado yo mismo? No creis que he visto cunto ms fcil me sera seguir la tendencia natural de los tiempos? No os dais cuenta de que Tonnerre me ense claramente hasta dnde son rutinarios los monjes actuales? Ni el abad ni el prior contestaron. La voz de Roberto baj de tono al proseguir: -Que una comunidad entera se levante rechazando el ideal de un hombre en su rostro mismo es suficiente para devolver a cualquiera la serenidad. Podis estar seguros de que he orado y meditado mucho. Una vez y otra me he preguntado lo que hara si se me presentara una nueva. oportunidad. La respuesta Padres mos siempre ha sido la. misma. Esa! Y seal el crucifijo de Bernardo. El tono de Roberto se hizo extraordinariamente tierno al seguir diciendo: -Cristo no descendi de su cruz. Por qu haba yo de intentar eludir la ma? -Porque vos mismo os la habis fabricado-le ataj Mauro-. Qu justificacin tenis para aplicar sobre cual quier comunidad vuestra interpretacin personal. de la Re gla? Por qu no habis de admitir la opinin corriente? -Tenis razn-contest, vehemente, Roberto-. Y, si

TRES MONJES 106

TRES MONJES REBELDES

no me equivoco, la opinin corriente que denigraba era la de observar la letra de la ley sin ocuparse de su espritu Luego movi la cabeza con cansancio, y continu: --Cuntas veces, Padre Mauro, necesitar insistir en que yo deseo volver a la letra slo para poder captar de nuevo el verdadero espritu? -Y a qu perseguir algo que ya poseis? No llevis cuarenta aos viviendo el verdadero espritu? Roberto contempl al viejo abad y se encogi de hombros en gesto de desesperanza. El anciano sonri ante su aparente tristeza. Mauro se di cuenta del intercambio de miradas, e inclinndose, incluy a ambos en sus palabras: -Permitid que os haga a ambos esta pregunta: nuestro deber es hacer hoy exactamente lo que en su tiempo hicieron nuestros antepasados, o hacer exactamente lo que haran nuestros antepasados si vivieran en nuestros dias? Ambos abades meditaron un momento. Mauro prosigui: -En otras palabras, debemos guiarnos por sus prcticas o por sus principios? Ese es el nico punto que se ventila en este asunto, Dom Bernardo asinti. Mauro continu: Reconozco que distamos mucho de las primitivas prcticas de San Benito, pero sostengo que seguirnos cada uno de sus principios. Y eso es exactamente lo que San Benito hara en este ao de gracia de 1073. --Si segus arguyendo de esa forma, habr de llamarle ao de desgracia-dijo Roberto, quien, levantando hacia el prior el borde de su escapulario, aadi: -Tocad esto. Mauro lo roz con sus dedos. -Se avergonzara de estos tejidos cualquier caballero, cualquier seor o cualquier duque? Mauro no respondi. Nos mantenemos del trabajo de nuestros brazos o del de los brazos de otros? Mauro permaneci callado. -He odo decir a muchos que Nuestro Seor declar bienaventurados a los pobres de espritu, no a los autnticos pobres; pero durante mis cincuenta y cinco aos de vida no he conseguido aprender un camino ms seguro ni ms rpido para alcanzar esa pobreza de espritu que ser verdaderamente pobre. No consideris, reverendo Padre, que la falta de una verdadera pobreza origina la debili I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 107 dad fundamental del mundo monstico en la actualidad? -Bah!-exclam Mauro, desdeoso. -No tan a prisa, Padre Mauro. No tan a prisa. Vos mismo habis dicho que el monje actual no tiene suficiente quehacer. Las funciones litrgicas ocupan su da. Tiene escasos intereses. Mentalmente siembra, pero fsicamente engorda y se hace perezoso. El remedio seria que el monasterio fuera verdaderamente pobre, al mismo tiempo que pobre de espritu, y nuestros monjes, no se pasaran la vida embobados.

El anciano Bernardo, que haba escuchado con suma atencin, intervino preguntando: Hay algo que me preocupa, mi buien Roberto. El Padre Mauro y yo hablbamos de ello esta maana. Podrais soportar otro fracaso? Roberto extendi el brazo por encima de la mesa y tom el crucifijo de Dom Bernardo. --Que si poc'ria?--pregunt, elevndole, mientras el abad se inclinaba-. Tonnerre me hizo hincar de hinojos ante este Rey crucificado. Me hizo llorar como un herido suplicar como un obseso, rogar como quien est fuera de s. Pero all, de rodillas, aprend la leccin de la cruz. El Cristianismo no es un culto del xito! Nadie habl durante un momento. Comprendis por qu no temo al fracaso? Los ojos de Roberto permanecan fijos en el crucifijo. -Para mi, no puede existir tal cosa. Dom Bernardo se puso de pie. -Tenis razn, hijo mo. Con ese espritu no puede existir para vos el fracaso en ningn sentido. Cuatro meses ms tarde, cuando an el otoo celebraba su gran carnaval antes del blanco ayuno del invierno, el prior de San Pedro fu requerido urgentemente para acudir a la portera por el Hermano encargado de ella. Al Padre no le agrad semejante llamada; y estaba a punto de reconvenir al portero por haberlo hecho; pero al escuchar el recado que le traa, se apresur a salir de la estancia, La impaciencia se reflejaba hasta en el vuelo de su escapulario mientras corra por la avenida de rboles que conduca a la puerta. Atraves la habitacin del portero y abri la puerta exterior de par en par. Tendiendo ambos brazos en un gesto de bienvenida, exclam: 108 TRES MONJES REBELDES I. SAN ROBERTO, EL REBELDE 109

Padre Roberto! Una yegua castaa y lucera piafaba impaciente. Roberto le sonri desde la silla: Mi cabalgadura es inquieta, Padre Mauro, pero macho menos que su jinete. No puedo detenerme, pero quiero que leis esto. Sac un rollo de pergamino de debajo de su cinturn y se lo alarg al prior. Mauro desenroll precipitadamente la misiva. Era de Roma. Sus ojos se abrieron de asombro. El Papa Alejandro II ordenaba al abad Roberto de San Ayoul encargarse de los ermitaos de Colan. El mensaje era breve y ter-minaba con una bendicin. Su lectura dej asombrado a Mauro. -Es un secreto que os he ocultado durante aos, Padre Mauro-coment Roberto, mientras volva a enrollar y guardar el manuscrito---. Cuando estaba en Tonnerre, estos hombres me pidieron que los guiase. Yo estaba dispuesto, pero la comunidad de Tonnerre se neg a dejarme marchar. -Bajad del caballo y quedaos todo el dia conmigo -suplic Mauro. -Imposible. Debo recorrer diez leguas antes de que caiga la noche. Siento que el abad Bernardo est ausente. Quera veros a ambos antes de alejarme. Viendo que su amigo hablaba en serio, Mauro gir en redondo y llam al portero: Que ensillen al momento un caballo!-orden-. Voy a acompaar al abad.

Diez minutos despus, ambos monjes haban dejado a sus espaldas la ciudad de Troyas y penetraban en un bosquecillo sombro. Poco a poco, Mauro consigui sacara su amigo la historia de lo ocurrido. En 1065, precisamente en el momento culminante de su debate con los hombres de Tonnerre, un solitario ermitao de Colan lleg al monasterio, rogando a Roberto que les guiara a l y a sus compaeros por el camino de Dios. El joven abad le consider coma un emisario enviado por el cielo para poner fin a la tregua establecida entre l y su comunidad. Pero lo mismo que haba ocupado su cargo por votacin, por votacin habra de abandonarlo. Estaba tan seguro del resultado de la votacin, que hizo aguardar al ermitao en Tonnerre, confiado en poder acompaarle en su camino de regreso a Colan. Sin embargo, a la maana siguiente hubo de aprender algo acerca de las contradicciones que dormitan en las profundidades de los hijos de Adn, pues los mismos hombres que se negaban a aceptar su reforma rechazaron la oportunidad de librarse de.l. El voto fu casi unnime contra su marcha a Colan. Cuando Mauro le pregunt por qu guard aquel secreto durante los ltimos siete aos, Roberto confes haberlo hecho por temor a que el abad Bernardo se pusiera en contacto con los ermitaos y le enviase all. Entonces hubiese dado la sensacin de dimitir de Tonnerre para poder ir a Colan. Decidi dejar el asunto en manos de Dios. En este punto, Mauro se volvi a su compaero, y ex-clam: --Acaso nadie os haba hablado del consejo de un capitn al nufrago que iba en el bote: Confa en Dios, marinero, pero boga hacia la orillas? S hubirais boo.do fuerte en 1065, os habrais ahorrado y habrais ahorrado a esos ermitaos siete aos y medio de espera. --Es cierto. Y habra pasado el resto de mi vida preguntndome si lo que haca era mi propia voluntad o la voluntad de Dios-replic Roberto Ahora no puede caberme duda. Al aproximarse al lindero del bosque y percibir las soleadas losas cuadradas del camino romano, Mauro tir de las riendas e indic a Roberto que podran dejar beber a sus cabalgaduras en un arroyo cercano. El abad desmont y condujo a su yegua tras del caballo del prior, engualdrapado de gris. Mientras los dos animales beban ruidosamente con las patas delanteras baadas por el agua clara, Mauro reproch furioso: --Pero la agona de siete aos de espera, Padre Roberto! ... -Han dejado sus cicatrices, desde luego. Mas no olvidis que l fu crucificado! -Pero... -No hay peros que valgan; Padre Mauro-dijo el abad, mientras examinaba el bocado de su montura-. Aunque los hombres nos hagan todo lo que sus enemigos hicieron a Cristo, slo podemos hacer lo que l hizo: re-zar para que los perdone quien nicamente tiene derecho a sentirse ofendido. 110 TRES MONJES REBELDES

Mauro guard silencio. Cuando Roberto hablaba de Cristo no consegua llegar a ponerse de acuerdo con l. Pronto se hallaron de nuevo en el camino. Los caballos, refrescados y descansados, hacan resonar las piedras con el choque de sus cascos. Roberto no tena mucho que contar de San Ayoul. No haba estado tiempo suficiente para intentar su reforma. Todos sus pensamientos parecan encauzados ahora hacia Colan. Cuando Mauro supo que all no le aguardaban ms

que siete hombres, mostr su disgusto. Pero Roberto se ri de sus opiniones con estas alegres palabras: -Ms valen pocos y buenos que muchos y menos buenos. Al llegar a otro bosque, el sol haba descendido ya bastante por Poniente. Roberto detuvo su yegua e invit a Mauro a volver. Le hizo ver que no llegara a Troyes antes de la noche. Mauro se resisti un rato, pues tena el presentimiento de que aquella separacin sera definitiva. Presentimiento que haba ido aumentando a cada paso del camino. Le apenaba separarse de su amigo, pero sabia que Roberto tena razn. Finalmente, aproxim su caballo a la yegua, puso la mano sobre el hombro de Roberto y le dijo: ---Que Dios os acompae siempre! Roberto se inclin fuera de la silla para dar a su amigo el beso de la paz, y murmur: -l permanecer conmigo aunque todos los dems me abandonen. Cambiaron sus bendiciones, volvieron grupas y se alejaron, uno haca el sol poniente, el otro hacia las verdosas sombras de la espesara. Ninguno volvi la cabeza... Al da siguiente, Roberto averigu la razn de no haber tenido noticias de aquellos ermitaos durante tanto tiempo. Cuando la comunidad de Tonnerre ech por tierra su plan primitivo, lucharon como pudieron, igual que hasta entonces, para continuar viviendo su vida de eremitas Pero no tard en crecer su intranquilidad. Necesitaban un director. Queran que alguien les condujese por el camino de Dios. Saban quin era el indicado y decidieron conseguirlo. Finalmente, encontraron el procedimiento para ello. Uno de sus miembros parti para Roma. Present su splica a Su Santidad, quien le escuch benvolo, y le garantiz finalmente un edicto que llevara a Roberto des 1.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 111 de San Ayoul a Colan. La peregrinacin a Roma y el regreso haban ocupado mucho tiempo; pero ahora... S, ahora!, pens Roberto. Una vez en Coln, estudi a los siete hombres, penetr en las diminutas celdas construidas con sus manos e inspeccion su reducido jardn y los alrededores inmediatos. No perda tiempo en contemplar por fuera y por dentro las vidas y las luces de aquellos hombres. Su descubrimiento ms emocionante fu que el ardiente deseo de todos ellos era vivir la Regla de San Benito en toda su pureza. Antes de que la estrella vespertina brillara solitaria en el cielo blanquecino, Roberto daba gracias a Dios con el corazn desbordante. La comunidad era muy reducida, lo cual tena sus ventajas. Jams haban vivido en un monasterio, cosa ms ventajosa todava. Parecan perfecta-mente dciles, y eso era ya el colmo de la ventaja. Aquella noche, Roberto casi llor al hablar con Dios. All no haba nada que reformar, ninguna costumbre que abolir, ningunos lenitivos de que prescindir- Todo cuanto haba que hacer era cumplir los deseos de los dems y el suyo de vivir la Regla de San Benito en toda su ntegra sencillez! Al fin, el rebelde tendra cooperadores. Su sueo se hacia realidad. Ahora ya poda vivir de manera mas noble. Antes de transcurrir un mes, Roberto tena a la comunidad completamente organizada segn las directrices de la Regla. Incluso tena su prior, un ermitao que le caus viva impresin desde el primer momento. Era el ms alegre del grupo y uno de los ms enrgicos. Cuando le dijo que su nombre era Alberico, Roberto contest: -Debera ser Hilario (1). Me agrada vuestra sonrisa,

Padre; conservadla. Conservadla. siempre brillando. La sonrisa de Alberico se ensanch al orle, y contest: -Las lechuzas slo pueden sisear, los perros slo pue den ladrar, y yo slo soy capaz de sonrer. Los leopardos no pueden cambiar sus manchas, reverendo Padre. -Desde luego-replic Roberto-, pero un abad s pue de cambiar los puestos. De ahora en adelante, seris prior Alberico se ech a rer, y contest: -Estoy aqu para obedecer. -Entonces, mi primera orden es que sigis sonriendo. (1) Juego de palabras intraducible: Hilare (Hilarlo); billa rlDUS, alegre. (N. dei T.) 112 TRES MONJES REBELDES 1.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 113

Alberico se inclin, cumpliendo inmediatamente la primera orden. Los primeros pasos de Roberto fueron significativos. Recordando los reproches que Mauro le hiciera respecto al hacer recaer sus interpretaciones subjetivas sobre los de-ms, todas las maanas, despus de cantar Prima a la salida del sol, reuna a su pequeo grupo para hablar de la Regla. Les explicaba exactamente la historia de la Regla a travs de los siglos y su estado actual con placeres rezumantes de sinceridad. Despus de su pltica, les invitaba a la discusin y a formular objeciones. El resulta-do fu que de momento adoptaron la Orden cluniacense y muchas de las rigurosas costumbres de Cluny. Como un solo hombre, los ermitaos abogaron por la pobreza la sencillez, la soledad y el duro trabajo manual. Justamente lo que Roberto deseaba. Se senta dichoso con aquella determinacin, y as lo demostr. Un da, les habl para prepararse a hacer frente a la incomprensin, la desfiguracin e incluso al ridculo. Alberico contest por todos: --No os preocupis, reverendo Padre. Slo habr tres clases de hombres incapaces de comprendernos. -Slo tres -pregunt Roberto. -Slo tres: los jvenes, los de mediana y los viejos. Roberto admiti riendo que slo aquellas tres clases de hombres seran incomprensivos para ellos. Con los meses, la felicidad de Roberto iba en aumento. Despus de cuarenta aos de espera, su sueo pareca hacerse realidad. La espera haba sido larga y en ocasiones lleg a angustiarle la soledad de su espritu. Ahora, en cambio, todo pareca recompensar sus sufrimientos. Se senta ms joven, ms alto, ms valiente, ms fuerte. Cada noche se retiraba a dormir ms cansado que nunca, pero tambin menos decado. Cuando recordaba la hora de re-cogerse en Tonnerre, le llamaba ms la atencin ese hecho. Durante un ao entero nada turb al abad. La comunidad casi se haba duplicado, pues la formaban trece hombres. Pero una maana llam a. Alberico; estaba preocupado. La pequea comunidad no estaba bien; las enfermedades la acosaban ltimamente. Alberico trat de animarle, dicindole: -No es nada serio, reverendo Padre. Slo pequeas sombras; eso es todo. Y no cabe duda de que las sombras son la prueba de que brilla el sol. No obstante el optimismo de Alberico, Roberto insisti en que la enfermedad se iba haciendo crnica, por lo que era menester hacer una investigacin concienzuda.

A medida que las semanas pasaban, indagaron muchas posibilidades. Se vigil la dieta. Una sola comida al da. compuesta exclusivamente de vegetales, y hecha a la pues-ta del sol en tiempo de Cuaresma y a las dos de la tarde en los dems das, no poda considerarse lo ms apropia-do para producir gigantes, ni siquiera hombres musculosos. Y, sin embargo, era universalmente admitida como suficiente para mantener a los hombres en buena salud Ambos superiores no tardaron en llegar a la conclusin de que no era slo la dieta la que ocasionaba enfermedades en la comunidad. Estudiaron el trabajo, la cantidad de sueo y hasta las costumbres mentales del rebao enfermo. El ceo preocupado aument en la frente de Roberto. Tras un mes de realizar aquellas investigaciones, Alberico dijo de pronto: -Ya hemos mirado detrs de nosotros y a nuestro al-rededor. Es hora de mirar delante. -Qu queris decir? -Que no se trata del alimento ni de la habitacin ni del trabajo. Tampoco se debe a la combinacin del ayuno, la vigilia y el trabajo. La culpa es el lugar. -Creis que es Colan? -Afirmo que es malsano. Roberto consult sobre este punto todas las opiniones posibles. Todos se mostraron de acuerdo con Alberico. Roberto no sabia qu hacer. Entonces, sin saber por qu, le pareci escuchar el eco de las palabras de Mauro: Con-fa en Dios, marinero, pero boga hacia la orilla! -Tena razn-exclam el abad-; la vanidad no es una virtud. La virtud est en la prudencia. Ser piadoso no es incompatible con ser prctico. Nos iremos de aqu. La decisin del abad se llev a cabo en el otoo de 1075. La pequea comunidad de trece hombres se intern en la espesura de los bosques de Molesme. Unos meses antes Roberto se haba dirigido a Borgoa, donde encontr un paraje que juzg ideal. Estaba alejado de todo poblado, lo cual significaba soledad. Era un terreno virgen. anunciador de un rudo trabajo manual. Era saludable, lo que significaba que la Regla podra observarse en todo su rigor. La pobreza, en todos Sus aspectos, tendra su sitio adecuado en Molesme-pens Roberto. Cuando el reducido grupo penetraba en el bosque, la Naturaleza estaba fastuosa con sus ltimas galas de ver-de, oro, bermejo, castao y prpura. Pero aquellos hombres no le dieron importancia, presintiendo la blancura del invierno. Saban bien que tras aquella pompa, vendran las nieves que les preocupaban, pues eran constructores. Y qu constructores! Talaron rboles, desgajaron ra mas, hendieron troncos y no tardaron en erigir un ora-torio bastante modesto. El mismo Alberico deca que era ms pintoresco que romnico. Mas, a pesar de su tosquedad, satisfaca a aquel puado de hombres ardientes. Era su casa para Dios. Representaba el corazn de su estable-cimiento y comprendan que si no lata con el amor clido de su vida, el resto de los edificios no sera ms que la tumba de un cadver. Todo el otoo y parte del invierno dur la construccin del pequeo templo. Para vivienda, edificaron unas celdas minsculas con las ramas ms gruesas. La variada coleccin de pequeas chozas rodeando a la rstica edificacin del oratorio de madera, fu el ncleo primitivo de la abada de Molesme. La iglesia se consagr con las ltimas nieves de diciembre. A Roberto ya no le pareca tan solitaria la estrella vespertina. Ya tena su monasterio sus hombres y su movimiento. Daba gracias a Dios y le juraba fidelidad eterna.

Un da, cuando los juncos comenzaban a abrirse paso entre los ltimos parches de nieve, Roberto se acerc a Alberico, que luchaba por trasladar un enorme tocn. Sin pronunciar palabra se inclin y ayud a su prior, consiguiendo entre ambos hacerlo rodar hasta un costado del claro. Al detenerse los dos a respirar, el abad sonri y, sealando una larga fila de troncos informes, dijo: -Eso representa un invierno de trabajo. Y esto-repuso Alberico, sealando el claro-representa una primavera sin ociosidad posible y un verano de trabajo bien duro. Pero supongo-aadi sonriente-que representar tambin un otoo de buena cosecha. No podemos alimentarnos de tocones. -Naturalmente. Pero, qu esperanzas tenis respecto a la cosecha? El terreno virgen no puede producir mucho el prroer alto de su cultivo-replic Alberico con seriedad-. :-Sin embargo, confiaremos en Dios. Y con una amplia sonrisa, aadi: -Y bogaremos hacia la orilla! --A mi me parece que llevis remando el invierno entero. Venid y enseadme cuanto habis hecho. Alberico condujo a su abad hasta un lejano punto del bosque, donde haba abierto una profunda zanja. Aquello rra el comienzo de un acueducto, explic. El arroyo de la montarla cercana habra de ser uncido de tal manera, que el monasterio y sus huertos jams carecieran de agua. Luego, le llev al lugar en que haba cavado una cisterna. La opinin de Alberico era que el agua fresca sera muy necesaria tras el solsticio de verano. El abad sonrea complacido. Ms tarde le hizo girar sobre sus talones, condncindole al fondo del bosque para ensearle un pantano. -Lo estamos secando--dijo-. Y cuando est seco ser una buena y rica tierra. Levant la vista y seal a lo lejos, diciendo: ---Aquellos monjes estn nivelando un cerro y rellenando los barrancos para convertirlos en un ondulante campo de trigo. --Optimista!-dijo, riendo, Roberto. En aquel mismo momento, se oyeron unos golpes de hacha. Roberto le mir intrigado. -Ese es mi optimismo!-repuso Alberico-. He enviado a dos monjes a preparar maderos para unas cuadras v establos que no tenemos, donde habr de albergarse un lanado que tampoco tenemos. -Tenis fe, Padre prior-dijo, admirado, el abad-, y speranza. Y con dulzura y suavidad aadi: -Y caridad! -Por el momento, lo que tengo es sobra de trabajo, reverendo Padre. Tal vez no seamos los hidalgos caballeros que vos deseis, reverendo Padre; tal vez no seamos tan valientes para con Dios como vos creis que deben ser los monjes; pero, al menos, debis reconocer que s somos los obreros que consideris deben ser los benedictinos. Esa parte de vuestra reforma est realizada --Me alegro de que lo llamis reforma Alberico, pues otros lo llaman rebelda. --Quienes? 116 TRES MONJES REBELDES

-Los monjes de otros monasterios, que nos criticaban acerbamente.

-Bueno!-exclam Alberico-. Eso llamar la atencin de los hombres sobre nosotros. Nuestros crticos nos hacen un favor al provocar el inters de las gentes con sus criticas. Podis prepararos para recibir postulantes, reverendo Padre. Vendrn de dos clases: los curiosos y los de sincero cel. Y yo-aadi, alejndose-tendr que preparar ms terrenos para unos y otros. La profeca de Alberico se cumpli. Pronto acudieron los curiosos. Por una vez hallaron que los rumores inverosimiles eran ciertos. Los hombres de Molesme vivan una vida mucho ms estricta que nadie en el pas. La mayora eran solamente curiosos, y por eso, despus ae una semana, partan de nuevo. Pero tambin vinieron algunos que sentan verdadero celo y se alegraban de la certeza de lo que se rumoreaba. Estos se quedaron all y se hicieron labriegos y albailes para glorificar a Dios. CAPTULO VIII. EL OBISPO PASA HAMBRE T ROYES resplandeca bajo el primer sol de la maana; pero su obispo estaba de un psimo humor, como si el mundo estuviese enteramente de luto. --Ests seguro de que slo vienen veinte en el squito?-pregunt, machacn, a su vicario. El vicario, que lea mejor en los gestos de su seora opte un campesino en el firmamento, vi que no habra Lurma de esquivar la tarea que se le preparaba para aquel iba, lo que le agrad, pues saba que el viaje a Borgoa no resultara cansado y estaba convencido de que la vi-sita a los nuevos monjes tendra un gran inters. La nueva abada era la comidilla de toda la ciudad, y l, personalmente, senta una curiosidad febril por con-templar con sus ojos a unos hombres que tanto daban que hablar. No comprenda por qu a su seora no le ocurra lo mismo. Cuando asegur una vez ms al obispo que solamente les acompaaran veinte hombres su seora con gesto de enfado, repuso impaciente: -Me gustara saber cmo ataviarme. 'Descubriendo la sorpresa reflejada en el rostro del vicario, el obispo se ech a rer y aclar: ---No os dais cuenta de que puedo quedar en ridculo? 11 esos hombres son como dice la gente, les parecer un ave del paraso o un clrigo vestido de pavo real si me presento con mis ropas habituales. Si no son como la mayora dice, aparecer como un impostor s no luzco completo mi atuendo ms brillante. Se volvi irritado: -Despus de todo, no s por qu voy a hacer esta investigacin. Yo soy obispo de Champagne, y Molesme est en Borgoa. -No es larga la cabalgada, seora. Llegaremos poco despus del medioda y estaremos de vuelta con el anochecer. -Los monjes sirven para poco-murmur el obispo-. Si stos son verdaderamente los fariseos que algunos aseguran, los suprimir de un plumazo. Vamos, creo que este atavo es suficientemente modesto y bastante digno, a pesar de ello. Ocultar esta cruz enjoyada. Y la introdujo entre los pliegues de su tnica. El grupo que tom el camino de Borgoa aquella alegre maana estaba lleno de colorido. El vicario le haba comunicado su punto ele destino, lo que suscit entre sus componentes toda clase de comentarios sobre lo que hallaran en realidad en la tan trada y llevada abada

de Molesme. Las especulaciones eran especialmente sabrosas 1 sobre lo que hara su seora. Saban que su decisin era rpida e inflexible una vez tomada. Suprimira el monasterio y disgersaria a los monjes? Al verle cabalgar sobre su inquieta yegua blanca, y al observar las sombras lneas de su rostro, casi todos pronosticaban un brevsimo plazo de existencia para los monjes del bosque. Al medioda llegaron al bosque de Molesme. El vicario aproxim su montura, de un negro reluciente, al costado de la yegua del obispo, a quien encontr un poco ms locuaz de lo que haba estado durante toda la maana. Conociendo su escasa simpata por los monjes, el vicario aventur una chanza sobre lo anormal que resultara hallar un monasterio de verdadera clausura y unos monjes que trabajaran. -Anomala? Seria una bendicin!--exclam el obispo--. Si los monasterios fuesen verdaderos claustros y los monjes trabajaran de verdad los obispos tendrian menos preocupaciones y la Iglesia menos escndalos. Despus de cabalgar un buen trecho en silencio el obispo prosigui: -Realmente a eso nada tendra que objetar, reverencia; pero mis informes van mucho ms all. Hablan de que se mueren de hambre, de silencio y de esclavitud. Dicen que el abad Roberto es un rebelde que ha impuesto sus ideas a un grupo de infelices y les hace vivir como nadie vive. Ningn hombre tiene derecho a esto. Si todo cuanto dicen es cierto, Roberto regresar a Troyes, y Molesme volver a convertirse en bosque. Una ojeada al semblante de su superior convenci al vicario de que su seora hablaba en serio. Cuando penetraron en el bosque, el obispo inform nl vicario de que su labor personal consistira en inspeccionar el monasterio, mientras l--el obispo-trababa conversacin con el abad. El vicario haba de averiguar cul era el verdadero espritu de los monjes; si era cierto inc se alimentaban slo de vegetales, si trabajaban como ciervos y si seguan al pie de la letra la Regla de San llenito. El vicario asegur haber odo decir que en Molesme seguan exactamente !as mismas normas que en Cluny. ---Si, s-dijo el obispo, impaciente-. Yo tambin sigo rl orado de Cluny. Pero eso no quiere decir nada. Cual-quiera puede recitar el Oficio a las horas estipuladas. Lo que yo quiero saber es si estos hombres son monjes o so-!:unente mscaras de monjes. En otras palabras, si son i:inticos o si son santos. La estrechez de los senderos no tard en obligar a hombres a cabalgar de uno en uno. El vicario qued del rrs de la yegua blanca del obispo. Alegrndose de la c cl rechez del camino-pues rara vez haba hallado tan nmrio a su seora- se dedic a meditar sobre cuanto halici, odo hablar de aquellos hombres, y no tard en coneiincerse de que los informes eran tan contradictorios. que unos anulaban a los otros. Absorto en sus pensamientos, no advirti que su seora se haba detenido, hiel a que con speras palabras la voz del obispo le sac 'U' ellos: ,.Qu os sucede? Estbais dormido? Vamos, aden ataos y ved por qu se han parado aqullos! El vicario se adelant hacia un claro sembrado de eno. El obispo se aproxim, contempl el campo y dijo: -El monasterio no puede estar lejos. Hallad el caumirio que conduzca a l desde este campo.

lJ;n el momento en que la escolta hacia rodear a sus i-:drlllos el terreno sembrado, el obispo grit: -Aqu viene un monje. l nos ensear el camino. Entre los rboles, en el otro extremo del campo, el nhlspo haba descubierto una figura solitaria que marcha ron la cabeza inclinada. Era Esteban Harding. Al or un relincho, Esteban levant la cabeza. Vi a los jinetes y acudi a su lado para ver lo que deseaban. -El obispo de Troyes-dijo el vicario, sealando a su seora-desea visitar .el monasterio de Molesme regido por un cierto Padre Roberto. Podis mostrarnos el ca-mino? El monje se adelant y bes el anillo del obispo. Dijo que como miembro de la comunidad estimara como un alto privilegio que se le permitiera guiar a su seora al monasterio. Al acariciar Esteban el hocico de la yegua, tomndola en seguida expertamente por la rienda, el obispo se asombr de la cortesa y educacin de aquel joven monje. Desde luego, alguien andaba equivocado. Aquel hombre no poda ser un fantico frentico. El sendero desde la siembra estaba bien apisonado pero era sumamente estrecho. Termin de pronto, y el obispo se encontr ante el tosquisimo oratorio de madera y las no menos toscas chozas que lo rodeaban. Su recelosa antipata reapareci con ms fuerza. Aquello era mucho peor todava de lo que esperaba. Aquello no era pobreza. era penuria. Esteban les condujo a la Iglesia. Mientras el squito desmontaba, el obispo admiti de mala gana ante su vicario que el aspecto de soledad silenciosa de aquel sitio denotaba el recogimiento. Mientras tanto, Esteban haba hecho seas a un monje que estaba orando, envindole a comunicar a Roberto que el obispo de Troyes, con unos veinte jinetes, haba venido de visita,. En el momento en que el ltimo de los jinetes des-montaba, son una campana. -Qu anuncia?-pregunt el obispo. -El Oficio de Nonas, seora-repuso Esteban. -Bien. Asistirimos a l. El obispo se neg a ocupar la presidencia. l y los suyos quedaran detrs, y los monjes ocuparan sus puestos habituales. l quera presenciar la ceremonia. Cuando de las varias chozas comenzaron a salir silenciosas figuras que con la cabeza inclinada se dirigan al oratorio, los jinetes se amontonaron en el fondo de ste. El vicario qued al lado del obispo. Antes de que el ltimo monje hubiera ocupado su puesto en el coro, se inclin l obispo y bisbise: -Habis observado su modestia? Ninguno nos ha dirigido una mirada siquiera. El obispo se limit a asentir, pero sus ojos acerados trasladaban rpidos de una figura a otra. El ltimo monje ocup su puesto. Un silencio prof un-1u invadi el oratorio, oprimiendo con su solemnidad a ruda la comitiva, que se hallaba en el fondo. Se oy un golpecito, y el grupo entero de. monjes cay de rodillas ,0i7 la uniformidad de una tropa perfectamente ejercitada. Durante unos momentos oraron en voz baja. Otro golpecito les hizo ponerse en pie. Una sola voz, clara y l,olente, se dej escuchar en el silencio: aDeus in adju-(rimrm mezan intende, para ser contestada al unsono y ron volumen vibrante por las voces del reducido coro: Domine ad adjzzvandum me jestina. Los monjes cantarun el himno y los

salmos, verso tras verso, en coros al-ternos; primero el del lado del Evangelio, luego el del lado de la Epstola. Una vez dada la ltima respuseta, los monjes se arrodillaron en sus sitios respectivos, y el mismo silencio pro-Fundo que impresionara a los visitantes al comienzo del libio, volvi a invadir el reducido oratorio. Esteban Harding se aproxim al obispo, hacindole orla sea. A la puerta del oratorio le present a un hom-Pe e altsimo con el pelo blanco como la nieve: Seora, aqu tenis a nuestro reverendo Padre Ro-moto, abad del monasterio. El obispo extendi su mano derecha. Roberto se arrodill y bes el anillo. Vuestra seora nos ha brindado la sorpresa ms grata del ao. En realidad, mejor dira de estos ltimos chico aos. En mi nombre y en el todos los miembros de nuestra reducida comunidad, os doy de todo corazn la, ms calurosa bienvenida. El obispo agradeci sus palabras con un ademn. --Dentro de unos momentos haremos nuestra colacin. Querrais honrarnos participando de nuestro humilde a 'Miento? El. obispo respondi: .Encantados, Poco sospechaba lo literalmente que Roberto haba iuclm aquello de humilde alimento. l.:r noticia de la visita de aquellos inesperados huspedes lleg a Roberto en el momento en que hablaba con ,I Padre Alberico, el prior. Este ltimo, echndose a rer, arru al despensero que por all pasaba: 122 TRES MONJES REBELDES I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 123

Veinte becas ms para la colacin-le dijo-. Podris arreglares? El pobre hombre se convirti en la estampa del des-aliento. Extendiendo las manos, exclam: Padres mos: ya conocis el estado de nuestras bodegas y nuestra despensa. --Aadid. agua a la sopa--orden Alberico-y servid vino exclusivamente a los huspedes. La comunidad se contentar con beber lo que produce la cisterna. -Aguo tambin el vino?-pregunt el despensero. -No, no-repuso Albarico riendo-. El vino est bueno con todo menos con agua; y el agua est buena con todo excepto con vino. En aquel momento son la campana de Nonas, y Roberto y Albarico se dirigieron a la iglesia. El abad dijo. resignado : -No es una gran comida para un obispo; pero, qu vamos a hacer? Al ver la comida, el obispo sinti cierto escepticismo. -Averiguad si esto es lo corriente o si se trata de una exhibicin-orden en voz baja al vicario. Tras la larga cabalgata matinal, los jinetes se hallaban hambrientos, as que la sopa de verduras caliente fu muy bien recibida. Pero cuando apareci ante sus ojos el plato de lentejas solas, sin sazonar, los ms hambrientos perdieron el apetito. La comida termin antes de que muchos se diesen cuenta de que haba empezado. En otros monasterios del pas aquella sopa, el vino y las lentejas se hubieran considerado apenas como un aditamento. Con-vencidos los miembros del squito de que se les haba servido toda la minuta, brotaron murmullos de descontento, entre los cuales los ms atrevidos pronunciaban claramente eptetos como locos, hipcritas y falsarios.

El obispo oy los desagradables rumores. Haba estudiado la actitud de los monjes en la mesa y no tena la menor duda de que aqulla era su comida habitual, pues no mostraron sorpresa ante ella y comieron ambos platos con evidente agrado. Durante toda la visita, el obispo se sinti torturado por dos impresiones opuestas. Admita que la atmsfera de Molesme era francamente de oracin, habindose emocionado hasta sentir deseos de llorar durante el canto del oficio. Con frecuencia haba odo recitar los salmos; pero aqulla era la primera vez que los oa rezar. Stn embargo, juzgaba excesiva la pobreza en cuanto a alimento, habitacin y vestido. Tambin quera investigar la cuestin del trabajo manual. Terminada la visita de accin de gracias a la capilla. el obispo se las compuso para que el vicario fuese con Esteban Harding a visitar todo el establecimiento, mientras Roberto y l charlaban en la celda de ste. Durante ms de una hora permanecieron encerrados. El obispo de Troyes era hombre experto para obtener informaciones. Aquel da utiliz toda su habilidad. Segn dijo ms tarde el abad a Albarico y a Esteban, el obispo le arranc una confesin general de toda su vida. A eso de las cuatro de la tarde, cuando la comitiva era conducida a la salida del bosque, pasaron por un lugar donde los monjes trabajaban en la extraccin de tocones para preparar un campo para la siembra. A la pregunta del obispo de si tal trabajo resultaba pesado Esteban Harding repuso con las famosas palabras de San Agustn: -Cuando se ama no existe el trabajo; y si existe, se le ama tambin. El obispo mir al vicario. -Suena a verdad. Es una conviccin y no una frase hecha-coment su seora en voz baja. Una vez en el camino, y donde los monjes no podan orlos, se produjo un revuelo de comentarios. La mayora de los componentes de la comitiva dieron rienda suelta a su irona y su enojo. El vicario mir al obispo, que guardaba silencio, seal a los descontentos y coment: -Parece que no estn de acuerdo con Molesme. Tienen la tripa vaca. -Tambin yo estoy hambriento-repuso el vicario. riendo. Y yo, admirado-dijo el obispo. El vicario le mir sorprendido. Entonces, no habr supresin? -Supresin! Supresin!... Pluguiera a Dios que lo que hubiera fuese difusin!... Esta tarde, amigo mo, habis visitado una ciudad de Dios. Esos hombres, ni estn locos ni son unos farsantes. Oh, si en el mundo monstico tuviramos unos cuantos Robertos ms! Entonces s que obtendra Dios algo de los hombres que cre. Ese hombre es el alma misma de la sinceridad y de la sencillez 124 TRES MONJES REBELDES 1.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 125

Vamos! Tenemos que estar de regreso antes de que caiga la noche. El obispo pic espuelas a su yegua, y la calzada romana vibr bajo los cascos al galope de la comitiva. Seis semanas ms tarde, los rboles de Troyes apare-can en esqueltica desnudez. Su seora contemplaba des-de la ventana un mundo despojado de sus galas por los cierzos de noviembre. Nada en el paisaje contribua a alegrar el espritu. El cielo estaba plomizo y un

viento cortante gema. Todo apareca fro y desnudo. El obispo se senta penetrado en cierto modo de aquella desnudez y su humor distaba mucho de ser bueno. En cuanto entr en la estancia, el vicario lo advirti Las noticias que tena que comunicarle hubieran hecho saltar de su asiento al obispo, aun estando en la mejor de las disposiciones. En la que se encontraba, lo probable seria que'le hicieran estallar en clera. Mas era imposible eludir el cumplimiento del deber. Se inclin ante su superior comunicndole la llegada de diversos informes referentes a dos hombres de aspecto selvtico, con hbitos de monjes hechos jirones, que andaban pidiendo limosna de puerta en puerta de la ciudad. -Qu?-exclam el obispo, de mal talante-. Tradmelos ahora mismo a mi presencia! La pobreza evanglica es una cosa, y pedir limosna, otra muy distinta. El vicario se retir. Afortunadamente, haba hecho aguardar a los ltimos que llegaron a quejarse de los monjes mendicantes y les ordenara traerlos a presencia del obispo. Veinte minutos ms tarde los dos pordioseros entraban en el palacio episcopal. Sus rostros aparecan animados de un extrao fulgor. El vicario se apresur a conducirlos a presencia de su seora. -Qu es lo que me han dicho?-tron el obispo--. Es tis menda... Se interrumpi, los contempl ms atentamente y ex-clam: -Pero, es posible? Avanz hacia ellos con los brazos abiertos, exclamando: -Juan Mara! Padre Luis! Bien venidos! Bien ve-nidos! Bien venidos seis! El vicario no sala de su asombro al verle abrazar calurosamente a ambos monjes. El obispo, al notarlo, se ech a reir: -Ay vicario mo, qu mala vista tenis! No habis reconocido a vuestros hupedes de Molesme? El vicario se fij en ellos y la memoria hizo el resto El obispo invit a los monjes a sentarse y relatar lo que a Troyes les'traia. La historia era breve. La cosecha haba sido muy escasa: Como la comunidad haba aumentado, la despensa estaba vaca. El Padre Roberto les envi a la ciudad para comprar todo lo necesario en cuanto a alimento y ropas, sin darles dinero para hacerlo. Los monjes se encogieron de hombros y, extendiendo expresivamente las manos, exclamaron: -Qu podamos hacer? Comprar cuando no se tiene dinero, significa pedir. Su seora repuso riendo: -Vuestro abad debe haber leido ltimamente a los profetas. Isaas tiene unas palabras que pudieran haberle servido de inspiracin. Dice algo as: Vosotros, los que no tenis dinero, apresuraos, comprad y comed; venid, comprad vino y leche sin dinero y sin ningn precio.. -Eso podr ser una profeca-respondi lgubremente Juan Mara-, pero hasta el momento no se ha cumplido. El obispo contempl los desconsolados semblantes de los monjes, record la sopa aguada, el vino agrio y las lentejas sin sazonar, y sonri. Se recriminaba para sus adentros por su estpida desconsideracin, que repararla inmediatamente. Hizo unas cuantas preguntas sobre lo que necesitaban, y recomend a los monjes que aescansaran un rato. Una hora ms tarde los llam y les mostr una carreta abarrotada de ropas y alimentos. -Llevad eso a vuestro abad con mis disculpas, y pro-metedle en mi nombre que Molesme nunca volver a conocer la necesidad. Le diris tambin que al protegerle me protejo a m mismo. No quiero volver a mi rasa otra vez con hambre!

CAPTULO IX LA PROSPERIDAD ACARREA EL DESASTRE E L obispo mantuvo aquella resolucin, haciendo que los nobles de la regin tuvieran conciencia de sus obligaciones y contribuyeran a las causas piadosas, sealando a Mglesme como la ms piadosa de todas. Aquello fu el principio del fin. Los diez aos siguientes vieron prosperar la abada como pocas abadas han prosperado jams. El oratorio de madera y las chozas se derribaron y fueron reemplazados por slidos edificios monsticos. La cuadra que con tanto optimismo construyera Alberico aos antes para el ganado que no pasadora, fu sustituida por un edificio cuatro veces' mayor que el primitivo, que inmediatamente se vi repleto de existencias. Los siervos de la gleba limpiaban los terrenos sin cultivar antes de que sus propietarios los donasen a los monjes; se construyeron y poblaron granjas, y la comunidad creci tanto, que hubo tantas fundaciones como chozas en un principio. Todo aquello no alegraba a Roberto. Al contrario, se hallaba preocupado. Haba visto extenderse su reforma por Champagne y Borgoa. Los hombres de su monasterio eran solicitados para introducir las prcticas de Molesme en otras muchas comunidades. Para el anciano deba ser motivo de jbilo ver cmo iba en aumento el nmero de hombres que queran ser ms generosos para eon Dios. Y, sin embargo, se hallaba preocupado por su propio monasterio. Un da dijo a Alberico cunto lamentaba que el obispo de Troyas hubiera pasado hambre aquel da de 1080, pues 128 TRES MONJES REBELDES

aquel hombre haba trado demasiada riqueza a la abada. El espritu de la casa estaba cambiado. El elemento joven no saba lo que era padecer! Eran excesivamente independientes en pensamiento y en accin. No haban captado la chispa de los viejos ermitaos de Colan. Molesme iba decayendo. Bien lo saba Alberico! Llevaba varios meses escuchando quejas. Muchos de los monjes ms jvenes deseaban ms estudio y menos trabajo manual; ms Cluny y menos Molesme. Y muchos de ellos obraban por su cuenta, haciendo lo que deseaban. Esto preocupaba a Alberico. Era capaz de perdonar y de disculpar casi todo, salvo la desobediencia. Al contemplar en aquel momento el rostro preocupado de su abad, pens de modo particular en el joven Ro-mano, a quien Alberico llamaba el intelectual desde la primera semana que pasara en la casa. Romano era agudo, culto, capaz y celoso. Esta ltima condicin era la que originaba mayores dificultades. Si el joven fuera aptico en algn sentido, no actuara con tanto ahnco. Pero lejos de ser aptico, era de una escrupulosa exactitud en su observancia, Indudablemente, el hombre era sincero. E indudablemente tambin l era la causa de la inquietud reinante en el monasterio. La ambicin de la interpretacin exacta, haba inflamado a aquel joven, Io mismo que la estricta observancia inflamara a Roberto medio siglo antes. Pero las mentes del superior y del inferior chocaron en la cuestin del trabajo manual. Una cita del captulo cuarenta y ocho de la Regla, que dice: S, a pesar de todo, las necesidades del lugar o la pobreza requieren que se renan para hacer la recoleccin, que esto no les entristezca, puso de parte de Romano a muchos de sus compaeros.

Romano tornaba ese pasaje palabra por palabra como prueba de que la participacin de los monjes en la recoleccin deba ser excepcional. Al decir la Regla que la pobreza o la necesidad del momento podran requerir tal cooperacin ocasionalmente, implicaba, naturalmente, que de ordinario la comunidad no tena que realizar aquella labor. Citaba a Gastadora contemporneo de San Benito quien deca. De todas las labores que pueden realizarse como trabajo manual, ninguna me agrada ms que la labor de los copistas, con tal de que copien correctamente. De esta manera, Romano sembr la semilla del desI.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 129 contento, cuya flor sera la disensin para fructificar en la desercin. Roberto conoca el peligro lo mismo que Alberico. Pero mientras ste le apremiaba para obligar al silencio al jo-ven, Roberto prefera seguir otra tctica, basndose en la lealtad y en la fuerza de la verdad. Roberto no haba calculado bien la fuerza de Romano. Antes de que pudiera darse cuenta de ello, la comunidad se dividi en dos facciones, cada una de las cuales proclamaba la misma base como punto de partida e idntica meta a sus inquietudes. Romano arga en pro de una interpretacin literal lo mismo que Roberto; pero Romano pareca llevar la mejor parte en la discusin! Los ms jvenes, que eran al mismo tiempo los ms ruidosos y numerosos, se agruparon en torno a su inteligente y capacitado caudillo. Absorto en las mil preocupaciones concernientes al monasterio, Roberto no haba concedido a Romano y a su movimiento toda la atencin que merecan. San Benito, al legislar para una reducida comunidad, dejaba todo en manos del abad. Lo que San Benito dijo que deba hacerse con una comunidad de veinte hombres, Roberto intentaba llevarlo a cabo con una comunidad de dos-cientos. Era un hombre fatigado y siempre tenia que caminar de prisa. Con frecuencia, ante la premura del momento, se vea forzado a decidir cosas que slo podan decidirse despus de horas, en incluso das, de reflexin. Alberico lo sabia y lo comentaban juntos con frecuencia. Pero Roberto siempre le despeda con un: Deus providebit. , -Si-deca Alberico-, Dios os proveer con una tumba si segus a este paso. Un da, el prior se present al abad muy alborotado, pidindole tomar alguna medida. Aunque el primo Romano-dijo--obedeca siempre, algunos de sus seguidores se negaban a hacerlo. Y refiri a Roberto cmo al ordenar a unos cuantos monjes la tarea de despejar de matojos un trigal, le contestaron que tenan trabajo en la biblioteca. Y a la biblioteca se marcharon! El abad frunci el ceo. Record entonces que Roma-no, que se haba brindado a transcribir la Gesta Monachorum, solicit ltimamente unos cuantos ayudantes. No obstante a Roberto no le agrad la desobediencia al prior ni an en el caso de hacerla en cumplimiento de una orden anterior. An le habra desagradado ms si 130 TRES MONJES REBELDES

Alberico le hubiera dicho que algunos de los copistas murmuraron; Que hagan los siervos ese trabajo. Nosotros somos monjes! Y su desagrado se habra trocado en consternacin de haberle dicho Alberico que lo mismo haba ocurrido cuatro o cinco veces durante el ltimo mes.

Roberto no quiso actuar inmediatamente, siguiendo el consejo de Alberico. Tenia confianza en el profundo espritu religioso de Romano. Y su confianza estaba bien fundada. Su error era confiar igualmente en los seguidores de Romano que no posean las dotes de inteligencia ni de corazn de su jefe. Lo que Romano vea como verdad digna de ser reconocida, ellos lo consideraban como punto de partida para una rebelin. Inconscientemente, Ro-mano haba ido quitando a muchos su confianza en el abad, hacindoles rebelarse contra la idea de vida benedictina. Poco a poco, Roberto se di cuenta de ello a travs de una serie de acaloradas discusiones rematadas por actos de abierta desobediencia. Alberico, indignado, dijo a Esteban Hardng que no comprenda cmo un gigante moral, fsica y mentalmente como Roberto poda ser tan 'dbil y manso. Tampoco poda comprender la ceguera que impeda al abad ver a Romano tal como era en realidad. Esteban intent explicar al prior que un hombre puede ser absolutamente sincero y, sin embargo, estar equivocado. Romano poda serlo, y, no obstante, padecer el error. Pero Alberico no quera escucharle. Hasta el porte mismo del joven le atacaba a los nervios. Haba concebido tal antipata hacia Romano, que todos los das la confesaba a su confesor. Su obsesin era por qu el Abad no tomaba alguna medida contra el joven dscolo. Por fin, Roberto se decidi a actuar. Una maana tom estas palabras que corren por toda la Regla como un estribillo; Que nada sea preferido a Jesucristo, y las utiliz como texto para el sermn ms emocionante que jams se escuch en Molesme. El abad, prob conocer a fondo no slo la Regla de San Benito, sino tambin el Evangelio de Jesucristo. Hizo que el Hombre-Dios rebasara las fras pginas escritas y apareciese en todo su calor de vida. Mostr a sus monjes los infinitos aspectos de la figura de Cristo. llamando la atencin sobre los diversos rayos refulgentes que surgan de su personalidad. Roberto pareca un joyero que hace girar entre sus dedos un brillante para mostrar las variadas luces de sus facetas. Por ltimo les mostr I--SAN ROBERTO, EL REBELDE 131 el blanco corazn de aquel diamante y la fuente de toda su luz al exponer que el punto focal del carcter de Cristo estriba en la humildad expresada por la obediencia. Dijo que la verdadera humildad era un reconocimiento de la supremaca de Dios y de nuestra sujecin, con la consiguiente rendicin de nuestras voluntades ante la de Dios. Mostr a sus oyentes cmo Cristo vivi con esta humildad desde la cuna hasta el sepulcro por haber rendido su voluntad ante la voluntad del Padre, hasta morir en la cruz. Si habis de ser benedictinos segn el corazn de San Benito-dijo-, habis de rendiros ante Dios como se rindi Cristo! Vuestra humildad ha de ser total y expresada en una ciega obediencia. Habis de ser lo suficientemente grandes, lo suficientemente valientes y lo suficientemente atrevidos para decirles a Dios: Me rindo. As y slo as seris benedictinos conforme al corazn de vuestro Padre. Durante aquellos ltimos aos Roberto no sola hablar con tanta vehemencia, ni tampoco analizar a Cristo ni a su Regla. Haba estado demasiado ocupado y confiado en exceso. Pero en aquel sermn los monjes vieren a su Modelo como pocos hombres le vieran antes. La ltima frase del abad fu una estocada. La humildad-afirm-se ex--presa mediante la obediencia no slo a la letra de la Regla; sino a la voz viva de la autoridad que tiene el derecho de interpretar esa Regla.

Roberto sali de una silenciosa sala capitular. Apenas haba atravesado el umbral, cuando, obedeciendo a un impulso irresistible, el joven Romano se precipit tras l. Le alcanz a la puerta de su celda y con ojos ardientes de sinceridad, declar con pasin: -Padre: comprendo perfectamente lo que habis querido decir. Perdonadme por no haber sido tan humilde y tan obediente como lo fu Cristo. Pero creedme si os digo que nunca he intentado ser otra cosa. No estoy de acuerdo en todo con vuestra interpretacin de la Regla, reverendo Padre; pero os obedecer siempre. No puedo cambiar mi inteligencia, pero si puedo, y he de hacerlo, rendir mi voluntad. Los ojos de Roberto se humedecieron al bendecir al joven religioso. Consigui que su voz fuese firme al decirle: -Romano, hijo mo, nunca he tenido un instante de duda respecto a vos. Pero no son muchos los que estn capacitados para hacer esa distincin entre inteligencia y 132 TRES MONJES REBELDES

voluntad que vos hacis, y menos an los que tienen la suficiente fuerza de voluntad para obedecer rdenes contraras a sus conceptos. Vos los habis hecho, y estoy seguro de que seguiris hacindolo, pero hijo, habris de guardaros para vos vuestras interpretaciones personales de la Regla. La comunidad est peligrosamente dividida. Despus de pronunciar estas palabras, Roberto entr en su celda, mientras Romano se diriga a la capilla. Aquella tarde, cuando Roberto cont a Alberico lo que Romano le dijera, el prior sacudi la cabeza en seal de duda. -No me ff de l. Es demasiado cerebral. Tiene demasiados seguidores. Hasta uno de sus partidarios asegura haberle odo decir que estbais equivocado en vuestra interpretacin de la Regla aunque estbais en lo cierto al exigir se ejecutara vuestra interpretacin; mientras ellos. estando acertados en su interpretacin, obraran equivocadamente si la ejecutaran en contra de vuestras rdenes. Lo que ocurre es que estas conversaciones no sirven ms que para turbar a la mayora de ellos, confirmndoles en su oposicin contra vos. Ese hombre representa una amenaza. Os lo aseguro-termin Alberico, de mal humor. Alberico tena razn. Romano manifestaba obediencia absoluta a Roberto, pero sus seguidores se hacan cada vez ms dscolos. Desobedecan abiertamente y discutan furiosos con el prior el subprior y los otros oficiales menores. Algunos afirmaban que las rdenes de Roberto no estaban de acuerdo con la Regla, y, por tanto, el rehusar seguir sus rdenes no constitua una violacin de sus votos. Romano, al ver la disensin creada por su culpa, se neg a decir una palabra ms sobre la Regla ni sobre el abad. Si hubiera calculado framente un modo ms eficaz para ganarse. la lealtad de los disidentes, no habra llegado a un todo ms sabio de conducta que el de su actual silencio. Sus partidarios le consideraban un mrtir, un hombre perseguido por quienes ejercan la autoridad, lo cual les fortaleca en su oposicin a los jerarcas del monasterio. Durante casi un ao entero, Roberto reconvino con suavidad, arguy con paciencia y hasta suplic con humildad; pero todo lo fu intil. Castig con blandura a unos cuantos descontentos; lo cual fu slo como echar lea al fuego del resentimiento. La situacin lleg a tal I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 133

punto, que Roberto vacilaba en dimitir, considerndolo el menor de los males. Al fin, tras una noche de oracin, llam a Alberico y le dijo: -Padre prior: tenis que tomar el mando. Yo me marcho. -Que... que... os mar... chis?--balbuci Alberico. en el colmo del asombro. -S; hay que actuar, y yo acto. -Pero... yo no puedo tomar... el mando. -Tendris que hacerlo. Contis con Esteban Harding para que os ayude. Es celoso, prudente y tiene el don de mando. Quitndome yo de en medio, podris llevar algo a cabo entre los dos. Quiero sorprender a la comunidad. Espero y pido que la ausencia de su abad les vuelva a su juicio. Vos y Esteban habis de sacar todo el partido posible del efecto producido y hacer que esta casa vuelva a ser lo que fu. -Y dnde iris? -A Haur. All me dedicar a la oracin. Tal vez mis rezos sean ms efectivos de lo que ha sido mi mando. --Yero vos sois abad! Podis ordenar. Romano puede ser expulsado... -No, Padre. No discutamos ms esto. Mantenedme in-formado de cuanto ocurra. Alberico discuti rog, ri, suplic. Pero el rostro de Roberto no perdi ni una lnea de su rigidez. Aquella misma tarde se march. A la maana siguiente, Alberico comunic la noticia a la comunidad. La reaccin fu de completo asombro Pero cuando Alberico expuso prudentemente las causas. mirando al rostro de Romano, incendi a los seguidores del joven en una furiosa oposicin. Alberico comprendi que su primer paso haba sido un paso en falso, pero no se bati en retirada. Aquella tarde se encerr con Esteban Harding y abri al monje ingls su mente y su corazn. Manifest su firme decisin de utilizar la autoridad de abad conferida por Roberto. Cit varios captulos de la Regla, segn los cuales los murmuradores pueden ser severamente castigados, imponerse a los descontentos dursimas disciplinas e incluso expulsar a los monjes refractarios. Esteban escuchaba atentamente. Las citas de Alberico eran tan exactas como extrao el hecho de que un obser134 TRES MONJES REBELDES I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 135

vante tan fiel de la Regla como era Roberto hubiera permitido olvidar los rgidos preceptos de San Benito. Ese ha sido el mayor error de Roberto-interrumpi Alberico-. No utilizaba su autoridad. El abad es un hombre muy piadoso... Piadosa! Piadoso!-grit Alberico-. Roberto no es piadoso, es santo. Ya lo s. He vivido a su lado noche y dia durante trece aos. Pero los santos no son omniscientes, infalibles e infinitamente sabios. Nada de eso. Son amigos de Dios; pero no son Dios. Pueden cometer y cometen errores. Roberto ha cometido uno muy grande al no hacer uso de su autoridad. Yo voy a deshacerlo. Hasta muy entrada la tarde no consigui Esteban obtener de Alberico la promesa-dada de mala gana-de ir despacio. Admita que la posicin del prior -era justa. La reforma de

Roberto estaba siendo minada. Molesme ya no era el mismo monasterio en que l y Esteban ingresaran diez aos atrs. No obstante, aconsejaba prudencia En aquel momento la comunidad estaba muy alborotada. La partida de Roberto haba sido un golpe profundo. Nadie se hallaba normal en aquellos momentos. Un paso en falso poda originar un desastre. Alberico accedi a dominarse, pero insistiendo en que haba de hacer un acto de autoridad inmediatamente. Y lo hizo. Prohibi todos los platos extraordinarios en el refectorio. Muchas sonrisas intencionadas saludaron la medida, pero Alberico no sonrea. Da tras da en sus emocionantes charlas en el Captulo insista en el silencio... silencio en el claustro..., silencio en el trabajo..., silencio en el refectorio..., silencio en el scrivtorium. Una maana, al hacer una pausa, se oy un rudo murmullo, diciendo: -Si, y ms silencio en la sala capitular. Aquello hizo sonrer a Alberico, que no haba perdido su sentido del humor. Pero cuando uno de los descontentos ri burln, la sonrisa de Alberico se desvaneci. Ms descontento an provocaron sus rdenes de que todos vistiesen lo mismo. Algunos reciban regalos de sus parientes, otros. pretextaban su mala salud como excusa, mientras otros, sin avergonzarse, buscaban lo llamativo y hasta lo ligeramente adornado. El resultado era que no todos observaban la pobreza en el vestir. Roberto-pensaba Alberico-haba sido demasiado tolerante en esta cuestin, pero l restablecera la situacin con un buen escobazo de legislacin. Muchos se alegraron de aquella orden, por estimar que se estaba introduciendo el afemina-miento. Pero incluso algunos de los ms viriles se sintieron molestos por la orden, que encontraban desptica. Pareca que Alberico no pudiera hacer nada a derechas. La frase de Habra que encerrarle! corra de boca en boca. Esteban Harding saba que algunos la empleaban como una broma, pero que otros la pronunciaban en serio. La paciencia de Alberico se debilitaba tratando de seguir el plan de Esteban de avanzar paso a paso y lentamente. Ya haba realizado algo en el transcurso de unos meses, pero distaba mucho de hallarse satisfecho. Se guardaba silencio, y habia ms soledad y menos visitantes. La dieta era uniforme y lo mismo el vestido. Alberico sabia que el trabajo manual era el punto vital y que al legislar sobre aquella cuestin estallara la crisis Pero no tena ms temerlo que hacerlo. Una maana orden a todos ir a segar el heno. Inmediatamente el prior se vi rodeado por diez o doce monjes que solicitaban ser excluidos, alegando tener un trabajo especial en el scriptorium. Alberico exclam con. voz potente: -Todos irn al campo de heno! Todos! Algunos continuaron sin moverse y otros vacilaron. Alberico llam a Romano, que estaba cerca de l. -Vos sois hombre de letras. Qu significa la palabra militaturus en la Regla? No signmca ser soldado? Romano asinti: -Pues bien, soldados: Obedeced a vuestro jefe! En las ltimas filas una voz exclam: -Habis odo alguna vez lo que hacen los soldados a los jefes que pierden el juicio? Un sordo rumor de asentimiento anim al que protestaba. -Pues los encierran!-prosigui diciendo la voz. Alberico fingi no or al descontento y seal a Ro-mano como figura seera. -Vos, siquiera por una vez, iris a trabajar de verdad! Dos fervientes admiradores del joven monje, al adver tir lo imperativo del gesto del abad, se abalanzaron hacia

l, exclamando: -Si.; le encierran! Se oy un arrastrar de pies. Alberico resisti, y toda la furia ruin contenida a lo largo de los meses anteriores sali a la superficie. Unos se percipitaron sobre el prior; otros intentaron reprimir a los atacantes, mientras un tercer grupo trat de separar a los otros dos. Alberico, en el centro de la lucha, fu golpeado por todos lados. Su robusta configuracin y sus potentes msculos no le sirvieron de nada en aquella mele, en la que todo era cuestin de fuerza bruta. En un momento se hall materialmente aplastado contra el suelo, tanto por el amigo como por el enemigo. Cada uno de los espritus malignos opuestos a la re-forma de Roberto mostr su fuerza aquel da. El des-contento, la evasin, el partidismo y las criticas de los ltimos meses evolucionaron en un instante hacia un desagradable motn. La contienda fu tan breve como violenta. Alberico, golpeado y maltrecho, yaca inconsciente en tierra. Uno a uno, los oponentes se fueron separando de la masa y formaron grupos silenciosos junto al prior cado. Por un momento, la compasin por aquel jefe en otro tiempo tan estimado, mantuvo a todos quietos e inseguros. Los seguidores de Alberico, con el leal Esteban Harding a la cabeza, se hallaban en tensin, dispuestos a castigar los malos tratos infligidos a su abad, pero sin querer provocar nuevos conflictos. Incluso los que se haban distinguido ms en la contienda aparecan incapaces de hacer uso de su victoria. En su indecisin, se volvieron lenta pero inequvocamente a Romano, en busca de gua El joven monje estaba irresoluto, conmovido por la realidad de la sangro vertida y abrumado al comprender que todos le hacan directamente responsable de la insurreccin. En aquel momento se apoder de l un odio violento a su actitud altanera y a sus argumentos expresados con tan poca visin. Debi haber previsto un resultado desastroso. Alberico-con razn o sin ella-era un santo varn. Adems era su prior y actuaba como superior. l, Ro-mano, no deba permanecer all, como s fuese a juzgar a un hombre mucho mayor, mucho ms bueno y mucho ms experimentado que l. Pase la vista por el crculo de monjes que, le observaba esperando sus palabras. Es que no habra nadie que se adelantara y le relevase de la responsabilidad de una decisin? Se senta como Pilatos frente a los judos Baj los ojos al suelo. Tena que decir algo... y pronto. Hubiera querido gritar que haba cambiado de postura y que de acuerdo o no con Alberico, ya no deseaba oponrsele. El temor al desprecio, y en algunos casos al odio de los monjes, le hizo vacilar. Adems, exista otro inconveniente ms honorable: la certeza de que semejante acto no aclarara la confusin, sino, por el contrario, la aumentara, pues los menos capacitados de entre sus partidarios tomaran en sus manos la direccin de la revuelta, que terminara dejando a Romano y a otros muchos tal vez tendidos en el suelo como Alberico. As, pues, lo mejor que Romano poda esperar era impedir que Alberico fuese maltratado nuevamente. Le pareci que si ordenaba encerrar al abad, satisfara el re-sentimiento de los sublevados, al mismo tiempo que le protega contra un nuevo ataque. Aquello le pareci lo indicado. Con ello, no necesitaba romper definitivamente con ninguno de los bandos. La voz de Romano conservaba parte de su antiguo aplomo al gritar:

--:En bien de la paz en Molesme, mantener al prior bajo vigilancia mientras todos, en consejo, decidamos lo que haya de hacerse! El asentimiento general fu inmediato. Los asaltantes deseaban evitar la violencia, sobre todo si podan conseguir su propsito sin ella. Unos cuantos monjes levantaron a Alberico y procedieron a conducirle a la celda de castigo. Esteban Harding intent ayudar, pero le empujaron vigorosamente sin consentrselo. El prior era un hombre demasiado fuerte y no convena darle la menor oportunidad de escapar con la ayuda de sus amigos. Aquella tarde, la estrella vespertina contempl en Molesme una escena pattica y paradjica: un monasterio donde los ciegos conducan a los ciegos. Una abada sin abad. Unos das despus, la nueva lleg a Roberto, desterrado voluntariamente en el bosque de Haur, dnde con otros tres ermitaos, pasaba los das en penitencia y oracin. El mensajero, un monje joven, viaj con toda la celeridad posible, penetrando al fin, jadeante, en el silencioso retiro. Hall a Roberto de hinojos, como de costumbre. -Reverendo Padre, reverendo Padre-exclam al apro nte MONJES lo 138 TRES MONJES REBELDES

rimarse al anciano abad-, os traigo las ms terribles nue vas de Molesme. -Qu ha ocurrido, hijo mo?-pregunt Roberto, saliendo bruscamente del otro Inundo de la oracin en que se hallaba sumergido. -El prior! El prior! Le han azotado y le han encerradoi -Azotado Alberico?... Qu le han azotado? Si, s, y le han encerrado en una cueva. Roberto lanz un gemido. Sus ojos se llenaron de lgrimas y, volvindose al sonrojado y jadeante monje, le dijo: -Gracias, hijo mo, por venir desde tan lejos a ver a vuestro anciano Padre. Seguir haciendo oracin. Volved cuando tengis mejores nuevas. Apenas se hubo alejado el joven mensajero, Roberto se volvi y cay de hinojos. Pens que todo haba sido in-til. Haba estado errado desde el principio. El anciano abad Bernardo tenia razn. La Regla no poda mantenerse en todo su rigor. Los hombres eran. demasiado egostas demasiado dbiles, demasiado poco caballerosos para con Dios. Habran estado equivocados sus padres? No estara l estpidamente equivocado tambin? Estara Dios ms satisfecho con los lenitivos que con la Regla estricta? --Si, s-solloz- tiene que ser as. Yo he vivido engaado. Engaado por el demonio. Elev su rostro al cielo. Cada una de sus arrugas expresaba el dolor de su alma. El cielo de la tarde estaba oculto por el espeso follaje de los rboles. De pronto se levant el viento. Las hojas susurraron y se apartaron, y a travs de una malla de verde y plata Roberto vi a su estrella vespertina. Aquella noche, la niebla pareca darle un nuevo significado. Una transparente cruz argentina brotaba de la solitaria estrella del. firmamento. --Ya veo! Ya veol-exclam-. Me enseis en silencio a travs de la estrella. Perdonadme, Seor; haba olvidado. El anciano se puso en pie con dificultad. Vacilaba al salir de la espesura pero una vez en campo abierto, se

I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 139 enderez en toda su estatura, elev la mano hacia el cielo y exclam: -Yo seguir ardiendo, Seor; pero Vos, por favor, haced que mi remedio sea eficaz! Se dirigi a su choza, con la cabeza erguida, sintindose ms cerca de Dios de lo que estuviera en muchos meses. CAPTULO X NO EXISTE MAS QUE UN CAMINO! L A oracin de Roberto fu escuchada, pero de la manera ms extraa. Mientras el anciano se entregaba ininterrumpidamente a la oracin y a la penitencia en Haur, en Molesme tenan lugar los acontecimientos ms inslitos. Los siervos que vivan en las proximidades del monasterio comenzaron a adivinar que en la comunidad no marchaban bien las cosas. Poco a poco fueron reuniendo los datos. Poco a poco, del campo a las cuadras, de las cuadras a las cocinas, de las cocinas a las estancias seoriles de los castillos, fueron llegando a los nobles las noticias de la disensin. La regin se sinti encendida de indignacin al conocer el tratamiento de que haba sido vctima el prior en funciones de abad. De entonces en adelante, todos evitaban el contacto con Molesme, como si fuera una casa embrujada, y sus monjes quedaron aislados como leprosos. Antes de transcurrir un ao del triste suceso, aquel aislamiento-destierro casi se podra decir-comenz a reflejarse en el tesoro del convento. Cesaron todas las donaciones, y muchos siervos se negaron a trabajar en la abada. No tard en sentirse la verdadera pobreza. A medida que las comidas se hacan ms escasas y el aislamiento ms absoluto, los ms obstinados mostraban signos evidentes de rendicin. Finalmente, todos convinieron en la necesidad de rogar a su abad que volviera. La delegacin encargada de ir en su busca le hall en oracin. Rogaron con gran humildad, pero Roberto les con-test secamente: 142 TRES MONJES REBELDES

-Vosotros no queris mis ideales, queris mi popularidad. No me peds volver por mi interpretacin de la Regla, sino por los donativos que en otro tiempo recibais ne los poderosos. La respuesta fu para la comunidad una bofetada mayor an que la de su retiro. Qu hablan de hacer? Roma-no brind una solucin. Si Roberto no atenda las peticiones de sus inferiores, no podra negarse a aceptar las rdenes de sus superiores. Tendran que obtener un mandato de Roma. -Pero-les avis-habris de pagar por ese mandato. Puede costaros la capitulacin total ante los deseos de Roberto. Es seguro que os ha de costar muchas concesiones No hubo el menor disentimiento. Todos preferan la estricta observancia a la desaprobacin social. Todos estaban dispuestos a capitular si no exista otro camino. Dos de entre ellos corrieron a la Ciudad Eterna. Mediante amigos influyentes consiguieron ser recibidos inmediatamente por Su Santidad Urbano II. El Pontfice escuch su relato, y al ver lo dispuestos que estaban a obedecer, les prometi el mandato deseado. Felices, los dos monjes se apresuraron a regresar a Molesme. Pero ms felices todava se sintieron los encargados de ir a Haur.

Roberto ley el mandato en silencio. Sin decir palabra a los mensajeros, se volvi, cerr la puerta de su cabaa, se despidi de los otros tres solitarios y dijo: -Volvamos a casa. Los veteranos de Celan y de los comienzos de Molesme dieron a su abad una afectuosa bienvenida, algunos con lgrimas en los ojos. Los rebeldes se mostraron muy abatidos y hasta tmidos. La vida en la Abada no tard en recuperar su antiguo ritmo. Roberto fu lo suficientemente diplomtico para hacer ciertas concesiones a los recalcitrantes, ganndolos as de mejor grado a la obediencia en sus reformas ms esenciales. A Alberico no le agradaron las concesiones, pero Esteban llarding le record que romper una costumbre sin importancia era bastante mejor que romper una cabeza. Alberico le di la razn con una sonrisa y un gesto de asentimiento. Siempre es ms fcil prometer que cumplir. Es cierto que Molesme volvi a florecer como en sus buenos tiempos. Los postulantes llegaban en gran nmero; muchos X.-SpN ROBERTO, EL REBELDE 143 abades pedan a Roberto hombres de Molesme que introdujeran en sus comunidades las costumbres del monasterio; los siervos, una vez ms, se reintegraron al trabajo en las alqueras, y los benefactores volvieron ms generosos an. A pesar de todo ello, antes de que transcurrieran muchos aos, Alberco haca notar que la comunidad no es-taba inflamada por el espritu de Celan, y Esteban llarding admita que tampoco era el espritu de los comienzos de Nfolesme. No se poda culpara nadie en particular. Pero la atmsfera intangible se hallaba saturada de antagonismo hacia todo cuanto no estuviera totalmente de acuerdo con el gran Cluny y las costumbres casi universa-les del mundo monstico. El anciano Roberto se sinti descorazonado! Un da, Alberico pregunt a Esteban Harding lo que opinaba de la paz de Molesme. El ingls se qued mirndole y repuso: -Esto no es paz, Alberico; es una tregua. Nunca vol-veremos a tener en Molesme la, paz perfecta. -Nunca? Alberico se sorprendi del tono de amargura que denotaban las palabras de Esteban. Sabia que el ingls era hombre conservador suave de modales y palabras y de gran perspicacia. -Y cul creis que es la solucin?-le pregun:,. -No existe ms que una salida, Alberico. -Que es?... --Abandonar este lugar y fundar un nuevo monasterio -Qu? -Fundar otro monasterio y ser en l mucho ms radicales de lo que Roberto ha, sido aqu. Hemos de volver a la Regla letra por letra arrancando todo cuanto huela a Cluny o a las costumbres contemporneas. En otras pa-labras, hemos de ser totales en nuestra rebelin. -Y yo que tena a los ingleses por hombres tibios!... -coment Alberico. -Es el nico camino-sonri Esteban-. Fijaos en lo que os digo. Esta tregua no puede durar siempre. O el abad tendr que hacer concesiones o la comunidad tendr que capitular. Y no creo que ninguno lo haga jams. Ya algunos estn pidiendo de nuevo dispensas. -Lo s. Y el abad lo siente profundamente. Y as era. El abad lo senta profundamente. 144 TRES MONJES REBELDES

Una tarde, cuando el da era como un manto de oro y grana, el anciano, sentado en su celda, devanaba sus tris-tes pensamientos y mova su noble cabeza con el tormento del dolor. Durante sesenta y cinco aos la llamada para vivir la Regla ms plenamente haba resonado en sus o-dos tan incesantemente como el murmullo del mar infatigable. Por qu no lograba conseguir que los dems la oyesen como l? Por qu no poda hacer monjes heroicos de aquellos hambres corrientes? Por qu?... Por qu?... Por qu? Tena ochenta aos y llevaba sesenta y cinco de vida religiosa. Y qu poda mostrar? Ni siquiera haba sido capaz de revolucionar un solo monasterio! En efecto, haba fracasado; fracasado por completo. Los hombres no haban logrado captar la chispa ni conservarla ardiendo. El anciano comprendi de pronto que es-taba cansado. Todo cuanto le rodeaba se le antojaba rido y negro. Hundi su blanca cabeza entre las manos. De pronto oy en su puerta una llamada. Casi sinti la tentacin de no contestar a ella--tan cansado, tan in-til y tan vencido se considerada-, pero habl la disciplina de los aos y di la orden de entrar. Sin saberlo, haba respondido a una llamada que habra de resplandecer durante siglas. Era la llamada que abrirra las puertas de Molesme y establecera un nuevo orden de cosas en toda Europa. Era la llamada de Alberico y de Esteban Harding El anciano se sinti aliviado al verlos. Al menos, ellos no vendran con quejas, cosa de agradecer. -Por qu vendrn juntos?-pens. Su duda no fu muy larga, pues Alberico, en su habitual forma directa, le dijo que tambin ellos haban visto el blnco de la plata sobre el rojo del fuego; que ellos tambin haban visto la estrella vespertina; que ellos tambin queran ser valerosos para con Dios. De hecho, Alberico y Esteban se haban prendido en la chispa. Estaban dispuestos a la verdadera rebelin. No queran reformar Molesme. Aquello, segn dijo Esteban, no era factible ni compatible con sus ideales. No queran tolerar las dispensas y los lenitivos infiltrados en su actual monasterio. No. Queran prescindir de todos los lenitivos. Queran la Regla, la Regla entera, la Regla estricta y nada ms. La queran tan desnuda como la redact San Benito, y tan casta como la viviera Montecassino. Queran r.-SN ROBERTO, EL REBELDE 145 ser lo que Cristo deseaba que fuesen: penitentes por un mundo sin arrepentimiento. Roberto soaba. Volva a tener sesenta aos. Se encontraba de nuevo en San Pedro de la Calle. Era otra vez joven anhelante valeroso y no haba sufrido la des-ilusin. Y, sin embargo, no soaba! Era cierto! Su ideal haba prendido. Haba hombres que ardan con su chispa. Su rebelin poda ser puesta en prctica. Aquellos hombres no se limitaban a ser generosos, sino que eran galantes y valerosos para Dios. -Reverendo Padre-suplic Alberico-, podremos obtener vuestro permiso para abandonar Molesme y fundar otro monasterio? Roberto comprenda que deba hablar. Ellos esperaban una respuesta. Respir profundamente: -No!-exclam-. No, no podis ir! N'o podis poner en prctica este plan desquiciado... No podis cometer una rebelda semejante..., a menos...

Roberto se detuvo. Esteban y Alberico se quedaron asombrados ante su respuesta, totalmente inesperada: --A menos que... a menos que yo est a vuestra cabeza! El Roberto de Molesme se haba convertido en el Roberto de San Pedro. Un anciano de ochenta aos se haba vuelto muchacho. Tendi sus dos manos temblorosas hacia Alberico y Esteban, mientras les deca: -Aceptad la gratitud de un anciano. Y su voz estaba llena de emocin al aadir; -Hermanos en Cristo, hagamos las cosas juntos! Roberto estaba dispuesto a abandonar su abada. Tena sus hombres. Tena sus planes. Tena sus ideales. Estaba convencido de que slo de aquella manera podra obtenerse la paz para los que se quedaran y para los que partieran. Su corazn cantaba alborozado, mientras haca los ltimos preparativos para la marcha. De pronto, la cancin desfalleci. Esteban Harding le hall un da abatido ante s mesa. En respuesta a sus ansiosas preguntas, Roberto tendi las manos con gesto de resigancin. -La obediencia me ata-,fu todo cuanto el anciano pudo decir. Acababa de recordar que Roma le haba ordenado vol-ver a Malcome. Solamente Roma poda liberarle. No podra marchar jams por su propia voluntad. 146 TRES MONJES REBELDES

Esteban qued paralizado. Tambin l tena una lealtad apasionada por la Santa Sede. Comprendi que no poda ms que irse con su abad o quedarse sin su reforma. Ninguna de las dos alternativas le atraa. Cuando se miraban uno a otro con tristeza, Alberico penetr muy alegre. -Bueno! Bueno, bueno bueno!-exclam al verles cabizbajos y mohnos-. Quin ha apagado el sol? Ambos parecan tan desalentados como debi parecerlo No el da que su paloma no regres. -Qu es lo que ocurre?-volvi a preguntar. Se lo dijeron en dos palabras. Sin un instante de vacilacin, Alberico repuso: -Bueno, y qu tiene de malo pedir la orden del Papa? Si Romano y su pandilla consiguieron un mandato, yo creo que nosotros, por lo menos, obtendremos otro tanto. --Pero eso se llevar tanto tiempo...-objet Esteban. -Nada de tiempo. El Legado del Papa est en ',yola. l puede otorgar el permiso necesario a nuestro reverendo Padre y al mismo tiempo podemos obtener la aprobacin papal para nuestra empresa. Imaginad lo que eso significa! Esteban y Roberto se miraron. En sus rostros aparecieron las sonrisas. Alberico les haba mostrado el camino. No muchos das despus, se presentaron siete hombres ante Hugo, arzobispo de Lyon y Legado de la Santa Sede. quien les escuch con calma. No tard en tener ante s todos los hechos. La contienda surgiendo de los ideales en conflicto. La decididas banderas como amenaza de la paz... Mientras los monjes hablaban el Legado Pontificio observ con atencin al grupo de hombres que tena. ante s. Le asombraba la luminosidad que arda en sus ojos, re-veladora de las grandes hogueras que ardan en sus corazones.

Sus razonamientos eran lgicos. Puesto que ms concesiones eran imposibles, la contienda seria inevitable. Su peticin de que se les permitiera fundar un nuevo monasterio resultaba razonable. Hugo recorri con la vista a todos, uno por uno, recordando sus nombres. Este era Alberico. Qu agradable sonrisa tena! Este, Otn, un monje como una montaa. Los ayunos no le haban perjudicado. Este era Juan, alto, flaco, descolorido. Con una tnica de pelo de camello, habra podido pasar por el Bautista. Junto a l..., estudioso, cultivado..., ah, s!, Esteban Harding. el ingls. Los dos siguientes eran franceses, ya lo creo. I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 147 Y franceses muy entusiastas. Haban estado como sobre as-cuas durante toda la entrevista. Se llamaban Letaldo y Pedro. A su cabeza, se hallaba aquel anciano de ochenta aos, Roberto. Su juventud pareca mayor que la de los jvenes y su ardor ms impetuoso. Hugo les declar que sirnpatizaba con su proyecto. La paz era esencial en todo monasterio. Consideraba su ca-teora, pero ellos deberan considerar la suya. Revocar un mandato del Papa no era cosa balad. Requera muy cuidadosa consideracin. -Sin embargo-aadi-se ha hecho antes y puede hacerse ahora, especialmente cuando se trata de la glora de Dios y de la salvacin de las almas. Luego prosigui, sonriendo: -Padres mos, puedo felicitares por vuestro celo? Podis estar seguros de que pesar el asunto, y si existe posibilidad, dar la aprobacin papal. Podis esperar la de-cisin final dentro de breves das. Durante el camino de regreso, los comentarios fueron variados. Algunos dijeron que las ltimas palabras del Legado no eran ms que frases polticas con que despachar-los. Otros, menos mal pensados, teman que no revocara el mandato. Roberto guardaba silencio. Despus de or a todos, se limit a decir: -Hemos de orar para que se cumpla la voluntad de Dios. Dos das Ms tarde llegaba a Molesme el documento. Alberico se hallaba en la celda del abad cuando ste lo desenroll. El jbilo reflejado en las facciones del anciano le prepar para la siguiente exclamacin: -Escuchad esto, Alberico! Escuchad! Por lo tanto, teniendo en cuenta la salvacin por ambas partes en el dicho monasterio [de Molesme], hemos credo ms conveniente que os retiris a al gn lugar que Dios en su bondad os seale, para servirle all con mayor salud y tranquilidad de espi-ritu. Y confirmamos este consejo de que perseveris en nuestro santo designio por nuestra autoridad apostlica y nuestro sello. -Autoridad apostlica y sello! Podemos ir, Alberico, podemos ir! 14$ TRES MONJES REBELDES

Roberto no aguard a que terminara el da.. Reuni a la comunidad entera en un Capitulo especial. -Hombres de Molesme-les declar-: Ya no soy vuestro abad. Ya no sois mis monjes. Con la aprobacin y la autorizacin papal, abandono este lugar maana o pasa-do. Desde este momento dejo de ser vuestro jefe. Elegid cuando queris mi sucesor, Pero, esta vez, no me marcho solo! Todos cuantos quieran ser valerosos y galantes para con Dios, cuantos deseen

dar ms de lo que dan otros para vaciarse a s mismos como Cristo se vaci; cuantos quieran defender la brecha ante la ira de la Omnipotencia por el bien del pas; cuantos quieran vivir la Regla que han pro-metido vivir, y vivirla al pie de la ltra, pueden venir con-migo. Tal es el deseo de la Santa Sede. A continuacin, procedi a leerles el documento del Legado papal. Un silencio que casi se oa llenaba la sala. Los hombres parecan tallados en piedra. Terminada la lectura, Roberto dijo: -Quienes deseen seguirme, den un paso al frente. Aqu, all, acull, saltaron de sus asientos hombres que avanzaron hasta el centro de la estancia. Roberto cont a los que se haban levantado. -Bien!-exclam-. Yo tengo veinte que me sigan. Cristo no tuvo ms que doce. Su ltimo acto fu caracterstico en l. Pidi perdn por las faltas que cometiera siendo abad, pidi las oraciones continuas de los que quedaban atrs y les di su bendicin ms solemne. Era 109$, el ao en que Europa entera se sinti sacudida por los pasos marciales de hombres, mujeres y nios que se dirigan a la primera Cruzada. Dios lo quiere! Dios lb gire!, era el grito de re-unin y la cancin guerrera que animaba y acarreaba a los miembros ms valerosos de la Caballera. Pero aquel Dios lo quiere! no reson en ningn alma con tanto vigor como en la del anciano de ochenta aos que recorra los caminos de Francia cubiertos de nieve a la cabeza de una banda de veinte monjes. Roberto se senta ms caballeroso que Godofredo de Bouillon. Recorriendo el camino de Molesme a Chalons, el grupo no resultaba muy atractivo. Llevaban las vestiduras para, la misa, un enorme libro para el Oficio y muy pocas cosas ms. Y, sin embargo, aquel grupo habra de revo 1-SAN ROBERTO, EL REBELDE 149 lucionar al mundo! Se detuvieron en un bosque llamado Citeaux, an en territorio del ducado de Borgoa. Citeaux. Qu lugar era aquel Citeaux! Difcilmente poda haberse hallado un sitio menos a propsito para habita-do por seres humanos. Era un bosque pantanoso, sombro y oscuro por el enorme crecimiento de algunos rboles, y hmedo, con la humedad de muchas charcas mal olientes Veintitrs aos antes, Roberto haba abandonado Celan por insaluble, y ahora se hunda con entusiasmo en aquel pantano. Alberico se pregunt si su abad crea que existid alguna proporcin entre el efecto y los esfuerzos, entre la santidad y la lucha, entre la divinizacin y las dificultades. Si era as, se dijo, no caba duda de que Roberto deseaba la ms elevada de las santidades para su pequea tropa de veinte miembros, y nada menos que la verdadera divinizacin; porque Citeaux slo prometa dificultades y el ms feroz esfuerzo. El invierno iba mediado. Los rboles estaban desnudos Las charcas de los marjales aparecan sucias, a pesar de estar heladas. Todo resultaba triste, sombro, desolado, como muerto. Aqul fu el Citeaux que contemplaron Roberto y sus hombres entre las nieves del invierno de 1098. Y en aquel paraje horrible se adentraron. El trabajo comenz acto seguido. Derribaron rboles, arrancaron zarzas y matojos. No tardaron en lucir las hogueras de limpieza del bosque, mientras veinte hombres preparaban un claro para habitacin. Apenas dos semanas ms tarde, Otn, duque de Borgoa, cabalgaba por el camino nevado que bordea Citeaux. Iba pensando en su juventud, recuerdo no muy placentero, pues haba

sido un barn-bandido, uno de aquellos hombres de corazn y mano de hierro que entristecan la vida del peregrino, del campesino y hasta del prncipe. Otn admita que aquella vida tena su encanto, un cierto sabor de aventura en cada asalto. Pero al seguir su camino se le present delante el rostro del ltimo a quien pens robar. Era San.__Anselmo! Sonri ante la irona de lo que haba sucedido. Otn planeaba apoderarse de cuantos bienes posea Anselmo. Y estaba a punto de hacerlo, cuan-do Anselmo, cambiando los papeles, no slo se apoder de todo lo de Otn, sino que se apoder tambin del mismo Otn. Le arranc de una vida de latrocinio y le convirti en un caballero temeroso de Dios. 150 TRES MONJES REBELDES

Otn sali de su ensueo sonriendo. Di una palmada en el cuello a su corcel y grit alegremente con alivio. Pero el sonido que le devolvi el eco desde el bosque no era el de su grito, sino algo muy distinto. Volvi el caballo en direccin a los rboles. Lentamente se dirigi al lugar de donde proceda el sonido. Cada vez le llegaba con mayor claridad. Otn frunci el ceo. Aquel pantano siempre haba estado desierto. Qu podra significar tal actividad? Se aproxim con mayor cautela. Finalmente descubri unas figuras movindose entre los rboles. Los observ con atencin. Eran monjes y estaban construyendo. Se aproxim ms. Llamando a uno de ellos le pregunt quines eran y qu construan. Al saber que eran de Molesme y estaban erigiendo un nuevo monasterio, levant las manos: -Aqullo un monasterio?... Dnde est vuestro abad? Roberto se present a l. Otn se inclin, y sin el menor prembulo le dijo: -Reverendo Padre: antes de que caiga la noche, una cuadrilla completa de obreros estar aqu. Ellos prepararn algo adecuado para seres humanos! Cuando Roberto intent darle las gracias, Otn se ech a reir: -La cosa viene por otro lado, reverendo Padre. Habis odo hablar de restitucin, verdad? Pues yo tengo que hacer un montn de restituciones. Vos me ayudaris a realizarlas. Se alej al galope, y, en efecto, antes del atardecer, un numeroso grupo de obreros lleg al bosque de Citeattx, que vibr de actividad. Con tanta rapidez trabajaron, que el vefntnuo de marzo, el nuevo monasterio, como se le llamaba, fu solemnemente inaugurado. Alberico estaba gozoso. Se precipit hacia el abad despus de la ceremonia y exclam: -Sabis qu da es hoy? No quiero ser supersticioso, pero figuraos, reverendo Padre: hoy es el veintiuno de marzo, festividad de San Benito, y, cae en Domingo de Ramos! Habis hecho vuestra entrada triunfal en vuestra Ciudad de Dios el da de la festividad del hombre cuya Regla vais a observar a la letra. Eso no es una casualidad. Es la Divina Providencia! Hemos empezado bien! -Rogad porque continuemos as-aconsej el abad. I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 151 -Empezar bien ya es ms de la mitad-contest el prior sonriendo y marchndose. Diecisis meses ms tarde, mientras Citeaux se derreta bajo el sol de julio, tuvo lugar otra solemne ceremonia. Era la dedicacin de la slida iglesia del nuevo monasterio. Otn haba colaborado con hombres, con dinero y con materiales. Pero no por ello Roberto y sus veinte hombres se mantenan en la ociosidad. Tenan demasiado fuego en sus almas para

conformarse con vigilar. Trabajaban intensamente. Y Citeaux, lugar de nacimiento de una nueva Caballera, tom ser. CAPTULO XI LA PUESTA DEL SOL Y LA ESTRELLA VESPERTINA A maana haba sido abrasadora de calor. Y ni siquie ra a la puesta del sol hallaban los monjes el ms leve soplo fresco entre los rboles, ni el menor alivio del calor en el cobertizo. Durante la noche hubo tormenta, y el sol hizo surgir de la tierra una humedad ardorosa y asfixiante. Esteban y Alberico estaban baados en sudor mientras dirigan las operaciones de drenaje. El pantano era ancho y profundo, pero los largos canales hablan sido bien cava-dos. Con unos pies ms, se hallaran ya en pleno pantano, y los ftidos olores de las aguas estancadas desapareceran al deslizarse stas hacia el torrente de la montaa para ser arrastradas rio abajo hasta el mar. A Otn le corresponda la ltima tarea. Mientras el fango y el limo iban cayendo sobre el borde del canal, levant su enorme y redonda faz, roja como la grana, y sonri a Alberico. El prior le devolvi la sonrisa, hundi su herramienta en el canal y se dedic a la tarea. de profundizarlo y limpiar sus bordes. Luego hizo sea a Otn de que descansara, pues estaba jadeante. Observ un momento la reducida corriente y di unas palmadas como seal-para que interrumpiese el trabajo. Esteban se aproxim al prior y seal un macizo de lirios de agua bien adentrado en el pantano. Sus hermo-. sisimas llores, rosas y blancas, descansaban sobre grandes hojas. -Est visto que hasta en medio de una charca mal-oliente puede existir la belleza, verdad? TRES MONJES 11 154 TRES MONJES REBELDES I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 155

--Ver eso me conforta, Esteban-dijo Alberico, despus de contemplar las flores--. Si Dios puede obrar tales maravillas en este pantano, tal vez haya algn dia en mi alma unos cuantos ptalos blancos! -Qu presuncin!-exclam una voz a sus espaldas. Ambos monjes se volvieron. -Oh, reverendo Padre!, no os habamos odo... _Pero yo s os he odo a vosotros-replic el abad riendo. Tras de una rpida mirada al pantano y a los canales. prosigui: -Eso se secar perfectamente. Espero, Padre prior, que no estis demasiado cansado, pues hay ms tarea que hacer, y el duque Otn dice que tiene que marcharse pronto Queris Ilevaros a todos menos al padre Esteban, al campo de heno que se seg ayer y recogerlo todo? Estoy se-guro de que despus del sol de esta maana estar perfectamente seco, y temo que a la noche tengamos otra tormenta. Dejad aqu vuestra pala. Yo me quedar con el Padre Esteban y ya nos ocuparemos de que esto corra. Un poco despus de que el prior y el duque se hubiesen marchado, Esteban pareci despertar de un ensueo. y dijo: -Me pregunto cunto tiempo habr de pasar antes de que este paraje inculto se convierta en una trepidante Ciudad de Dios. El abad tard en contestar, aunque no tanto como le pareci a Esteban. Cuando lo hizo, su tono era el de alguien perdido en la meditacin: -Si dijera que apronto podrais interpretar mal mis palabras, pero la verdadera respuesta es sa: pronto!

Levemente apoyado en el largo mango de su pala, se volvi hacia Esteban y prosigui con tono ms animado: --Hasta esta maana, durante la oracin, no me he percatado de cmo vuela el tiempo. Tengo ms de ochenta aos, Esteban. Llevo de monje casi sesenta y seis. Me creerais si os dijera que me parece que hace poqusimo tiempo que sal de mi casa para ingresar en San Pedro de la Celle? Esteban se adelant un poco y desatranc el canal de un montn de fango y plantas acuticas. Cuando hubo liberado la salida, se volvi y repuso: -Habris estado siempre tan ocupado, que el tiempo pas sin que os dierais cuenta. Imaginad todo cuanto habis realizado! Troyes, Tonnerre, Calan, Molesme, Citeaux... Cmo podis hablar de realizaciones, hijo mio?-pregunt el abad precipitadamente-. Durante el da entero he proseguido mi meditacin de la maana y no consigo ver en mi vida ms que una serie de fracasos. -Fracasos? As es, hijo mo. Hace unos sesenta y cinco aos se adue de m una ambicin. So con volver a los hombres a la observancia estricta de la Regla benedictina para que mediante su prctica pudieran mostrar su caballerosidad hacia Dios. Ya veis hasta qu punto ha sido posible que ese sueo fuese realidad. Ya veis cmo se ha realizado esa ambicin. Aqu estamos nosotros dos junto a un pantano y un puado de hombres recogiendo heno. Y hablis de realizaciones! Fracas en San Pedro. Ni siquiera como prior hice algo que mereciera la pena. Incluso fracas en el intento de convencer a mi mejor amigo. Decir que llev algo a cabo en Tonnerre sera una verdadera fantasa, por no decir una mentira. Lo cierto es que tuve que dimitir de San Miguel despus de dos aos breves, pero turbulentos. He sido un lamentable fracasado. -Fuisteis vos o fueron los monjes los fracasados?-interrog Esteban, mientras el anciano abad haca una pausa. -Cuando un jefe pierde una batalla no hay que echar la culpa a las tropas. Cuando un caudillo no sabe inspirar la fe a sus seguidores no culpis a stos. No mi querido amigo; agradezco vuestro consuelo pero el fracasado en San Miguel y en Molesme fui yo. He fracasado toda mi vida. Slo ahora es cuando he alcanzado una semejanza con lo que tanto ambicion. Hoy es cuando nicamente lo-gro ver una sombra de lo que so. La mirada del anciano se dirigi al otro lado del pantano: -Claro que puedo agradecerle a Dios que nunca haya existido el fracaso del alma. Nunca perd la fe. Errores, si que los hubo; malicia, jams. Pero sigo creyendo que debiera haber logrado objetivos y xitos ms evidentes para l. Tampoco hubo en m verdadera negligencia ni falta de energa, aunque s falta de prudencia, de vista. de tacto y cientos de otras faltas a las cuales habr de extender el Seor su misericordia. Pero a lo que me refera--concluy el anciano, volvindose a Esteban-es a que en mi larga vida no se puede hablar de triunfos. Y lo ms importante del caso es que mi larga vida, siendo una vida TRES MONJES REBELDES efectivamente dilatada, resulta sorprendentemente corta_

Esteban haba descendido al canal de ms abajo, donde una serie de races y matojos enganchados en una roca saliente obstruan el paso del agua. -Le llev cierto tiempo desenmaraarlos. Cuando volvi junto al abad sudaba a chorros. Roberto le hizo sentarse al pie de un rbol y desabrocharse el cuello del hbito. Tema que su subprior se hubiera sofocado en exceso. Pero Esteban ri de sus temores y sealndole las copas de los rboles, dijo: -Dios me va a refrescar dentro de un momento. Veis esa nube? Esta repleta de agua fresca y clara. Romper a llover en seguida. Apenas dichas estas palabras, un relmpago rasg el cielo estival. Se oy el retumbar del trueno, y en todo el bosque resonaron las pesadas gotas de lluvia sobre el follaje. Roberto se sent junto a Esteban. Observaba la sal-picada superficie del pantano. De pronto, moviendo la cabeza de uno a otro lado, suspir: -Ah, Esteban!-murmur--, qu maravilloso seria que Dios pudiera absorbemos como el pantano absorbe esas gotas de lluvia... Se hacen una sola agua. Y nosotros, en cambio... Volvi a suspirar. Esteban se qued mirndola. -Queris el cielo en la tierra, reverendo Padre?... Eso no puede ser. El Paraso est al otro lado de la montaa, y el camino que all conduce serpentea cuesta arriba todo el tiempo! --Qu montaa?-pregunt Roberto. -El Calvario. O, si lo prefers la montaa del fracaso -Ah, entonces he hallado mi cielo en la tierra!-exclam el abad; secndose unas cuantas gotas de lluvia del rostro-. Al parecer ya he escalado mi montaa de fracasos, hallando-he estado a punto de decir el xito, pero no me agrada esa palabra-, hallando a. Citeaux. -Sois feliz aqu, verdad? . -Oh Esteban! Tan feliz corno un colegial en vacaciones! Tan feliz, que los sesenta y seis aos de vida religiosa me parecen sesenta y seis das. Esto es saborear anticipadamente el cielo! No tard en cesar la lluvia, y all, a lo lejos, en el poniente, asom el sol entre unos nubarrones oscuros. -Contemplad aquella gloria!-exclam Roberto sealando el oro y la prpura llameante-. Ese es el smbolo I.-SAN ROBERTO, EL REBELDE 157 de mi vida, Esteban! Tras muchas tormentas, Dios me ase-gura una gloriosa puesta de sol. Tambin mi tramonto est bien teido de rosa y oro. He visto Citeaux. Ahora estoy ya preparado para entonar mi Nudo dimatis. El subprior no respondi nada, pero mientras recoga sus herramientas, dirigi de nuevo la vista hacia el poniente, y vi que se haba interpuesto una nube que cubra el sol. Y dese que aquello no significase algn presagio siniestro sobre el final de la vida del abad. Durante el camino de vuelta, Roberto sigui hablando a Esteban de su jbilo en Citeaux... La pobreza del lugar y el nmero reducido de sus monjes no le permitan llevar a la perfeccin sus planes; pero la sencillez, la soledad, la austeridad, el espritu de oracin, el celoso buscar e Dios, la sinceridad de la comunidad y su absoluta unidad, le colmaban de gozo. Cuando se aproximaban a la puerta del monasterio, des-cubrieron ante ella a un desconocido. Evidentemente acababa de echar pie a tierra. Al ver a ambos monjes se dirigi hacia ellos, se inclin con respeto y pregunt:

---Sois vos el abad de Molesme? --De Citeaux--corrigi Roberto. El mensajero le entreg un rollo. Roberto lo desenroll ley unas cuantas lneas y con un temblorosa mano se lo entreg a Esteban. El subprior recorri sus lineas. Lo firmaba Hugo, arzobispo de Lyon y Legado de la Santa Sede. Prosigui le-yendo con ms ansiedad y se qued de una pieza ante su contenido. El Legado pontificio requera la vuelta de Roberto a Molesme, por el bien de todos. Esteban observ que era un requerimiento, no una orden, e hizo notar a Roberto este detalle. El anciano no dijo nada, pero con elocuencia seal las palabras Legado papal. Esteban comprendi. Saba que Roma no necesitaba dar rdenes a Roberto; no tena ms que hacerle un requerimiento. Para l, la voz de Roma era la voz de Dios: Observ al anciano, que se volva hacia poniente con una sonrisa en los labios. El sol se haba puesto. All, en el horizonte lejano, se amontonaban las nubes blancas, grisceas purpreas y negras. La mano de Roberto seal en aquella direccin. -El sol se ha oscurecido-dijo. Es el smbolo de mi vida. Con el corazn doliente, el anciano volvi al monasterio. 158 TRES MONJES REBELDES I. SAN ROBERTO, EL REBELDE 159

En su interior se libraba una dura batalla. Su voluntad no vacilaba, pero todo su ser pareca rebelarse. Resignarse con aquello le costara ms que nada en su larga vida. Pero ira, aunque con ello destrozase su corazn, pues Roma lo quera. Y ful Una semana ms tarde, Alberico obtuvo todos los de-talles. Supo que, en cuanto Roberto y sus veinte hombres abandonaron Molesme, la historia se repiti de nuevo. No haba transcurrido un ao cuando la comunidad volvi a convertirse en un avispero y pens en Roberto como nico alivio posible. Haban despachado a dos mensajeros a Roma y esperaban con gran ansiedad el resultado de su misin. Los dos comisionados interrumpieron un Concilio de Urbano II y causaron infinidad de inconveniencias con sus ruegos. El Papa era francs y estaba bien enterado de cuanto concerna a Molesme y a Roberto. Escuch a los dos emisarios con cierta impaciencia, y, para quitrselos de encima, les entreg una carta dirigida a su Legado en Lyon. a fin de que estudiara el asunto y tomase la decisin final Cuando Alberico termin de relatar todo esto a Esteban, el ingls contest: --Yo esperaba de Hugo que sostuviera la aprobacin oficial que concedi a Roberto hace menos de dos aos. Alberico se encogi de hombros: -Y qu poda hacer? Los hombres de Molesme aseguraban que su casa se vea amenazada tanto por la ruina temporal como por la espiritual. Indudablemente, las simpatas del arzobispo estn en Citeauxp pero es verdadera-mente aterrador pensar en un gran monasterio como Molesme camino de la ruina. Ya os habris fijado en que su mensaje no era conminatorio. Creo que eso es significativo. Aun el requerimiento es evidente que lo hizo de mala gana. --Pobre Padre Roberto!--fu todo lo que dijo Esteban. Pero Roberto no necesitaba de tanta compasin, porque al volver aquella vez a Molesme se encontr con una comunidad completamente castigada. Cierto que no poda conducir a sus miembros hacia el sueo de su vida-la observancia literal de la Regia de San Benito-, pero si conseguir que mostrasen cierta hidalgua.

Durante poco ms de diez aos los monjes de Molesme vivieron de tal manera, que complacieron a aquel corazn que haban estado a punto de destrozar. :Lo hicieron muy a tiempo, pues aquel corazn de gigante.no seguira latiendo por ellos mucho tiempo. En 1111, una luz muy parecida a la plateada de la estrella vespertina luci sobre Molesme. No tard en crecer hasta alcanzar proporciones enormes, lanzando rayos poderosos en todas direcciones. -Qu es esto?-se preguntaban las gentes, aterrorizadas, detenindose a contemplar los rayos celestiales que se extendan ms y ms all. De pronto, se escucharon las campanas del monasterio doblando lentamente en seal de duelo. No tardaron en saber la verdad: el buen abad Roberto, que durante tantos aos ardiera como una brasa viva, haba terminado por consumirse y marchar con Dios. Un monje, sinceramente apenado, trajo la noticia a Citeaux. Tan cansado se mostraba de la jornada, que I1-bode, el hospedero, insisti en que tomara algn alimento antes de llevarle a presencia de Esteban Harding, abad a la sazn. El mensajero no tuvo fuerzas para rehusar, pero suplic a su hermano de religin transmitir inmediatamente su mensaje al abad. libada lo hizo con presteza, adivinan-do el triste contenido de la misiva por el rostro de quien la lea. Esteban convoc en seguida a lo comunidad a Capitulo y orden las plegarias por Roberto y a Roberto. La campana de Citeaux dobl por el anciano abad, extendiendo la noticia por todos los alrededores. Eran muchos los que recordaban la gran figura del hombre que trajera los monjes a Citeaux, ganando con ello la fidelidad de Catn, su duque. Ms tarde, Esteban requiri la presencia en su celda del mensajero, si se hallaba ya suficientemente restablecido, porque ansiaba .conocer de palabra los ltimos momentos de su querido Superior. El visitante sigui de buen grado a Iibode hasta la celda del abad, mas, una vez ante su puerta, vacil. Esteban se adelant a recibirle cordialmente, pero se detuvo, un tanto asombrado, ante la mirada fija y suplicante con que el mensajero le miraba. -Vos, que tan bien me conocis, no me recordis, abad Esteban?--pregunt el forastero. Al or aquella voz, el semblante, siempre dulce de Esa 160 TRES MONTES REBELDES

teban, se endureci, a pesar suyo. Se volvi, dirigindose a su mesa. --Si-dijo, al fin-. Os recuerdo. Entrad, Romano. Esteban permaneci un momento en silencio mientras recuperaba su compostura, levernente alterada. En cuanto a sus sentimientos personales, hacia ya mucho tiempo que perdonara a Romano. Haba odo decir que en los ltimos aos, el hombre se convirti en uno de los seguidores ms ejemplares de Roberto en Molesme. Muchos le contaron cmo utilizaba su facilidad de persuasin para aumentar la comprensin de sus hermanos por Roberto. Pero instintivamente, la mente de Esteban conservaba aquellas dos imgenes-la de Roberto, orando entre las lgrimas ante la dureza de sus monjes, y la de Alberico, humillado y apaleado, yacente en el suelo de Molesme-. Al fin levant la cabeza, deseando no aparecer falto de caridad ni hipcrita. La expresin del rostro de Romano le sorprendi, pues pareca darse cuenta de la lucha que acababa de librarse en su mente. El Abad hizo un signo afirmativo, como si admitiera que sus propios pensamientos haban sido escuchados.

-Reverendo Padre-dijo el monje-. No he venido para perturbaros, sino por deseo de hacer un pequeo servicio en obsequio del abad. Por el cario que os tena a vos y a todos en Citeaux, yo saba que n.o poda complacerle de mejor manera que trayndoos la noticia lo antes posible Por este motivo, solicit autorizacin para ser yo el mensajero. Esteban se abland. Este Romano-que deseaba ser servicial-era otra persona bien distinta del brillante y ego-cntrico lgico de otros tiempos. Su tensin se alivi y se recost en el asiento. -Habiadrne de nuestro Padre abad-le dijo. Romano, que se haba aproximado mucho al anciano monje, relat a Esteban muchos de los detalles-que ansiaba escuchar-de los ltimos aos ms consoladores, de la muerte apacible, de la estrella milagrosa. --No s si el mundo llegar a comprenderle---murmur Esteban cuando Romano hubo terminado. ----Lo dudo-replic el otro. Esteban se sinti sorprendido ante la decisin que de-notaba la voz de Romano. -Por qu?-!pregunt. L--SAN ROBERTO, EL REBELDE 161 -La mayora de la gente slo mira lo superficial, como yo en otro tiempo. Ven slo la contradiccin superficial como yo hice. Y, para justificarse ante los demas, prefieren ignorar c1 mrito, ya que no osan rivalizar con l. Seguramente estaris enterados de que an se sigue des-acreditando a Roberto. Durante mucho tiempo fu acusado de testarudez; ahora, variando la acusacin, se le trata de veleidoso. --Ya me he enterado de ello-dijo Esteban-. Imaginad al arzobispo Hugo comentando, aun casualmente, la. re-conocida volubilidad de Roberto. Cmo poda aplicar tal palabra a tal hombre? Mejor que nadie tenia motivos para saber que cada uno de los actos de Roberto en su vida religiosa fu realizado en obediencia a sus superiores. Prcticamente, cada uno de los cambios-Tonnerre, Troyes, Colan, Molesme, Citeaux--fu realizado a requerimientos de la Santa Sede. --Es cierto, pero debis recordar que, probablemente, el arzobispo no se preocup de profundizar en la maravillosa obediencia de Roberto. Nunca comprendi por qu nuestro abad iba tan mansamente de un lugar a otro. El arzobispo deba conocer algo sobre el ideal de Roberto; y al verle acceder a abandonar Citeaux-nico lugar en que el ideal tena probabilidades de realizarse-, sinti des-precio por l. Jams supo que abandonar Citeaux destroz el corazn de Roberto. --Se march con tanta tranquilidad que ni yo mismo me di cuenta de lo que significaba para l--repuso Esteban-. Pero la primera carta que nos dirigi despus de su marcha me hizo llorar. Despus de tantos aos, recuerdo algunas de sus palabras: Os entristeceria demasiado si pudiera emplear mi lengua como pluma, mis lgrimas como tinta y mi corazn como pergamino... Estoy aqu en cuerpo, porque la obediencia lo requiere. Pero mi alma est con vosotros! Romano guardaba silencio. Finalmente, dijo: -Yo fu uno de los ms insistentes en solicitar la vuelta de Roberto. Cmo me avergonc al comprobar lo que nuestra debilidad le haba costado! Y ahora, ver que se burlan de l por su sacrificio... Su voz se apag.

-A Roberto jams le importaron las crticas-dijo Esteban, no queriendo que Romano se culpase a s mismo con demasiada severidad-. Y, de todos modos, ya no ne162 TRES MONJES REBELDES

cesitamos preocuparnos por l. Est junto a Dios, y es seguro que l le reivindicar. La verdad, Romano, es que, por lo que me habis contado de la muerte de Roberto, Dios ha comenzado ya su obra. La luz difundida sobre Molesme lo indica. -S-respondi Romano, pensativo-. Indudablemente. Roberto es uno de los santos de Dios. Pero, para mi y para todos aquellos que hemos dudado, abad Esteban, el milagro de los milagros de Roberto sois vosotros: Citeauxo El triunfo de su generoso amor por Dios est aqu, son vuestras vidas! Esteban se inclin y tom la mano de su interlocutor. --Existen milagros de todas clases-dijo-, y creo que Roberto se sentir especialmente feliz ante el nacimiento de su nuevo Hermano Romano. POST MORTEM A oAEIS de conocer al padre de todos los trapenses (o cistercienses reformados). Reconoceris que no se sinti desilusionado en cuanto al amor. Tal vez, incluso imaginis que estaba enamorado de las des-ilusiones. Las sufri durante setenta y siete aos! Pero eso denotara una lectura superficial. La verdad es que por estar enamorado del Amor, su vida no fu un fracaso. Como prueba de esta afirmacin, se os ofrece este Post Mortem. El mdico puede equivocarse en el diagnstico mientras el enfermo vive; pero nunca se equivoca en la autopsia practicada despus de la muerte. Por eso los exmenes pstumos satisfacen, y por eso se os brinda aqu este examen pstumo de Roberto. Un pro-natal, en el mejor de los casos, proporciona conjeturas; un postmortem brinda hechos verdaderos. As, puede ser cierto que Nuestra Seora desposara a Roberto antes de su nacimiento; pero es indudable que el abad se despos con Nuestro Seor antes de morir. Porque la infalible Iglesia catlica romana, por boca de Su Santidad Honorio III, incluy solemnemente a Roberto de Molesme en el catlogo de sus santos en 12.21. Durante ms de setecientos aos se ha cantado el Oficio y se ha ofrecido la Misa en honor de aquel muchacho de Troyes que quiso ser caballeroso con Dios y lo consigui_ Pero fijaos en que el incluido entre los santos fu Roberto de Molesme. Ese es el segundo objeto de este postmortem. Roberto, el fundador de Citeaux, no era cisterciense. No. Vivi y muri de benedictino negro. Fund la abada de Citeaux, no la Orden. Sin embargo, gl,,gen,- ti-nueve de abril de cada ao, la Orden cisterciense ente164 TRES MONJES REBELDES

ra celebra su festividad de manera solemne. En todas las Casas se dicen sermones, e invariablemente el orador utiliza los hechos de su post-mortero y las realidades de .su vida. Los eruditos han averiguado que muri de la enfermedad de los Santos-mal de corazn-y dicen que alcanz la santidad por vivir una vida de amor.

E punto final de este examen es que el antecesor de los trapenses no fu trapense. No. El no hizo ms que concebir la rebelin. Sus sucesores,_AlberiGo,_yflteban, fueron los encargados de cuidar de su prosperidad y crecimiento. Roberto fu el rebelde que sembr la semilla: Alberico, el radical que la reg y se preocup de que prendiera. As, pues, la rebelin prosigui bajo... CAPTULO PRIMERO aSOIS UN RADICAL! x alguien preguntara dnde naci Alberico, la nica L respuesta posible sera decirle que nadie lo sabe. Igualmente se ignora la fecha de su nacimiento. quines fueron sus padres, la clase social a que pertenecia su familia y el lugar en que recibi su primera educacin. Claro que el desconocimiento de todos estos detalles carece de importancia porque la santidad no depende ni de la cuna ni de los das de infancia. Es una cuestin de crecimiento y madurez. En otras palabras la Historia se ha mostrado amable al ocultarnos los detalles concernientes a Alberico antes de su unin a los ermitaos de Colan pues aunque el nio sea el padre del hombre siempre es mejor prueba del rbol el fruto que la flor. El verdadero da de su nacimiento fu el de su ingreso en las ermitas en el que comenz a vivir para Dios de aquella manera especial que determinara la santidad final. Desde luego, la fecha probable de su nacimiento natural puede conjeturarse, pues sabemos que cuando Esteban Harding le conoci, alrededor de 1080, Alberico se describi a s mismo como un hombre de edad media, estatura media, talento medio y virtud Inedia. Esteban con-test que tal vez estuviese diciendo una verdad tambin a medias, pero Alberico rechaz el cumplido que aquello significaba. Por tanto, cabe sacar la consecuencia de que debi nacer, sobre poco ms o menos, en la poca en que Roberto averiguaba que Dios buscaba a alguien para defender la brecha. Es decir, hacia el ao 1033. En cuanto a su linaje, tambin se 111.elYrintuir con 168 TRES MONJES REBELDES muchas probabilidades de acierto si se recuerda la historia de la fundacin de Colan. Se habla de dos hermanos convertidos en rivales encarnizados por sus afanes de victoria en los torneos. Haban cruzado una y otra vez sus armas sin llegar a un resultado definitivo. Unas veces ganaba uno y otras el otro, originando una envidia mutua que fu creciendo hasta el punto de decidir cada uno de ellos deshacerse del otro. Un da, cuando cabalgaban de regreso hacia su castillo, despus de haber justado sin resultado satisfactorio, atravesaban el bosque de Colan. En medio de un pro-fundo silencio, oyeron los violentos latidos de sus corazones, y cada uno decidi llevar a cabo aquel mismo da sus criminales designios. Por un impulso simultneo, frenaron sus corceles, sintindose de pronto horrorizados ante sus proyectados crmenes. Sin decir una palabra, volvieron grupas, picaron espuelas y juntos galoparon has-ta la choza de un santo sacerdote que viva la vida de los anacoretas en lo ms intrincado del bosque. Despus de confesarse con l, se confesaron mutua-mente sus terribles propsitos. La vergenza no tard en dar paso a la consternacin ante la influencia que Satans ejerciera sobre ellos, fomentando hasta el frenes su pasin por la gloria. Cayendo de hinojos, se abrazaron y prometieron retirarse del mundo, en el mismo lugar en que pensaron cometer el fratricidio; construyeron una choza en la que pasar el resto de sus vidas, procurando hallar la gloria de Dios ms que la suya propia. Pronto. el santo sacerdote ermitao se fu a vivir

con ellos y poco despus se les unieron cuatro de sus antiguos compaeros de armas, guerreros de nobilsimas familias, formando el grupo de siete hombres que poco despus buscara a Roberto, solicitndole fuese su padre en religin. Basndonos en este relato, podemos afirmar con seguridad no ad fu que uno de ld "s hrrm ano arn patricio. Es seguro .1-erico era de ~~~-IOS arr epentida, pero puede ede darse por cierto que era uno de los otros cuatro guerreros. Todo en l-desde su carcter apacible hasta su valor y su disciplina constantes-demuestran su noble educacin y su formacin castrense. Un tarde de agosto de 1099, Alberico se hallaba sene tado ante la mesa de la reducida celda abacial de Citeaux En pie, a su lado, se encontraba Esteban Harding, su prior. En el ambiente flotaba el aroma de rosas silvestres II.-SAN ALBERICO, EL RADICAL 169

que suba de un seto situado bajo la ventana del abad. Todava no haca un mes que Roberto abandonara el Cster. Alberico, nombrado para sucederle. design inmediatamente a Esteban para el cargo de prior. Ninguno de los dos estaba acostumbrado todava a sus nuevas funciones, pero ambos se ocupaban afanosos en trazar planes para el futuro. Alberico insista en que la Instituta deba estudiarse soslayando todas las prcticas de Molesme y todas las costumbres de Cluny. Su deseo era que Citeaux fuese puramente benedictino. Esteban esboz un Movimiento de disconformidad ,al decir: -Reverendo Padre, eso no puede hacerse. -Pues yo os digo que puede hacerse y que se har. Fijaos en el espritu de nuestros hombres--respondi, vehemente, Alberico. -Desde luego, la comunidad actual puede hacerlo, y lo har de muy buena gana. Pero estis tan seguro del da de maana?.,. Supongo que no os habris olvidado de Molesme, verdad? Alberico le mir receloso. -Que si me olvido de Molesme, decs? No ser esa. pregunta una prueba de vuestro humor ingls? Si hubierais sido apaleado por vuestros propios monjes, si os hubiesen roto la cabeza y puesto las espaldas de todos colo:res, si os hubiesen encerrado como a un delincuente en una oscura mazmorra, serais capaz de olvidarlo?... Que si me acuerdo de Molesme!--repiti. Me habis interpretado mal, reverendo Padre. Al pre- guntaros s os acordabais de Molesme pensaba slo en le bien que comenzamos en el monasterio y lo desastrosamente que terminamos. No debis olvidar que fueron los jvenes recin llegados quienes no supieron ponerse a la, altura necesaria. -No s adnde vais a parar... -Creo que pensis exigir mucho ms que Roberto Queris la sencillez total de la Regla primitiva. Justo! -Pues bien, creo que podris hacerlo. Yo lo har tambin, y la comunidad que ahora tenemos nos seguir rail vacilar. Pero... y dentro de diez aos?

--Con la ayuda de Dios, tendremos ml monasterio mayor, una comunidad ms numerosa y se vivir la estricta sencillez de la Regla primitiva. ME MONJES I2 170 TRES MONJES REBELDES

Esteban sabia bien lo que se fraguaba en el cerebro de su abad. En Molesme haba aprendido a la fuerza una dura leccin, y no quera exponerse a que se repitiera. A Esteban le agradaban sus ideas y se senta inclinado a sus mtodos, pero tema mucho la debilidad humana. Despus de una pausa, declar: -Si el abad Roberto fu un rebelde, vos, reverendo Padre, sois un radical! Los ojos grises del abad contemplaron a Esteban un instante. Luego dijo: -No s si me decs eso como cumplido o como ten-aura, Esteban. Realmente, nunca acabo de entender a los ingleses. :Pero quiero deciros una cosa. Si lo de aradicalr lo habis dicho en el sentido romano de la palabra, habis dado en el clavo perfectamente. Soy y pienso seguir sien-do un radical toda mi vida. Estoy dispuesto a llagar has-ta la_rgz.,_misma_,de Y la raz que en este mo--mento me interesa es la de la Regla. --Sin mirar al futuro lejano-insisti Esteban. -Precisamente lo que me ha decidido es ese futuro. No el mo ni el vuestro ni el de la comunidad, sino el futuro de Dios. Yo s bien lo que os preocupa.. Os preocupa la juventud de Francia, no es cierto? Esteban hizo un signo afirmativo. -Esteban: si fueseis un muchacho cuyo padre, con la cruz del cruzado en el pecho, hubiese marchado a combatir por Dios en Tierra Santa, cules seran vuestros sentimientos? Si vuestros hermanos mayores y todos vuestros parientes varones hubieran combatido junto a las murallas de Jerusaln para arrancar esa ciudad santa a los enemigos de la fe de Cristo, cul sera vuestra mayor ambicin? -Superar sus hazaas-respondi sin vacilar el prior -Es decir, no os bastara ser igual a ellos. Pues bien: no creis que la juventud de Francia pueda tener el mismo ardor y la misma fantasa que la de Inglaterra? Esteban sonri. Siempre le haca gracia que Albarico no pudiera olvidar su nacionalidad. ----Para evitar discusiones y no alejaras de vuestro objetivo, admitir que sea as-dijo. -Entonces ya est mi objetivo!--exclam el abad, dando un golpe sobre la mesa--. Os preocupa la comunidad de dentro de diez aos. La formarn los hijos de los cruzados. Ois? Los hijos de los cruzados! Habrn apren II,-SAN ALBERICO, EL RADICAL 171

dido cmo sus mayores, en nmero de seiscientos mil, dejaron Europa para dirigirse a Oriente; cmo tomaron Odessa y Antioqua; cmo prosiguieron su avance, libra-ron cien batallas, derramaron su sangre, pasaron hambre, sed, fatiga, calor y fro y fueron muriendo a racimos has ta quedar slo cincuenta mil. Imaginaos lo que esto significa: menos de la dcima parte de los que partieron! Habrn aprendido cmo aquellos cincuenta mil valientes acamparon junto a las murallas de Jerusaln, mediado el verano; cmo el torrente Cedrn estaba seco y los pozos cercanos secos tambin o envenenados. Habrn aprendido cmo all, bajo un cielo abrasador, en medio de una llanura estril, aquellos cincuenta mil hombres padecieron casi tanta sed como la padecida por el Hombre-Dios fuera de aquellas

mismas murallas el da de su muerte. Habrn aprendido cmo aquellos hombres que quedaban se sobre-pusieron a todos sus sufrimientos y tomaron por asalto la ciudad para hincarse finalmente de rodillas como adoradores, suplicantes y conquistadores, en la Iglesia de la Resurreccin. El abad hizo una pausa. Su rostro estaba encendido y sus ojos despedan llamas a la luz del sol poniente. -Con tal ejemplo, no comprendis cmo los hijos de los cruzados rivalizarn en mostrarse valerosos para con Dios? Les inflamar el alma el celo de mantener la Regla hasta la misma empuadura! -Lo harn, si san capaces de ver todo eso como vos lo habis visto. Pero si no... -Si que lo harn! Si yo no estuviese ya aqu para hacrselo ver, estarais vos. La lanza que traspas el Corazn de Cristo fu encontrada milagrosamente en' Antioqua y su hallazgo sirvi de acicate a los cruzados. Lo mismo lo ser para la juventud de Francia! La caballera, Esteban, no es cosa exclusiva de los campos de batalla y el mundo secular. Tambin tiene su puesto aqu, en el claustro! Viendo que su prior asenta, el abad prosigui con renovado ardor: -En el fondo del corazn de cada hombre, Esteban, existe un punto sensible, que si se toca una vez, les hace ser algo ms que hombres: les convierte en santos! Yo lo he visto lo mismo que vos. Fijaos en lo que h ocurrido en Europa en estos aos ltimos! Proporcionad a los hombres una causa y-_un,,.caudillo, y llegarn a olvidarse 172 TRES MONJES REBELDES

de que son hombres para convertirse en amantes! Esa es la historia de Godofredo de Bouillon y de la Cruzada. Y esa misma ser la historia del pequeo Citeaux! -Seris vos el caudillo y la causa, la estricta observancia de la Regla benedictina? -Nunca!--exclam el antiguo guerrero-. No hay ms que un Caudillo nico: Jesucristo! Y no existe ms que una Causa que defender: el honor y la gloria de Dios! A esta rotunda frase sucedi una prolongada pausa Alberico tendi su mirada a lo lejos, por entre los rboles, contemplando con los ojos de su imaginacin a Alguien que jams haba recorrido aquellos parajes. Luego se levant y se acerc a la ventana. Despus de contemplar la puesta de sol, se volvi al prior para decirle: -Esteban: yo ser juzgado segn la Regla de San Benito. No slo por como la haya observado, sino tambin por la forma en que se la haya expuesto a los dems, como la haya interpretado para los otros y como se la haya hecho observar. Esta idea es muy seria, sobre todo si pensamos en los siglos venideros. Lo que vos y yo hagamos en esta pequea abada de Citeaux habr de afectar a esos siglos. No lo olvidis. Cristo es Uno. La Iglesia es una. Todos nosotros somos uno. Por tanto, cuanto nosotros ha-gamos ahora ha de afectar a todo el Cuerpo... Cmo vamos a.echar de menos a Roberto, ahora que nos ha dejado!-suspir. -No llevis bastante tiempo haciendo casi todo el trabajo? -Si, pero la responsabilidad era suya. Ahora mi situacin es muy distinta. -Parecis asustado. El abad volvi a sentarse, apoyndose sobre la mesa. -Asustado?... No; asustad,simo, Esteban! Creedme: sino fuera por la lanza hallada por los cruzados; si no fuera por Cristo, que naci, muri y resucit, no aceptara esa responsabilidad. Yo no soy valiente, Esteban, pero gracias a Dios, tengo fe. l me ha puesto aqu y l me ayudar en mi tarea de mantener la Regla hasta la empua-dura.

--Roberto slo hablaba de mantenerla al pie de la letras. -Ya lo s. Pero yo ir ms lejos de lo que fi Roberto. Yo volver a la simplicidad de la Regla en todos los aspectos de nuestra vida, lo cual significa guerra Por eso n.-SAN ALRERICO, EL RADICAL 173

no se me ocurre pensar ms que en una espada desnuda clavada hasta la empuadura. Citeaux va a ser un gran consuelo para el Corazn de Cristo! Al or estas palabras, la emocin embarg a Esteban, que se levant para ocultarla. -Vamos, reverendo Padre! Es la hora de Completas. El futuro est en las manos de Dios. Mientras recorra el corredor hacia la capilla, en pos de su impetuoso abad, la sombra de una sonrisa jugueteaba en los labios de Esteban Harding. Era una sonrisa de admiracin y cario. Pensaba en lo extrao que le resultaba llamar sreverendo Padre a Alberico, a quien co_. noca de mucho tiempo e ntimamente... Recordaba muy bien el dia en que le conoci en Molesrne. Alberico era entonces prior del monasterio. Esteban no poda olvidar el hbito destrozado que llevaba puesto. A no ser por su sonrisa hubiera sido un monje indescriptible. Ahora pensaba Esteban el trabajo que le habra costado sonrer en aquellos das anteriores al en que el obispo de Troyas hubo de regresar hambriento a su palacio. Indudablemente --pensaba Esteban--, Roberto haba tocado Di punto sensibles del alma de Alberico, pues slo un hroe o un aman-te enloquecido de amor, es capaz de sonrer de aquella manera inefable en medio de tan duras pruebas. Luego record la noche de invierno en que Alberico, llevndole aparte, le mostr la estrella vespertina, y le pregunt lo que simbolizaba para l. A la respuesta de Esteban: La Pureza... Parece tan fra y tan casta..., Alberico rectific, riendo: La castidad no es fra, amigo rro... Arde al rojo blanco. Vamos. A ver si. acertis! Esteban volvi a mirar la estrella, y dijo: -La obediencia; la obediencia. ciega. La estrella obediencia ciega. La estrella obedece a Dios desde el mismo momento de su creacin, sin desviarse lo ms mnimo de su trayectoria. -.Muy bien!--exclam Alberico--. Y qu ms? Esteban volvi a contemplar la deslumbradora estrella, pero acab por volverse, y decir: -En este momento no se me ocurre nada ms. Entonces, Alberico le pregunt si sabia Io que significaba para Roberto. Esteban. lo ignoraba, y Alberico le explic que el abad. vela en ella el smbolo de la soledad, el amor y la rectitud. Es decir, como el smbolo d la Regla. 174 TRES MONJES REBELDES

-Quiere que la Regla sea observada estrictamente -aadi-y sabe que para lograrlo se encontrar solo y necesitar de un gran amor. Pero afirma que las dems estrellas salen despus del oscurecer. Del mismo modo que millones y millones de ellas tachonan el cielo despus de haber brillado en soledad el lucero vespertino, los otros monasterios seguirn un da a Molesme. Pero antes de que esto llegue a ocurrir hemos de conocer muchas horas muy oscuras.

Aquella noche, Esteban rez mucho pidiendo por Alberico y por l. Ahora estaban solos. Roberto, que les guiara durante toda su vida religiosa, se haba separado de ellos por obediencia. Habran de echarle mucho de menos. Pero Esteban hall un gran consuelo en el descubrimiento que acababa de hacer unas horas antes de la contradictoria combinacin del carcter de Alberico: la timidez fundida con la intrepidez. Haba confesado que tena miedo, y, no obstante, se lanzaba con sus atrevidos planes de una vida sin contemporizaciones. Yba a presentar la desnuda sencillez de la Regla y a Imponer su estricto cumplimiento Aunque la contradiccin descubierta le confortaba mucho, Esteban no pudo por menos de pedir a Dios que diese valor y fortaleza a su abad. Las preces nocturnas de Alberico fueron muy semejantes a las de Esteban, porque semejantes eran tambin sus pensamientos. Recorri con la memoria los aos transcurridos. Record la salida de Celan de aquel reducido grupo de trece hombres que transformaron la selva de Molesme en un paraso monstico. Luego vino el cambio. Se infiltraron las contemporizaciones, y cuando se intent atajarlas estall la revuelta. Qu pesadilla! Luego vino la verdadera rebelin y la marcha de veinte monjes a Ci.-teaux con Roberto al frente, los dursimos trabajos y, al fin, el xito. Luego, la nueva llamada a Roberto y su propia eleccin. Qu aos! Qu aos aquellos! Y ahora... Deus in adjutorium meunz intende!... Qu le reserva-ra el porvenir?... Domine, ad adjuvandum me jestina!a Aquella noche, las Completas resultaron sumamente cortas. Antes de que se dieran cuenta lleg la hora de acostarse. El abad dl la seal de retirada y ocup su IL-SAN ALBERICO, EL RADICAL 175

puesto a la puerta de la iglesia para rociar con agua bendita las cabezas de cada uno de sus monjes, segn la costumbre de la Casa. Al hacerlo, murmuraba: -Cruzado de Cristo, s valeroso! Tal fu el verdadero comienzo de su actuacin como abad. CAPTULA II ESCUDOS PARA EL SAGRADO CORAZON la maana siguiente la comunidad se reuni, domo de costumbre, en la sala capitular. Algunos mon jes se hallaban turbados todava por el recuerdo de Roberto. Su confianza en el viejo gigante haba sido absoluta, por ser l quien les hizo nacer a la vida espiritual y les pastore hasta la madurez. N resultaba fcil transferir aquella ciega confianza a otro hombre, sobre todo si se trataba de uno de ellos, conocido ntimamente y a quien se haba considerado siempre como inferior al gran anciano. Admitan que Alberi.co era un hombre de buen carcter. Su alegre sonrisa haba animado mucho a algunos de ellos en diferentes ocasiones y vicisitudes. Tambin era muy piadoso, y nadie pona en duda su religiosidad. Pero de eso a suceder como abad a Roberto mediaba un abismo!... Se sentan, pues, inquietos. Quin ms, quin menos, recordaban la tormenta que descarg sobre Molesme por culpa suya. Un gran Superior jams habra dado ocasin a algo semejante. En el mejor de los casos haba actuado imprudentemente. Y si siempre es necesaria la prudencia, ms que nunca lo sera en los momentos iniciales de su mando. Le eligieron por su larga experiencia como prior y su compenetracin con Roberto. Indiscutiblemente, era el ms indicado para interpretar el pensamiento del rebelde anciano por haber sido su fiel alumno durante un. cuarto de siglo, pero...

No obstante los peros, aquella maana de agosto les present un Alberico desconocido hasta entonces. Aunque era el mismo hombre de estatura media quien ocupaba 17s TRES MONJES REBELDES

-un poco incmodo--eI sitial del abad, y aunque la misma sonrisa de siempre, se dibujaba en las comisuras de sus labios con su eterna disposicin alegre, se adverta e toda su persona un profundo cambio. Su aspecto era ms decidido, ms combativo, ms de . jefe. Una nueva fortaleza se reflejaba en las familiares facciones de su rostro. Hasta las manos parecan poseer ms poder. Y la voz...! -S que muchos de vosotros-comenz diciendo-estis intranquilos. No os censuro por ello. Tambin yo lo estoy. Su sinceridad le granje pronto la confianza de sus oyentes. Luego, con la franqueza caracterstica en sus palabras, se dedic a exponerles bastantes ms motivos de inquietud de los que a todos ellos pudieran habrseles ocurrido. Si Molesme, con toda la fuerza acumulada en veinticinco aos de existencia, no poda sobrevivir sin Roberto, qu esperanzas poda haber para Citeaux, que slo contaba dos aos, teniendo a su frente a Alberico? Ha-blando naturalmente, ninguna. La comunidad se sorprendi ante aquella explosin de sinceridad, que pareca un eco de sus propias dudas. Pero entonces Alberico aadi que, con respeto a Citeaux, nada habra de ser natural : todo sera sobrenatural. As tendra que serlo por fuerza, porque estando su nuevo abad tan desprovisto de capacidad natural, los dems tendran que obtener por la plegaria cuanta fuese menester para la forma de vida sobrenatural que les aguardaba. En ellos, pues, se hallaba siempre muy prximo a los labios de un puado de hroes y oira las preces que le elevasen por su pobre caudillo. Luego explic que las normas dadas por Roberto habran de seguirse hasta su lmite extremo, dentro de la lgica. Utiliz muchos de los conceptos de Roberto con un acento desusado. La Regla-dijo-es la forma de demostrar la hidalgua hacia Dios. Es una excelsa manera de hacerse,Cruzado de Cristo que es el Caudillo, y la Causa la gloria de bics.> En cada una de sus frases palpitaba el amor. El nico motivo para aquella manera viril de vivir era el amor Y puesto que iban a vivir sin contemporizar con nada, necesitaban amar sin medida. La Causa era demasiado grande para regatear el precio, y el Caudillo demasiado Soberano para no entregarle toda la bravura de sus almas. II; SAN ALBERICO, EL RADICAL 179

Para demostrar a Cristo el temple y el amor de sus corazones varoniles haba de vivir la Regla de San Benito hasta la empuadura! Incluso el prior, que ya le oyera la noche anterior, se sorprendi ante la transformacin experimentada por aquel hombre afable de mediana estatura. Su fortaleza -pens-debe estribar en la lanza de los cruzados, a la que hizo alusin anoche. Lancea latus ejes aperuit-se dijo. En efecto, una lanza haba abierto el costado de Alberico, enseando a su corazn a ser como el de un intrpido guerrero inflamado de amor. Antes de que terminara su discurso, todas las dudas respecto al xito de la rebelin de Roberto quedaron desvanecidas. Todos cuantos le escuchaban tuvieron la seguridad de que seran bien conducidos hasta una cima elevadisima y abrasadora.

Para terminar, Alberico. insisti en la idea de lo cerca que est Dios de los labios de los monjes. -Decidse vuestro amor-les aconsej-. Prometedle que - se lo demostraris viviendo la Regla en su sencilla desnudez. Y, por ltimo, rogadie por el ms desnudo y ms simple de la comunidad que es vuestro abad. A.1 abandonar el Captulo, los ojos de los monjes brillaban elocuentes. En todos los semblantes se descubran la admiracin, el entusiasmo y el jbilo. Todos se sentan felices sabiendo que tenan un verdadero Superior. No menos dichoso se senta el Superior al saber que poda contar con. sus hombres. A medida que el pequeo monasterio iniciaba un ritmo nuevo y palpitaba, con mayor vitalidad, la tristeza causada por la definitiva ausencia de Roberto fu disminuyendo. Pero el abad no se conformaba con. eso. Sus planes iban mucho ms all de Citeaux. Se los expuso a su prior un da que ste se present ante l lleno de temores y objeciones. -Reverendo Padre-dijo Esteban, muy serio, despus de escuc:harle-: si aqu dentro no tenemos perturbaciones, pues nuestra comunidad es realmente celosa de la Regla no nos faltarn en el exterior. Molesme no nos dejar en paz. Cluny hablar tambin y las abadas de Alemania le harn el coro. No en balde somos una censura para todas ellas. -Una censura, no; un desafo-corrigi Alberico. -Ellas lo toman como censura-insisti el prior-. Di180 TRES MONJES REBELDES

cen que ms que renovadores somos unos innovadores y unos fariseos. Fariseos? -S, fariseos. Afirman que nosotros observamos la letra y ellos el espritu. Alberico levant la cabeza, se irgui en su asiento y habl con ms energa: Escuchadme, Esteban, y entended claramente lo que digo. No estamos innovando; estamos renovando. La forma de vida que hemos adoptado no es cosa de Roberto ni nuestra. Es de San Benito! No tratamos de crear una nueva Regla, sino de resucitar la antigua. --Ah est lo malo-interrumpi Esteban-. Dos y dos slo pueden ser cuatro. Luego si nosotros estamos en lo cierto ellos estn equivocados. No estn equivocados, Esteban: son diferentes. -Mi buen Padre abad-reiter, terco, Esteban--, esta maana parecis muy tranquilo y lleno de distingos, como si no supierais que somos blanco de las ms terribles criticas. Acaso ignoris que algunos nos llaman fanticos fervientes, otros nos califican de engaados espirituales y la mayora nos considera rigoristas irracionales? Alberico le contempl un momento con mirada burlona y coment: -Nunca cre que los ingleses fura.is emocionales. O es que se os est contagiando nuestra vehemencia francesa?... Nunca habis odo el proverbio que dice: Las piedras y los palos podrn perniquebrarme, mas nunca los insultos conseguirn daarme? Dejemos que hablen cuanto les venga en ganas! Yo tengo un plan. Para hacerles callar? -No; para dejarles hablar sin que nada de cuanto digan nos afecte. El prior le mir desconcertado. -Vos habis estado en Roma alguna vez, verdad, Esteban? El prior asinti.

-Alguien me ha dicho que en aquella ciudad 'vive un hombre sumamente poderoso al que llaman Papa. No creis que l podra impedir que la piedra y el palo nos perniquebrasen? Al no contestar Esteban inmediatamente, el abad pro-sigui: XL-SAN ALBERICO, EL RADICAL 181

-Los insultos no pueden daarnos. A m casi me gusta que me llamen imbcil poy Cristo. Habis querido decir que debemos quejarnos al Santo Padre de Molesme, de Cluny y de las dems abadas? Nada de eso. Voy a informarle de Citeaux. Voy a decirle lo que aqu ocurre. Voy a decirle que un abad estpido no deja vivir a su excelente prior a fuerza de preocuparse de que su comunidad viva como ha prometido vivir. Voy a decirle que unos cuantos fanticos fervorosos, unos cuantos engaados espirituales y unos cuan-tos..., qu era lo otro?... Ah, s, rigoristas irracionales !, han olvidado que la letra mata, pero que estn pletricos del espritu de San Benito. Voy a. decirle que unos cua.ntos monjes locos quieren abandonar el mundo y quieren tambin que el mundo les deje en paz. Naturalmente, no utilizar estas palabras... --Y qu esperis obtener con eso? La aprobacin pontificia y la sancin apostlica para seguir haciendo lo que venimos haciendo--contest Alberico, triunfal. -Eso ya lo obtuvimos de su legado-objet, rpido, Esteban. -An espero conseguir ms. No creis que me he olvidado de Molesme. S por experiencia de lo que es capaz una mayora turbulenta, y la mayora es indudable que est contra nosotros. Yo espero muchas ms complicaciones de las que vos habis esbozado, y por eso voy a ver si consigo la ayuda de todos nuestros amigos. Roma tiene un brazo muy largo y puede protegernos. Pero no es exactamente eso lo que llena mi pensamiento esta maana. Las crticas de Molesme y de Clun.y me preocupan poco por el momento. Ayer tuvimos la visita de dos cardenales. Los visteis? -Si, Padre. Qu queran? -Venan a satisfacer su legtima curiosidad. Haban odo hablar de nosotros, a unos bien y a otros vial, y que-ran comprobar por sus propios ojos la verdad. Podis creer que vieron bastante! Creo que, en realidad, les hemos provisto de suficientes temas de meditacin. Tambin ellos me proporcionaron algunos al trazar un cuadro que duele, a pesar de inspirar. El abad se detuvo. Luego, 'volvindose bruscamente, pregunt al prior: 182 TRES MONJES REBELDES

-Esteban, qu concepto tenis de la vida que llevamos en Citeaux? -Somos penitentes por un mundo que no se arrepiente-fu la respuesta que sin vacilar di Esteban. -Muy bien! Eso me recuerda a Roberto. Y nada ms? -S, si, no seis impaciente. Tambin somos ngeles de la Consolacin para Cristo agonizante. -Eso me gusta ms, porque es exclusivamente vuestro. Pues bien: maana dir en el Capitulo algo que considero mejor todava. Hablar de que hemos de convertirnos en escudos para elSagrado Cprgzn_ Maana har algo que casi nunca he hecho: hablar a la comunidad del mundo que se extiende ms all de esos bosques. Dir a los monjes todo el

mal que en el mundo se est haciendo al Se-or a quien servimos. El cardenal Juan y el cardenal Benedicto me dieron muchas malas noticias, Esteban. Voy a ver si consigo transformarlas en buenas. -Cmo? El abad contempl la superficie de su mesa, como si ordenara sus pensamientos. Al cabo de un rato se recost en el respaldo de su asiento, y en vez de responder al Prior, le pregunt: -Por qu fuisteis a Molesme en lugar de ir a Cluny, Esteban? El prior le mir asombrado, con un pliegue en la frente, pero no tard en responder: -Yo mismo me lo pregunto con frecuencia, reverendo Padre. Creo que el verdadero motivo fu que Molesme re-presentaba un reto. La mayora de los hombres tratamos 1 siempre de hacer lo ms dificil, lo ms audaz, lo ms nuevo. A los jvenes les encantan las aventuras romancescas, y yo era muy joven. Las aventuras romancescas suelen suceder en caminos poco frecuentados. ..Ui}p,,,,,,,,,,,.j,q.3...,A]a.:,,. yores. ,tr ctiygs....de.._1,q...,ltl..entluS1 5....eSR:trea.1arae....mon....algo,... que srgiifrq...,m Iet4.,.~ io Xjgt. Muy bien!-exclam jubiloso el abad-. Ese era exactamente el punto de partida que necesitaba! Esos elementos son tambin, en mi opinin, los que fascinan al hombre: el reto, la aventura, lo romancesco. Antes hablasteis de ser penitentes por un mundo que no se arrepiente, y un ngel de consuelo para Cristo agonizante. En eso precisamente consisten el verdadero romance y la excitante aventura! Eso es ser diferentes a los dems! II.-SAN ALBERICO, EL RADICAL 183

Pero todava hay otra cosa que he visto. Vos pensis que nuestra vida de oracin y penitencia ayuda al mundo y consuela a Jesucristo, verdad? El prior estaba habituado a los ataques dialcticos del abad. Siempre se preguntaba qu conoca el antiguo guerrero de Scrates y su mtodo. Pero el fuego que ahora arda en los ojos de Alberico reanim el que exista en su corazn, y respondi: -Verdad. -Creis que escondidos aqu en este pantano y dedicados a cantar salmos, cortar lea, arar los campos y cuidar del ganado, estamos cumpliendo el fin para el que fuimos creados por Dios, no es as? -As es. Creis tambin que, a pesar de no hacer nada, corno cree el mundo, estamos ayudando a salvar a ese mundo? Los ojos de Esteban se iluminaron: -Estoy plenamente convencido de que ayudamos a salvar al mundo aunque el mundo piense que nuestra vida es intil. Por tanto, resulta que los que no hacemos nada contribuimos a la salvacin del mundo. Muy bien. Pues ahora quiero convenceros a vos y a toda la comunidad de que tambin podemos salvar a Cristo. -Salvar a Cristo?-se sorprendi Esteban-. Salvar-le de qu? -De volver a ser atravesado por una lanza! Tenemos que convertirnos en escudos para proteger su Sagrado Corazn, Esteban, porque el Sagrado Corazn los necesita. Por todas partes, las lanzas ms afiladas apuntan a su Sagrado Pecho. Sabis por qu han venido a Francia esos dos cardenales que estuvieron ayer aqu?-pregunt el abad con un centelleo de clera en sus pupilas. -No.

-Pues han venido porque Felipe, nuestro rey, est imitando a Longinos. Ha repudiado a su legtima esposa para casarse con Bertrada, esposa del conde de Anjou, y vive con ella abiertamente en adulterio. Oh, qu dao tan in-menso produce el mal ejemplo de quienes ocupan puestos elevados! En los tiempos que corremos, Cristo debe estar invadido de tristeza, porque desde su amada Francia se le amenaza con una aguda lanza de impureza, dirigida contra su Sagrado Corazn. Nosotros tenemos que ser la rodela que lo defienda! -Y cmo?-pregunt Esteban con ansiedad. 184 TRES MONJES REBELDES

El abad apret los puos encima de la mesa al decir: Viviendo nuestra vida sin contemplaciones de ningn gnero! Los cardenales han excomulgado al rey, pero nosotros debemos tratar de devolvrselo a Dios mediante nuestras oraciones y nuestra penitencia. Podemos conse guirlo; Esteban. S, podemos conseguirlo si vivimos la Re gla hasta la empuadura. Eso es un magnfico reto!-coment Esteban con los ojos brillantes-. Es un reto que la comunidad aceptar de buen grado! -Esperad un poco, pues no he hecho sino empezar. Enrique IV, emperador de Alemania, es como otro Centurin. Posee una lanza largusima y peligrosa: su anti Papal... Imaginad a un soberano catlico colocando a un fantoche de su propiedad frente al legitimo repesentante de Cristo en la tierra. Slo pensarlo provoca en mi el deseo de vestir la cota de malla! Si; me hace aorar un buen corcel y un hacha de combate! ,Y extendiendo su mano con ademn de exasperacin. aadi: --Y Enrique IV, en su osada a emprender una gue rra para defender el derecho de la investidura laica! -Es posible?...-la pregunta de Esteban denotaba in credulidad y pena. S. Y esa actitud del emperador ha afectado a vues tra-patria Inglaterra. Esteban se irgui como si hubiese recibido un golpe. ---Escuchadme con calma, Esteban. Vuestro rey Enri que comenz muy bien, pero solamente por poltica, pues es un hombre que carece en absoluto de principios mora-les. Ha desterrado a Anselmo, obispo de Canterbury, confiscndole todas sus propiedades. Exige tambin el derecho de investidura, e incluso ha enviado delegados insultantes al Papa para comunicarle sus decisiones. -Insultantes!-profiri Esteban, sin poder dar crdi to a lo que escuchaban sus odos. -Debo llamarlos as, puesto que uno de ellos tuvo la osada de asegurar a Su Santidad que el rey no tolerara la prdida del derecho de investidura, aunque su defensa le costara la corona.

Esteban, sin salir de su asombro, pregunt: -Y qu contest el Papa? -Respondi como el valeroso sucesor de San Pedro que es, con estas palabras: e-Y yo os aseguro que el Papa II,--SAN ALBERICO, EL RADICAL 185 Pascual jams le conceder ese derecho abusivo, aunque le cueste la vida!, -Muy bien dicho! -Pascual es un luchador y ha utilizado con. Enrique de Inglaterra el mismo lenguaje que San Ambrosio emple con el gran Teodosio al decirle que ael palacio sera del emperador, pero que la Iglesia era. del. obispo'. -Esto est suficientemente claro para cualquiera--coment el prior. Los ojos de Alberico perdieron. su destello triunfal, y su voz se torn melanclica al decir: -Vis qu cuadro desolador present nuestro Continente'? Por todas partes hay lanzas apuntando al Sagrado Corazn de jesucristo. Yo digo literalmente, no pensis que es una metfora. San Pablo ha dicho con toda claridad que quien golpee a la Iglesia herir a Jess. Esteban tard un momento antes de responder: --Hasta ahora no habla comprendido bien todo el significado de las palabras del Apstol! Alberico prosigui: -No os sirve eso de acicate para vivir ms plena-mente la. Regla? No os llena de un espritu radicalmente opuesto a las contemporizaciones? Ah, Esteban, todo estriba en la verdad! Maana dir esa tremenda verdad a la comunidad, y luego enviar a Roma a Ilbode y a Juan, pues, por extrao que parezca, necesitamos la proteccin papal para ser escudos del Sagrado Corazn. -Padre abad-dijo humildemente Esteban-, puedo deciros que tenis puesta la vista en un futuro muy lejano? El abad sonri y dijo: --Os equivocis. La tengo puesta en un pasado muy reciente. Y ccuno se pasara superficialmente la mano por los hombros, Esteban record las cicatrices que an deba conservar del cruel encarcelamiento de, Molesme. CAPITULO IIL EL BLANCO TIENE TODOS LOS COLORES A la maana siguiente, Ilbode y Juan-dos vigorosos hijos de Francia-partan para Roma. Iban provistos de la bendicin de su abad, de algunas cartas importantes y de un centn de buenos consejos, que era todo cuanto Alberico pocha darles. Bagaje tan exiguo, result ser ms que suficiente. A su vez, los dos cardenales que haban ido a Francia para excomulgar al rey Felipe, escribieron con gran inters al Pontfice, encarecindole conceder su valioso apoyo a la pequea comunidad. En el mismo sentido l.e escribi el obispo de Chl.ons, en tanto que Hugo, arzobispo de Lyon y Legado pontificio, le enviaba con los dos monjes una historia detalladfsima del cmo y el porqu de Citeaux. Ilbone y Juan le llevaban, pues, muchas cosas para realizar la dura jornada, pero teni..an ms que suficiente para lograr los fines encomendados por Alberico con lo que guardaban en sus escarcelas A Esteban Harding no le habra disgustado ir con ellos. Ya mucho tiempo atrs hizo el viaje a pie a Roma, y recordaba bien los speros caminos construidos por los ro-manos cuando Francia era la Galia Transalpina. Tambin estaban vivos en su memoria los bosques. En aquellos momentos estaran retoando; los rboles pareceran delgados, esbeltos y tmidos

con la leve vestidura de sus yemas tiernas y verdiamarillas. En el suelo, bajo la negrura de las hojas muertas, las flores del azafrn pugnaran por aso-mar a un mundo de sol y brisas suaves sus colores gualda. blanco y malva. Tambin se habran abierto las anmonas S, los bosques estaran maravillosos. Con qu gusto se desviara uno de los senderos para internarse en ellos! 188 TRES MONJES REBELDES

Y las montaas.? Qu sonoros estaran los arroyos y los torrentes al comenzar la primaveral Qu hermosa msica la de sus cristales! Qu contrapunto su rumor tenue para la meloda de la brisa nocturna jugueteando entre los pinos, los robles y los fresnos!... La noche en los montes!... Esteban suspir evocando su delicia. Por qu se sentira uno tan solo y apacible en las cumbres? Acaso porque en ellas Dios parece ms prximo? Por qu el hombre, al alcanzarlas, se imagina a Dios inclinndose desde la Va Lctea para contemplar su vasta creacin y comprobar lo buena y lo bella que sali de sus manos? Por qu...? Esteban se contuvo riendo para si. Que :ilbode y Juan hicieran la. jornada! l rezara todos los das una plegaria para pedir que no les pasara inadvertida la grandeza de aquella maravillosa primavera que iban a atravesar. Hablando con Alberi.co aludi una vez a sus poticos sentimientos. Despus de escucharle con gran atencin, el abad se limit a comentar: -Estoy impaciente porque. vuelvan. Esteban observ a su abad y solt una alegre carca-jada: -_.!Qu intiles son ].as palabras, reverendo Padre, cuan-do se habla con una persona obcecada por una idea fijad... No obstante, comprendo vuestra impaciencia. Yo tambin estoy deseando de que vuelvan. Y volvieron!... Volvieron trayendo mucho ms de lo que Alberico esperaba. Le entregaron un rollo de pergamino y sonrieron mientras el abad le quitaba el sello. Pascual Vicario! de Cristo en la tierra, se diriga a Alberico y a sus monjes llamndoles mis amados hijos en Cristo, por quienes suspiro- Los emisarios observaron emo los ojos de su abad recorran presurosos aquella pgina. Lo que deca pareca demasiado bueno para ser ciene te: a... Nos., excomulgamos a cualquier arzobispo, obispo, emperador, rey, conde o vizconde, juez o cualquiera otra persona eclesistica o seglar, que, teniendo conocimiento de la piroteccin dispensada por la Santa Sede, se atreva a molestar al abad. o a la abada de Citeaux.a -Te devm T audanzusl-.--exclam Alberico--. Llamad al padre prior! Que venga en seguida! Cuando :Esteban se present a l Alberico le puso la carta en las manos, dicindole: 11.--SAN ALBARICO, EL RADICA[, 189 -Leed! Leed eso y ved si necesitamos preocuparnos por Molesme, por Cluny o por quien sea! Esteban ley vidamente. Al alegar al prrafo de la ex-comunin, lo reley primero en voz baja y luego en alta voz, y al terminar se volvi diciendo: -Esto es el Privlegiutn Rmnanurre, reverendo Padre! Somos rbdyo-baj independientes tls'.. de de1..,P'd todos :pl' los .': Esto arzobispos y obispos! ...

---Esto es maravill.oso!-concluy Alberico--. .Y os habis fijado en que, adems, se nos concede a perpetuidad a mi y a mis sucesores?... Deja,dme que lea de nuevo la. fecha! Dado el da 18 de abril ele 1110, segundo ao de nuestro Pontificado.-Pascual 11. Papa. Es una fecha que no olvidar ja,rns! Es mi nacimiento de radical temerario, Fijaos cmo crezco! Esteban contempl un momento los reflejos de la luz bailando alegremente en las pupilas del abad, quien pro-sigui: -Ahora ya. no necesitamos preocuparnos de lo que puedan decir de nuestros hbitos! Mientras colocaba con gran cuidado sobre la mesa el precioso documento, pregunt irnico: -Qu decan de nuestros hbitos? Lo recordis? Luego, levantando la punta de su escapulario y palpando el burdo tejido con sus dedos, aadi: No es precisamente seda, lo confieso. Eh siquiera es suave. Pero s es lo que requiere la Regla. -'farnbin es lo .que requeran nuestros detractores -dijo Esteban-. Los monjes de otros monasterios se ren a carcajadas de lo que llaman nuestra inconsistencia. Dicen que presumimos de ser rigoristas en cuanto a la Regla y que :hacemos, sin embargo, lo que ningn benedictino ha hecho en los quinientos cincuenta aos de existencia de la Orden. -:De qu estis hablando? ---De nuestros hbitos, Nuestros crticos nos ridiculizan porque, asegurando ser penitentes, en lugar de :Ir vestidos con unos sacos de color ceniza, vestimos de blanco radian-te, como los jubilosos. Entre otros motivos por ste, nos llaman innovadores fanticos. Yo creo que ahora es a :nosotros a quienes toda rer, --De qu? --;De lo olvidadizos que son esos monjes. Por lo me-nos han olvidado dos cosas. La primera, que el capitulo 190 TRES MONJES REBELDES

cincuenta y cinco de la Regla dice que los monjes no han de quejarse del color ni de la tosquedad de sus vestiduras, sino que habrn de adquirirlas en el pas donde vi-van y en el lugar en que se vendan a ms bajo precio Por eso ya veis, mi buen prior, que los rigoristas no son rigurosos. La lana ms barata que he podido adquirir en este lugar. del mundo, es esta tan ordinaria y sin teir. de color blanco parduzco. El color de nuestros hbitos no es un alejamiento de la Regla, sino un retorno a ella en su significado radical. Pero ms gracia me hace todava la segunda cosa que olvidan nuestros detractores. --Cul es? --Que el blanco contiene todos los colores. Esteban mir extraado a su abad, sin comprender el alcance de su comentario. Despus de un rato de dar vueltas en su mente a la frase, dijo: -Espero que me expliquis adnde vais a parar con esa afirmacin. Admito que el blanco contiene todos los colores, pero... -Pues si contiene todos los colores, no hay duda que es el nico realmente adecuado para el estado que abarca a toda clase de hombres para toda clase de propsitos: es decir, el estado monstico. -Muy inteligente-coment el prior con un sonrisa-. aunque no demasiado convincente. --Que no es convincente?... Fijaos bien, Esteban. El negro es la ausencia del color. Entonces, cmo puede ser simblico el negro? Cmo puede ser indicado para el estado

monstico? En todos los monasterios hay almas ardientemente apostlicas que viven en el claustro y pueden convertir al mundo quemando sus almas en la oracin. Para esas almas el nico color simblico sera el rojo, puesto que son mrtires. Luego hay otras que poseen un corazn generoso que entregan por entero a Dios en la adoracin. Su color sera el oro. Para la fresca y limpia hermosura de las de tantos jvenes como acuden en la primavera de sus vidas a los claustros a fin de poder florecer exclusivamente para Dios, tendramos el 'verde. El negro no sirve para ninguna de esas almas; Para las virginales se requiere el blanco. El amarillo rojizo servira para las almas sacrificadas. Pero, sobre todo, se necesitara el verdadero azul o, mejor an, el prpura de la majestad real, para simbolizar la grandeza de la lealtad del amor de penitencia que absorbe a, cuantos despus de haber co II,-SAN ALBERICO; EL RADICAL 191

nacido el pecado llegaron a conocer el amor de nuestro Salvador. Qu significa o simboliza el negro? Lo nico que sugiere es la idea de la muerte, y los hombres no van a los monasterios a morir. Por ro menos a este nuestro vienen a 'vivir, a vivir exclusivamente para Dios. -Si, pero un monje debe estar muerto para el mundo y para todo lo bajo de su personalidad. -De acuerdo, Esteban. Pero llevar luto por esa muerte carece de sentido. Vistamos, pues, el blanco de la ale--gria y el regocijo! Y si an queris insistir en la idea del ego muerto, envolvmoslo en una mortaja. Habis visto alguna vez una mortaja negra? Yo, jams. As que va veis lo convincente que puede resultar mi frase inteligente. Y con estas palabras, Alberico dirigi una mirada desafiante a su prior. -Muy bien, reverendo Padre... Pero hasta qu punto pensasteis en el simbolismo de los colores cuando cambiasteis el de nuestro hbito? -No pens en l en absoluto-contest el abad, riendo divertido-. En absoluto! Si la lana colorada fuese ms barata que la blanca, vestiramos todos como cardenales La Regla es el nico motivo del blanco. De manera, mi buen prior, que la primera vez que oigis una crtica sobre nuestros hbitos blancos, decid para vuestros adentros que quien la hace es un ignorante. No sabe que los vestidos de los locos son blancos, y eso es lo que hace tan adecuado ese color para los monjes de Citeaux. Cuando el prior, al or esto, frunci el ceo, el abad prosigui, sonriente: -Si, Esteban., s; eso es lo que sonaos. Locos por Cristo! ... Ahora bien, no olvidis que os he dicho decir esto para vos, pues, a mi manera de ver, es mucho mejor cerrar la boca y que la gente nos juzgue locos que abrirla y probar que tenemos razn, CAefxu,o IV NO CORTEIS TAN AL RAPE C uanuo la noticia del requerimiento de Roberto en 1099 se extendi por el m.undo monstico, ms de una cabeza oscil con aire de superioridad y ms de un monje habl profticamente de la desaparicin del nuevo monasterio, que con tan buenos auspicios comen-zara su existencia en el pantano. Pocos hubieran lamentado su desaparicin. El intento de Roberto era tan ambicioso!... Algunos monjes sueltos admiraban el atrevido sueo que supona querer hacer retrceder.a las normas_ del siglo_ vi a los hombres del aglb xn. Pero fueron mulaos ms los que lnient'a-ran et e-trt5r'-que induca a unos hombres sinceros a tal extravagancia. En general, la mayora les condenaba por tal

fanatismo. Por eso, puede afirmarse que el regocijo fu inmenso cuando Roberto regres a Molesme. Sin embargo, no haban transcurrido dos meses del ao 1110 cuando se hizo patente a los ojos de todos que Citeaux no haba muerto, ni siquiera estaba enfermo. Advirtieron cmo Albarico inyectaba nueva vida al pequeo grupo del pantano, y cmo la rebelin contra la manera corriente de vivir la Regla benedictina hacia cada vez ms seguros y rpidos progresos. Los hbitos blancos resplandecan en aquellos bosques con tanto brillo como las lucirnagas en la noche, y hablaban con insistencia al mundo de la verdadera vida. A pesar de ello, cierta maana, Esteban hall bastante contristado a su siempre sonriente abad. Al preguntarle qu le suceda, obtuvo esta sorprendente respuesta: 194 TRES MONJES REBELDES

-Nada. Slo que hoy tengo un da de manzana secas. Al indagar qu clase de da era aqul, la explicacin de Alberico hizo prorrumpir a ambos en una sonora carcajada. Alberico pregunt a Esteban si se haba metido alguna vez una manzana seca en la boca, conservndola all mucho rato. El prior, naturamente, jams haba he-cho semejante cosa. -Pues cuanto ms tiempo se la tiene en la boca, ms va creciendo-explic el abad-. Absorbe saliva .y se hin-cha, y si se la deja demasiado tiempo, termina por ahogarnos. Esteban pregunt a qu poda aplicarse el curioso ejemplo, y .obtuvo del abad esta pregunta: -La mayora de nuestras preocupaciones, mi buen prior, no son sino manzanitas secas, que nos empeamos en conservar en la boca hasta asfixiarnos. Hoy es para m un da de manzanita seca', pues parece que no me puedo sacar de entre los dientes algunas de mis pequeas preocupaciones. -Cules son? -Lo indignante es que ni siquiera merecen el nombre de preocupaciones. Tal vez no sean ms que exceso de sensibilidad por mi parte o tal vez curiosidad. Sabis que los informes de los comentarios que de Citeaux hacen en Cluny se van difundiendo, y no s si lo que me duele es ser criticado o humillado por tonto. No lo s. Mas s s que me encantara poder contestar a esta pregunta: Por qu no nos dejan en paz?... No acierto a comprenderlo. Aqu estamos nosotros--un puado de individuos ocultos en un bosque pantanoso-y all est Cluny con toda la cristiandad bajo su jurisdiccin, ya que, en realidad, se puede decir que Cluny es la Iglesia. A pesar de su grandeza y podero, hay que ver carne se interesa por lo que hacernos en nuestra insignificancial... Por qu tiene que preocuparse un coloso por un gusano? Las estrellas se apagan cuando sale el sol. Qu puede temer Cluny? -En efecto, reverendo Padre, creo que vuestra manzanita seca est a punto de asfixiares. Puedo saber qu es lo ltimo que han criticado? -Mejor preguntarais qu es lo que no han critica-do!... Todo les sirve de motivo... Nuestros lechos, nuestra mesa, nuestros hbitos, nuestro trabajo manual... -.Y eso os sorprende? Tambin vos habis criticado los suyos! 11.-SAN ALBERICO, EL RADICAL -Yo?... Cundo?... Jams he hablado de ellos! -Oh, no, reverendo Padre! Vos no les habis criticado nunca. Pero con unos u otros motivos, con razn o sin ella, las gentes juzgan vuestro movimiento como una acerba

crtica. Hay personas que tienen la extraa costumbre de argir, con lgica, y dicen que una nica Regla exige una nica observancia. Por tanto, si vos tenis razn no la tiene Cluny. Pero si la tiene Cluny, vos sois un fantico --Ellos desconocen la Regla!--dijo Alberico, y extendi la ruano para alcanzar el texto abierto sobre la mesa. Con l en la mano, hizo una sea a Esteban, dicindole: --Apenas existe en este libro un solo prrafo que el abad no pueda suavizar si lo cree preciso. San..Bentto-no lba tiranizar verdad Ylia .. s.. . su cnducla. Y ahora, esa > parecer ridcula, toda sta cuestin, pues Cluny puede seguir siendo Cluny; Molesme, Molesme, y Citeaux, Citeaux, y todos seguir siendo benedictinos. Que los dems interpreten la Regla corno crean conveniente, no es cuenta ma! Pero que a su vez me dejen tambin a mi interpretarla a mi manera! -No, reverendo Padre; sa no es manera de funcionar el pensamiento humano. Si nosotros podemos subsistir con las dos raciones cocidas prescritas por San Benito, los restantes benedictinos no habrn menester de tres o cuatro diarias. Si nosotros podemos mantenernos con el trabajo de nuestros brazos, los dems no necesitarn siervos... El abad le interrumpi con entusiasmo: -Eso me recuerda un verdadero problema. No os preocupis ms de la mentalidad de los cluniacenses y dadme vuestra opinin sobre esta cuestin del trabajo de los siervos. Al decir esto, Alberico aproxim enrgicamente su asiento a la mesa en un cambio caracterstico que hizo sonrer al prior, que acerc su silla a la del abad. Pero su sonrisa no tard en borrarse de sus labios al or a Alberico pro-poner su plan. En 1.101 los monasterios de Francia se sostenan-y algunos se enriquecieron considerablemente-con las rentas de los beneficios eclesisticos, los diezmos y el trabajo de los siervos. Algunos abades eran, en realidad. verdaderos seores feudales, Sus posesiones eran vastas, pinges sus ingresos y numerosos los hombres sometidos a su jurisdiccin. Esto era una secuela de los primeros siglos de la Edad Media, cuando los monasterios fueron lugares de 196 TRES MONJES REBELDES 197 II: -SAN ALBERICD, EL RADICAL

germinacin de futuras villas y ciudades. Tal soberana result muy beneficiosa para los propios siervos y para la civilizacin, aunque no demasiado beneficiosa para el espritu de pobreza. Las riquezas de algunos monasterios eran excesivas. En la poca en que Alberico expona sus planes a Esteban Harding, no exista en toda Europa monasterio alguno, grande o pequeo, que no tuviera sus rentas independientes. Los monjes no necesitaban trabajar, porque los mantenan los dems. Por eso no es extrao que el mundo monstico se quedara atnito al enterarse del resultado de las palabras pronunciadas por Alberico aquel da de manzana seca). Tomando un texto de la Regla, seal la frase de que los monjes lo son verdaderamente cuando viven del traba-jo de sus propias manos. Sobre tal base comenz a edificar su programa. Antes de terminar haba planteado el ms audaz, rebelde y radical de los movimientos. No slo restaurara la pobreza, sino que la asegurara una posicin prominente. Sealando los peligros de la riqueza, mostr cmo incluso la munificencia de Otn, el duque de Borgoa, podra perjudicarles. Para borrar cualquier sombra de

contemporizacin., propuso conservar slo el terreno que ellos-los monjes-pudieran cultivar con sus brazos, y renunciar a cualquiera otra fuente de ingresos. -Vivimos la Regla, Esteban-dijo a su prior-. Seamos lo suficientemente radicales para mantenernos por nuestros propios medios. Que no exista en Citeaux ni la ms mnima sombra de contemporizacin. Aquello no era ms que un paso lgico en su programa, que slo un verdadero hroe se atrevera a dar. Alberico lo di. Esteban y la comunidad le siguieron. Pero tal paso habra de asombrar no slo al mundo monstico. Gran parte de la nobleza y muchos de los siervos se haban maravillado ya de la austeridad de Citeaux y de la generosidad de sus monjes. Pero los hombres sencillos poseen con frecuencia una agudeza que les permite escuchar el corazn de los que no son ms que listos, a pesar de las palabras de su boca. Unindose muchas veces a las risas que provocaban las stiras contra los monjes del pan- tano, los campesinos de los alrededores sentan una viva simpata por ellos. Sin embargo, al enterarse de la de-terminacin, de Alberico de sostenerse en adelante por sus propios medios, tanto los siervos como los seores se mostraron escpticos. Incluso el duque Otn-su admirador leal y su siempre fiel amigo-no lo aprob de manera inequvoca. En 1099, despus de que la iglesia de Citeaux fu con-sagrada, el duque obtuvo permiso de Roberto para construir una modesta mansin para l, vecina al monasterio. Se senta apasionadamente ligado a aquel lugar, y nunca dejaba transcurrir una gran fiesta religiosa sin llevar a un buen nmero de sus amigos a aquel lugar para hacerles asistir al Oficio entero y a la misa solemne. Citeaux haba completado la conversin comenzada por San Anselrno. La vspera del da de la Ascensin de 1101, Otn, su hijo Hugo y un buen nmero de caballeros borgoones dejaron sus caballos en el patio del monasterio, se retira-ron a la mansin del duque y se dispusieron a celebrar la fiesta con los monjes. El duque llevaba casi dos aos hacindolo, pero aquella tarde su rostro reflejaba una severidad ms profunda que -de costumbre mientras realizaba los preparativos. Andaba muy despacio. Insista en estar solo. Se detena en sus rincones favoritos, como, por ejemplo, una pequea hornacina que haba junto a la puerta de la iglesia, bajo la cual se sentara muchas veces a platicar con Roberto. Pero donde se detuvo ms fjr en el cementerio. El rudo guerrero pareca ms bien. un tierno enamorado visitando el escenario en que hallara el amor por vez primera. No din la menor explicacin de su extraa conducta, ni nadie la adivin hasta que termin la misa del da siguiente. El duque y sus acompaantes se levantaron a. medianoche como los monjes y pasaron las horas de oscuridad hasta llegar la aurora siguiendo el solemne canto del Oficio en la iglesia, unindose a los monjes en sus ruegos y oraciones. Luego, el duque pidi permiso para ayudar a una misa privada. La hora inmediatamente anterior a la de Prima la pas postrado ante el. Santsimo Sacra-mento. Despus de Prima di un paseo por el jardn y volvi a la iglesia para la Tercia y la misa solemne. A medioda se reuni con Alberico. -Esta maana se me ha ocurrido la idea, reverendo Padre, de que vuestros hombres serian unos ladrones excelentes. El abad y el duque tenan muchos puntos de contacto. Ambos eran guerreros. Ambos eran francos de palabra.

198

TRES MONJES REBELDES 199

n,-SAN

ALBERICO,

EL

RADICAL

Ambos disfrutaban de un magnfico humor. Alberico replic, riendo: -Quin podra juzgarlos mejor que vuestra excelen cia? Hartas veces he odo decir que para capturar al ladrn nadie mejor que otro. -Por eso precisamente lo he dicho como certidumbre, no como opinin--replic el duque-. Conozco bien mi antiguo oficio, y he pasado la noche observando a vuestros monjes. He visto que ellos tambin conocen el suyo a la perfeccin! La concentracin de esos hombres en la tarea que realizaban era estremecedora. Ya lo creo que serian unos estupendos ladrones, pues un ladrn lo pri mero que necesita es saber concentrarse! --Yo creo que son ladrones-terci Hugo, el primogni Lo del duque, cuyas facciones y cutis blanco recordaban ms a su hermosa madre que a su cetrino padre. Cuando el duque le lanz una mirada interrogativa, como un relmpago, el joven noble prosigui: --Os han sustrado a vos de vuestra antigua vida, y hasta de vuestro hogar. Nada me extraa que rni madre os persiga preguntndoos cundo pensis poneros la cogulla. Se hallaban todos sentados en torno a la mesa que .Alberico preparaba expresamente para el duque y su acompaamiento. La Regla exiga que el abad comiera con los huspedes y tuviera junto a s a uno o dos de su re-bao, si los huspedes no eran demasiado numerosos. Generalmente, dejaba a Esteban con la comunidad, porque la Regla exigia asimismo que, en bien de la discipl!na, que-dase con los monjes una de las jerarquas ms antiguas. Pero aquel da, sin saber por qu razn, Alberico invit al prior a sentarse en la mesa del duque. El grupo que tom asiento a la mesa era jovial, porque la simpata reinaba entre Otn, sus compaeros y la comunidad de Citeaux. Despus de probar el vino, el duque, dando ttn puetazo sobre la mesa, exclam: -Indudablemente, Padre, necesitis una via ms y mejor. Qu os parecerla aceptar la ma predilecta, situada cosa de una legua hacia el Norte? Alberico se enjug los labios antes de responder con gran calma: -Dira que es imposible, excelencia. El duque abri los ojos desMesuradamente. El abad se ech a rer, mir a Esteban Harding y le dijo: -La verdad es como el autor de un crimen misterioso, que siempre acaba por descubrirse. Luego aadi, vuelto hacia el duque: --No sabis, excelencia, que la riqueza trae la miseria? El duque frunci el ceo y replic, sarcstico: -Nunca he conseguido obtener grandes enseanzas de las paradojas, Padre abad. Ya s que el Evangelio est repleto de ellas: Pierde y gana, pierde y halla, vida y muerte. Pero como no soy ms que un simple soldado, la verdad es que ami me intrigan y me aturden. -Bueno, pues entonces os referir, si me lo permits, una historia de Molesme. Con la venia del duque, Alberico cont lo ocurrido con Roberto y su reforrna, despus de que el obispo de Troyes regres hambriento a su palacio a raz de visitar el monasterio. Su narracin inteligente y convincente, ter-min con estas palabras: -As, pues, ya veis cmo se explica la paradoja de que la riqueza puede conducir a la miseria!

-Y yo que crea que una via slo poda producir buen vino! -coment el duque, con una ruidosa carca-jada-. En fin, no tenia el proyecto de regalaras todo mi ducado. -Pues cualquiera dira que ya nos habis dado la mitad por lo menos-intervino Esteban-. Al volver, hace unos das, de la ltima tierra que habis cedido al monasterio, dije al abad que todos necesitaramos calzar botas de siete leguas para poder hacer la recoleccin en ellas Me pareci haber recorrido la mitad del camino de aqu a Pars. -Los siervos os recogern la cosecha. Precisamente he dejado en aquella alquera un nmero suficiente para que la atiendan. Vosotros sois monjes. Cantad vuestro Oficio, cuidad vuestro jardn y dejad que los siervas se encarguen de los terrenos lejanos! .,.Excelencia: habis de saber que mi prior y yo celebramos hace muy poco un consejo de guerra-dijo Alberico-. Ahora lo continuaremos en vuestra presencia, pues aunque no llevis la cogulla a la que ha aludido en broma vuestro hijo, sois consejero nuestro desde el da en que cabalgando por el bosque, os sorprendisteis y horrorizasteis de la tarea' que habamos emprendido. 200 TRES MONJES REBELDES

El duque ri de buena gana: -Entonces necesitabais consejo-dijo-, y tal vez ahora tambin lo hayis de menester. Decidme qu habis proyectado. Alberico expuso la decisin tomada de no admitir ms tierras de las que pudieran labrar los monjes sin necesidad de siervos, y slo la extensin de prados, bosques y viedos que el monasterio precisara para su sostenimiento. A medida que el abad avanzaba en su explicacin, los dedos del buque tamborileaban nerviosos sobre la mesa. Cuando Alberico hubo terminado, mene la cabeza y dijo: -Estis esquilando demasiado al rape, Padre, y vais a desollar a la oveja. Alberico se refiri a la Regla y a su rgimen de ano contemporizar, a lo que el duque replic preguntndole qu hara si la comunidad crecia de pronto. El abad, rpido y risueo, le contest: -Acudir a vos! Aquella respuesta complaci al duque, pero sigui recomendando prudencia. Alberico repuso: -Hay en el mundo hombres, excelencia, que seran ca-paces de recomendar la prudencia al crucifijo. La risa del duque al oir esto fu estentrea y contagiosa. -Decidme con toda sinceridad, Padre abad si Vuestro lema privado es el de Etsi omnes, non ego. --No puede serlo-dijo el joven Hugo. -Por qu no?--pregunt su padre, cortante--. Acaso el abad Alberico no es distinto de los dems abades del pas? -Desde luego; pero el lema que queris aplicarle es el que brot en los labios de Pedro momentos antes de su cada. Y el Padre abad de Citeaux no caer, El duque repuso, risueo: Qui si existinaat stave, videat nc cadat, lo cual, traducido libremente, significa que hay que fijarse bien antes de dar un salto. Tengo una solucin para vos, reverendo Padre. Yo no admito nunca que se me devuelvan los donativos que hago, as que para satisfaccin vuestra y de este vuestro humilde servidor, tendris que hacer miembros de la comunidad a

todos los siervos que trabajan en las distintas granjas. As, vos podis tener vuestra Regla y yo el respeto de m mismo. El duque dijo esto con tono de chanza, y, por el moM---SAN ALBERICO, EL RADICAL 201 mento, tanto Alberico como los dems comensales, lo tomaron as. No obstante, tales palabras fueran la semilla de la decisin ms revolucionaria que el abad tomara en su vida. Todava permanecieron largo rato sentados ante la mesa discutiendo la actitud de Alberico. Su sorprendente anuncio provoc un acalorado debate, Mas en el momento de levantarse para emprender la marcha, el duque anunci una noticia mucho ms sorprendente an: -Esta es mi despedida de Citeaux--dijo. Todos le miraron sorprendidos, -Mi esposa y mi hijo-continu-han bromeado ms de una vez sobre mi toma de hbito. No estoy en condiciones de hacer tal cosa, pero s puedo abrazar la cruz. No puedo ser monje cisterciense., pero s cruzado! Padres mos, amigos mos: muy en breve partir para Oriente. Dicen que el nuevo reino all establecido necesita de brazos vigorosos. Yo los tengo, y marchar para ser un hidalgo con Dios, aunque de muy diferente forma que vosotros. Como de costumbre, despus del almuerzo, el duque se retir con el abad a la celda de ste. Aquel da quiso que le acompaara su hijo, y pidi a Alberico que tambin estuviera presente Esteban Harding. Los cuatro hombres se dedicaron a estudiar minuciosamente el monasterio y sus terrenos. El duque manifestaba el mayor inters en conocer todas las dificultades posibles para encontrarlas soluciones lgicas. Casi pareca tener ms inters por el monasterio que por su ducado. Hugo le escuchaba con gran atencin, y aunque Alberico volvi a insistir en que slo conservarla las tierras indispensables, el duque aclar: --Yo no hago sino ensear a mi hijo todo lo que podris necesitar si llega el caso. Intento ayudar a vuestra reforma, no entorpecerla, Padre abad. Pero corno marcho a la guerra y los soldados suelen no regresar del campo de batalla, me preocupo por el porvenir, que tal vez no vean mis ojos. Cuando algo ms tarde el abad y el duque recorran lentamente los senderos del jardn, que iba tornando forma, Alberico tuvo el arranque de sinceridad de decir a su acompaante: --Cmo os envidio, excelencia, la marcha a Tierra Santa! Al ver el gesto de estupor del duque, agreg con una sonrisa: TRES MONJES 14 202 TRES MONJES REBELDES

-Supongo que esta confesin resultar sorprendente en labios de rin monje. Pero he de deciros, excelencia, que siempre que he montado a caballo he sentido hervir m sangre. En estos aos pasados he librado ms de una dura batalla conmigo mismo; pero, gracias a Dios, siempre he logrado derrotarme, lo que prueba que la sangre puede ser vencida. Su excelencia contest, sonriendo tambin: --Me alegra oroslo decir, reverendo Padre. Muchas ve-. ces he pensado en vos y en otros como vos, preguntndome Intrigado si la atraccin del combate mora en el momento en que vestais la cogulla, o si os veis obligados a matarla cada vez que escuchis el tintineo de las espuelas o advertis el fulgor de una cota de malla. -Aunque seamos monjes, excelencia, seguimos siendo hombres.

-Y hombres de armas, a lo que veo. Vos sents envidia de mi porque marcho a Tierra Santa, y yo la siento de vos y de todos los que seguiris la Cruzada en este pantano. Seris capaz re decirme por qu siempre nos parece 'ms verde la hierba en el prado del vecino que en el nuestro? --Crea que sa es una enfermedad contrada por el hombre al perder el Paraso. Recordaris que Adn y Eva podan comer todas las frutas salvo una que era la que ms apetitosa les resultaba, y comieron con ms Ilusin. Porque somos hijos de Adn y Eva, yo os envidio a vos y vos me envidiis a m. Y as seguir ocurriendo al hombre hasta que no haya conseguido ganar de nuevo el Paraso. El duque tenia los ojos fijos en el camino, y meditaba en voz alta, al responder: -Durante todo el Oficio de la noche pasada y durante las misas de esta maana, Padre abad, slo ha palpitado en mi imaginacin un pensamieno; ste: Qu afortuna-dos son estos monjes por vivir encerrados con Dios! Pues esa es la descripcin exacta de vuestra vida en el monasterio. Verdaderamente, estis encerrados con Dios. Durante el prolongado canto, he observado uno por uno a vuestros monjes. Era evidente que slo tenan un pensamiento: Dios! Vindolos luego en sus tareas, resulta clarsimo tambin que slo tienen una vida, un trabajo y un amor: Dios! Si; es indiscutible. Vuestros hombres estn en-cerrados con Dios! Ir,-SAN ALRERICO , EL RADICAL 203

Alberico pareca contagiado del estado de nimo del duque y de sus modales, al decir: -Esa es una definicin nueva y exactisima, excelencia. Muchas veces he odo calificar a nuestra vida de ociosa desocupacin para amar a Dios, y podis creerme que. en efecto, es eso. Vos tenis vuestra familia, vuestro ducado y un milln de preocupaciones de la ndole ms va-riada. Incluso los siervos ms pobres tienen preocupaciones acerca de la tierra, el trabajo, los jornales. El monje de filas slo tiene una cosa que hacer: amar a Dios! -Lo cual es una desocupacin bien ocupada, Padre Abad. Rezar desde poco despus de la medianoche hasta poco despus de la salida del sol, ya es un buen rato de esfuerzo. Y, a pesar de hacerlo, vuestros hombres han pasado el resto del da ocupados en dursimas faenas. --Ocupados con Dios. Su ocupacin es su oficio. -Comprendo lo que queris decir. Lo habis expresado exactamente. La vida libre de preocupaciones es una vida de ocio, y vosotros empleis vuestro ocio en amar a Dios. -Eso est bien, excelencia, pero me agrada ms vuestra definicin anterior. Puesto que estamos enclaustrados. estamos realmente encerrados. Si; un monasterio puede mirarse como una crcel. Todos somos delincuentes, pues delincuentes nacimos, y la mayora aadimos pecados y pecados a esa herencia. Acertasteis tambin hace unas horas cuando nos llamasteis ladrones. Hemos estado ro-bando el tiempo. -De qu manera? -Nos fu concedido tiempo para emplearlo en la nica obra de la vida y lo hemos empleado en otras cosas. -La nica obra de la vida? -As es. Todos nosotros no tenemos ms que una obra que realizar antes de morir. La vida se nos ha concedido para poder convertirla en un Acto de Amor. -Pues yo quiero convertir la ma en un Acto de Contricin y por eso marcho a Oriente. Alberico se detuvo y contempl largamente al duque que caminaba un poco delante de l. Por ltimo le dijo:

-Tenis mucha razn, excelencia. Yo siempre he dicho un Acto de Amor, pero como hasta el mejor de nos otros no es sino un hijo prdigo, ese amor debe ser in flamado, ardiente, un amor de penitencia! El trmino Amor de Contricin que habis empleado expresa una gran verdad. Estamos en la tierra para realizar un Acto 204 TRES MONJES REBELDES

de Contricin perfecto, que ser nuestro gran Acto de Amor. Vos realizaris el vuestro guerreando por Cristo en Oriente. Nosotros el nuestro en esta prisin de Citeaux, don-de los pecadores nos hemos encerrado con Dios para poder hacemos santos Reanudaron el paseo. Cuando el duque dijo que se llevara a Citeaux en su corazn a Tierra Santa, Alberico repuso: -;Y Citeaux os acompaar con sus plegarias fervorosas en cada paso del camino! Al separarse, Otn reiter su preocupacin por la abada, pero Alberico la disip diciendo: -Hugo es digno hijo de su padre, y nunca habr de faltarnos su amistad poderosa y generosa. En el momento en que penetraban en el edificio, el duque se volvi a su interlocutor para interrogarle: -Y... de veras vais a esquilar tan al rape como dijisteis antes? -Excelencia-contest Alberico, con los ojos llamean-tes-. Pienso trasquilar tan al rape como exija la Regla, aunque nos desollemos. En la abada de Citeaux no se contemporizar con nada! CAPITULO V PUEDE LLEVARSE A LA PRACTICA? ARCH a Oriente el duque, y el plan de Alberico co menz a desarrollarse, resonando como un trueno en el mundo monstico. Los ecos de aquel clamor, devueltos a Citeaux, hicieron pensar a Esteban Harding que el viaje de Ilbode y Juan a Roma haba sido un gran acierto del abad. Sin aquella preciosa carta de Pascual, fechada geste da 18 de abril de 1110, segundo ao de nuestro Pontificado, lo ms probable hubiera sido que Alberico terminara siendo vctima de an peores tratos que en Molesme. Si dijramos que Citeaux constitua en realidad un reto para todos los dems monasterios .europeos, nos quedaramos cortos. Consciente o inconscientemente, Citeaux representaba una vivsima censura para todos y cada uno de ellos. Subrayaba y remachaba cada una de las palabras de la Regla de San Benito con un stylo que escriba con tal vehemencia, que cada palabra era un grito formidable. Aquel cstylo era la vida llevada por sus monjes! Roberto sorprendi al mundo con su idealismo. En sus tiempos primitivos, Molesme haba producido una inmensa con-mocin. Pero Alberico era de carcter muy distinto, y Citeaux se funda en otro molde. Alberico era todava ms rebelde que Roberto y mucho ms radical y ms osa-do porque la abada gozaba de plena independencia. Nadie poda tocar a uno y a otra, pues Roma protega a todos los que se ocultaban en el pantano de Citeaux. Los monjes de otros monasterios, que antao se rieran de los hbitos blancos y se burlaran de las escasas cola-

206

TRES MONJES REBELDES

ciones de quienes los vestan, no pudieron hacerlo ante el desafo contenido en su abierta negativa a ser mantenidos por los dems. El mundo monstico aleg que aquello es-taba fuera de las leyes de la Naturaleza, y Alberico replic que estaba dentro de la Regla. Luego, a medida que los aos fueron transcurriendo sin lograr abatir la fortaleza de Citeaux, el mundo monstico comprendi que se las haba con una franca rebelda. Aquello le molest, pero an le quedaban por ver muchas ms cosas! Unos meses despus de la partida de Otn para Tierra Santa, Esteban compareci un da ante su abad, encontrndole muy pensativo. Tena ante s un mapa de la abada y sus tierras, y a su lado el texto de la Regla. Esteban le observ un buen rato antes de decirle: -Parecis muy serio, reverendo Padre. -Lo estoy, en efecto. Tan serio, que me siento muy poco sociable. Pero a un cordero como vos, no le dar miedo reunirse con un len como yo-dijo, apartando a un lado el mapa. Y despus de una breve pausa, prosigui: --El da de su despedida, el duque hizo, en broma, una observacin que se ha convertido en el germen de una gran idea. Recordis que dijo que la nica solucin consista en hacer miembros de la comunidad a los siervos de las alqueras? Esteban hizo memoria un momento, al cabo del cual dijo con animacin: -Si; lo recuerdo. Fu despus de decirnos que nunca aceptara la devolucin de sus dones. -Exacto. Pues desde aquel da he recordado su frase con mucha frecuencia, y hoy me acosa de una manera especial. Luego, con un cambio sbito de tono, pregunt al prior: -Qu sabis de Juan Gualberto y de Vallombrosa, Esteban? --Nada en absoluto-contest el prior, intrigado-. Por qu me hacis esa pregunta? --Juan Gualberto fund en Vallombrosa una Orden siguiendo la Regla de San Benito, pero introduciendo una novedad en el mundo de los religiosos. Cre ayudantes legos, hombres exentos del silencio y del coro, pero que formaban parte de la comunidad, pues su obligacin era ocuparse de todos los oficios externos. Ese hecho histrico y el recuerdo de las palabras del duque antes de mar 11.-SAN ALBERICO, EL RADICAL. 207

char, me han hecho pasar hoy todo el da preguntndome: <Se puede llevar a la prctica? -Se puede llevar a la prctica, el qu? -Podra yo recoger ambas ideas-la de Juan Gualberto y la del duque-, fundirlas y producir algo nico: hombres que fueran verdaderos religiosos, pero exentos del coro? -Y la Regla, reverendo Padre? No pensaris ahora en intentar una innovacin despus de tantos aos de lucha por conservarla en su pureza, verdad? -La Regla ha sido la que me ha proporcionado la idea, precisamente por su rigidez. La situacin es sta, Esteban. Acercad ese escabel y estudiadla conmigo. Aproxim el mapa y seal una alquera muy distante: --Creis que podemos prescindir de este trigal? Esteban contempl fijamente el mapa y dijo: -De ninguna manera. Ese trigal representa el pan nuestro de cada da. -Pero no se puede segar esa parcela y atender el coro simultneamente, verdad? -Os refers a la distancia?

-Me refiero a que una de las dos cosas habr de estar mal atendida. O no se canta el Oficio o no se siegan las espigas. -Nosotros cantamos el Oficio en el campo. -Ya lo s. Y ello es, justamente, lo que no me agrada. Ahora, aqu-prosigui, sealando con el dedo sobre el mapa un prado an ms lejano que el trigal--tenemos este prado, que tambin nos es necesario, puesto que nuestros ganados no pueden vivir del aire. Pero puede estar un pastor aqu y all a la vez? -No. --Muy bien, Esteban. Ahora fijaos en el dilema que nos plantea la Regla.. Me encuentro entre la espada y la pa-red, y quiero aclarar nuestra postura. Hemos decidido mantenernos por nuestros propios medios, no es cierto? -Y eso hacemos. -Por tanto, no podemos prescindir de estos trigales. estos prados y estas vias-y al decirlo los iba sealando sobre el mapa-. Ya hemos prescindido de cuanto podamos prescindir. Pero estas tierras son indispensables para nuestra subsistencia. Por otra parte, resulta que nuestro trabajo mayor consiste en el Oficina divino. Somos 208 TRES MONJES REBELDES

monjes de coro. Esa es la medula de la Orden benedictina. Fijaos ahora en la Regla. El abad aproxim el texto a Esteban, pas ligero las hojas, contando en voz alta los captulos: -Hay en ella doce captulos enteros dedicados a los detalles de lo que San Benito llamaba el Opus Dei. Eso quiere decir mucho, Esteban! El Santo insista en que nada haba de ser preferido a esa obra de Dios. Comprendis mi dilema? Quiero no depender de nadie, en absoluto, y a la vez quiero un coro perfecto, es decir, con todos los miembros de la comunidad presentes en cada Hora, y todas las Horas cantadas en la iglesia. Esteban, con el codo sobre la mesa y el mentn apoyado en la mano contempl fijamente el mapa y la Regla. Alberico le observaba, y al no escucharle comentario al-giro, volvi a hablar: -Decid ahora, Padre prior: cmo vamos a tener un coro perfecto cuando son tantos los monjes que han de alejarse a los trigales o a los prados, y cmo vamos a sostenernos por nuestros propios medios si tenemos un coro perfecto? Ese es mi dilema. -En efecto, reverendo Padre, estis entre la espada y la pared. -De sobra lo s. Y por eso trato de averiguar si tengo alguna posible salida. --Combinando las ideas del duque y de Juan Gualberto? -Exactamente. Pero fijaos en que insisto ms sobre la idea del duque. Quiero que esos ayudantes legos sean hermanos legos. Quiero que sean religiosos de verdad. Que hagan los mismos votos que nosotros, vivan la misma Regla que nosotros y sean hermanos de todos los habitantes de la casa e hijos del abad. Es decir, que sean verdaderos miembros de la comunidad y observen todas sus normas --excepto las del coro-, con la misma exactitud que nos-otros. Ese es el pensamiento que me embarga estos das. Decidme, Esteban: puede llevarse a la prctica?... Creis posible hacer esos siervos monjes? Esteban medit un momento. La idea resultaba tan nueva para l, que no se atreva a opinar sobre ella inmediatamente. Se le ocurran numerosas objeciones. No seria aquello buscar la ayuda ajena mediante un sutil subterfugio? Podran ser verdaderos religiosos unos hombres que no rezaran el Oficio? Cmo podran estar bajo la

II,-SAN ALBERICO, EL RADICAL

209

autoridad del abad quienes habitasen en las alqueras lejanas? No terminara todo ello por conducir a la eliminacin del trabajo manual de los monjes de coro? Una tras otra las fu exponiendo con toda sinceridad a Alberico. La rapidez y energa con que el abad contest demostraron a Esteban que ya se le haban ocurrido antes de exponer sus dudas al prior. Cuando las objeciones y contraobjeciones se agotaron, Esteban dijo: -Lo que yo no preguntara, reverendo Padre, es si podemos hacer siervos monjes. Mi pregunta sera ms bien: Podemos hacer siervos santos? Porque eso es lo que proyectis en realidad. -Efectivamente, puesto que todos los hombres estn llamados por igual a la santidad! Apostara cualquier cosa a que muchos hombres en el humilde papel de Hermanos legos, llegarn a alcanzar mayores alturas en la santidad que sus hermanos de coro. Su vida ser ms simple, y, lo creis o no, Esteban, existe una estrechsima relacin entre la simplicidad y la santidad. Pero por el momento slo miro las exigencias de la Regla. Quiero que nos mantengamos solos y quiero conseguir un coro perfecto. Cmo puedo lograrlo? -Me parece que lo habis estudiado todo con gran detenimiento, reverendo Padre. No veo por qu motivo no ha de ser factible. La Regla no lo prescribe explcitamente, pero vuestro argumento ante el dilema emana directamente de ella. Lo que me hace gracia en este momento es que sea precisamente el rigor-o, como a vos os gusta llamarlo, el radicalismolo que os conduzca a algo que, en realidad, es una gran innovacin. Alberico apart el mapa y el texto de la Regla hacia el fondo de la mesa y dijo volvindose hacia su prior: -La idea no es nueva en m. Cuando estbamos en Molesme me llamaron la atencin dos almas muy piadosas: el viejo Juan, el viudo, y su hijo nico. Los recordis? -Si, Padre. -Eran religiosos en todo, excepto en nombre, profesin y apariencia externa. Rezaban ms que muchos de los monjes. Trabajaban ms para Dios que para la abada, o, mejor dicho, convertan su trabajo en la abada en un tributo a Dios. Ya entonces pens mucho si existira algn medio para incorporarlos a la comunidad. Pero 210 TRES MONTES REBELDES

slo ahora, despus de or al duque y reflexionar sobre lo que hizo Juan Gualberto, es cuando se me ha ocurrido el procedimiento. La idea tambin se fu apoderando de Esteban a medida que recordaba a otros siervos tan piadosos Como el viejo Juan y su hijo. Acab por exclamar, entusiasmado: -S, Padre abad, tenis razn. Debe haber miles de hombres no slo entre los siervos, sino tambin entre la bajo nobleza, y probablemente incluso en la alta, que ansen una institucin de esta ndole! I-Iombres que quieran entregar cuanto posean y entregarse ellos mismos a Dios, y, sin embargo, carezcan de vocacin para el coro. Tiene que haber cientos de carpinteros, de herreros, de albailes, de artesanos de todas clases-canteros, leadores y campesinos--aqu mismo, en Borgoa, a quienes en-cantara poder dedicar la habilidad de sus manos al ser-vicio de Dios. Imaginad qu hermosa oportunidad les ofrecerais!

-He pensado en todos ellos y en muchos otros. Estoy convencido de que existen muchos hombres que se juzgan indignos de permanecer horas y horas en el coro cantando alabanzas al Altsimo, y, sin embargo, arden en cuerpo y alma en un deseo fervoroso de dedicarse a l. Imaginad lo que supondr para ellos! Imaginad cmo habrn de emocionarse al encontrarse convertidos en religiosos al mismo nivel que los monjes de coro! Porque yo insisto en esa igualdad: Los que vinieren as habrn de formar par-te de la comunidad, como el abad, como el prior y todos los dems. Creis que eso puede llevarse a la prctica? -Creo que si, y me gustara intentarlo inmediata-mente. El abad coment, risueo: -Ah, la fuerza del ambiente!... La vehemencia francesa est transformando a los flemticos ingleses. Pues bien, Esteban, voy a haceros una confesin: Ya est he-cho! Habl de ello a Gilberto y a su pequeo grupo. Me contestaron que lo pensarian. As lo hicieron, y hace una semana vinieron a decirme que deseaban empezar en seguida. Les di una semana ms de plazo para que volvieran a meditarlo. Esa semana termina maana. -As que me habis guardado el secreto, eh? -Pues si y no. Primero de todo tena que consultar con mi Dama. Le ofrec una semana de oracin. Ella es m buena Consejera, mi Sede de Sabidura. La semana de II.-SAN ALBERICO, EL RADICAL 211

oracin ha concluido hoy mismo. En cuanto me ha sido posible os he puesto al corriente... Esteban contempl a su abad con admiracin y afecto. Cuando hablaba de su Dama, Alberico pareca un adolescente. -Vuestra devocin por la Madre de Dios, reverendo Padre, ha hecho ms que esta comunidad, y por vos mismo que ningn otro factor a lo largo del proceso de nuestra fundacin y desarrollo. Vuestra Seora se ha convertido en nuestra Seora. Ella es quien nos santifica! -Todas las criaturas necesitan una madre, Esteban. y el ms viejo de nosotros no es sino un chiquillo grandulln. Tambin los caballeros necesitan una Dama por quien pelear, y nosotros somos caballees de Dios. Nuestra Seora de Citeaux! (*j Qu nombre tan hermoso para drselo a Mara, que tanto lo merece! Ella nos ha llevado de su mano durante todos estos aos! Ella ha inspirado todos nuestros movimientos y nos conducir final-mente a nuestro verdadero hogar! Ella me ha dado e]. valor necesario para llevar a cabo esta innovacin y me ha inspirado un pensamiento: hemos combatido mucho por el trabajo manual, verdad? -No hemos hecho otra cosa. -Pues figuraos lo que ser para el trabajo manual esta institucin de los Hermanos legos. Obligar al mundo a reconocerlos como lo que es en realidad: un sacra-mentol... Son demasiados los nobles que miran despectivamente al trabajo manual, Esteban. Lo tienen por in-digno. Dios mo!... Es que acaso no han ledo el Evangelio? Jesucristo no se limit a dignificar el trabajo: lo diviniz! Las manos que trazaron las rbitas de los planetas y colocaron una por una las estrellas en la Va Lctea, se encallecieron, Esteban!, manejando el martillo, la sierra y la garlopa. Los brazos que sostienen el Universo llegaron a fatigarse de trabajar la madera. La frente que ocultaba la inteligencia divina, se humedeci con el dudar del esfuerzo!... Y el mundo, Esteban, no ha aprendido todava esa leccin! Siempre ha considerado el trabajo una cosa baja, y ya va siendo hora de que aprenda la verdad. Ya

es hora de que nosotros volvamos a recordar lo que Cristo proclam con tanta elocuencia. El Re (*) Por primera vez en la Historia se design en Citeaux a la Virgen Mara con las palabras Nuestra Seora (Notre Dame). 212 TRES MONJES REBELDES

dentor del mundo era un obrero, un artesano vulgar! Sus colaboradores en la Redencin habrn de serlo tambin. Los Hermanos legos-llammosles asi-deben ser otros Cris-tos. La idea puede ponerse en prctica, Esteban, y nos-otros seremos los que la pongamos. Y Alberico lo hizo. En verdad, infundi una nueva savia a la vida religiosa al introducir en ella a los Hermanos legos. Claro es que San Juan Gualberto fu quien primero tuvo la idea algunos aos antes, en el 1050. Pero Alberico la model de manera tan feliz y original, que lleg a convertirla en un nuevo principio. Antes de su muerte, Esteban pudo contemplar la inmensidad de granjas que el cielo y la tierra deban a Lanza de plata y a su Dama por aquella innovacin. El cielo se fu poblando por un verdadero ejrcito de santos poderososlos Hermanos legos!--, hombres grandes en medio de su pequeez, sublimes en su simplicidad, pero gigantescos en su santidad humilde. En cuanto a la tierra, los Hermanos legos predicaron como nadie antes que ellos-excepto el Hombre-Dios--habia podido hacerlo. Los Hermanos legos demostraron al mundo que el trabajo es un sacramento, un me-dio de santificacin. Alberico pudo salir de su incmoda situacin entre la espada y la pared e hizo posible para millones de hombres obtener las coronas de la gloria. Llen de regocijo todos los corazones y, de manera especial, el Corazn de Dios. CAPTULO VI UNA HOJA QUE CAE L dirigirse aquella maana hacia la celda del abad, Esteban pens que llevaba ya casi diez aos haciendo a diario aquella visita. Tenia que llevar los informes a Alberico, recibir sus instrucciones para el dia y darle cuenta de todo lo realizado la vspera. Se asombr de que la repeticin no hubiera llegado a parecerle montona y tediosa. Sigui reflexionando y no tard en darse cuenta del por qu. En aquellas visitas, Alberico le abra su corazn por entero. Por ellas haba llegado a conocer el alma y el pensamiento de la Lanza. -Tal vez sea yo su nico confidente-se dijo mientras golpeaba la puerta de roble con los nudillos. Esteban hall a Alberico sentado ante su tosca mesa con una hoja entre los dedos. Era una hoja pequea, que octubre, con su brillante magia, sus escarchas y su sol, haba teido de una hermosisima y vibrante tonalidad carmes. En la mano tallada y encallecida del abad luca como fin rojo dedo de fuego. Alberico levant con lentitud la cabeza para saludar a Esteban. Por la abstrada mirada del abad, el prior comprendi que haba estado meditando. Con sumo cuidado deposit Alberico aquel dedo escarlata en el centro de la tabla que le serva de escritorio y, volvindose a Esteban, murmur:

-Esta hoja me ha estado hablando largamente de la belleza de Dios, de la grandeza de la vida y del en-canto de la muerte. Hoy he estado junto a nuestra ltima tumba y desde all contempl el bosque. Qu magnifico 214 TRES MONJES REBELDES

se manifiesta Dios en la Naturaleza en esta poca del ao! -No la encontris siempre hermosa? -Si..., s... Pero nunca tanto como en las Completas de otoo! -Qu bello concepto, reverendo Padre!-ponder Esteban-. Las Completas de otoo! -No es bien exacto?--pregunt el abad--. El da del verano ha concluido. Se han cantado las Vsperas. Ahora es la hora de las Completas. El ao morir pronto. Hoy he recapacitado mucho acerca de la muerte, Esteban, y ms an acerca de la vida. Al arrodillarme junto a la sepultura del Hermano Cristin, mis oraciones han sido breves, pero mis pensamientos, prolongados. -Era un buen Hermano. Serio, sencillo, sincero... -Si, era todo eso. Pero lo que hoy me ha llamado la atencin es que ese pobre hijo de la tierra borgoona, ese humilde campesino, yazga hoy al lado del duque de Borgoa. Qu extraa mezcla de cenizas! La muerte es una gran niveladoral... Y, sin embargo, la proximidad de sus tumbas es naturalsima, pues ambos fueron guerreros de Djos, penitentes con muchas cicatrices de las duras batallas que libraron en la vida. Esteban se dej prender por el estado de nimo de su superior, y exclam: -Verdad que la conversin de Otn fu algo magnfico?... Resulta dificil creer que el mayor benefactor de Citeaux fuese en otros tiempos un ladrn a mano arma-da y un salteador. Cunto amaba este lugar! Recordis? -Mucho. Y su ltimo acto coron dignamente su vida Qu fe y qu bravura la de aquel hombre! Qu acto de contricin tan admirable su decisin de marchar a Palestina como cruzado, a su edad!... Indudablemente era un noble. Siempre me acuerdo de lo que disfrut el ltimo da que estuvo aqu. Permaneci como absorto duran-te el Oficio y la misa. --Aqulla debi ser la msica que resonaba en sus oidos al morir, cuando al incorporarse exclam: Estoy oyendo el coro de Citeaux! -Siempre pensaba en nosotros, y nosotros debemos tambin pensar en l constantemente. Tambin fu un gran acto de lealtad por parte de sus hombres traer su cuerpo a travs de mares y tierras para cumplir su ltima voluntad de moribundo de ser enterrado entre nosotros. n.-SAN ALBERICO, EL RADICAL 215

--Quera nuestras plegarias. Sabia que poda contar con ellas dondequiera que des-cansara su cuerpo. O acaso pensasteis alguna vez que habra preferido yacer cerca de Godofredo de Bouillon o, al menos, ser enterrado en algn lugar de Tierra Santa? -pregunt Alberico con ligero acento burln. -Por qu no?-repuso Esteban con sinceridad-, Habria sido muy normal. Las cenizas del gran Godofredo y las del gran Otn juntas. Ambos fueron guerreros, nobles. penitentes. Los dos fueron hombres que volvieron a Dios despus de los errores de la juventud. No os emociona pensar en Godofredo, enterrado entre aquellos hroes gigantescos del Antiguo

Testamento, Josu, David y Judas Macabeo? Dios tiene un delicadisimo sentido de lo conveniente! -Eso es precisamente lo que se me ocurri hoy cuando me hallaba en nuestro cementerio entre las dos tumbas Pens en Otn y en Cristin-qu contraste externo de una vida con otra, pero qu paralelismo interno!-durmiendo juntos el sueo de la muerte. En qu consistira el paralelismo interno? En la penitencia-contest rpido el abad. Y a continuacin pregunt a Esteban: -El Hermano Cristin no estuvo demasiado tiempo con nosotros, verdad? -No lleg a los cuatro aos. Y qu hizo durante ese tiempo? -Nada particular. Era un Hermano bondadoso, sin-cero, sencillo. Cumpla con todas sus obligaciones. Era un monje corriente -Estis completamente equivocado, Esteban. El Hermano Cristin hizo algo extraordinario. -El qu? --Llegar a estar completamente centrado en Dios y absorto por completo en l. Claro que esto podr parecer cosa corriente a muchos, pero yo os digo que es una de las cosas ms 'extraordinarias que puede hacer el hombre en la tierra. Si, claro... Es cierto.... Lo que yo quera decir es que no hizo nada extraordinario entre nosotros. -.Esa es una gran alabanza!-exclam el abad con entusiasmo-. Ojal nunca tengamos entre nosotros a alguien que haga cosas extraordinarias! No me fo de semejantes cosas! En cambio, a todas pido al cielo nos d 216 TRES MONJES REBELDES hombres capaces de hacer lo extraordinario que hizo Cristin. Esteban no estaba muy seguro de haber captado bien todo el alcance de las palabras de su abad, y le interrog: -Qu queris decir exactamente, reverendo Padre? -Quiero decir que se entreg a Dios por entero. -Esa es nuestra vocacin-objet Esteban. -Cierto. Pero de cuando en cuando es conveniente alejarse para poder mirar con perspectiva adecuada esa voca cin. La tumba del Hermano Cristin y esta hoja cada me han hecho hoy alejarme y vislumbrar como nunca la belleza de la vida humilde. Esteban apoy el codo sobre la mesa del abad y le mir con fijeza: -Habladme de ello!-dijo. Alberico comenz, lentamente: -Ya sabis que Cristin era un campesino. Abandon el arado y una vida de rudos trabajos para venir con nos-otros, y qu encontr aqu? Un arado y una vida de rudos trabajos asimismo! Esteban asinti. -Pero-prosigui el abad-exista una gran diferencia, Esteban; la dura y spera vida del gan ms pobre tiene sus horas de ocio, sus verdaderos placeres y sus autnticas alegras. Fijaos en ellos cuando en el verano, despus de cenar, se sientan a descansar bajo la gloria del sol poniente. Observadles sentados alrededor de una buena lumbre en las veladas invernales. Escuchadles en la poca de la vendimia o contempladles cantar y danzar en un prado

a la luz de la luna. Oh, ya lo creo que los campesinos tienen sus placeres! Muy sencillos, desde luego; pero que les producen vivas satisfacciones. En cambio, qu place-res encontr en Citeaux el Hermano Cristin? -Ninguno de esos que habis indicado. Apenas dispona en todo el da de un momento para s. Estaba en pie a tiempo para ver retirarse a las estrellas, y antes de que la aurora despuntase ya estaba trabajando. Y qu trabajo tan pesado el suyo! Cuando el sol llegaba a su cenit, sudaba y oraba. Cuando el da, fatigado, se retiraba a descansar, Cristin volva a casa. A qu? A descansar tambin? Nada de eso! Volva para leer y rezar. Pasaba cada minuto de su existencia segn estaba regula-do previamente. Y luego, cuando la noche iba hacindose IL-SAN ALBERICO, EL RADICAL 217

ms deliciosa bajo la dulzura mgica de la luna y la plateada grandiosidad de los luceros, se retiraba a un duro lecho para disfrutar del bien ganado descanso durante unas breves horas. Tal fu su vida, da tras da, durante cuatro aos enteros. No pudo gozar de un solo minuto para s, porque todo estaba proyectado de antemano de otro modo. Qu vidal... S, qu vida tan gloriosa, en la que cada. instante de ella se entregaba generosamente a Dios! Los dos hombres permanecieron un rato silenciosos. Fu Alberico quien lo quebr para decir: -;Ya comprendo, Esteban, por qu las gentes nos tildan de locos! Y tambin comprendo, como no lo haba comprendido hasta ahora, lo hermosa y celestial que es para nosotros esta locura! Nuestros das y nuestras no-ches estn estudiados de manera que no podamos dejar de estar conscientes de Dios, centrados en Dios, totalmente absortos en Dios un solo instante. El Hermano Cristin estaba bien preparado para el cielo. Llevaba cuatro aos en el noviciado celeste que es nuestro humilde y pequeo monasterio escondido en este bosque pantanoso. Y tomando de nuevo en sus manos la hojilla carmes que abandonara antes sobre la mesa, agreg: -Cuando el Hermano Cristin cay lo hizo como esta hoja. Cunto me gusta! -Queris decir cambiado? -Quiero decir totalmente transformado-subray el abad-. Al separarme de su tumba esta maana, cay a mis pies, desde las ramas de un rbol, esta hojita. Al revolotear en el aire pareca una delicada florecilla de fuego que flotase. Era algo tan hermoso, que no podra expresarse con palabras. Me inclin a recogerla, y al hacerlo un rayo de luz dorada, disparado desde los cielos, penetr en la espesura e ilumin de lleno el pie de un roble en el que haba ido a caer la hojita. Inmediatamente relacion las tres cosas: Cristin, la hojita y el rayo. Esteban Harding contemplaba, fascinado, a su abad. -El Hermano Cristin entr verde en Citeaux-prosigui Alberico-, y poco a poco fu cambiando. Se.hizo ms amante de Dios, y al final de su vida estaba rojo, que es el color del verdadero amor humano. Capt con rapidez nuestro espritu, enamorndose de Jess crucificado. Muchas veces me lo dijo. Como el abad suspir al terminar la ltima frase, Es

218

TRES MONJES REBELDES

teban se pregunt si sera un suspiro de envidia. Pero casi al momento Alberico le di la respuesta diciendo: -Nuestra humilde vida aqu, Esteban, es ms maravillosa que el tres veces mgico caduceo del otoo, que cambia los bosques en un delirio de verdes, rojos, bermellones, carmesies y oros, en un ensueo de amarillos, escarlatas y castaos. Nuestra humilde vida tie las almas de todos los colores ms hermosos: el blanco plata de la pureza, el rojo ardiente del amor, el ocre plido de la serenidad. Decidme, Esteban: dis suficientes gracias a Dios por vuestra vocacin, es decir, por haberes llamado a vivir tan cerca de su Sagrado Corazn? El prior, embelesado por el ritmo musical de las pa-labras del abad, tard en encontrar la respuesta a su pregunta. -Quin podra darle gracias suficientes, reverendo Padre?-dijo al fin-. Yo hago todo cuanto puedo, pero s bien que es muy poco. Esa magia de que acabis de hablar parece ser especialmente intensa y efectiva entre nuestros Hermanos legos. Hicisteis una cosa maravillosa para la tierra y el cielo cuando tuvisteis la audacia de introducir esa novedad, que segus insistiendo en que es la interpretacin exacta de la Regla. En efecto, la mayora de los Hermanos legos se tien del color del amor antes de que termine el otoo de su vida. --S-dijo Alberico lentamente-, hay un grupo escogido de hombres. Pero la razn de que os haya hablado de todo esto es que advierto que la, hoja de mi vida est cambiando. No tardar en caer como esta hojita. No, no me contradigis pues lo s bien. Lo que os pido, Esteban, es que recis mucho para que cuando llegue el momento est encendida y roja corno un llama. El abad se levant. Mir a Esteban y se di cuenta de que a lo largo de los aos de camaradera, aquel hombre haba llegado a ser para l ms que un hijo, un hermano, un colaborador y un amigo. --Os la regalo-dijo, entregndole la hojita-, y os dejo, pues tengo que hablar con Dios. CAPTULO VII LA LLAMA CAE STEBAN Harding se dirigi al reducido cementerio en donde Alberico se sinti tan inspirado. Pero en vez de pensar en muertos, Esteban pens en los vivos. Sobre todo en el abad. Al contemplar el derroche de colores que el otoo haba esparcido sobre los bosques, comprendi la nostalgia del cielo y del Artis que se hallaba por encima de la obra maestra del mundo que embargaba a Alberico. A la soberbia luz del 'sol poniente Citeaux era un espectculo, maravilloso. Esteban volvi a pensar en su abad. Se pregunt si sus palabras envolvan una profeca. Al referirse al cambio de la hoja de su vida y anunciar su cada, responde-ra a alguna premonicin de su muerte? Trato de desechar su aprensin. Alberico con relacin a otros monjes de la comunidad no era viejo. Su salud era prodigiosa. Esteban no recordaba haberle visto nunca verdaderamente enfermo. En aquel momento su aspecto era magnfico. Tal vez sus palabras slo se debieran a un estado de nimo producido por la visita al camposanto, y al smbolo de la hoja. -Que rece mucho porque cuando llegue el momento caiga como una !.lacha!-se dijo-. Qu extraordinaria peticin!... Como si tuviese necesidad de tal plegaria! Orar por que ame a Dios quien no hace sino hablar de Dios, quien slo alienta por Dios, quien. ha entregado a

Dios su corazn!... Rezar por quien fu a Calan buscan-do una vida ms intensa, a Molesme porque significaba una entrega ms generosa, y a Citea,ux porque represen-taba el abandono total, la rendicin incondicional de todo su ser a Dios!... Rezar porque ame a Dios...! 220 TRES MONJES REBELDES

Esteban casi ri en voz alta al recordar la peticin de su abad. Mientras permaneca en el cementerio pensando en Alberico, una fresca brisa del atardecer removi el colorido del bosque, colindante con el pequeo cementerio, enviando ondas verdes, rojas y amarillas sobre el ramaje de los rboles. Sus ojos contemplaron una lluvia de hojas enrojecidas como llamas que se desprendieron de una arboleda a su derecha. -No es extrao que el abad quiera mo ellas-pens, mientras recoga un puado y contemplaba admirado su brillante color. Pero en seguida le asalt un pensamiento ms pro-fundo. Se pregunt s su abad no estara ya cambiado. Slo llevaba en el cargo nueve aos y medio y haba realizado una labor gigantesca, arrancando de raz hasta el ltimo vestigio de cualquier costumbre contraria a la Regla. Con una sorprendente intrepidez haba hecho retro-ceder seiscientos aos a sus hombres, insufindoles el ardoroso celo para vivir tal y como San Benito deseaba que vivieran sus monjes. De pronto se qued estupefacto. Las hojas se le cayeron de las manos sin que se diera cuenta Levant los ojos al cielo, abrasado por los ltimos rayos del sol poniente, y exclam: -Lo ha conseguido, gran Dios! Ha puesto los cimientos para una nueva fundacin! Somos algo nico en el mundo monstico. S; nos han entregado todos los materiales para crear una nueva Orden! El prior recorri de arriba abajo todos los senderos del pequeo cementerio, sorprendido y nervioso por el brusco descubrimiento del significado de la tarea llevada a cabo por Alberico. Yendo y viniendo sobre la tierra crujiente. se maravillaba de la temeridad y la fortaleza de aquel hombre. De dnde habra sacado el valor necesario para desafiar a todos los dems hombres? Cierto que era un guerrero, pero aquella osada suya no era la normal de un hombre valiente, sino el valor atrevido y aventurero del hroe. Dnde lo haba encontrado? La solucin es-taba en una palabra: Amor. El Amor vence al miedo. Aquel era el secreto de Alberico. Su valor no se asentaba en la bravura, sino en el amor del corazn. Alberico era la lanza de la que hablaba tantas veces: la lanza que slo busca un punto determinado. El abad de Citeaux era una lanza dirigida al Corazn de Cristo, pero no para tras IL-SAN ALBERICO, EL RADICAL 221

pasarlo, sino para clavarse y arder dentro de l, para ser absorbida por l. Con este hallazgo en la mente, Esteban Harding atenu el ritmo de sus pasos sobre los senderos. Lo ha conseguido!-exclam en voz alta. Luego se detuvo un instante, y con los dedos fu contando los principales objetivos alcanzados por Alberico: la simplicidad, la pobreza, el sustentarse por s mismos, la oracin litrgica... Todo ello es indiscutiblemente benedictino, pero no benedictino de la actualidad, Con su estricta sencillez, Alberico ha creado una nueva Orden. Se habr dado cuenta de

ello? Su lanza ha alcanzado el blanco. Su ideal es tan luminoso, que puede expresarse con dos palabras: So-lamente Dios! Despus de pronunciarlas, Esteban se detuvo. Y ese hombre, ese alma centrada en Cristo, me pide a m, a m precisamente, que rece por l! Oh Dios mo, bendice su humildad y dame a m un poco de la que a l le sobra! La campana sonaba llamando a Vsperas. Esteban se dirigi a la capilla. Ya en la puerta, se volvi para con-templar una vez ms el paisaje otoal. Un nuevo soplo de aire estremeci el follaje e hizo caer otro montn de hojas rojas como la llama. Esteban record las palabras de su abad y murmur: -Oh Dios mo! Haced que yo, cuando caiga, caiga tambin encendido como la llama! El otoo enton sus Completas hasta que lleg la Me-ve. El Adviento cedi el paso a las Navidades, el ao 1109 fu recibido con una blancura helada. Todas las cosas siguieron movindose en' el pequeo monasterio hundido en el pantano con su tranquilidad habitual y bien ordenada. Mas cuando el mes de enero se acercaba a su fin, la llama cay! Alberico, el valiente de Dios, ascendi a su Dios el 26 de aquel primer mes de 1109. Aquel da Citeaux estaba helado, terriblemente helado, y lo mismo le pareca a Esteban Harding el mundo entero. Senta como si todo el calor del universo hubiera desaparecido para siempre. Aunque luca el sol, su brillo slo servia para acentuar el terrible fro. El cielo, de limpio azul, paralizaba la sangre en las venas. Cuando cay la noche, unas estrellas fras surgieron en el firmamento he222 TRES MONJES REBELDES

lado, brillando corno argentinos cristales de hielo sobre un mundo petrificado. En efecto, la llama habla caldo. Esteban se encontraba solo, pavorosamente solo, y helado hasta el tutano de los huesos. Al dia siguiente enterraron a Alberico. La comunidad se dirigi al pequeo cementerio. Legos y monjes se hincaron de rodillas sobre la nieve endurecida para rezar Esteban roci de agua bendita el cuerpo del abad, or las plegarias litrgicas y agit el incensario, Finalmente, con la garganta oprimida por las lgrimas, ech una paletada de barro helado sobre el cuerpo fro de aquel santo varn que rogaba a los dems rezar para que Dios le permitiera caer inflamado como la llama. Terminado el sepelio de su arpado abad, todos los monjes entraron en fila en la sala capitular. No era un grupo muy numeroso, pero s muy amante. Una vez sentados todos, Esteban, secando sus ojos, habl con voz clara: --Hermanos mos: en medio de esta prdida universal. mal puedo yo, que soy el primero en necesitar consuelo, tratar de consolaros. Habis perdido un padre y el gua de vuestras almas, es cierto, pero yo he perdido ms: yo he perdido a mi camarada! El abad Alberico fu mi compaero de armas, juntos fuimos soldados de fila en cuantas batallas hubimos de sostener por el Seor. Ahora nos ha dejado... Mas, sin embargo, no se ha separado de nosotros, pues nos ha llevado en su pensamiento. Ahora que estar en la presencia de Dios para unirse a l en el amor infinito, nos une tambin a nosotros--puesto que estamos en su espritu---con nuestro Creador. Por qu hemos de condolernos entonces? Por qu penar por quien ya est en la gloria? Por qu llorar al soldado que ha encontrado el descanso en la gloria?... Venid., hermanos mos, y convirtamos en plegarias nuestras palabras de duelo

Roguemos a nuestro abad, ya triunfante, que no permita a nuestro mortal enemigo que nos impida llegar a re-unirnos con l en el cielo para regocijarnos en la gloria del Seor. Con aquellas palabras comenz la devocin por Alberico, que desde aquel da fu en aumento. Una vez oculto a los ojos de los hombres por el montn de tierra helada que cubri sus huesos, los hombres comenzaron a mirarle desde la perspectiva adecuada. Gradualmente llegaron a comprender que la lanza de plata era el perfecto smbolo de su alma pursima. 11: SAN ALBERICO, EL RADICAL 223

Comentando entre ellos, los monjes se dieron cuenta de la clase de hroe que haba sido su abad. En todos los aos de ejercicio de la autoridad suprema en Citeaux no les dirigi una pltica piadosa. Con frecuencia, en cambio. removi sus emociones con su palabra ardorosa, provocando sentimientos profundos, duraderos y varoniles, no superficiales o efmeros. Los alimentos, el lecho y los hbitos haban cambiado en Citeaux a causa de la virilidad del alma de aquel hombre. Y si ahora brillaban en el monasterio la pobreza y la sencillez mximas, se deba a que Alberico--como una lanza-supo buscar continua-mente el corazn del blanco. Como muchas veces ocurre, este reconocimiento lleg demasiado tarde. Ya no poda darse las gracias a los odos que hablan dejado de or, ni tampoco podan sonrer agradecidos los ojos que haban dejado de ver. Por eso, los monjes se golpeaban el pecho con tristeza, acusndose de haber estado estpidamente ciegos. Oraban a Dios por el viejo guerrero y a l mismo por ellos, dicindole que ansiaban llevar a la prctica sus consignas viriles de reto y de combate: Hasta la empuadura y sin eontempo= rizacionesn . Unas semanas ms tarde, cuando un miembro de la comunidad pregunt a Esteban Harding si el difunto abad haba tratado de fundar una nueva Orden, el ingls replic: -Albarico no tuvo, en realidad, la intencin de acaudillar una rebelin. Slo quera que Citeaux viviera la Regla de San Benito hasta la empuadura. Al preguntar su interlocutor por qu, la respuesta de Esteban Harding fu solemne: -Porque crea que sa era la nica manera de cica-trizar un corazn roto y traspasado; la manera de quitar la corona de espinas clavada a una cabeza, la verdadera manera de arrancar de unas manos y unos pies los hierros con que haban sido clavados cruelmente. Esa era toda su ambicin. Quera que Citeaux viviera la Regla hasta la empuadura, por ser sa la nica manera que conoca de pagar la tremenda deuda contrada por la Humanidad entera un viernes por la tarde. Es decir, haba hallado el procedimiento para dar reparacin al Amor con el Amor! EPITOME Y EPITAFIO A LBERICO no tuvo signos prenatales, y no vamos a drselos post mortern. Pero para todos cuantos afirman que los hombres se hacen trapenses como consecuencia de sus desengaos amorosos, hemos escrito y subrayado este ltimo rengln sobre la vida de Alberico. Seiscientos aos hubieron de transcurrir antes ae que la Iglesia se pronunciase oficialmente en favor de aquel hombre radical que con tanto xito llev a cabo la rebelin. Pero los hijos y las hijas de Citeaux siempre le tuvieron presente en sus oraciones. En 1701, el Santo Padre sancion con su autoridad tales oraciones, concedindoles una misa y un Oficio en su honor, lo cual llen de gozo los corazones de cada uno de los monjes y monjas blancos que

llamaban Padre a la Lanza de Plata. Ahora se celebra su fiesta el dia 26 de enero, aniversario de su muerte. El retrato que de l he trazado con los datos suministrados por quienes le conocieron, es pequeo, pero ntidamente dibujado. Dicen que fu un gran amante de la Regla y de su rebao. Qu ms se necesita para retratar a un monje modelo, a un amante de Dios de alma grande y generosa? Nada ms, pues la Regla es la voluntad de Dios, y el rebao su Imagen. Por tano, el eptome que resume la hermosa existencia de aquel intrpido radical, no puede ser otro que ste: ALBERICO, AMANTE VARONIL Dt JESUCRISTO Palabras que tambin pueden servirle de epitafio. La lanza haba acertado el blanco. La llama haba cado. Pero la rebelin sigui adelante! Esteban-que era la otra mitad del alma de Alberlco-la completara. TERCERA PARTE CAPTULO PRIMERO ESTEBAN PROPORCIONA UNA DIVERSION AL MUNDO H ASA llovido sin tregua durante toda la maana. Esteban se haba apercibido vagamente de ello por el tintineo del agua que al caer por una grgola salpicaba la grava del camino. A medida que la lluvia disminua hasta cesar por completo, el silencio sbito le result ms perturbador que el ruido. Se volvi y mir a la ventana. En el borde lejano del cielo oscuro advirti una franja plateada que se iba ensanchando ante sus ojos a medida que las nubes emprendan la retirada hacia Oriente. Esteban se fij en la fortaleza y simetra de los rboles recortados sobre el cielo sombro. Inmediatamente vi brillar bajo ellos los lirios amarillos mucho ms relucientes que bajo el radiante cielo estival. -Qu curioso!!-murmur-. Nunca hasta ahora me haba dado cuenta de que la oscuridad hace resaltar la belleza. A la sombra de los nubarrones que huan, el jardn recien lavado por la lluvia, mostraba unos colores y tonaliddes que ocultura cuando el cielo estaba radiante. El verde de las hierbas y las hojas pareca ms suave, ms vivo, ms hermoso; los rojos de las flores eran an ms clidos, e incluso el prpura que bordeaba los ptalos curvados de los lirios resultaba ms rico y ms regio. Al volverse al pergamino en que escriba, Esteban se pregunt si las almas no se veran tambin mejor entre las sombras. Levantando su estylo, lo mantuvo suspenso en el aire, clavando en l sus ojos. Pens en Roberto, el anciano gigante de alolesme, a quien poda aplicarse per230 TRES MONJES REBELDES

fectamente aquella pregunta. El fondo sombro de los disgustos y amarguras padecidos hizo resaltar su silueta humana, afilando las grandes virtudes de su alma. Volvi a inclinarse sobre la mesa, dispuesto a continuar su trabajo, cuando llegaron a sus odos las lentas pisadas de un caballo. Mir por la ventana y vi a un jinete de negra cogulla, cuyas ropas empapadas demostraban que haba realizado una larga jornada bajo la

lluvia. Esteban no logr ver el rostro del recin llegado, pero mientras caballo y caballero doblaban el ngulo del patio pens: -Quienquiera que sea debe estar rendido de fatiga. No tard mucho en sonar una llamada en la puerta del abad. Esteban se pregunt quin podra ser a aquellas horas. Abri con curiosidad, que pronto se troc en alegra al reconocer al recin llegado. Antes de que el hermano lego que le acompaaba pudiera decir una palabra anuncindole, Esteban le sali al encuentro, y echando los brazos al cuello del recin llegado le bes en ambas mejillas, exclamando con alborozo: -Pedro!. Pedro! Pedro! -Tened cuidado, reverendo Padre-protest el encapuchado monje-, pues vengo chorreando! -Sois Pedro!--volvi a exclamar el abad, riendo, mientras le introduca en su celda y cerraba la puerta tras ellos. El buen hermano lego que qued fuera movi la cabeza asombrado ante la extraa conducta de aquel ingls que era su abad. Habitualmente grave y reposado, se haba vuelto ms efusivo y alborotado que un francs..., y por un benedictino negro! La verdad es que la conducta de los extranjeros es siempre inexplicable-iba pensando mientras se diriga a la cuadra. Veinte minutos ms tarde, las ropas del benedictino negro estaban colgadas junto al fuego para secarse, mientras el recin llegado en persona se hallaba ante Esteban colocndose los pliegues de un hbito blanco que le haban prestado, rindose para sus adentros al pensar en lo que dira el gran abad cluniacense si pudiera verle en aquel momento. -Estis muy bien, Pedro--dijo Esteban-. El blanco os sienta divinamente. Deberais llevarlo siempre. Pedro sonri sin contestar. -Mientras os mudabis-prosigui el abad-he estado haciendo clculos. Estoy seguro de que no me he equivo In.-SAN ESTEBAN HARDING, EL RACIONALISTA 231

cado y, sin embargo, el resultado me parece increble. Es posible que haga treinta y dos aos que nos separamos? -Casi da por dial-coincidi Pedro, tomando el asiento que Esteban le ofreca-. Han transcurrido ms de tres decenios desde que vos elegisteis vuestro camino y yo el mo. Y una tormenta tena que reunirnos de nuevo. Si los cielos no se hubiesen abierto paraderramar un torrente sobre la tierra, yo hubiese podido proseguir mi viaje a Cluny, perdiendo la ocasin de comprobar si mi antiguo compaero de peregrinacin es tan mala persona como la gente dice. Parecis humano, Esteban, y no muy diferente de aquel ingls jovial de quien me separ despus de aquel bendito viaje a Roma. Esteban haba estado estudiando el rostro de su amigo desde que entr en su celda y advirti las seales dejadas por el tiempo en las facciones de aquel muchacho a quien encontrara en Borgoa hacia treinta y dos aos. Aquel da remoto Esteban se haba sentido triste y solo. Pars y sus aos de estudiante, que fueron la culminacin de una vida dedicada al estudio, haban quedado atrs. Muy joven, fu enviado a los benedictinos de Sherbone, en Inglaterra.' Una vez terminados all sus estudios, cruz el mar para ir a la isla de los santos y los sabios, donde frecuent sus famosas escuelas para acabar como la mayora de los estudiantes de la poca en Pars. En Pars se sinti cada vez ms intranquilo. Su vida le

pareca vaca e intil la bsqueda de la sabidura. De pronto, decidi perseguir la Verdad y, poniendo sobre sus hombros la capa de peregrino, emprendi el viaje a Roma. Cuando las largas horas de camino empezaban a hacerle sentirse desesperadamente solo, quiso al suerte que en tierras de Borgoa encontrase a un agradable mozo de su edad, su educacin y casi su carcter, que tambin se diriga a la Ciudad Eterna en peregrinacin. Los dos juntos prosiguieron el viaje. Que ste no fu demasiado fcil se deduca de los re-cuerdos que ahora evocaban risueos: los abruptos pasos de los Alpes coronados de nieve, la noche en que se per-dieron en un bosque, donde estuvieron a punto de morir de fro; los desconocidos que se les unieron, peligrosos, aun cuando no llegaron a robarles; las hambres pasadas antes de conocer la hospitalidad italiana en tierras de Lombarda, donde los hombres tenan el corazn clido, la mano generosa y la sonrisa siempre abierta en los labios. 232 TRES MONJES REBELDES

-Y al fin, nos separamos en el bosque de Molesme-fermin Pedro. En efecto, all se despidieron, de vuelta de Roma, di-rigindose Pedro hacia Cluny, mientras Esteban, atrado por cuanto haba odo decir de la santidad de Roberto y sus rebeldes monjes, tornaba otro camino para reunirse con el gigante y su puado de ermitaos. -Dicen que los viejos suspiran por lo que pudo haber sido y no fu-dijo Esteban-. Aunque nosotros no seamos viejos exactamente, no somos demasiado jvenes para prescindir de echar un vistazo a lo que pudimos ser. De.. cidme, Pedro, habis lamentado alguna vez no emprender aquel da el mismo camino que yo? Pedro contempl a su viejo amigo y comprendi que poda seguir siendo con l tan franco como siempre. -Vos sois quien debe suspirar por lo que pudisteis haber sido-repuso-. No podis imaginar cuntas veces he pensado lo bien que os sentara Cluny y lo perfectamente que habrais encajado en l. Con cunta frecuencia, en cambio, manejando manuscritos, me acuci el deseo de hallarme junto a vos en Molesme, cuidando las zanahorias y los nabos! El nico momento de estos treinta aos en que no sent lstima de vos fu cuando me enter de vuestro comentario de la Biblia. Hasta entonces slo vea el entierro de vuestro talento, preguntndome lo que di-ra el Amo de la casa cuando os ajustara las cuentas: Esteban sonri: -Hablis lo mismo que un duendecillo que sola visitarme durante mis primeros das de estancia en Molesme. A diario me deca eso que vos decs ahora, Pedro. Os ase-guro que citaba las Escrituras con asombrosa exactitud y llegaba a asustarme con la parbola de los talentos. Sabis cmo se llamaba ese duendecillo? No. -Satans-dijo Esteban con una carcajada-. Debo deciros, Pedro, que me prob muchas veces con esa misma tentacin, encubierta en palabras idnticas a las que acabis de pronunciar. Creis que era, en efecto, una tentacin?-pregunt Pedro, con mirada significativa. Esteban mir fijamente a su interlocutor, encontrando serio y lleno de ansiedad su semblante. Por lo que veo-murmur-, no aprobis Citeaux. -No para vos, Esteban, aunque seis su abad. No os

III,-SAN ESTEBAN HARDING, EL RACIONALISTA

233

disgustis si os hablo con absoluta sinceridad. Creo que fu nuestra mutua franqueza la que nos uni tan estrechamente durante nuestro viaje a Roma. Cmo es posible, Estebanaadi con tristeza-que pensis glorificar a Dios enterrando vuestro brillantsimo talento? No hay en el Continente diez hombres con vuestra fnnata capacidad intelectual. Hace treinta aos os dije que vuestro puesto estaba en Cluny. Y esa conviccin no ha hecho sino aumentar con los aos, tanto por lo que s de aquel monasterio como por lo que oigo decir de ste. -Y qu sabis vos sobre ste?-pregunt Esteban. Lamentaba que la conversacin hubiera llegado tan bruscamente a aquel punto, aunque desde el primer momento lo tema, pero esperaba evitarlo. Ahora ya no tena ms remedio que aceptar la discusin. Si Pedro segua sien-do el mismo de antao no se podra hacer otra cosa. Que qu es lo que s de este lugar?-repiti Pedro-. Pues lo que sabe todo el mundo! Que est fuera del orden natural, que exige ms de lo que el hombre puede dar y de lo que Dios exige! Es decir, que es puro fanatismo. Queris que sea sincero, verdad, reverendo Padre? --Desde luego. En cambio, no quiero que me dis el tratamiento de reverendo Padre. Conocis mi nombre y conocis mi carcter. En otros tiempos me llamabais col racionalista porque insista en razonar todas las cosas. " Lo decais como censura, pero yo lo tomaba corno elogio. Fuese como fuese, era un juicio excelente sobre mi. Me gusta razonar las cosas, y razonarlas profundamente. Por eso, vamos a examinar ahora lo que pueda haber de cierto en todo eso que se dice por el mundo acerca de . este lugar. Ay, Esteban...! El mundo se est riendo de vos! --No sabis cunto me alegra divertirle!-repuso el abad, en tono ligero-. S de otro Hombre de quien el mundo se burl hasta el desprecio y precisamente despus de realizar un milagro. Tal vez sepis de Quien hablo... -Vamos, Esteban! Hace un momento acabis de decir que el demonio cita las Escrituras! Mejor que yo sabis que a travs de los siglos ni un solo heresiarca ni un solo fantico ha dejado de hacerlo desde los tiempos de Cristo hasta la fecha. Enfrentmonos con los hechos. No creis haber ido demasiado lejos? -Espero que no, Pedro, pues an no he llegado a don TRES MONJES 16 234 TRES MONJES REBELDES

de espero llegar. Hay unas cuantas cosas que lo mismo Roberto que Alberico dejaron empezadas para que yo las complete. -Roberto!-exclam Pedro, con desdn. Pero, al percibir el fuego que arda en los ojos de Esteban, se calm un tanto, prosigui: -Supongo que fu un hombre muy santo... a su manera, pero tan mudable como una veleta. En cuanto a Alberico... -Veo que segus hablando de lo que todo el mundo sabes-le Interrumpi rpidamente Esteban que no se atreva a escuchar nada en contra de Lanza de Plata, a quien tanto haba querido-. Enfrentmonos con los hechos, como decs, y dejemos a un lado a las personas.

Recostndose en su asiento, Pedro lanz una risita. Aquel cambio repentino sorprendi a Esteban. -Qu es lo que os hace gracia? -Me ro de m mismo. Hace treinta aos que no os vea; llevamos juntos apenas media hora y ya hemos renovado la misma discusin que zanjamos antao tomando cada cual un camino. Peor an: yo discuto como un heresiarca, segn me habis hecho ver sutilmente. Perdonad-me, Esteban, y hacerme la merced de aclararme racionalmente la situacin. Llevo treinta aos intrigado. Decidme con toda sinceridad: No exigs demasiado a la naturaleza humana? A Esteban le complaca el nuevo tono de la conversa ! cin. Era aficionado a meditar, razonar, argir, discutir y debatir, pero detestaba los altercados. Una vez que su amigo se rea de s mismo, el abad se senta ms libre. -Utilizar vuestro propio criterio para responderos a eso, Pedro. Fijaos en los hechos. Llevamos aqu doce aos. y nadie, que yo sepa, se ha muerto por falta de alimento o exceso de trabajo. -Yo he odo decir que Alberico muri materialmente de hambre. Esteban se ech a rer. -Llegasteis a conocerle, Pedro? -No. -Pues incluso el mismo ao tie su muerte segua pareciendo un guerrero. Pero no un guerrero que vuelve a su patria fatigado y rendido tras una dura campaa, sino como el que se encuentra en la mejor forma para combatir y tiene sus armas listas para la batalla. Ay, Pedro!... I11.-SAN ESTEBAN HARDING, EL RACIONALISTA 235 La murmuracin tiene la lengua larguisima y retorcidal... No hagis caso de lo que digan. Eso de Alberico es absurdo. Acaso os parezco yo un pobre famlico? -En absoluto. -Pues lo mismo ocurre con todo mi rebao. Las prescripciones de San Benito, que nos sealan dos raciones cocidas, una libra de pan y tres cuartas partes de una pinta de vino, no slo bastan para sostener el alma en el cuerpo, sino para sostener el cuerpo y el alma separados. La carne lucha ms contra el espritu si est sobrealimentada. . -Pero eso, Esteban, es indudablemente ms de lo que Dios exige. -Depende de lo que queris decir con esto, Pedro. Es cierto que Dios no exige hacer todo cuanto hacemos en Citeaux para ir al cielo. Mas, en verdad, tampoco exige lo que hacis vosotros en Cluny. Una orden es una cosa y un consejo otra. Pero si creis que en Citeaux hacemos ms de lo que a Dios agrada, cmo interpretis esto?-dijo, tomando un crucifijo y alzndolo en la mano. Al no contestar Pedro inmediatamente, Esteban movi la cabeza y dijo: -Tambin se rieron de l! El cluniacense se agit, inquieto, en su asiento, y Esteban prosigui: -Esta es nuestra respuesta final a todos los ataques, Pedro. Los he escuchado todos Ya s que se nos considera unos imbciles. S tambin que hay quienes afirman que hemos rebajado el significado de la Regla, de la naturaleza del hombre y de la dignidad del sacerdote. He odo al mundo reirse de lo que llama nuestro farisesmo. Pero, tras el

primer dolor de la sensibilidad natural, los comentarios, por acerbos que sean, dejan de preocuparme, como no debieran preocupar a nadie que haya. ledo los Evangelios. -Oh Esteban!-intent protestar Pedro. El abad se inclin hacia adelante para subrayar sus pa-labras. -Los Evangelios, Pedro, contienen la biografa de un Hombre que fu por el mundo haciendo el bien. Ya sabis cmo ese mundo se lo pag! Le llamaron bebedor de vinos, amigo de los pecadores y los publicanos; le vituperaron juzgndole posedo por el demonio; le insultaron como violador de la Ley y sus propios parientes le 236 TRES MONTES REBELDES RACIONALISTA 237 III.-SAN ESTEBAN HARDING, EL

mimaron como a un loco. Ese Hombre fu quien dijo: Venid y seguidme, y es a ese Hombre a quien nosotros in-tentamos seguir. -Y a quin creis que seguimos nosotros en Cluny? -pregunt Pedro con tanta vehemencia que Esteban no pudo por menos de echarse a rer antes de contestar: -Dejadme que os explique. Pedro hizo un movimiento como si tratase de objetar algo, pero Esteban se apresur a decir: -El mundo monstico se iba reblandeciendo, Pedro, y aun sigue demasiado complaciente. Esa es una seal peligrosa. La Historia es una gran maestra que nos ensea cmo el tiempo aporta siempre una suavidad y una blandura congnita a lo que lleg a parecer demasiado duro. Roberto llamaba lenitivos a esas suavidades y Alberico las calificaba de contemporizaciones. Sea cual sea el nombre que les demos, su existencia es evidente. El tiempo trae siempre tibieza a los ms altos ideales, blandura y flexibilidad a los preceptos rgidos e intransigentes de la ley. Tibieza y blandura peligrosisimas por ser perfectamente prudentes y completamente razonables. Si segus el curso de la vida de la Iglesia o de una Orden religiosa cualquiera advertiris con toda claridad eso que yo llamo el proceso de la supervivencia. Tres aos son suficientes para redondear las aristas y embotar las puntas ms afiladas. Luego surge la confrontacin. La realiza un hombre tachado de rebelde por alzarse contra la costumbre que prevalece. Pero, en realidad, es el nico no rebelde de su tiempo, pues acepta intransigentemente la palabra desnuda de la ley sin molestarse siquiera en expresar su desprecio a la opinin de sus contemporneos. As fueron nuestros primitivos abades Odo, Aymardo, Mayeul. Asi fu Hildebrando. Asi fueron Benito de Nursia, Benito de Apiane y todos los dems grandes reformistas. As fu, sin darse cuenta, Roberto de Molesme. Cada vez me convenzo ms y ms de que todo esto no es tanto el trabajo de uno o varios hombres como el trabajo de Dios. Cada vez me afirmo ms en mi creencia de que Citeaux, no slo es un reto a lugares como Cluny, sino tambin un freno a ese proceso de supervivencia, que tanto ha reblandecido al mundo monstico. -Yo no lo encuentro blando, Esteban, y llevo viviendo en l reinta aos. No es tan duro como lo que vos hacis aqu, lo reconozco. Pero de eso a decir que es blando... -Ahora hablo slo de los principios en general, Pedro, sin aludir a hechos especficos. No pretendo censurar a nadie. Pero he de deciros que el efecto de cualquier reforma o reformador sobre los contemporneos es como el de un chorro de agua helada en una espalda 'sudorosa. Pro-duce un choque. Sacude la complacencia y excita la clera -Eso suena casi casi a complacencia.

-Lamento que os lo parezca. Slo intentaba leeros un poco de Historia y presentar ante vuestros ojos algunos hechos actuales. Si creis que ser un instrumento de Dios suena a complacencia, os dir una verdad. A m me pro-duce tanta complacencia como el poder de consagrar el pan y el vino. No s lo que sentiris vos, pero de m puedo deciros que nunca me siento ms pequeo, ms insignificante, indigno, aplastado y humillado que cuando sostengo a Dios en mis manos pecadoras. Os aseguro que cada vez que recapacito sobre el poder otorgado por. Dios a m persona me sonrojo hasta lo ms profundo de mi alma. No, amigo mo; estar consciente de que uno es un instrumento de Dios no hace complaciente al hombre verdaderamente racional. La hace confundirse y humillarse has-ta lo ms profundo... Esteban Harding no pudo proseguir, porque una campana son con energa. Se levant sonriente y dijo: -Venid conmigo, Pedro. Estn tocando a Vsperas. Poneos a mi lado en el coro, y por una vez cantad las ala-. banzas al Seor vestido con el hbito blanco de Citeaux. Una hora ms tarde, los dos monjes volvieron a la celda del abad. El rostro de Pedro estaba duro y contristado En cuanto entraron en la celda, exclam con violencia: Tambin es cierto lo que las gentes dicen de vos y de vuestra iglesia, Esteban! Estoy atnito y dolido. Me resista a creer lo que decian de que habais desnudado la casa del Seor, despojndole de todo. No poda creerlo de una persona de vuestra cultura, vuestro refinamiento y vuestro sentido esttico y espiritual. Pero es bien cierto, por desgracia. Eso no es una iglesia! Es una cuadra desnuda! Los ojos de Pedro llameaban, colricos. El abad lo not y prudentemente se abstuvo durante unos momentos de dar una rplica a las palabras de su visitante. Coloc los escabeles y se acomod en uno, haciendo un gesto a Pedro para que lo hiciera tambin. 238 TRES MONJES REBELDES

-Cristo naci en una cuadra-dijo al fin con dulzura. -Ya fu demasiado! Por qu repetir Beln? Dmosle lo mejor de la tierra! Nada es suficientemente bueno para Dios. Que vuestra iglesia sea magnfica, precisamente para demostrarle cmo lamentis la crueldad de los belenitas, que obligaron a su Madre a alumbrarle en un establo!... Vuestra iglesia me ha producido verdadero pesar. No me extraa que el mundo se ra de vosotros y os muestre su desprecio! . Esteban, maquinalmente, trazaba unas rayas con su stylo sobre una hoja de pergamino. Era el acto impensado y automtico de un hombre que estaba pensando pro-fundamente. Comprenda que el mundo haba resumido su accin con una frase justa y expresiva. En efecto, su iglesia estaba desnuda. Las ventanas no tenan vidrieras de colores, la nave careca de esculturas y en el santuario tan slo arda una luz en un tosco candelabro de hierro. Comprenda que el contraste entre Cluny y Citeaux resultara tremendo para Pedro. Cluny era la magnificencia misma. El oro, la plata, y las piedras preciosas brillaban en su suelo, sus muros y su techo. El santuario era rico y suntuoso, tal vez llamativa-mente hermoso. Hasta su exterior constitua una joya de arte tan asombroso, que Esteban predeca causara la admiracin y la ira en los siglos venideros. Pero en aquel momento slo penseb en la sorpresa que recibira Pedro a la maana siguiente. Esteban habia ordenado que los vasos sagrados de Citeaux tuvieran slo un bao de plata, que los incensarios fuesen de cobre y los ornamentos de lino o de lana burdos. Saba de

sobra a la clase de ornamentos y vasos a que Pedro estaba habituado en Cluny. Eran creaciones supremas de arte, maravillas de habilidad y delicadeza de artesanos y orfebres. Pedro llevaba utilizndolos ms de treinta aos. Al da siguiente tendra que revestirse de spera lana o tosco lino y llevar al altar un cliz de me-tal baado de plata. Esteban se sinti inclinado a preparar a Pedro para aquella sorpresa; pero antes de que pudiese decir palabra, el cluniacense se inclin hacia l, y, tocndole una rodilla, le dijo: -Qu horror de crucifijo, Esteban! Os aseguro que me ha producido indignacin verlo! -Comprendo vuestra reaccin, Pedro-repuso el abad, tranquilamente, sin levantar los ojos del pergamino que III.-SAN ESTEBAN RARDING, EL RACIONALISTA 239

rayaba con el punzn-. La desnudez de nuestra iglesita debe parecer tremenda para quien est acostumbrado a lo contraro durante toda su vida. Por qu habis hecho ea? Por qu no dar a Dios toda la grandeza posible? -Existe una diferencia entre grandeza y grandiosidad. -Ya lo s. La misma que hay entre pobreza y penuria; entre sencillez carente de adornos y desnudez absoluta; entre buen gusto y chabacanera. Pero, si me dan a elegir, no dudar jams en tomar lo engalanado y dejar lo des-nudo. Habis contemplado alguna vez con atencin una columna griega, Pedro? Nunca. -Aunque careciera en absoluto de adornos, no la hallarais desnuda. Si se la mira atentamente, una columna es casta, sencilla y sublimemente hermosa. Y todava ms: lo suficientemente fuerte para soportar el peso necesario. -Y qu tiene que ver una columna griega con vuestra msera iglesia? -Nada y todo-respondi Esteban lentamente-. Me eduqu con hombres aficionados al simbolismo, Pedro. Roberto fund el suyo en la estrella solitaria que aparece en el cielo en seguida que se pone el sol o momentos antes de su salida. Verdad que esa estrella posee una belleza, una castidad y una sencillez magnficas? Aun a pesar suyo, Pedro no tuvo ms remedio que asentir. Alberico era un guerrero, por lo cual no es extrao que adoptara como smbolos una larga lanza de plata y una espada desnuda. Yo, por mi parte, he adoptado la columna griega. Esteban hizo una pausa. Y aun cuando pareca dispuesto a seguir hablando, Pedro le ataj: -Pero, cul es vuestro .objeto? Qu tienen que ver con la iglesia todos esos smbolos? Qu tiene que ver con la belleza casta esa horrible representacin del crucifijo? Haba odo hablar de que lo habais hecho cubrir de chafarrinones, pero mi imaginacin no llegaba a suponer lo que habis hecho. Qu horror! Esteban se incorpor y mir un rato a Pedro antes de hablar. -Habis pensado alguna vez en el aspecto que deba tener Cristo clavado en la cruz en aquella tarde del primer. Viernes Santo? Su martirio fu horroroso, Pedro! Cristo se retorca de dolores y su Cuerpo hubo de ser atado con una cuerda para que no se desgajara de la madera en las tremendas convulsiones de su agona! Despus de haber visto morir a muchos hombres, s bien que Jesucristo, despus de exhalar su ltimo suspiro, no resultara hermoso para los ojos que le contemplasen con su rostro lvido, desencajado, tumefacto, ensangrentado. Por

eso tenemos nuestras cruces de madera pintadas de modo feo y dramtico, porque mi deseo es hacer que mis hombres se den cuenta de que Jesucristo fu crucificado! Pedro guard silencio. Comprendiendo que su argumento haba hecho mella, Esteban cambi de tctica al preguntarle: -Qu os ha parecido el coro? -No dir que un prodigio musical--contest Pedro con su sinceridad caracterstica-, pero s realmente fervoroso. Vuestros monjes no se puede decir que cantan muy bien, pero orar lo hacen mejor que ninguno de los coros que he escuchado en mi vida. Desde luego, sus voces no son las mejores de Francia, pero detrs de sus palabras se perciban el sentimiento y el corazn. Oraban de verdad.! Alaban a Dios sinceramente! En verdad, me he sentido edificado e inspirado. --Luego el aspecto de cuadra de mi iglesia no os ha quitado el fervor, verdad? Y eso no significa algo para vos, Pedro? Somos criaturas con sentidos y tenemos necesidad de lo externo, pero no somos exclusivamente criaturas con sentidos! Creo en los ornamentos, pero no en lo superfluamente ornamental y mucho menos en la vana ostentacin. Es posible que nuestra iglesia carezca de decoracin, pero tal desequilibrio es preciso para que las escalas vuelvan a equilibrarse. -Tal es vuestro propsito principal? Esteban medit un momento y luego dijo con calma: ---No. Pedro, se no es mi propsito principal. La ver-dad es que no es mi propsito en absoluto. Cuando desnud mi iglesia no pensaba ni remotamente en otras iglesias. Slo pensaba en la Regla. --En la Regla?-pregunt Pedro entre asombrado e indignado. -Slo en la Regla, Pedro. En el espritu de la Regla. La primera fase sobre el oratorio del monasterio es bien significativa. La recordis? Dice que el oratorio sea no ms que lo que su nombre expresa y que en l no se haga otra cosa ni se observe otra cosa. Para m, tales palabras quieren decir contundentemente que seamos pebres. Por eso nuestra iglesia carece en absoluto de ornamentacin. La sencillez y la pobreza exigen que est tan exenta de adornos como una columna griega. La pobreza no permite el oro, la plata o las piedras preciosas.,La sencillez techa za las vidrieras policromadas, los vasos de metales preciosos, las vestiduras de brocado que deleitan a los aficiona-dos al arte. Lo que me impuls a esa desnudez fu la Regla. Pedro sonri: -Cmo me extraa or hablar en Citeaux del espritu de la Regla! Hace ya ms de diez aos que el mundo se re de este lugar y os moteja de fariseos porque estabais tan enfrascados en la letra de la Regla que parecais ignorar o haber olvidado su espritu. Esteban sonri a su vez: -Lo s-repuso-. Pero eso se debe a que el mundo no ha captado todava el espritu de Citeaux. .t E inclinndose hacia su amigo, prosigui: --Mucho antes de que se fundara Citeaux, mucho antes de que se fundara Molesme, incluso mucho antes de que Roberto fuese enviado a Colan, ya se haba concebido el ideal que ahora veis a punto de realizarse. Desde el da que el plido lucero vespertino atrajo la atencin de Roberto como un smboo, la pobreza y la sencillez fueron los ideales hacia los que l y todos sus seguidores habramos de encaminar nuestros trabajos. Yo no hago otra cosa que lo que Roberto o Alberico hubiesen hecho de haberles dado tiempo Dios. En la

iglesia no hay ahora nada que no sea casto, sencillo, necesario y pobre. Ya s que Roberto alborot al mundo monstico con el riguroso cumplimiento de la Regla. Ya s que Alberico sacudi a ese mundo con su afn de no contemporizar. Pero, a pesar de cuanto el mundo piense o diga, mientras la Regla exija la pobreza y la sencillez, todo en Citeaux ser pobre y sencillo. Hemos vuelto a la letra para captar el espritu. y casi hemos alcanzado el final del camino de vuelta. --Casi?... A mi me parece que lo habis rebasado y llegado mucho ms atrs del punto de partida. Sin embargo debo admitir que esta visita y esta conversacin me han abierto los ojos. Veo cul es vuestro ideal y cmo lo estis realizando. Por ahora no puedo decir que simpatice con l, pero s afirmo que el mundo se ha redo 242 TRES MONJES REBELDES

excesivamente y sin pleno conocimiento de causa. Segus siendo el mismo racionalista de siempre y alegis razones muy razonables para lo que en apariencia no es razonable. Perdonadme mis censuras anteriores, y creedme cuan-do os digo que estar en este monasterio es como estar en otro mundo. No podis imaginar lo fro y desnudo que resulta este lugar cuando se viene de Cluny. -Pues an parecer ms fro y ms desnudo cuando d el prximo paso. Pedro contempl con mirada irnica a su amigo: -Pensis hacer que el mundo se tambalee, Esteban? Cul ser ese prximo paso? -Si interpreto debidamente la Regla de San Benito. debo reconocer su deseo de que los monjes fuesen ceno-bitas, al mismo tiempo que sus monasterios estuvieran solitarios. Y conste que de nuevo apunto hacia el esptritul -Os refers a algo que no logro adivinar. -No es difcil. San Benito dice expresamente que un monasterio debe contener en su interior agua, un molino, un horno, un jardn y varios talleres, para evitar que los monjes necesiten salir fuera de su recinto. Yo le oigo ex-clamar: Monjes, no salgis!... Le oigo ordenar, an de modo ms imperioso: Mundo, no entres!... En otras palabras, Pedro: la tercera estrella en el firmamento cisterciense es la soledad. Ahora ya tenis completo el tringulo ideal de Citeaux: sencillez, pobreza y soledad. -Haced el favor de aclararme eso-rog Pedro, impresionado. -Vos, que habis visitado muchos monasterios, hallis mucha diferencia entre ellos y los castillos feudales? No trepidaban en sus patios y salones los cascos de los corceles, las voces altivas de los caballeros, la charla des-enfadada de los siervos? -En algunos s, desde luego. Mas, en verdad, no con-sigo ver el ms remoto peligro de que este pantano pueda convertirse en un gran feudo o este reducido minsculo en un suntuoso castillo. -No, mientras reinen en l la sencillez y la pobreza. Pero la soledad puede ser destruida. El duque Otn de Borgoa fu muy generoso con nosotros. -Para pesar de ms de un monje!-ri Pedro-. Y dicen que Hugo es tan cordial y bondadoso como su padre. III,-SAN ESTEBAN HARDING, EL RACIONALISTA 243

-Lo es, en efecto-aadi Esteban con un raro matiz en la voz, que hizo arquear las cejas interrogativamente a su interlocutor-. Habis visto la mansin que hay al final del sendero? Pedro asinti. -Otn la mand construir para l y para su comitiva. Nunca dejaba de venir a ella en las grandes festividades. Llegaba el da antes y parta despus de las Vsperas. Su hijo hace lo mismo. Y yo voy a poner coto a esas visitas! -Qu?-grit Pedro, saltando casi de su asiento-. Pero, hombre de Dios, dnde estn vuestra gratitud, vuestra prudencia, vuestro respeto por la nobleza, vuestro celo por el honor de Dios, vuestro...? -Basta, basta!-le ataj Esteban, riendo y detenindole con un gesto de la mano-. S que el mundo dir todo eso y mucho ms. -Oh, Esteban, estis loco! Qu os proponis haciendo semejante cosa? --Sin soledad no existe verdadero recogimiento; sin verdadero recogimiento no hay verdadera oracin; sin verdadera oracin los monjes no somos ms que cscaras de huevo vacas -Si el duque y los nobles no vienen ms que los das de gran fiesta, estoy seguro de que su presencia no daar lo ms mnimo a vuestra comunidad. -Si hubirais conocido a Lanza de Plata no hablarais de ese modo, Pedro! El no tena ms que este lema: Nada de contemporizaciones! -Vais a atreveros, Esteban, a aceptar las ddivas y a rechazar al donante? Tengo entendido que fu Otn quien construy este monasterio y lo sostuvo aos y aos El fu, pues, el verdadero fundador y Roberto la cabeza monstica tan slo. Y ahora pensis cerrar a su herede-ro la casa construida por su padre? -No sabis bien cunto hizo Otn por nosotros! Estbamos construyendo algo realmente ridculo, cuando el duque apareci por aqu la vez primera. Nos envi obre-ros y materiales, y,, el monasterio' se edific rpidamente Aquello fu slo el principio. Nos hizo donaciones de re-baos y de prados para que pastasen. Nos cedi granjas y alqueras con sus siervos. Nos regal los viedos ms selectos, dndonos a sus ms hbiles trabajadores para 11 244 TRES MONJES REBELDES que los cuidasen. Ms de la mitad de los que hoy son nuestros hermanos legos eran vasallos del duque de Borgoa! Amaba este lugar como una madre puede amar a un hijo desgraciado. Yace enterrado entre nuestros Hermanos porque realmente fu su padre. El duque Hugo sigue en todo las huellas de su progenitor. Es nuestro poderoso protector y nuestro generossimo amigo. Pues bien: reconociendo todo ello, antes de que termine la presente semana, pienso decirle que no puede seguir viniendo con su squito a celebrar las fiestas. --Pero, por qu?-grit Pedro, excitado-. Vuestras palabras son la mayor locura que he odo en mi vida. Vais a abolir un privilegio existente hace siglos. Vais a insultar a la nobleza borgoona. Vais a morder la mano que os da de comer. Esteban, Esteban... A qu viene esa lo-cura? La sonrisa del abad al contestar era un poco triste. -Viene a que trato de completar la rebelin iniciada por Roberto. Quiere decir que soy lo suficientemente racionalista para ser tan radical como lo fu Alberico. Significa que la pureza de la Regla, mantenida en la letra y el espritu sern el orgullo de Citeaux.

Pedro movi la cabeza con disgusto: -Lo que significa es que vais a conseguir atraer sobre vuestra cabeza, como a un enjambre de furiosas abejas, a todo el mundo monstico y a toda la nobleza de Borgoa. No, Esteban, no. La Regla no puede querer esa medida descabellada. -Vuestras palabras, Pedro, no han hecho sino esbozar todo cuanto ya tengo previsto-replic el abad, muy se-_rio-. El nico que no se ofender es el hombre que ms pudiera ofenderse. Espero que el duque Hugo me comprenda. Podra contaros muchas cosas sobre los pequeos grmenes de mundanidad que se infiltran en un corazn monstico y lo van royendo poco a poco hasta hacer des-aparecer su misma sustancia, pero no lo har. Podra hablaros de los efectos perniciosos que la atmsfera, el ambiente, el tiempo, tienen sobre todas las cosas de la Creacin, incluso sobre el ms puro corazn monstico; pero tampoco lo har. Podra hablaron del colosal ejrcito de distracciones que surge como por encanto de la ms nimia contemplacin de la pompa, el color y la espectacularidad inherentes a un duque de Borgoa y a su es III. SAN ESTEBAN RARDING, EL RACIONALISTA 245

culta; pero tampoco lo har. Me conformar con rogares que leis el pasaje de la Regla de San Benito que cit hace un momento y os preguntis si no es cierto que el Santo nos ordena a voces la separacin ms completa del mundo, que la clausura sea absoluta. -Pero aqu no entran mujeres...! Ah, Pedro! Eso es lo que yo llamo tener mentalidad literal. Ese es el ms puro de los puros fariseismos! Clausura no quiere decir: sFuera mujeres. Quiere decir: Fuera el mundo! Y yo os aseguro que la de Citeaux ser una verdadera clausura. Lo que pretendis es absolutamente innecesario, Esteban. Estis yendo ms all del rigor de la Regla. Estis pecando contra la moderacin, la gratitud, el respeto... No creis que, en realidad, son demasiados los que acentan excesivamente la moderacin!... Mirad!-exclam, alzando el crucifijo-. ste no conoci la moderacin?... Aunque poda haber redimido al mundo con una sola gota de su preciosa Sangre, Jesucristo se desangr por completo!... Y an hay gentes que se dicen cristianas y piden moderacin! Siempre he pensado que eran muy poco moderados en su insistencia al pedirnos moderacin! -Observo que todos vuestros argumentos terminan con Cristo. -Que mala vista tenis, Pedro!... No; no acaban ah Empiezan ah! San Benito nos orden no preferir cosa alguna al amor de Dios., Las palabras de Esteban no parecieron impresionar a su interlocutor, que se limit a mover la cabeza, dubitativo. Al final, mir desafiante al abad, preguntndole: -Habis calculado el precio total, Esteban? -Hasta el ltimo centavo! Y estoy dispuesto a pa-garlo! -Ese paso va a colmar el escndalo!... Primero los hbitos blancos, luego la dieta rigurosa, el trabajo digno de los siervos, la interpretacin al pie de la letra de la Regla, la iglesia desnuda y, para final, la expulsin de la nobleza. Indudablemente, estis proporcionando al mundo una cadena de sorpresas! -No felicitis por ello a quien no lo merece, Pedro --sonri el abad-. Rinde tu tributo de admiracin a Benito de Nursia. Yo no hago otra cosa que seguir su Regla. 246 TRES MONJES REBELDES

Y yo, qu es lo que sigo? El abad se levant. Habis odo una campana? Es la llamada para lectura antes de las Completas. Sentaos a mi lado con vuestro flotante hbito blanco, y quiz maana por la maana os podis responder a vuestra pregunta. CAPTULO II ESTEBAN PLANTEA UN PROBLEMA AL CIELO la maana siguiente, Pedro volvi a vestir su h bito negro, ya seco, dentro del cual se sentia ms a gusto. Con un pie en el estribo y dispuesto a saltar sobre el arzn, se volvi a Esteban para decirle: -Me alegro mucho del diluvio de ayer, de haberme puesto chorreando y de haber tenido que buscar refugio aqu. Esta visita ha sido beneficiosa en muchos aspectos Ahora empiezo a comprender a Citeaux. Al montar, su caballo se movi, inquieto. Pedro le hizo tascar el freno y bajando los ojos hacia el abad, aadi sonriente: -Pero tambin me alegro de emprender el regreso a casa. -No os agrada Citeaux? --,No dije eso-repuso Pedro, mientras su cabalgadura daba seales de impaciencia-, pero s que amo con toda mi alma a Cluny. Con mi gratitud por vuestra hospitalidad, quiero deciros que habis justificado todo cuanto concierne a este lugar, incluso la desnudez de la iglesia Segus siendo el racionalista de siempre. Pero, por Dios no seis tan irracional que expulsis al duque. Esteban se ech a rer, levant la mano para bendecir-le, y dijo: -Espero que la tormenta estalle de nuevo muy pronto, y ya tenis edad suficiente para saber lo que debis hacer para escapar de la lluvia. Dad al gran abad mis ms sinceras expresiones de afecto y cordial estimacin y decidle que nosotros no censuramos a Cluny, pues por lo mismo Cristo dijo que en la Casa de su Padre hay muchas mansiones, debe haber en la tierra muchos monasterios. Ah! No ovidis de decirle tambin que no se escandalice demasiado cuando se entere de que he expulsado al duque de Borgoa. -Lo vais a hacer? -S-contest Esteban, resuelto. -Para bien o para mal, Esteban, sois un hombre que sabe lo que quiere-dijo Pedro, con tono de admiracin. Y, mirando al abad, aadi: --Juntos hicimos nuestra peregrinacin a la Ciudad Eterna y ahora hacemos nuestra peregrinacin hacia la Ciudad de la Eternidad... -Tambin juntos en espritu-le interrumpi Esteban-. Adoramos al mismo Dios y nos dirigimos al mismo hogar. Agradezco infinitamente al Seor baberos permitido pasar la noche con nosotros. Rogadle por mi cuando expulse al duque y pasad la noche siguiente en espritu conmigo, pues estoy seguro habr de ser tenebrosa. Pero la sencillez, la pobreza y la soledad han de resplandecer en Citeaux como las estrellas en el cielo de la medianoche. -Sois increblemente tenaz, Esteban, pero no obstante. estar con vos esta noche. Y despus de trazar la seal de la cruz sobre la cabeza del abad de Citeaux, pic espuelas a su caballo y emprendi la galopada.

Antes de transcurrir una semana, Esteban habl con el duque Hugo. Su excelencia le escuch con la mxima atencin, esforzndose en comprender los motivos de sus pa-labras. Su mayor temor consista en haber dado l o cualquiera de sus hombres un motivo de enojo a la abada. Tranquilizado una y otra vez sobre ese extremo, pudo atender mejor lo que Esteban le deca. Cuando le fu explicado con elocuente claridad el alto objetivo de los contemplativos-la unin ms ntima con Dios-, comprendi el celo por la soledad manifestado por Esteban. Antes de terminar la entrevista, Hugo se di perfectamente cuenta de que siempre seria bien recibido como visitante, pues la Regla ordenaba explcitamente honrar a los huspedes. pero lo que no permita era el bullicio y el revuelo de las grandes reuniones y las distracciones inseparables del vis-toso cortejo del duque. Hugo admiti el principio y acept su aplicacin. No obstante advirti dos cosas al abad: primera, que iba a provocar terribles crticas de quienes hasta entonces se haban mostrado benvolos con l, y segunda, que aquello le acarreara la enemistad de la nobleza borgoona. An lleg ms lejos, y seal que Citeaux haba retenido sola-mente las tierras que podan cultivar sus monjes, rehusando las dems fuentes de ingresos, por legtimas que fuesen. Insista en mantenerse por sus propios medios Pero, y si venan malos tiempos? Un monasterio--le previno-necesita amigos, lo mismo que un hombrea El Abad respondi que haba sopesado todo aquello y que se hallaba dispuesto a. aventurarlo todo, siempre y cuando que el duque no se sintiera ofendido. Lleg a admitir que atacar una vieja costumbre, como l haca, no era una poltica prudente; pero insisti en que los principios no le permitan otra alternativa. Hugo acab inclinndose ante la frrea decisin del abad. Antes de la fiesta siguiente comunic a sus amigos ntimos que ya no podran celebrar su solemnidad en la abada. Al exponer los motivos se encendieron los fuegos previstos de la indignacin, que no tardaron en consumir el sentimiento amistoso mostrado anteriormente hacia el pequeo munasterio del pantano. Pedro haba predicho a Esteban que atraera un rabioso enjambre de abejas sobre su cabeza, pero se equfvoc en su profeca. Por parte de nobles y monjes-furiosos como abejas-hubo mucho zumbido, pero no sobre Citeaux. Al contrario. Lo que todos hicieron fu evitar el contacto con la abada. Los nobles, sobre todo, huan de ella como el gato escaldado huye del agua fria. Aquel aislamiento constituy un motivo de regocijo para los habitantes del pantano. Cuando el duque acept con tanta nobleza la situacin, Esteban sinti que la rebelin iniciada por Roberto se haba completado. Los lenitivos y contemporizaciones quedaban definitiva--mente desterrados; Citeaux se mantena mediante el trabajo de sus brazos; la sencillez resplandeca a travs de la misa, del Oficio y de toda la vida monstica; la pobreza ms obsoluta reinaba en la abada, y la soledad ms intensa se aseguraba para siempre. Si un hombre encontr alguna vez un lugar perfecto para vivir con Dios y slo para Dios-pensaba Esteban-, era el monje de Citeaux. Aquel monasterio, con los hombres encerrados dentro y el mundo fuera de sus muros, era un Paraso para TRES MONSES 1.7 250 TRES MONJES REBELDES

la oracin, al mismo tiempo que la naturaleza del terreno, con sus bosques, sus cinagas y sus extensos campos cultivables, lo convertan en un Purgatorio, en el que el monje, si quera subsistir, tenia que trabajar ruda-mente. Sin embargo, antes de que el mes de julio se consumiera en su fuego para ceder el paso al de agosto, Esteban se sinti insatisfecho. Los monjes se podan dedicar a sus tareas y sus rezos sin las distracciones que ocasionaban las visitas del duque Hugo, pero para el abad haba una nueva y absorbente preocupacin. Julio arda tan ferozmente, que incluso el cenagoso y siempre hmedo Citeaux padeca los rigores de una sequa. Los vegetales no crecen en las tierras secas y polvorientas, por lo que el abad empez a temer por su cosecha. A finales de septiembre, aquellos temores se vieron confirmados: la cosecha se perdi totalmente. No tard en advertir que \ni siquiera podra dar a sus monjes y legos repartidos por el bosque la escasa dieta prescrita por San Bernardo. En vista de lo cual, antes de que los rboles perdieran su hojarasca y noviembre se envolviera en su tnica plomiza, el hombre que haba cerrado al mundo sus limosnas, peregrin de castillo en castillo. Y aun cuando en todas partes se le reciba con respeto, la bien-venida que se le daba no era muy cordial. La nobleza se senta ultrajada con su actitud. Y si bien la mayora le ayudaba con algo, le hacan notar con diplomacia que la sequa fu general. Esteban aceptaba con gratitud las parvas limosnas y se marchaba lo mismo que llegara: sonriendo. Muchos fueron los que hicieron mofa del abad y de su eterna sonrisa. Los nobles y los monjes que llevaban largo tiempo pronosticando la desaparicin de Citeaux consideraban inminente la realizacin de su profeca. El siglo acre era el siglo son, y no el xr. En el siglo xrr, la Regla de San. Benito deba ser interpretada, no tomada al pie de la letra. Citeaux no tardara en volver a ser un pantano abandonado. Pero, a pesar de sus burlas y su regocijo, no podan verse libres de la desazn y la duda que les produca la sonrisa que iluminaba el rostro cansado y esculido del abad. Las almas sencillas observaron el rpido crecimiento de la abada, maravillndose del celo de sus monjes; vean pasar al abad con admiracin. Los monjes de Citeaux III.-SAN ESTEBAN HARDING, EL RACIONALISTA 251

eran hombres que hacan cuanto les era humanamente posible para glorificar a Dios del modo ms generoso. Aquellos hombres se haban elevado sobre le mediocridad del mundo que los rodeaba y vencido la pereza arraigada en el alma humana. Aquellos hombres haban luchado con denuedo hasta alcanzar las heroicas cumbres del vivir cristiano; haban llevado la hidalgua y la galantera hasta los recintos de los claustros; se haban arrojado a los pies de Cristo sacrificando todo por su amor. Y su recompensa inmediata era la afliccin!... La sonrisa de Esteban casi los escandalizaba. Cmo era posible que en la terrible situacin en que el monasterio se encontraba, su abad se atreviera a sonrer? Pero nunca llegaron a conocer la secreta fuente de aquella tranquilidad, pues ignoraban la profunda devocin de Esteban Harding por la Madre de Dios. Conoca a fondo toda su historia: cmo despus de responder a la salutacin del ngel con .un generoso Fiat brotado del fondo de su alma, se convirti en la Madre dolorosa. Aquello era una gran leccin para la vida de Esteban. Sola recordar los hechos aprendidos de hinojos ante su Seora, entre ellos, que cuando su Nio estaba a punto de nacer, se vi obligada a abandonar su hogar precipitadamente para dirigirse a una ciudad con todas las posa-das llenas y las puertas cerradas; que, apenas nacido el Salvador del mundo, se vi perseguida a travs de las arenas del desierto y obligada a vivir a orillas del Nilo en un pas pagano e idlatra; que

cuando su Hijo contaba doce aos, le perdi; que al llegar a los treinta abandon su casa para predicar su doctrina por el mundo; que cuando cumpla treinta y tres aos, le tuvo yerto y baado en sangre entre sus brazos, en las afueras de la ciudad coro-nada por el templo, que consideraba el hogar de su Pueblo elegido. De hinojos ante la Virgen Mara, Esteban Harding aprendi a decir Fiat, o sea. a sufrir y a orar. Otras lecciones ms aprendi de su Seora. Observndola en el banquete de unas bodas, la vi exponer las cuitas de los desposados a su Hijo, suplicndole con los ojos un milagro. Tambin Esteban quera parecrsela en esto. Presentara su problema al cielo. Si el agua pudo trocarse en vino slo para salvar de la vergenza a una joven pareja, sin duda unos cntimos podran trocarse en algo mucho ms valioso para una comunidad que se mora de hambre. As, poco antes de que llegasen las 252 TRES MONJES REBELDES

nieves del invierno, enterado de que iba a celebrarse mercado en Vezelay, llam a uno de sus obedientes monjes y le dijo: --He registrado la casa entera y ste es todo el dinero que he encontrado. El monje extendi la mano, en la que el abad puso tres moneditas de a cntimo. -Id a Vezelay, que hay mercado. Comprad tres carretas y tres caballos para cada una. Luego cargad las tres de alimentos, de ropa y de todo cuanto nos ;ea necesario y regresad con la prosperidad y el regocijo. El monje contempl su mano, en la que las tres monedas parecan increblemente pequeas. Luego alz los ojos extraados para mirar a su abad. Esteban sonri. El monje, sin responder a la sonrisa, volvi a mirarse la mano. La sonrisa de Esteban se convirti en carcajada franca. Tom al monje por el brazo, le condujo hasta la puerta y, zarandendole levemente, le despidi diciendo: -Id con Dios y l proveer! El monje obedeci. Naturalmente, iba asombrado e intrigado. A medida que avanzaba por el camino, lu tomando cuerpo en su mente la sospecha de que tal vez el hambre hubiera perturbado el juicio del abad. No obstante, sigui su camino, porque la obediencia llega a ser instintiva en un religioso concienzudo. Pero muchas veces se detuvo, sac de la escarcela las tres moneditas, las mir, y tras de mover con gesto pesimista la cabeza, volvi los ojos al cielo suspirando: --Seor, Seor!... Mucho tendrs que proveer para que con tres cntimos pueda yo adquirir en el mercado tres carretas, nueve caballos y todos los alimentos y ropas que mis hermanos necesitan!... Cuando lleg a Vezelay meti la mano en la bolsa para asegurarse de que seguan en ella los tres cntimos. All estaban. Esto pareci infundirle esperanzas, y le hizo tomar el camino ms natural: buscar a un amigo de toda su confianza para contarle la misin que le llevaba y escuchar alguna frase de consuelo. Despus de mucho preguntar hall la casa de su amigo, entr en ella, sac las tres monedas y dijo: -Fijaos en todo lo que poseo para adquirir cuanto Citeaux necesita! Y con una significativa mirada a os tres cntimos Ili.-SAN ESTEBAN HARDING, L RACIONALISTA 253

que relucan en su palma abierta, refiri a su amigo toda la historia.

Apenas termin de hacerlo, el amigo, dndose una palmada, en el muslo, se levant de un salto, agarr al preocupado monje por un brazo y grit excitado: -Venid conmigo! Yo conozco a un hombre a quien debis contar vuestra historia y ensear vuestros tres cntimos! Vamos! Salieron de la casa. El amigo llevaba al pobre monje casi a rastras. Cruzaron la calle, atravesaron un frondoso jardn y penetraron en un palacio. Una vez all, y sin la menor ceremonia, el amigo sigui tirando del monje hasta llevarle junto al lecho de un enfermo. El monje relat de nuevo la historia. El enfermo le escuch atentamente, se incorpor sobre un codo y con voz cascada y dbil orden a su mujer que estaba junto a la cabecera: -Entregad a este monje todo cuanto necesite. Citeaux tendr sus carretas, sus caballos y todo cuanto precise para subsistir. Luego, dejndose caer de nuevo sobre la almohada, balbuci: -Decid a los monjes que rueguen por m. Al da siguiente, Esteban y la comunidad en pleno salieron en procesin al encuentro de su compaero, que an conservaba en la escarcela las tres moneditas, pero que traa las tres carretas, cada una con sus tres caballos y un cargamento suficiente para cubrir las necesidades de Citeaux en una larga temporada. Al devolver al abad los tres cntimos, el monje dijo: -Dios ha provedo, reverendo Padre... Pero si supierais el miedo que he pasado!... El abad no contest, limitndose a sonrer, satisfecho de que Mara no hubiese olvidado cmo conseguir favores de su Divino Hijo. El cargamento de las tres carretas slo ayud a la comunidad a pasar el invierno. Pero cuando los vientos de marzo comenzaron a soplar, una epidemia que '.solaba al pas como consecuencia del hambre se cerni tambin sobre el monasterio. Por primera vez en treinta aos de difciles pruebas la sonrisa se borr de los labios de Esteban. El hambre y las necesidades no haban conseguido hacer flaquear su confianza, pero la muerte, s. En sus ojos, habitualmente claros, apareci la sombra de la in1 254 TRES MONJES REBELDES

quietud, y en su frente despejada el ceo del dolor, cuan-do el sombro Espectro, entrando en la iglesia con regularidad despiadada, vaciaba sitial tras sitial. La comunidad nunca fu muy numerosa. No todos los que llegaban permanecan para siempre. A partir de la expulsin del duque, ni un slo aspirante haba llamado a la puerta. En la iglesia, Esteban contemplaba apenado cmo las filas del coro iban menguando y se redudan cada vez ms las voces en el cntico. Aquello le preocupaba enormemente. Cada semana haban de abrirse nuevas tumbas. El cementerio se poblaba de cruces, y el abad lleg a sospechar que muy pronto Citeaux seria una casa vaca con un cementerio abarrotado de sepulturas. Estaran en lo cierto los que tanto le criticaban.? Ha. bran ido demasiado lejos Roberto. Alberico y l? Habran exigido demasiado? Sera una equivocacin irreparable su petulancia de creerse llamados a sacudir la molicie del mundo monstico? Habran cambiado tanto los hombres en el transcurso de seis siglos que la Regla de San Benito no pudiera ser observada ya Estara el mismo Dios disgustado con la presuncin de Citeaux... De no ser as, qu significado tenan aquellos trece aos de relativa desnudez y aquella

terrible mortandad? Los surcos de su rostro se hicieron ms profundos y ms espesas las nubes de sus dudas. Recordaba las palabras de Alberico referentes a que acudiran a Citeaux los hijos de las cruzados llenos de un espritu de amor a Dios. Pero no haban venido! Sera posible que Alberico estuviera equivocado? Recordaba las frases de Roberto acerca de la estrella vespertina-su estrella vespertina!, tan solitaria, tan nica-. Otras brillarn ms tarde-haba dicho--, pero antes de que lo. hagan habremos de conocer la oscuridad. --Oh Dios!-exclam Esteban-. Ahora est oscuro oscuro como boca de lobo! Mientras deca esto, vibr en sus odos el escalofriante y lgubre sonido de la tabla de madera que anunciaba otra nueva presa de la muerte. -Oh Dios mo!-balbuci Esteban-. Y sigue oscureciendo!... Ha llegado el momento de hacer algo audaz, de hacer algo desesperado! Tomando firmemente aquella resolucin, Esteban se di-rigi al lecho de la muerte. All, en medio de un silencio capaz de sacudir los nervios ms templados, di una or 111.-SAN ESTEBAN RARDING, EL RACIONALISTA 255 den que sembr de pavor los corazones de los ms intrpidos. -Hermano Flix-dijo-: por virtud de nuestra obediencia, os ordeno que volvis a nosotros despus de vuestra muerte para informarnos de si la vida que llevarnos en este monasterio resulta grata o no a Dios Nuestro Seor! El Hermano Flix fu enterrado. Pasaron unos cuan-tos dias'y no sucedi nada. Esteban empez a sentir te-mor. Habra sido demasiado audaz y vanidoso al presentar ante el cielo su problema?... Pero, poda hacer otra cosa? Eran tan profundas y desesperantes las tinieblas en que se debata, que no tuvo otro remedio! Su horizonte se hallaba cubierto de una densa capa negra y necesitaba enviar a alguien a la Fuente de la Luz. Temeroso y acongojado, an conservaba la esperanza. Un dia en que todos se hallaban trabajando y Esteban al frente de ellos, di la seal para el breve descanso habitual en medio de la tarea. Apartndose a un lugar donde poda estar solo, se vi de pronto envuelto por una luz brillante. Sorprendido, levant la cabeza y se encontr con los ojos del Hermano Flix, a quien ordenara volver de entre los muertos. Esteban cay de rodillas. Flix, con una sonrisa inefable, le dijo: -Desechad toda duda, reverendo Padre, y tened por cierto que vuestra manera de vivir es santa y sumamente agradable para. Dios. La pena que sents por la falta de hijos no tardar en desaparecer, pues sern muchos los hombres de noble nacimiento y gran sabidura que vengan a vos en breve plazo. lY como abejas que zumban afanosas desbordando la colmena, se alejarn volando para desparramarse por muchos y diferentes paises! Al rostro de Esteban volvi la alegra y la ms radian-te de las sonrisas. De sus claros ojos desaparecieron las nubes y las arrugas sombras de su frente. Su aspecto pareca el del Esteban joven que escuchara anhelante a Alberico hablar de los cruzados y de los hijos de los cruzados herederos de su espritu. An ms joven pareca, como si fuese otra vez el muchacho que contemplara la estrella vespertina y escuchara la prediccin de Roberto de que otras muchas surgieran deslumbradoras despus de la oscuridad. Sin levantarse del suelo, golpe su pecho, murmurando: --Hombre de poca fe! Por qu dudaste? Perdname, Seor!

Aquella misma tarde, en pie junto a su ventana, con-templaba el cielo. Cuando el Poniente estuvo blanco, des-cubri el prodigioso brillo del hermossimo lucero solitario. Permaneci largo rato en la ventana con los ojos clavados en el cielo. Aquella noche la oscuridad tard en llegar; su venida fu sutil, imperceptible casi. En el azul ms profundo y ms distante, Esteban descubri unas pequeas anmonas de plata que rasgaban el firmamento y florecan en toda la hermosura de sus cinco ptalos. Ha-ca aos que no se haba detenido a contemplar cmo florece de estrellas el firmamento de zafiro. Le pareca ver por vez primera el prodigioso espectculo, y sin darse cuenta exclam: -Coeli enarrant gloriam Dei! (Los cielos hablan de la gloria de Dios). A travs de la niebla de sus lgrimas pudo ver la titilante grandeza plateada. -Tena razn Roberto! Las estrellas salen despus de que oscurece!... Pero Dios mo, era tanta y tan tenebrosa la oscuridad y me encontraba tan solo, que llegu a dudarlal... Roberto se fu, Alberico ha muerto, y hemos perdido a todos nuestros benefactores. Luego vino la miseria y la extrema necesidad. Tuvimos que mendigar para no morir de hambre, y cuando empezbamos a estar tranquilos llegaron la peste y la muerte. S, la oscuridad ha sido profundsima, Seor! No se vislumbraba una sola estrella! Pero yo no deb dudar. Perdonadme la debilidad de mi fe! Ahora ya s que las estrellas slo pueden brotar de la oscuridad ms absoluta! Al da siguiente acudi al apartado rincn del cementerio donde se hallaba la sepultura de Alberico: La hoja de su vida-pens--cay, y al caer, su color era rojo encendido. Son muchos, muchos los que despus de l cayeron. El suelo est lleno de ellos. Gracias a Dios, Tambin cayeron transformados hermosarnente en brasas rojas. El rbol que deshoj la muerte qued tan desnudo que me asust. Haba llegado el invierno. Alberico hablaba del espritu de los cruzados. Pocos eran ya los que lo posean, pues la mayora de ellos haban cado tambin. Los ,escudos del Sagrado Corazn yacan golpeados y rotos, y no existan brazos con fuerza para levantarlos. Pero ha vuelto la primavera. La tierra est blanda sobre su tumba. El rbol de donde cay su hoja escarlata est cuajado de diminutas yemas verdes, La brisa del bosque es ms tibia. Y la esperanza--la esperanza de la juventud-vuelve a calentar mi corazn. Cmo echo de menos a mi Lanza de Platal.. Mas cuando vengo aqui me parece sentirle muy prximo a nosotros, y esa proximidad me da bros para completar su obra. Dios ha dicho que vendrn nuevos hombres, y no tengo duda de que sern los que Alberico prometi y profetiz: hijos de cruzados con espritu de cruzados. Luego, arrodillndose, or desde lo ms profundo de su ser: -Dios mo, Dios mo! Haced que los que vengan lleguen a ser fuertes, rectos y sinceros como lo fu Alberico! Y que cuando les llegue el tiempo de caer, caigan como l cay! Encendidos como la llama! Naturalmente, el mensaje que Flix le transmitiera en el campo, embriagaba su pensamiento. Meditaba una y otra vez en sus palabras. -Hombres de noble nacimiento y de sabidura, dijo... Qu maravilla! A Esteban le encantaba aquella primera palabra del mensaje. Hombres! Si, necesitaba hombres, hombres de verdad, pues slo los de cuerpo y espritu bien templados serian capaces de quedarse a vivir la vida de Citeaux. El pequeo monasterio, con sus pantanos, era un mundo muy duro, en el cual no haba sitio para los afeminados ni para los intiles. Era un mundo que exiga pasin, pero rechazaba sentimentalismos. 'Un mundo que desafiaba a los hombres valerosos y abnegados, exigindoles ms valor y ms abnegacin a cada hora. Por eso le encantaba al abad la primera palabra del mensaje celestial. Sabia bien

que el hombre varonil puede alcanzar el ms alto grado de virtud y con su fortaleza llegar hasta la gigantesca santidad. Daba gracias a Dios por la promesa de hombres varoniles, fuertes vigorosos, implcita en la primera palabra del mensaje. La frase siguiente-de noble nacimiento-, dicha por Flix, hizo soar a Esteban, recordando una observacin que hiciera aos atrs a Roberto un da que hablaban de Alberico y del secreto de su linaje. Esteban se haba echa-do a rer, diciendo a su abad: Aunque Alberico hubiera nacido del ms humilde siervo, seguira siendo un noble! A Esteban le importaba muy poco de dnde pro-cediesen los hombres; le preocupaba mucho ms lo que fuesen. Ahora reflexionaba que su ejemplo serva de dos maneras. La buena atmsfera y el noble ambiente madu258 TRES MONJES REBELDES

ran un alma y modelan un carcter, lo mismo que una atmsfera viciada y un ambiente pernicioso pueden manchar al ms puro y desviar al ms fuerte. Gradualmente, la frase fu seduciendo a Esteban. Noblesse obliga. La nobleza incitaba a los caballeros a realizar empresas fabulosas y gestas inmortales en el mundo. Por qu no habra de incitar tambin a las almas de los nobles a escalar los ms altos peldaos de la santidad desde un humilde claustro? El argumento pareca bien fundado, y, lentamente, Esteban se fu entusiasmando con la idea de tener muchos nobles en Citeaux. La otra frase. hombres de sabidura, no le atrajo inmediatamente. De qu servira la sabidura en un mundo como el de Citeaux, en el que, desde las piedras de los cimientos hasta las cornisas, la sustancia era la sencillez? De qu poda servir la sabidura a unos hombres cuya nica tarea consista en alabar a Dios cantando los salmos de David y en escarbar sudorosos la tierra como los siervos? De qu podra servir la sabidura en un mundo donde la nica ciencia era la de los Santos? Esteban frunca el ceo pensando en los hombres sabios. l mismo era tenido por hombre de gran cultura. Haba pasado toda su juventud en las mejores escuelas de Inglaterra, primero; ms tarde, en las de Irlanda, y, finalmente, en las de Francia. Y, sin embargo; le pareca no haber estado en ninguna verdadera hasta que ingres en la abada de Molesme para dedicarse a olvidar toda la ciencia acumulada en su cerebro y poner toda su atencin en seguir las huellas del Nazareno. De qu podra servir la sabidura a un humilde monje? Pero de pronto desfrunci el entrecejo y abri los ojos de par en par al pensar en si mismo, Qu le pasaba? Acaso se estaba apoderando de l el proceso de supervivencia? Estara siendo vctima del ambiente y presa de extraas sugestiones? Se estar apoderando de su sub-consciente la conocida, pero incierta frase de que la sabidura no ayuda a la santidad? Se sent ante su mesa para tratar de hallar la solucin del problema. Es cierto que Dios es caridad, pero el Hombre-Dios no se defini a S mismo con esa virtud. Sus palabras fueron: Yo soy la Verdad. Cristo dijo de l que era y es la Verdad. Lo mismo puede afirmarse de Dios Padre, Dios es la Verdad sustancial. Luego-arguy Esteban--de ello se deduce que una verdad captada, por III.-SAN ESTEBAN HARDING, EL RACIONALISTA 259

insignificante que sea, es el mejor procedimiento para ir conociendo a Dios de manera firme y segura. Y los monjes viven para conocer a Dios! Su vida no es otra cosa que una

continua carrera en pos de Dios. La Eternidad. ser la eterna fusin con Aquel a quien se ansiaba alean- ' zar. As, pues, todo, desde la abstracta verdad matemtica del dos y dos son cuatro hasta la ms pura, sutil y re-finada de las ideas metafsicas, se incluye en el concepto esencial de Dios, y con l est relacionada. Todas las verdades son manifestaciones del Ser Supremo que amamos y servimos. Por tanto, cuanto ms aguda sea la inteligencia, ms aguda y definitiva ser la santidad. -Esto ser una frase mucho ms cierta que la de que la sabidura no ayuda a la santidad!exclam Esteban en voz alta. Mas, a pesar de ser un verdadero racionalista, despus de una pausa se pregunt: -Si ello es cierto en el orden especulativo, cmo lo ser en el orden prctico? De qu manera la educacin me ha ayudado en mi lucha por la santidad? No llevaba mucho tiempo de reflexin sobre esto, cuan-do una amplia sonrisa ilumin su semblante. S; su educacin, su cultura, su sabidura, le haban ayudado intensamente. Y le ayudaran siempre, pues cuanto ms viva es la fantasa, cuanto ms clida es la imaginacin, cuanto ms aguda y rpida es la percepcin, es ms firme y ms plena la posesin de la verdad. Esteban meditaba. A Dios no se le toma con la mano-se dijo. No se le abraza con los brazos ni se le aprieta contra el pecho. Dios es Espritu, y slo puede ser posedo por el espritu. Por eso es por lo que el intelecto tiene una importancia tan extraordinaria en la vida espiritual! La santidad es un producto del corazn y de la inteligencia, no del corazn solo. Esteban acerc su asiento a la mesa. El tema de su meditacin requera una atencin extraordinaria. Nunca has-ta entonces haba comprendido bien la importancia de la inteligencia. Pero ahora vea claramente que la voluntad es como un ciego que camina guiado por la nica de las facultades del alma que posee el sentido de la vista. El Amor es el resultado del Saber-se dijo=. Luego pens en la fe y se entusiasm al definirla como un beneficio intelectual, no un palpitar del corazn, ni siquiera un brote del sentimiento! Casi grit que lo importante era la inteligencia, pues la inteligencia es la que acta como timonel 260 TRES MONJES REBELDES RACIONALISTA 261 IIL--SAN ESTEBAN HARDING, EL

para el monje, conducindole entre los torbellinos y los escollos, mantenindole apartado por igual del sdyla de las afirmaciones puramente verbales y las afeminadas efusiones sentimentales que del Carybdis del cumplimiento fro y mecnico del deber. Un monje no debe ser un estoico ni un burbujeante geyser; tiene que ser un ente '. racional. La 'inteligencia ha de ser su mentor, pues la fe. la esperanza y la caridad dependen de la facultad del conocimiento. El abad se ech hacia atrs y movi afirmativamente la cabeza, asintiendo con todo su corazn. Ahora comprenda por qu algunas almas se rebajaban al entrar en religin y comenzar la bsqueda de la intimidad con Dios. Sus voluntades estaban bien encaminadas. Ansiaban la divinidad. Queran alcanzar al Seor y estrecharle contra sus corazones. Pero sus mentes estaban equivocadas No eran hombres instruidos! Crean que algn infinito abismo infranqueable les separaba de Aquel que los haba creado y los haba salvado. No llegaban a comprender la relacin de todas las cosas con el Absoluto. No llegaban a intuir que el camino que conduce a Dios es el ancho ca-mino del Universo y que, sin importar dnde se hallaran ni hacia dnde giraran, su primer paso sera un paso hacia Dios.

-Esa es la verdad-murmur Esteban-. No eran hombres sabios, por lo que no saban leer las indicaciones que Dios ha puesto a lo largo del camino. Ignoraban que todas las criaturas, desde la ms diminuta brizna de hierba que ondula la brisa hasta las grandiosas esferas plateadas que tachonan el firmamento en la noche, son indices que sealan directamente a Dios... Qu sutil hereja se ha in-filtrado en el mundo religioso!... Son demasiados los que confunden la simplicidad con la estupidez, consideran a la ciencia como enemiga de la santidad y creen firme-mente que un hombre intelectual no puede ser humilde. Si ello no fuera trgico, resultara divertido. Me pregunto cmo creen esos hombres que era la mente de Cristo, cuya prodigiosa humildad les consta. Desde aquel da, el mensaje de Flix llen de satisfaccin a Esteban, aunque tambin removi su impaciencia; por lo cual dedicaba muchas horas a rezar implorando pa-ciencia. Despus de razonar cada una de las palabras del obediente monje, que cumpli su orden de volver desde el cielo, advirti que todo cuanto anunciara tena cabida en Citeaux. Y como, por otra parte, recibi la seguridad de que la forma de vida que se llevaba en el monasterio complaca al Seor, ya no le quedaba ms problema que aguardar tranquilamente a que el cielo cumpliera su pro-mesa, CAPTULO III EL CIELO PLANTEA UN PROBLEMA A ESTEBAN 11ABA terminado el ayuno cuaresmal. Esteban y su pu 1 nado de hombres entonaron los primeros Aleluyas de la Pascua y gozaban con el triunfo de Cristo 11 resucitado. La comunidad era muy reducida, mucho ms de lo que nunca lo fuera pero el ambiente de expectacin que invadiera Citeaux el da en que Esteban recibiera la visita de Flix, segua elevando cada uno de los corazones que palpitaban en el monasterio. Todos ellos, como su abad, pedan paciencia, pero cada da que pasaba, aunque resplandeciese de esperanza, ponia ms y ms a prueba su paciencia. Las austeridades del tiempo de penitencia especial no embotaron el filo de la expectacin, pero con el alba de la Pascua florida, una nueva calma pareci apoderarse de todos, menos del abad. Una tarde, no mucho despus de que el jubiloso Aleluya exultase en sus gargantas, Esteban Harding se encontraba ante su escritorio revisando sus comentarios a la Biblia. Cuando ms absorto estaba en su tarea, son en su puerta 11 una llamada nerviosa, y la voz del Hermano portero, llena de agitacin, prorrumpi en un grito: Han venido, reverendo Padre! El abad levant la vista de los pergaminos y pregunt con calma: Quines han venido, hijo mio? Los hombres de noble cuna y sabidura! El nstylo cay de la mano de Esteban. Sinti que el pulso se le aceleraba en las venas. Cuntos?-pregunt. 264 TRES MONJES REBELDES

-Treinta y dos!--contest el portero.

Esteban se dirigi a la entrada, haciendo un enorme esfuerzo para conservar la tranquilidad. El color encenda sus plidas mejillas, y sus ojos brillaban extraamente. El portero abri de par en par la puerta, y treinta y dos caballeros pudieron contemplar a un tranquilo abad son-rindoles en el umbral. Sonrer fu la nico que Esteban se sinti capaz de hacer en aquel momento. Ante l se hallaba un puado de nobles, cuyas edades oscilaban entre los trece y los cincuenta aos. Esteban los contempl a travs de una trmula neblina, pues las lgrimas de alegra no pudieron con-tenerse en sus.pupilas. Con asombro se enter de que todos aquellos hombres tenan entre s fuertes lazos de consanguinidad o de amistad. Su portavoz era un hermoso muchacho de unos veintids aos, pelo rubio, grandes ojos y delicada constitucin. Su nombre era Bernardo, hijo del se-or de Fontaines y miembro de una de las familias borgoonas de ms alta alcurnia. Tras l se agrupaban cuatro de sus hermanos, uno de sus tos, varios de sus primos y muchos de sus amigos y compaeros de toda la vida. La nica pregunta que formul fu esta: -Podemos entrar? Esteban parpade. Qu si podan entrar? Ah, si hubiera sido francs, con que efusin hubiera respondido a la preguntal... Que si podan entrar! ... Llevaba aos y aos esperando y orando . Llevaba semanas consumido de impaciencia aguardndoles y ahora le preguntaba si podan entrar. Qu pena no ser francs para hacer mil gestos expresivos y dejar que el torrente de palabras que bullan en su corazn subiesen a sus labios con vehemencia! Pero como era ingls, slo pudo sonrer y decir: -Si, s; entrad todos menos ste-y roz con su mano a Roberto, un joven primo de Bernardo que slo tena trece aos-, pues me temo que sea demasiado joven. Muchas cosas se sucedieron en el corazn de Esteban Harding en aquella tarde de Pascua cuando apareci en el marco de la puerta para dar la bienvenida a Bernardo y a sus acompaantes. Le impresionaron la fresca apariencia de los jvenes, la dignidad de los maduros, llenos de serie-dad y aplomo; las canas que brillaban en las sienes del guerrero Gaudry, to materno de Bernardo de Fontaines. Pero sobre todo le sobrecoga la lealtad.y la bondad de Dios. III.-SAN ESTEBAN HARDING, EL RACIONALISTA 265

Toda la noche estuvo tratando de apreciar bien la importancia de lo sucedido. Era difcil. Qu significaba la llegada de aquel tropel de novicios? Los bravos caballeros haban renunciado a la lanza y a la espada; los casados, a sus esposas y a sus hijos; los ms jvenes, a los encantos de la vida y de la aventura en el mundo, para venir a enterrarse en el pequeo monasterio de Citeaux a adorar y servir a Dios. A partir de aquel da, Citeaux cambi por completo. Una nueva vida corra por sus venas, un ritmo ms vibrante se manifestaba en los cnticos del coro y un corazn ms joven palpitaba en los trabajos manuales. Hasta el abad pareci transformado. Volvi a sentirse joven. En sus ojos se adverta un brillo ms feliz; en su voz, un tono ms musical; en su paso, una nueva gallarda. Entonces di comienzo a su mayor obra: el modelado del hombre que habra de ser el ms grande de su siglo y la ms alta gloria de Citeaux: Bernardo de Fontaines. Desde el momento en que el portero abri la puerta y sus ojos divisaron a Bernardo al frente de los otros treintaidn caballeros, mientras sus odos escuchaban la voz alegre y varonil del noble mancebo borgon, el abad presinti en la magnfica calidad del mozo un reto a su hombra, un aguijn que le hara recurrir a Dios

Padre en demanda de fortaleza, a Dios Hijo en demanda de sabidura, y a Dios Espritu Santo en demanda de luz. La primavera inundaba los bosques y el alma de Esteban de Citeaux. Cada maana se encaminaba al cementerio para llevar a Albarico las noticias de aquellos nobles y sabios que se haban incorporado a la comunidad, a decir al buen Lanza de Plata que, en efecto, eran hijos de cruzados con espritu de cruzados, a preguntarle cmo deba emprender el trabajo de ensearles a hacer de Dios el punto focal de sus pensamientos y sus afectos. Y como res-puesta, sinti resonar en su alma la frase tan cara a Roberto: Orientarlos hacia Dios. Si; con la ayuda de Dios conseguira orientar hacia l a los recin llegados. La tarea no le result tan dura como temiera, pues no tard en percatarse de que la educacin y el ambiente haban trabajado sus almas. Antes de que transcurriera un mes, Esteban haba averiguado lo que una buena madre puede realizar en la inteligencia y en el corazn de sus hijos. Secretamente, Esteban Harding hubo de reconocer que Alice de Montbar, esposa de Tescelin de Fontai TRES MONJES 1B 266 TRES MONJES REBELDES

nes y madre de Bernardo y de sus hermanos, haba sido la verdadera maestra de novicios de aquel selecto grupo. No obstante, Esteban tena la suficiente prudencia para saber que el cielo le haba planteado un tremendo problema. Saba que aquellos hombres serian tentados reiterada-mente. Sabia que la adaptacin a la humilde vida de Citeaux no resultara fcil para un hombre como Gaudry que haba abandonado castillo, riquezas y vasallos. No le seria fcil, desde luego, admitir rdenes y trabajar en los campos como un siervo de la gleba. Tampoco seria fcil para Guy, el hermano mayor de Bernardo, que dejara en el mundo una esposa y dos niitas encantadoras, acostumbrarse a vivir en el silencio de Citeaux. Tampoco lo sera para los otros dos hermanos de Bernardo, Gerardo y Andrs, armados caballeros poco tiempo atrs y que ya haban gustado el fuerte sabor del vino triunfal de la batalla. Cmo se daran por satisfechos con la prosaica y aburrida vida campesina, abriendo surcos en la tierra con la reja del arado? Lo mismo les ocurrira al resto de los nobles recin llegados. No, no seria fcil su adaptacin a la severidad y la monotona de Citeaux. Cmo hallar la frmula para lograrla? Despus de mucho buscar, la hall. Hall el nico ca-mino, pensando en Aquel que dijo de S mismo: Yo soy el camino. El resultado de su frmula constituye la historia fascinante de LA FAMILIA QUE ALCANZ A CRISTO, que constituir la segunda poca de esta Saga de Citeaux. Ahora me limitar a decir que Esteban les ofreci su solucin con claridad. Lo primero que procur inculcarles fu el hecho de que Cristo era un HOMBRE, por lo que debian adoptar como lema la leyenda Viriiiter age. Sed hombres! Haced todas las cosas por Dios de manera varonil. Ese sera el verdadero camino hacia Cristo. Para las cuestiones prcticas, el lema poda ser vlge guisad agis. Concntrate en la labor del momento. Entrega tu corazn, tu mente y todas tus energas a lo que hagas, con exclusin de todo lo dems. Leccin tan sencilla y tan bien enseada, result fcil de aprender. La mayora de aquellos hombres que h'bian pasado su vida sobre el arzn, con un fogoso corcel entre sus rodillas y la lanza, la espada o la rnaza de guerra en la mano, acept la leccin explicada por

Esteban, convirtindola en grito de guerra para utilizarlo durante el resto de sus vidas. Les afirmara si vacilaban, les espolea 111.-SAN ESTEBAN HARDING, EL RACIONALISTA 267 ra cuando las energas flaqueasen, inflamara sus almas hasta hacerlas resplandecer cuando necesitaran de la llama. Al ver lo rpidamente que aprendieron la leccin y captaron el espritu de Citeaux, al ver que con la celeridad del rayo, de una lanza certera, daban en el blanco de la Regla de San Benito, Esteban cay de hinojos con el corazn desbordado de gratitud a Dios por haberle enviado tales hombres-hombres de verdad!-, nobles y sabios. Mas todo aquello no fu sino el principio del gran problema que el cielo planteara, pol:que Bernardo de Fontaines haba emprendido una empresa gigantesca. Cuando Borgoa supo que el seor de Fontaines haba quedado solo en su castillo con su nica hija y su hijo menor, se produjo un verdadero revuelo. No se interrumpieron los torneos y saraos, y los jvenes continuaban armndose caballeros, pero la atencin del ducado no se fijaba demasiado en todo eso. El aire vibraba con las conversaciones sobre la abada perdida en el pantano. El principal motivo de discusiones y polmicas no lo constituan ya la dama ms hermosa o el ms valiente campen en el palenque, sino Bernardo, su grupo y el msero Citeaux. Da tras da, los caballeros borgoones fueron adquiriendo conciencia de la existencia de una forma ms elevada de caballerosidad, y los cortesanos supieron que. tras los muros del claustro haba un lugar digno para todos ellos. En aquel momento, los soldados del duque tenan puesto cerco a la ciudad de Grancy, pero ni eso siquiera fu inconveniente para la decisin que tomaron los nobles prendidos en el fuego de Bernardo, los impulsados por el ejemplo del joven Andrs, del maduro Guy o del anciano Gaudry. Quienes acusaban de desercin y fanatismo a los treinta y dos caballeros que dejaron el campamento por el claustro, chocaban violentamente con quienes soaban con imitarlos. Pero, a pesar de las disputas y los insultos. de las burlas de los escpticos que los ridiculizaban, jvenes y viejos siguieron acudiendo a Citeaux. Semana tras semana, el frreo aldabn de la puerta de la abada repicaba bajo las manos enrgicas de los hombres acostumbrados a la batalla y dispuestos a la lucha. Semana tras semana Esteban Harding daba la bien-venida a nuevos novicios, entre los que figuraban hijos de cruzados con espritu de cruzados, hombres sabios y de noble cuna, y tambin hombres ignorantes y humildsimos, 268 TRES MONJES REBELDES procedentes de los ms pobres estratos de la sociedad me dieval. Para todos el abad tena la misma cordiaisima acogida! El abad Esteban apenas poda dar crdito a lo que vea. Aunque el problema e planteaba cada vez ms vasto, no senta temor. Tenia 13 seguridad de que le encontrara solucin. Por el momento se senta satisfecho con humillarse en la iglesia y en el cementerio, adonde acudia con frecuencia para comunicar a Alberico y a los dems mon jes que yacan en su tierra sagrada la maravilla que su ceda casi a diario en el lbonasterio. Con las rodillas clavadas en la tierra se golpeaba el pecho. exclamando: -Y pensar que lo puse en duda!

Todo ello fu insuficiente el da en que el pequeo Citeaux se vi ms que repleto de veteranos y novicios. Qu debera hacer? Serla aquel repentino torrente slo un chubasco primaveral despus de los largos aos de se qua? Se detendra con el verano? Se quedaran todos los postulantes? Agrandara o, no las instalaciones de la abada?... Estas y otras rnllchas preguntas se agitaban en el cerebro de Esteban cuarldo recorria los caminos del cementerio. Recordaba haber sido all, en aquellos mismos senderos, donde primero le asalt la idea de que Roberto y Alberico haban creado en realidad algo totalmente dis tinto. Y all mismo, en aquellos senderos, fu donde l, Esteban Harding, decidi completar la creacin de sus predecesores. No agrandara la abada, sino la Orden. -.Si-se dijo. acelerando el paso-. Sera una Orden! Ya lo previ antes de la muerte de Alberico, aunque en la poca en que la muerte, con su glacial regularidad, iba vaciando los puestos del coro y el aldabn se mantena silencioso, lleg a ponerlo en duda. Ese era su pecado que ahora estaba reparatlgo! Hablaba a los muertos con gran sinceridad, mientras recorra los senderos, y le pareci que los muertos le contestaban. Habl a los Hermanos legos, que tanto le Confortaron y animaron; habl con todos cuantos murierob siendo l abad, y, finalmente habl con el Hermano Flik, el hombre a quien ordenara volver de entre los muertos y le obedeci. Al Hermano Flix le dijo: -Los aspirantes son ya como abejas zumbando. Flix. Ya es tiempo de que eclren a volar y se diseminen por otros sitios. In.-SAN ESTEBAN HARDING, EL RACIONALISTA 269

Para Esteban, pensar era actuar. Haba razonado detenidamente la situacin y llegado a una conclusin. As, pues, una maana de comienzos de mayo de 1113, cuando la hierba del cementerio estaba verde y tupida, se arrodill ante la sepultura de Lanza de Plata. Tena el semblante rgido. Despus de permanecer unos instantes quieto como una estatua, murmur lentamente, con los ojos clavados en el csped, como si fuera en los ojos de su amigo querido: -Son hijos de cruzados con espritu de cruzados... Maana partirn algunos, Alberico... Recordis a Beltrn? Vino de Molesme con nosotros!... Maana le entregar una cruz y doce hombres con los que se dirigir hacia el Sur para habitar cerca del Grosne, en unos terrenos que nos han dado Walter, obispo de Chalons, y otros dos nobles caballeros. Es un buen trozo de rica tierra. Ser nuestra primera fundacin y le daremos el nombre de La Fert, o Firmitas. Los que aqu quedemos pediremos a Dios que sea fuerte y fiel a todo nuestro ideal, por el que tanto hemos luchado. Vuestra Lanza de Plata, Alberico, debe guiarles en el camino. Son hombres conoce-dores de la causa y del Caudillo. Cuidaos vos de que alcancen ese punto secreto que, como decais en vida, se halla profundamente escondido en cada hombre! Cuidad de que La Fert sea la casa de los escudos del Sagrado Corazn! Cuidad de que la sencillez, la pobreza y el silencio sean los principios y las estrellas que les iluminen! Y decir a Roberto que era muy cierto que las estrellas comienzan a brillar despus de la oscuridad! Al da siguiente, en efecto, partieron. Beltrn iba en cabeza, llevando una gran cruz. Tras l marchaban doce monjes silenciosos. Muchas gentes, al verlos pasar, se sor prendan de su

nmero y evocaban a Cristo y a sus doce seguidores. Precisamente esa idea haba inspirado el nmero elegido, y ese espritu animaba al grupo. A partir de entonces, Citeaux se convirti en madre. Su hija primognita vivira en el Sur. Esteban Harding se regocij ante la solucin hallada para resolver el problema que el cielo le planteara. A medida que pasaban los meses result que el problema no se haba resuelto. Los postulantes seguan llamando sin cesar a la puerta de la abada, y la iglesia, el refectorio y el dormitorio eran insuficientes para con-tenerlos. Las abejas seguan zumbando, conforme a la 270 TRES MONJES REBELDES

prediccin de Flix, lo que agobiaba al abad. Los veteranos del primitivo Molesme, e incluso del primitivo Citeaux, eran escasos, y no todos podan ser encargados de la conduccin de hombres. A quin podra colocar a la cabeza de una nueva seccin? Y adnde .les enviara? Lleno de preocupacin, un dia llam a Gaudry y le pregunt: -Vos que conocis bien a los hombres, creis que Hugo de Macen sera un buen caudillo? El viejo guerrero se ech a rer. -Los hombres-dijo-son los animales ms difciles de conducir, reverendo Padre. La verdad es que les gusta muy poco que se les gue. Y divagando un poco, prosigui: -El verdadero jefe es el que logra persuadir a los dems de que le acompaan, y no de que le siguen. Es el hombre lo bastante prudente para reconocer, respetar y mostrarse deferente con la condicin humana de los dems. Es el hombre que sabe ganar la confianza de los otros demostrando tenerla en ellos. No hay muchos hombres que posean esa prudencia, pero uno de los pocos que la tienen es el joven Hugo de Maeon-afirm, levantando rpidamente los ojos para mirar al abad. -No exigs vos en los jefes una verdadera superioridad? -Desde luego ha de existir, pero no exhibirse-repuso Gaudry vivamente-. Los hombres exigen una superioridad de sus jefes, pero al mismo tiempo les molesta que les hagan sentirse inferiores. Por eso, el verdadero superior ser el que haga a los inferiores sentirse iguales a l, aunque en el fondo de sus corazones estn convencidos de que no lo son. Esta honrada duplicidad es uno de los recovecos ms curiosos de la .naturaleza humana. Pero, puedo saber por qu me habis preguntado sobre Hugo? El abad sac un mapa de Francia y lo coloc junto a una lista de miembros de la comunidad. Coloc su astylo sobre una cruz marcada y dijo: -Esto es Citeaux. Abajo, al Sur, est La Fert. Como soldado que sois, quiero que me digis dnde os parece que debamos instalar nuestra nueva casa filial. Gaudry dirigi los ojos del abad al mapa y del mapa al abad antes de contestar: -Depende de lo que queris hacer, reverendo Padre. Si queris defender Citeaux habris de rodearlo por todas partes, colocando muy cerca sus filiales. Si vuestro deseo III.-SAN ESTEBAN RARDING, EL RACIONALISTA 271

es que Citeaux se extienda, habris de hacer dos cosas contradictorias 'en apariencia: irradiar y atraer. El rostro del abad expres complacencia. Le resultaba grato or la opinin autorizada de aquel experto estratega

-Os habis adelantado a esbozar mis principios antes que os lo expusiera, Gaudry. Yo deseo la unin, que es fundamental para nosotros, pero tambin necesito la expansin. -Eso es todava ms claro que lo que yo acabo de decir, reverendo Padre! Entonces-dijo, sealando en el mapa a Citeaux-aqui tenemos nuestro centro. Este ser el eje de la rueda. Ya tenis una avanzada en el Sur-aadi, sealando a Fert-, y ahora necesitis otras tres: una aqu, otra aqu y otra aqu. El dedo de Gaudry recorri unos puntos al Norte, al Este y al Oeste de Citeaux. --Esto os proporcionar a la vez la unin y la expansin que deseis. He hablado de una rueda porque pienso en las dos fuerzas que en el rodar de una rueda se encuentran. Ved la aplicacin del eje. Tenemos que sujetar nuestras hijas a Citeaux aunque las enviemos hasta la circunferencia del crculo-dijo, trazando en el suelo un arco sobre los puntos antes sealados. -Hablasteis de irradiar y de atraer. Qu quisisteis decir con ello? -Prcticamente, lo mismo. He observado con atencin la corriente continua de postulantes que llegan a nuestra puerta. Citeaux les atrae. Pero ahora, y gracias a ellos. Citeaux puede empezar a irradiar. Ya ha comenzado con La Fert, en el Sur. Mas si la Fert sigue creciendo, como cualquiera otra casa filial, habr de atraer lo mismo que Citeaux. Solamente as podan irradiar. Por tanto, debis colocar vuestras casas tan prximas como podis las fronteras de las distintas dicesis, en los linderos de las distintas provincias y lo ms cercanas posibles a los centros populosos. Eso, por lo menos, es lo que hara un soldado. Esteban se inclin sobre el mapa. Estudi el emplaza-miento de La Fert. Se hallaba prxima a la intercesin de las dicesis de Chlons y de Maeon, por lo cual, su posicin era satisfactoria. El abad seal entonces un punto en el que se juntaban tres provincias: Auxerre, Ton-nene y Champagne. -Mirad este sitio, Gaudry. No slo linda con tres di272 TRES MONJES REBELDES

tesis, sino tambin con tres provincias. Podramos poner all una mesa e invitar a sentarse a ella a los obispos de Sens, de Landres y de Auxerre, sin que ninguno de los tres saliera de su dicesis. Consideris que es un lugar adecuado para una nueva fundacin? --Me parece excelente! -Est bien-dijo Esteban apartando el mapa y tornando de nuevo la lista de miembros de la comunidad-Veamos ahora los nombres, Gaudry. Cmo se forman los jefes? -Los jefes no se forman, reverendo Padre. Lo mismo que se aprende a andar andando, a mandar se aprende mandando. El mejor apredizaje es a fuerza de cometer errores. Los tropezones, las caldas y las heridas de la infancia fueron nuestros mejores maestros en el arte de ca-minar. Y sospecho que nuestros errores de juicio, nuestras rdenes precipitadas y nuestra ms humillantes derrotas son las lecciones que mejor nos ensean a mandar. Pero, qu es lo que os preocupa, reverendo Padre? -El tiempo. Estn suficientemente preparados? Han arraigado en ellos la sencillez, la pobreza y la soledad, que son las bases de nuestro espritu?... Aman la oracin y la penitencia? -Alto!--orden Gaudry, sonriendo a su superior. Y ante la sorprendida mirada de Esteban, el viejo guerrero dijo:

-Vuestra ltima pregunta ha sido mal expuesta, reverendo Padre. Nadie ama la penitencia. Nadie puede amar la penitencia. Y casi me atrevera a decir lo mismo en cuanto a ciertas formas de oracin. Aman al Dios a quien rezan, y al Dios a quien hacen una reparacin. Pero no aman ni pueden amar la penitencia. -Conque los aos os van volviendo filsofo, eh? -No, no, reverendo Padre. Me vuelvo consciente de Dios. Eso es todo. --Muy bien, Gaudry, muy bien. Pero dadme vuestra opinin. Creis que Hugo de Magon podra llevar a doce hombres al lugar que he sealado y conseguir que vivieran all como vivimos aqu? El viejo guerrero medit largo rato antes de que su cabeza encanecida se moviera afirmativamente. -Lo hara igual de bien que cualquiera de los dems hombres que figuran en la lista-dijo al fin-. Pero debo advertiros que si le enviis lejos de aqu habris alejado rII,--SAN ESTEBAN nARDING, EL RACIONALISTA 273 la mitad del corazn del joven Bernardo. Han sido desde la niez los amigos ms unidos que imaginarse puede. -Ya he pensado en eso. Sin embargo, Bernardo deber acostumbrarse a que se le destroce el corazn. Parece que sta sea la tcnica empleada por Dios para el modelado de sus santos... Destroza una vez y otra el corazn humano, pero slo para volverle a dar 'una forma cada vez ms parecida al Suyo. Quin sabe s no ser se el secreto de las siete espadas clavadas en el pecho inmaculado de Mara? -Cuesta mucho la santidad, verdad, Padre?-pregunt lentamente el guerrero, con los ojos clavados en la lejana. --S, hijo mo, cuesta mucho. Pero siempre tenemos su precio en la escarcela. No llegamos a adquirirla no por nuestra pobreza, sino por nuestra cicatera; porque somos unos roosos que nos negamos a pagar el precio. Lo que acabamos de hablar es un perfecto ejemplo de lo fcil que puede ser adquirir la santidad si realmente la deseamos. Esta separacin entre Bernardo y Hugo ser muy dolo-rosa. Ahora bien: pueden reaccionar natural o sobrenaturalmente. Pueden sentir ese dolor y aumentarlo; llorar, la-mentarse y protestar de la soledad y la falta de amor de la vida religiosa, o pueden sonrer exteriormente, aun-que por dentro les desgarre las entraas el dolor; pueden animarse uno al otro al separarse, aunque secretamente cada uno diga a Cristo que acepta gustoso el doior que tortura su alma y lo utiliza como incienso para quemarlo en el incensario de su Sagrado Corazn y ofrecrselo a Dios Padre como alabanza y reparacin. Hacer esto no mitiga el dolor. No. Al contrario, en ocasiones lo aumenta, por negarse el alivio que produce la expresin externa del dolor humano. A que sabis bien cul de esas dos formas es la virtuosa? A qu sabis cul ser la que engendre al hombre de Dios y cul la que origine un monje quejumbroso y agrio? S, Gaudry: la santidad cuesta, pero siempre tenemos a :mano su importe. Pero, seremos ca-paces de pagarlo? Gaudry se levant al or esta pregunta y dijo: Gracias, reverendo Padre! ... Me habis mostrado una verdad de gran valor. La santidad siempre me haba parecido algo muy distante y prcticamente inalcanzable. Yo crea que por ser sobrenatural nunca podra tener relacin con mi persona natural. Ahora veo mi ceguera. Aho-

ra veo que puedo adquirir la santidad con moneda acuada con el metal de mis acciones y reacciones diarias. Ahora veo tambin cmo Bernardo y Hugo habrn de mitigar su pena por la separacin. Tal vez se sea el me-tal ms fcil de trabajar de todos, reverendo Padre. La verdadera dificultad estriba en acuar las satisfacciones y las alegras que Dios nos mande. El abad contempl atentamente al veterano guerrero, cuyas sienes aparecan cubiertas de plata, mientras el oro de la sinceridad luca en sus ojos, y le dedic la ms amable de sus sonrisas, al decirle: -Si los jvenes han aprendido tanto como vos, Gaudry, puedo desechar todos mis temores, pues' no hay duda de que sern generosos y galantes con su Dios. -Es un cumplido que me honra-dijo el noble, inclinndose-. Se lo agradezco a vuestra reverencia, pero me niego a aceptar semejante alabanza. Esos jvenes han aprendido mejor y ms de prisa que yo. -Esperemos y veremos-dijo el abad, mientras Gaudry sala de la celda. Una semana ms tarde Hugo de Magan, con una cruz de madera de cinco pies de alta en sus manos y con doce hombres siguindole, parta de Citreaux con direccin a Pontigny. Citeaux tena una segunda hija, y qued algo ms de sitio en la vieja casa madre. Esto ocurra en 1114. Pero 1115 no proporcion a Esteban muchos momentos de ocio. Al contrario, pues la afluencia de novicios fu mayor que nunca. Preocupado con su preparacin, no olvidaba por ello el plan que el viejo soldado le trazara, ni tampoco los suyos propios respecto a la Orden. Repas la situacin con Gaudry una vez y otra, mas de las discusiones no surgi novedad alguna. El plan de Citeaux como eje de una rueda segua siendo la idea aja de Gaudry, quien igualmente, siempre que el abad le hablaba de posibles jefes, sealaba a los jvenes, por considerarlos ms audaces para llevar a cabo una empresa en la que la osada era indispensable. Los viejos, en cambio, eran demasiado prudentes. Se, pudo ver que el abad segua sus consejos el da que design a Arnaldo de Colonia para capitanear un grupo de doce mojes que emprendieron la ruta del Este para fundar la abada de Morimond, prxima a las dicesis de Toul, de Landres y de Besangon. El plan de Gaudry se iba siguiendo al pie de la letra. Antes de finalizar el ao, Esteban Harding hizo una de las cosas ms humanas de su carrera de santo. A pesar de las protestas de algunos viejos, llam a Bernardo de Fontaines y,.sin importarle su juventud su salud precaria y su celo exagerado, le nombr jefe del grupo que haba de dirigirse al Norte. En aquel grupo-selectisimofiguraban su to Gaudry, sus cuatro hermanos Guy, Gerardo, Andrs y Bartolom, y siete de sus primos o amigos ntimos. Si hubiese dado a Bernardo la oportunidad de elegir sus acompaantes, habra seleccionado exactamente los mismos que designara el abad. Poco antes de que el grupo se reuniera para iniciar la marcha, Gaudry se dirigi a la celda del abad, a quien dijo: -Algunos santos de Dios pueden ser personas muy humanas al mismo- tiempo, verdad, reverendo Padre? El abad se limit a sonrer, y Gaudry prosigui: -Lo que hacis con Bernardo y sus hermanos es de una consideracin exquisita. -Y qu decs de su to?-pregunt Esteban, ensanchando an ms su sonrisa. -Su to tiene un enigma que resolver, reverendo Padre. Quiere ser santo, y recuerda que en una ocasin vos le dijisteis que para hacer sus santos, Dios rompa los corazones humanos,

moldendolos de nuevo sobre el Modelo de su propio Corazn. Y ahora, resulta que el corazn de Gaudry se halla muy lejos desentirse destrozado por el destino. Esteban se levant, y mientras acompaaba a Gaudry hacia la puerta, dijo: -Siendo nio o decir a un viejo campesino que no se deban contar los pollitos antes de haber salido del cascarn. Ya en mi juventud o decir a un curtido marinero que siempre una gran calma precede a la tempestad. Ahora que soy un viejo monje s muy bien que quien en las horas plcidas prepara su alma para las de la desolacin es un verdadero sabio. Observad durante los prximos aos la actuacin de vuestro corazn, Gaudry. El viejo guerrero sonri tambifra. Pero un instante despus su sonrisa se borr ante la sorpresa que le produjo ver que Esteban Harding, tan impasible habitualmente. rompa a llorar al despedir al pequeo grupo. Cuando oy 216 TRES MONJES REBELDES

al anciano y humilde Abad pedir al joven Bartolom que rezase por l, Gaudry se dijo: -Me olvid de que haba otro corazn en juego en este asunto. Parece que Dios Nuestro Seor sigue dedicado a esculpirlo para la santidad. CAPTULO IV EL PROBLEMA SE COMPLICA E L corazn de Esteban Harding fu torturado aquel da, lo mismo que lo fuera en las otras ocasiones en que envi fuera de la abada a los pequeos grupos de monjes a quienes haba enseado a ser generosos y galantes con Dios. Pero cuando unas semanas ms tarde pudo tomar el mapa, sealar con una cruz un punto hacia el Norte y escribir junto a l la palabra Clairvaux, respir a sus anchas. Los cuatro puntos de la rueda de Gaudry estaban completos. Citeaux apareca rodeado de casas filiales. Esteban poda mirar a los cuatro puntos cardinales con la seguridad de que sus ojos estaran siempre frente a sus hombres. Pero precisamente ahora que comenzaba a respirar con tranquilidad, algo surgi que volvi a dejarle sin aliento. Un visitante absolutamente inesperado, aunque muy bien recibido, se le present un da en la persona de su antiguo compaero de peregrinacin a Roma, Pedro. No llova como la otra vez, pero al presentarse a Esteban dijo que sus hbitos tenan que ser escurridos. Cuando el abad toc sus vestiduras, aadi: -Las ha secado el sol, reverendo Padre. Pero necesito la sombra de Citeaux durante unas cuantas horas. Esteban intent persuadirle de que la necesitaba durante unos cuantos das, pero Pedro se limit a responderle burlonamente. -Vade retro, Satans! Luego, ya en serio, el monje de Cluny felicit a Esteban por el xito que estaba alcanzando Citeaux, aadiendo que el mundo haba dejado de reir y comenzado a maravillarse. Nada igual haba sucedido en la historia del ducado. Borgoa entera estaba deslumbrada. Slo cinco aos atrs se predeca la muerte y el entierro en el olvido de los fanticos de Citeaux, y ahora se asista con asombro al increble crecimiento y difusin del mismo grupo que se consider a

punto de desaparecer. Citeaux, como siempre, andaba en todas las lenguas, pero el tono de las conversaciones era totalmente diferente. Cuando Esteban le mostr el mapa, Pedro asinti v aprob la estrategia fundacional, y exclam: -Creceris, Esteban, no hay duda que creceris. Los dos amigos se enfrascaron en una conversacin gratsima, hasta que a Pedro se le ocurri aventurar una suposicin. -Supongo-dijo-que llegaris a ser gran abad de todas estas casas. Estas palabras de Pedro fueron las que dejaron sin respiracin a Esteban. Jams haba pensado en semejante cosa. -Me habis dado un motivo de preocupacin, Pedro... No quisiera ser gran abad! -Por qu? Acaso porque os hara semejante al de Cluny? -No. Porque me harta distinto de San Benito! -Su legislacin la dict para un solo monasterio y no para una Orden. Y vosotros os ests convirtiendo en una Orden. -Lo s. Pero ser una Orden benedictina. El Santo legisl, en efecto, para un solo monasterio, como decs, pero su plan de gobierno absolutamente independiente, est' bien claro. No seis ingenuo, Esteban. No podris conciliar lo in-conciliable. Vuestras casas filiales dependern de Dios o no sern filiales. Citeaux ser la casa suprema o dejar de ser madre. Cluny resolvi hace tiempo el problema con que ahora vos os enfrentis. La gobierna el gran abad, y los superiores de las casas filiales son priores sujetos a l. Es decir: hemos extendido la forma patriarcal, que San Benito plane para un solo monasterio al conjunto entero de casas filiales. Diris ms bien que habis destruido la forma patriarcal de San Benito para instaurar una monarqua absoluta. Pedro intent protestar, pero el abad prosigui, sin hacer caso de sus ademanes: - No tenis ms remedio que admitirlo, Pedro. Cluny es una monarqua. Lo ha sido siempre y seguir sindolo Existe una gran ventaja en esa forma de gobierno. Con un hombre santo y capaz como el abad de Cluny, la Orden funcionar a la perfeccin. Tenis una unin y una unidad imposibles de lograr bajo cualquier otra forma de gobierno. Pero a m no me agrada. -Sois difcil. Mucho-admiti Esteban, sonriente-. Opongo dos grandes objeciones a la monarqua: una, que coloca demasiado poder en las manos de un solo hombre, y otra, que no es benedictina. Pues si no la adoptis vos tambin, vuestra reforma fracasar. El divide et impera es ms que un axioma: es un plan completo de campaa. La difusin es peligrosa siempre, Esteban. Las madres prudentes llevan a sus hijos atados al delantal. Si dejis que cada una de vuestras hijas siga libremente su camino, vuestra reforma se Ir por tierra. -Ya s-dijo Esteban, preocupado-que la concentracin es el nico secreto del poder y del xito. La difusin siempre apaga el fervor y acaba por conducir al fracaso. Cluny sobrevive bien. Y, sin embargo, yo no puedo adoptar su sistema. Entonces, decidme: cmo pensis evitar que la prxima generacin de cistercienses sea solamente de benedictinos blancos, o, si lo prefers, de cluniacenses que no van de

negro? Aqu tenis algo sui generis. Habis hecho lo que nadie, excepto vos mismo, crea posible. -Lo admits as? -Todos cuantos sean sinceros habrn de admitirlo. Pero no es se mi objeto. Mi objeto es que debis sujetar y perpetuar lo que habis logrado. La nica forma' de hacerlo es atar a vuestras hijas a la cinta de vuestro delantal. Todo tiene tendencia a caer! Y el hombre, por desgracia, no es una excepcin. No me refiero al hombre fsico, sino al hombre espiritual. No podris evitar que vuestras casas hijas y vuestras casas nietas den al olvido la pobreza, la sencillez, el silencio, la soledad y toda la estricta observancia de Citeaux, si no sois un monarca. -No pienso convertirme en monarca, Pedro, y adems hallar la manera de que ni mis hijas ni las hijas de mis hijas se extraven. -Cmo podis...? Pedro cort su pregunta y se ech a rer: Bueno! Habis hecho ya tantas cosas asombrosas que me figuro ser mejor que me calle. -Celebro que hayis hablado de esto, Pedro, pues me habis ayudado a ver cun complicado es mi problema. Un general prudente debe informarse sobre las tuerzas de su enemigo. Me habis abierto los ojos soltando vuestra lengua. Me habis mostrado una imposibilidad aparente. Quiero que cada casa filial de Citeaux se gobierne por si sola, porque eso es lo que exige la Regla de San Benito, a pesar de lo cual deseo que sigan siendo hijas de Citeaux. Cmo podr unir la dependencia y la independencia? Me alegro que el problema no sea mo-dijo Pedro-. Pero no desesperis, pues ya habis conseguido hacer lo blanco negro muchas veces. Y seal sus hbitos y los de Esteban. Habis hecho nuevo lo viejo y viejo lo nuevo. Habis hecho de la letra de la Regla su espritu y convertido su espritu en letra. Comienzo a creer que sois un mago, Esteban. -Y yo comienzo a sospechar que soy un monje descarriado y confuso. Me habis procurado preocupacin suficiente para que me salgan arrugas hasta en los huesos. Cmo. podr evitar que mis hijas se alejen si no acto como una madre dominante y tirnica? -A rn no vais a darme ocasin de que me salgan arrugas, Esteban, jams me propuse descifrar enigmas, y toda mi vida he tratado de soslayar los imposibles. Lamento tener que dejaron con vuestro problema a cuestas, pero s que no conseguira ayudaras, por mucho que lo intentase y me preocupase en buscarle solucin. Yo no soy tan buen proyectista como vos. Sin embargo, os recordar en algunos de los Rosarios que rezo a diario. Durante varias semanas despus de la marcha de Pedro, la frente de Esteban apareci surcada pon una pro-funda arruga. Volvi a convertirse en el racionalista, en el hombre que meditaba sobre los hechos para llegar a los principios. Otras reformas haban florecido, marchitndose en seguida. Esteban estaba dispuesto a averiguar el por qu. Pedro haba expuesto un motivo al hablar de la innata tendencia a la cada que hay en todos los hombres. Lo que era cierto en el hombre como individuo lo sera tambin en los monasterios autnomos-se dijo-. Cmo podra mantener las nuevas casas a la altura de Citeaux? Cmo podra vigilar y contener esa innata tendencia a la cada sin turbar la independencia individual? Una vez ms, acudi con

su problema a la tumba de Alberico, pero su viejo y leal amigo guard silencio. Lo llev a la iglesia, pero ni el crucifijo ni el tabernculo le dieron respuesta por el momento. Durante meses y meses, pens y or, or y pens. Y al fin surgi la idea! Cuando advino le pareci tan sencilla que temi no resultase. Le pareca tan evidente que se asombraba de no haberlo pensado antes. Escribi sus ideas in extenso y ley su plan. La solucin era tan sencilla, que temi no fuese la verdadera respuesta. Tom su mapa y lo estudi. Dibuj lneas entre una casa y otra para demostrar su relacin. Pareca la cosa ms sencilla del mundo. Cmo no se le habra ocurrido antes a alguien? Habra acaso algn punto que no alcanzara a ver? Me gustara tener aqu a Pedro para discutirlo, pens. Y acto seguido se dijo: Si no puedo discutir con Pedro, ya encontrar quien le iguale o le supere. Y lo hizo. En 1116 convc a los cuatro abades de las cuatro casas filiales de Citeaux. Si cuatro ojos ven ms que dos-se dijo-, ocho vern ms que cuatro. Pero no consigui reunir a los cuatro, porque Bernardo de Clairvaux estaba muy enfermo y no pudo asistir. Esteban ex-puso su plan ante Beltrn, Hugo y Arnaldo. Los tres encontraron justificada su antipata por la monarqua tipo cluniacense y comprendieron su afn por el patriarcado de San Benito, as como su esperanza de mantener todas las casas enlazadas por alguna clase de unin. A continuacin, les esboz su idea que se le antojaba fcil de llevar a la prctica. Era sta: cada casa habla de ser autnoma. Morimuncl sera Morimond, y no una dependencia de Citeaux. Pontigny seria el independiente monasterio de Pontigny, y no un apndice de Citeaux. Y lo mismo Clairvaux y La Fert. Eso era lo que prescriba San Benito. Pero a fin de evitar que Pontigny fuese diferente de Citeaux, para evitar que La Fert tuviese costumbres diferentes a las de Citeaux, y Morimond introdujese contemporizaciones y Clairvaux favoreciese los lenitivos, las cuatro casas deberan estar ligadas fuertemente a Ci ERES MONJES 1,}i 282 TRES MONJES REBELDES

teaux por medio de la caridad, una caridad mutua, manifestada en la mutua vigilancia. Ante las miradas de extraeza de los tres abades, Esteban explic lo que quera decir con esto. El abad de Citeaux visitara a sus hijas una vez al ao, no para intervenir en los asuntos puramente temporales ni para ad-ministrar las propiedades ni para disponer en manera alguna del personal de la comunidad ni para cosa alguna que no fuese comprobar que la hija permaneca fiel a das tradiciones familiares. Hugo pregunt: -Suponed que surgiese una diferencia de opinin. Qu ocurrira entonces? La caridad es el lazo, lo s; y la caridad cubre una cantidad de pecados. Pero y si La Fert negaba que pecaba y Pontigny insista en lo que hacia? Y, suponiendo que Clairvaux no estuviera de acuerdo con Morirnond, sera Citeaux el ltimo tribunal de apelacin? Y si todas las hijas se muestran en desacuerdo con la madre? En otras palabras, reverendo Padre, dnde y en quin ha de recaer la autoridad? Naturalmente, parece que debe ser en Citeaux. Pero sl se hace as, entonces--y a pesar de ese lazo de caridad de que habis hablado, expresado en la vigilancia mutua--, tendris esa monarqua que rechazis: un Cluny con ribetes cistercienses. Esteban movi la cabeza y tamborile sobre la mesa con sus dedos.

--Cre que mi plan era muy sencillo, pero veo que Pontigny es ms agudo que yoreconoci-. Tenis razn, Hugo; la autoridad debe recaer sobre alguien, y ese alguien no debe ser Citeaux. Cmo resolver el problema? Todos callaron. -Tiene que haber un tribunal de apelacin; no hay duda-murmur Esteban. --Y por qu no puede ser Citeaux?-pregunt Arnaldo. -Porque entonces, como ha dicho bien Pontigny, se-riamos otro Cluny disfrazado. Se hicieron varias propuestas, pero ninguna result satisfactoria. bien desembocaban en la monarqua que no queran o desvirtuaban el tribunal necesario. Por fin, habl Beltrn. -La base de vuestro proyecto, reverendo Padre, es firme. La caridad mutua puede ser el lazo de unin y cada casa conservar su total independencia. Tambin est bien fundada vuestra Idea de la vigilancia mutua, que conser 11L-SAN ESTERAN HARDINO, EL RACIONALISTA 283 vara en todas las casas el espritu de Citeaux. La dificultad que Hugo plantea no deja de ser una dificultad, pero no deshace la firme base de vuestro plan. Slo es el detalle final lo que debemos estudiar. Las seales aprobatorias que acogieron sus palabras hicieron ver a Beltrn que haba complacido tanto a Arnaldo como a Hugo. Pero Esteban continuaba con el entrecejo fruncido. -Quisiera coincidir con vosotros-dijo-, pero no creo que hoy por hoy podamos resolver nada. S que todos estis impacientes por regresar a vuestros monasterios. Meditemos sobre este asunto y roguemos por su solucin, Si se os ocurren algunas ideas, comunicdmelas. Y si yo llego a encontrar ese detalle final de que hablaba Beltrn, os mandar a llamar de nuevo. Entre tanto, manteneos fieles a vuestras tradiciones. Partieron los abades y tres aos hubieron de transcurrir hasta que volvieran a reunirse. Pero cuando lo hicieron ya no eran tres abades y Esteban, sino nueve abades y Esteban! Desde 1116 hasta 1119, Citeaux haba funda-do nada menos que cinco Casas filiales! Con qu exactitud se iban cumpliendo las palabras de Flix! Citeaux es-taba rebosante y su abad ms ocupado que ninguna abeja. Pero, en medio de todas sus actividades, siempre hallaba, no se sabe cmo, tiempo para seguir estudiando el detalle final de que hablara Beltrn tres aos antes. Aquel constante estudio acab por proporcionar al mundo esa obra maestra de la legislacin monstica que con toda justicia denomin su autor Carta de la caridad. Al presentarla ante la asamblea de abades, los veteranos de La Fert, Morirnond y Pontigny se regocijaron con las clidas manifestaciones de entusiasmo mostrado por los abades ms jvenes ante la primera parte del do, aumento en que se describa el plan de Esteban Harding, tal como ellos lo oyeron en la primera reunin. Cada monasterio formara una familia. individual bajo la autoridad de su padre, y, sin embargo, cada casa 'se hallarla en cierta forma subordinada al abad de la Casa madre de la que haba brotado. Este abad sera el Padre inmediatos, que habria de visitar anualmente a sus hijas para comprobar si conservaban inalterables los rasgos familia-res. La verdadera gran preocupacin de lbs veteranos la constitua la segunda parte. Resolverla verdaderamente ......................................... 284 TRES MONJES REBELDES

el problema planteado por Hugo, es decir, proporcionara la unidad y la libertad a cada abada? Al or su lectura quedaron silenciosos. Pareca inverosmil, pero Esteban haba vuelto a conseguir lo imposible! Haba logrado unir la dependencia y la independencia! Hugo de Magan no pudo por menos de decir a Bernardo de Fontaines: -Yo soy el responsable de esto. Hace tres aos pro-puse algo que pareci de una dificultad insuperable. Yo quera que la autoridad residiera en alguien, pero dverti que si ese alguien era Citeaux, seramos una monarqua como Cluny. Fijaos en la solucin! Es tan clara y tan sencilla, que entran ganas de decir: Si llega a ser un perro, seguro cue nos muerde! Bernardo sonri: -No sabais, Hugo, que todos los descubrimientos geniales parecen muy claros y sencillos siempre, despus de haber sido descubiertos? Dejadme ver otra vez la solucin. Tom la hoja de pergamino y reley el pasaje: -S-dijo-, sa es la solucin. Esteban pone la autoridad suprema en manos de un cuerpo, no de un individuo. Quiere que todos los abades se renan en Capitulo general para funcionar como el supremo tribunal de apelacin. No cabe duda de que eso es evitar la monarqua, verdad? -Cmo no se me ocurrira esto hace tres aos?-exclam Hugo-. Estbamos sentados aqu mismo Arnaldo, Beltrn y yo con Esteban. Yo plante el problema diciendo que si depositamos toda la autoridad en unas manos tendramos una monarqua, que era precisamente lo que tratbamos de evitar. Por qu no se me ocurrira decir: Pongmoslo todo en nuestras manos y tendremos una aristocracia, que era lo que queramos? -Sencillamente, Hugo, porque no sois un genio. -Entonces, creis que la solucin encontrada por Esteban es genial? -Quin podra negarlo? -E1 propio Esteban. Los grandes ojos de Bernardo brillaron divertidos. -Desde luego, que l lo negar. No conocemos de sobra su humildad? Seguro que acabar pidindonos perdn por haber tardado tanto en hallar la frmula satisfactoria! En aquel momento entr Esteban. Los diez abades toIIL-SAN ESTEBAN HARDING, EL RACIONALISTA 285

maron asiento alrededor de una larga mesa. Con cuidado y precisin, Esteban fu detallando cada uno de los prrafos de su Carta, por la que se creara una nueva Orden en la cual los poderes legislativos, ejecutivos y judiciales residiran no en un individuo solo, sino en la persona moral constituida por todos los abades, reunidos en Capitulo general. Una Orden en la que cada Casa, sien-do completamente autnoma, estara, sin embargo, bajo la vigilancia de alguien cuya obligacin fuera procurar que las costumbres de Citeaux fuesen observadas fielmente. Una Orden en la que los miembros estaran unidos a su abad local por los lazos del amor filial, a sus compaeros por los del amor fraternal y a la Casa madre y a todas las dems por los del amor comn. Seguidamente, defini con gran claridad los deberes de los Padres inmediatos, insistiendo una y otra vez en que no haban de regir la casa que visitaran, ya que sus vi-sitas no tendran sino un carcter paternal para compro-probar si la Regla era observada a la manera de Citeaux.

Por ltimo, ley las estipulaciones que habran de regir el Capitulo general. Eran pocas, pero severas. Se cele braria una vez al ao y todos los abades habran de estar presentes, salvo que lo impidiera alguna causa grave y justificada. Al Capitulo general corresponda corregir los abusos, mantener la normalidad de la disciplina y fortalecer los lazos de paz y caridad. Al trmino de la reunin, Hugo, satisfechisimo por el contenido de la Carta, coment con Bernardo: -Sus palabras suenan como un poema lrico. Escuchad!... Que vivamos en la observancia de una misma Regla, de acuerdo con las mismas costumbres y practican-do una caridad mutua. -Lo que no me parece, Hugo, es que eso parezcan los versos de un poema lrico-replic Bernardo-. Por lo me-nos, a m me parece la estrofa inicial de un gran poema pico... CAPTULO V EL MUNDO DIVIERTE A ESTEBAN Esteban le agrad mucho ver el entusiasmo des pertado en sus hijos por su Cartas caritatis. Pero al mismo tiempo le ocurria algo por el estilo a Hugo. Quera saber por qu no se la habra ocurrido antes aquella solucin. Sin embargo, cuando los abades la aceptaron por unanimidad, tuvo un gesto muy parecido a los de Albarico. Tom su Carta, la uni a la institua redactada por el viejo Lanza de Plata y adjuntndoles una historia de la fundacin de Citeaux, titulada Farvum Exordium, envolvi el volumen tripartito al Papa. El racionalista pensaba: Mis abades han aprobado la Carta, aceptndola corno institucin fundamental de la Orden. Pero como eso no es ms que un acuerdo privado tomado por individuos independientes, qu podra im 11 Pedir a un abad decir el dia de maana: Yo no estuve presente en aquella asamblea, y, por tanto, ese acuerdo I no me obliga? Nada en absoluto. Por eso, si consigo la aprobacin papal a la Carta y la sancin eclesistica a ~ la Orden, habrn terminado mis preocupaciones. 'El Papa Calixto II se encontraba a la sazn en San-len. Era hijo de un noble borgon y Esteban estaba se-guro de que los prrafos del Exordium haran revivir los ecos de los bosques de Citeaux en la mente del Pontfice. Despus de enviarle su mensaje, aguard y or. Y, a fina-les de como e Navidad, ao, regalo d recibi una Bula pontificia fechada aen este da veintitrs de diciembre de 1129. primer ao de nuestro pontificado, en la que Oalixto daba su aprobacin incondicional a las tres obras contenidas en el volumen. Y algo ms todava! Otorgaba su J 11 288 TRES MONJES REBELDES

reconocimiento papal y la sancin eclesistica a la gran obra que supona la creacin de la Orden de Citeaux! 'El Nio jess, por mediacin de su representante visible en la tierra, haca a Esteban Harding el regalo que mas ansiaba. A su vez, Esteban Harding ofreci al

divino Infante el oro, el incienso y la mirra que era la nueva Orden. Sin duda alguna, aqullas fueron las, Navidades ms felices que Esteban pasara en su vida. An no haba sacudido su melena leonina el mes de marzo cuando el abad Esteban pudo empezar a rerse del mundo e incluso de s mismo. El mundo estaba intrigado y confuso, sin acertar a comprender lo que ocurra. No slo Borgoa, sino Francia entera se diriga hacia Citeaux o sus casas filiales. Esteban se rea ante el gesto de estupor del mundo. Podra haberlo resuelto dicindole que un viejo soldado haba inventado una rueda que tena como eje a Citeaux; que habia dispuesto que los radios de esa rueda estuviesen dispuestos de forma que a la vez irradiasen y atrajesen. Quiz el mundo hubiese comprendido entonces por qu Citeaux ya era una abuela. Sus hijas haba crecido de tal forma que ya haban engendrado tambin sus propias hijas. Sin duda alguna, la estrategia de Gaudry daba magnifico resultado La risa que Esteban se produca a si mismo no pareca tan regocijada, pues adverta que an no haba resuelto los problemas que el cielo le planteara. Lo mismo que Hugo sealara una deficiencia en el plan primitivo, Esteban descubra ahora un fallo en el plan que juzgara completo. Esteban conoca bien los repliegues del cerebro humano. Estaba seguro de que un da u otro, un hombre surgira en algn sitio, comenzando a hacer distinciones y subdistinciones en los diferentes aspectos, conceptos e incluso palabras de su Carta de caridad, como haba ocurrido con la Regla de San Benito, creando la misma confusin que surgi en torno de sta. Necesitaba, pues, estudiar la forma de prevenirlo. Tena que inventar :!a manera de impedir que las generaciones venideras pudieran decir: Esa no es la forma en que Citeaux lo interpretaba! No era as como se haca en aquellos tiempos! No es eso lo que nuestros Padres quisieron decir! Dirigindose a su mesa, se inclin sobre ella y se puso afanoso a la tarea, de la que no levantara cabeza hasta que pudiera decir: Ya est! in,-.SAN ESTEBAN HAROING, EL RACIONALISTA 288

Se le haba ocurrido la idea de que el nico remedio, el nico preventivo posible sera escribir un Libro de costumbres, en el que, con exactitud extrema, se detallaran todas las costumbres y prcticas de Citeaux. La obra tena que ser extensa, por ser muchas las costumbres y prcticas de la abada. Su composicin requerira mucho tiempo, por exigir una gran precisin. Pero Esteban no regate el tiempo ni'el esfuerzo, consciente de que de ello dependa la conservacin de la Orden. Transcurrieron algunos aos hasta que al fin lleg el da en que pudo apartarse de la mesa con gest satisfecho, exclamando: Ya est! Scripta manent. Hara falta una inteligencia verdaderamente mgica para contradecir uno solo de estos prrafos o para hacer el menor distingo en su significado. Creo que, al fin, el problema queda resueltos Y en verdad lo estaba! Con el punto final de su Libro de costumbres Esteban complet la realidad iniciada casi un siglo antes. En 1033, Roberto, mozo de quince aos recin llegado de Troves, oy decir a un abad: Qu dira San Benito? Aquella frase fu la yesca de donde brotara la chispa que un da iluminara a toda Europa con un fuego lento, porque hasta ahora, casi transcurridos cien aos, no haba conseguido nadie responder a esa pregunta con esta frase llena de convencimiento: San Benito dira que es perfecta! Ao tras ao, un fluir constante y cada vez ms caudaloso de caballeros y nobles, vasallos y siervos, continu desembocando en Citeaux o en sus casas filiales. Borgoa dej pronto de

ser la nica provincia que tuviera monjes blancos. Pronto tambin, Francia dejara de ser el nico pas que pudiera enorgullecerse de sus silenciosos cistercienses, pues Italia tena tambin sus fundaciones, y Hugo de Macon, en Pontigny, no tard en ser Padre inmediato de varias hijas alemanas. El Continente entero empez a adquirir conciencia de Cieteaux. Con un sentimiento muy parecido a. la nostalgia, Esteban vf a sus hijos cruzar el mar para asentarse en su nativa Albin. Finalmente, en 1132, otros atravesaron. los Pirineos para ensear a los hidalgos espaoles a buscar el cielo a la manera cisterciense, mostrndose generosos y galantes con Dios. El mundo no slo estaba intrigado, sino tambin enfadado. Slo veinte aos atrs se predijo por todas las 290 TRES MONJES REBELDES

bocas la muerte por consuncin de la abada del pantano, y ahora resultaba que con su vitalidad y su brillo oscureca a otras comunidades que contaban varios siglos de existencia. El Citeaux, que Esteban lleg a temer se convirtiese en una casa encantada con un cementerio abarrotado, haba brotado de repente- a la vida, floreciendo en animosos grupos de monjes que se extendan ya por setenta y cinco abadas diferentes. En 1132, Esteban volvi a sorprender al mundo al fundar el primer monasterio cisterciense femenino. La gente haba dicho una y otra vez que el rgimen de vida cisterciense agotara los hombres ms robustos. Esteban de-mostr lo que le importaba esa opinin al establecer un rgimen igual para las religiosas en Tar, cerca de Dijon, donde se abri el primer monasterio de monjas. Y las mujeres superaron a los hombres! Sus casas se multiplicaron con mayor rapidez y llegaron an ms lejos. No era extrao que el mundo se sintiese escandalizado y estupefacto! Damas y caballeros, doncellas y mancebos, criadas y siervos corran como fascinados hacia esa nueva forma de vida. Europa no daba crdito a lo que vea. Esteban pensaba continuamente en la razn que asista a Alberico al decir que existe un punto secreto en el alma del hombre y en la de la mujer, que una vez alcanzado hace de ellos mucho ms que un hombre y una mujer. Tambin l estuvo en lo cierto al pensar que los hombres y las mujeres aman el reto, que les encanta realizar lo ms arriesgado, lo ms difcil y lo ms diferente de todo. Tambin el anciano y valeroso Roberto acertaba al decir que las estrellas salen despus de la oscuridad. Meditando sobre todo esto, el abad daba incesantes gracias a Dios. Y en el fondo de sus oraciones vi que la Absoluta Razn haba sido la de Cristo al decir: Y Yo, al ser ele-vado, atraer hacia MI todas las cosas. Aqulla era la verdadera, explicacin de la extraordinaria afluencia de vocaciones hacia Citeaux y los restantes monasterios cistercienses! Cristo llamaba y su Voz era irresistible. Citeaux haba encontrado su puesto en el Cuerpo mstico! A finales de agosto, cuando ya el esto comenzaba a languidecer, un anciano monje llam a las puertas de Citeaux y pidi ver al abad Esteban Harding. Al preguntarle su nombre, dijo sonriendo: nL-SAN ESTEBAN BARCINO, EL RACIONALISTA 291

--Anunciadle a su compaero de peregrinacin. Con eso basta.

Y, en efecto, bast. Con ms energa de la que mostratrara en los ltimos meses recorri a tientas el camino hacia la entrada-pues sus ojos se haban nublado casi completamente con los aos-y tomando a su viejo amigo por el brazo, le condujo lentamente a un silln, dicindole: Casi hemos llegado al final de nuestra jornada. Venid, Pedro, y decidme como est el camino. A aprenderlo he venido a Citeaux-respondi el veterano cluniacense-. Hay algo mgico en Citeaux. y tengo que averiguar en qu consiste. Decidme qu es, Esteban. Los dos amigos se acomodarony se miraron en silencio. Esteban fu el primero en sonerir y en hablar: --Estamos marchitos, Pedro. No somos ms que un par de hojas amarillentas que doran los ltimos rayos de sol del otoo de la vida. -Lo s y me maravillo de ello, pues ayer mismo me pareca que era la primavera. Qu ha ocurrido con nuestro verano? -.El mo ha transcurrido desecando pantanos-dijo Esteban, jovial-. El vuestro ha debido pasar cantando alabanzas al Seor. -El vuestro ha transcurrido excavando los profundos cimientos de un edificio cuya altura nadie puede adivinar. Qu ha ocurrido, Esteban, y qu va a ocurrir an' No me planteis acertijos, Pedro -repuso el viejo abad--, pues mi cerebro no est para esos trabajos. Hace ya muchos aos os dije que consideraba que la misin de Citeaux era la de sacudir al mundo. Recuerdo babe-ros dicho tambin que ello era ms bien obra de Dios que de los hombres. Creo que ahora reconoceris conmigo que, en efecto, Dios ha sacudido al Inundo. El rostro de Pedro aument sus arrugas al reir a carcajadas. mientras sus ojos chisporroteaban animados. -Ya veo que el fuego antiguo :no se ha extinguido! Os felicito, Esteban!... Pero, 'vamos, tened confianza y comunicadme vuestro secreto. Cmo lo consegus? Mostradme el molde en que forjasteis a. los hombres... Pasaron varias horas hablando de temas generales. Una de las ms frtiles fuentes de comentarios era Bernardo, reconocido a la sazn como la voz de la Cristiandad. Bernardo haba hecho temblar a reyes, sostenido Papas, tambalearse naciones, y, de hecho, dominaba 292 TRES MONJES REBELDES

a Europa. Su abada de Clairvaux aventajaba a la de Citeaux en cuanto a fundaciones. Este tema era muy grato al corazn del anciano Esteban. Otros lo eran igualmente, aunque menos consoladores. Pedro habl del Papado, asunto que produca verdadero dolor a Esteban, pues en aquel momento la Cristiandad estaba a punto de escindirse en un nuevo cisma, ya que dos rivales intentaban oponer sus derechos a ocupar la Silla de San Pedro. Anacleto e Inocente se consideraban Papas y se otorgaban ese titulo. Bernardo se declar en favor de Inocente, ganando a su causa a Francia, Alemania, Inglaterra y algunas regiones de Italia. Pero Pedro de Leone era testaruro, y la batalla prosegua. Esteban lo lamentaba por su hijo Bernardo, que se hallaba entre dos fuegos, pero mucho ms le entristeca por la Iglesia de Cristo. A pesar de lo apasionante de aquella conversacin, Pedro se desviaba de ella para volver a su obsesin: la maravilla de Citeaux. Cuando por sexta o sptima vez insistiera en que Esteban le revelase su secreto, el abad le contest:

-Os lo revelar si vos logris aclararme qu es lo que le ocurre al mundo. -Le devora la ambicin. Esteban hizo un gesto denegando. -Eso no es suficiente, Pedro. Explica mucho, pero no todo. Los nobles son ambiciosos. Eso explica sus querellas con la Iglesia, con los otros pases y hasta consigo mismos. Pero... -Eso lo explica todo!-repuso Pedro con vehemencia-. No nos hallariamos al borde del cisma si Pedro de Leone y su faccin no estuviesen ansiosos de poder. No tendramos estas luchas constantes entre prncipes y prelados, si los reyes y los emperadores y todos sus sbditos no cambiaran las riquezas que dicen posee la Iglesia. No habra tantos escndalos si los seores, los caballeros y las damas no estuviesen vidos de placeres. No, no tendramos la mayor parte de esos males si la ambicin no residiera en el fondo de la naturaleza humana. Creedme, Esteban: la mayora de los males de la Humanidad pueden atribuirse a la ambicin El abad asinti. -Es muy cierto, 'Pedro. Pero cuando una torre se hunde no miris a sus paredes: mirad a sus cimientos. III.-SAN ESTEBAN HARDING, EL RACIONALISTA 293

Cuando el fruto de un rbol es malo, no echis la culpa al tronco y a las ramas: mirad lo que hay bajo la tierra. -Creis que puede haber algo ms profundo que la ambicin?-pregunt Pedro-. La ambicin est en el mismo tutano de los huesos del hombre! -Es muy posible. Pero hay algo que produce ese tutano. Por ejemplo, se ha hablado mucho de los seores feudales, de los barones feudales, de los reyes feudales, de los emperadores feudales, no es cierto? Se dice que el resultado de la ambicin de esos hombres son las investiduras laicas Pero no es cierto. La causa ltima de esas investiduras no son los soberanos feudales: es el sistema feudal! -Cmo? -Si los obispos y los abogados no fueran seores temporales con vastos estados y numerosos vasallos, los soberanos temporales no les molestaran lo ms mnimb. A que no podis imaginar al duque de Borgoa o al rey de Francia disputando por el pequeo Citeaux o por su abad? Claro que no! Por qu? Porque somos pobres. Nuestras propiedades son reducidas. No tenemos vasallos. De estos mseros pantanos no pueden obtenerse ni hombres ni dinero. Por tanto, nos dejan en paz... -Pero si segus creciente.:.. -Si seguimos creciendo y nos conservamos en nuestro ideal de sencillez, pobreza y soledad, jams nos molestarn. Las casas podrn multiplicarse, y la Orden llegar a ser poderosa, pero ni una sola abada individual podr excitar la envidia de un seor temporal. Mas a lo que me refera era a que siempre hay algn punto oculto bajo las apariencias. Parece que la investidura laica sea el resultado de los soberanos feudales, y no es as. Es el resultado del sistema feudal. Lo mismo ocurre con el mundo. Parece que sus males derivan de la ambicin, de la lujuria, del egosmo, del pecado... Pero la raz de todo esto es la falta de fe! -Por Dios, Esteban! Si a nuestra poca la llaman la Edad de la Fe! ... -Ya lo s, y eso me divierte. Si echis una ojeada a la historia del Pontificado durante el ltimo siglo, ya veris lo bien que le sienta ese nombre a nuestra poca. Si los condes y el

pueblo de Italia tuvieran fe, creis que podran amotinarse y revolverse como lo han hecho contra cada eleccin papal durante el ltimo siglo? Si los 294 TRES MONJES REBELDES

emperadores de Alemania tuvieran fe, creis que instaurarian antipapas como lo hacen para poder mangonear la Silla de San Pedro como si fuese un juguete de prncipes? Si los reyes de Francia tuvieran fe, creis que da-ran los escndalos matrimoniales que nos han llenado de vergenza y oprobio durante aos y aos a religiosos y gobernantes? La verdad, Pedro, es que la gente no cree lo que profesa creer! Pedro comprendi que su amigo tena razn. Lo malo de los tiempos no era lo que tantos lamentaban. No eran la avaricia, la ambicin o el loco apetito de gloria. El mal era ms profundo. Esteban haba acertado en la diana al hablar de la falta de fe. Por la mente de Pedro cruzaban vertiginosamente los pensamientos. La ltima frase del abad----da gente no cree lo que profesa creen- le hizo examinar su propia conciencia. Crea l con creencia palpitante, eficaz, productiva, que se hallaba al servicio de Dios? Cuando cantaba el Oficio, crea verdadera-mente que lo .hacia como lo hacen los ngeles, directa-mente ante el rostro del Seor? Cundo reciba la Sagrada Comunin?... Antes de que aquellos pensamientos hubieran llegado a turbarle, Esteban interrumpi su meditacin, diciendo: -La gente no cree en el primer mandamiento, Pedro. Y precisamente por eso es por lo que Citeaux est sacudiendo al mundo. Porque Citeaux cree en l y lo practica! -Qu queris decir? -Quiero decir que nosotros vivimos la tremenda ver-dad que el resto de la gente trata tan a la ligera. Dios nos cre para adorarle, Pedro. Esa es la primera funcin del hombre. La adoracin est en nuestros huesos, en nuestra sangre, en lo ms profundo de nuestro ser. Lo mismo que la llama sube naturalmente, deben elevarse nuestras almas para adorar. La voz del abad cobraba un vigor y una vibracin admirables conforme hablaba. -Para qu me hizo Dios a m u os hizo a vos? Para qu a esos cientos de miles de seres que viven ms all de nuestros bosques? Para adorar! Para, adorarle a l! Oh, Pedro, Pedro, creedme! Ese primer mandamiento debe ser lo primero de todo! Tenemos que adorar a Dios! El primer propsio de la Creacin es glorificar a nuestro Creador. Y qu oportunidad se nos brinda a los IIL-SAN ESTERAN IIARDING, EL RACIONALISTA 295

hombres para cumplir ese propsito!... El mundo no sabe todava qu es lo que le asombra de Citeaux. -La austeridad, la penitencia, el vivir completamente fuera de ese mundo. -No, Pedro, no es eso! Lo que le asombra es la ardiente sinceridad de Citeaux! Aqu viven los hombres la creencia que profesan. Observan, en primer lugar, el primer mandamieno. La austeridad, la penitencia, el ser de otro mundo decs?... No, no! Mirad ms adentro! -Pero vuestros trabajos, vuestros ayunos, vuestra extrema pobreza... -No son ms que la corteza, la cscara. La pulpa, la parte comestible y sabrosa de la fruta est debajo. Queris conocer el secreto de Citeaux? Os lo voy a revelar! Los corazones desolados y sangrientos de dos abades del mundo! Los Corazones de Jess y de Maral... ;Ese es todo el secreto de Citeaux! Los cistercienses somos aman-tes.

-Todos conocemos a Jess y a Mara. Todos conocemos su amor. Pero lo que quiero saber es cmo admits a nobles, caballeros, seores y siervos, y los converts en amantes de Cristo... Eso es lo extrao. Converts esa ver-dad en verdad. Eso es magia. Qu varita de virtudes utilizis? -Venid-dijo a. Pedro, levantndose trabajosamente de su asiento-. Venid. conmigo y os la mostrar. Muy despacio, ambos ancianos salieron al corredor para dirigirse a la iglesia. Cuando llegaron, Esteban seal al crucifijo de tamao natural. Era, de madera corriente, con un Cristo horriblemente azotado, golpeado y ensangrentado. -Esa es mi varita d.e virtudes!-dijo el abad .fatigosamente-. Si la contemplacin de la cruz no cambia a los hombres, no habr nada capaz de cambiarlos. Cristo padeci todo eso-todos esos golpes, toda esa sangre, todos esos clavos, todos esos salivazos, todas esas espinas-por Ini. Por mi, porque me amaba! Esteban cay de rodillas. Pedro se arrodill tambin a su lado. El abad sollozaba. Durante un buen rato ambos monjes permanecieron en oracin. Esteban fu el primero en moverse. Pudo levantarse a duras penas, agarrndose a la cruz, y cuando levant los ojos a la figura martizad.a y sangrienta, tan realistamente reproducida en la madera, Pedro pudo descubrir en sus ojos unas luces que jams hasta entonces viera en la tierra. Era el xtasis! Luego, en silencio, el abad le condujo a la sacrista Sac el incensario de cobre y lo puso sobre la mesa. Sealndolo despacio, murmur: --Ese es mi molde! Pedro hizo un gesto de extraeza. -Vuestro molde?... No comprendo. -Pensad, Pedro, pensad. El primer mandamiento... Nosotros los cistercienses somos adoradores. Tornamos nuestras vidas como si fuesen otros tantos granos de un incienso aromtico y las arrojamos con mano despreocupada en el incensario del amor. Deseamos arder en presencia de los dos Corazones que antes os he dicho, de los dos Corazones destrozados. Queremos que las nubes blancas de la adoracin se eleven incesantemente ante el trono de Dios. Para eso y por eso nos hemos encerrado tras los muros del monasterio. Pero eso y para -eso vivimos a este pantado. Porque queremos adorar! Me pedisteis que os mostrara mi molde, y ahi lo tenis. En l trato de modelar cada alma que se acoge a mi tutela, pues estoy convencido de que lo primero debe ser lo primero. Y mirando con fijeza a Pedro, aadi ms despacio: -Pedro: estoy convencido de que el monje debera permanecer postrado a todas horas ante la majestad de Dios, adorandole con todas sus potencias y facultades. Los dos viejos amigos recorrieron renqueando el camino de vuelta hasta la celda del abad. Una vez sentados. Esteban repiti: -Me pedisteis el secreto de Citeaux... -Y creo que me lo habis mostrado.. -No-contest Esteban, denegando con la cabeza, y su inefable sonrisa en los labios--. No lo he hecho por-que el secreto de Citeaux consiste en no tener secreto. -Yo dira mejor que ese secreto es un secreto a voces, de ventanas abiertas, para que todos puedan orlo y verlo. Est evidente hasta en la situacin de vuestra iglesia. Recuerdo que en una ocasin me dijisteis algo que me llen de extraeza. Hablasteis de estar orientados

hacia Dios. Pues se es el secreto de Citeaux! Hasta vuestra iglesia mira a Levante! Estis cara al sol. Y si me permits un juego de palabras, estis cara el Hijo de Dios (1). Ahora comprendo por qu los cistercienses se ocupan tan poco de s mismos y del mundo. Estn completamente conscientes de Cristo, totalmente conscientes de Dios. Ese es el motivo.. Ahora os repetir vuestra sorprendente frase y os felicitar por haber llevado a cabo lo que el mundo entero reconoce: Citeaux est completamente orientado hacia Dios! Esteban asinti, agradecido. -Gracias, Pedro!---dijo dulcemente-. A todo el que tropecis y os pregunte por el secreto de Citeaux, decidselo. Queris hacerlo? Decidles que a Dios le gusta con-templar los rostros vueltos hacia su Hijo. Los dos amigos se separaron al dia siguiente Fu su ltimo encuentro en la tierra. (1) Juego de palabras, balado en la pronunciacin casi Igual de sun-sol-y asome--hijo-. (N. del 2'.) TRES MONJES 20 CAPTULO VI HOMBRO CON HOMBRO N mes despus de la vislita de Pedro, los rboles que rodeaban la abada estaban cuajados de frutos jugosos y maduros. Aunque los ojos de Esteban no podan verlos, perciba el perfume de su dorada madurez en cada soplo de brisa clida que suba hasta su ventana desde el huerto. La rica fragancia de aquellos aromas le haca recordar sus primeras palabras a Pedro durante su ltima entrevista: somos un par de hojas amarillentas que doran los ltimos rayos de sol del otoo de nuestras vidas. Esto le hizo pensar tambin en Alberico. Ahora comprenda por qu Lanza de Plata habia meditado tanto sobre la hoja escarlata aquel ao ya tan distante. Esteban comprenda lo que significaba aquella hipersensibi. lidad suya a la Naturaleza. La noche definitiva se aproximaba.. Tendra que prepararse para ella. El 14 de septiembre de 1113, setenta y cinco abades cistercienses se reunieron en Citcaux para celebrar el Capitulo general anual Esteban habia aguardado con ansiedad aquella reunin. Cuando todos ocupaban sus puestos en la sala, hizo su entrada el anciano. Era un cuadro pattico. Sus manos temblaban. Andaba a tientas, buscando tambin a tientas su sitial, en el que, al fin, se dej caer vencido por la fatiga. Con una plegaria colectiva, el Capitulo qued abierto. Una vez se hubieron sentado todos, Esteban H:arding se puso en pie. Dirigiendo su vista, casi ciega, por la asamblea., dijo: --Padres ralos: si hubiese pedido abandonar la carga 300 TRES MONJES REBELDES

de mi puesto cuando an era joven, podais haberme acusado de corazn dbil. Pero ahora, como veis, soy viejo y estoy acosado por varias enfermedades. Por eso, si os ruego aceptis mi dimisin, no me tachis de vanidoso. sino ms bien de modesto. Mientras he tenido fuerzas no he rehuido una sola de mis obligaciones. A Dios gracias me preocup de que esta tierna planta tuviese profundas races. A Dios gracias, el pequeo monasterio que me fu entregado se ha multiplicado hasta casi el centenar. Padres mos, no es la voluntad de

servir lo que me falta. No. Son las fuerzas para hacerlo--y extendi las manos en ademn suplicante. Un prolongado y emocionante silencio invadi la sala capitular. Todos los abades-lo mismo los ancianos que se acercaban a los ochenta aos que los ms jvenes que apenas contaban cuarenta-miraban con ojos angustiados al viejo abad que presida la mesa, bajndolos luego al pequeo letrero con su nombre que cada uno tena ante s. Parecan no atreverse a mirarse unos a otros por no descubrir en los ojos de los dems la terrible pena que humedeca los propios. Era desolador. La voz de Esteban suplicaba y, sin embargo, pareca matizada de amargura. -Padres mos... Permitid a un anciano-subray esta. palabra-, permitidle que descanse... Esteban Harding suplicando que le dejasen descansar? Era posible?... Pero no. La duda se desvaneci en el nimo de todos cuando el anciano prosigui con tono ms claro y voz ms vibrante: -Permitidle que descanse... para proveer a sus propias necesidades. Es decir, lo que solicitaba Esteban no era el descanso, sino la libertad para comenzar un trabajo ms intenso Con respeto, con desgana y con pena, los abades accedieron a concederle lo que peda. Las lgrimas bollaban en muchas pupilas cuando votaron a favor de su demanda. Saban que la peticin era razonable, pues los aos y los achaques pesaban sobre sus espaldas. Pero tambin pesaban la santidad y el amor. No obstante, procedieron a elegir sucesor. Entonces ocurri una cosa extraa. Result elegido Guy, abad de Trois Fontaines. Pero el abad de Trois Fontaines no era un santo varn. Quiz Esteban era el nico que lo saba en el Captulo. No era, por tanto, el hombre adecuado para regir la joven Orden de Citeaux. Pero, qu III,-SAN ESTEBAN HARDING, EL RACIONALISTA 301

poda hacer Esteban? Su dimisin acababa de ser aceptada. Si ahora intervena en sentido desfavorable, qu valor tendra aquella dimisin? Tena, pues, que guardar silencio aunque le costase un gran esfuerzo. Y lo hizo ante aquellos hombres que tenian que ser cada da ms versados en Dios. Da tras da el anciano monje se encaminaba a tientas desde su celda al crucifijo de la iglesia, postrndose a sus pies como la Magdalena. Dia tras da se postraba tambin ante el Tabernculo, pidiendo a Jess Sacramentado que no dejara de proteger al pequeo Citeaux Pas un mes, lleno de angustia y oraciones, al cabo del cual los dems religiosos advirtieron lo que slo Esteban sabia. Guy fu depuesto inmediatamente, eligindose para sustituirle a Reinardo, un monje de Clairvaux que haba sido preparado para la santidad por Bernardo. Esteban se llen de jbilo al saber que su joven Orden se hallaba en buenas manos. Y con esta tranquilidad se dispuso a su ltima gran obra: a prepararse para la muerte. El invierno di paso a la primavera. Los narcisos comenzaron a mecer sus cabecitas sobre la blanca y agrietada superficie de la tierra. Nuevos brotes verdes aparecan sobre las tumbas del pequeo cementerio, cuando los abades se reunieron de nuevo en Citeaux. Pero no venan convocados para un Capitulo general, sino a reunirse en torno del lecho de muerte de su fundador para recibir una bendicin, recoger un ltimo consejo y ayudarle si podan, a dar el ltimo paso. Esteban se encontraba moribundo.

Mas no acababa de morir. Se dira que no quera marchar sin or una palabra de su amado hijo Bernardo. Pero Bernardo no poda acudir a Citeaux, pues se hallaba ausente de Borgoa, luchando por la causa de Inocente, el verdadero Vicario de Cristo en la tierra. El agotado corazn lata pausado. Esteban libraba su ltimo combate Los abades, arrodillados, se decan en voz baja palabras dulces, llenas de cario y respeto. --Su vida ha sido dilatada-deca uno. Y llena de buenas obras. No se presentar ante su Hacedor cn las manos va-cas. -Su vida ha estado llena de generosidad. -As ha sido, en efecto, y Dios le recompensar por ello. 302 TRES MONJES REBELDES RACIONALISTA 303 UI.-SAN ESTEBAN HARDING, EL

En tono un poco ms alto que las dems, una voz exclam: -Podemos llamarle beato... Esteban se movi. La luz volvi a sus ojos viejsimos Gir la cansada cabeza, elev su voz fina y vibrante y pregunt: -Os oigo hablar, Padres mos. Qu es lo que estis diciendo?_. Os aseguro que me presentar ante Dios tembloroso... Con tanto temor como si jams hubiese realiza-do una buena obra... Hizo una pausa. Su respiracin era cada vez ms dificultosa. Pero de nuevo pudo alzar su voz magnfica para decir: -Si hubo algo bueno en mis actos... Si ha resultado algn bien de mis trabajos... todo se debe a la gracia de Dios. En el silencio que sigui, la penosa respiracin del moribundo se acentuaba ms y ms. Entrecortadamente dijo su ltima frase: -Yo temo... temo mucho... no haber correspondido plenamente a esa gracia... y no haberla... recibido._. con la debida... humildad. Esteban LIarding habla pronunciado su ltima frase. Le cost un enorme esfuerzo articular la ltima palabra Se detuvo en ella. Los abades, arrodillados, se dieron cuenta de que aquellas tres slabas, pronunciadas con pattica lentitud, eran el resumen de su vida, y daban la clave de su santidad. Ms an: comprendan que les daba la ltima consigna, que les indicaba la virtud predominante de la Orden al murmurarla... Humildad!... Era el da 28 de marzo de 1134. La primavera acababa de llegar. Era una primavera hermosa, y la vida estallaba jocunda en los rboles y en los rosales. El propio Citeaux se senta pacficamente dichoso en medio de aquel resurgimiento. Se senta solitario al velar junto al cadver de su padre, pero no estaba triste, pues saba que estaba con Dios. Ya no tendra que correr ms tras l el venerable abad; ya no tendra que esforzar sus ojos. casi ciegos; en un esfuerzo por traspasar los velos. Ya no tendra que seguir contemplando a Dios a travs- de la media luz de la fe! Ahora le estara contemplando ca!ra a cara. Por ello, el pequeo Citeaux se regocijaba en silencio Al da siguiente condujeron al cementerio el cuerpo consumido por los trabajos y los aos. Lo hicieron cantando una msica ni triste ni melanclica. Era un cntico sagrado y reverente, pero animado por brillantes armninicos. Y por qu no iba a ser as? No estaban rindiendo el ltimo

homenaje a un guerrero? No estaban rindiendo un homenaje a Dios? Aunque las palabras rogaban el perdn para Esteban, la verdadera significacin del cntico era: Seor: dadle la bienvenida a su hogar!s Esteban fu enterrado al lado de Albarico. Era el sitio ms adecuado, ya que sus vidas y sus amores haban sido idnticos. Los dos grandes rebeldes yaceran siempre juntos para incorporarse junto tambin-hombro a bombro--en la hora de acudir al ltimo Gran Capitulo de toda la especie humana. CAPTULO VII EL BACULO TORCIDO UANDO todo qued terminado, los abades, los mon jes y los Hermanos legos volvieron al monasterio Muchos buscaron recuerdos de Esteban; otrps, los llamaban abiertamente reliquias. Su bsqueda fu in-til, porque Esteban viva en la ms estricta pobreza, y la pobreza en vida significaba la pobreza en muerte. Sin embargo, Citeaux encontr un recuerdo y lo convirti en reliquia. No era una gran cosa, pero simbolizaba a la perfeccin su existencia. Para quienes fuesen capaces de leerlo, explicaba todo el secreto de la santidad de Citeaux. Era el bculo utilizado por el abad en sus ltimos aos: un viejo cayado torcido. Citeaux vener durante siglos aquella reliquia. Y durante esos siglos, los hijos cistercienses aprendieron la historia del racionalista que complet la rebelin mantenindose con la proa enfilada hacia la sencillez, la pobreza y la soledad ms absolutas. El bculo les deca ms toda-va. Les mostraba la virtud que ms haban de cuidar en su vida. Una virtud ms grande an que su pobreza-que tanto amaban Cristo y Esteban---, la virtud de la humildad! Hoy el abad de Citeaux es San Esteban Harding. por-que Benedicto XIV reconoci su santidad, y en 1548 aprob su culto. En el Calendario Romano se conmemora su fiesta el 17 de abril, pero sus hijos cistercienses esperan hasta el 6 de julio para rendirle su homenaje. Y l_o hacen cori mayor pompa y ceremonia de las que muestran en las festividades de sus dos grandes amigos, Roberto y 306 TRES MONJES REBELDES

Alberico, porque Esteban fu el rebelde que complet la rebelin. l fu el fundador de la Orden, y, ms an: Fu el Padre espiritual de aquel mozo de Fontaines, el joven que se convertira en el hombre de Europa---i3ernardo de Ciaiivaux, cuya ambicin era ALCANZAR A CRISTO. El bculo torcido fu el nico recuerdo material que Citeaux conserv de aquel ingls encantador. Pero Citeaux conserv siempre su espirito. El espritu de ser lo suficientemente racionalista para vivir en toda su gran-. deza la pobreza, la sencillez y la soledad; el espritu de ser lo suficientemente despreocupado con su vida para arrojarla al incensario del amor y arder en l lanzando fragantes nubes de adoracin a Aquel que nos cre a todos. Los TRES MONJES REBELDES ensearon a Citeaux y al mundo cmo se es verdaderamente generoso y galante con Dios. Citeaux no lo ha olvidado jams? PALABRAS FINALES. DAD A DIOS LO QUE ES DE DIOS N esta frase tenemos la respuesta a la pregunta de j por qu se hacen trapenses los hombres del siglo xx.

Podernos decir: Se hacen trapenses porque los hombres del siglo xrr se hicieron cistercienses. Pero ello no seria ser racionalista como San Esteban Harding, tan radical corno San Alberico, ni tan rebelde como San Roberto. Eso no contesta satisfactoriamente, ya que como es lgico la dplica seria: Y por qu se hicieron cistercienses los hombres del siglo xn? Una rplica parcial .sera: Porque San Benito se hizo monje en el sigl vi.> Pero la verdadera respuesta profunda y completa es esta: Porque Dios se hizo Hombre en el siglo r. Esa es la respuesta definiiva. En 1956 existen los trapenses no precisamente porque en 1033 existiera en Troya un.mozo convencido de que exista otra caballerosidad ms elevada, sino porque en el ao 33 hubo un Hombre que dijo: No se haga Mi Voluntad sino la Tuya. Es decir, la nica respuesta es Cristo. Tiene que haber hombres que se entreguen a Dios porque hay un Dios que se entreg a los hombres. Tiene que haber claustros porque hay un Creador. Tiene que haber adoradores porque hay un Hacedor a Quien adorar. Tiene qu haber monasterios trapenses porque tienen que existir lugares de cita donde los amantes puedan encontrarse. S, los trapenses han sufrido desengaos amorosos y estn tan desengaados del amor de todas las cosas pasajeras que se han enamorado del Infinito. En Kentucky existe un Oethseman porque hubo un Gethsemaril en 308 TRES MONJES REBELDES

Palestina; hay cistercienses porque hay un Cristo; hay un Incensario bruido donde se queman las vidas hasta consumirse, porque hay que dar a Dios lo que es de Dios, Ahora bien, s todo esto os sonara a presuncin, no tenis ms que rogar porque los trapenses lo hagamos con firmeza. Pues s lo hacemos as, ser bueno para nosotros, bueno para el mundo y una gloria para Dios. Demos, pues, a Dios lo que es de Dios en la forma que estos TRES MONJES REBELDES lo hicieron, devolviendo amor por amor, vida por vida, y el todo por el todo! NDICE TIN DE LA PRIMERA POCA DE LA SAGA DE CITEAUX (l). (1) Segunda poca: La familia que alcanz a Cristo.-Epoca americana : incienso quemado. Pgs. Bibliografa 7 Palabras previas 9 Prlogo de la Tercera edicin norteamericana PRLMERA PARTE SAN ROBERTO EL REBELDE

13

Cap. 1.-Yo conozco una caballerosidad ms noble IL-No envainis nunca esa espada 35 SII.-Yo buscaba alguien que defendiera la brecha 53 IV.-Blanco de plata sobre rojo de fuego 67 V.-El nico error de la vida 77 VI:-Las lineas paralelas nunca se encuentran 87

19

VII.- Boga, boga, marinero! 103 VIII.-E1 obispo pasa hambre 117 IX.-La prosperidad acarrea el desastre 128 X.-No existe ms que un camino 141 XI.-La puesta del sol y la estrella vespertina Post mortem 163 SEGDNDA PARTE SAN ALBERICO EL RADICAL Cap. I.-i Sois un radical! 161 II.-Escudos para el Sagrado Corazn 171 HL-El blanco tiene todos los colores 181 IV.--No cortis tan al rape 193

153