Miguel MOREY Azar y vida cotidiana, EL PAIS 5 de enero de 1986

La presencia y los prestigios de lo aleatorio en nuestra vida cotidiana provocan un sordo dilogo en el que pensamiento mgico y pensamiento racional, razn y supersticin, si se prefiere, ejercen como interlocutores. Ambas estrategias sobrevuelan con solicitud por los alrededores de nuestras decisiones sin que parezca cercano el momento de la victoria definitiva de una sobre otra. Y es que, si a veces llegamos a sospechar la presencia de alguna sorda ratio, dormida bajo las supersticiones, a menudo no podemos dejar de pensar que la afirmacin de la mera y sola razn es una supersticin ms. Cuenta Sir Evans Pritchard en un libro ilustre (Witchcraft, oracles and magic among the azande, 1937) un boceto de dilogo casi socrtico en el que dos interlocutores, representando los puntos de vista de la magia y la racionalidad, respectivamente, aprestan sus mejores armas para dar cuenta de un mismo suceso, intentando domear la incertidumbre que lo envuelve. Al parecer, un granero de la aldea se ha derrumbado sobre un hombre que dorma a la sombra del mismo, causndole la muerte. Ante un acontecimiento inesperado como ste, que rompe el equilibrio cotidiano de la vida de la comunidad, el hombre azande responde apelando a la magia, y decreta que se trata de un caso de brujera. Algn brujo debe haber usado de sus poderes para que haya ocurrido tal cosa; slo as se explica la cada del granero, la muerte resultante y la identidad de la vctima. La respuesta que da Evans Pritchard se nos presenta como prototipo de la comprensin racional de los acontecimientos. Si el granero se ha hundido es porque su estructura estaba minada por las termitas; era, pues, probable que se derrumbara. Dada la costumbre de buscar la sombra para sestear propia de los hombres azande, era posible que alcanzara a alguno de ellos en su cada. El que la vctima fuera ste y no otro cualquiera es una casualidad. Es precisamente esta causalidad la que se niega desde el punto de vista mgico, en la medida en que nos empuja al horror vacui del azar. Evidentemente, el hombre azande sabe por qu ha cado el granero, como sabe por qu la victima se sent bajo su amparo. Su pregunta se dirige hacia otro dominio de causas, sin que ello implique desconocer la causalidad natural de las cosas, ni la responsabilidad de las acciones de las personas. Quiere saber por qu ha coincidido la cada del granero con la siesta de su vecino, y por qu ha tenido que ser precisamente ste la vctima. Y si quiere saberlo es porque quiere creer en la necesidad de una acontecimiento que es mensajero de muerte: porque no puede aceptar que la muerte ocurra porque s. Ante un acontecimiento de tamaa relevancia social, la respuesta que apela al azar no es slo, para el hombre azande, una manifestacin de pueril ignorancia, es una cobarda, es algo ms que falsa, es mentira. Porque de lo que se trata no es de comprender el acontecimiento, sino de saber qu hay que hacer: para expiar este desorden, para evitar su repeticin en el futuro. As entendida, la magia se nos presenta como una estrategia para dotar de significacin social a los acontecimientos, para suministrar pautas de comportamiento frente a lo que rompe la rutina ritual de todos los das. En el extremo opuesto, la respuesta del antroplogo nos ejemplifica explcitamente la opcin que, ante las amenazas del acontecimiento, ha realizado el pensamiento racional: disear procedimientos de gestin y control cada vez ms exhaustivos, tanto de los estados de cosas como de los comportamientos de las personas, elaborar saberes positivos que persigan, lo ms afinadamente posible, los eslabones de cada cadena causal, renunciando, con el nombre del azar, al conocimiento de las intersecciones entre las diferentes series causales -coincidencias- cuya relevancia sera meramente

estadstica. As, para nuestra ciencia, azar no es sino el nombre con el que designamos la convergencia de series causales independientes. No es otra la clsica definicin de Cournot. Azar es, de este modo, el recurso por medio del cual negamos que sea legtimo suponer un sentido tras las coincidencias. Ya a principios del siglo XVII, antes de que, en Francia, Descartes se aprestara a establecer el mtodo de la racionalidad, Cervantes lleva a cabo, en Espaa, una crtica efectiva del pensamiento mgico, el relato, si se prefiere, de cmo el pensamiento mgico ha dejado de ser la instancia que configura, para nosotros, la realidad como mundo. El Quijote es aquel para quien no existen ni azar ni coincidencias: todo tiene un sentido, demasiado sentido. El azar es, pues, la palabra mgica por medio de la cual nos prohibimos el recurso a todo pensamiento mgico, la forma vaca que nos protege de lo que, a partir de ahora, va a ser llamado locura. Y es esta posicin paradjica del azar la que convierte en paradjico nuestro modo de enfrentarnos con los acontecimientos, incluso con los ms menudos: aqullos que, como una lluvia fina, constituyen la vida de todos los das. Es cierto que la aventura occidental de la libertad slo se explica por la negativa a aceptar la necesidad de lo que acontece, por la afirmacin de la contingencia del futuro, pero es como si este movimiento no pudiera efectuarse sin contrapesarse continuamente a s mismo. Si ante una catstrofe nos erguimos exigiendo mayores y ms precisas rutinas, frente a las miles de minsculas rutinas que embozan nuestra existencia nos debatimos soando con rasgar el velo por el que asome una gota de luz, un poco de belleza, algo de verdad. No se trata, otra vez, del eterno descontento que nos caracteriza, sino de un vicio estructural. Como tampoco es asunto de mera moda el auge contemporneo de mnticas y pararreligiones. Son, evidentemente, una reaccin contra la racionalidad de los saberes positivos, pero son reaccin contra un aspecto muy preciso: contra el anonimato que nos imponen. Es como si el que supiramos cuntos hombres morirn este fin de semana en accidente de automvil, sin saber, sin poder saber quines sern, les quitara a esas muertes su porqu, hiciera de ese morir algo sin sentido. Porque la interpretacin racionalista de un acontecimiento como el narrado por Evans Pritchard nos obliga a asumir que, aunque existan causas que pueden explicar por qu ocurren las cosas, estas nos ocurren porque s. Y curiosamente son a la postre estas cosas que ocurren porque s las que realmente cuentan, las que, cuando nos contamos eso que es y ha sido nuestra vida, forman los momentos mayores que articulan, como un destino, la trama narrativa de nuestra biografa. Son catstrofes, casualidades, imprevistos, contratiempos, coincidencias y sorpresas que aparecen dotados de una extraa necesidad. Y hasta tal punto que acaban por dibujar un rostro, el nuestro, el de cada cual, en esa forma vaca que los saberes denominan azar