Compte rendu

La dereliction de Cioran Gatan Brulotte

Libert, vol. 37, n 5, (221) 1995, p. 153-168.

Pour citer ce compte rendu, utiliser l'adresse suivante :

http://id.erudit.org/iderudit/32354ac Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents scientifiques depuis 1998. Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 6 March 2012 08:01

LIRE EN FRANAIS

GAETAN BRULOTTE

LA DERELICTION DE CIORAN
Cioran, uvres, Paris, Gallimard, Quarto , 1995, 1820 pages; Entretiens, Paris, Gallimard, Arcades, 1995, 321 pages.

En quelque deux mille pages, voici tout Cioran ou presque : sobre dition de ses uvres, cette publication concide avec la mort de l'auteur, survenue cette anne.
En exergue, un extrait des Syllogismes de l'amertume

avertit d'emble le lecteur critique que son discours est condamn l'inutilit ou l'erreur. Tout commentaire d'une uvre est mauvais ou inutile, car tout ce qui n'est pas direct est nul. L'dition de ce volume est fidle ce principe de Cioran : on n'y donne lire que le texte de l'auteur, sans aucun appareil critique, l'exception des photos qui sparent chacun des quinze ouvrages ici rassembls. L'essentiel de Cioran s'y trouve prsent dans l'ordre chronologique : d'abord le premier tiers, constitu de traductions du roumain ; ensuite le reste de l'uvre, soit le plus gros : c'est--dire la dizaine de titres qui, aprs 1949 (Prcis de dcomposition), n'ont t rdigs qu'en franais. En changeant de langue, Cioran n'a d'ailleurs que chang de dceptions, car on est frapp par la grande unit de son uvre. De 1932 sa mort, quelle continuit ! Plus de soixante ans d'criture et plus

154 de soixante ans d'amertume soutenue sans dfaillance, o, sur fond de misre subjective, de scepticisme et dans l'insomnie du dsespoir, il soulve de livre en livre les grandes questions de l'existence. Les cinq premires uvres parmi celles qui sont ici regroupes comprennent Sur les cimes du dsespoir, Le Livre des leurres, Syllogismes de l'amertume, Le Crpuscule des penses et Brviaire des vaincus. Les titres constituent dj en eux-mmes tout un programme. Dans ces ouvrages de jeunesse, on reconnat les principaux thmes qui hanteront Cioran jusqu' la fin. Ds le tout premier livre, le cogito du penseur surgit dans le non-sens et dans la dtresse : dj vingt ans, rien ne justifie le fait de vivre. Le culte du dsespoir s'y amorce dans une explosion lyrique qui s'offre comme un art de soi proche de l'individualisme anarchiste de Max Stirner, mais en plus noir. Nul ne saurait trouver l'absolu en dehors de soimme. (Sur les cimes du dsespoir, p. 35) Le parti pris lyrique du jeune penseur s'effectue contre l'insuffisance philosophique de son temps et montre combien la pense conceptuelle ne suffit pas exprimer l'infinit intrieure. A cet ge tendre, Cioran est dj le spcialiste du nant et de la mort. Ds le dpart, le suicide est cependant cart, comme il le sera tout au long de sa vie, car c'est une solution difficile tant qu'on n'est pas fou. Priodiquement il lui arrivera de souhaiter perdre la raison, ce qui serait une faon de mourir au monde. Mais la raison, chez lui, se maintient tel un virus chronique, et elle le fait pour sa plus grande souffrance intime. Pour Cioran donc, il faut se rsigner rester en vie, ce qui fait de l'existence une pure entreprise masochiste. Ne se suicident que les optimistes, crira-t-il dans Syllogismes de l'amertume, les optimistes qui ne pensent plus l'tre. Les autres, n'ayant aucune raison de vivre, pourquoi en auraient-ils de mourir ? (p. 783) Soyons confiants,

155 semble dire le penseur, la vie finira bien par passer de mode, elle ira couronner l'anachronisme des symboles dnuds et des maladies dmasques ; elle redeviendra elle-mme : un mal sans prestiges, une fatalit sans clat (Prcis de dcomposition, p. 663). En attendant, force de se martyriser simplement respirer, on parviendra peuttre la draison sans autre effort : Je respire, c'en est assez pour qu'on m'enferme (p. 736). Carrefour de dgots, la vie n'est que cris et chuchotements sur lit de plaies mtaphysiques et de douleur interminable. L'esprit ne peut s'panouir qu'au prix de dchirements intrieurs et dans une solitude qui implique un retrait stoque du monde. Plus que de dsespoir, vaudrait-il mieux peuttre d'ailleurs parler d' inespoir pour dcrire son tat : En ce moment, crit-il dans son premier livre, je ne crois en rien du tout et je n'ai nul espoir. Tout ce qui fait le charme de la vie me parat vide de sens. Je n'ai ni le sentiment du pass ni celui de l'avenir ; le prsent ne me semble que poison. Je ne sais pas si je suis dsespr, car l'absence de tout espoir n'est pas forcment le dsespoir. (Sur les cimes du dsespoir, p. 51) Serait-ce l'inespoir, thme repris par des moralistes contemporains plus souriants comme Comte-Sponville et Bobin ? Le cogito de Cioran est cependant irrmdiablement funbre : je suis, donc je meurs. L'existence chemine implacablement vers le nant, l'tre va goutte goutte vers le non-tre. Avec ce constat primitif, la conscience se voit envahie d'une lourde mlancolie. La vie n'a aucun sens sur une Terre qui n'est qu'un grain de boue tournoyant dans le vide et dans un univers dont la gomtrie est frappe d'pilepsie. Les hommes ne sont que des virgules dans la phrase du temps, des charognes verticales livres un plat destin de semence et de cendre. Voil en raccourci la tragdie de la connaissance . Qu'y faire ? D n'y a rien faire. Puisque je ne m'teins pas

156 sur-le-champ et que je ne puis atteindre l'inconscience ou la navet, cfest folie que de continuer accomplir les gestes ordinaires de tous les jours. L'air me semble un clotre o la Folie est Mre prieure. (Le Crpuscule des penses, p. 440) Dans ce contexte, que rpondre la grande question : tre ou ne pas tre ? Ni l'un ni l'autre , conclut Cioran dans son dernier livre Aveux et Anathmes (p. 1703). Il faudrait pouvoir renoncer la condition humaine. Ah ! tre un vad de l'humanit, quel rve ! Mais pour aller o ? Vers quelque transcendance ? Assurment pas. Mme si j'tais lu Dieu, je prsenterais ma dmission (p. 69), affirme-t-il catgoriquement au sortir de l'adolescence. Quelles valeurs alors dfendre ? Cioran consacrera sa vie tenter de faire le tour de la question. La morale ? C'est le premier problme auquel se heurte la conscience de l'absurde. Ici on l'vacu sans hsiter. La morale n'a d'autre but que de diffrer le plaisir, de transformer la vie en une somme d'occasions perdues et de faire de l'homme une bte dsirs retards. Mieux vaut encore y prfrer l'picurisme et la vie prise pleines mains, si faire se peut. Ce que pourrait rsumer cet aphorisme du Livre des leurres : L'ros seul peut remplir une vie (p. 217). L'existence vritable, ouverte tous les possibles, commence l o la morale s'arrte. Et le travail quant lui ? C'est une maldiction distrayante, un piteux divertissement pascalien, qui dtourne l'intrt de l'homme pour son destin. Il faut tout faire sauf travailler. l'agitation frntique des entreprenants, petits insectes sans mmoire dont les actes et les penses sont creux, aussi bien opposer une paresse comprehensive, faite de ricanement, de contemplation et de silence, quitte puiser dans les vies oisives de dmunis comme Job ou de mystiques comme sainte Thrse d'Avila des modles de paresse russie. Philosophie de

157 vie, la paresse est un scepticisme de la chair , crit-il dans Le Crpuscule des penses (p. 425), et est une bonne valeur promouvoir. Les hommes ne savent pas tre inutiles : ils ont toujours des buts atteindre, des chemins suivre, des besoins assouvir, des tches accomplir. Ils veulent tre quelqu'un ou quelque chose et sont ainsi plongs dans l'hypnose du fini. Quelle dgradation ! Il faut se dbarrasser tout prix de l'obsession d'tre utiles, refuser l'asservissement administratif et lever le dsuvrement en saintet. Partout, sur les trottoirs affairs du monde, des gens qui veulent. Personne n'a l'audace de s'crier : je ne veux rien faire ! La religion, elle, est-elle une valeur encore dfendable ? Pas du tout. La foi est impossible. Dieu n'est que le pompier de nos embrasements, le prpos nos gtismes ou, au mieux, l'Incertain auquel on ne peut croire. En fait, d'une inexistence toute preuve, il a le gnie de se faire infirmer par toute son uvre. Vous avez tort de miser sur moi : voil le seul langage qu'il puisse tenir et qu'il a en commun avec le rat (De l'inconvnient d'tre n, p. 1319). Peut-on alors se rfugier dans la science ? Non plus, ce n'est pas une issue. Dabord, ce monde ne mrite pas d'tre connu. Ensuite, l'esprit de systme inhrent au discours scientifique n'est au fond qu'une forme de despotisme, sans parler de la chasse aux dfinitions qui, sous prtexte de clarifier, n'aboutit qu' l'obscurantisme, car ne l'oublions pas : Une dfinition se trouve toujours l'origine d'un temple (Prcis de dcomposition, p. 595). La civilisation offre-t-elle des consolations tout de mme ? Aucune. Elle est maudire. Quelle joie sadique prouvent d'ailleurs les scientifiques voir des peuplades primitives enfin contamines par elle, les voir devenir compliques, obsdes, dtraques, comme nous ! Quelle action proposer ? Aucune. L'action est une perte de temps. Le

158 monde ne mrite pas qu'on se sacrifie pour lui, ni qu'on s'immole pour une ide ou pour une croyance. Antisartrien par temprament, Cioran est frocement contre l'engagement politique, tout projet tant une forme camoufle d'esclavage , dit-il dans cartlement (p. 1499). Les activistes sont des hros dcomposs qui s'essoufflent dans le vide le plus total, alors qu'ils devraient tre des retraits de l'hrosme depuis longtemps. Toute action est source de malheur parce qu'agir est contraire l'quilibre du monde , dit-il dans les Entretiens (p. 223). L'oisivet demande beaucoup plus de courage que l'agitation. Quelles autres valeurs reste-t-il ? L'histoire ? Une saloperie , la dmonstration de l'inhumanit de l'homme , lequel est un animal incurablement mauvais (Entretiens, p. 273). L'ternit ? Une anmie de l'esprit (Le Livre des leurres, p. 210). La sagesse ? Un vain essai de mlodie dans les rles de la fin. Bref, d'uvre en uvre, Cioran s'vertue dmolir toutes les valeurs sur lesquelles notre histoire s'est btie, saper toutes les bases sur lesquelles repose le sens de la vie. Dans un tel contexte, qu'est-ce qui a encore du sens ? Rien. Et c'est dans la conscience de cette vacuit que repose la libert. Est libre celui qui a discern l'inanit de tous les points de vue et libr, celui qui en a tir les consquences. (De l'inconvnient d'tre n, p. 1327) Cioran se dfend pourtant bien, dans ses Entretiens, d'tre nihiliste. A quoi peut-on alors s'accrocher ? Il reste la passion. Aux cimes du dsespoir, le spectacle de l'lan barbare et spontan a encore de quoi le ravir. C'est l'absence de risque qui est mprisable. Haro sur les fonctionnaires ppres de la vie ! En regard, combien paraissent fcondes la folie douce et l'effervescence des tats d'me, comme dans l'extase ou l'amour. Il reste donc la pense vive et passionne, irrigue de lyrisme. Seul l'enthousiaste demeure vivant jusqu' la vieillesse.

159 (p. 71) Cioran propose de vivre tout jusqu' l'extase (Le Livre des leurres, p. 162). Le dsespoir ? Oui, poussonsle jusqu'au bout et voyons-y une faon de vivre interjective. Mais encore ? Ayez des moments de grce dans votre tragdie et n'oubliez pas de savourer votre chute en la sublimant dans un pas de danse. (p. 171) Ces moments de batitude, rares il est vrai, il les prouve lui-mme, par exemple, en coutant de la musique : Mozart ? Des pauses dans mon malheur (p. 174) ; ou encore, fait inattendu chez un mtaphysicien aussi sombre, en dansant le tango : Je suis grand amateur de tango. C'est une vraie faiblesse. (...) Ma seule, ma dernire passion , confie-t-il dans ses Entretiens (p. 214). La passion, voil donc tout ce qui compte : La proximit de l'extase est le seul critre pour une hirarchie des valeurs (Le Crpuscule des penses, p. 479). C'est ce qui explique pourquoi le mot intensit revient si souvent sous sa plume. L'amour, par exemple, plus spcialement l'extase orgasmique, est irruption d'intensit dans le vide. Les ngativits de la sexualit sont certes bien relles et c'est tant mieux, car elles empchent de s'en faire illusion : infod aux glandes, l'amour n'est qu'une tripaille grognant la faveur des spasmes dans les tnbres gnrales, qu'un change de bave qui commence en pote et finit chez le gyncologue. Malgr cela, il n'en fournit pas moins des instants d'extase dans le billement universel. Si pourvoyeur d'intensit qu'il soit, l'amour ne doit cependant jamais aveugler au point de se laisser aller l'indignit de procrer. Le vulgum pecus ne pense qu' se reproduire. Quelle btise prolifrante ! Le dsespr, lui, se fait rare et n'a rien transmettre, surtout pas la vie, la naissance tant une catastrophe dont on peut bien se passer. En ce sens, le spermatozode est un bandit l'tat pur et il convient de fustiger l'injonction criminelle de la Gense : Croissez et multipliez (Le

160 Mauvais Dmiurge, p. 1174). Dans le mme esprit, Cioran condamne le mariage, institution abominable , avec les ralits intresses et inconcevables de la famille et des enfants, o on n'engendre que pour toucher des subsides. Il faut tout compte fait ne miser que sur le plaisir et le dsir. Il y a chez Cioran une vritable hantise, bien monacale, de l'acdie, de la perte du dsir et l'angoisse d'une vision postsexuelle du monde. Tout se rduit en somme au dsir ou l'absence du dsir. (Le Mauvais Dmiurge, p. 1249) Absolu momentan impossible radiquer , le dsir est incurable : Je ne peux pas renoncer au dsir , avoue-t-il dans ses Entretiens (p. 123, 83). Avec la passion, le dsespr se surprend ainsi enfin succomber la tentation d'exister. De toutes les intensits, la lucidit est cependant le cur. C'est elle qui prside toutes les attitudes. Elle est le vaccin contre la vie mdiocre, elle empche de l'attraper comme une maladie. L'anti-lucidit par excellence serait l'tat d'enfance qui, ici, loin de faire envie, n'est qu'un mchonnement machinal de flasques ttins, ou bien la btise, laquelle consiste tre comparse du monde. L'tre lucide rsiste tout amollissement et tout encanaillement. La vraie vie du lucide n'est pas dans le compromis, dans la mesure, dans la raison, mais dans la rupture, dans le questionnement, dans la violence au besoin. La vie se cre dans le dlire et se dfait dans l'ennui. (Prcis de dcomposition, p. 591) Ayant horreur de la sdentarit, Cioran se prsente comme le philosophe des routes et des rues, qui se tient l'cart, qui ne fait rien comme les autres, parce qu'il veut sauvegarder sa facult de comprendre. D'une manire provocatrice, il fait de la prostitution une acadmie ambulante de lucidit. Tout ce que sait le vrai penseur, crit-il, il l'a appris l'cole des filles. Mais aussi en frquentant l'exil, autre cole de vertige que Cioran connat bien : par l'exil,

161 le penseur refuse le confort de la patrie. Sa pense est mme l'envers du patriotisme : ses propos les plus durs, les plus implacables, il les rserve aux Roumains, pour qui, tranche Cioran, le diminutif est une divinit (p. 546). Objet surtout d'aversion, la patrie est un soporifique de chaque instant et n'inspire au mieux que des rejets vhments. Cioran a choisi d'tre apatride et ne cesse de revenir sur le courage qu'il faut pour se maintenir dans cette situation de seuil. Il n'est pas ais de n'tre de nulle part, quand aucune condition extrieure ne vous y contraint. (La Tentation d'exister, p. 856) Il a ainsi vcu toute sa vie d'crivain Paris, parce que, dit-il, c'est la ville des rats , la ville de l'chec (Entretiens, p. 279). La mort nourrit aussi la lucidit. Si la vie n'est qu'une agonie prolonge, la mort constitue un fouet permanent pour le maintien vital. La conscience du nant est veil. Elle nous met devant le seul choix possible : le couvent ou le cabaret. A qui traverse une preuve, il conseille une visite thrapeutique au cimetire, car, sous sa douche froide, on gagne en apathie et tout reprend des proportions drisoires (Entretiens, p. 314). En outre, la mort se pare d'autres prestiges : n'est-ce pas au moment o tout disparat que tout palpite au plus fort de sa vitalit et prend sa valeur ? C'est dans les derniers instants que le lyrisme y atteint son degr absolu. Les chants du cygne ne sont-ils pas les plus beaux? C'est aussi lorsqu'un ordre s'estompe qu'un autre, plus souhaitable, peut enfin apparatre. Toute fin d'poque est un paradis pour l'esprit, car l'intelligence ne s'panouit que lorsque les croyances se fltrissent. La valorisation de l'intensit conduit Cioran favoriser l'intolrance, encourager la haine, entretenir l'esprit de vengeance. Dans cet extrme logent les vues assurment les plus contestables du penseur. La paix lui est en effet insupportable parce qu'elle n'engendre que

162 l'ennui. Il plaint la lassitude des pays pourris de calme qui se morfondent dans la gloire. La paix distille un monde vent, tricote un non-sort fade, sirote une destine d'idiotie. Les sots btissent le monde, les gens intelligents le dmolissent. (Brviaire des vaincus, p. 557) Il va jusqu' louer le pass sanguinaire des peuples. Un peuple tabli est un peuple perdu, tout comme l'est un homme assagi. Les gens de sac et de corde, les vauriens, les sclrats agressifs btissent les empires ; les dputs, les idologies et les principes les gouvernent et les ruinent. (Brviaire des vaincus, p. 536) Cioran vnre les tyrans et parmi les grands hros cruels, il place haut Tibre, parce qu'il n'aimait personne . Cette philosophie discutable le pousse trs prs d'admirer Hitler, ce que d'ailleurs met en vidence son entretien avec Raddatz, o le penseur se voit secou jusqu' l'inconfort. Cioran rsume lui-mme ses positions extrmistes qui rappellent tonnamment celles d'un Sade : Signes de vie : la cruaut, le fanatisme, l'intolrance ; signes de dcadence : l'amnit, la comprhension, l'indulgence (Prcis de dcomposition, p. 728). S'il croit tant la guerre, c'est parce que le paradis, pour lui, est conditionn l'absence de l'homme ; la srnit ne lui est concevable qu'aprs l'clips de notre race. Tous les moyens sont ainsi bons pour en finir avec l'humanit, y compris l'extermination par la guerre. Il rve mme, comme modle d'conomie ferme, d'un cannibalisme apocalyptique, usage propre sduire un jour une plante comble (La Chute dans le temps, p. 1084). On comprend mieux ce point de vue si on le place dans la perspective de la souffrance, dont l'inconfort est moustillant pour Cioran : elle n'est pas, comme chez les chrtiens, rdemption et principe de participation l'univers, mais cole de lucidit, source d'inquitude sur soi, exercice spirituel, distanciation qui aide se dissocier

163 du monde et le questionner. La maladie, dont il fait souvent l'loge, joint le mme camp et, avec elle, l'insomnie et la fatigue. Les drglements de l'organisme ne font pas qu'aigrir, ils font agir aussi, ils aiguisent la conscience, fragilisent la vie normale, donnent une paradoxale nergie diabolique, alimentent le doute sur tout et sont la source du lyrisme. Bref l'inconfort, tous gards, a, pour ce penseur, des vertus excitantes pour la lucidit. On n'arrive penser que stimul par lui, que soutenu par son lan. Ainsi s'enthousiasme-t-il pour les grandes priodes de perturbations historiques o la pense lui semble avoir atteint son apoge. Il faut dire que Cioran aime piquer le lecteur en dfendant des positions insoutenables et en cultivant la passion du sophisme (p. 885). Pour lui, l'erreur est une source plus cratrice que son envers strotyp. Au mal d'tre foncier, on peut encore opposer l'antidote du rire. Rire est la seule excuse de la vie , dit-il dans Entretiens (p. 141). L'humour est une forme d'intensit que Cioran n'a cess de cultiver toute sa vie dans son versant noir : souvent d'ailleurs, on rit jaune quand on le voit jeter un il badin sur le nant lgant des choses ou engloutir le monde dans une formule dvaluante. La frivolit est, selon lui, un privilge et un art. Elle a son hros qui est Diogne, le vrai saint du ricanement (Prcis de dcomposition, p. 638). Si, dans la vie mondaine, Cioran semble avoir t un drle qui aimait faire s'esclaffer son parterre, il prfre cependant se dfinir comme une pitaphe au milieu d'un cirque . Alli majeur de la lucidit, le scepticisme est aussi au centre de sa pense. Pour Cioran, c'est un exercice de dfascination (Le Mauvais Dmiurge, p. 1249), un bond hors des apories o vgte l'esprit, une exultation hallucine qui remet en question toute vidence. Le sceptique connat l'intensit plus que quiconque : il vit sans but, ce

164 qui est plus malais que de vivre pour une mauvaise cause ; en rupture avec le monde, il ne se fixe rien ; passant inquiet, il ne s'arrte nulle part ; le plus dtromp des mortels, il est sans illusion sur autrui et sur soi ; se dtournant de la gloire, refusant les flatteries, il oriente ses entreprises vers la volatilisation de son moi. Partout et en tout, il est dtach et rige l'Insignifiance en systme. De toutes les passions, celle qui a finalement le plus de pouvoir rdempteur pour Cioran, c'est l'art, c'est la littrature. Bien sr, le penseur ne s'illusionne pas non plus sur la fonction de l'art qui peut avoir la lchet d'un acte de fuite, tre le banal triomphe du ressentiment. certains moments, le talent lui apparat mme comme une infirmit. Quel avantage de n'tre dou pour rien, quelle libert ! (La Tentation d'exister, p. 956) Sans compter qu'tre crivain, c'est ressentir le malaise d'tre connu ou compris, goter aux mortifications du succs, et l'on se prend alors envier ceux qui se prlassent dans le confort de l'obscurit. tre inconnu, c'est une volupt. (Entretiens, p. 307) Mais chaque livre est tout de mme une victoire sur le dcouragement et sur la mort. C'est un suicide diffr . Il suffit l'auteur d'avaler son comprim quotidien d'aphorismes fielleux et voil qu'il n'a plus mal la tte. chaque instant, l'criture libre l'auteur, conjure le sort, propose une forme de dtachement. Non seulement il en prouve les vertus cathartiques, ses penses tant autant de larmes soulageantes verses sur la futilit de tout, mais il connat aussi la joie de tmoigner sur l'tat du monde, de moucharder un peu plus sur le nonsens de l'univers, et ainsi de secouer le lecteur, de le fustiger, car publier revient veiller, donner des gifles coups de sentences. Penser, c'est se venger avec astuce , crit-il dans Histoire et utopie (p. 1027). Et pour

165 ceux qui ne peuvent crire ? Cioran rclame la cration de hurloirs , o l'on aurait la facult de hurler un quart d'heure par jour au moins. Du dbut la fin, ses armes d'crivain ont tenu essentiellement la pratique fidle du fragment. Pourquoi ce choix ? Pour pouvoir me contredire , prcise-t-il avec un brin de provocation (Entretiens, p. 130). Mais peut-tre aussi parce que c'est un genre impur qu'il peut opposer toute la littrature en bloc telle qu'elle existe. Contre la posie, apanage des petits peuples et qui n'est que ronron et nullit, mystres ftides et affteries, il est tout autant contre le roman et son album de frissons qui datent. Il veut galement en finir avec la philosophie, le philosophe n'tant qu'un mdiocre agent de l'absolu, qu'un universitaire constip qui passe sa vie s'acharner sur ses petites crottes mtaphysiques, qu'un fonctionnaire de la pense qui fait profession de prendre le monde au srieux, alors qu'il faut le prendre au tragique. Il rve d'une re de non-littrature pour ravigoter nos illusions esthtiques. Pour le moment, il nous reste corrompre tous les genres, les pousser vers des extrmits qui les nient. (p. 884). Ce dont justement il ne se gne pas dans ses fragments. Il rserve ses plus belles envoles sur la littrature la prose, son laboratoire stylistique favori o il fait se mlanger les genres. Crer une littrature, c'est crer une prose , conclut-il dans La Tentation d'exister (p. 855). Le nerf stylistique de ses fragments, c'est l'adjectif. D'une part, il en mesure la prsence dans les discours reus : par exemple, il ramne l'adjectif la raison d'tre de la thologie, puisque Dieu n'y est que les pithtes dont on l'affuble, et la raison d'tre de la philosophie, puisque la variation existentielle de l'homme n'y tient qu'aux qualificatifs attribus aux monotonies de son malheur. D'autre part, en en sachant ainsi l'importance,

166 il en fait l'une des cls de sa propre originalit, laquelle tient, comme il le dit lui-mme, la torture de l'adjectif, quoi s'ajoute l'improprit suggestive de la mtaphore (Prcis de dcomposition, p. 663). Bien des ressorts de son criture reposent en effet sur ce nerf stylistique. Le franais tant en outre une camisole de force , une langue plus rigide que le roumain, il s'est efforc de lui insuffler un peu de fantaisie, un peu de prciosit. C'est ainsi qu'il est devenu le plus grand prosateur du sicle. Lui qui tait contre la critique littraire, il s'est tout de mme livr des Exercices d'admiration sur des auteurs dont il se sentait proche, comme Beckett, Michaux, Eliade, Perse, Borges, Caillois, Fondane, Fitzgerald, de Maistre, Valry, entre autres. Mais puisque la critique est ses yeux un contresens, il lit moins pour comprendre que pour se comprendre lui-mme (Aveux et anathmes, p. 1655). Et il nous invite en faire autant. D'ailleurs, plus que l'criture, la lecture a t toute sa vie la seule passion qui n'ait pas vraiment rat son coup . Avec la musique et la mditation, elle lui a fait connatre des moments de plnitude o il a eu l'impression que tout tait rachet, sauv, justifi1. Dans ses Entretiens et au fil de ses uvres, il ne cesse de mentionner encore au passage d'innombrables autres auteurs dont il a subi l'influence et propos de qui il aurait pu se livrer la tentation d'admirer. Cela va de Shakespeare Schopenhauer, qui lui ont enseign que la vie est un rve au charme et la terreur duquel nous succombons, en passant par des crits de mystiques comme saint Jean Climaque, ou par des reporters de l'ternit comme

1. Le Beffroi, V, 1988, p. 171-172. noter que l'diteur des Entretiens a omis de reprendre ce dialogue de Cioran avec Louis Chantigny. C'est dommage.

167 Pascal ou Nietzsche. Cioran est galement ptri par la lecture des romantiques allemands, par celle des spiritualistes russes comme Chestov, par Simmel, ou par Kierkegaard, par le taosme ou par l'cole de Madhyamika. Au pinacle se situe Dostoevski, le plus profond, le plus trange, le plus compliqu de tous les temps , bref l'crivain par excellence (Entretiens, p. 268-269). Avec la vieillesse, vers 1987, Cioran s'est finalement arrt d'crire et s'est mis accorder de plus en plus d'entretiens o il se plaint de la prolifration des auteurs et des titres, et du peu d'intrt que lui inspire la personne des crivains, les grandes prsences n'ayant trs souvent rien produit et ayant accumul les expriences, les plus riches intrieurement tant les inaccomplis, ceux qui ont le courage de s'effacer sans laisser de traces (Entretiens, p. 231). Toute sa vie, il se reproche de ne pas avoir eu ce courage qu'il n'aura qu' la fin quand il s'arrtera : D ne faut plus crire, il faut savoir renoncer , tels sont ses derniers mots (Entretiens, p. 318). C'est une exprience curieuse que de relire ainsi d'une seule venue les uvres de ce clbre pessimiste : c'est comme si on s'injectait une dose massive de poison. Mme le plus inconditionnel de Cioran s'expose ici des effets dpressifs et de tenaces rptitions qui peuvent devenir lassantes. Mais ces effets montrent aussi un auteur obsd qu'aucun argument ne convainc et qui s'est acharn redire de mille faons ce qui lui a toujours tenu cur. On s'tonne mme de l'nergie qu'il y met, puisque le monde vaut si peu la peine qu'on s'y intresse ni qu'on s'entte ce point. Dans le mme mouvement, ces effets indiquent que Cioran refusait d'voluer, qu'il ne se donnait pas le droit de changer. On peut y voir une vidente fidlit soi, sans doute aussi un enttement dans le tragique, mais galement une autre faon de refuser le progrs et la vie.

168 Au terme de son itinraire spirituel, le regard du penseur reste peu prs le mme qu'au dbut H demeure impitoyable sur tout, commencer par lui-mme, puisqu'il se voit toujours comme un proslyte du vague et un forcen de la dception. Il ne parvient pas se pardonner d'avoir survcu aux rares moments de batitude. Le devenir reste ce qu'il n'a cess d'tre, un mlange de valse et d'abattoir, o le simple fait d'esprer quivaut dmentir l'avenir. Le monde continue de n'tre qu'un rceptacle de sanglots, les hommes, que des pantins bourrs de graisse et de globules rouges, le fait d'tre, qu'une absence de pudeur. Bref, autant aujourd'hui que dans les annes trente, Cioran ne peut plus croire que notre biotope est l'inventaire du paradis. Le moi, quant lui, pour ce qu'il en reste dans les ruines de l'ge, n'est qu'un dbris gisant sur les dcombres du monde dans la vacuit inchange de l'univers. Jusqu' la fin, Cioran ne ratera d'ailleurs jamais une occasion de rappeler ce qu'on s'efforce d'oublier, comme les fondements organiques de la pense, et de nous montrer du doigt dans le miroir en gorille gant . Voil donc une vision d'une insistante continuit et qui se rsume dans ce paradoxe : J'excre cette vie que j'idoltre (p. 737). Jusqu' la fin, sa puissance d'crivain reste soutenue. Il ne perd jamais son got de la provocation. Son instinct de trouble-fte ne faiblit pas. Sa libert dans l'outrance non plus, qui le pousse souvent forcer sa pense, faire glisser le srieux du savoir sur la patinoire du rire et tourdir les vues les plus noires dans le tango de la phrase, pour notre plus grande dlectation morose. Jusqu' la fin, la lecture en reste revigorante. Cioran est all tellement au bout du dsespoir, il s'est maintenu dans l'intenable si longtemps, qu'il donne des leons de rsistance, de dtachement, de dpassement, voire d'humour.