El desconocido n 89

El desconocido n 89
Elmore Leonard

BRUGUERA

Ttulo original: UNKNOWN MAN N. 89 Traduccin: Jos M. Pomares

1.a edicin: mayo, 1979 La presente edicin es propiedad de Editorial Bruguera, S. A. Mora la Nueva, 2. Barcelona (Espaa) Elmore Leonard - 1977 Traduccin: Jos M. Pomares 1979 Cubierta: Nesl Soul - 1979

Printed in Spain ISBN 84-02-06384-5 Depsito legal: B. 15.047 1979 Impreso en los Talleres Grficos de Editorial Bruguera, S. A. Carretera Nacional 152, Km 21,650 Parets del Valls (Barcelona) 1979

Para Peter

Un hombre puntual es un hombre solitario. ANDREW DONAHUE

1
En cierta ocasin, un amigo de Ryan le dijo: S, pero por lo menos no tienes que quitarle la mierda a nadie. A lo que Ryan contest: No s, pero tal y como van las cosas quiz haya llegado el momento de empezar a quitrsela a alguien. Eso haba sucedido varios aos antes. Ryan lo record cuando, finalmente, despert, decidi no mojarse el culo y seguir alguna especie de carrera. Su hermana le condujo a la subasta de coches de la polica de Detroit, donde compr un Cougar marrn y blanco, de 1970, por 250 dlares. A su hermana no le gust el Cougar porque tena cuatro agujeros de bala en la puerta del lado del conductor. Ryan dijo que no le importaban los agujeros. No slo no le importaban; le encantaban. El amigo de Ryan que le comunic lo de las subastas de coches fue un oficial de polica con pelo largo y tjanos y una gran Mag bajo su chaqueta de cuero, que trabajaba en el Departamento de Investigacin Criminal en el 1.300 de Beaubien. Se llamaba Dick Speed. Le ense a Ryan el Palacio de Justicia Frank Murphy y lo que ocurra detrs de las salas de justicia y le habl de un trabajo como investigador documental para los procesos y de cmo un hombre poda arreglrselas bien, si no le importaba conducir todo el da por la ciudad con su coche. Tal y como se lo explic Dick Speed, a Ryan no le pareci un trabajo muy duro. Conoci a unos pocos investigadores documentales de procesos. Les estudi para ver si un investigador documental de procesos tena algn aspecto especial. Pero no pareca existir tal cosa. Lo mismo podran haber estado trabajando en una cadena de montaje como en una lavandera. Slo destac uno de ellos, un tipo judo de baja estatura y algo grueso que llevaba

trajes de lujo y pareca conocer a todo el mundo en el Palacio de Justicia Frank Murphy. Se llamaba Jay Walt. Ryan no logr descubrir qu haca que el tipo se sintiera tan seguro de s mismo. Por aquel entonces, Ryan tena treinta y seis aos y empezaba a preocuparse cuando pensaba que quiz era un inadaptado, que se hallaba un poco fuera de contacto con la realidad, que tena razn toda la gente atrapada a su aburrido horario de nueve a cinco y que l estaba equivocado. En cierta ocasin haba vendido seguros durante tres semanas. Haba vendido coches nuevos para varios comerciantes de Detroit, pero, en cada uno de los casos, el director de ventas o el propietario resultaron ser unos incordiantes zoquetes. Haba trabajado en la construccin y conducido un camin. Haba estado con el Local 299 de los camioneros, como agente de negocios durante algn tiempo, y se vio envuelto en un par de peleas a puetazos que le parecieron interesantes. Trabaj en la cadena de montaje de los camiones Chevrolet, en Flint, pero se despidi antes de volverse loco, y consigui un puesto de trabajo en los almacenes Abercrombie, en Troy, pero eso slo le dur dos semanas. Un da, durante los ajetreos de las Navidades, le dijo a una seora que si no le gustaba el servicio por qu diablos no se marchaba a otra parte. Exactamente, le haba dicho: Por qu una persona tan amable como usted viene por aqu a llevarse tanta mierda? Ryan siempre era amable. Tambin se haba dedicado algn tiempo al allanamiento de moradas, cuando era ms joven, y a trabajar para una empresa de limpieza de alfombras; pero eso fue ms por diversin que por lograr beneficios; para ver si poda burlarse impunemente de la ley. Slo fue detenido una vez por asalto criminal por golpear a un jefe de equipo, inmigrante, el verano en que se dedic a recoger pepinos, pero sobreseyeron el caso. Nunca haba sufrido condena. Lo que consigui con su nuevo trabajo fueron documentos legales y le sorprendi, y le gust y result que era bueno haciendo su trabajo. Le sorprendi darse cuenta de lo paciente que era y del instinto que tena para encontrar a la gente. No tena el menor miedo de dirigirse a una persona y entregarle en mano un decreto judicial o una convocatoria a juicio. Mientras no supiera nada personal sobre ella, todo estaba bien. Lo que tal persona hiciera, el problema en que estuviera metida, era cuestin de ella, no suya. El se comportaba amablemente y hablaba con suavidad. Nunca peleaba con nadie. Se limitaba a identificar al individuo en cuestin, le entregaba el documento, deca gracias, le deseaba la mejor suerte posible y eso era todo. Ni siquiera poda recordar muchos de aquellos rostros y le gustaba que fuese as. Decidi que le gustaba el trabajo de investigador documental de procesos porque l era su nico jefe. Poda trabajar dos horas diarias o las veinticuatro; y, como le gustaba, sola dedicarse a ello por lo menos doce horas. Y no le

10

importaba pasarse la mayor parte del da en el coche. Le agradaba conducir de un lado a otro, escuchar msica o acudir, unos cien das al ao, a un partido de bisbol de los Tigres de Detroit. No importaba el lugar que ocuparan en la clasificacin. La gran ambicin de Ryan hasta que cumpli los veinte aos fue llegar a ser un tercera base de un equipo de primera divisin. Por aquel entonces tena un aspecto lo bastante bueno para que los Red Sox le sometieran a una prueba; pero no pudo golpear ni una sola pelota de las que el tipo le dej colgadas all, frente a l. Le dijeron que no lo conseguira nunca. Sin embargo, s que lo consigui con aquel jefe de equipo de origen chicano; le alcanz con un bate de bisbol en aquel claro de la plantacin de pepinos, cuando el tipo se lanzaba hacia l con una navaja. A una edad bastante precoz, Ryan haba aprendido que en las peleas callejeras, si no haba forma de evitarlas, primero se golpeaba para que eso fuera por delante y despus, generalmente, ya todo haba pasado. Vala la pena saberlo y tenerlo en cuenta. El nico problema que se le plante en su trabajo fue el de hacer un servicio a gente que no quera ser servida; gente que se las haca pasar mal, antes de poder encontrarla, porque era l quien les entregaba la citacin para presentarse en el juzgado. Pero manej la cuestin de un modo que le sorprendi. Simplemente, no permiti que aquellas personas le molestaran. Se daba cuenta de que se sentan atemorizadas o que reaccionaban sin pensar. Se cagaban tanto en la primera parte actuaba como demandante, que tenan que decrselo a alguien y l precisamente se encontraba all actuaba como responsable. Se daba cuenta de que todo lo que pudieran decirle no tena nada personal que ver con l, as es que, para qu enfadarse o entristecerse? Se le dijo que el trabajo de investigador documental de procesos era una ocupacin peligrosa y que la mayora de tales investigadores llevaban revlver. Pero Ryan no lo llevaba nunca. Un amigo suyo no el polica Dick Speed, sino otro le dijo: Pero, hombre, ese tipo te ve venir, y sabe que si le entregas la citacin quiz le pongan el culo en remojo. Qu pasa si tiene un revlver? El tipo est asustado, te ve venir, saca el cacharro: bang!, y ya ests muerto. A Ryan le haban amenazado con arrancarle la cabeza. Haba visto como le apuntaban con armas de fuego y como se las ponan delante de las narices. En cierta ocasin tuvo que entregarle la citacin a un tipo, en el caso de custodia de un nio, que ya haba golpeado a un par de policas. En otra, penetr andando en el cuartel general de un grupo de negros-contra-el-mundo, y sinti sobre l todas las miradas y toda la mierda, y volvi a salir con una mquina de calcular, puesto que en ese caso se trataba de una recuperacin de bienes. Ni siquiera eres lo bastante grandote como para asustar a nadie le dijo su amigo. En este trabajo le replic Ryan puedes comportarte como un boy-scout, ser humanitario; puedes ir limpindole el culo a la gente, hay

11

mucho de eso. Tambin puedes encontrarte con fulanas de las que estn solas y son agradecidas. Puedes amenazar a la gente e insistir si recibes una patada por ello. Cristo! Como un tipo que conozco y que ahora est en el asunto de las recaudaciones, un tal Jay Walt. A se le gusta torturar a la gente, hacerla retorcerse y gemir. Puedes hacer todo eso. O simplemente puedes desearles suerte, sin atosigarles. Todos nosotros estamos haciendo el mismo viaje, no? Tratando de salir adelante. Por qu nos vamos a joder los unos a los otros haciendo an ms miserable la existencia? Pero sin quedar nunca personalmente implicado, podra haber aadido. Esa era la primera regla de todas. No haba que acercarse demasiado a la gente y empezar a sentir lstima por ella. Si uno quera hacer eso, ah estaba el Ejrcito de Salvacin. Poda ir a trabajar en l. A la segunda semana de trabajo, cuando todava se senta un poco nervioso, Ryan se compr un Smith and Wesson Chiefs Special del calibre 38; pero no se decidi nunca a llevarlo. Poda hacerlo si quera, porque era legal, y estaba guardado en el cajn de arriba de su cmoda, por si lo necesitaba. En su cartera llevaba un escudo en forma de estrella que le identificaba como polica del condado de Oakland, y tarjetas de visita que anunciaban su trabajo privado: JACK C. RYAN, BSQUEDA Y ENTREGA DE CITACIONES Trabajaba sobre todo en los condados de Wayne, Oakland y Macomb, que comprendan el Gran Detroit y la zona de Pontiac, y que llegaban por el este hasta Grosse Pointe y Mount Clemens, en Lake Saint Clair. A finales del ao, Ryan ya dispona de una lista de abogados fiscales que le confiaban su trabajo de entrega de citaciones. Se pasaba dos o tres veces por semana por el Tribunal Municipal de Troy y recoga un montn de citaciones del empleado del tribunal, y despus se pasaba por el Tribunal de Guardia del Condado de Oakland, en Pontiac. Estaba teniendo trabajo suficiente como para no tener que acudir con demasiada frecuencia a los tribunales de Detroit, en el centro de la ciudad. Lo que ms le sorprendi fue comprobar que era organizado. Planificaba cuidadosamente sus visitas, a veces llamando a las cuatro de la madrugada a una puerta y entregando la citacin al tipo antes de que tuviera tiempo de abrir los ojos. En un da de trabajo de doce horas, entregaba de quince a veinte citaciones legales por trmino medio, recorra ms de tres mil kilmetros mensuales con el coche, y ganaba entre los veinte y los veinticinco mil dlares al ao. No estaba mal, considerando que los tribunales le pagaban adems de cinco a seis dlares por servicio nada si no lograba entregar la citacin, y de doce a quince, adems del kilometraje, por parte de los abogados fiscales. Ryan era bueno, y l lo saba, y tambin lo saban los abogados fiscales y los funcionarios de los tribunales, que le

12

llamaban para que solucionara los casos ms difciles. Podan fiarse de la palabra de Ryan: si no poda encontrar a un demandado, o es que ya no andaba por all o es que haba muerto. Ellos saban que su palabra era de fiar y que l nunca firmaba la declaracin jurada de un servicio que no hubiera terminado como los investigadores documentales de procesos de Belle Isle Bridge, tipos de los que se saba que arrojaban las citaciones al ro Detroit (o al cubo de la basura) si la localizacin del demandado les pareca demasiado difcil o si para ello tenan que adentrarse por algn vecindario poco tranquilizador del interior de la ciudad. Ryan viva solo. Dispona de una pequea unidad de una sola habitacin en un edificio de apartamentos bastante nuevo, en Royal Oak. Se haba casado una vez. Se cas con una chica guapa y tranquila que se transform bastante durante los cinco aos de su matrimonio y que result ser una mujer de cabeza dura y testaruda a quien le encantaba encontrar faltas en todo y que siempre quera tener la razn. Una vez l le pregunt: Cmo se siente uno teniendo siempre la razn? T mismo deberas saberlo le contest ella. Ya no se es ms el seor adorable, eh? Chico, cmo has cambiado! Y cosas as. No, l no haba cambiado. Se haba atenido a las costumbres, casndose premeditadamente con la dulce y pequea June Allyson, descubriendo demasiado tarde que cuando uno se casa con la chica de al lado y se la introduce en una vida nueva, deja de ser la chica de al lado. As es que termin por enviarlo todo a la mierda pasando por la operacin de jugar a ser un hombre de su casa, a ser alguien que no quera ser y termin por divorciarse. Su hermana y su cuado, atrapados en el pequeo rancho, con cuatro hijos y una imagen muy clara del futuro, le dijeron que probablemente l no llegara nunca a ser un hombre maduro; era como un pequeo gatito que siempre quera seguir su propio camino. El cenaba con ellos all, y les escuchaba unas tres veces al ao. De vez en cuando, les preguntaba qu haba de grandioso en aquello de madurar. ltimamente, estaba viendo a una chica llamada Rita, que era una secretaria legal. Ryan le dijo que, con su pelo rubio, no tena en absoluto el aspecto de una Rita. Y ella pens que estaba loco. Ella misma era una excntrica, impredecible, aunque Ryan se dio cuenta de que jugaba con ello. Rita haba pensado que salir con un investigador documental de procesos e incluso hacer visitas con l era algo muy astuto por su parte. Hasta que se dio cuenta de que, probablemente, Ryan estaba haciendo lo mismo que ella: conseguir una mejor posicin por el hecho de salir con una secretaria legal que trabajaba en los juzgados, una chica que le entregaba las citaciones a l. Con aquella expresin suya tan seria, ella no saba nunca cundo estaba bromeando y cundo hablaba en serio. As es que le dijo que estaba loco pensando que, de ese modo, cubrira cualquiera de los posibles aspectos.

13

A veces, los sbados, Rita se marchaba con l, hacindole compaa y de vez en cuando le ayudaba a entregar una citacin. El la llamaba y Rita deca: Qu tienes ahora, otro mdico? Resultaba difcil entregar las citaciones a los mdicos, mortalmente asustados ante juicios por prcticas deshonestas. Una vez, Ryan trat de acordar una visita con un mdico y se encontr con que el tipo era un gineclogo. As es que fue a verle acompaado de Rita para que le hicieran la prueba del conejo, adoptando el papel de esposo preocupado. Pero cuando trat de entregarle la citacin, el mdico ech a correr. Le siguieron, saliendo de la consulta, le vieron meterse en su Buick Electra y largarse de all. Un par de kilmetros despus lograron atraparle finalmente, ante un semforo. El mdico estaba cerrando con seguro todas las puertas, subiendo las ventanillas accionadas elctricamente, cuando Ryan baj del coche y rode el Buick El mdico mir directamente hacia adelante, ignorando a Ryan cuando ste le llam, golpeando sobre la ventanilla lateral. As es que Ryan levant el limpiaparabrisas, frente al rostro del mdico, y lo volvi a dejar caer, sujetando la citacin del juzgado contra el parabrisas. Despus, le dijo al mdico: Esto es un litigio domstico. Se le demanda por divorcio y no por prcticas deshonestas. Fue como darse media vuelta y decirle al mdico que su tumor slo era benigno. Detrs del parabrisas, el doctor pareci ceder, lleno de alivio. Ryan le escuch decir: Oh, mierda! Y eso es todo? Gracias. Ryan sali fotografiado en la prensa cuando entreg una citacin a un grupo de rock, durante una de sus actuaciones en el auditorio del Templo Masnico. No lo hizo como una maniobra sensacionalista, sino que sa era la nica forma de acercarse a ellos. El epgrafe principal de la fotografa deca: Paraliza un espectculo! Rita hizo reproducir la fotografa del peridico, mont la reproduccin en un marco y lo colg en la sala de estar de Ryan. Mostraba bastante aplomo, hallndose all, sobre el escenario, frente al grupo de rock, con los monstruos mirndole, y l con la citacin extendida y una expresin serena y uniforme en su rostro. A Ryan le gust la reproduccin. Nunca se le habra ocurrido colgar algo as en su sala de estar. Las nicas cosas que no le gustaban en cuanto a la entrega de citaciones eran los desahucios y la recuperacin de bienes. El arrojar a la gente de sus hogares era algo terrible. En cada trabajo cobraba diez dlares por habitacin y habitualmente l mismo tena que traer las cajas necesarias para que se llevaran todos sus lastimosos trastos. Tener que ir a un sitio y llevarse un aparato de televisin en color o un juego de mesa y sillas de cocina, de cromo y frmica, ya era algo bastante malo. No poda acostumbrarse a esas cosas, echndose encima de algn pobre diablo que se haba quedado sin trabajo y que se haba retrasado en sus pagos.

14

Lo que no debera haber hecho en primer lugar era comprar el artculo deca Jay Walt. Quin se supone que debe pagarlo, el banco? La tienda? Iran a la bancarrota si se hicieran cargo de los compromisos de los gorrones. En ltimo trmino, no les queda otra eleccin que acudir a los tribunales. Jay Walt diriga ahora una agencia de recaudacin, con una gran plantilla de personal; segua entregando algunas citaciones, pero ms bien como cosa marginal. Ryan haba llegado a conocerle cuando se hizo cargo de una parte de su trabajo de entrega de citaciones, recibiendo por ello una parte de sus honorarios, cuando Jay Walt estaba sobrecargado de trabajo y Ryan no tena mucho que hacer. En cierto sentido, Jay Walt le fascinaba; era como si el tipo estuviera representando un papel, el del pequeo y excelente especialista, con sus gafas y su traje de buena calidad. Todo era un gran negocio, pero el tipo nunca pagaba una factura, antes de los noventa das. Ryan se imagin que deba ser tan tacao con su dinero, que an deba tener el dinero recibido de cuando era nio y particip en la ceremonia juda del bar Mitzvah. Pero Ryan no saba que estaba siendo muy inteligente al pensar esto; crea, simplemente, estar pensando algo divertido. El no tena ningn traje de lujo, y tampoco recibi un centavo cuando hizo su primera comunin. En Cierta ocasin, Jay Walt se llev a Ryan consigo para mostrarle cmo actuar en un caso de recuperacin de bienes. Fueron acompaados por otros dos hombres que esperaron en el camin y que se haran cargo de todo lo que tuvieran que retirar, una vez que Jay Walt les despejara el camino. Increble. Penetr directamente en la vivienda, pasando junto a la mujer con rulos en el pelo que le abri la puerta y empezando a mirarlo todo, con las manos en las caderas, observando la instalacin estereofnica y el aparato de televisin en color ante el que estaba sentado un nio pequeo, en el suelo, con un cuenco de espaguettis en la mano, viendo la serie Hospital General. La mujer le estaba preguntando a Jay Walt quin era y qu quera. Y Jay Walt contest: Mueca, somos viejos amigos despus de todas las veces que hemos hablado por telfono. Servicio Aliado de Crdito, mster Walt. S, ahora recuerda usted. El esposo sali de la cocina, secndose las manos en la camiseta. Jay Walt ni siquiera le dio una oportunidad. Qu es esto? Est usted de vacaciones? O se ha tomado un da de fiesta? Su esposa me dijo que estaba trabajando. Qu? Estoy trabajando replic el esposo. En Raneo, en el segundo turno. Se le vea ansioso, a la defensiva en su propia casa, sin saber siquiera lo que estaba sucediendo. Entonces, cmo es que no ha hecho ningn pago? Por qu? Por qu? Por el centro de diversin de la casa. Por los altavoces de alta fidelidad, el aparato de televisin en color de diecinueve pulgadas. Se ha

15

retrasado en cuatro pagos. Se lo dije a su esposa. Si no reciba ningn pago en mi despacho, a la atencin de mster Walt, en el trmino de una semana, ya no seran ustedes los propietarios. Comprndalo. Slo llevo trabajando desde hace dos semanas. Le pagaron? S, pero tuvimos que atender unas facturas. Especialmente del mdico. Conque tenan que atender unas facturas..., y yo qu? Estoy al final de la cola o qu? Tratando de engaar a mster Walt, eh? Tuvimos que pagar al mdico. Stevie padeci de pronto aquella alergia que al final encontraron de qu era... Eh! le interrumpi Jay Walt. Yo tambin soy alrgico. Me descompongo cuando alguien trata de darme el esquinazo, cuando mienten delante de m en lugar de admitir que se negaron a cumplir con una obligacin contrada. Nadie le est mintiendo. Mire, me qued sin trabajo. Estuve en paro durante cinco meses, sin encontrar nada. Qu cree usted que poda hacer? Apag usted la msica y el televisor? pregunt Jay Walt. No, dej de pagar pero siguieron entretenindose. Mir entonces a Ryan, que se haba quedado junto a la puerta, y le dijo: Diles que ya pueden pasar. Al principio, Ryan no supo a qu se refera. Despus comprendi; a los dos tipos de fuera. Se sinti extrao dirigindose hacia ellos, como si l tambin formara parte de esto. Cuando llegaron los hombres, Jay Walt les dijo: La televisin, la instalacin de alta fidelidad, los estantes, todo. El qu? pregunt uno de los hombres. Esos falsos estantes, y el tocadiscos. Eh! Espere un momento dijo el esposo, tratando de interponerse un poco, pero sin moverse de donde estaba. Que espere su madre! replic Jay Walt. El tiempo de espera es un tiempo perdido. Vamos, llvense todos estos trastos de aqu. Uno de los hombres desenchuf la televisin. El Hospital General desapareci de la pantalla y el nio pequeo, sentado en el suelo, empez a hacer pucheros, pareciendo como si fuera a ponerse a llorar. No es culpa nuestra que le hayan tenido que quitar la televisin al nio dijo Jay Walt. Llvenselo de aqu. La madre grit al nio, le agarr y le sac de la habitacin. Tuvo que llevarlo fuera de casa, con una vecina. Iba a darle otro mes de plazo dijo Jay Walt al esposo. Lo saba? Pero usted mismo se neg esa posibilidad hablndome de toda esa historia del mdico. Se lo puedo demostrar. Stevie tuvo una alergia. El esposo no saba qu hacer. Se estaba poniendo frentico. Olvdelo le dijo Jay Walt.

16

Cuando estuvieron de nuevo en el Mark IV azul claro de Jay Walt, Ryan observ: Podra haber llamado a la polica, lo sabas? Te podran haber detenido. Pues claro que lo s afirm Jay Walt. Pero ese mierdoso no lo har. Escucha, se les puede decir, bueno, cualquier cosa. No te lo creeras. Me lo creo dijo Ryan. Qu vas a hacer con todo eso? Esperar veintin das, como marca la ley. Poner tres anuncios en el peridico que nadie podr encontrar y se supone que venderlo en pblica subasta contest Jay Walt. Te gustara tener un equipo estereofnico en casa, Jackie? Son unos altavoces muy buenos, y junto con el tocadiscos y todo lo dems, te lo dejo en setenta y cinco pavos. Ms tarde, Rita le dijo que tendra que haber aceptado y librarse de una vez de aquel diminuto tocadiscos que tena. Qu diablos! Por setenta y cinco dlares! Si no lo aceptaba l, algn otro se lo llevara. Ryan le dijo que aquel pobre diablo an tena que hacer sus pagos; te das cuenta de eso? Est bien, dijo Rita. O sea que es un mierdoso negocio. La vida est llena de mierdosos negocios. Bueno, quiz, pero l no iba a quedar implicado en aquella clase de cuestiones. No le importara tener un Mark IV azul claro, y una costosa instalacin de alta fidelidad y unas pocas cosas ms. Tampoco le importara tener un palco en el estadio, justo detrs de los vestuarios de los Tigres, de modo que pudiera echarles un buen vistazo cuando salieran al campo y escuchar algunos de sus comentarios. Era posible. Pero no se iba a producir una hernia intentando conseguir todas aquellas cosas. Ni iba a producrsela a nadie. El se iba a comportar correctamente. Al cabo de los tres aos, despus de haberle hecho unos 150.000 kilmetros al Cougar, lo cambi por un Pontiac Catalina de dos puertas, de color azul claro, con aire acondicionado y parachoques fuerte, con slo cuarenta y seis, cincuenta y ocho de entrega. Se sinti contento de haberse librado finalmente del Cougar, aunque de vez en cuando segua pensando en l. No haba por ah muchos coches con cuatro agujeros de bala en la puerta.

17

2
A Jay Walt le estaban preparando un caf con crema y azcar. Ryan se desliz sobre un taburete entre un par de mujeres negras con abrigos, que deban ser visitantes, y se inclin sobre el men. No tena ganas de hablar con Jay Walt en la cafetera del noveno piso del Palacio de Justicia Frank Murphy; Jay Walt siempre hablaba en voz muy alta, estuviera donde estuviese, incluso en el ascensor. Cuando Ryan estaba con l tena la impresin de que todos les miraban. Por Cristo, eh! Dnde has estado? Psame el caf all, mueca, quieres? Te importa? Gracias, corazn. Ryan levant la mirada hacia el elegante traje color beige y la gabardina sobre un brazo con cinturn, anillas y hombreras, al maletn de piel de cocodrilo y al vaso de plstico con caf, todo lo cual apil contra el mostrador a su lado. Ests tan ocupado que ya ni siquiera atiendes tu contestador automtico? He estado tratando de localizarte desde hace dos das. Me imagino que tienes problemas con alguna fulana convocada para una cuestin de divorcio. Alguien que necesita un poco de simpata, no? Ya s, ya s como son esas cosas, muchacho; no necesitas contrmelas. Yo tambin las he conocido. La espalda de Jay Walt llenaba y tensaba el traje de abotonadura doble. La negra que estaba a su lado le mir. Se estaba muy apretado en el lugar, con la gente sentada casi tocndose los hombros. Me imagin que tendras alguna convocatoria dijo Ray. Que no haba prisa. Iba a llamarte hoy o maana. Pero no creo que pueda hacerme cargo ahora de ninguna convocatoria. Vaya! Comes aqu? pregunt Jay Walt, quitndose las gafas para observar el vapor que se haba ido formando.

18

No muy a menudo. Suelo comer en el centro de la ciudad. Voy bastante por Hellas... Y comes esa mierda griega? ...O al Atenas aadi, con un tono de voz con el que pareca pedir disculpas. Yo tomo una taza dijo Walt; me la bebo en el coche y hago unas cuantas llamadas telefnicas. Tienes telfono en el Mark? No, es un nuevo Cadillac Seville. Es pequeo, ya sabes, pero est bien. Con esa mierda de telfono. Podra conducir hasta Miami y solucionar todos los asuntos que no tengo que hacer personalmente. Jay Walt le estaba quitando la tapa al vaso de plstico de su caf listo para llevar. Ryan tena calor con su gabardina. Debera habrsela quitado. Mir por encima de Jay Walt para llamar la atencin de la camarera. Para que alguien le sirviera y poder salir de all. Jay Walt estaba reluciente. Con su pelo perfectamente cortado, grisceo, abrillantado con spray. Le brillaba la nariz y tambin las gafas con montura de acero y oscurecidas, reflejando la luz que les iluminaba desde arriba. La camarera no miraba hacia este lado. Pareca haber tomado la decisin de que nada en el mundo la hara mirar hacia aqu. El poda levantarse y marcharse. De todos modos, no estaba muy seguro del porqu haba entrado aqu, ni del porqu haba acudido al centro. Haca ya casi un mes que no pasaba por el centro. Y no haba visto a Jay Walt desde haca dos meses. No le gustaba comer en el mostrador de locales con comidas rpidas y servicio lento. Le dijo a Jay Walt que haba cambiado de idea. Cristo! Salgamos si quieres. No tienes que explicar nada. Bueno dijo Ryan, creo que no voy a esperar ms a que me sirvan. Quieres que venga la camarera? No, no importa. Probablemente, el tipo le pegara un grito para que acudiera inmediatamente y despus le llamara cario y encanto y todo eso y hasta se pondra a hablar con ella, teniendo a todo el mundo escuchando. Ryan empez a girar el taburete para salir de all. Te llamar ms tarde, de acuerdo? Eh! Espera un momento. Qudate sentado dijo Jay Walt poniendo su mano sobre un brazo de Ryan y dejndolo all. Ahora que te tengo, djame decirte lo que quiero. Pasar a verte. De todos modos, tengo que recoger las convocatorias. Lo habra hecho as, con tal de salir de all. No se trata de convocatorias. Quiero que me encuentres a un tipo. Ryan se lo vio venir. Alguien que haba dejado de cumplir con los pagos del coche, se haba llevado el vehculo y desaparecido. Algo as. Y para qu me necesitas a m? pregunt. Llama a la polica.

19

No se trata de esa clase de cosas replic Jay Walt. Nada de documentacin, nada de convocatorias, nada de eso. Slo quiero que me encuentres a un tipo. Un tal Robert Leary. Probablemente, tiene unos sesenta aos. Digamos que de cincuenta y cinco a sesenta y cinco. Descubre dnde puedo encontrarle y hzmelo saber. Eso es todo. No tienes que entregarle nada. Ni siquiera tienes que hablar con l. Lo cual quiere decir que no est en la gua de telfonos, ni en el directorio de la ciudad dijo Ryan, volvindose de nuevo hacia el mostrador, aunque la mano de Jay Walt permaneci en su brazo. Hay mucha gente que no est inscrita. Pero este tipo ni siquiera tiene tarjeta de crdito. Puedes imaginarte a alguien as, en la actualidad, sin cuenta de crdito? Eso no le pasa ni a los ms pobres. He puesto a varios de mis hombres a trabajar en el asunto, y eso es todo lo que han podido hacer los cabezas huecas, comprobar en el listn telefnico y en las cuentas de crdito. Para hacer este trabajo se va a necesitar a un buen profesional, de eso ya me he dado cuenta. As es que, en qu pens inmediatamente? Qu ha hecho ese tipo? No ha hecho nada. No hay nada ilegal en el asunto. Slo se trata de una cuestin de negocios. Un cliente mo quiere encontrarle. Y por qu va a querer uno conocer todos los aspectos del asunto? Comprendes? Cunto? Finalmente, Jay Walt dej tranquilo el brazo de Ryan. Bebi un sorbo de caf y se llev una servilleta a la boca. Te puedo garantizar ciento cincuenta durante tres das. No, mierda, digamos que por dos das. T eres rpido, tal y como trabajas. Si no lo encuentras en dos das, se te pagar del mismo modo y hablaremos ms del tema. Veremos si hay alguna forma de continuar buscndole. Ese cliente tuyo... paga l las facturas? Pues claro. Es l quien busca al tipo, no yo. Yo slo le ayudo, simplemente como un favor. Nada ms. Ryan sac su libreta de notas. Cmo se llama? El tipo que estoy buscando. Robert Leary. L-e-a-r-y. Jay Walt mir hacia el otro lado para ver si la mujer que estaba junto a l le escuchaba, le observaba. Estaba comindose un club-sandwich, limpindose con la lengua un poco de mayonesa que le haba quedado en la esquina de la boca. Su ltima direccin conocida fue 146 Arden Park. Ryan le mir, con una expresin interrogativa. Ya lo s dijo Walt. Ahora todo aquello es una zona de gente de color, pero sigue siendo una calle bastante buena, con grandes casas y mansiones. Creo que por all deben vivir muchos mdicos de color. De otro modo, se tratara de casas de putas. No lo s.

20

Ryan estaba seguro de que la mujer segua escuchando. Jay Walt era un estpido. De eso precisamente se trataba y no de su confianza en s mismo. Era, simplemente, un estpido. No tena sentimiento alguno. Cundo vivi Robert Leary all por ltima vez? Cunto tiempo hace de eso? pregunt Ryan. En el cuarenta y uno. Entonces, todo aquello an era blanco. Una direccin muy clsica. Pero de eso hace ya treinta y cinco aos coment Ryan. No dispones de ningn otro dato? De algo ms actual? Jackie, si dispusiera de esos datos ya habra ido a ver al tipo. Por eso me estoy dirigiendo a un profesional, garantizndole ciento cincuenta. Lo de Jackie dej a Ryan mudo por un momento. Jay Walt era la nica persona que l conoca y que jams le haba llamado as. No se consideraba a s mismo como alguien a quien nadie pudiera dirigirse llamndole por el diminutivo de su nombre. El que Jay se lo dijera en alta voz le hizo encogerse. Si quieres que lo haga dijo Ryan, ser a veinte pavos la hora. Ciento cincuenta se te van en un solo da. Pero probablemente tendr que hacer algunas investigaciones que despus deber seguir al otro da, e incluso puede que dos das despus, as es que me da la impresin de que me vas a tener que garantizar por lo menos trescientos. Si eso te parece demasiado, puedes hacer que lo hagan tus muchachos. Jay Walt le estaba mirando fijamente a travs de las gafas oscuras. Qu he dicho? No has dicho nada. As, de repente, me pareca haber dicho algo. Te estoy comunicando mis condiciones y mi tarifa en un asunto como ste dijo Ryan, manteniendo su tono de voz baja, tranquilo, aunque con un cierto matiz de dureza. Puesto que no eres t quien paga, qu te importa lo que yo cobre? O es que te tienen que dar el visto bueno? Dispongo de una cierta flexibilidad para negociar contest Jay Walt. Naturalmente, a m me parece mucho. Pues quiz sea demasiado barato y debamos empezar de nuevo dijo Ryan. No, no, creo que est bien. Te ests poniendo al da, Jackie. Y tambin ciento cincuenta por adelantado aadi Ryan. Y por adelantado no quiere decir aplazado a noventa das, sino antes de que empiece a hacer nada. Llamar al tipo dijo Jay Walt y le pedir que te enve un cheque. Dud un momento y aadi: No, espera un momento... Qu te parece si paso yo mismo a recogerlos? Le ahorraramos problemas.

21

Bueno, es que, en realidad, comprndelo, no quiere tratar con demasiada gente. Este tipo es de fuera de la ciudad y no dispone de mucho tiempo. Jay Walt estaba hablando y pensando al mismo tiempo. Ryan lo comprendi as. De todos modos, si me enva el cheque voy a enterarme de su nombre. Cmo se llama? Hagmoslo de un modo ms simple dijo Jay Walt, sacando la cartera y poniendo sus pensamientos en orden. Yo te doy el anticipo y no tendrs que preocuparte ms por eso. Mantenemos el trato en trminos simples, estrictamente entre t y yo. Por qu no quieres que sepa quin es? Jay Walt tena la cartera abierta y miraba hacia su interior. Ryan le observ. La mujer segua comiendo su sandwich, sin prestarles ninguna atencin. Eh, Jay! Cul es el gran secreto? De qu se trata? De todas formas, no conoceras al tipo. Es de fuera de la ciudad. Entonces, qu importa? Quieres los ciento cincuenta o no? Ryan no plante ms preguntas.

Se puso a trabajar inmediatamente, empezando por la gua telefnica de la ciudad de Detroit de 1941. Despus mir la de los pocos aos siguientes. En ninguno de los tomos encontr a Robert Leary como residente en 146 Arden Park. El nico nombre que apareca all era el de Allen Anderson. A continuacin visit la seccin de registro del Departamento de Salud de Detroit. Finalmente surgi el nombre de Robert Leary. Nacido en el Hospital Harper. Padres: Robert J. y Clara Anne. Fecha de nacimiento... Ryan se detuvo mirando la fecha de nacimiento. En aquel punto 20 de julio de 1941, su trabajo dej de ser rutinario. O bien alguien haba cometido un error. Robert Leary, al menos el que estaba en el registro, no tena sesenta aos de edad, sino treinta y cinco. Los registros del Consejo de Educacin lo confirmaron. Robert Leary haba estudiado en la Escuela Superior Tcnica Cass durante los aos 1957-1958. No haba registro de si se haba graduado o no. En el registro civil del condado de Wayne, Ryan descubri que Robert Leary y Denise Leann Watson haban obtenido una licencia de matrimonio el 11 de agosto de 1973. En la gua telefnica no haba ninguna Denise Leary o Watson. Ryan se encontraba en una cabina telefnica del vestbulo del edificio del ayuntamiento de Detroit. Llam a su amigo Dick Speed y concert una cita

22

para verle en el Atenas, en la calle Monroe, en la esquina donde estaba el cuartel general de la polica. Dick Speed le dijo que estara all al cabo de una hora. Eso, a Ryan, le fue estupendo. Le dara tiempo para echar un vistazo en los registros judiciales y ver si se poda enterar de algo ms sobre la familia Allen Anderson, que viva en el 146 Arden Park el ao en que naci Robert Leary. Deba haber alguna conexin puesto que, en caso contrario, Leary no habra aparecido anotado en alguna parte con esa direccin. A Ryan se le ocurri otra idea. Antes de salir de la cabina telefnica, llam al Detroit News y al Free Press y dict un anuncio en sus columnas personales de la seccin clasificada. Ambos para las ediciones del da siguiente. Estuvo a punto de llamar a Jay Walt, para comunicarle lo que saba hasta ese momento, pero al final decidi no hacerlo para no parecer ansioso o que todo aquello le hubiera resultado demasiado fcil.

Ryan y Dick Speed haban ido a la escuela superior al mismo tiempo, a la Central Catlica. Ambos haban jugado en el equipo de ftbol de la Universidad, y en los campeonatos de bisbol y de la Legin Americana. Los padres de ambos trabajaron en Ford Highland Park. Ryan recordaba el corte al cepillo del pelo de Speed en el 62, el ao en que obtuvo una licenciatura en Fsica en la Universidad Western Michigan. Haba tratado de salir adelante como defensa libre con los Brown, los Bengal, los Redskin y los Lion y finalmente rellen su solicitud de ingreso en la Academia de Polica de Detroit. Ryan pens que haba reflexionado bien sobre los pros, pero Dick Speed descubri que no poda contrarrestar a aquellos delanteros negros que se le escapaban de entre las manos y seguan su camino. Ahora, Dick Speed tena pelo, una buena mata de pelo, y llevaba unos pantalones vaqueros ligeramente deslucidos y una Mag 357 que era casi tan grande como la de Clint Eastwood. Sorbiendo su bebida en el bar Atenas, le dijo a Ryan que ahora estaba con el escuadrn seis; una unidad especial del Departamento de Investigacin Criminal que se ocupaba de los homicidios relacionados con las drogas y donde se encontraban con gran cantidad de asesinatos del tipo de ejecucin en los que al tipo se le ataba y amordazaba y se le pegaba un tiro en la cabeza. Como en las pelculas dijo Ryan. Las pelculas son una mierda dijo Dick Speed. No puedes imaginarte la porquera que se arma cuando a alguien le pegan un balazo en la cabeza. Todo se desparrama por la pared y por el suelo. Dios! Es algo digno de ver. Sientes nuseas alguna vez?

23

No, nunca me ha pasado. Los otros tipos, los viejos profesionales esperan a ver cmo se lo toma uno. Pero nunca he sentido nuseas. Tengo la madera dura, como si fuera frmica. Quera pedirte si podas hacerme un favor. Lo de las pelculas no es nada dijo Dick Speed. Si alguna vez quieres verlo de verdad puedo arreglarlo para que vengas algn da en la ambulancia. Te moriras de asco. Entonces, para qu querra verlo? El mejor momento es el domingo por la maana. Puedes venir a recepcin con la ambulancia y despus pasarte por la morgue, donde veras el resultado de la noche del sbado que parece la mejor poca para ellos. Ryan fue amable, escuch e hizo unos pocos comentarios, pero no le invitaba a cerveza para enterarse de ejecuciones relacionadas con la droga, ni para pasarse un domingo por la maana en la morgue. Escucha dijo Ryan. Tengo que ir a Verificacin Oficial de Testamentos antes de que cierren aunque acababa de llegar de all, y me preguntaba si me podras hacer un favor. Mira a ver si descubres algo sobre un tal Robert Leary. Qu se supone que ha hecho? Nada que yo sepa contest Ryan. Pero si resulta difcil encontrar a alguien, supongo que ser porque tiene algo que ocultar. Estoy equivocado? Podra ser por un montn de razones dijo Dick Speed. Quiz deba dinero, o no haya pagado la pensin alimenticia a su esposa. Ests seguro de que ese tipo sigue por aqu? No, no lo estoy, pero empec a pensar... qu pasara si estuviera en la crcel? He mirado todos los registros y parece como si estuviera sentado all, esperndome. Sabes algo que no quieras decirme? No, slo es un pensamiento contest Ryan. Slo pienso que es algo que pudo haberme pasado por alto.

24

3
El anuncio de cinco centmetros que apareci en las columnas personales del News y del Free Press, deca: Robert Leary. Urgente! Llame al 355-1919. Ryan tena la intencin de quedarse todo el da en el apartamento si as tena que hacerlo. A media maana ya se senta inquieto, al no estar acostumbrado a permanecer sentado sin hacer nada. El caminar de un lado a otro por el apartamento y el mirar por la ventana no le sirvi de nada, hasta que lleg un equipo de obras de la Detroit Edison y empez a levantar el asfalto de la calle con martillos neumticos. El observarles como penetraban en el pavimento, haciendo un progreso gradual, era mucho mejor que escuchar slo el ruido que hacan. Se detuvieron durante un rato, quedndose por all, con sus monos amarillos, y l vio un rato la televisin, pasando de un canal a otro para encontrar algo interesante. En busca del maana no le pareci muy malo. Cuando sinti hambre, estuvo a punto de salir a tomar un bocadillo, pero finalmente decidi cocinarse uno de sus especiales. Hizo un refrito de cebollas y pimientos verdes, le ech un bote de tomate, unos guisantes verdes y unas lonchas de jamn y lo aderez todo con arroz Minute. Poda hacer muchas cosas con un bote de tomate: tomate con guisantes, tomate con maz. Dorar algo de pollo o preparar primero un asado de carne, ponindolo despus en los tomates y las cebollas para que hirvieran un poco a fuego lento y servirlo sobre arroz o tallarines. A Ryan le encantaba. Rita deca que todo lo que l cocinaba tena el mismo sabor. Cuando el telfono son por primera vez, se tom su tiempo para caminar hacia la mesita de caf, aclararse la garganta, coger el telfono y saludar.

25

Era su hermana Marin. No le haba llamado desde haca por lo menos seis meses, pero hoy se le ocurri llamarle. Se preguntaba qu tal le iban las cosas, viviendo solo. Haca cuatro aos y medio que viva solo, pero Marin an segua preguntndose cmo le ira y le preguntaba cundo quera ir a verlos y a tomar una comida cocinada en casa. Ryan le dijo que en cualquier momento, que lo dijera ella misma. Marin no era tan buena cocinera. En realidad, era bastante mala. Pero l siempre le contestaba lo mismo, en cualquier momento. Y ella nunca elega previamente una fecha, sino que esperaba a ponerse en contacto telefnico con l y despus iba a coger su agenda y estudiaba las fechas, tratando de acordarse de las noches que Earl iba a jugar a los bolos o tena una reunin en el Club de Scouts o en el de Acomodadores. Ryan le dijo que estaba esperando una llamada importante, a pesar de lo cual tard unos diez minutos en colgar. Saba que era una posibilidad muy remota que el tipo en cuestin viera el anuncio en la seccin personal, o que lo pudiera ver un amigo y decrselo si es que tena un amigo y si no se haba marchado de la ciudad y si se daban unas cuantas condiciones ms. Sin embargo, tena que darle una oportunidad. Y si resultaba que llamaba y encontraba la lnea ocupada no saba nada sobre l, si era impaciente o si esperara y volvera a llamar poco despus. Quera, al menos, cubrir todas las posibilidades, de modo que pudiera entregar un informe completo y demostrarles todo lo que haba estado haciendo a cambio de los trescientos dlares. Le sorprendi un poco darse cuenta de estar actuando de este modo, de ser concienzudo en su trabajo. Para cuando el telfono volvi a sonar por segunda vez, hacia las cuatro y cuarto, Ryan ya haba llegado a la conclusin de que permanecer sentado al lado de un telfono era una forma bastante idiota de ganarse unos dlares y que si el tipo no haba llamado a las cinco, se dara una vuelta y entregara una citacin a alguien. Ryan salud y la voz, al otro extremo, le dijo: Qu quiere usted? Escuch al fondo unos sonidos dbiles, voces y msica. Era msica country. Quin es? Eso es lo que yo quiero saber. Quin es usted? Me llamo Ryan. Represento a alguien que est buscando... Quin ha dicho que es? Ryan. R-y-a-n. Quera que Robert Leary llamara a este nmero. Qu quiere? Estoy tratando de decrselo contest Ryan. Es usted Robert Leary? Qu es lo que quiere? Dgame una cosa. En qu ao naci? Qu ao...? se produjo una pausa. Deca usted que llamara a este nmero. Qu quiere?

26

Quiero saber si estoy hablando con Robert Leary. Ese soy yo. Est usted en un bar? Bebiendo? Volvi a producirse una pausa y el sonido del fondo dej de escucharse, como si hubiera puesto una mano sobre el telfono. Eh! pregunt Ryan. Sigue usted ah? Qu quiere? La voz era baja y ronca. Ryan se imagin que proceda de un hombre viejo. Quiere verme? Quiero ver a Robert Leary. Dgame en qu ao naci usted. Escuche, quiere verme o no? Est bien dijo Ryan. Dnde vive? Venga a verme...; sabe dnde est la estacin de autobuses? En el centro? S. Esta noche a las nueve. Aparque en la terraza de la estacin de autobuses...; espere un momento. Se produjo otra pausa. Silencio. Qu tipo de coche lleva usted? Ryan se lo dijo. Est bien. Aparque en la terraza. Coja el ascensor y baje. Despus vaya y...; espere un momento esta vez la pausa fue ms larga. Oiga? S. Vaya y espere junto a la puerta del lavabo de hombres. Cmo sabr que es usted? pregunt Ryan. A las nueve. Si quiere verme, presntese all. Djeme preguntarle algo. Robert Leary, o quienquiera que fuese, colg el telfono. Ryan llam a Dick Speed. Haba salido a cumplir una misin. As es que Ryan volvi a sentarse, preguntndose si deba molestarse en recorrer todo aquel trayecto hasta la estacin de autobuses. Estaba razonablemente seguro de que el tipo que haba llamado no era Robert Leary. En realidad, saba que no lo era. Sin embargo, poda haber llamado en nombre de Leary, siguiendo instrucciones de l durante las pausas que se produjeron en la conversacin. Esa era una posibilidad. As es que tendra que ir a la estacin de autobuses, llevar adelante todos los pasos necesarios e incluirlos en el informe. El segundo Robert Leary llam a las siete menos cinco, mientras Ryan se estaba cambiando de ropa. En esta ocasin, se olvid de aclararse la garganta antes de coger el telfono. Su nmero es el 355-1919? En efecto. Con quin estoy hablando? pregunt una voz lenta, serena, quiz con un cierto acento sureo.

27

Me llamo Ryan. Y usted? Ha puesto ese anuncio en el peridico? S, yo mismo contest Ryan. Es usted Robert Leary? No le conozco dijo la voz. No, yo tampoco le conozco a usted replic Ryan. Es usted Robert Leary? S. Qu quiere de m? Le importara si le pregunto cundo naci? Se produjo un silencio, mientras el hombre esperaba al telfono, sin colgar. Quiero estar seguro de que hablo con la persona correcta dijo Ryan. Si es usted, todo lo que necesito saber es dnde puedo ponerme en contacto con usted o dnde vive. El segundo Robert Leary colg el telfono. Mierda! Ryan estuvo esperando hasta las ocho y cuarto. No hubo ms llamadas. Dick Speed le devolvi la llamada a las once y media de aquella misma noche. He tratado de ponerme en contacto contigo desde hace un par de horas. Tuve que ir a la estacin de autobuses. A la estacin de autobuses? Es una larga y aburrida historia. Bueno, se trata de ese Robert Leary. Espero que no tengas que entregarle ninguna citacin. Por qu? Ese tipo es toda una belleza. A continuacin, Ryan escuch sin interrupcin durante varios minutos, mientras Dick Speed le lea las hojas sobre Leary. Ryan escuch y cuando su amigo hubo terminado, dijo, reverentemente: Dios mo!

Ryan no consigui ponerse en contacto con Jay Walt hasta la maana siguiente. Una vez puesto al telfono, le dijo: No creo que pueda hacerlo por veinte pavos a la hora. Los trescientos de las investigaciones preliminares estn bien. Eso ya me lo he gastado. Pero por lo que he descubierto hasta ahora creo que podran matarme si contino investigando. Y, desde luego, no voy a hacerlo por veinte pavos a la hora. Ser mejor que hagamos otro trato y que me digas de qu se trata antes de que yo te pase mis informaciones. Jay Walt volvi a llamarle quince minutos despus. Le dijo que haba tenido que consultarlo, pero que finalmente le haba conseguido una

28

entrevista. Tena que ir al hotel Pontchartrain y preguntar por un tal mster Prez. Y t, no vas a estar all? Bueno, no inmediatamente. El dijo que quera verte a solas. Jay Walt no pareca sentirse muy feliz por ello.

29

4
No hay nada de misterioso en todo esto dijo mster Prez con su suave acento. Mi negocio consiste en encontrar a accionistas perdidos. A gente que es propietaria de acciones en una empresa y que no lo sabe. Y cmo es que no lo saben? le pregunt Ryan. Hablaremos de eso si est usted interesado dijo mster Prez descruzando las piernas y adelantando un poco su cuerpo en el cmodo silln en que estaba sentado. Lo siento, no le he preguntado qu bebe. Tom un vaso de la mesita de caf y lo apart. Nada, gracias contest Ryan. Demasiado pronto, verdad? Yo ceno al medioda. As es que empiezo en cualquier momento a partir de media hora antes. La forma en que dijo lo de la cena, con aquel hablar blando y lento, son bien, como algo de lo que l disfrutaba, aunque no pareca ser un gran comiln. En realidad, era huesudo, con una nariz alargada y sea que se vea surcada por pequeos vasos sanguneos que la cambiaban de color. Pareca gustarle ms bien la bebida antes que la comida. De dnde viene usted? le pregunt Ryan. De Baton Rouge, cuando no estoy en alguna otra parte. Tambin tengo una casa en Pass Christian, en el Golfo. Pero ltimamente no he estado mucho por all porque me paso la mayor parte del tiempo viviendo de este modo. Ryan estaba sentado en un silln de respaldo recto, con su gabardina hmeda sobre el regazo. Le estaba resultando difcil tipificar a mster Prez. Se trataba o bien de un cubano de piel clara o quiz de un antiguo espaol de la Louisiana, con una aureola de pelo que haba retrocedido hasta la parte superior de la cabeza, y con un aire de relajada confianza en s mismo. El hombre saba quin era. No le molestaba tener arrugada la camisa blanca, ni que la corbata se le hubiera deslizado hacia un lado y apareciera descentrada.

30

Ryan le observ dirigirse hacia una estantera ocupada por varias botellas de licor y vasos y con un cubito de plata conteniendo hielo. Junto al bar, la ventana de cristal coloreado llegaba hasta el suelo, enmarcando una vista del ro Detroit y del Puente Embajador por el que se pasaba al Canad. La lluvia segua cayendo de un cielo gris que se haba mantenido colgando sobre la ciudad desde haca varios das. Ryan se pregunt cunto costara aquella suite de hotel. Haba una mesa de despacho con carpetas y papeles y un grueso maletn de mano sobre la silla situada frente a ella. Por detrs de la mesa y a travs de una puerta abierta, vio dos camas gemelas con cobertores y almohadas doradas. Apost a que aquello le estara costando por lo menos cien dlares diarios al tipo. Se pregunt si no sera un abogado. Pareca serlo. No era el tipo de abogado de ninguna gran empresa, sino el abogado municipal del centro de la ciudad. A qu dice usted que se dedica? pregunt. Mster Prez ya regresaba con su whisky con hielo, tomndose su tiempo, antes de contestar. Mi ttulo? Bueno, mi tarjeta dice que soy asesor de inversiones. Qu le parece eso? pregunt mster Prez, sonriendo. Creo que tambin es usted abogado. Y por qu lo cree as? pregunt, descendiendo cuidadosamente, con el vaso de whisky frente a l, y sentndose en el silln. Slo he supuesto que lo era. A los abogados se les contrata replic mster Prez. No se tiene que serlo. Gracias a Dios. Me permite preguntarle cmo es que conoce a Jay Walt? No le conozco. Al menos no le conoca contest mster Prez. Utilic sus servicios en otra ocasin, hace tiempo, y me dio buen resultado. Una forma excelente de localizar a la gente es a travs de su cuenta de crdito. As es que generalmente contrato a alguien que est en el negocio. Creo que fue el primero o segundo que me encontr cuando consult las pginas amarillas de la gua. Daba lo mismo que fuese l u otro. Y ahora, si me permite preguntarle, es usted amigo suyo? No contest Ryan. Al parecer, tampoco a usted le importa mucho. Ryan no dijo nada. Yo mismo tengo una especie de sensacin negativa con respecto a l coment mster Prez. El hombre habla en alta voz en los ascensores. Estaba pensando que no haba mucha razn para mantenerle en esto. Eso en el caso de que tenga usted algo que contarme. Unas pocas cosas dijo Ryan. Pero no s todava de qu asunto se trata. No s lo que est sucediendo. Est usted tratando de localizar a un accionista perdido que, espero, no sabe que est perdido contest mster Prez. La forma que tengo de

31

trabajar es la siguiente: elijo a una empresa que ya estuviera actuando durante la depresin econmica, cuando el valor de sus acciones era muy bajo, o quiz cuando no tenan valor alguno. Acudo a la compaa y les digo: Si me dan los nombres de aquellos accionistas de los que han perdido la pista, ver si puedo localizarles para ustedes, corriendo yo con los gastos. As, podrn quitar la lea muerta de su lista de accionistas y ponerla al da. De vez en cuando, sucede que la compaa en cuestin recibe la devolucin de un cheque de dividendos que enviaron a alguna parte. O bien se les devuelve su informe anual. Quiz la persona en cuestin muri y nadie lo notific a la compaa. O se cambi de casa, y no dej su nueva direccin. Habitualmente, la compaa no hace grandes esfuerzos para encontrar a la persona. Llevan a cabo las indagaciones normales y al cabo de un tiempo, si continan sin encontrar al accionista, ponen su nombre en la lista de accionistas perdidos. Lo que me estaba preguntando hace un momento dijo Ryan es que, si el accionista est vivo, sabe que posee las acciones, no? Se sorprendera usted replic mster Prez. Pudo haber guardado la documentacin hace treinta aos y olvidarse del asunto. O bien puede pensar que la compaa cay en bancarrota durante la depresin. O, lo que sucede con ms frecuencia, resulta que hereda las acciones pero nunca mira esos papeles para ver de qu se trata. Y, ahora, la documentacin se encuentra enterrada entre un montn de viejos papeles, en el fondo de algn cajn. As es que consigo la lista de la compaa y empiezo a trabajar. Y ellos se la dan as, sin ms? Por qu no? pregunt mster Prez, mirndole fijamente, interesado por conocer la respuesta de Ryan. Bueno, pensaba que eso sera algo as como una informacin privilegiada. No puedo imaginarme a la compaa corriendo el riesgo, exponiendo a sus accionistas a... bueno, ellos no saben a qu, verdad? Iba a decir usted exponindoles a alguna clase de fraude, no es eso? pregunt mster Prez, sonriendo. Crame, mster Ryan, no hay nada cuestionable o sospechoso en lo que yo hago. Sin embargo, tiene usted razn. Algunas compaas se muestran dudosas. Creen que deben considerar muy cuidadosamente mi proposicin, discutirla, conseguir que sea aprobada por el consejo de administracin. En fin, todo eso. Lo que hago en tales casos consiste en establecer unas relaciones amistosas con un ejecutivo de tercero o cuarto nivel de la empresa y pedirle que me permita echarle un vistazo a esa lista. El sabe que no voy a hacer nada ilegal. Al contrario, les voy a evitar una gran cantidad de problemas y confusiones. Y eso, qu le cuesta a usted? Nada. Oh! Puede que le enve una caja de whisky escocs, o algo as. Mster Prez se detuvo pero como Ryan no dijo nada, aadi: Eso se ha hecho siempre as. As es que trata usted de localizar al accionista perdido.

32

Exacto. Localizo al individuo y le digo que me he enterado de la existencia de una cierta propiedad puesta a su nombre y que ahora tiene algn valor. No le dice que se trata de acciones. No. Eso sera decirle demasiado de una sola vez. Primero le pido que firme un contrato conmigo por el cual me concede un tanto por ciento del valor de la propiedad, en concepto de honorarios por habrsela encontrado. Si lo hace as, entonces le digo de qu se trata. Puedo preguntarle cul es ese porcentaje? Bueno, depende. A veces, si me ha costado mucho trabajo, llego a pedir incluso la mitad. Mster Prez bebi un sorbo de whisky y encendi un cigarrillo. Se senta cmodo en el hondo silln, hablando con naturalidad de s mismo. En ocasiones, el tipo en cuestin se rasca la cabeza y trata de pensar cul puede ser la propiedad en cuestin, o si se trata de algo que puede haberle dejado alguien. O quiz quiera hablar primero con un abogado. Eso me parece estupendo. A veces, ellos investigan y encuentran las acciones o recuerdan que hace muchos aos que las tenan. Entonces, he tenido mala suerte. Les doy las gracias y sigo mi camino. Pero si el tipo no sabe de qu se trata, entonces firma el contrato y me concede poder judicial para llevar a cabo la transaccin. Lo que hago en tal caso es vender las acciones a la compaa o en el mercado de valores, me quedo mi porcentaje, entrego al tipo lo que le corresponde y todo el mundo queda satisfecho. Y qu sucede si l no quiere vender? Da lo mismo. Puede pagarme el equivalente de mi porcentaje. Ryan estaba tratando de imaginrselo. Finalmente, dijo: No puedo imaginarme a un accionista tan feliz como para dividir algo que es de su propiedad y compartirlo con alguien a quien no conoce y que se presenta de improviso en su casa. Se pueden observar reacciones diferentes coment mster Prez. La mayora de la gente se muestra muy agradecida. Al fin y al cabo, he encontrado algo que se considera perdido o cuya existencia se ignoraba. Y por eso no les molesta pagarme, como recompensa por su recuperacin. Supongo que as ser, si se considera de ese modo dijo Ryan. Era como si mster Prez les estuviera haciendo un favor. Quiz fuera as. Pero haba algo en todo aquello, algo en el clido y amistoso mster Prez que molestaba a Ryan. Se encontr preguntndose cmo sera el hombre en otros aspectos de su vida; cmo reaccionaba cuando le despedan a cajas destempladas, o cuando no se cumpla un trato, o cuando no gustaba a alguien. Mster Prez ya haba dado de lado, sin el menor problema, a Jay Walt. Y ahora, dgame lo que ha descubierto pidi mster Prez. Algo que valga ms de doscientos dlares diarios.

33

Le dije a Jay Walt que eran ciento cincuenta replic Ryan. No doscientos. Bueno, supongo que l aadi una comisin por su cuenta dijo mster Prez, sin que ello pareciera molestarle. Qu ha conseguido? Ryan le dijo que, en primer lugar, Robert Leary tena treinta y cinco y no sesenta aos; que haba ido a la escuela en Detroit, por breve tiempo, y que se haba casado con Denise Leann Watson pocos aos antes. Lo ve? dijo mster Prez. Supuse que era un adulto ya en 1941, cuando se pusieron las acciones a su nombre. Pero supongo que para entonces no habra nacido todava, verdad? Ya llegaremos a eso dijo Ryan. Le dijo a mster Prez que Robert Leary no se haba empadronado nunca como residente del 146 de Arden Park. Pero los registros mostraban que el propietario y residente de aquella casa, un hombre llamado Allen Anderson, haba muerto en 1941, dejando todas sus propiedades a su esposa e hijos, con excepcin de mil quinientas acciones comunes, que por aquel entonces tenan un valor de un dlar la accin, que se dejaron a nombre de un tal Robert Leary, un empleado de la casa de los Anderson desde haca veinte aos antes. Deca el registro de qu clase de acciones se trataba? No lo creo. Haca otras consideraciones, entre las que se incluan los certificados de las acciones. As es que se trataba de su padre dijo mster Prez, asintiendo. Le dejaron las acciones a l, su hijo naci aproximadamente al mismo tiempo y l las puso a nombre de su hijo recin nacido. A continuacin se ocup de pagar la educacin de su hijo, para que no tuviera que ser un criado como l. Eso fue lo que tuvo que haber sucedido. Bueno, no s nada sobre la educacin dijo Ryan, pero el hombre que usted busca se ha pasado algn tiempo en instituciones del gobierno. Sac unas hojas de papel plegado del interior de su bolsillo, mir a mster Prez y las abri. Tengo un amigo que est en la polica de Detroit. Un buen lugar para tener a un amigo coment mster Prez. Pas a verle esta maana y tom estas notas. Est preparado? No puedo esperar dijo mster Prez. Robert Leary, Jr., conocido tambin como Bobby Lear empez a leer Ryan. Nacido en Detroit. Sus padres haban muerto cuando l tena diez aos. Educado en orfanatos... Puedo conseguir los nombres si los necesito. ...Acudi a la Escuela Superior Tcnica, se sali de la escuela, fue llamado a filas y enviado a Vietnam donde, segn los psiquiatras del ejrcito norteamericano, sufri un grave choque nervioso durante un fuerte ataque con morteros, cerca de Chu Lai. Leary fue hospitalizado y regres despus al servicio activo, con una "dosis de mantenimiento", en Thorazine. Evacuado de

34

nuevo para ser sometido a tratamiento y hospitalizado por desrdenes psiquitricos en Japn y Hawai, lleg finalmente al Hospital General de Valley Forge, en Phoenixville, Pennsylvania, de donde fue dado de alta con una incapacidad psiquitrica del cien por cien. A Leary se le licenci honorablemente y se le concedieron unos ingresos garantizados y vitalicios, regresando a Detroit para empezar a matar gente. Dios! exclam mster Prez, deteniendo el vaso en el momento en que se dispona a beber. Es eso lo que dice? Eso es como yo lo expres contest Ryan. Golpe a una mujer hasta causarle la muerte, utilizando slo los puos. Ella se llamaba Thelma Simpson y se deca que era su novia. Por aquel entonces dijo Ryan, levantando la vista, Leary estaba casado, aunque ninguno de los informes de la polica menciona ese dato, ni a su esposa. Dos das despus dispar y mat a Eugene Bailey, un conocido traficante de droga de quien Leary crea que estaba tonteando con Thelma Simpson. En el juicio, el abogado de Leary llam a testificar a los psiquiatras del hospital de la Administracin de Veteranos de Guerra. Leary fue declarado loco y enviado al hospital del Estado, en Northville. Seis meses despus se le declaraba como persona normal y era dado de alta del hospital. Leary fue detenido por robo a mano armada y acusado junto con otros dos por el atraco a una empresa de ahorros y prstamos; pero fue finalmente absuelto cuando los testigos, en el tribunal, cambiaron su testimonio anterior y no pudieron establecer una identificacin positiva de Leary. Leary fue detenido por intento de asesinato de Ronnie J. Hughes con una dosis de droga en el Orchestra Place y puesto en libertad bajo fianza. Una semana despus, Ronnie J. Hughes mora asesinado frente a un bar en la Calle Doce, a manos de un agresor desconocido. Tres das despus, los dos testigos que vieron el intento de asesinato con droga fueron encontrados al pie de la Calle Treinta y Tres, cerca del ro; a los dos se les haba atado y se haba disparado contra ellos a quemarropa. Leary entr en el Hospital de la Administracin de Veteranos de Guerra de Allen Park, afirmando ser el presidente de los Estados Unidos. Una semana despus, se present a revisin mdica en el Hospital de la Administracin de Veteranos de Guerra de Battle Creek y permaneci bajo observacin durante cinco das. Leary dispar e hiri gravemente a un hombre en un bar de la Cass Avenue, por una deuda de juego de diez dlares. La acusacin fue reducida a asalto criminal y Leary fue enviado a Jackson para cumplir de tres y medio a cuatro aos de condena. Su abogado apel, basndose en el historial de enfermedad mental de Leary, y fue trasladado al Hospital lona, del Estado. Fue dado de alta tres meses ms tarde.

35

Leary dispar y mat a un hombre llamado Teddy "Demasiado" Smith en su propia casa, siendo observado por el hijo de Teddy Smith, de tres aos de edad. Un informador de la polica que conoca a Leary, declar: "En cierta ocasin, Bobby me dijo que l no tena que preocuparse nunca por ir a la crcel durante mucho tiempo, gracias a una pantomima que representaba." Y el hombre se seal la cabeza al declarar esto. Leary dijo a un psiquiatra del Estado que probablemente haba matado a veinte personas. Despus del asesinato de Teddy Smith dio a la polica los nombres de diez vctimas, despus de que se le prometiera inmunidad en el procesamiento. La polica crey que dijo la verdad en ocho de las vctimas y cerr tales casos como resueltos. La mayora de las vctimas vivan en el vecindario de Leary y estaban comercialmente implicadas en trfico de drogas. Pocas personas podan echarlas en falta, especialmente la polica. Leary fue llevado a juicio por el asesinato de Teddy Smith, fue nuevamente declarado loco e ingresado en el centro estatal de Psiquiatra Forense de Ypsilanti. En cinco aos de detenciones, sentencias de culpabilidad, elevacin de recursos judiciales y declaraciones de locura, que le enviaron desde el Jackson a diferentes hospitales del Estado, Leary slo pas unos pocos meses en la crcel. Los psiquiatras del Hospital General de Valley Forge, del Jackson, de Ionia, Northville, Battle Creek y del centro forense, que acudieron a los juicios de Leary durante ese perodo de cinco aos, atestiguaron repetida e inequvocamente que Robert Leary sufra de una esquizofrenia paranoide, una enfermedad mental esencialmente incurable. Finalmente, en su ms reciente apelacin desde el centro forense, Leary insisti en que haba mentido a los psiquiatras, en un intento de hacerles creer que estaba loco. Hizo entonces una declaracin en la que afirmaba estar sano y solicit su libertad a travs de una audiencia de jurados. El jurado crey a Robert Leary y se le permiti volver a pasearse por la calle. De eso haca tan slo dos meses. Mmm, eso no parece muy bueno, verdad? dijo mster Prez. Parece como si se tratara de un delincuente comn, verdad? Una persona con la que resultara difcil hablar. Le dir algo ms que tampoco es bueno dijo Ryan. Hay alguien, por detrs de m, que tambin le est buscando. Puse un anuncio en la seccin de cuestiones personales. Peda a Robert Leary que llamara con urgencia al nmero de telfono que indicaba. Llamaron dos tipos, ambos diciendo que eran Robert Leary y preguntndome para qu quera verle. Uno de ellos me dijo que se encontrara conmigo en la estacin de autobuses Greyhound, a las nueve. Nadie apareci por all. Al menos que yo lograra saber. Quiz, fuera quien fuese, apareci por all, me ech un vistazo a m, a mi coche y ahora me est vigilando. No lo s. Digamos que uno de ellos es el verdadero Robert Leary. Pero tengo la fuerte impresin de que el otro tambin est buscando a Robert Leary y piensa que quiz yo pueda ayudarle a encontrarlo.

36

Qu me dice del funcionario de polica que le vigilaba bajo fianza? Ha hablado con l? Leary, Bobby Lear, no fue puesto en libertad bajo fianza, sino simplemente en libertad, limpio. As es que el encargo se puede decir que se ha complicado un poco. Puede ser un poco ms difcil de lo que pareca en un principio, no es eso? No se trata tanto de que sea ms difcil, sino de que me estoy mezclando con gente que se matan los unos a los otros dijo Ryan, y eso s que es algo diferente a lo que estoy acostumbrado a hacer. Bueno, quiz si dispusiera de algn otro incentivo... dijo mster Prez, con su tranquilo tono de voz. No quiero que tenga la impresin de que le estoy empujando o convencindole para que contine, comprndame. Todo depende de usted. Entiendo perfectamente las razones por las que usted pueda sentirse inquieto. Es; por el hecho de que l haya matado a gente. Mster Prez se detuvo y, por un momento, en su boca apareci el trazo de una sonrisa . Ese Bobby Lear parece ser un perfecto hijo de puta, verdad? Bebi un trago antes de volver a mirar a Ryan y sigui diciendo: Pero no veo que tenga usted necesidad de enfrentarse con l, o de tener ninguna conversacin con l. Todo lo que deseara es que lo localizara para m. Siga sus huellas y encuntrelo, en cualquier parte donde pueda hallarse. Ryan esper a que hubiera terminado y entonces dijo: Hace un momento ha mencionado algo sobre otro incentivo. S... Estaba pensando ms bien en un porcentaje antes que en un salario por hora o por trabajo realizado dijo mster Prez. Eso en el caso de que pueda usted localizarle y yo pueda establecer un trato con l. Digamos,, por ejemplo..., oh!, qu le parece un diez por ciento? Diez por ciento de qu, de las acciones? S, de todo el asunto. Pero las acciones slo valen un dlar cada una, no? Ese era su precio en 1941 replic mster Prez. Pero en la actualidad es como dinero en efectivo. Dira que deben valer unos ciento cincuenta mil. Y tendramos que considerar los dividendos acumulados, de modo que pueden valer varios miles ms. Ryan vio la cifra en su mente, quince de los grandes, una cifra redonda y limpia. Pero quera estar seguro. Recibir el diez por ciento de ciento cincuenta mil? Si le encuentra y si hago un trato con l y consigo que est de acuerdo en mi proposicin. Se refiere al diez por ciento de ciento cincuenta mil y no al diez por ciento de lo que usted consiga, verdad? volvi a preguntar, queriendo estar muy seguro. Digamos que un mnimo de quince mil dijo mster Prez. Redactar un acuerdo y se lo presentar por escrito.

37

Cules cree usted que son las posibilidades? Quiero decir de que consiga estar de acuerdo con su proposicin. De cuatro a uno. Consigo que firme el ochenta por ciento de la gente a la que localizo contest mster Prez. Ah! Pero el problema consiste en localizarlos. Se trata en definitiva de una cuestin de cunto tiempo se puede dedicar a la tarea, en relacin con las ganancias potenciales. Puedo permitirme emplear un poco ms de mi tiempo en este asunto. Puedo permitirme el contratarle a usted y estar sentado aqu, discutiendo esta proposicin. De otro modo, mster Ryan, dudo que tuviramos razones suficientes para estar hablando el uno con el otro. Mientras mster Prez habl, revel fugaces imgenes de s mismo, de lo que pensaba y senta el verdadero mster Ryan. Eso le vena muy bien a Ryan. Se trataba de un acuerdo de negocios. No iban a ir juntos al baile de disfraces. As es que ahora soy yo quien le pregunta a usted dijo mster Prez. Cules cree que son las posibilidades de localizarle? Ryan lo pens un momento. Estuvo a punto de decirle la verdad y confesar que no lo saba, que quiz ni siquiera lograra acercarse jams al paradero del hombre que buscaba. Pero no dijo nada de eso y se limit a contestar: Habitualmente, encuentro al noventa por ciento de las personas que busco. Como dice usted, el tiempo es un factor. Si no me preocupara por eso, probablemente aumentaran mis expectativas. Ryan cogi la gabardina de su regazo y se la ech sobre uno de sus brazos. Pareca estar a punto de levantarse, pero entonces volvi a hundirse en el silln y dijo: Casi se me olvidaba. Dijo usted algo sobre un acuerdo por escrito, no?

Mster Prez levant al telfono para llamar al servicio de habitaciones y pedir su cena, pero despus cambi de opinin y pidi una conferencia personal con mster Raymond Gidre en New Iberia, Louisiana. Se llev el telfono hacia el hondo silln y se sent cmodamente. Un momento despus, deca: Raymond, cmo te va, muchacho? Apuesto a que tienes un gran plato de mariscos frente a ti y un buen vaso de cerveza fra... Qu? mster Prez se ech a rer. Eso da lo mismo. Por aqu no se puede conseguir nada igual... Vaya, vaya. Escucha, Raymond. Te gustara venirte a Detroit para estar por aqu unos pocos das?... No, esto es un poco diferente. Empieza a surgir el hombre y resulta que le gusta matar a la gente... Te estoy diciendo la verdad. Mster Prez escuch un momento y empez a fruncir el ceo. Ahora hablas en serio. Tenemos aqu a uno, Raymond. Creo que podemos continuar y recorrer todo el camino... Apuesta a que as es. Te preparas y yo te llamar

38

para decirte exactamente lo que necesito que hagas... Estupendo, Raymond. Y ahora prtate bien. Hasta luego. Mster Prez volvi a descolgar el telfono y pidi que le pusieran con el servicio de habitaciones. Buenas noches dijo mster Prez. Tienen cangrejos?... No, no, quiero cangrejos... No lo creo. Y camarones hervidos?... Con las conchas. Se las pela y se les roca con salsa caliente... Qu? Est bien. Volver a llamarle. Mster Prez se dirigi hacia la mesa y revolvi los papeles y carpetas. Entonces, abri el cajn. All estaba. Cogi el men del servicio de habitaciones y regres de nuevo al silln, mirando el men. Un montn de mierda. Casi todo lo que poda hacer era terminar con este asunto y confiar en que no tardara mucho tiempo.

39

5
Lo que me molesta de l dijo Ryan es que este hombre de negocios, este asesor de inversiones, se aloja tranquilamente en esa suite del Pontch que debe costarle por lo menos cien pavos diarios y yo voy y le cuento todo lo que s de Robert Leary y le hablo de la gente que ha matado y l se limita a fruncir el ceo y a decir: Parece un delincuente comn, verdad? Quiz se estaba mostrando fro dijo Dick Speed. Tratando de impresionarte. Dick Speed conduca un sedn Ford sin seales de la polica y ahora doblaba por Saint Antoine y se diriga hacia Gratiot Avenue, a unos cuarenta por hora. No lo creo replic Ryan. Por la forma en que lo dijo, me pareci algo real. Comprndelo. Me molest que a l no le molestara la idea de hacer tratos de negocios con un manaco homicida. Dios! Un tipo as y suelto por ah, en la calle. Quiz lo sea. Eso no lo sabemos. No te importa, es lo que quieres decir replic Ryan. Slo te importar si mata a alguna otra persona. Como a ti, por ejemplo, si empiezas a mezclarte con l. Mierda! Ni siquiera deseo ver a ese tipo. Pues bien, compaero, te prometo una cosa dijo Dick Speed. Si es que esto te hace sentir mejor. Si l te mata, te prometo que atrapar a ese hijo de puta, aunque sea lo ltimo que haga. Gracias dijo Ryan. Lo que en realidad deseara es que me encontraras algo sobre un tal Francis X. Prez. Cmo podras hacerlo? Enviando un teletipo a Baton Rouge? A New Orleans, quiz? Prefiero usar el telfono. Sabes que ellos se piensan que estoy trabajando mientras hago todas estas mierdas para ti?

40

Te lo agradezco. No creas que no. Y cundo me invitas a esa gran cena? En cuanto quieras y tengas un rato libre. Ya puedo imaginrmelo replic Dick Speed. Un da me llamas y me pides que vaya a cenar, que has preparado una gran bazofia de tomate. Sigui conduciendo por el carril interior, mirando las tiendas y la gente de la acera, la mayora de ellos personas de color. Y me das de cenar tomate con condenado maz o algo as. Nunca he intentado hacerte eso. Dnde est ese lugar? A unas pocas manzanas de aqu. El podra ir andando. Nunca le he visto conducir. Cmo sabes que estar all? Llam por telfono. Me dijeron que probablemente estara. Tiene que estar por ah, para recibir su sobre. Escucha dijo Ryan, no quiero malgastar todo tu tiempo. Entonces, por qu diablos lo ests haciendo? Te dije que yo hablara con el tipo. T no tienes que venir. Hablars con l, pero l no querr hablar contigo replic Dick Speed . Al menos, estando solo. Se pasar todo el tiempo mirando por encima del hombro. Pregntale qu tal sienta ser confidente de la polica. Ya vers cmo trata de actuar con frialdad, pero est asustado hasta los tutanos. Ah est, cerca de la farmacia. Dick Speed pas junto a las tiendas, la farmacia y la que tena los escaparates pintados de blanco y los psters que Ryan no poda leer desde el coche, y aparc junto a la acera, unas pocas tiendas ms abajo, frente a la manzana de edificios de dos pisos y cincuenta aos de antigedad, que se vean desgastados y llenos de cicatrices, incluso antes de que les hubiera llegado el turno, con avejentadas rejas de hierro sobre los escaparates. Esperaba una seal dijo Ryan. Centro Metadona. Dick Speed estaba observando la acera, volvindose para mirar por la ventanilla de atrs, hacia el conjunto de tiendas, de fachadas pintadas. Ellos saben dnde est. Quiero decir los que necesitan saberlo. Y ese tipo, fue un drogadicto? Fue de todo si uno se lo cree. Tiene uno que eliminar las malas hierbas. Cmo se llama? Tunafish. Y eso es todo, Tunafish, Atn? Se dispone de un nombre as, qu otra cosa necesitas? Ryan sigui mirando su reloj. Cuando hubieron transcurrido treinta minutos de espera, coment: No parece que vaya a venir, verdad? Quiz debiramos regresar. Se senta ansioso. No poda soportar el permanecer sentado durante mucho tiempo.

41

Quieres hablar con el tipo, s o n? pregunt Dick Speed. Poda estar en el Atenas en lugar de aqu fuera, bajo esta condenada lluvia, para que al final me inviten a esa gran cena prometida. Ryan volvi a decirle que no se pensara que no lo agradeca, y mir de nuevo su reloj. Transcurri una hora y diez minutos. Ah est dijo Dick Speed. Lo ves? Si eres paciente, Dios te recompensa. Es el negro con el pelo rizado. Ryan agach la cabeza para mirar por el asiento de atrs. Haba dos tipos negros frente a la farmacia, separndose, pero todava hablando entre ellos. Los dos tienen el pelo rizado. No, el otro lleva ondas. Es un mariposn dijo Dick Speed. Es que no conoces los estilos de pelo? Nuestro muchacho es el que lleva la chaqueta de cuero, con el cuello levantado. Ah!... Ahora viene para ac. Ya han terminado de parlotear. El otro se llama Lonnie. Habla con los que trafican en narcticos, les cuenta historias interesantes y ellos le permiten traficar con un poco de hierba. Te gustara ponerte en su lugar? Calza por lo menos un cuarenta y cuatro. Viene para ac dijo Ryan. Tunafish. No te preocupes. Yo le abordo. Tunafish se encontraba casi a la altura del coche aparcado, con la cabeza vuelta contra la finsima lluvia. Dick Speed abri la puerta del coche y sali al exterior. Hablando por encima del techo del vehculo, dijo: Sube atrs. El negro no dijo nada. Mir hacia atrs, por encima del hombro, en el momento de subir al vehculo. Dick Speed subi, puso el coche en marcha, dobl la esquina por la primera calle lateral que encontr y aparc en un lugar vaco. Calle abajo, haba casas de viejas fachadas. Dick Speed apag el motor y se detuvo el sonido y los parabrisas. Se estaba tranquilo en el interior del coche. Tunafish estaba sentado en el lado derecho del asiento trasero, con las manos plegadas sobre su regazo. Su pelo brillaba, con gotitas de humedad. Aqu, mi asociado dijo Dick Speed, quiere encontrar a Robert Leary... Bobby Lear. Adnde puede ir para encontrarle? Bobby Lear repiti Tunafish, como si tratara de imaginrselo. Vamos a cortar con el cuento, vale? dijo Dick Speed. Se trata de Bobby Lear. Ryan llevaba el billete de veinte en el bolsillo de su gabardina. Sac la mano, con el billete en ella, doblado dos veces, y extendi hacia atrs el dinero. Tunafish tom el billete y lo mir. Despus mir a Ryan, mientras se guardaba los veinte dlares en el bolsillo de su camisa, bajo la chaqueta de cuero. Su expresin no reflej si se senta feliz por ello o no; su expresin no deca nada. Sus ojos se apartaron de Ryan y parecieron mirar fija y

42

directamente hacia adelante, hacia la lluvia que formaba una pelcula sobre el parabrisas. Nadie sabe dnde est dijo Tunafish. Nadie le ha visto. Est libre coment Dick Speed. Por qu se oculta? No lo s. Quiz oy decir algo. Ha habido gente hablando sobre l? Dicen que algunos amigos suyos. Se reunieron y decidieron que alguien deba colocar un arma cerca de la cabeza de Bobby Lear. Matarle? pregunt Ryan. Por el bien de la humanidad y de la seguridad de todo el mundo replic Tunafish. Ahora, ya nadie se siente seguro con l. Quines son los amigos? pregunt Dick Speed. Hombre, sa es una pregunta difcil. Dick Speed mir a Ryan. Ryan volvi a meterse la mano en el bolsillo y la sac con otro billete de veinte dlares. Tunafish lo tom. Te est saliendo todo muy bien para ser una tarde relativamente mierdosa coment Dick Speed. Quines has dicho que son sus amigos? Bueno, el caso es que la mayora de ellos hablan mucho, echndose mierda los unos a los otros, diciendo cmo se van a cargar a ese apestado, cmo lo van a dejar en el arroyo. Pero slo uno puede hacerlo. Slo uno puede levantarse puro por la maana, sin ninguna dosis y con capacidad para hacerlo. Sabes a quin me refiero? Dnoslo pidi Dick Speed. El nico que particip con Bobby Lear en un asalto a mano armada. Lo recuerdas? Hace como unos cuatro aos. Ahorros y Prstamos Wyandotte dijo Jack Speed. Eso es asinti Tunafish con un gesto. Fueron Bobby Lear y otros dos. Bobby Lear consigui salir, sin identificacin positiva. Wendell Haines est muerto. Eso slo deja a uno. Mira tus fichas. Virgil Roy al dijo Dick Speed. Fue a parar a la crcel de Jackson. Fue y volvi a salir. Entonces, qu se dice por ah? Que Virgil tiene alguna razn privada para verle. Adems de ayudar a la humanidad, Virgil Royal trata de ayudarse a s mismo. Comprendes la cuestin? Ryan tena una pregunta que hacer. Esper, oyndoles hablar de aquel Virgil Royal. No comprendi la mayor parte de lo que decan. Cuando Tunafish se detuvo un momento, Ryan pregunt: Qu me dices de su esposa? Sabes dnde puedo encontrarla? Tunafish se qued de nuevo pensativo, sacudiendo la cabeza negativamente. Vamos. Te pagarn dijo Dick Speed.

43

No vale la pena contest Tunafish. No saba que el tipo tuviera una esposa. Haba una mujer con quien sola verle... No me acuerdo de su nombre. Thelma Simpson dijo Dick Speed. No. A Thelma... la encerr en el cuarto de bao y ella no pudo moverse. La golpe hasta cargrsela. No. Me refiero a otra mujer antes de que l fuera enviado al hospital. Tena el pelo muy largo, de color rubio, sabes? Les vea juntos de vez en cuando. Ella llevaba un collar de aquellas cuentas de abalorios africanos. Siempre estaba bebiendo vino. Cmo se llama? le pregunt Ryan. Veamos... Creo que era Lee contest Tunafish. Y tras pensrselo un poco, aadi: S, l la llam Lee. Dnde les viste a los dos? En diferentes sitios. Tunafish se detuvo y la expresin de su rostro casi adquiri viveza por primera vez. Eh! La he visto hace una o dos semanas. Fue por la tarde. Estaba sola. Tena el pelo rubio y los abalorios africanos, y beba vino. Me pregunt a m mismo, quin es sta? Entonces la record. S, vaya que s. Pero tena un aspecto diferente. Dnde fue eso? pregunt Ryan. En un bar? S, en Cass contest Tunafish. Mierda! No me acuerdo del nombre. All abajo, cerca del templo masn. Crees que ella vive por all? No lo s. Puede que s. Entonces, Tunafish asinti con un gesto, tratando de recordar. S, no veo razn alguna para que estuviera por all si no viviera cerca. El hombre del bar se llama Trashy. Abre por las maanas, a las seis o las siete. Qu haba de diferente en ella? pregunt Ryan. Dijiste que pareca tener un aspecto diferente. Tunafish frunci el ceo, recordndola. S, bueno, no tan diferente. Era como si estuviera mareada. Ya sabes. Durante el trayecto de regreso hacia donde haba dejado aparcado su coche, Ryan no habl mucho. Pens en la mujer llamada Lee, hacindose una imagen mental de ella, con el pelo rubio, los abalorios y el vaso de vino. En su imagen, se le apareci como una prostituta, como una fulana carnosa con minifalda y botas; alguien capaz de ir por ah con un tipo como Bobby Lear. Por lo tanto, el siguiente paso a dar sera encontrar a Lee. Y si no poda encontrarla, tendra que localizar al tipo llamado Virgil no-se-qu. Cmo se llamaba el tipo que estuvo en el asalto con Leary? Virgil qu ms? pregunt a Dick Speed. Virgil Roy al. No capt bien esa parte de la conversacin. Asaltaron la empresa Ahorros y Prstamos Wyandotte. Virgil cumpli condena, mientras que Leary sali libre.

44

S, eso lo entend. Qu fue lo que no comprendiste? La razn por la que Virgil anda buscndole. Simplemente por haber cumplido condena cuando Leary qued libre? Creo que hay algo ms que eso contest Speed. Creo que Leary hizo un trato y acus del trabajo a Virgil, pero no estoy seguro de eso. No me ocup de este asunto, as es que tendr que comprobarlo ahora. Y a mster Prez pidi Ryan. No te olvides de mster Prez.

Dick Speed le llam por telfono aquella misma noche. Qu tal te ha ido? Ryan estaba sentado en su sof de cuero negro. Se haba quitado los zapatos y tena los pies apoyados sobre una mesita de caf, situada frente al sof. No lo he planificado bien contest Ryan. Aparqu cerca de Wayne University y camin hacia el sur, mirando en los bares, visitando cada uno de los bares, hasta Temple. Y despus segu otras cuatro o cinco manzanas para estar seguro. S? Vi a buena cantidad de prostitutas recin levantadas que salan a comprar comestibles, pero no me encontr con nadie llamada Lee. Y quin te ha dicho que era una prostituta? No, nadie. As es como yo me la imagino. Ya sabes. Despus tuve que hacer andando todo el camino de regreso hasta mi coche. Y a ti, qu tal? inquiri Ryan, pensando en mster Prez. Bueno, hay en este asunto algo ms de lo que me imaginaba contest Dick Speed. Todo el mundo piensa que Leary acus a Virgil de haber hecho el trabajito, y sa fue la razn por la que Virgil sufri condena. Pero eso no es todo. Virgil cree que Bobby Lear guard el botn y se lo gast mientras l estaba en la crcel. Unos dieciocho de los grandes. Quieres decir que les detuvisteis pero que no recuperasteis el dinero? Bueno, en realidad, Bobby logr unos mil setecientos dlares de los cajeros que no se recuperaron nunca. Tuvo que habrselos gastado ya para cuando le atrapamos. Pero tenamos a Virgil en la crcel del condado de Wayne en ese momento, esperando su juicio. As es que cuando el fiscal del distrito habl con l le desliz la noticia de que Bobby se haba llevado unos diecisiete mil y no mil setecientos, ocultndolos en alguna parte. Virgil desea creer eso, se muere de ganas de creerlo, incluso aunque leyera en los peridicos que no se llevaron ningn dinero, porque no slo no confa en l, ya que estando asociado con Bobby nunca se sabe, sino que el tipo es un maldito chiflado. Es alguien que en cualquier momento es capaz de meterle a uno el

45

can de una pistola por la boca. Nunca se sabe con alguien as. Por aqu, la gente dice que eso es lo que Virgil est pensando bsicamente, si es que est pensando en algo. Jess! exclam Ryan. De veras hacis cosas as? S. Bueno, el caso es que si no podemos llegar a Bobby a travs de los canales normales para ponerle fuera de circulacin, entonces motivamos a Virgil y quiz l pueda encargarse de hacerlo. Acaso crees que alguien va a lamentar y gemir por lo que le suceda a Bobby Lear? Yo lo lamentara replic Ryan. Cristo! Le necesito vivo..., al menos durante algn tiempo. Qu me dices de mster Prez? Has encontrado algo sobre l? Todava no. Esta tarde no tuve tiempo. Supongo que lo mismo te dar que sea maana. Escucha. No hay prisa alguna. Slo era un pensamiento dijo Ryan. Probablemente, ese tipo es un santo y reza el rosario todas las noches antes de acostarse. Pero no me importara estar seguro.

46

6
La mujer con el pelo rubio fibroso sobre los hombros, los abalorios, el cuello negro de tortuga, los pantalones vaqueros y el vaso de agua medio lleno de vino corriente frente a ella, en el bar, le dijo: Le gusta a usted el sexo? Ryan dud un momento y finalmente contest: Claro. Le gusta viajar? volvi a preguntar la mujer. S, supongo que s contest Ryan. Entonces, por qu no se larga de aqu? dijo la mujer. Estaba borracha a las dos de la tarde, aunque no lo demostraba sentada como estaba sobre el taburete, ante la barra, con las piernas cruzadas. Quiz lo demostrara si se pusiera en pie, cuando se pusiera. Tena un aspecto blanquecino y necesitaba algo de sol, o de maquillaje. Su pelo rubio apareca sucio, opaco, le caa plano sobre la cabeza y mostraba races oscuras. Todava era una mujer de buen aspecto, a finales de sus aos veinte, o quiz ya con los treinta cumplidos. Beba su vaso de vino Sauterne, fumaba cigarrillos y permaneca en alguna parte, refugiada en s misma. Sin embargo, le conoce usted, verdad? A quin? A Bobby Lear. Nunca he odo hablar de l. Hace apenas un minuto, cuando le pregunt, me dijo... que era un mamn. Dije que era un mamn. As es que no le tiene en muy buena opinin. Pero usted le conoce repiti Ryan. No tena la costumbre de salir con l? No s, quiz siga hacindolo. Eso es lo que alguien me dijo.

47

Quin? Un tipo que le conoce. Quin? Quin? Quin? Parezco una maldita lechuza, verdad? Ryan se mostr paciente. Saba que no le quedaba otra alternativa; estaba hablando con una mujer borracha. Poda resignarse ante el hecho, beber su copa o levantarse y marcharse. Un viejo, un vagabundo, sali del local en el momento en que lleg Ryan se trataba del bar Los Buenos Tiempos, cruz la acera, se inclin contra la carrocera de un coche all aparcado, y empez a vomitar. El viejo ya haba vuelto al local, y ahora estaba sentado en la barra, con una botella de cerveza. Era negro, llevaba un traje marrn y se encontraba en un extremo de la barra, cerca de la puerta. El negro mostraba cierto estilo, como un atleta en ciernes, y no pareca pertenecer a aquel lugar. Todos los dems eran personas grises, en sus ropas y expresiones. Haba unos pocos ms; un hombre junto a la barra, con una tos seca, dos hombres y una mujer sentados ante una mesa. La mujer tena una risa aguda y muy irritante. Todo el mundo pareca pasrselo bien en el bar Los Buenos Tiempos, con el olor a cerveza pasada y con la luz del sol de media tarde mostrndose a travs de los toldos. Era el primer da de sol en una semana, no haba ni sombra de humo sobre la ciudad, y Ryan se encontraba en un bar de la Cass Avenue, bebiendo un refresco. La mujer, Lee, ya se haba tomado su cuarto vaso doble de Sauterne, al menos que Ryan pudiera haber contado. Era el tercero que l pagaba. Se terminaba de beber uno con seis buenos sorbos y dos cigarrillos. Una vez consumidos los dos tercios del vaso, ya empezaba a pensar en el siguiente. La he estado buscando durante dos das dijo Ryan. Lo saba? Empec unas pocas manzanas ms abajo, cerca de Wayne, y me met en todos los bares de Cass. Entonces, hoy, llegu aqu, la vi y tuve un presentimiento, no s por qu. Y le pregunt al camarero del bar, eh, eso que est ah no es Lee? No le conozco dijo ella. Sin embargo, conoce a Bobby Lear. Robert Leary. Cmo le llama usted? Cabeza podrida. Le ha visto ltimamente? Se termin el vaso de vino y lo dej caer con fuerza sobre el mostrador. Camarero! El camarero de hombros huesudos apart la mano de su muslo y baj el pie de algn lado donde lo tena apoyado, por detrs del bar, y se acerc a ellos. Lo mismo? pregunt. Ryan asinti con un gesto. Dej que el hombre se llevara el vaso y se alejara, antes de decir: Lee..., no estars preocupada porque pueda ser un polica, verdad? Ray esper a que ella sacara un cigarrillo y se lo encendi con una cerilla. Creme, no soy un polica... Quieres saber lo que soy?

48

S lo que eres dijo la mujer. No s quin..., pero s lo que eres. Eres un condenado pervertido, verdad? Llevas esa gabardina..., as es como la llamas; en un da soleado como ste llevar esa gabardina. Cuando sal de casa no saba que iba a hacer un buen da. Mierda. Te quitas los pantalones y te pones la gabardina. Ves a una muchacha, a una nia, y dices: Hola, mueca! su voz se hizo aceitosa. Quieres ver la gran serpiente que tengo escondida aqu dentro? Excepto en los das en que hace fro dijo Ryan, me describo a m mismo. Ella se volvi y le mir con ojos soolientos. Quieres ensermela a m? Adelante, scatela. A nadie le importa una mierda. Estamos en un lugar muy amistoso. Art? No te importa si se saca la polla, verdad? Si eso le hace feliz dijo el camarero. Dej el vaso de vino sobre el mostrador y un nuevo refresco y cobr un dlar y cuarto del cambio de Ryan. Te la ensear en otro momento dijo Ryan. De acuerdo? Ahora tengo que encontrar a ese tipo y parece que no voy a ninguna parte con mis averiguaciones. Hola, mueca! repiti Lee de nuevo, con la voz aceitosa. Quieres ver la gran serpiente que tengo escondida aqu dentro? Est durmiendo. Ha estado durmiendo toda la noche. Pues despirtala. Vamos. Quiero ver lo que tienes. Qu me dices de la esposa de Leary, de Denise? pregunt Ryan. La conoces? La mujer iba a decir algo, pero se detuvo, y levant el rostro hacia l, mirndole fijamente. La conoces? repiti Ryan. No muy bien. Sabes dnde vive? pregunt, y esper. Pero el rostro de la mujer se turb y ella volvi a meterse dentro de s misma. Ryan la contempl, viendo cmo, al cabo de un momento, tomaba otro sorbo de vino. Si quieres llegar a alguna parte, por qu ests tonteando con el vino? pregunt. Ella no le contest. Antes, yo sola tomar bourbon dijo Ryan. Bourbon con hielo picado llenando un vaso pequeo. Tambin beba cerveza, vino, ginebra, vodka, cubalibres, escocs y vino de arroz, pero prefera el bourbon. Eran otros tiempos. Conoc a un tipo que slo beba Fresca y Chartreuse. Una vez tom un sorbo y le dije: Jess! Es la peor bebida que he probado en mi vida! Y l me contest: Lo s. Es tan mala que no puede uno tomar muchas copas.

49

Pero un verdadero alcohlico puede beberse cualquier cosa, verdad? A qu hora de la maana empiezas a tomar? Vete a la mierda! replic ella, sin mirarle. Se produjo un silencio. El la observ levantar el vaso. Est bien. Entonces, cunto bebes al da? No lo s contest ella. Cunto crees t que debo beber? Si no trabajas y dispones de tiempo, dira que unos cuatro litros. Depende a la hora que empieces. Pronto dijo ella. Inmediatamente despus de levantarte? Antes dijo ella, mirndole ahora directamente. Antes de levantarme de la cama. Despus, puede que me levante o que termine por mearme en la cama, depende de lo que venga primero. Quieres venirte a casa conmigo? Si ests tan condenadamente interesado, te voy a ensear lo que hice esta maana. Ya lo he visto contest Ryan. He estado all. Y sabes una cosa? No siento el menor deseo de volver. La mujer se volvi hacia su vaso de vino, sumisa. Se qued mirando fijamente el vaso durante un rato, antes de decir: Todava no estoy preparada para ti. Por qu continuar? Porque te ests divirtiendo mucho? Todava no estoy preparada. Ests lo bastante cerca dijo Ryan. Cada da que contines bebiendo te va a resultar ms difcil cuando trates de dejarlo. Quiz antes preferiras echarlo todo a rodar, terminar en una sala de desintoxicacin. Es tu eleccin y yo no voy a discutir contigo, ni a tratar de convencerte de nada. Pero escucha una cosa. Sac una de sus tarjetas de su cartera y la dej sobre el mostrador, cerca de su vaso. Has de tener una muy buena razn para desear suicidarte. Tienes alguna tan buena? La mujer, que segua mirando su vaso con fijeza, no dijo nada. Ryan se levant del taburete y se march.

El negro con el traje marrn se acarici las puntas de su bigote. Cogi un sombrero de ala ancha del mostrador, un sombrero que pareca un Stetson, y se acerc hacia donde la mujer segua inclinada sobre el vaso de vino. El negro, alto y de buen aspecto, elev ligeramente una cadera, dejndola caer sobre el taburete situado junto a ella. Hola, Lee. Qu ha pasado? pregunt. Ella le mir soolienta, desinteresada, y volvi a girar la cabeza hacia el mostrador. Te ha estado molestando ese hombre?

50

Quera ensearme su cosa. Vaya mierda. Lo hizo? La mujer no le contest. Estaba buscando a Bobby, verdad...? Verdad que s, Lee? Oye, Virgil dijo entonces la mujer. Te gusta el sexo? Qu clase de sexo? Qu? Preguntaba a qu clase de sexo te estabas refiriendo. Con una mujer? No lo s dijo ella, pareciendo haber perdido todo el inters. Olvdalo.

Dnde estn las llaves? pregunt Rita. En el bolsillo de mi gabardina. All, sobre la silla. Ests seguro de que quieres comida china? A m me va muy bien contest Ryan. Ser mejor que traigas tambin otra botella de vino. Creo que eso es todo. El vaso de ella, medio lleno de vino rosado, estaba sobre la pequea mesita de caf. No es que no me guste cmo cocinas, Ryan. Pero tengo ganas de comer algo chino. Necesitas algn dinero? Toma... No, ya tengo. Espera a que seas rico. Rita cogi las llaves del coche de la gabardina y sali. Esa era una de las cosas buenas que ella tena. Nunca tena que esperarla ni estarle siempre pagando cosas. Estaba acostumbrada a trabajar y saba lo que costaban las cosas. Era ella la que sala a comprar la comida china vida de hacerlo as, porque l esperaba una llamada y no quera correr el riesgo con el servicio de contestacin automtico, teniendo despus que volver a llamar l para encontrarse quiz con que Dick Speed se haba marchado. Senta verdadera ansiedad por recibir noticias suyas. Se estaban jugando muchas cosas. Pero tambin tena que descansar de vez en cuando y distraer su mente con alguna otra cosa. Mir el vaso de Rita, sobre la mesita, y pens en la mujer del bar Los Buenos Tiempos. Haba recogido a Rita a las cinco, entregado un par de mandatos judiciales y ahora eran las siete y media. Haca media hora que estaban all y Rita todava no se haba terminado de beber el contenido del vaso. La mujer del bar, Lee, ya se habra bebido dos dobles y estara sirvindose un tercero. Rita no tena esa clase de problemas. Quiz dentro de veinte aos, pero tendra que trabajar duro e introducirse en la nueva rutina de cada maana. Tomar vodka en el cuarto de bao, mientras se tomaba una ducha; algo con que poder mantenerse hasta que abrieran los primeros bares. No poda imaginarse a Rita haciendo eso.

51

Ella estaba bien. Lo intent con bastante intensidad como alguien a quien le faltara un odo, o el sentido del tiempo y tratara de mostrarse divertido, pero Rita era una gran mujer. Y l estaba siendo un poco torpe. Eso era lo que pasaba. Cuando Rita regres, le sirvi algo ms de vino rosado y se sent cerca de ella, sobre el sof de cuero, sin mostrarse serio al principio, sino diciendo cosas divertidas mientras empezaba a tontear. No dijo nada divertido, pero Hita siempre se rea y le permita hacer lo que quisiera. Le dijo que tena unos pechos arrugados en el centro. En realidad, tena unos pesados y blancos senos de campesina, con grandes pezones marrones. Tena un vientre redondo, con los restos de una bronceada lnea por debajo del ombligo, producida por el sol de Florida. S, l estaba siendo un poco torpe. El pelo pbico de ella creca salvaje y suelto y a l le recordaba la barba del Che Guevara. Ella le dijo: Por qu lo miras tanto? Y l replic: Por qu crees que a los chicos les gusta tanto ver imgenes de mujeres desnudas? Bsicamente, todas son iguales y, sin embargo, todas son diferentes. Eso resulta extrao y misterioso y hace que sea tan interesante y divertido el mirar. Todas son diferentes. Entonces, son el telfono. Interrumpo algo? pregunt Dick Speed. Todava no contest Ryan. Qu has encontrado? Slo deseo decirte que tus nuevos amigos son ciertamente gente interesante. Tomemos como ejemplo a mster Francis X. Prez. Estuvo cuatro aos y medio sirviendo en Angola, del sesenta y ocho al setenta y dos. Se trata del nombre de alguna prisin? Puedes apostar a que s. En Louisiana. Por un momento, Ryan se sinti bastante astuto y dijo: Por desfalco a alguna clase de fraude, verdad? Te equivocas. Por cmplice de asesinato. Fue declarado culpable de haber pagado a un hombre llamado Raymond Gidre, un empleado a horas, para que matara a otro hombre, a quien le dispar cinco tiros en el pecho. Raymond Gidre fue llevado a juicio, pero tuvieron que acusarle de asesinato en segundo grado, no s por qu, y slo le impusieron ocho aos... Fue puesto en libertad, veamos..., hace slo un par de semanas. Conoces tambin a ese Raymond Gidre? No, nunca o hablar de l. Pero cmo es que acusaron a Prez de cmplice de asesinato? Tena algn tipo de negocio con el hombre asesinado y se pudo relacionar a Prez con Gidre, por medio de unos cheques o algo as. Y creo que se vio juntos a los tres. Pareci algo circunstancial. De hecho, me parece cosa de rumores, pero les condenaron. Prez apel y perdi. Me puedes comunicar todos los detalles? De lo que tengo, s. Y a ti, te importara decirme lo que est sucediendo?

52

Ya te lo dije. Prez me contrat para encontrar a Robert Leary. Y me cont toda esa parte de las acciones. Te he contado todo lo que s. Muchacho, si quieres un buen consejo, vuelve a entregar mandatos judiciales en cuanto puedas. Lo har contest Ryan en cuando encuentre al tipo. Yo no estoy implicado en todo esto. Le doy una direccin y he terminado mi trabajo. Ni siquiera tengo que hablar con Leary. Pero tienes que hablar con Prez dijo Dick Speed. Tienes un trato con ese hombre. Trabajo para l. Qu aspecto tiene eso en mi ficha? No me gusta nada, pero podra estar muy cerca de ganar quince de los grandes. Est bien dijo Dick Speed, pero recuerda que nadie te da dinero por nada, a menos que t entregues mucho ms de lo que te piensas. Espera un momento dijo Ryan, quiero apuntarme eso.

Hablaron y no dijeron nada durante unos pocos minutos, intercambiaron unas pocas palabras y despus guardaron silencio y Ryan se concentr en su comida china. Al cabo de un rato, cuando volvi a mirar a Rita, dijo: Sabes cunto tiempo tardo en ganar quince mil dlares? De ocho a nueve meses. Tengo ahora la oportunidad de ganarlos en un solo da. Qu ests discutiendo conmigo? dijo Rita. Al fin y al cabo vas a hacer lo que quieras. No estoy discutiendo. Entonces, ests hablando contigo mismo. Qu quieres que te diga, que sigas adelante? Ya te he dicho lo que pienso. Qu te parece si me concedo una semana de tiempo? Si no encuentro al tipo dentro de una semana, me olvidar de todo el asunto. Cario, yo no soy tu esposa. Me ests pidiendo permiso? Estoy expresndolo contest Ryan porque as puedo considerarlo. Por qu? pregunt Rita. En el fondo ya lo has decidido. Quiz ella era ms inteligente de lo que l pensaba. O quiz l era ms tonto. Qu estaba haciendo? Racionalizando. Como si tuviera que encontrar una excusa para tomar una copa. En este caso no se trataba de una copa, sino de quince mil dlares. Quiz deseaba obtener permiso de alguien que le dijera que estaba bien lo que haca. Despus, si se meta en algn lo, no se debera por completo a l mismo. De ese modo habra habido alguien ms que, en un momento determinado, le haba dicho: adelante. Pero sa no era la forma de enfrentarse al asunto, verdad? Rita tena razn. El ya haba tomado su decisin. Entonces, para qu seguir hablando del tema? Lo hara. Y le ocurriera lo que le ocurriese, sera su decisin, su responsabilidad. Eso era.

53

Quieres hacerme un favor? Si puedo contest Rita. Llama maana al News y al Free Press. Quiero que publiquen un mensaje en la seccin personal para pasado maana. Claro. Qu quieres decir? Tendr que pensar las palabras adecuadas. Entonces la mir y sonri. Poda volverse a relajar durante un rato. Qu te parece si vamos all y nos tumbamos y descansamos un poco? pregunt. No ests cansada? Rita se le qued mirando con fijeza, suavizando su expresin. Vuelve a aparecer el chico pequeo que hay en ti. Eres un tipo difcil de conocer, Ryan. Rita se march poco antes de medianoche. El telfono de Ryan volvi a sonar a las dos y cuarto de la madrugada.

Estoy jodida dijo la mujer, con un dbil tono de voz, muy alejado del telfono. Estoy realmente jodida y no quiero estarlo. No quiero estar aqu. No quiero encontrarme dentro de m misma, pero no puedo salir. No s cmo hacerlo. Dnde ests? Me siento tan cansada. Comprendes lo que quiero decir? Lo s contest Ryan. Me siento tan jodidamente cansada de pensar y de estar aqu y de..., que no puedo, maldita sea. No puedo salir. Lee? Dnde ests? Estoy... Van a cerrar. Tengo que marcharme a casa. Escucha, lo siento. Olvidmonos de todo esto. Dame tu direccin pidi Ryan y escuch atentamente mientras ella murmuraba algo. Qu? Vuelve a decrmela. Extendi la mano en busca de su libreta de notas y escribi la calle y el nmero, que estaban en el Cass. Un apartamento en el ltimo piso. Dos-cero-cuatro. Probablemente a una manzana de distancia del bar. Voy inmediatamente a verte, de acuerdo? Mtete en la cama. Pero escucha una cosa, Lee: deja la puerta sin cerrar con llave. Le dije que no me importaba una mierda lo que le sucediera. Ni siquiera me importa una mierda si existe o no. El hijo de puta. De quin ests hablando? pregunt Ryan. Cristo! De Bobby. De quin te pensabas? Estuvo contigo? Se lo dije muy en serio. No me importa una mierda lo que le suceda. Y sabes por qu?

54

Por qu? Porque nunca lo hice. Quiere que lo haga, pero Ryan volvi a esperar y finalmente pregunt: Qu quiere que hagas? Le dije que se fuera al diablo. Lee, vete ahora a casa, de acuerdo? Me has odo? Te he odo. Bien dijo Ryan. Estar ah dentro de veinte minutos.

55

7
La voz, en el telfono, le dijo a Virgil Royal: Sigues en el negocio de subcontratas? S contest Virgil, reconociendo la voz. Pero en estos momentos tengo algo de qu ocuparme. S lo que tienes. Lo que no comprendo es de qu ests viviendo. Te alimenta alguna chica? Me rasco los bolsillos replic Virgil. No quiero que ste se me escape. Alguien va a decirte cundo va a salir l a la calle. De qu te preocupas? El hombre tiene a gente ansiosa por verle antes que yo. Tengo que encontrarle primero o esperar el turno. Pero s, podra utilizar algo. De cunto estamos hablando? Puedo subir hasta mil quinientos por una accin rpida. Como por ejemplo hoy. Ests muy ocupado? S, mierda dijo la voz con un tono cansado y lento. Tengo a uno que no se est quieto un momento. Voy a tardar algn tiempo. En cuanto a ese otro, alguien quiere quitarlo inmediatamente de en medio. Por eso te llamo tan pronto. Si lo quieres, puedo darte lo que necesitas. De quin estamos hablando? pregunt Virgil. De un tal Lonnie...; sola trabajar para Sportree. Le conoces? Lonnie? El de los tacones altos y la mierda? Pero si es un muequito! Un muequito que habla dijo la voz. Los policas juegan con l, y l les habla. Lo quieres? S, creo que s. Djame ver. Necesito algo de control de trabajo, conseguirme un conductor. Lo nico que tengo ahora es esta Hi-Standard de calibre doce que estaba reservando para alguien.

56

Marca Flite-King? No lo s. Tambor de seis disparos. Uno, treinta y cuatro, noventa y cinco. S, est bien. Es un gran cacharro. Ya lo he recortado dijo Virgil. Puedo darte un bonito trasto, limpio, que todava tiene la grasa de la fbrica dijo la voz. Si lo quieres, claro. Nunca le digo a un hombre lo que tiene que hacer. No lo s. Quiero probar el calibre doce antes de localizar a mi presa. S, para ver hacia qu lado se desva. Todo estar listo dentro de muy poco dijo Virgil. Te lo har saber.

Una hora cuarenta minutos despus, Virgil llam a su cuado desde el Saln Sportree, en West Mile. Le dijo que quera verle. Su cuado dijo: Hombre! Me vas a sacar de aqu? Su cuado pareca estar medio dormido. Virgil le dijo que no estaba muy lejos, que slo tardara unos quince minutos. Su cuado replic que tena que hacer algunas cosas. Con paciencia, Virgil dijo: Eh! Tunafish? Una vez ms. Estoy en el Sportree y quiero verte. Deseo entregarte algo de dinero... S, eso es lo que he dicho. Ahora mismo son doscientos cincuenta dlares. Pero sabes una cosa? La cifra va a disminuir en diez dlares por cada minuto de retraso despus de las once. Entiendes lo que te estoy diciendo? Entonces, deja de hablar. Y corre. Virgil abandon la cabina telefnica sonriente, imaginndose a Tunafish vistindose a toda prisa, volando escaleras abajo y arrojndose hacia el coche..., si Lavera no se lo haba llevado para ir a trabajar. En tal caso tendra que tomar uno prestado. O robarlo. Virgil mir el reloj situado sobre la caja registradora, entre los espejos de la barra. Tunafish llegara aproximadamente con cinco minutos de retraso, y le pagara doscientos. Algo que ya haba decidido que sera lo correcto. Haba una forma difcil de hacer las cosas y otra fcil. La forma difcil pareca buena en su momento; de hecho, pareca la nica forma posible. Pero le remova a uno el estmago y poda romperle los nudillos. Produca manchas ciegas que podan liarle y causar dolor, por no mencionar la posibilidad de volver a chirona. La forma fcil, en cambio, exiga pensar y permanecer fro. No el estar por ah, fro, sino una frialdad autntica y genuina. La clase de frialdad que se necesitaba para destrozar algo o romper una puerta. No, haba que mantenerse ah. Pensar en cmo hacerlo del modo ms fcil. Y entonces hacer girar con suavidad el pomo de la puerta. Y sta se abre. Virgil aprendi a tener paciencia en Jackson. No fue la primera vez que estuvo all. La primera vez fue a causa del asalto con un arma mortal, del que

57

fue encontrado culpable cuando todava intentaba hacer las cosas del modo difcil, empujando y ponindose al descubierto, dejndose coger y pasando un total de nueve meses en solitario, pero la paciencia la aprendi durante la segunda vez, cuando fue condenado por asalto a mano armada contra la empresa de ahorros y prstamos Wyandotte. Aprendi a tener paciencia pensando en Bobby Lear, mientras imprima placas de matrcula del Estado Michigan, el Estado de los Grandes Lagos, y pensaba en cmo iba a cargarse al hijo de puta en cuanto saliera de all. Su abogado le haba dicho que Bobby no tena ningn dinero del golpe a Wyandotte, que quiz slo eran unos pocos dlares y que cualquiera que dijera que tena una cantidad apreciable no haca otra cosa que intentar engaar a Virgil. No haba odo decir que Bobby Lear estuviera en la calle, gastando dinero. El siempre tena dinero, pero ahora no estaba enseando mucho, verdad? Virgil no habl mucho sobre el tema en Jackson. Lo mantuvo todo en su cabeza. O bien Bobby Lear tena el dinero, oculto en alguna parte, o bien no lo tena. En cualquier caso, eso no importaba mucho. Cuando Virgil saliera, empezara a buscarle. Hola, Bobby! Cmo te van las cosas?, y toda aquella mierda. Y entonces le preguntara dnde estaba el dinero. Si Bobby le deca: Me alegro de que lo menciones, porque te he estado guardando tu parte..., entonces sera mejor que la cifra se acercara a ocho o nueve mil pavos, la mitad de lo que ellos haban dicho que se haba llevado. Si todo suceda as, le dara amablemente las gracias antes de pegarle un tiro en la cabeza. Si empezaba a balbucear disculpas durante ms de cinco segundos, le disparara de inmediato y ya no tendra que escucharle ms. Era la nica forma de que dispona para protegerse contra l. No le importaba lo que le sucediera a Bobby. Mirarle y sentir algo, no le importaba. Tampoco le importaba la forma en que Bobby logr salir, dejndole a l custodiando a Joe Williams en la bveda acorazada de la empresa Wyandotte, mientras la poli llegaba con gran chirrido de frenos. Bobby y Wendell Haines lograron escapar, con o sin el dinero de las ventanillas de caja, dejndole a l, tonto y solo en la bveda acorazada. Virgil oy decir que salieron libres del asunto. El, en cambio, se qued en la crcel del condado de Wayne entre procesamiento, interrogatorio y juicio y no dijo una sola palabra. Despus, se enter de que Wendell Haines fue encontrado muerto a tiros en su habitacin. No fue difcil comprender lo que haba sucedido. O bien Bobby decidi que no deseaba dividir con Wendell, o tuvo miedo de que Wendell fuera atrapado, condenado y que le delatara. As es que a Virgil le lleg el turno cuando sali de la crcel y fue a ver a Bobby, sabiendo lo dulce que era ste y preguntndose lo que hara Bobby. Le dira, hola, muchacho!, y le pasara la mano por la espalda y le invitara a cenar? Mierda. Bobby se protegera tras un blocao en cuanto le viera. O le hablara amablemente tratando primero de relajarse. Era lo mismo. Bobby

58

Lear mataba a la gente. Y sa era la razn por la que Virgil haba aprendido a mantenerse fro en Jackson. Para cuando sali de la crcel y compr su Hi-Standard del calibre doce, el problema fue que Bobby Lear haba vuelto a ser detenido y enviado a un hospital del Estado, por lo que Virgil tuvo que emplear algo ms de aquella paciencia que haba aprendido a tener, y esper a que saliera de la crcel. Despus, tambin esper a que se mostrara en pblico. Y a continuacin utiliz un poco ms de la paciencia que ya se le acababa para seguir a la mujer de Bobby que tena la cabeza llena de vino. A las once menos cinco de la maana, en un local vaco y con Bad George Benson cantando por el sistema de alta fidelidad, Virgil segua esperando.

Tunafish penetr en la oscuridad procedente de la luz del sol exterior, mir hacia el reflejo de los espejos del bar y las sillas vacas y despus mir hacia los taburetes situados al otro lado del saln, dirigindose hacia all. Saba que era Virgil gracias a su sombrero. Nadie llevaba un sombrero como el de Virgil Roy al. Haba sido un sombrero de vaquero y ahora ya estaba curtido y tena un aspecto peculiar, con un ala casi plana, a excepcin de una curva de forma libre, ligeramente elevada en un lado y con una hendidura inclinada hacia abajo en la estrecha corona. El sombrero formaba parte de Virgil y de la forma en que ste lo llevaba con su gran bigote y habitualmente con gafas de sol, un poco inclinado sobre su ojo izquierdo, casi recto, pero hacia abajo, de tal modo que uno saba, slo con verlo, que era mejor no tocarlo. Doscientos diez dlares dijo Virgil. Tunafish se sent en el taburete contiguo y mir su reloj. Vaya mierda. Doscientos... veinte. Est bien, doscientos veinte admiti Virgil. Quieres tomar algo? No he desayunado todava. Quieres entonces un caf con leche? No tienes por qu invitarme. Tunafish quera mantener su voz serena, como la de Virgil, pero era la calma de ste la que le pona nervioso y le haca sospechar. Virgil era distinto desde que sali. Ahora se mostraba ms tranquilo, como si conociera un secreto. Tengo que haberte sacado de la cama dijo Virgil. Se sac un fajo de billetes del bolsillo de la camisa, bajo la chaqueta marrn y apart dos billetes de cien y dos de diez. Toma. As te sentirs mejor. Tunafish tom los billetes, todos ellos nuevos. Se sinti mejor, doblndolos y metindoselos en un bolsillo del pantaln.

59

Qu se supone que debo hacer ahora? Qu tal os van las cosas a ti y a Lavera? Estupendo. Vamos tirando. Mientras ella trabaje, todo va bien, eh? Yo llevo dinero a casa protest Tunafish. Crees que no lo llevo? El tono de voz de Virgil volva a ponerle nervioso. Sin embargo, ste no pareci darse cuenta. Estaba mirando hacia otra parte, como si estuviera pensando en otra cosa. No recibo ninguna queja de ella aadi Tunafish. El sombrero de Virgil volvi a quedar situado frente a l. Su expresin era serena. Recuerdas a un muchacho llamado Lonnie? Uno que sola trabajar para Sportree? Tunafish se enderez, mirando a travs del saln vaco. S, fue camarero de un bar, por las noches. Pero ahora ya no trabaja aqu. Dije que sola. Sabes dnde trabaja ahora? A Tunafish se le ocurri una idea y pretendi adelantarse a Virgil, demostrarle algo. Lonnie no conoce a Bobby Lear le dijo. Haba unos petimetres hablando de Bobby una vez, en un lugar. Recuerdo que Lonnie dijo que no le conoca. Virgil esper, sin prisa alguna. Cul ha sido mi pregunta? Qu? Te pregunt si sabas dnde trabaja. Mierda. Lonnie? Hace pequeos tratos. Lo que siempre ha hecho. Ya traficaba cuando estaba aqu. Es un buen amigo tuyo, verdad? Bastante bueno. Le ves con mucha frecuencia? S, ya sabes. Le veo en sitios diferentes, a veces, con lo de la droga. Qu tal te va a ti con tu hbito? Voy tirando. Lavera te est jodiendo, verdad? pregunt Virgil, sonriendo. Era una pequea chica, siempre seria, como mam. Ahora ya no se preocupa confes Tunafish. Lonnie, mierda, sigue haciendo las dos cosas, con un par de tipos y con la droga. Jode bien, pero l no lo sabe. En qu trafica? Lonnie? La mayor parte es hierba. Consigue una hierba de bajo grado y se la vende a la gente que sale del hospital de la Administracin de Veteranos de Guerra, dicindoles que es de la clase Ta Dorada, un nombre que l mismo

60

se ha inventado. Hay alguien que la cultiva en Pontiac. Tunafish empez a sonrer al ver que lo haca Virgil. Esos cerdos que salen del hospital... Oooh, aaah! Con que Ta Dorada, eh? Vaya, hombre. Trenos un poco ms. Y Lonnie mueve la cabeza y dice que no sabe si podr, pero que lo intentar. Virgil se baj del taburete, mientras segua sonriendo un poco. Quieres algo ahora? Quieres que te proporcione algo? S, algo. No lo s todava. Dame..., aaah!, un zumo de naranja con vodka pidi Tunafish. Observ a Virgil dirigirse hacia el bar y esperar a que el camarero, que estaba en el otro extremo, le viera. El hombre haba cambiado. Ahora estaba all, de pie, hablando con el camarero. Cuatro aos antes habra llamado al camarero, pidindole que se acercara hacia donde ellos estaban. Pareca Virgil por el sombrero, pero no pareca l mismo mientras regresaba, trayendo dos vasos de zumo de naranja con vodka. Me gustara que llamaras a Lonnie pidi Virgil, ya sentado, mirndole directamente. Tunafish no se movi. La cuestin iba a surgir ahora y, por alguna razn no haba esperado que se tratara de Lonnie. Pens que todo haba sido una conversacin circunstancial, algo intrascendente, y que Lonnie se haba encontrado envuelto en ella por casualidad. Dile que quieres verle dijo Virgil. Dile que tienes un buen trato que ofrecerle con una hierba que te gustara venderle. No s su nmero dijo Tunafish, sosteniendo el vaso. No s si tiene telfono ni dnde vive. No lo s. Te he dado doscientos veinte dijo Virgil. Su nmero de telfono bien vale cien. Virgil segua mirndole directamente. Tunafish trataba de pensar y actuar con calma al mismo tiempo. No quera hacer ninguna pregunta que no fuera necesaria. Puede que no est en casa. Apuesto a que ahora mismo est all dijo Virgil. Todava en la cama, con su pequea muchachita. Cmo se llama? Marcella Lindsey. Dos ocho tres dos Edison. Arriba. Dile que estars listo hacia las seis o seis y media si es que quiere ver la muestra. Nada de esa mierda de ta, sino hierba de la ms alta calidad. Si no quiere verla, se la ensears a cualquier otro. Tunafish le escuchaba cuidadosamente, asintiendo con gestos de cabeza. An no se haba movido. Vamos, llmale. Dile eso dijo Virgil. Tunafish se levant. Eh! Si dice que no puede verte, le dices que le llamars despus. Comprendido?

61

Virgil le observ dirigirse hacia el telfono de la pared, sacndose los billetes plegados para mirar el nmero escrito en ellos hombros estrechos y encorvados, cabeza redonda de pelo ensortijado, muchacho de color con un abrigo de cuero demasiado grande para l. Moviendo un poco la cabeza con el sonido de George Benson surgiendo del aparato de alta fidelidad. Demostrando cmo poda preparar a su amigo para su cuado, sin preguntar el porqu. Sabiendo que, fuera cual fuese la razn, as tena que ser. S, Tunafish saba lo que estaba sucediendo. An no lo saba todo, pero s lo suficiente. Tunafish regres y volvi a sentarse. Dice que no puede a las seis, que tiene que estar en algn sitio. Virgil sonri y se relaj en su asiento. Tunafish esper, pero Virgil no dijo nada. Cundo vuelvo a llamarle? Oh! Todo lo que quera saber era si iba a acudir a su cita. Cita, para qu? El saln de belleza dijo Virgil. All le arreglan su pelo de mariposn. Cada viernes, a las seis y media. Lonnie acude all una vez que se han marchado las seoras. Saln de belleza de seoras, vaya! exclam Tunafish. Eso nunca se lo dijo a nadie. Un lugar llamado La Casa de la Peluquera, en Pontiac inform Virgil . Un pequeo muchacho blanco llamado Sal le arregla el pelo, y Lonnie le entrega un par de bolsitas. Si sabas todo eso, por qu me has hecho llamarle? Para asegurarme de que Lonnie estar all esta tarde. Para estar seguro de que no le viene la menstruacin o algo as. Vaya mierda! dijo Tunafish, sacudiendo la cabeza, sintindose ahora bastante bien porque saba que su parte ya haba terminado. Lonnie va al saln de belleza. Se pone su traje rojo de seda, los guantes rojos que lleva, sus botas rojas de tacn alto. Puedo imaginrmelo. Ya puedes hacerlo, ya dijo Virgil, puesto que vas a estar all. Vamos. Para qu creas que te pagaba, para hacer una simple llamada telefnica? Ahora eres mi chfer.

Virgil se sinti bien al ver como le iban saliendo las cosas. Al comprobar cmo era recompensada su paciencia. Aquella tarde haba visto al tipo que conduca el Pontiac de ligero color azul en el bar, hablando con Lee, el mismo hombre que quiso ponerse en contacto con Bobby Lear y que haba aparecido por la estacin de autobuses, esperando all, junto al lavabo de hombres, mirando a uno y otro lado, como si no supiera lo que estaba

62

haciendo all. Despus de hacer este trabajo, regresara al Buenos Tiempos para hablar un poco ms con Lee sobre aquel tipo. Virgil se senta tan bien que quiz le diera otros cien a su cuado. Le gustaba la camioneta de lavandera que conduca Tunafish. Nadie la buscara hasta el da siguiente. Le gustaba la lluvia que haba empezado a caer a partir de las cinco, en una fina llovizna. Poda llevar puesta la gabardina y parecer natural, caminando calle abajo. Dieron vuelta a la esquina y pasaron junto a una manzana de escaparates de tiendas, hasta llegar al lugar con las cortinas de color naranja y el bonito cartel que deca: La Casa de la Peluquera . Mster Sal. Virgil dej su sombrero bueno sobre el salpicadero de la furgoneta, con Tunafish, y se puso un viejo gorro de punto que se le ajustaba sobre la frente. Su mano derecha sostena la Hi-Standard del calibre doce, apuntando a su pierna, por debajo de la gabardina, extendiendo el can a travs de la costura abierta en el bolsillo. Unos tres kilos de arma de fuego, con el tambor y completamente cargada. Al abrir la puerta son un pequeo timbre. Nadie le escuch. No haba nadie en la parte donde estaban la vaca mesa de despacho y los sofs. Ni tampoco en la seccin con las sillas y los espejos de tocador iluminados. Estaban en la parte del fondo, el hombre con el pelo moreno, con una camisa blanca y abierta, y Lonnie con sus rojos pantalones de seda y una toalla sobre los hombros, desnudos bajo ella. Virgil se dirigi hacia ellos. Y unos rulos. Lonnie llevaba puestos unos rulos que mantenan las ondas del pelo en su lugar. Le asomaba una pequea y apretada cinta roja y las cadenas y ornamentos de oro contrastaban contra su pecho desnudo, manteniendo una mano en la cadera. Quiz el hombre del saln de belleza jugaba con sus pechos. El hombre pareca un pequeo guineano o un griego. Los dos estaban hablando y bromeando. Lonnie agachaba la cabeza para meterse bajo un secador del pelo. El hombre del saln de belleza lo estaba ajustando, bajando aquel objeto de cromo pulido sobre las ondas artificiales del pelo de Lonnie. Lonnie levant la mirada y vio a Virgil. Dej de hablar. El pequeo hombre del saln de belleza observ la expresin de Lonnie y se volvi. Todo estaba tranquilo en la habitacin. Los dos parecan seres desamparados y temerosos, como si se agarraran el uno al otro en busca de proteccin. Quiz Lonnie le conoca. Quiz no. Eso no importaba. Ocurri entonces una cosa divertida. Virgil estaba bajndose la cremallera de la gabardina con la mano izquierda. Entonces, el pequeo hombre guineano o griego del saln de belleza pareci darse cuenta de algo. Oh, Dios mo! exclam. Es un atraco. Virgil no haba pensado en eso. No tuvo que decir nada. El hombre del saln de belleza ya le estaba informando que haba vaciado el dinero de la caja

63

registradora situada en la habitacin de delante. Los ingresos del da estaban guardados en aquella pequea habitacin, el armario, y l ira a trarselos, si Virgil lo deseaba. De acuerdo? Pero le sera honrado; la mayor parte eran cheques. Y l no querra cheques, verdad? Virgil contest que no, que no quera cheques. El hombre del saln de belleza se dirigi hacia la pequea habitacin. Volvi a salir inmediatamente despus, poniendo un fajo de billetes en un sobre que deca La Casa de la Peluquera en una de las esquinas, y se lo entreg a Virgil, quien le dio las gracias. Tuvo que meterse el sobre en el bolsillo del lado izquierdo. Sac su mano y termin de desabrocharse la gabardina, apartando el borde hacia un lado. Surgi entonces el pesado y achaparrado can del arma del calibre doce. Y gracias, mueco dijo Virgil al hombre sentado all, con el pecho desnudo, con sus rulos en la cabeza y su boca abierta. Virgil dispar una doble andanada del calibre doce desde tres metros de distancia, movi rpidamente el arma con su mano izquierda y volvi a dispararla contra la parte del cuerpo que trataba de abandonar la silla, tropezaba con el secador del pelo, derribndolo con un ruido terrible y destrozando un espejo alargado, borrndolo de la pared, mientras el hombre del saln de belleza empezaba a gritar, retrocediendo. Virgil le mir fijamente, frunciendo el ceo ante el doloroso sonido, hasta que descendi el despuntado can de la escopeta y volvi a abrocharse la cremallera de la gabardina. El hombre del saln de belleza dej de gritar. Virgil sigui frunciendo el ceo, aunque ahora se trataba ms bien de una expresin de preocupacin. Muchacho, ocpate de ti mismo le dijo. Y se march de all.

64

8
Este extremo del pasillo estaba a oscuras. Sobre la pared, cerca de la puerta, haba una instalacin de luz en forma de candelabros, pero no haba bombillas. Ryan tuvo que encender una cerilla para leer el nmero de la habitacin. Dos-cero-cuatro. Escuch un momento, antes de tratar de abrir la puerta. El pomo estaba flojo y se bamboleaba, pero no giraba ni a un lado ni al otro. Llam ligeramente con los nudillos sobre el panel de la puerta y esper. Lee? Ests ah? Haba pasado por el bar Los Buenos Tiempos, encontrndose con el local vaco. Si ella no estaba aqu... Volvi a llamar un poco ms fuerte, pero todava sin armar mucho ruido y esper de nuevo. No escuch sonido alguno. Silencio. Entonces percibi el silencio de un crujido. Pero no proceda del interior del apartamento. La figura se aproxim desde el extremo ms alejado del vestbulo, donde una sombra bombilla de color naranja mostraba la existencia del rellano de la escalera: era una figura oscura que llevaba un sombrero y que se introduca en la oscuridad, dirigindose hacia l. Ha perdido la llave? pregunt Virgil. Un hombre negro, mucho ms grande que l..., a las tres de la maana, en un pasillo oscuro. Ryan no tuvo que decidir nada. Si aquel tipo estaba armado podra hacer todo lo que quisiera. El tono amable de su voz no quera decir nada. Se supone que dentro debe haber alguien dijo Ryan. Ella me est esperando, pero creo que se le ha olvidado. Djeme ver pidi Virgil. Ryan se apart de su camino. Virgil ocup su lugar ante la puerta. Trat de forzar el pomo y finalmente se sac un manojo de llaves del bolsillo de la

65

chaqueta. Al principio, Ryan pens que posea una llave maestra. Pero no, estuvo tanteando con las llaves, probando varias de ellas en la cerradura. Es usted el director? Le he visto y me pregunt si se le habra olvidado la llave dijo, como si fuera una simple casualidad que estuviera en el vestbulo, a las tres de la maana. Vive usted aqu? le pregunt Ryan. Virgil no le contest. En lugar de ello, dijo: Creo que ya la tengo. S... Abri la puerta con suavidad, mir un momento hacia el interior y se apart del camino. Su amiga est tumbada en la cama. Una dbil luz procedente de alguna parte mostraba las piernas de la mujer, enfundadas todava en los tjanos, en un extremo de la estrecha cama. Ryan trat de moverse con tranquilidad sobre el piso de linleo. Ahora poda escuchar la respiracin de la mujer, tumbada de espaldas en una posicin retorcida, de aspecto incmodo, con las caderas dobladas, como si hubiera tratado de rodar sobre la cama, terminando por abandonar el intento. El lugar ola a cerrado. La nica luz, una bombilla desnuda de cincuenta vatios, colgaba del techo de una pequea cocina que formaba parte de la misma habitacin. El grifo goteaba sobre el lavadero. Haba platos sucios, una botella de leche, de cartn, y una hogaza de pan cortada, sobre el mostrador. Un tarro de mantequilla de cacahuete con la tapa abierta. Tres botellas de vino de litro vacas, en el suelo. La nica ventana existente en la habitacin, cercana a la cama, mostraba un marco desnudo, de madera oscura, sin cortinas. Una persiana con manchas marrones estaba bajada hasta el alfizar. Poda imaginrsela aqu, durante el da, en un buen da, con la habitacin medio a oscuras, en silencio, con la persiana bajada contra la luz del sol y contra todo lo que hubiese fuera y que la atemorizaba. Sola con su botella de vino, sintindose segura mientras quedara en ella algo de vino, sentada en la mecedora, fumando cigarrillos y olvidndolos y haciendo quemaduras en la mesa de madera. Podra necesitar tres semanas en el Hospital Brighton. Si tuviera el dinero. O en la Cruz Azul. Probablemente, nunca haba pasado una semana all. Le habra costado unos novecientos dlares. El tena casi tres mil en la cuenta bancaria, rindindole un 5 por ciento de inters. Hasta qu punto quera ayudarla y por cunto? Ryan entr en el cuarto de bao, tanteando para encontrar el interruptor de la luz, encendindola. Todos tenan el mismo aspecto. La mancha de xido en la baera. La toalla sucia en el suelo, robada en algn hotel. El siseante depsito del lavabo. Un peine con hebras de pelo enganchadas. Un cepillo de dientes. Un retorcido tubo de pasta dentfrica. Mir en el pequeo armario. No

66

haba recetas mdicas, ni tranquilizantes. Bien. Una botella casi vaca de excedrina. Comprobara la nevera antes de marcharse. Se haba olvidado de la presencia del tipo negro y no le busc ni en la habitacin, ni se asom a la puerta abierta. Pero al arrodillarse junto a la cama, mirando a la mujer, se dio cuenta de que la mecedora estaba crujiendo con un sonido dbil y continuo. El tipo negro estaba sentado all, observndole, con el sombrero ligeramente cado sobre uno de sus ojos. Se volvi de nuevo hacia la mujer y le apart el pelo de la mejilla. Tena los ojos abiertos y le miraba. Ests bien? S. Sus ojos se cerraron y se volvieron a abrir. Estaba lejos de encontrarse bien, al margen de lo que eso significara para ella. Quiero hacerte un par de preguntas antes de que te quedes durmiendo dijo Ryan. Tienes algo de Valium? Tienes alguna cosa as? Creo que tengo... algo de Librium. Dnde? No est en el cuarto de bao. No lo s contest con modorra, abriendo apenas la boca. Vamos, Lee. Dnde lo guardas? No lo s. En alguna parte. No te tomes ninguno dijo Ryan. Me has odo? Probablemente te despertars y no podrs dormir, pero no te tomes ninguna pastilla, ninguna clase de pastillas, excepto la excedrina. Me has odo, Lee? le toc el hombro y esper a que abriera los ojos. Tienes a algn familiar por aqu? Dnde estn tu padre y tu madre? No, no tengo...; no viven por aqu. Estn en casa. Dnde est la casa, Lee? Cristo! La casa..., mierda, no lo s. Tienes algn amigo? Qu? Conoces a algunas personas, no? Tienes amigos? No, no tengo ningn jodido amigo. Mis amigos desaparecieron contest, pareciendo ahora estar despierta. Conoces a gente que viva aqu, no? En Detroit, en alguna parte cerca de aqu, no? Pero ya no estaba despierta. Se encontraba all y al mismo tiempo su mente daba vueltas alrededor de alguna parte. Ryan record el estado, como caer hacia atrs y mirar arriba, hacia la nada, sintiendo un vrtigo. Pudo escuchar el dbil sonido de la mecedora, crujiendo. Lee, trata de pensar en alguien. En gente a la que conocas. No conozco a nadie..., no; eh! Conozco a Art. Quin es Art?

67

Tiene mal genio. No, est bien. No puede evitarlo. Quin es Art? El administrador. No conoces a Art? Arty? Pero no le llames as. Hara que te sentara mal la bebida. Qu me dices de Bobby Lear? pregunt Ryan. Le conoces, verdad? Se produjo un silencio. El crujido de la mecedora se detuvo entonces, pero se reanud inmediatamente, con lentitud. Dijiste que te llam. Lee, para qu te llam? Dmelo. Hombre dijo ella, riendo, eso s que est bien. Ahora s que me ests interrogando. Hombre! Tienes mucho nervio. Qu quera que hicieras? Quera que le ayudara. Jess! Yo le dije eso, Jess! Sabes dnde estoy? Dnde me dejaste? Me encuentro en el fondo de un agujero, ah es donde estoy. Su voz se elev y aadi: Y no puedo verte! Ryan le acarici el pelo. Tena la frente fra y hmeda. Te vas a poner bien dijo. Dnde est l, Lee? Desde dnde te llam? El crujido de la mecedora volvi a detenerse. Le dije que cmo era todo eso, toda esa mierda de hombre. Estoy cansada, sabes? Estoy cansada de toda esa mierda fra. Qu le dijiste? Le dije lo que tena que decirle, que se fuera a follar a otra parte, para variar ella empez a incorporarse. Creo que voy a vomitar. Aqu. Ryan la sostuvo. La cabeza de ella se inclin, asintiendo, mirando al suelo, con ojos fijos. Entonces not como se apartaba bruscamente y se dejaba caer de nuevo sobre la cama. Me lo ahorrar hasta maana dijo ella. No, lo que necesito... No tendrs una buena botella de Pully fro, o incluso una botella caliente de vino tinto? Dios! No me importa. Cualquier cosa. Ryan esper. Ella fue calmando su respiracin, con lentitud, recostando de nuevo la cabeza sobre la almohada. Dnde est l, Lee? Est en un lugar, el Mont... algo. Est abajo, sabes? Est abajo, junto al... Montcalm. As se llama. Un hotel? S, de putas y gente as... No puedo, no quiero verle, Jess! Por favor. Quieres desnudarte? Meterte bajo las sbanas? Djame sola. Lee, volver por la maana. No te marches de aqu, de acuerdo? Y no tomes nada de bebida. Promtemelo. Si sientes la necesidad urgente de beber algo, llmame. En cualquier momento que te despiertes y sientas esa necesidad, me llamas, de acuerdo? Tienes mi nmero de telfono. Qu ms?

68

Permaneci arrodillado all, mirndola, tratando de pensar. Por la maana pasara por alguna farmacia y comprara pastillas de B-12, y le hara tomarse una buena dosis y permanecera cerca de ella, ayudndola a pasar los malos momentos. Comprob de nuevo la nevera. Comprob su bolso, en busca del Librium. Se senta como un cigarrillo. Qu ms? Entonces, Ryan percibi el silencio que se haba producido. Mir a su alrededor, viendo la mecedora vaca. Virgil estaba en el extremo del vestbulo, con su sombrero oscurecido contra la pared, bajo la dbil luz naranja de la escalera. Espere un segundo. Ryan lleg a su lado cuando l ya empezaba a bajar las escaleras. Conoce usted a esa mujer de ah? Virgil le mir, por encima del pasamanos. Que si la conozco? S. La conoce usted? Usted no la conoce? pregunt Virgil, que pareca extraado. Se llama Lee algo ms. Eso es todo lo que s. Me est diciendo que no sabe quin es? Estuve hablando esta tarde con ella por primera vez confes Ryan. Nos conocimos bebiendo y comprend que tena un problema. S, tiene un problema, muy bien admiti Virgil, inspeccionando a Ryan, el sospechoso. De veras quiere decir que no sabe quin es? Ryan se enderez un poco. Si lo supiera, por el amor de Dios, no se lo preguntara. Es la esposa de Bobby Lear contest Virgil. Pero su nombre... dijo Ryan, mirndole fijamente, su nombre no es el de su esposa. Lee? No s nada de su nombre dijo Virgil, pero es la esposa de Bobby mir a Ryan, bajo la luz naranja, con una expresin divertida, casi una mueca burlona. Mierda, usted no sabe nada, verdad? Virgil continu bajando las escaleras. Espere un momento pidi Ryan. Le conoce usted a l? Quiero hablar con l. Yo tambin dijo Virgil cuando ya su sombrero desapareca en las sombras. El sonido de los pasos del hombre, alejndose, lleg hasta Ryan por el hueco de la escalera. Aquel tipo le pareca familiar. Como si hubiera visto a alguien que jugara para los Leones con ropas de civil. Un atleta negro, el equipo. El sombrero. Eso era lo que haba visto. Le haba visto sentado en un bar. Un tipo de color con un sombrero de vaquero. No era exactamente un sombrero de vaquero, pero se le pareca mucho. El tipo que estuvo sentado all llevaba puesto un traje marrn, quiz un traje de paseo. Pens en Jay Walt. No, el

69

traje negro tena buen aspecto sobre el tipo negro. Camisa de color claro con el cuello por fuera. Y mostrando una apretada ristra de abalorios en un collar. Era el tipo que estaba sentado en el extremo de la barra del bar de esta tarde, cuando se march de all. Ella le haba llamado de all mismo, una hora antes. El tipo an podra haber estado sentado all. Si es que se trataba de la misma persona. No, podra haber vuelto y estar all cuando ella le llam. Y pudo haber escuchado lo que ella le dijo. Y despus, se limit a esperarle. Por qu? Porque l era quien estaba buscando a Bobby Lear. Merodeando alrededor de la esposa del hombre, esperando. Sentado en una mecedora mientras l hablaba con Lee y escuchaba decrselo. El Montcalm. Mierda, pasndole la informacin a l. Ryan regres al apartamento y encontr el Librium. Eran dos cpsulas que estaban en el bolso de ella. Se las meti en el bolsillo. Se las devolvera al da siguiente si es que no haba bebido. Y le traera algo de leche y un bote de zumo y un par de huevos, que ella rechazara y se negara a comer. Volvi a echar un vistazo por la habitacin para asegurarse de que no haba ninguna botella de vino escondida en alguna parte. Despus, la mir, dormida, en paz durante un rato. Mistress Denise Leann Leary... Leann. Lee. Nunca se le haba ocurrido considerar el nombre de la esposa y jugar con l y ver de qu otro modo poda llamarse. Se pregunt si se habra llamado siempre as. Cuando era pequea. Antes de saber qu sabor tena el vino. Probablemente, nunca en toda su vida haba tenido tan mal aspecto como ahora. El rostro hinchado y manchado, el pelo revuelto. No recordaba el color de sus ojos. Cejas morenas, una bonita nariz y boca. Si ella lo deseaba, poda limpiarse y convertirse en una ganadora. Y l poda quedarse aqu toda la noche, contemplndola, observando lo que quedaba de ella y eso no les hara ningn bien a ninguno de los dos. Mientras conduca de regreso a casa, planific su da. Levantarse a las ocho, pasar por una farmacia para comprar vitamina B-12 y estar de regreso en el apartamento de ella poco despus de las nueve. Tratar de ponerla en forma, en un estado mental correcto, e intentar que se metiera algo en el estmago. Y si senta demasiado dolor, si sus nervios la hacan gritar, vera de ingresarla en un hospital. Despus se pasara por el hotel Montcalm y preguntara por Robert Leary. No, Leary utilizara otro nombre. Muy bien, empezara por llamar a las puertas y si le abra un hombre de unos treinta y cinco aos, le dira cmo est? Si es usted Robert Leary, tenemos una gran cantidad de dinero para usted, muchacho. Vera si el verdadero Robert Leary era capaz de resistir una cosa as. Tendra que asegurarse de que Leary estaba all. A mster Prez no le servira de nada tener simplemente la direccin.

70

Ahora ya se estaba acercando, pero Dios!, aquello representaba mucho trabajo. Estaba cansado de pensar. Cansado de conducir, de estar en el coche. Cansado de esperar en una u otra parte. Pero ms cansado de pensar que de cualquier otra cosa. Eran ya ms de las cuatro cuando Ryan volvi a acostarse. Cuando el telfono son a las siete menos diez, abri los ojos y pens inmediatamente en la mujer, en Lee, gritando y llorando de ansias por una copa. Pero fue la voz de Dick Speed, que le salud con un agradable buenos das y le pregunt si le gustara acudir a la morgue para encontrarse con alguien.

71

9
Eran ya casi las ocho cuando Ryan lleg al centro de la ciudad. La morgue del condado de Wayne le recordaba un banco tanto el exterior del edificio como el vestbulo, con su largo mostrador de madera pulimentada. Le estaba esperando un oficial de polica uniformado, que pareca saber quin era l. Dick est ah dentro, en la sala de autopsias le dijo. Ryan pens que no estaba preparado para esto. Resultaba algo demasiado repentino, sin tiempo para prepararse. A menos que tuviera que mirar a travs de una ventana. Probablemente no le dejaran entrar en la sala. O todo sera como una operacin y, de todos modos, no podra ver lo que estaban haciendo. Atravesaron una puerta, entrando en una antesala. Un celador con una carpeta se hizo a un lado. Un hombre y una mujer de edad media, que se encontraban frente a la puerta en el momento en que Ryan entr, estaban mirando fijamente pared arriba. Ryan mir a su alrededor al pasar junto a ellos. Haba un monitor de televisin montado en una parte elevada de la pared, inclinado hacia abajo. En la pantalla se vea una imagen en blanco y negro. Era el rostro de una mujer joven, con los ojos cerrados. Al atravesar una puerta contra incendios y penetrar en un estrecho pasillo, Ryan pregunt: Qu estaba sucediendo ah? Identificando un cuerpo le contest el polica de uniforme, por encima del hombro. De ese modo, no conmociona tanto a la gente. Pareca joven observ Ryan. Quiero decir, la chica. Entonces, percibi un hedor. Le pareci familiar. No era antisptico, la clase de olor que podra haber esperado, sino lo opuesto. Pens que se trataba

72

de un olor a mojado, a algo hmedo y viejo. Pero era un olor humano. Resultaba terrible y se iba haciendo cada vez ms fuerte. Tendra que haber habido una seal que advirtiera Cuidado, ah va, o algo por el estilo. No estaba en absoluto preparado para el primer cuerpo que vio al doblar una esquina y pasar cerca de una mesa metlica y darse cuenta, Jess! Era una mujer. Y all estaba su cosa. Una vieja mujer negra con el pelo blanco. Piel de un color prpura amarronado que no tena el aspecto de piel, descomponindose en un color mrmol bronceado. Atado al lado gordo de un pie, de cara arriba, haba un cartelito que llevaba el nmero de un caso, un nombre y direccin, escrito en tinta azul. Ella estaba all, con su cuerpo, aunque no pareca real. Ninguno de los cuerpos lo parecan y, en un primer momento, l no los percibi como cuerpos humanos. Se encontraban completamente expuestos en la sala de exmenes y en los vestbulos que conectaban con ella y en las alcobas. No se les sacaba solemnemente de una pared, cubiertos con una sbana. Aparecan completamente desnudos sobre mesas metlicas rodantes, esperando, como si persiguieran un propsito, esperando que se dispusiera de ellos. En espera de aparecer en una escena teatral o en un escaparate. Al verlos as, tan de repente, parecan maniques. Figuras de plstico realizadas con todo detalle, con sus uas y su pelo pbico, sus plidos pechos realizados con goma, con tarjetitas en el dedo gordo de un pie y bolsas de papel marrn entre la parte inferior de las piernas, llenas de ropas. Algunas tenan una actitud compuesta, como si descansaran, con los brazos extendidos; haba un joven negro que tena las manos sobre el pene, como si estuviera a punto de aliviar una necesidad. Y algunos aparecan contorsionados en posturas de angustia, con las extremidades dobladas de modo extrao, las manos levantadas, agarrndose a algo que ya no estaba all, con manchas rosadas de sangre desparramadas sobre una piel que pareca de plstico. Al principio, Ryan trat de observar con atencin las heridas, los moretones y aberturas, pero apart rpidamente la mirada de unas heridas que le estremecieron, de un mun de pierna, de un rostro desencajado. Sin embargo, volvi a mirar, gradualmente, observando poco a poco y llegando a la conclusin de que se senta bien y no iba a vomitar. Poda mirar porque lo que haba sido una persona en el interior de aquello, formando un cuerpo humano, ya no se encontraba all. Una cmara de televisin, situada sobre una plataforma elevada, dirigi su objetivo hacia la chica dormida que Ryan haba visto poco antes en el monitor. No haba seales de sangre que hubiera sido limpiada, ni marcas o manchas en su cuerpo, a excepcin de un pequeo tatuaje sobre su pecho izquierdo, un corazn y un nombre que Ryan ya no podra leer. Mientras la contemplaba con fijeza, el polica uniformado dijo: Suicidio. Aparente. Se tom cuarenta y cinco pastillas de Darvon.

73

Ryan asinti con un gesto, consciente del hedor, sin desear respirarlo. Era algo familiar, pero no pudo pensar de qu se trataba. Algo que recordaba de cuando era un chico. Est preparado? pregunt el polica uniformado. S, lo siento. Adnde vamos? Abajo, a la sala de autopsias. Ryan le sigui al stano y a lo largo de un pasillo, pasando junto a una sala profundamente refrigerada donde, segn le dijo el polica, guardaban cuerpos que no eran reclamados inmediatamente. Tambin se guardaban all los que estaban muy descompuestos; se les endureca antes de someterles a la autopsia. Ryan se sinti como si estuviera haciendo una completa visita turstica. Estaba interesado, pero an se senta ms ansioso por saber porqu estaba aqu. Baja a la morgue para ver a tu amigo le haba dicho Dick Speed por telfono. Jugaba a algo. No importaba. Ryan saba quin iba a ser. Dick Speed estaba junto a la puerta de la sala de autopsias, fumando un cigarrillo. Cuando vio a Ryan, movi una mano, indicndole que se acercara y le condujo a un lado de la habitacin donde el suelo de cemento estaba elevado casi un metro, dividido por unos bajos rieles de metal. Mientras le segua, Ryan mir a su alrededor. Cont cuatro mesas de autopsia equipadas con pilas y mangueras. Dos hombres, vestidos con batas blancas, estaban trabajando con un cuerpo, elevndolo hacia la segunda mesa. Ryan pudo ver unas delgadas piernas amarillentas y la bolsa de papel marrn y la tarjeta de identificacin, pero no pudo observar el resto del cuerpo, ni el rostro. Se interponan los dos hombres de las batas blancas, situados a este lado de la mesa, dndole la espalda. Uno de ellos se inclinaba sobre la mesa y Ryan pudo escuchar el silbido agudo de una herramienta elctrica. Jess! Puedes ver mejor desde aqu dijo Dick Speed. Quin es? A menos que quieras acercarte ms. Cmo te sientes? Muy bien contest Ryan. Y, en efecto, lo estaba. Ninguna sensacin de malestar, ni saliva en la boca. Se senta bastante bien. Pero despus, no estuvo tan seguro de ello. Uno de los hombres de la bata blanca se movi alrededor, hacia el otro lado de la mesa de autopsia y Ryan se encontr contemplando el cuerpo entero, abierto desde el pecho hasta la pelvis, viendo los intestinos del hombre, sus rganos vitales y un conjunto de costillas, amontonados sobre la mesa. Como si se tratara de una vaca. Es el examinador mdico le inform Dick Speed. El otro tipo, el que tiene la sierra elctrica, es un ayudante. Sabemos que algo como esto es un homicidio, pero queremos una autopsia completa para estar seguros. El

74

abogado defensor llega al tribunal y dice: Si, puede que fuera un disparo de arma de fuego, pero quin dice que fue fatal? O cmo saben que no estaba ya muerto cuando se le dispar? Ya sabes. Toda esa clase de excusas. El cuerpo abierto pareca menos humano que los otros cuerpos vistos arriba. Era como una carcasa sin rostro, o un rostro sin rasgos, un maniqu de almacn. Ryan mir con fijeza la cabeza del hombre y se dio cuenta entonces de que contemplaba un crneo pelado. Se le haba quitado la piel y el pelo, bajados y dejados sobre los rasgos de la cara del hombre. Esa era la razn por la que no pareca tener rasgo alguno. El asistente haba estado cortando el crneo con la sierra elctrica. Apart entonces una seccin de bordes agudos. El cerebro qued al descubierto durante un momento, antes de que el asistente lo sacara del crneo y lo dejara sobre la mesa de autopsias. Quin es? Sabes? dijo Dick Speed. El examinador mdico, si tiene alguna duda sobre lo que mat al tipo, toma muestras del estmago, del hgado, extrae algo de orina, toma un trozo de cerebro... Eh!, dnde vas? Ryan baj los escalones y se dirigi hacia el pie de la mesa, sin mirar el cuerpo abierto del hombre, manteniendo la mirada baja y fijndose nicamente en las piernas amarillentas y ligeramente dobladas y en los pies desnudos que sealaban hacia l, como si el hombre estuviera extendindolas en este momento y los pies pudieran relajarse en cualquier instante hasta alcanzar una posicin normal. Ryan no quera tocarle. Llev mucho cuidado al extender la mano hacia la tarjeta y volverla para leer las palabras escritas en tinta azul. Hombre desconocido nmero 89. Detrs de l, Dick Speed le dijo: Ahora positivamente identificado por sus huellas dactilares como Robert Leary, de treinta y cinco aos de edad. Conocido tambin como Bobby Lear. Si sabes quin es, cmo es que le ponis un nmero? pregunt Ryan. Antes de saber quien es, tenemos que llamarle de alguna forma. Ryan, que miraba fijamente la tarjeta, dej que su mirada ascendiera por las piernas amarillentas, pasara sobre el rgano oscurecido del hombre y su espeso pelo pbico y llegara hasta la violenta apertura roja de su bajo vientre. El ayudante estaba haciendo algo, metiendo el estmago y los rganos internos de Robert Leary en una bolsa de plstico de color claro. Dej la bolsa sobre la cavidad abierta en el cuerpo, removindola hasta que encaj y acondicion despus el bloque de costillas por encima. Hombre desconocido nmero 89. Ryan pensaba que poda perfectamente seguir conservando esa denominacin. No vala absolutamente nada como Robert Leary. Para nadie. Fue encontrado muerto en el hotel Montcalm dijo Ryan.

75

En la habitacin 312 aadi Dick Speed. Te estabas acercando, verdad? Cmo lo descubriste? Por su esposa. Resultaba que ella es la bebedora de vino con el pelo rubio. Qu? Dnde vive? Ryan se lo dijo y Dick Speed coment: Tendremos que traerla para los trmites finales de disposicin del cuerpo, por no hablar de hacerle unas pocas preguntas. Anoche estaba harta dijo Ryan. No quera verle, ni tener nada que ver con l. Eso ya es algo, no te parece? pregunt Dick Speed. Casada con l, pero no quiere verle. As es que quiz enva a alguien a verle en su nombre. Ryan observ al ayudante de la autopsia cosiendo a Robert Leary, utilizando una aguja y lo que pareca ser cordel muy pesado. Cmo le mataron? Con un disparo de escopeta. Tiro mortal, dos veces. Ayer por la tarde tambin hubo otro asesinato similar en Pontiac dijo Speed. Recuerdas al tipo mariposn que estaba con Tunafish? En la clnica de metadona. Lonnie, el traficante de droga con aquel pelo y aquellos zapatos. Lo mismo le ocurri. Con una escopeta. De dos disparos. As es que piensas que lo hizo el mismo tipo. Apostara a que s confirm Speed. Lo sabremos en cuanto comparemos el calibre y las caractersticas. Ahora, el ayudante de la autopsia se encontraba en el extremo opuesto de la mesa. Volvi a colocar en su lugar la seccin de crneo y mientras Ryan observaba levant cuidadosamente el pelo y la piel sobre el crneo, poniendo al descubierto el rostro, un poco cada vez. Fue apareciendo as el rostro de un hombre, como si el ayudante estuviera acoplando el crneo sin vida con una mscara de Robert Leary. Ryan se qued mirando fijamente la cara, el bigote, los ojos cerrados, la redonda mata de pelo negro revuelto. Jess! exclam. Mira. Este tipo es negro. S, es negro, y qu? dijo Speed. As es como son los negros. Jess! volvi a decir Ryan. No lo sabas? Quieres decir que estabas buscando a un tipo cuyo color no conocas? No s por qu dijo Ryan. Supongo que debera haberlo sabido. Por la gente con la que l iba, al menos por algunos de ellos. Pero la cuestin es que... sabes? Su esposa es blanca. De veras? pregunt Dick Speed. Quiero decir que es blanca. Quieres decir muy blanca, no es eso? pregunt Dick Speed. Es eso lo que quieres decir?

76

Ryan no estuvo muy seguro de lo que quera decir. Eran ya casi las diez de la maana cuando lleg al apartamento de ella, con las vitaminas y la leche y todo lo dems. Vera cmo estaba, hablara con ella y despus llamara a Dick. El lugar era realmente malo. El pasillo apareca sombro, lleno de suciedad y holln, con el linleo gastado y pelado. Llam dos veces a la puerta y esper, escuchando en el silencio. Probablemente, ella todava dorma. As lo esperaba cuando hizo girar el pomo y entr. La cama estaba vaca. La puerta del cuarto de bao se encontraba abierta. La luz de la pequea cocina segua encendida. Denise Leann Leary se haba marchado.

77

10
Nevando dijo mster Prez. Cerca de mediados de abril y sigue nevando. Slo son rfagas observ Ryan. Esa clase de nieve no agarra al suelo. Es un aguanieve. Recuerdo que cuando vine desde el aeropuerto an haba algo de nieve, de aspecto muy sucio, como manchas, a lo largo de la autopista, a pesar de toda la lluvia que haban tenido aqu. Mster Prez estaba de pie ante el gran ventanal que iba desde el suelo al techo, mirando la masa gris del cielo y la ligera nieve azotada por el viento. Desde luego, tienen ustedes un invierno muy largo aadi. O puede usted considerarlo como una especie de mala primavera replic Ryan, que no crea lo que estaba sucediendo: aqu, sentado, hablando sobre el tiempo. Sin embargo, eso es muy bueno para los esquiadores. He odo decir en la radio que ms al norte todava tienen una capa de treinta a cincuenta centmetros dijo Ryan, por si el otro quera realmente hablar sobre el tiempo. Quiz ya haba terminado. Mster Prez se apart de la ventana y se hundi en su silln favorito con el aspecto del gobernador espaol de una colonia, miembro de una familia antigua y con ttulo, enviado aqu y sintindose fastidiado por ello, pero guardndolo en su interior. Ryan se encontraba aqu para darle su informe. En esta ocasin, se sent en el sof, en lugar de un silln de respaldo recto, imaginndose que tendran mucho de que discutir. Era la una y media de la tarde. Cerca de la puerta haba una mesa del servicio de habitaciones, apartada a un lado. As es que mster Prez ya haba comido. Por lo visto, tuvo de todo en el men o as lo pareca por la forma en que la mesa se hallaba llena de platos, vasos de vino vacos, aquellos cubreplatos de plata y servilletas

78

desparramadas. El hombre haba tomado su almuerzo, mientras que l no haba tomado nada prcticamente desde la cena de la noche anterior. Sin embargo, segua parecindole demasiado flaco como para que fuese un gran comiln. O bien la camisa blanca, al menos el cuello, era un par de tallas demasiado grandes. Ha descubierto que es un hombre de color dijo mster Prez. En qu sentido cambia eso las cosas? No pensaba usted que era blanco? S asinti mster Prez. Supongo que s, a juzgar por su nombre. No se llamaba Amos Washington, ni... Thurgood Marshall, ni nada de eso. Peor ahora, mster Leary ha muerto y sabemos que tiene una esposa. Cmo se llama? Denise. Denise Leann. Pero todos la llaman Lee. Y usted ha hablado con ella. S, pero sin saberlo, como ya le he dicho. Por la forma en que llegu a ella, me imagin que se trataba de una antigua novia. Algo antiguo, eh? Est bien. Ahora contactaremos con la esposa, que suponemos ser su heredera legal, y trataremos con ella. Dice usted que se ha marchado. Pero ella no tiene razn alguna para ocultarse, verdad? No, que yo sepa. Y sabe usted el aspecto que tiene. Ms o menos. As pues, no debe tener ningn problema en localizarla. Ve algn problema? Hay un par de cosas dijo Ryan. Bueno, algo ms que un par de cosas. Se trata de algo que no le he dicho. El es negro, pero su esposa, Lee, es blanca. Hasta ahora, no me siento demasiado sorprendido dijo mster Prez. La otra cuestin es que ella es una alcohlica. Mster Prez pens en ello durante un momento. Me gustan los alcohlicos. He tenido que tratar con unos pocos de ellos. Es muy fcil negociar con ellos porque son muy cooperativos. Qu clase de alcohlica es? Qu quiere decir con eso de qu clase? Se refiere a lo que bebe? Me refiero a lo avanzada que est. Trabaja? O permanece en casa y se esconde botellas por todas partes? No creo que trabaje. No, no podra hacerlo. Pero tampoco est en esa fase de esconder botellas por ah. Todas estn all, sobre el fregadero. Lo ve? dijo mster Prez. Una mujer blanca se casa con alguien como Robert Leary, teniendo en cuenta lo que sabemos de l. Lleva una vida bastante difcil y ya est araando el fondo. Una mujer as, con la nariz pegada a la botella, sin ingresos, va a aceptar cualquier cosa que se le ofrezca.

79

Ryan se mantuvo tranquilo. Se mostr dispuesto a escuchar lo que el hombre tuviera que decirle sobre alcohlicos, sobre cmo eran. Si, en esta clase de asunto, le hacemos una oferta, la mujer alcohlica no va a ver dinero, no le parece? Slo va a tener visiones de botellas de ginebra en la cabeza. Firmara el acuerdo con sangre si tuviera que hacerlo as. Ella bebe vino dijo Ryan. Tinto del barato, eh? Sauterne fro. Poda ver el vaso sucio en la barra del bar y las botellas vacas en su cocina. Se daba cuenta de que estaba tratando de valorarla en ms de lo que vala en realidad, y no saba por qu. La otra cosa, o algo ms que aadir dijo Ryan, es que la polica tambin la est buscando. Sospechan que ella pueda haberle matado? pregunt mster Prez, elevando las cejas. Bueno, la interrogarn, de eso no cabe la menor duda afirm Ryan. Tal y como me dijo mi amigo, se trata de un homicidio y le darn el tratamiento completo como tal. En esto no importa el hecho de que se hayan alegrado de que el tipo haya muerto. Alguien le mat y su trabajo consiste en descubrir quin fue. Tiene usted alguna idea al respecto? Me da la impresin que lleg a acercarse bastante dijo mster Prez. Bueno, s, me tropec con un tipo, y s que l tambin descubri dnde estaba Leary. De hecho, todo sucedi la misma noche que l lo supo. Ese tipo, cuyo nombre no conozco, sabe que ella es la esposa de Leary. Ya le he comunicado eso a la polica, y tambin les he dado una descripcin del tipo, de sus ropas, de su sombrero, ya sabe, pero no s lo que va a salir de eso. Lo que iba a decir es que la polica busca a su esposa, pero sobre todo para que se haga cargo del cuerpo, para que lo saque de la morgue. Y dice que no saben dnde est. No, pero creo que slo es una cuestin de tiempo dijo Ryan. Si los policas empiezan a buscar a alguien, terminan por encontrarlo. Ya han comprobado en los hospitales. A ella no la han ingresado en ninguno. Comprobado en los hospitales? pregunt mster Prez. Sera mejor que comprobaran en los bares. Usted dijo que era una alcohlica. Bueno, el caso es que se encuentra en bastante mal estado. Ryan escuch entonces el agua en el lavabo y se detuvo. Mir hacia la puerta cerrada que daba al cuarto de bao. Mster Prez esper, sin ofrecerle ninguna explicacin. Ser una mujer, pens Ryan. Se pregunt si saldra. Creo dijo que su esposa se ha dado finalmente cuenta de que est metida en problemas y que el alcohol puede matarla si contina bebiendo. Su llamada en ese sentido fue una buena seal.

80

Entonces, puede que vuelva a llamarle dijo mster Prez. Eso le ahorrar algo de trabajo. Sera estupendo. Pero ahora tengo la sensacin de que sigue bebiendo. Tom un par de copas esta maana para ponerse en forma y le sentaron tan bien que habr continuado. Entonces, puede haber conseguido una habitacin en cualquier otra parte. Puede llamarme en cualquier momento, pero probablemente tendr que esperar hasta que vuelva a alcanzar el fondo Ryan sacudi la cabeza y aadi: Resulta muy duro tratar de dejarlo as, tan de repente. Observ cmo la mirada de mster Prez se movi ms all de donde l se encontraba. Ryan dirigi su mirada hacia la puerta del cuarto de bao. Un hombre fuerte, de pesada estructura sea y aspecto de granjero haba abierto la puerta y sala del cuarto de bao, con la cabeza baja, abrochndose el cinturn. Ryan volvi a mirar a mster Prez, que contemplaba al hombre con expresin relajada y agradable. Espero que te haya ido bien, Raymond dijo mster Prez. Has estado metido ah dentro durante media hora. El viajar me hace perder mi ritmo dijo el hombre. Desde luego, no me gusta ir al lavabo en el avin. Raymond Gidre le present mster Prez. Estrecha la mano de mster Ryan, el hombre de quien ya te he hablado. S, seor. Es un placer conocerle. Raymond Gidre sonri cordialmente, extendiendo la mano hacia Ryan cuando ste ya se levantaba. El hombre pareca ansioso, sonrea con unos dientes perfectamente brillantes enmarcados por un rostro curtido, afeitado recientemente y que an llevaba restos de polvos de talco. Su moreno pelo rizado, peinado fuertemente hacia atrs, aplastado, brillante con un tnico que Ryan poda oler y que le record las barberas de varios aos atrs. Lucky Tiger. El hombre tena un aspecto de barbera de pueblo pequeo. Como si acabara de salir de una de ellas. Llevaba una camisa deportiva, de manga corta. Ryan observ el tatuaje en su antebrazo derecho algo rojo y negro, pero no quiso mirarlo fijamente. Estrech la mano de Raymond Gidre, asinti con un gesto y dijo que tambin l senta placer de conocerle. Por un momento, mantuvo su mirada en los dientes y en los ojos plidos que sonrean. Slo se trataba de un joven bonachn del campo fuerte y duro, despus de media docena de aos pasados en una granja-prisin de Louisiana. Raymond ha venido a visitarme, procedente de un lugar situado cerca de New Iberia, Louisiana dijo mster Prez. Es Avery Island, no, Raymond? De donde viene la salsa picante. All se hace el Tabasco, s, seor afirm Raymond, encaminndose hacia la mesa del servicio de habitacin. Apart las servilletas y los cubreplatos

81

de plata, encontr un panecillo algo duro y lo mordi, mientras segua buscando. No te has comido las judas dijo. Termnatelas t dijo mster Prez, volviendo a mirar a Ryan. Raymond trabaja para m de vez en cuando, en casos especiales. Si, por ejemplo, vemos que necesita usted ayuda, Raymond lo har. Ryan asinti con un gesto, como si supiera de qu estaba hablando mster Prez. Pero despus decidi que bien poda preguntar. Qu clase de ayuda? Bueno, si necesitara usted proteccin de una clase u otra; alguien capaz de ocuparse de que no le ocurriera nada. No querra que eso sucediera. Yo tampoco dijo Ryan. Pero de qu voy a necesitar proteccin? Ahora estoy buscando a la esposa. El tipo malo ya ha muerto. Eso es cierto admiti mster Prez. Pero alguien mat a ese tipo malo, verdad? Segn ha dicho usted mismo, alguien descubri dnde estaba. Y, a propsito, ese hombre con quien habl anoche, era de color? Ryan asinti con un gesto. Mster Prez volvi a mirar ms all de donde l se encontraba, al otro lado de la habitacin. Tenemos a un tipo de color, Raymond, que puede plantearnos problemas. A m me da igual dijo Raymond, comindose las judas. No tengo prejuicios. Qu diablos suceda all? Ryan empez a sentirse como un poco desfasado. Prez le hablaba muy seriamente y a continuacin le deca algo a aquel hombre contratado y casi rompa a rer maliciosamente. Hay algo que no entiendo dijo Ryan. No sabemos quin es ese tipo. Me refiero al negro con quien me encontr. No sabemos si fue l quien mat a Leary. Quiero decir que ni siquiera podemos empezar a suponer algo as. O, en otras palabras, si fue l quien lo hizo, qu tiene que ver eso conmigo? Para qu necesito yo proteccin? Ahora estoy buscando a la esposa. Dijo que puso un anuncio en el peridico... Pues todava he puesto otro dijo Ryan. Uno que saldr publicado maana. Djeme terminar pidi mster Prez. De acuerdo? Esper un momento, mirando fijamente a Ryan con una expresin solemne. Puso usted un anuncio en el peridico y dos personas le llamaron por telfono. No es as? Ahora adoptaba la actitud del jefe que est de pie en su despacho, sobre la alfombra. As es contest Ryan. Y usted pens que uno de los dos poda ser Leary, pero no los dos. Correcto admiti Ryan.

82

Sospech que alguien le estaba buscando. Yo saba eso. Y es evidente que alguien le encontr porque ahora est muerto. Ryan se detuvo un momento; el tono de voz de mster Prez poda ser un poco altanero, pero quiz era sincero o al menos tena buenas intenciones. Ya comprendo aadi Ryan. Piensa que si fue el tipo con quien me encontr en el apartamento, puede tener miedo de que le identifique. Esa clase de asunto dijo mster Prez. No tena pensado nada tan especfico, claro, cuando llam a Raymond por telfono y le pregunt si le gustara visitar la ciudad de los automviles. Tuve la impresin de que estbamos mezclndonos con gente bastante fea, que nos preparbamos para hacer un negocio con uno de ellos; as es que no nos hara ningn dao el disponer de una cierta proteccin. Mster Leary est muerto, pero sigue habiendo gente bastante fea por ah, no es cierto? Puede que tenga razn admiti Ryan. Debo tenerla, al menos la mayor parte del tiempo. Y ahora, piensa alguna otra cosa? Ryan se dio cuenta de que se le invitaba a marcharse. No. Supongo que eso es todo. Se levant y se dirigi hacia donde haba dejado la gabardina, doblada sobre el respaldo de una silla. Seguir a la mujer. Qu otra cosa poda hacer? Quera decir algo, tranquilo y natural, pero aquello fue todo en lo que pudo pensar. Voy a estar fuera de la ciudad unos pocos das dijo entonces mster Prez. Pero Raymond se quedar aqu. No precisamente aqu, pero ya le comunicar donde se aloja. Hagamos este trabajo y todos podremos marcharnos a algn lugar donde haga un poco de calor. Qu le parece eso? A Ryan le pareci que volvan a ser las palabras del jefe, dndole una palmadita en los hombros. No le gustaba la sensacin que le produca el tono paternalista del hombre. Probablemente, l no se daba cuenta del tono de sus palabras y pensaba que estaba tratando de modo natural al chico de los recados el sirviente medio bobo. Ryan lo sospech ya desde la primera vez que se encontraron, al percibir la sensacin del hombre. Ahora estaba seguro de ello. Dentro de aquel caballero de Baton Rouge haba un hijo de puta bastante fro y despiadado.

El segundo anuncio de Ryan en las columnas personales del News y del Free Press apareci un da despus de que se encontrara asesinado a Robert Leary y de la desaparicin de su esposa. Ryan estuvo a punto de llamar a los peridicos para anular los anuncios si poda, pero finalmente cambi de opinin. El anunci deca:

83

BOBBY LEAR DINERO esperando con tu nombre en l. Contacto Apartado de Correos 5388

Virgil Royal ley el anuncio y exclam: mierda! Tendra que haber esperado a ver qu deseaba aquel hombre de Bobby, aunque se senta muy bien por lo que haba hecho... entrando en el hotel Montcalm, punto de reunin de putas, con la gabardina puesta y un gorro de punto calado sobre su cabeza. Ni siquiera tuvo que asustar al empleado de noche, porque no le importaba una mierda lo que pasara, estaba borracho la mayor parte del tiempo y pareca como si hubiera estado siempre borracho y llevado la misma camisa durante los ltimos veinte aos. Tom el billete de diez dlares que Virgil casi le vio traducir en botellas de licor. Creo que la fiesta que anda buscando se celebra en la 312 le dijo. Un caballero de piel clara... Dnde est eso? Al frente? Dnde est la tres-doce? El empleado de noche tuvo que detenerse un momento a pensarlo. Est a la izquierda, al fondo. Poda haber apostado a que as era... en el lado donde se encontraba la escalera de incendios, que daba al aparcamiento. Virgil contaba con ello para realizar su astuta idea de cmo llevar a cabo el trabajo: una habitacin con escape por la escalera de incendios, junto a la ventana. Porque no todo iba a ser buena suerte. Virgil habra apostado a que no dispona de dos formas distintas de sacar la escopeta de debajo de la gabardina, una vez que estuviera en la habitacin de Bobby. Tom el ascensor y subi al cuarto piso, caminando por el pasillo y llamando a la habitacin 412. Una voz de mujer, irritada, pregunt: Qu quiere? Nada contest Virgil. Subi las escaleras hasta el quinto piso y llam a la 512. No hubo respuesta. Llam un par de veces ms antes de sacar su manojo de llaves y encontrar la adecuada. Al entrar en la habitacin, tuvo la impresin de que su paciencia estaba dando sus frutos pensando, hacindolo todo de la forma ms fcil. Vio la ventana en la oscuridad, con el cuadrado de luz procedente del exterior y los escalones de la escalera de incendios fuera. Virgil se quit los zapatos. Baj dos pisos por la escalera de incendios, con la escopeta en la mano, dirigindola hacia la ventana de la 312. Despus pas junto a ella, agachado y, apoyndose en la barandilla, dej la Hi-Standard de caones recortados y calibre doce en el alfizar de la ventana de cristal oscurecido del cuarto de bao.

84

Pareca que eso le iba a costar mucho tiempo, pero as eran las cosas cuando se quera ser paciente. Podra haber roto el cristal con el can de la escopeta, volando a Bobby fuera de la cama. Sin embargo, haba decidido hablar primero con l, hacerle una pregunta. Pero no poda hacrsela apuntndole con una escopeta. No, deba hacrsela mientras Bobby tuviera un revlver y se sintiera el mandams. Virgil estuvo a punto de cambiar de idea mientras permaneca all, de pie, ante la puerta de la 312. Pero entonces llam a la puerta y ya fue demasiado tarde para retroceder. Acercndose a la puerta, dijo: Eh, Bobby! Soy yo, Virgil en voz baja. Despus de eso, no tard mucho tiempo. Una vez que Bobby Lear se hubo asegurado de que slo se trataba de Virgil, de que nadie le apoyaba, tuvo que jugar la parte que le corresponda; quitar la cadena de la puerta y permitirle entrar, sosteniendo un revlver del calibre 38 de color nquel plateado, preparado, sin apuntar directamente a Virgil con l, tenindolo suelto en la mano desde el momento en que Virgil se quit la gabardina y pudo echarle un vistazo rpido, asegurndose de que no llevaba objetos de metal. Bobby le pregunt cmo le iban las cosas. Virgil le dijo que le iban estupendamente, que no haba nada como marcharse a la cama a las diez y comer la bazofia de la prisin para adelgazar a una persona, verdad? Bobby admiti que eso era cierto. Virgil le pregunt por lo que le haba sucedido a Wendell Haines y Bobby contest que Wendell haba muerto. Virgil dijo que ya haba odo decir algo de eso, pero quin le haba matado? Bobby contest que le haban golpeado hasta matarle. Probablemente la polica. Virgil pregunt cmo es que estaba viviendo en el hotel Montcalm, a cuenta de todas las mujeres? Bobby replic que as era. Cinco pisos llenos de putas. Virgil pregunt si se estaba ocultando de alguien. Y Bobby replic que si pareca que se ocultaba, a lo que Virgil exclam: Vaya, vaya! Bobby pregunt: De quin? Y Virgil contest: De m. Y eso le llev directamente al tema. Se trata de algo por lo que a veces me despertaba por la noche, y me surga una pregunta dijo Virgil. Cunto conseguimos en el robo de Wyandotte? Bobby pareca relajado, con el brazo apoyado sobre la parte superior de la cmoda, el revlver en la mano, medio suelto. Llevaba los pantalones puestos, la camisa abierta, sin zapatos ni calcetines. Muy relajado. Pero Virgil conoca sus ojos por la forma en que miraban fijamente. El hombre estaba all, hablando, pero pensaba en alguna otra cosa, a punto de tomar una decisin. Era como la expresin abierta de un nio. No conseguimos nada contest Bobby. Eso era lo que me tema que ibas a decirme dijo Virgil, muy lentamente, asintiendo con un gesto. Tampoco se consigui nada de las ventanillas de caja?

85

Nada contest Bobby. No hubo tiempo. He odo decir que fueron diecisiete de los grandes. Mentiras. Me lo dijeron los honrados caballeros que trabajaban para el fiscal de la acusacin. Aunque te lo hubiera dicho tu madre, seguiran siendo mentiras. Bueno, entonces no vale la pena hablar de eso, no te parece? Djame preguntarte algo pidi Bobby. Pusiste t ese anuncio en el peridico? Ese que deca llame a tal nmero? No. Pens que supondras que haba sido yo dijo Virgil. Hay alguien ms que te est buscando. Cmo lo sabes? Yo le vi, como le viste t. Y, adems, vi al hombre que puso el anuncio. Qu es lo que quiere? Un hombre que te est buscando...; no s, pens que tambin le debas dinero. Quieres decir que te debo algn dinero? De lo de Wyandotte? Ya le haba enojado, ahora slo tena que empujar un poco. Me debes algo dijo Virgil. O yo te lo debo a ti. Una cosa o la otra. Mierda dijo Bobby. Creo que alguien me dio una informacin errnea. T, Virgil, deberas estar aqu. Todos ellos te metieron pjaros en la cabeza, actuando de modo muy extrao. Espera un momento dijo Virgil. Bobby se enderez inmediatamente. Adnde vas? Virgil se diriga ya hacia el cuarto de bao. A hacer un pip. Te parece bien? No toques la gabardina. Eh! No hay nada dijo Virgil. Tmatelo con calma. Entr en el cuarto de bao, encendi la luz y dej la puerta casi cerrada. No haba nada ms de que hablar. Bobby lo saba. Bobby tena una bala en la recmara del revlver plateado y podra haber decidido ya cul sera su siguiente movimiento. No se poda saber nunca con Bobby. Poda intentarlo ahora mismo, o dentro de una semana, o despertarse al cabo de un mes con el humor suficiente para intentarlo. Esa fue la razn por la que Virgil abri la ventana del cuarto de bao y cogi del alfizar la escopeta del calibre doce. Ahora ya no haba que hacer nada astuto. Eso ya estaba hecho. Le hubiera gustado disponer del tiempo suficiente para ver la cara de Bobby, pero no poda permitrselo mientras tuviera aquel condenado revlver. Virgil utiliz el pie para abrir la puerta del cuarto de bao. Penetr en la habitacin de un salto y dispar una descarga contra Bobby, envindole contra la cmoda, lo que dio a Virgil el tiempo suficiente para moverse con rapidez y volver a disparar, escuchando el fuerte sonido que surgi como una doble

86

explosin bum-bum que, segn pens Virgil despus, sonriente, debi haber hecho saltar de la cama a ms de un puta. Virgil recogi el revlver de calibre 38, lo limpi en los pantalones de Bobby y se lo llev consigo.

Pero tendra que haber esperado. Por muy bien que se sintiera tras haber matado a Bobby, eso no le reportaba ningn dinero. Tendra que haber esperado para ver de qu se trataba este otro dinero. Bobby Lear. Dinero esperando con tu nombre en l. Entonces, lo consider de otro modo. Muerto o no, Bobby segua debindole algo. Si no poda obtenerlo de Bobby, qu tal si lo consegua de su esposa? Virgil se sent y cerr los ojos para meditar, para pensrselo. Algo ocurra entre la esposa y el hombre que haba estado buscando a Bobby. El que se llamaba Ryan. Virgil tena su nombre y nmero de telfono apuntados en un papel que guardaba en su cartera. De todos modos, se habra acordado del nombre. Mientras estaba cerca del viejo borracho que le marc el nmero olor agrio del viejo que le dijo, bebindose los dos dobles, cmo le encantaba la gente de color, y dicindole que eran como nios pequeos para l, cerca de l, olindole, escuch a Ryan pronunciar el nombre y repetirlo y deletrearlo. Virgil saba que recordara el nombre porque era el mismo de una artista de strip que haba visto cuando era un muchacho, Sunny Ryan, y ella fue la primera mujer blanca con quien quiso acostarse. Era extrao cmo llegaba uno a recordar esas cosas. Ahora, tanto la esposa como aquel hombre llamado Ryan saban por los peridicos que Bobby estaba muerto. Pero an segua vivo algo que tena que ver con dinero. Era algo difcil de comprender. Si el hombre saba que Bobby haba muerto, por qu haba puesto el segundo anuncio en los peridicos? Dinero esperando. O quiz no saba que Bobby haba muerto cuando encarg el anuncio. Sin embargo, seguira esperando el dinero? Si era para Bobby, lo heredara ahora su esposa? Quiz. Si se trataba de dinero que alguien le haba dejado. Armado de paciencia, lo nico que poda hacer Virgil era ir a ver a la esposa de Bobby. Comprarle algo de vino y preguntarle lo que saba al respecto. Si no saba nada, entonces llamara al hombre y se mostrara muy amable y concertara una entrevista con l. Le hara la pregunta. Qu es eso del dinero con el nombre de Bobby sobre l? Y si el hombre pareca estar engandole, se lo llevara y le arrancara la respuesta que quera saber. Todo result bastante ms fcil de lo que Virgil Royal haba pensado que sera. Fue a buscar a la mujer de Bobby y, al primer paso que dio, se encontr con el hombre llamado Ryan.

87

11
El administrador pareca como si no hubiera sonredo en mucho tiempo y se hubiese olvidado de cmo hacerlo. Y eso era una vergenza, pens Ryan, porque tena un trabajo estupendo cuidndose del Mayflower, el nombre, grabado en piedra, del edificio de apartamentos situado en Selden, en el corazn del barrio Cass, donde poda permanecer sentado junto a su ventana y observar los asaltos a plena luz del da, y el paso de las putas y de la gente del condado de Haran y de East Tennessee, camino de las tiendas de comestibles para comprar legumbres y maz. El administrador dijo que no la haba visto. Por lo que l saba, ella segua viviendo en el apartamento. Ryan le dio un billete de cinco dlares, diciendo que era por las molestias. El administrador se qued all, con su jersey marrn, las manos metidas en los estropeados bolsillos, observando, mientras Ryan echaba un vistazo. El problema de Ryan consista en que ste era el lugar ms lgico por donde empezar, pero no saba lo que estaba buscando. Y tena que aparentar poseer un propsito, actuar como alguien que sabe lo que est haciendo. Hubiera deseado que el administrador se marchara. Quin podra querer robar all? La nica cosa que vala algo la pena era un plato de Stuckey, con el retrato de Lyndon y de lady Bird Johnson en l, en color. No era malo. La cmoda y el armario estaban vacos. Alguien haba quitado la ropa de la cama y medio arreglado la cocina, limpiando el mostrador y el fregadero, aunque las botellas vacas seguan en el suelo. La tarjeta de visita que le haba dado Bsqueda y entrega de mandamientos judiciales estaba en el cuarto de bao, sobre la tapa del depsito de la taza. Qu significaba eso? El pequeo armario de medicinas del cuarto de bao se encontraba vaco. Muy bien, se haba llevado el cepillo de dientes y el peine y esa clase de cosas y se las haba metido en el bolso y vio entonces su

88

tarjeta y la sac, dejndola all. Porque estaba pensando en llamarle de nuevo. O porque no crea poder utilizarla. Sali del cuarto de bao. Ha encontrado lo que estaba buscando? pregunt el administrador. Todava no contest Ryan. Miraba al tipo negro que estaba junto a la puerta, reconociendo slo la figura familiar del sombrero, la bonita curva del ala, su posicin, ligeramente ladeada sobre la cabeza del hombre, un poco bajo, casi tocndole la estructura metlica de las gafas de sol. Hoy llevaba una vestimenta de paseo, con la camisa oscura abierta y un collar de cuentas azules plidas. Le daba buen aspecto. Ryan pens, sin embargo, que si l se pona aquello, se sentira como un barco de exhibicin. Miradme, tratando de parecer un tipo fro. Vyase abajo dijo Virgil al administrador. Si le necesitamos, se lo haremos saber. El administrador pudo haber sido un muchacho rudo en algn momento de su vida, alguien a quien no le importaba nada y algo que quiz no se haba apagado en l, se agit ahora. De qu diablos est hablando? dijo. Viene usted aqu... No le conozco. Tampoco le conozco a l. Qu tiene que hacer aqu? Eh, pap! dijo Virgil. Djanos. Comprendes lo que digo? Si quiere echar un vistazo, le costar cinco pavos dijo Ryan. Haciendo la visita turstica, eh? Virgil sac un fajo de billetes y extrajo uno, tendindoselo al administrador. Vamos a descubrir toda la gente famosa que ha venido por aqu. Gracias, pap. El administrador gru algo, en voz baja. Virgil no se movi del marco de la puerta y el administrador tuvo que pasar de costado junto a l para salir. Virgil miraba a Ryan con su expresin afable y agradable, casi sonriente. Soy Virgil Royal dijo. Lo s dijo Ryan. Estuvo en Ahorros y Prstamos Wyandotte, en la 4.000 Cooper Street, Jackson, Michigan. Eh, mierda! ahora Virgil sonrea con malicia. Cmo sabe todo eso? No vale la pena mantener secretos entre nosotros dijo Ryan. Un polica me lo dijo. Virgil dud un momento. S, comprendo. Ha estado buscando a Bobby, y ha encontrado cosas aqu y all. Pero usted no es polica. Qu es? Est confundido dijo Ryan. S que le vi la otra noche. Habl con usted por telfono? El pasado viernes? No, fue con un hombre que le llam por encargo mo. S, bueno, no saba si era usted el primero o el segundo. El otro tuvo que haber sido Bobby. Hablaba muy lentamente? Como si fuera a quedarse dormido? No recuerdo contest Ryan. No llegu nunca a encontrarme con l, as es que no estoy seguro de que fuera l.

89

Un poco demasiado tarde dijo Virgil. Y ahora vuelve usted a buscar a su esposa. Adnde se ha marchado? No lo s. No me ha dejado ninguna nota. La mirada de Virgil recorri la habitacin. Al parecer, no ha dejado gran cosa, verdad? Ha cambiado de vivienda las gafas de sol volvieron a mirar en direccin a Ryan. Ahora es ella quien tiene el dinero, no es eso? Ryan no contest, reflexionando. Cunteme algo del dinero que dice que tiene el nombre de Bobby en l. Se lo ha dejado alguien? Algo as contest Ryan. Es una cuestin legal. Es usted abogado? Entrego mandamientos judiciales. Si quiere un divorcio, yo soy el que le entrego la documentacin a su esposa. No quiero ningn divorcio replic Virgil. Slo quiero un dinero que Bobby me debe. Habl con l al respecto? Est usted actuando como un sopln. Cundo vi por ltima vez a Bobby Lear? La otra noche? Despus de verle a usted? Dnde estuve entre las tres y las seis de la madrugada, y toda esa mierda? Ha hablado ya la polica con usted? Todava no. Si hablan conmigo, tendr que decirles que estaba con mi hermana y mi cuado. Llegu all a las tres y algo y dorm hasta el medioda. Qu ms? Es usted quien lo dice, no yo coment Ryan, encogindose de hombros. No. Yo pregunto de qu se trata ese asunto del dinero. Como comprender, ahora que l est muerto, tengo que recuperar mi dinero de..., cmo lo llaman?, sus propiedades, correcto? No lo s. Ya le he dicho que no soy abogado. Bueno, tampoco est entregando mandamientos judiciales dijo Virgil . Est trabajando en alguna otra cosa. De qu se trata? Djeme decrselo de este modo. No tengo razn alguna para simpatizar con usted, ni para decirle nada de lo que estoy haciendo, porque eso no le importa un comino. De acuerdo? Eh, mierda! Vamos, vamos dijo Virgil. Qu es eso de hablar as? Se trata de nuestros intereses mutuos, hombre. Si usted busca a la mujer, yo tambin la busco. Los dos estamos en esto. Nos podemos ayudar mutuamente. Querr decir los tres replic Ryan. Usted, yo y el Departamento de Polica de Detroit. Eso me parece muy bien. No hay nada que objetar. Ellos no hacen ms que su trabajo. Alguien va a encontrarla y entonces yo voy a hablar con ella.

90

As es que, por qu no me dice de qu se trata por si acaso estoy perdiendo mi tiempo? Le voy a decir una cosa dijo Ryan. Qu es? Lleva usted un buen sombrero. Virgil hizo una ligera inclinacin hacia l. S..., gracias. Ella todava no sabe de qu se trata dijo Ryan. y, de todos modos, nadie parece saber dnde est. As es que, por qu no tiene un poco de paciencia durante un tiempo? A qu viene tanta prisa? S, tiene razn. La prisa le hace a uno revolvrsele el estmago dijo Virgil. Se le pueden romper a uno los nudillos. Y eso no tiene ningn sentido, verdad? Es una tontera agotarse en algo, en lugar de mostrarse paciente y dejar que ocurran las cosas. Sabe lo que quiero decir? Las cosas salen bien o no salen. Lo entiendo muy bien. S que la paciencia puede ayudarle a uno a pasar todo tipo de ansiedades y preocupaciones, incluyendo la ms profunda de las mierdas y el confinamiento en solitario. Eso de estar confinado en solitario debe ser terrible. No creo que yo pudiera resistirlo. Si uno no lucha contra ello, s dijo Virgil. Bueno dijo Ryan, mirando hacia la cocina. Podra hacer una taza de caf instantneo, puesto que ninguno de nosotros parece saber adnde vamos a ir a parar. S asinti Virgil. Eso estara bien. Pero hay otra cosa que quera preguntarle. Usted se llama Ryan, verdad? En efecto. Tiene usted algn parentesco con una tal Sunny Ryan?

91

12
Ella no estaba en el Ken, ni en el Gold Dollar, ni en el Buenos Tiempos, el Temple, el hotel Ansonia, el Royal Palm, el Willis Show Bar, ni en el Andersons Garden. Ryan visit los bares durante un par de das, pensando que ella poda sentirse ms segura con los borrachos, en la atmsfera familiar, y que todava se encontraba en el vecindario. El problema era que poda quedarse en una habitacin, bebiendo, y saliendo raramente. De todos modos, ella deba tener algo de dinero. Y si lo tena, poda haberse marchado de la ciudad. Poda estar en cualquier parte. Llam varias veces al da al servicio de contestacin telefnica por si ella recordaba su nmero y telefoneaba, lo que no era muy probable, y escuch a la joven del servicio de contestacin recitarle los mensajes. Llamar a Virgil Royal y el nmero. Llamar a Raymond Giddy? Gidre. Est en el motel Eldorado, en Woodward, y el nmero de telfono. Llamar a Rita. Llamar a Jay Walt. Llamar a cinco, seis, siete abogados con mandamientos judiciales que esperaban ser entregados. La lista de abogados segua aumentando. Los otros continuaban intentando ponerse en contacto con l. Ryan volvi a los archivos del condado y comprob de nuevo la licencia de matrimonio. Denise Leann Watson. Profesin: estudiante. Lugar de nacimiento: Bad Axe, Michigan. No lo haba notado la primera vez que lo comprob. Bad Axe. Haba trabajado en aquella zona haca doce aos, en los campos de remolacha y de pepinos. Poda haberla visto en la calle en Bad Axe o en Port Austin. Poda haber sido la majorette, con la rubia cola de caballo y el trasero movindose con gracia, girando por delante del conjunto de la banda de msica de la

92

escuela superior. O en el asiento trasero de un coche, bebiendo en el aparcamiento de la Posada de Boone. Nombre del padre: Joseph L. Watson. Ryan habl por telfono con mistress Watson. Pudo sentirla apartarse del telfono cuando le dijo que preguntaba por Denise. Segua ah, junto al telfono? Mistress Watson contest que no haba tenido noticias de Denise desde las ltimas Navidades. Ni siquiera la haba visto entonces, y tampoco le importaba, porque Denise ya no le iba a causar ms dao. Ryan pregunt si, por casualidad, Denise haba ido a Wayne imaginndose al director psiquitrico o socilogo perdido en el interior de la ciudad. No, haba ido a Michigan y despus a la Escuela de Artes y Oficios de Detroit. Ryan le dio las gracias. Llam a la escuela y descubri que Denise haba estudiado all cuatro aos antes. Diseo grfico. As es que visit los estudios de arte de la zona del barrio de Cass locales con fachadas pintadas en brillantes colores, un edificio en una esquina que tena el aspecto de El Alamo, pintado de blanco y que haba sido antes una gasolinera. Habl con artistas que parecan mecnicos. El que recordaba a Denise Watson estaba construyendo una escultura con tapacubos de basura, soldndolos entre s. Volvi el soplete, se levant las gafas y dijo, Denise. Ella haca ballenas. Haca condenadas ballenas. Las ballenas de Denise, hombre. Dibujaba ballenas. Pintaba ballenas, esculpa ballenas mejor que los esquimales. Ryan llam a Dick Speed. An no haban encontrado nada sobre Denise Leary. Claro que ellos continuaban buscando... Un tipo es asesinado y su esposa desaparece? Su nombre estaba a la cabeza de todas las listas de bsqueda. Para interrogatorio. Qu me dices de Virgil Royal? S, hablamos con l dijo Dick Speed. Hablamos con su hermana, y tambin con su cuado. Dicen que pas la noche con ellos. Volvimos a hablar con Virgil. Hicimos que el empleado de noche del hotel Montcalm pasara casualmente por el despacho. Dijo que no lo saba, que quiz, que todos le parecan iguales. Dijo que el tipo en cuestin llevaba una gabardina y un gorro de punto, y quiz una barba. Recuerdas a Tunafish? Claro. Es el cuado de Virgil. Parece que aqu todo el mundo conoce a todo el mundo coment Ryan. Qu te parecen los pjaros de una sola pluma? pregunt Dick Speed . Si no se folian a la hermana de cada uno, establecen relaciones muy significativas en la prisin de Jackson. Todos ellos estn juntos en la vida. Y crees que Tunafish tambin? Se supone que l est de tu lado, no?

93

Lo que hace Tunafish es darnos un poco de informacin correcta y mucha mierda. Son algo como esto de por medio..., bueno, si tuvieras un cuado que ha pasado algn tiempo en la crcel y que puede haberse cargado a un par de personas con una escopeta..., desearas que se sintiera enojado contigo? Entonces, qu vas a hacer ahora? Seguir con el asunto. Hablar con gente. Como el peluquero de Pontiac. El nos dio la misma descripcin, gabardina, gorro de punto, pero no dijo nada de barba. As es que no tenemos muy en cuenta la barba que el empleado de noche dijo que haba podido ver. El peluquero estuvo mirando el lbum de fichados. Mmm, no. No... No, no. Eso es bonito, el pendiente. Conozco a uno que lleva en la oreja el anillo de boda de su madre. Le dijimos, qu te parece esta madre? Y le sealamos unas fotografas de frente y de perfil de Virgil. Y l dijo: Mmm..., mmm. Bueno, hay un parecido...; no..., bueno, quiz. No, no puedo afirmarlo con seguridad, as es que mejor ser que no lo diga. Hicimos que Virgil se paseara un rato por la oficina. Estaba mirando de un lado a otro, como si nunca hubiera estado all, qu interesante es eso? Un calendario, y una ventana y todas esas fotografas en la pared... Probablemente conoce a la mitad de los tipos fotografiados all. En cuanto al peluquero, bueno, le ech un vistazo a Virgil y apart inmediatamente la mirada, como si no quisiera ser un entrometido y verse descubierto observndole. Para terminar: no logramos ninguna identificacin positiva. Virgil est en la calle. A m contina llamndome inform Ryan. Quiere hablar con la esposa. Y quin no? dijo Dick Speed. La fulana estar sentada en alguna parte, sin saber lo popular que se ha hecho.

Se public una historia sobre la desaparicin de Denise Leary en la tercera pgina del Free Press, junto con una fotografa suya bastante antigua. Fue un antes en las imgenes de antes y de despus que Ryan se haba hecho mentalmente. Su pelo rubio era mucho ms corto, y le caa muy cerca de uno de los ojos, formando una suave curva. Estaba sonriendo. Fue la primera vez que la vio sonrer. El artculo deca que se la buscaba para interrogarla sobre el sangriento asesinato de su esposo. De dnde habran sacado aquella palabra? Sangriento. No ley nada que no supiera ya. Ryan pas por el motel Eldorado para ver a Raymond y enterarse de lo que haca mster Prez. Era un motel situado en plena ciudad, en la avenida Woodward. Apenas logr imaginarse quin podra alojarse all. Le pregunt a Raymond cmo le iban las cosas.

94

Raymond Gidre contest que nunca haba visto a tantos negros en toda su vida. Dijo que, si sala del motel para pasear hasta el ro, lo nico que vea eran negros. Ryan le pregunt si le gustaba caminar, puesto que haba unos cinco kilmetros de distancia hasta el ro. Raymond contest que, de haberlo sabido, no lo habra hecho. Haba caminado hasta el edificio de la General Motors, pero all no haba nada que ver. Sin embargo, le gust el edificio Fisher y la forma cmo tena iluminado el tejado dorado por la noche. Dijo que las luces de la avenida Woodward le parecan extraas. Tenan una especie de color rosado. Ryan confes que nunca se haba dado cuenta de ello. Raymond coment que, desde haca dos semanas, no encontraba otro sitio donde comer ms que una taberna negra en la que entr por casualidad. Slo tenan filetes y patatas. Nadie pareca haber odo hablar all de guisantes y arroz. Raymond no se lo poda creer. Le dijo a Ryan que ahora comprenda una cosa. En el hotel Saint Charles de Nueva Orleans, antes de que lo derribaran, y en otros lugares distintos, como el Monteleone, se haba preguntado por qu una persona ya no poda conseguir que le limpiaran los zapatos. Se trataba de algo muy simple, ahora que lo entenda. Todos los negros haban emigrado a Detroit. Ryan le pregunt si tena alguna noticia de mster Prez. S, mster Prez haba estado en Chicago y en Fort Wayne y ahora se encontraba en Indianpolis. La misma clase de negocio? Podas apostar a que s. Era lo que haca mster Prez. Nunca se quedaba mucho tiempo en el mismo sitio. Siempre andaba de un lado a otro. Ryan le pregunt a Raymond lo que haca para mster Prez. Raymond contest: Oh!, buscaba a gente, conduca el coche de mster Prez en los viajes, le acompaaba a veces a ver a personas. Por lo dems, se pasaba el tiempo esperando. Trabaj en Jungle Gardens y en Bird City y despus baj a Nueva Orleans para pasar all una temporada. Mierda, la Canal Street era por lo menos cinco veces ms ancha que la avenida Woodward de Ryan. Ryan trat de pensar en cosas que Raymond pudiera hacer. Le pregunt si haba estado en Belle Isle, en el ro Detroit. Raymond contest: Mierda! All no haba nada digno de ver. Algunas estatuas. El acuario. No le gustaba ver los peces. Ryan deba ver los peces que pescaban en Barataria y en Grand Isle. Eso s que eran peces. Tan grandes como Ryan no haba visto jams. Oh! Te refieres a peces de mar. Y Raymond dijo que eso era lo que haba querido decir. Raymond se haba empolvado haca poco, humedecindose el pelo y peinndoselo muy tirante. Pareca como si se hubiera afeitado con un cuchillo

95

de monte. Deca mierda! la mayor parte del tiempo. Se vesta y se sentaba all, en espera de que alguien le llamara. Cundo iba a ocurrir algo? Ryan le contest que si no ocurra pronto le concedera un poco de su tiempo y le llevara a ver la fbrica de la Ford. Raymond le mir, con una cierta inseguridad, rascndose el antebrazo, all donde tena el tatuaje, que se mostraba como un viejo cardenal a travs del pelo. Era un desvanecido rollo de pergamino, de color negro y rojo, con una flor, que deca: En memoria de mi madre.

Ella poda haberse marchado a cualquier parte. A Ryan no le gustaba pensar de ese modo, ni siquiera tres semanas despus de no haber recibido noticia alguna de ella. Se habra marchado a cualquier parte. Eso le pareca mejor. Le proporcionaba algo que imaginarse, aunque la imagen fuera habitualmente un bar por la tarde. Siempre la vea del mismo modo: un saln semioscuro y barato, con ventanas de ladrillo encristalado o persianas conteniendo la luz del sol. Cules seran sus pensamientos cuando se despert aquella maana? Cules seran sus opciones? Seguir bebiendo o dejarlo. Suicidarse o dejarlo. Querer dejarlo. O jugar al lo-dejar-maana. Esto ltimo se lo imaginaba con bastante facilidad: ella, dicindose a s misma que lo hara ella sola, sin ayuda, rechazando toda clase de ayuda. Sin embargo, primero tomara unos pocos vasos para pasar la parte ms difcil. Despus, unos pocos ms y a continuacin cambio de actitud: se senta bien y aquello no era un problema serio, Cristo, no!, tena muchas cosas en la cabeza y el vino suavizaba su sistema nervioso y funda las ansiedades. Poda dejarlo en cualquier momento que lo deseara. Quiz no lo hara de un modo inmediato y repentino, pero s algn da. Eso sera algo as como conducir muy de prisa y, de pronto, apretar con fuerza los frenos. Poda uno salir despedido por el parabrisas. Sera mejor disminuir gradualmente, poco a poco, hasta detenerse y no sufrir dao alguno. O continuar as y no tocar nunca los frenos, hasta terminar. Pero ella le haba llamado. Le haba dicho que no quera estar dentro de s misma. Ella no era un nombre en un archivo de un condado, ni una imagen reproducida en un peridico. Era una persona y l la concienciaba como una persona. Debera haberse quedado con ella all, sentado, hasta que se despertara, para decirle: muy bien, esto es lo que tienes que hacer. Esto es lo que vas a hacer y no me vengas con ninguna mierda sobre hacerlo de otro modo, porque no hay otro modo de hacerlo. Y eso se lo debera haber dicho muy cerca, mirndola. Una persona dentro de alguien que ella no quera ser. Eso es lo que le haba dicho. Y l la haba dejado marchar.

96

Quiz no muy lejos, si no tena mucho dinero. Si no trabajaba y si Bobby hubiera estado en prisin o en un hospital del Estado, de dnde habra sacado el dinero? A menos que tuviera un trabajo. Ryan marc el nmero de Dick Speed, contemplando a travs de la ventana otro da cubierto y posiblemente lluvioso. Quiz fuese el tiempo lo que le haca sentirse tan deprimido. Al menos, ayudaba. Deseaba estar haciendo algo. Confiaba en no tener que dejar recado para luego esperar a que Dick le llamara. O salir y tener que comprobar ms tarde con el servicio de contestacin telefnica y tardar todo un da en ponerse en contacto con l. Dick Speed contest, y Ryan se sinti un poco mejor. Me estaba preguntando una cosa: si Denise Leary trabajara, no tendra que dar su nmero de la seguridad social y no habra un registro de ese nmero en Washington? Supongo que s contest Dick Speed, pero eso no nos servira de nada. Ellos no proporcionan esa clase de informacin, ni siquiera en un caso de asesinato. Sin embargo, ests pensando. Contina as. Seguir pensando. Eso era todo lo que haba estado haciendo: tratando de situarse en el lugar de Denise Leary. Se daba cuenta de que no simplemente pensaba en ella en relacin con el dinero, con los quince mil que l conseguira. Tambin pensaba en ella como en una persona. Ella le haba llamado pidindole ayuda, y l la haba dejado sola. Poda decir que no era culpa suya, que ella haba terminado por cambiar de opinin. Pero la sensacin, la preocupacin, permanecan con l. Se pregunt si era una sensacin de culpabilidad. O bien se trataba de eso, o era un fuerte impulso masoquista. El telfono son. Sabes una cosa? le pregunt Dick Speed. Habl con un hombre del sptimo escuadrn, que lleva el caso. Han descubierto a una tal Denise Watson, que se ha presentado para obtener un carnet de conducir hace tres das en Pontiac. Cmo lo saben? Lo comprobaron con Lansing, tanto su nombre de casada como de soltera. Al rellenar el formulario, dio una direccin: 1.523 Hurn Street, en Pontiac. El departamento del sheriff del condado de Oakland est trabajando ahora en ello. Qu harn? Primero, asegurarse de que se encuentra all. Despus, comunicrnoslo. Ryan volvi a sentirse mejor por segunda vez durante la maana. Y, en esta ocasin, mucho mejor. Aquello despert su confianza y le mantuvo contento y ansioso durante todo el tiempo que tard en llegar desde Woodward a Pontiac, que fueron unos rpidos veinte minutos. Encontr la Hurn Street y sigui los nmeros y su estado de nimo volvi a descender. El bloque del nmero 1.500 era de establecimientos comerciales. El

97

quince-veintitrs era un edificio rojo, blanco y azul, con un cartel que deca: Casa de Tortitas del To Ben. Ryan vio al director. Y ste le comunic que acababa de hablar con la polica. De todos modos, quin era esa mujer? Qu haba hecho? Desde luego, nunca haba trabajado para To Ben. Quiz no, pero, por alguna razn, ella haba utilizado la direccin. Eso quera decir que viva por all, en alguna parte. Todo esto sucedi un lunes.

98

13
El mircoles por la tarde, Ryan estaba sentado en un bar de Saginaw Street, en Pontiac. Eran como las cuatro y media de un hermoso da soleado. Ryan se hallaba a una distancia de una hora de emborracharse. Lo mismo? le pregunt el barman. S, lo mismo. Eso era una mezcla de bourbon? Un Early Times con hielo picado. El barman le dirigi una mirada, como queriendo decirle: eso fue lo que dije. No lo expres en voz alta. Mierda, no, el tipo estaba hecho de madera; no deca nada. Uno le tena que sacar las palabras. Ryan le observ preparar la bebida. Era limpio, metdico y lento. Utiliz un vaso de cromo para medir el whisky y lo verti despus cuidadosamente sobre el hielo picado. No lo hace a ojo, eh? pregunt Ryan. No lo sirve directamente de la botella, con ese giro rpido de la mueca y ese poco de bebida extra. Sabe lo que quiero decir? Quiere un doble? pregunt el barman. S, creo que s. Si no puedo lograr que hable de nada. El barman volvi a tomar la botella y cogi de nuevo el vaso de cromo para medir el lquido. Demasiado malo. Ryan se senta confiado y alerta. En modo alguno se senta deprimido, como haba estado durante la semana anterior. Tena ganas de hablar con alguien, de hacer algo. Sin embargo, no quera hablar con Rita. Quera que sucediera algo. Aqu se estaba demasiado tranquilo. No se trataba de un lugar muy agradable, donde uno escucha a la gente hablar y rer. Al barman no le importaba eso. No se le pagaba para hablar. Quiz escuchara si uno le acorralaba contra el mostrador y le amenazaba con sacarle las palabras a fuerza de golpes.

99

Coloc una pequea servilleta redonda sobre el mostrador, frente a Ryan, y ste dijo: Lo que haba empezado a decirle antes. Seor? Sobre la poca en que entregu un mandamiento judicial a un grupo de rock. O el barman no lo recordaba o no importaba. Permaneci de pie, en posicin descanso, con las manos a la espalda. Fueron denunciados por algn hotel donde dejaron todo el lugar patas arriba explic Ryan. Yo estaba entre bastidores, pero no poda acercarme a ellos, rodeados por todos los policas de seguridad y los pequeos grupos y gente. No recuerdo cmo se llamaban. Era algo as como Norfolk y Western. Pareca como si se tratara del nombre de una empresa de ferrocarriles. Perdneme dijo el barman. Y se alej, para servir a un cliente. A la mierda contigo!, pens Ryan. Se bebi el bourbon y permaneci sentado, sin moverse, fijndose en su imagen, reflejada en el espejo de matiz rosado. Qu estaba haciendo aqu, sentado? Poda marcharse a casa ahora mismo, dormir una pequea siesta, cenar, sentirse un poco solitario esta noche, dormir bien y sentirse aproximadamente bien a la maana siguiente, en un 75 por 100. Pero si continuaba as hasta que los bares cerraran a las dos, terminara por caer redondo. Abrira los ojos a la maana siguiente, confiando en que an quedara algo de vodka en el armario. O bien se vestira, saldra a la calle y encontrara uno de los bares que abran a las siete, un bar de trabajadores. Despus, entregara algunos mandamientos judiciales para hacer su trabajo. Almorzara, tomara unas pocas cervezas. Seguira con la rutina de buscar a Denise Leary, a quien no encontraba por ninguna parte en Pontiac, ni en Drayton Plains, Clarkston o Keego Harbor. Rochester se hallaba a continuacin; quiz estuviera en Rochester. Y finalmente, a ltimas horas de la tarde, con la idea del borracho de sentirse normal al empezar con el bourbon y de pasar con l toda la noche, hablando cada vez ms, confiado, divertido, interesante... Tomar otro. Lo mismo? No. Esta vez pngamelo doble. El barman volvi a dirigirle aquella mirada. Prepar la bebida, la coloc frente a Ryan y recogi las dos copas vacas. Comprend que entre bastidores no poda acercarme al grupo sigui diciendo Ryan, as es que esper a que salieran al escenario y empezaran a tocar y entonces sal all en medio, bajo todas las luces, ante la gente que gritaba y me dirig directamente hacia el guitarra principal. Perdneme dijo el barman.

100

Y se alej con las copas vacas. Era tan interesante que el barman apenas si poda esperar a escuchar el resto. Se daba cuenta de lo que haca. Se pregunt a s mismo: Por qu diablos quieres joder a la gente? Se lo haba dicho a la mujer. Por simple diversin? No tena sentido. Cmo poda permanecer aqu sentado, bebiendo? Era como echar a correr por delante de los coches en una autopista, diciendo que quiz no le alcanzaran. Desde el lunes por la tarde... Cansado, volviendo a sentirse deprimido, sentado en un bar en la M-59, tomando una coca. Sintindose deprimido..., era sa la excusa? El barman le haba preguntado: Quiere algo ms? Como querindole decir, est dispuesto a pagar? Y l le haba dicho: S, srvame otro. Y, tras detenerse un momento, aadi: Esta vez con bourbon. Sin pensrselo y tras haberse preparado primero una excusa, pero salindole as, de pronto. Se le podan ocurrir toda clase de excusas si las necesitaba. Porque se senta deprimido. Porque se mereca una copa. Porque no poda ir de un bar a otro, tomando slo cocas. No parecera nada natural. Porque se senta cansado y deprimido y eso era lo mejor para combatirlo. Necesitaba una copa para animarse. Y, a continuacin, la siguiente racionalizacin. Poda tomar una o dos copas sin emborracharse, por el amor de Dios. Haba mucho de mierda en aquello de que se toma una copa ms y uno termina borracho. Haba tomado una copa el lunes por la tarde. Sin problemas. Haba tomado ocho copas el lunes por la noche. Muy bien, eso era todo. La necesidad urgente haba quedado satisfecha. El martes, en Clarkston, se tom dos Bloody Marys durante el almuerzo. Se tom cuatro vodkas con tnica durante la tarde. Y ocho, o quiz diez bourbons por la noche. Y se compr la botella de vodka y se tom una copa con cerveza, antes de acostarse. Haba visto un anuncio en la autopista sobre el vodka Smirnoff con cerveza. Fue en el local de Charlie y algo ms. Despus, esta maana, tom un par de vodkas con zumo de naranja. En el almuerzo, en Drayton Plains, decidi pasar de los Bloody Mary y tomar dos cervezas con dos copas de aguardiente. Despus, otra jarra. Era tan buena! Y finalmente, otro par de cervezas ms, con aguardiente. A continuacin, visit dos bares ms antes de llegar a ste. En total, cuatro bourbons. Dos, tres ms aqu, con este amigable barman. Eso representaba trece copas y slo eran las cinco menos cuarto.

101

Su esposa, o alguien, le haba dicho cierta vez que su problema consista en que no contaba las copas que beba. Muy bien, ahora las estaba contando. Poda seguir bebiendo socialmente hasta medianoche y aumentar el total a unas treinta, sin ningn problema. Unas buenas dos quintas partes de s mismo podan ser de alcohol. Pero por qu detenerse a medianoche? No lo hara; continuara. Sin embargo, no tena que hacerlo. Ahora mismo se encontraba ya justo al lmite. Con una mente todava relativamente clara, poda decirse a s mismo: Adis, cerebro, y empezar a beber y amortiguar sus pensamientos. O poda dejar de beber ahora mismo. Excepto que eso parecera como detenerse justo en medio, antes de haberse aprovechado de la ventaja de la borrachera, antes de haberle sacado alguna diversin. Quiz dentro de un par de das. Tena que relajarse y dejar que ocurriera. Contemplar a algunas de las damas bebedoras interesantes que haba visto, las amas de casa, con sus extraas bebidas. Contarles cmo entreg el mandamiento judicial al grupo de rock y cmo consigui que su imagen saliera publicada en el Free Press. Contar eso unas cuantas veces ms. Demostrar a las amas de casa el tipo tan divertido que era. Entrar en un motel, en Telegraph, con una botella pequea de vodka, comprada en el automtico. O jugar al patito desvalido, porque al ama de casa le pareca algo romntico. Para maana por la tarde ya no estara pensando en ello, sino que lo estara haciendo. Estara medio metido en el saco, tratando de hacerlo, sudando y sin que sucediera nada. O se lo dejaba ahora mismo. Cuatro aos antes, estuvo listo para dejarlo el 28 de setiembre, pero lo posterg unos pocos das porque el de octubre le sera ms fcil de recordar como la fecha en que lo dej y se uni a Alcohlicos Annimos. Lo haba dejado seis o siete veces desde entonces y no estaba muy seguro de cundo fue la ltima vez. No importaba. Se haba mantenido perfectamente bien durante tres aos y medio, y ahora, por alguna razn, se encontraba sentado en un bar, bebiendo. Tratando de decidir si deba continuar. En realidad, considerndolo, sabiendo el dolor que experimentara cuando finalmente decidiera dejarlo y retirarse. No se trataba del dolor de una resaca; eso era muy simple y poda aliviarse con aspirina. Cuando se trataba de dejar de beber, el dolor provena de la extrema sensacin de ansiedad que Ryan poda recordar tan bien una sensacin burda, hipersensible, como un sistema nervioso quemado por el sol, deseando tomar una copa o tirarse por la ventana. Con Ryan durara un par de das, mientras l continuaba el esfuerzo y se llenaba de lquidos y se tomaba pastillas de vitamina B-12 como si fueran guisantes. La cuestin era: vala la pena? Claro que no? Pero eso no pareca importar porque no tena nada que ver con l ahora. Tampoco importaba la razn por la que estaba bebiendo. Porque era irlands o se senta bsicamente inseguro? Estaba bebiendo. Poda admitir que no posea poder alguno sobre ello una vez que empezaba y, sin embargo,

102

segua bebiendo. Tranquilamente sentado en un bar, considerando sus opciones y contemplando su propio reflejo en el espejo. Tena buen aspecto; bronceado en el espejo del bar. Sin embargo, sus recuerdos no eran muy ntidos. No estaba muy seguro de cul era la fecha exacta, si el 25 o el 26 de abril. El 1 de mayo se hallaba un poco demasiado lejos. Lo que deba hacer era llamar a uno de sus amigos de Alcohlicos Annimos, admitir que haba estado haciendo el tonto y que necesitaba ayuda, y una buena patada en el trasero. O acudira esta misma noche a una reunin. No haba asistido a ninguna reunin desde haca unos cuatro meses, y quiz se era su problema. Encontrar a alguien en la zona. Llamar a la oficina principal y enterarse de adonde tena que acudir aqu, en Pontiac. Irse a casa y tomar una ducha y dormir primero un poco y comer algo. Pagar y largarse de aqu. O tomarse slo una copa ms.

103

14
Me despert anoche y mir al techo dijo la mujer sentada frente a Ryan. Y saben una cosa? No giraba. Me levant para ir al cuarto de bao y pude hacerlo sin tropezar con los muebles y sin tirar nada. Lo encontr exactamente donde se supona que deba estar. Por la maana, sola despertarme en el suelo y antes de abrir los ojos rezaba una oracin, rogando saber dnde estaba. S lo que quiere decir afirm el jefe de la mesa. Durante los seis primeros meses a un ao de seguimiento del programa, yo segua despertndome por la maana esperando encontrarme colgado de algn sitio. Incluso me resultaba extrao sentirme normal. La reunin se celebraba en una habitacin sin ventanas del stano del hospital Saint Joseph Mercy, en Pontiac. Paredes llenas de holln, luces fluorescentes, mesas de comedor y sillas plegables, la cafetera, las tazas de plstico, los pastelillos. Poda ser la reunin de un grupo de Alcohlicos Annimos en cualquier parte, con grupos de ocho a doce personas en las cinco mesas que haba. Otra de las mujeres deca que, a veces, se haba despertado en la habitacin de un motel y que all haba un hombre que ella no haba visto en toda su vida y que entonces le gritaba: Qu est haciendo aqu? Salga! Y el pobre hombre se quedaba desconcertado, despus de la maravillosa noche que ambos haban pasado juntos y que ella no recordaba. Haba cuatro mujeres y siete hombres en la mesa, incluyendo a Ryan. No estaba muy seguro de si iba a decir algo, cuando el jefe de mesa le mir. Poda pasar, decir que esta noche slo deseaba escuchar. Se pregunt si aun quedara algn vestigio de whisky en su aliento. Y entonces se pregunt a s mismo: Acaso importara? Como si alguien pudiera sealrselo y fuera arrojado del programa. Qu extrao! Llevaba dos das bebiendo y volva a notar la

104

sensacin de culpabilidad. Haca mucho tiempo que no acuda a ninguna reunin. Lo saba, pero esta noche no se senta como un miembro ms de ella. Al menos, por ahora. Gracias dijo un hombre sentado a dos sillas de distancia de l. Soy Paul. Soy un alcohlico y me siento muy contento de encontrarme aqu. Saben? Hay una gran diferencia entre el admitir que uno es alcohlico y aceptar el hecho. Esa es la razn por la que me gusta acudir de vez en cuando a una mesa donde se habla sobre el primer paso del programa. No slo para escuchar, sino tambin para recordarme a m mismo que me encuentro indefenso ante el alcohol. Yo no era como Ed, quien mencion antes que se emborrachaba durante un par de semanas, despus se enmendaba y se mantena sobrio durante algn tiempo. No, yo estaba borracho todo el tiempo. Qu eras t?, pensaba Ryan. Un borracho moderado? Un borracho limpio? Siempre haba dejado sus ropas bien puestas por la noche, antes de acostarse, y slo se haba orinado en los pantalones en una ocasin. Una mujer de unos cuarenta y cinco aos dijo que se decidi cuando un sbado por la noche regres a casa completamente borracha y tuvo una pelea con su hija de catorce aos. Emple un lenguaje inconcebible, gritndole a su hija, en una de sus escenas ms terribles. A la maana siguiente, tuvo deseos de morir. Pero llam a una amiga que acuda al programa y acudi a una reunin aquella misma noche. Haba seguido viniendo a las reuniones el lunes, el martes y tambin estaba hoy aqu y tena la intencin de seguir acudiendo. El hombre situado cerca de Ryan se inclin hacia l, buscando el cenicero, y dijo: Qu quiere, una condenada medalla por ello? No le queda otra alternativa. Cuando lleg el turno de hablar a la mesa, el mismo hombre dijo: Yo no era un alcohlico, como el resto de ustedes, borrachos. Diablos, no. En un perodo de tres aos me despidieron de tres trabajos, mi esposa se divorci de m, fui detenido dos veces por conducir en estado de embriaguez. Destroc el garaje y cinco coches, pero no era un alcohlico. Slo era un grave bebedor social. Se escucharon risas y algunas inclinaciones de cabeza. Ryan sonri. Todos los sentados ante la mesa haban pasado por eso. Los gatos dorman en mi coche dijo una mujer. Y el vehculo estaba lleno de abolladuras a causa de los choques. Ryan record haber rozado la parte lateral de la casa de su hermana, tratando de llegar al camino, arruinando las flores plantadas. Recordaba haber recogido una maceta, tirndola al interior del coche, mientras su cuado pasaba suavemente la mano sobre la pared de ladrillo, como si la seal de la rozadura fuese una herida.

105

Tal y como me senta entonces, no iba a ninguna parte como no pudiera estar segura de poder tomar una copa sigui diciendo la mujer. Cuando me encontraba en una reunin de padres de escuela, peda excusas y sala, como si fuera al cuarto de bao. Me diriga a mi coche, donde siempre tena un par de cajas de seis botellas pequeas. En una nevera, record Ryan. A menos que fuera invierno. Abrir el portamaletas como si fuera una nevera. Conducir con la botella entre las piernas. Mir su reloj. Eran las nueve. Otra media hora. La habitacin resultaba estrecha y se poda notar sudando. Todo era caf caliente y cigarrillos. Los ceniceros que haba sobre la mesa aparecan llenos. Si uno entraba en una habitacin como sta y si todo el mundo beba caf y fumaba cigarrillos, se sabra que se trataba de una reunin de Alcohlicos Annimos. Un hombre deca que, dos aos antes, cuando l y su esposa estuvieron en Europa, hicieron un viaje en barco por el Rhin. Sin embargo, l no pudo ver mucho del paisaje. Lo nico que busc a lo largo del ro fueron tiendas de licor. Lo siento, no s su nombre dijo el jefe de la mesa, dirigindose a Ryan . Quiere decir unas pocas palabras? Ryan haba encendido un cigarrillo, preparndose, sabiendo que le llegaba el turno de hablar. Gracias dijo. Se detuvo un momento. Y la gente sentada ante la mesa esper. Iba a pasar dijo entonces Ryan, o encontrar alguna excusa... pero tambin puedo decirles en qu situacin me encuentro. He estado en el programa desde hace tres aos y medio. Se detuvo un momento y aadi: Me llamo Jack, y soy un alcohlico. Me emborrach ayer y anteayer, y pens que quiz lo seguira haciendo durante unos pocos das ms. No s por qu razn volv a empezar a beber. Quiz porque mi coche necesita nuevos amortiguadores. O porque era el cumpleaos del rey Faruk. La razn no importa, verdad? Me deslic..., no, no me deslic sino que me emborrach intencionadamente... porque me he mantenido alejado de las reuniones durante demasiado tiempo, cuatro meses en total, y empec a confiar en m mismo antes que en el programa. Creo que me olvid que cuando uno abandona una forma de vida, como el beber, tiene que sustituirla por alguna otra cosa. De otro modo, todo lo que se ha hecho ha sido dejar de beber, pero se siguen manteniendo en el interior los viejos resentimientos y dependencias. Est uno sobrio, pero se sigue sintiendo uno un miserable y le resulta difcil seguir. Se es lo que se suele llamar un borracho seco. Sobrio, pero eso es todo. Bueno, me he sentido muy feliz durante el ltimo par de aos. No slo por haberme mantenido sobrio y por sentirme mejor fsicamente, sino tambin porque el programa ha cambiado mi actitud. Se detuvo un momento y continu: Un amigo mo tiene un cartel en la pared de su despacho. Dice: No ms mierda. Y as es como me siento, o ms bien como quiero volver a

106

sentirme. S que puedo ser yo mismo. No tengo que representar ningn papel, ni enfrentarme a todos, ni pretender ser algo que no soy. Ahora escucho lo que dicen los dems. Puedo discutir sin enojarme. Si la otra persona se enoja, es problema suyo. No siento la necesidad de convencer a nadie de que tengo razn. Esta noche, alguien ha dicho: Ahora me gusto a m mismo, y es bueno ser capaz de decir eso. Yo estuve bebiendo por diversin, tengo que admitirlo. Al menos me divert durante diez o doce aos y, afortunadamente, no me met en muchos problemas ni llegu al fondo ni dorm en las calles. Pero una vez que me di cuenta de que estaba pensando en la prxima copa cuando an no haba terminado la que tena delante..., una vez que empec a inventarme excusas para beber y para emborracharme cada vez que sala..., me encontr con muchos ms problemas de los que me daba cuenta. Ya saben lo que sucede despus de eso: beber no para sentirse bien, sino para sentirse normal, para lograr el control de los nervios. Lo que quiero decir es que sera terriblemente imbcil por mi parte regresar a eso cuando puedo sentirme bien y ser yo mismo, y eso es lo importante, sin beber una gota. No s de dnde habremos sacado la idea de que necesitamos beber para salir de nosotros mismos. Ryan se detuvo de nuevo, sin estar muy seguro de adnde iba a parar. Me alegro de estar aqu y de poder decirles como me siento aadi entonces, en lugar de estar sentado en un bar, pensando. Lo mejor que podemos hacer, adems de alejarnos de los bares, es tratar de salir de nuestras cabezas. Era una buena sensacin el salir de s mismo en lugar de empearse en hundirse. Tom su taza de caf vaca y la del hombre que estaba junto a l y se dirigi hacia la cafetera para llenarlas. Cuando se sent de nuevo, hablaba ya una mujer sentada al extremo de la mesa. Deca que, en su opinin, lo del cartel era una gran idea. No ms mierda. Porque, para ella, de eso precisamente pareca tratar todo el programa. La idea consista en dejar de aparentar y ser uno mismo..., una forma de autoconciencia por la que actualmente pareca interesarse un nmero de gente cada vez mayor, y no slo los alcohlicos. Eso era lo que ms la haba sorprendido con respecto al programa, su aspecto positivo. No se trataba nicamente de abstenerse del alcohol sino que, como haba dicho Jack, se trataba de encontrarle un sustitutivo, una forma de vida completamente diferente, ya no dirigida exclusivamente hacia el interior, sino hacia el exterior de uno mismo. La mujer se detuvo. Ryan estaba sorbiendo su caf. Lo siento dijo ella entonces. Empec a hablar... y se me olvid decir que me llamo Denise y que soy una alcohlica. Ryan encendi otro cigarrillo y se inclin sobre la mesa, apoyndose en los codos, observndola. No poda ser la misma mujer. Pero, ahora, la voz le pareci familiar.

107

Tengo la sensacin de que todos han escuchado ya lo que he dicho aadi Denise, pero supongo que esto tambin forma parte de esto. Podemos sentir simpata los unos por los otros, situarnos en el lugar de cada uno de nosotros. La nariz era la misma. Su rostro era diferente; pareca ms estrecho, ms pequeo. Su pelo rubio era mucho ms corto. Le caa sobre uno de los ojos, formando una bonita curva y ella se lo apartaba con las puntas de los dedos. Finalmente llegu a un punto en el que creo que pens en suicidarme, pero ni siquiera entonces pens en cmo hacerlo, si en tirarme por el puente o abrir la llave del gas, o qu. Prefera pensarlo al da siguiente, despus de haberme terminado una botella de vino. Las botellas de vino vacas en el suelo de la cocina. La mujer tumbada en la cama, con el pelo sobre su rostro. Pelo e hilachos sobre el oscuro cuello de tortuga, record Ryan. Los grasientos pantalones vaqueros de color azul y los pies blancos, plidos, descalzos. Moviendo su pie, sin saber que alguien estaba all, observndolo. La mujer de la mesa tendra aproximadamente la misma edad, irnos veintiocho aos. Llevaba un suter azul marino, con una blusa de cuello estampado. Pareca fresca, limpia. Era una sensacin que quera sacar de m misma dijo ella. Saben lo que quiero decir? De vez en cuando vea en lo que me haba convertido y me deca a m misma: Qu estoy haciendo aqu? Esta no soy yo. No poda dejar de pensar. Saben lo que quiero decir? Andando en crculos, sin sentir temor de nada en particular, pero temindolo todo. La voz le haba dicho por el telfono: No quiero estar aqu. No quiero estar dentro de m, pero no puedo salir. Alguien me ayud. Precisamente al final, cuando ya no saba lo que hacer. Recuerdo que alguien trat de ayudarme. Ella estaba mirando en su direccin, pero la mirada poda ir dirigida ms all, o bien hacia el jefe de mesa, a un par de sillas de distancia. Ryan no estaba seguro. Pero creo que mi orgullo complic las cosas. Tena que hacerlo por m misma, as es que hu. Y eso de huir de una misma es un truco bastante bueno. Entonces se me ocurri la idea de regresar a casa, como la nia pequea que quiere estar al lado de su mam. Pero, gracias a Dios, tampoco hice eso, y creo que fue bueno el no hacerlo. Si hubiese recibido los sermones y escuchado los pros y los contras, y hubiera tratado de herirla... no necesitaba a nadie as, a alguien que ni siquiera empezara por entender el problema. La idea de mi madre sobre la bebida..., bueno, no importa. Bien, pens Ryan. Habra sido un mal movimiento. De algn modo, llegu a una reunin. Fue Holy Trinity, en Detroit. Ya saben, en Coktown, y haba all una verdadera mescolanza de gente. Recuerdo a una mujer negra que se refera siempre a su elevado poder como Miel de Dios. Esa fue mi primera reunin. Acud a una reunin cada noche, en alguna

108

parte, hasta que finalmente llegu aqu. Denise se detuvo un momento y aadi despus: Consegu un trabajo, empiezo el lunes. Ahora vivo en Rochester, en un lugar muy bonito y... lo ms extrao de todo es que parece como si aquello hubiera sucedido hace muchsimo tiempo, cuando en realidad slo han transcurrido tres o cuatro semanas. Todava sigo sintindome un poco confundida en cuanto a los perodos de tiempo. Tres semanas y media, pens Ryan. Veinticinco das. Slo espero que la buena sensacin dure. Se detuvo de nuevo y, mirando al jefe de mesa, termin diciendo: Gracias.

Despus de la reunin permanecieron en pequeos grupos, hablando. La mayora de ellos parecan conocerse. Ryan se sirvi una media taza de caf y esper. Ella estaba con el hombre de su mesa llamado Paul y con la mujer que sola despertarse en habitaciones de moteles. Finalmente, Paul las dej y se march. Ellas miraron en su direccin y se le acercaron, sonrientes. Era una mujer de muy buen aspecto, limpia y delgada, mostrando la idea que el propio Ryan tena sobre las medidas perfectas. En cuanto a la otra, Ryan no poda imaginrsela despertndose en la habitacin de un motel con ningn hombre. Es usted Jack, verdad? S. Denise y... Esta es Irene. Le estaba diciendo ahora mismo... dijo que era sta la primera vez que vena aqu, pero s que le he visto en alguna otra parte. Va alguna vez al Teamsters Hall los domingos? No, he odo hablar de ello, pero nunca he estado all. Es una buena reunin. Se hacen los domingos por la maana, a las once. Tendr que ir alguna vez. S, he seguido el programa durante tres aos y medio, pero sta es la primera vez que vengo aqu. Habitualmente iba a Beaumont. Estaba dejando que las cosas sucedieran con naturalidad. Quera hacerle una pregunta para sentirse completamente seguro, pero Irene se encontraba all, sonrindole. Tena que tratarse de la misma mujer, ahora con mirada confiada, con una expresin agradable, mirndole y sintiendo algo, pero sin recordar. El no habra podido reconocerla, de haberse encontrado con ella en la calle. Ha sido una buena reunin, verdad? ella pareca ansiosa por continuar la conversacin. S, he disfrutado. Creo que siempre me sucede lo mismo. Todo el mundo habla sin rodeos; ste es el nico lugar donde la gente le dice a uno honradamente lo que piensa. No ms mierda dijo Denise. Eso me ha encantado. Creo que voy a pintarlo en mi pared.

109

La persona que he mencionado dijo Ryan trabaja en una agencia de publicidad. No s si eso le ayuda o no. Quiz s. Trabaja usted tambin en eso? le pregunt Denise, volviendo a sonrer. No. Me dedico a la entrega de mandamientos judiciales. Ella asinti con un gesto y pareci quedarse pensando en algo. Sabe lo que es eso? Me han entregado uno de esos mandamientos judiciales, he sido desahuciada y he logrado recuperar lo perdido. S exactamente lo que es. Aunque ltimamente no me han entregado ninguno. De todos modos, no se lo habrn entregado en las tres o cuatro ltimas semanas, verdad? O no lo escuch del todo, o dej pasar por alto la pregunta. Ella miraba a la gente, que empezaba a marcharse. Le dije a Paul y a los otros que me encontrara con ellos para tomar un bocado dijo Denise. Le gustara unirse a nosotros? Estupendo. Tengo coche. Yo he venido con Irene. Por qu no nos sigue? A menos que sepa donde es. Adnde vamos? Lo siento. Crea que todos los alcohlicos annimos iban al To Ben despus de las reuniones. Es la casa de tortitas situada en Hurn Street.

Quiz est enfermo dijo Tunafish. Se puso enfermo de repente dijo Virgil. Aparca su coche, entra en el hospital y dice que est enfermo. Entonces, habr ido a visitar a alguien? En eso estamos replic Virgil. A quin? A la mujer de Bobby? Quiz. Ella estaba en mala forma. Ese hombre no habla mucho. No me llama. Pero de repente siente un gran inters por Pontiac, va a los bares, regresa a casa y vuelve aqu. Sabe algo que no me comunica. Estaban sentados en el coche Grand Prix blanco de Virgil, en el aparcamiento de visitantes del hospital Saint Joseph Mercy. Si Virgil encendiera sus luces, stas iluminaran una parte del Pontiac Catalina de Ryan, de color azul claro. Tunafish tena fro. Mantena las manos apretadas dentro de los bolsillos de su chaqueta de cuero. No saba lo que estaba haciendo aqu, en compaa de Virgil. Su cuado fumaba un combinado, con la actitud del nuevo y tranquilo Virgil. Haba fumado hashish todo el tiempo y nunca se haba mostrado tan tranquilo. Hablaba tan despacio que Tunafish no estaba muy seguro de que terminara lo que empezaba a decir, con el humo

110

poniendo espacios en blanco entre sus palabras. Virgil mantena la ventanilla abierta unos pocos centmetros. Esa era la razn por lo que Tunafish senta fro, notando el aire hmedo de la noche. Hubiera deseado saber lo que estaba haciendo aqu. No le gustaba preguntar, pero tampoco le gustaba la forma en que todo se haba ido desarrollando desde que Virgil le llamara y le mezclara en algn asunto relacionado con Bobby Lear y con la esposa de Bobby. Gente buscndola y preguntando por ella. No le agradaba el no saber quin era aquel hombre, Ryan. Le pareca familiar, como si le hubiera visto en alguna parte y pensaba que era un polica, aunque Virgil le dijo que no lo era. Tunafish quera saber cosas, pero no deseaba saber demasiado para el caso de que alguien le hiciera sentarse y empezara a hacerle preguntas. Se sinti un poco excitado y se sent ms recto en su asiento cuando vio a Ryan salir y meterse en su coche. Le siguieron a travs de Pontiac, alrededor de Wide Track Boulevard, hasta la Hurn Street y la Casa de Tortitas del to Ben, la segunda vez que estaba all esta noche. A se parece que le gustan mucho las tortas coment Tunafish. Virgil no dijo nada. Observ a Ryan esperar frente al lugar, junto a la puerta, hasta que dos mujeres y un hombre se le acercaron. Todos se metieron dentro. Llegaron algunos ms y tambin entraron, como si, de repente, todo el mundo se sintiera hambriento por comer tortitas. Virgil estaba seguro de que Ryan haba planeado encontrarse con algunos de ellos aqu. Pero quines eran ellos? Cundo les haba hablado Ryan? To Ben, otro lugar donde comprobar, aunque no pareca tan bueno como el hospital. Lo que ests haciendo es algo que tienes que aprender a hacerlo le dijo Virgil a Tunafish. Aprender a sentarse y esperar al hombre. Lo otro es anotar todos los lugares a los que va el hombre y a qu horas. Yo no tengo coche replic Tunafish. Hablaremos con Lavera y ella te dejar el coche dijo Virgil. Aunque se lo tengamos que alquilar. Y le sigo, no? Y le espero mientras l come? Yo voy maana al hospital para ver si la mujer de Bobby est all. Si est, ya no tendrs que hacer nada ms. Si no est, sigues a ese hombre all donde vaya. Tunafish hubiera querido preguntarle a Virgil qu estara haciendo l mientras tanto. Pero no se lo pregunt. Se arrebuj en su chaqueta de cuero para mantenerse caliente y permaneci sentado all durante ms de media hora. Virgil observ a Ryan salir del local con una de las mujeres. Era de pelo rubio, pero no pudo ver mucho ms. Ryan la ayud a ponerse el gabn y se quedaron de pie, frente a frente, hablando, sin que ninguno de ellos se moviera. A Virgil le dio la impresin de que el hombre tena algn plan. Pero entonces sali la otra mujer y las dos se marcharon juntas. Ryan se qued

111

donde estaba, observndolas. Las vio desaparecer y sigui sin moverse de donde estaba. Algo est ocurriendo dijo Virgil, espaciando las palabras. Yo mismo lo estoy viendo. Pero no s lo que es.

112

15
El lunes por la maana, Ryan se levant a contestar al telfono. Todava no eran las siete. Estaba tumbado en la cama, pensando. Tendra que haber llamado a mster Prez el viernes o el sbado. El domingo fue un buen da para dejarlo pasar. Pero hoy mismo tena que decirle algo a mster Prez. O bien comunicarle que no poda hacer nada y que abandonaba, o bien darle a mster Prez la direccin de Denise y dejar de preocuparse por ella. Esas eran sus dos nicas opciones. Tena que tomar una decisin y pensar con rapidez. Pero tuvo que empezar de nuevo a pensar, tratando de hablar y parecer agradable cuando escuch la voz de mster Prez, preguntndole: Cmo est esta maana? No me comuniqu con usted la semana pasada. S, s que no lo hizo. Mster Prez pareca paciente, como si no le importara. Quise hacerlo dijo Ryan, pero estuve todo el da por ah. Lo que creo or son palabras dijo mster Prez. Qu trata de decirme? Le estoy diciendo que slo hay una forma de saber si ella est por aqu, y es seguir intentndolo dijo Ryan, arreglndose para que sus palabras sonaran bien. Se produjo un nuevo silencio. Ryan esper. Confo en que no est usted haciendo planes propios dijo entonces mster Prez. No s lo que quiere decir. Tener la impresin de que no me necesita, de que puede arreglrselas por s solo. Bueno, no veo forma de poder hacerlo as.

113

Yo tampoco replic mster Prez, pero puede que lo considere, que haya pensado que quiz ella conoce la existencia de las acciones, que ha odo hablar alguna vez del asunto. Ella ni siquiera ha reclamado el cuerpo. Quiero decir en el caso de que sacara usted el tema a relucir, que estimulara un poco su memoria. Si ha pensado en hacer algo as, le sugiero que lo olvide dijo mster Prez. Despus de todo el trabajo y el esfuerzo que me ha costado repasar una lista, no sera justo que usted me robara uno de mis nombres, verdad? No, no lo sera admiti Ryan. Ni siquiera haba pensado antes en esa posibilidad. No slo no sera justo, sino que representara una pobre capacidad de juicio por su parte. Si es que me entiende. Estoy trabajando para usted replic Ryan. No me interesan sus negocios. No s nada sobre acciones. Ni siquiera sabra cmo llevar adelante un asunto como ste. Es algo muy sutil afirm mster Prez. Sera usted mucho ms feliz con lo que hace. Pues no, no se me ha ocurrido nada por el estilo dijo Ryan. Pero por qu razn ni siquiera lo haba pensado?. No tiene usted que preocuparse por eso asegur. No lo voy a hacer replic mster Prez. No voy a preocuparme lo ms mnimo. Quiere concederme entonces unos pocos das ms? ;A ver si puedo encontrarla? S, puede hacerlo. He descubierto los nombres de un par ms de almas perdidas que pueden vivir en la zona, as es que contine con lo que est haciendo dijo mster Prez. Yo estar aqu, esperando. Y vigilando. No lo dijo, pero eso fue lo que sinti Ryan. Mster Prez a un lado. Virgil Royal en alguna parte, al otro lado. Mientras l se encontraba en medio, con Denise Leary, jugando.

El lunes por la noche, Ryan fue a Rochester a recoger a Denise. Viva en un complejo colonial de edificios de apartamentos de ladrillo rojo. No entr. Ella sali cuando l llam al timbre y los dos se fueron a la reunin que se celebraba en el palacio episcopal de Saint Andrews, en Drayton Plains. En la mesa, Denise habl de una nueva experiencia que haba descubierto y de la que disfrutaba. Tomar el desayuno por la maana. Cereales, huevos, pan tostado, todo eso. Increble. En lugar de levantarse y tomarse unos pocos vasos de vino y tratar de recordar lo sucedido la noche anterior. Les dijo que hoy era el primer da que acuda a un nuevo trabajo, como controladora en un

114

supermercado. Se senta sorprendida por lo amistosa que era la gente y por lo predispuesta que se senta a conversar. Dijo que tena una sensacin extraa, como si se le hubieran robado cuatro o cinco aos de su vida y ahora estuviera comenzando de nuevo. Cada da era algo nuevo e interesante, independientemente de si suceda algo interesante o no. Bueno, parezco como la Little Mary Sunshine, no? Pero no puedo evitarlo. As es como me siento. Espero no acostumbrarme a ello o descubrir que se trata simplemente de una fase por la que una ha de pasar y mir a Ryan, sentado al otro lado de la mesa. Me agrada sentirme bien. Me gusta sentirme excitada por pequeas cosas y preguntarme qu va a suceder a continuacin, sin tener miedo. Fuera, despus de la reunin, Ryan le dijo: No ests un poco cansada del to Ben? Es todo tan brillante all dentro. Estoy cansada, sobre todo, de beber caf dijo Denise. Se puede decir eso? Lo que debemos hacer sugiri Ryan es ir a un local agradable, con las luces oscurecidas y un buen piano. Pedir Shirley Temples con hielo. O regresar a mi casa dijo Denise. Si te gusta la gaseosa o el t. Preferira tomar caf en tu casa contest Ryan.

Tunafish hubiera deseado saber qu demonios estaba haciendo el hombre. Una noche va al hospital. Mira esto, Virgil. Despus, durante dos noches seguidas, va a la iglesia, a iglesias diferentes. El sbado por la noche, nada. Ni siquiera sale de casa. Entonces, el domingo, resulta que no va a la iglesia, sino a un edificio que dice: Local 614. Y entonces, el lunes vuelve a ir a la iglesia. Tunafish lo anot todo en el cuaderno que mostr a Virgil. Era tiempo de actuar. Le sacara ventaja al hombre y despus le seguira hasta Rochester.

Haba balleneros en Puget Sound y un cachalote persiguiendo a una bandada de salmones en el estrecho de Juan de Fuca. Ryan poda distinguir las formas, sombras oscuras en el azul neblinoso. Las manchas de color plata y amarillo deban ser los salmones. Los dos son leos dijo Denise, hechos de memoria. Tampoco son muy buenos. Quiero decir la tcnica y la memoria. Tengo que relajarme y soltarme an ms. Todava estoy muy rgida. Te gustan las ballenas, eh? Me encantan. Ryan no haba pensado mucho en ballenas, pero dijo: Me imagino donde son buenas de pintar.

115

Durante un verano segu el rastro de un grupo de ballenas grises desde Vancouver hasta la costa de Ensenada, en Baja. Deb hacer por lo menos ciento cincuenta bocetos. Los tienes todava? No. Algunos estn en casa, si es que mi madre los guarda. Los dems se perdieron. Los tir ella miraba fijamente las dos telas sin marco apuntaladas contra la pared. Esto es lo primero que he hecho en unos tres aos. Se alej ahora, entrando en la cocina, separada de la sala de estar por una barra de bar con dos taburetes. Ella lo consideraba como parte de la caliente decoracin contempornea. Segn descubri, el lugar estaba lleno de jvenes alegres que elevaban el volumen de sus tocadiscos por la noche y que se invitaban los unos con los otros para tomar ccteles y sangra en los bares de sus apartamentos. Ella haba acudido a una de aquellas fiestas, limitndose a tomar caf y los jvenes haban perdido todo inters por ella. Sin embargo, y segn ella misma, haba sido divertido. Como la noche de un aficionado. Ryan volvi a mirar por la sala antes de dirigirse hacia la barca. El lugar estaba recin pintado de blanco y no pareca desgastado. No haba ningn mueble gastado, ni cosas manoseadas o compradas de segunda mano. Haba una moqueta de color beige y una alfombra de aspecto indio. No haba cortinas; slo una planta lnguida colgaba de la ventana. La habitacin se vea dominada por un tablero basculante de dibujo, con una silla recta y una mesa cubierta de tubos de pintura y pinceles, unos pocos botes de cermica, tazas de caf y un cenicero lleno. Haba una lmpara de pie, de aluminio, que pareca nueva, y un par de sillas de director de cine, con lona de un color amarillo brillante. La mayor parte de la pared apareca desnuda, de un blanco fuerte, a excepcin de una serie de bocetos en blanco y negro de ballenas, situados sobre el tablero de dibujo, sujetos a la pared con trozos de papel adhesivo. Haba los dos lienzos terminados, en los que predominaba el color azul, y una palabra, Kujira, pintada sobre la pared, con letras delgadas y negras que parecan ms un delicado diseo que una palabra. Ryan no supo qu decir cuando entraron y Denise encendi la lmpara de pie y l se qued mirando a su alrededor. Has hecho t todo esto? pregunt. Estudi los leos, sin saber lo que eran hasta que ella le habl de las ballenas. El dibujo de la pared, Kujira, era la palabra japonesa para designar a una ballena y a la tcnica empleada para pintarla, con trazos rgidos de pincel, se le llamaba sumi. Denise dijo que pensaba pintar en sumi la frase No ms mierda. Ryan dijo que era un lugar muy bonito. Limpio. Denise dijo que resultaba extrao, pero que nunca pensaba de ese modo sobre un lugar, no lo consideraba como limpio o sucio. Apoyado sobre la barra, la observ poner una tetera a hervir y colocar unas bolsitas de t en unas tazas de cermica azul.

116

Creo que en esa reunin de Saint Joseph mencionaste que estuviste a punto de volver a casa. Dnde est tu casa? Tuvo que detenerse a pensar antes de hacer la pregunta para no referirse a nada de ella de lo que se hubiera enterado l antes. Bad Axe contest Denise. Sabes dnde est? Todo el mundo sabe donde est Bad Axe. Por qu no regresaste all? Se senta interesado. Tambin estaba tanteando, buscando una forma de contarle lo que suceda. Una forma de aliviar su propia mente sin perturbar la de ella. Quiz si empezaban a hablar de verdaderos sentimientos y se mostraban honestos el uno con el otro... Estuve a punto de hacerlo contest Denise. Creo que deseaba sentirme protegida. Pero cuando estoy en casa, en realidad no soy yo misma. Soy diferente, o bien lo que mi madre espera que sea. Sabes lo que quiero decir? Tengo que aparentar que sigo siendo su hija pequea. Oh! Es bonito estar en casa. Qu agradable volver a verte, mam!, y todo ese rollo. La quiero. Realmente la quiero, pero no puedo ser honrada con ella y decirle cmo me siento. Ella no me comprendera. Est llena de ideas sobre las cosas que deben y no deben hacerse, y no va a cambiar ahora. As es que termin por pensar: Por qu meterme en eso? Ya tengo bastantes problemas tratando de mantenerme bien, como para aadir la preocupacin de no ofender a la buena y vieja mam. A su modo, ella es tan irreal y se siente tan jodida como yo. Pero no lo sabe y eso representa una gran diferencia. Denise le mir mientras se volva y colocaba las tazas de t sobre la barra. Esa es una costumbre que voy a tener que quitarme. Cul? Ese vocabulario. Siempre empleaba mucho la palabra jodida cuando beba. Eso est bien, mientras sonras. No recuerdo que el ao pasado tuviera mucho de qu sonrer. Volvi a mirarle y pregunt: Suena eso como si estuviera diciendo pobre de m? Quiz un poco contest Ryan, aunque sea cierto. Quera conducirla, lograr que hablara de s misma. Pregunt: Cmo es que no pintaste? Estaba demasiado ocupada bebiendo. Te pregunt una vez... dijo Ryan y se detuvo. No, creo que no lo hice. Qu? Cundo empezaste a beber? Creo que en State. Fui a East Lansing a trabajar en la confeccin de cermicas y botellas. Creo que empec a beber bastante, pero entonces no me preocup. Todo el mundo se pona muy alegre de una forma u otra. Y despus fuiste... a qu escuela de Bellas Artes? La de Arte y Diseo de Detroit. Te lo haba dicho yo? S, supongo que s. O bien supuse que habas estudiado en alguna parte.

117

Ahora se llama de otro modo dijo Denise. Es algo as como el Centro Creativo o algo parecido. Tambin disponen de un nuevo edificio. Estudi all durante tres aos, y me introduje bastante en las bellas artes, principalmente en la pintura al leo y acrlica. Despus, bueno, yo viva en la zona del centro de arte, sabes?, cerca de Wayne y el museo de arte y la biblioteca principal... Ryan asinti con un gesto. A unas diez manzanas de distancia de donde la haba encontrado, en un bar de la Cass Avenue, el Los Buenos Tiempos. ...Y tena la sensacin de hallarme inmersa en la vida real, de tantas cosas como sucedan por all. Una atmsfera muy especial con el arte y los estudiantes atrevidos en Wayne y todo lo de la ciudad interna, las prostitutas y los maricones con sus estrambticos trajes, todos ellos mezclados. En aquella poca pens: Vaya! Esto es maravilloso. O estrafalario, aunque fuese un poco pervertido. Esa era una de las palabras que all se utilizaban. O haba algo que la haca a una perder los estribos, como una fiesta con vino y copas en una sauna. Yo era por entonces muy artista y con una mentalidad muy abierta, quiero decir como estilo de vida; que no slo me disfrazaba los fines de semana. Iba de un lado a otro con un par de tipos negros la mayora de las veces... Se detuvo. Y Ryan esper. S? Tratas de descubrir si tengo algn prejuicio? No. Pensaba que si alguna vez se lo dijera a mi madre, Dios. Quiz sea eso lo que deba hacer algn da. Decirle algo as como: Muy bien, aqu est tu pequea hija. Y contarle todo lo que he hecho. Si sobrevive, estupendo. Si no... Qu? Bueno, eso sera problema suyo, no te parece? No creo que lo descargaras todo dijo Ryan. Creo que entonces no haras otra cosa que amontonar basura a su alrededor, devolvindole lo que haya podido hacerte. No tienes por qu hacer eso. No, supongo que no. Sigo buscando razones del por qu he llegado hasta aqu. Podemos ahorrarnos la culpabilidad y el resentimiento dijo Ryan, si es que quieres que la vida sea ligera. Y mi elevado poder, Miel de Dios dijo Denise. Tambin tengo un pequeo problema con eso; tengo que recorrer un largo camino, pero me siento bien. Lo dije en una reunin y trat de describir la sensacin, pero no digo todo aquello que siento. No quiero citar nombres y poner en evidencia a nadie. Ahora, ella le estaba mirando directamente. Sus ojos eran pardos. Estaba all, sintiendo cosas buenas por l y hacindoselo saber. No creo que nadie diga toda la verdad dijo Ryan, y menos en una reunin. Puedo decrtela a ti?

118

Si quieres. Quiz fuera mejor esperar dijo ella entonces. Cuando todo est saliendo bien, empiezo a preocuparme porque quiz sea una falsa alegra. Me levanto entonces y descubro que no se trata de nada real, sino de un sentimiento inducido, o bien ocurre alguna otra cosa. Tomaste drogas cuando trabajabas en arte? pregunt Ryan. No. Tomaba alguna cosa floja de vez en cuando, cuando me senta mal de los nervios, pero eso formaba parte de la bebida. Fumaba, siempre haba hierba, pero no me import mucho el olor. Lo que ms me gustaba hacer era beber. Los dos tipos negros a los que mencionaste, te indujeron? No, no necesit ayuda. Todo sucedi de un modo muy natural. A ellos no les importaba. Despus..., bueno, empec a beber ms y ms, hasta que no haca otra cosa durante la mayor parte del da. Eso era lo que haca en la vida. Haba alguna razn? Quiero decir si al principio te sentiste deprimida o slo lo hacas por pasar un buen rato. Supongo que por ambas cosas. En cualquier caso, beba ella dud por un momento, pareci pensativa y se puso a juguetear con la bolsita de t. Me encontr en una mala situacin. Estaba casada... Ryan esper. No estaba muy seguro de si deseaba que ella continuara. ...En realidad, todava lo estoy. Ahora estamos separados. No hemos estado juntos desde hace..., no le he visto desde hace varios meses. Ni siquiera s dnde est se detuvo, sosteniendo la bolsita de t y mir a Ryan. Bobby tambin era negro. Ryan dud, porque ella esperaba que l dijera algo, y no saba bien qu decir. De veras? pregunt por fin, y entonces aadi: Leary. No parece el tipo de nombre que pueda tener un tipo negro. Ryan se qued helado al darse cuenta de su error. Ella le haba dicho que se llamaba Denise Watson. No Leary. Pero ella segua mirando la bolsita de t, elevndola y dejndola caer en la taza. No estuvimos juntos mucho tiempo. El entraba y sala... de los hospitales mentales la mayor parte del tiempo. No fue sa la razn por la que beba, porque ya lo haca de antes, pero supongo que aquello fue una excelente excusa, del tipo pobre de m, no te parece? Parece tan buena excusa como cualquier otra contest Ryan. Por qu nos casamos...? No lo s. Quiz, como dijiste antes, para devolverle algo a mi madre, si es que quieres considerar todo eso, buscar una razn subconsciente. No lo s. Quiz me castigaba a m misma, o lo vi como un desafo y pens que poda salvarle de... de la forma como era, de la clase de persona que era. O, mierda, me sent fsicamente atrada por l, el fro y duro petimetre. Quiero decir que era muy fro..., me asustaba mortalmente.

119

Tambin quise pintarle se detuvo, nuevamente pensativa. Pero nunca lo hice. Ahora... confo en que no volver a verle nunca ms, aunque supongo que tendr que verle. Quiero iniciar un proceso de divorcio y apartarlo de mi camino. Creo que quitarme eso de la cabeza me ayudar mucho levant la mirada hacia Ryan. Quiz seas t quien me entregue los documentos. No te parecera curioso? Si ests registrada en el condado de Oakland... Ni siquiera saba lo que haba empezado a decir. Ella no haba hecho una pregunta que exigiera una contestacin; poda perfectamente pasar por alto su comentario. Pero estaba sentado apenas a un metro de distancia, al otro lado de la barra, mirndole a la cara, a los ojos... Hago algn trabajo aqu dijo Ryan, y en Detroit, en el condado de Wayne. Me gusta moverme de un lado a otro. Te ves envuelto a veces en situaciones extraas? le pregunt. Situaciones en las que la gente no quiere recoger los mandamientos judiciales. Poda apostar a que s, como entregrselo a un grupo de rock frente a miles de seguidores que no hacan ms que gritar, saliendo directamente al escenario... Bueno, por fin haban salido del tema. Hablaron durante un rato sobre Ryan, sobre su trabajo y cmo lo consigui y sobre el trabajo en los campos de pepinos situados al norte de Bad Axe. Hablaron tambin acerca del nuevo trabajo de Denise en el supermercado y casi volvieron de nuevo al tema anterior. Ella le dijo que utilizaba su nombre de soltera, Denise Watson, porque as se hallaba registrada en su tarjeta de la seguridad social. Tratando de alejarla de aquel asunto, Ryan le pregunt si le gustaba el trabajo. Ella le contest que era una experiencia nueva. Le pareca extrao escuchar a la gente llamarla de nuevo por su nombre, Denise. Nadie la haba llamado as desde haca aos. Ryan dijo que le pareca un nombre muy bonito, confiando en que all se terminara la conversacin. Ella le dijo entonces que haba cometido una tontera: solicitar un permiso de conducir en Pontiac y poner como direccin la de La Casa de las Tortitas. En aquellos momentos no haba encontrado todava el apartamento, se alojaba en un motel y no posea direccin permanente; y al ir a La Casa de las Tortitas despus de las reuniones, se haba sentido bien y cmoda all. Has conseguido ya el permiso? Temo ir a buscarlo cuando me venga. Por qu? Bueno, por qu utilic una direccin que no era la ma? Tendr que explicarlo. Y ellos pueden pensar que estoy haciendo algo ilegal, ya sabes. Lo ests haciendo. No es nada intencionado. Creo que lo mejor que puedo hacer es solicitar otro permiso y hacerlo correctamente esta vez.

120

Veamos primero lo que yo puedo hacer dijo Ryan, protector, deseando ayudarla, deseando decirle, ahora mismo, quin era l, pero sin acabar de decidirse. Qu estaba haciendo? Jugar con ella, obtener informacin y despus encogerse cuando su conciencia de culpabilidad tan poco sensible le indicaba que ella poda comunicarle demasiadas cosas. Y despus jugando a lo seguro, con una pequea charla intrascendente. Y finalmente sintiendo lstima por ella; no, lstima no, sino ms bien sintindose cercano a ella y deseando tocarla porque ella era una ganadora y adems bonita, con un pelo muy bonito y limpio y unos ojos que le miraban directamente a los suyos mientras l permaneca all, sentado, escondindolo todo, temeroso de decrselo. Y ella le mostraba una expresin suave y sonriente en sus ojos... Miedo, de qu? Bueno, miedo a que ella no le comprendiera, a que extrajera de todo una idea equivocada y empezara de nuevo a beber. Confiar en alguien y ver como esa confianza era traicionada. Miedo de lo que ella pensara de l, husmeando, llevando su juego. Le preguntara el porqu y la contestacin errnea surgira incluso antes de que l pudiera explicar nada. Por el dinero. Eso sera lo que ella pensara, de un modo natural: que l se haba entrometido en su vida, acercndose a ella para estar all cuando apareciera el dinero. Poda imaginrselo cuando descubriera que l lo haba sabido durante todo aquel tiempo. Con sus ojos mirndole fijamente... Tratar de convencer a aquellos ojos que el dinero no tena nada que ver con todo aquello. La haba estado buscando, s, eso tena que admitirlo. Pero no haba acudido a la reunin para encontrarla. Eso fue una verdadera casualidad. Ella poda haber sido cualquier otra persona y l hubiera seguido estando all... Pero por qu explicar todo eso si no tena que hacerlo? Al menos por ahora. Se lo dira antes o despus, claro, pero no ahora mismo, de acuerdo?

El director de La Casa de las Tortitas no record a Ryan. S, en realidad lleg ayer contest. Llam a la polica de Pontiac y me dijeron que llamara al departamento del sheriff. Les llam y me comunicaron que enviaran a alguien. Oh! Mire dijo Ryan. Sac la cartera y mostr al director su estrella oficial de polica del condado de Oakland. Pens que haba estado usted aqu ayer mismo dijo el director.

121

Levant el pequeo cajetn de cambio de la caja registradora y tendi a Ryan el sobre con remite impreso del Departamento de Estado, dirigido a nombre de Denise Watson. Muchas gracias le dijo Ryan.

122

16
Me alegro muchsimo de poder hablar con usted dijo mster Prez. Estaba inclinado sobre los documentos y carpetas que cubran la mesa de despacho, sonriendo ante el telfono. Ryan, sentado en el silln, trataba de escuchar, mientras Raymond Gidre le deca cmo se las arreglaba con los negros, como l no les molestaba y ellos le dejaban tranquilo. S, s que debe ser una sorpresa para usted dijo mster Prez, utilizando su ms agradable tono de voz. Me siento muy feliz de haberla podido localizar... No, estoy bastante seguro. Es usted la esposa de Robert Leary, no es eso? En realidad, tuve un buen amigo mo que era negro le deca Raymond Gidre a Ryan desde el otro lado de la mesita de caf. Un chico llamado Old Jim. As le llambamos nosotros. El y yo bamos a coger cangrejos en Grand Isle. Me temo que no, mistress Leary. No puedo decirle mucho ms por telfono. Lo que me gustara hacer es visitarla y hablar con usted, explicarse con todo detalle... No, se trata de una propiedad... No, no necesariamente, mistress Leary. Dgame una cosa, cundo sera ms conveniente para usted? Has ido alguna vez a coger cangrejos? Ryan contest que s para conseguir que se callara. Pero, de todos modos, Raymond sigui hablando, contndole cmo pona uno la carnada en la red para cangrejos, mucho mejor si era carne podrida, y como las partes laterales de la red se colapsaban cuando llegaban al fondo y entonces los lados volvan a elevarse cuando uno sacaba la red. S, seora, puedo acudir esta misma tarde o puedo ir a cualquier lugar que usted me indique. Lo que sea ms conveniente para usted.

123

Se les echa en agua hirviendo y se les observa cmo se ponen rojos. Pero primero hay que ponerles una hoja de laurel y un poco de tabasco y algo de tomillo. Eso sera estupendo, mistress Leary. Ha sido muy agradable hablar con usted y espero verla pronto... S, seora, a las cinco. Adis. Suelo comerme cinco o seis. Le sientan muy bien a uno. Qu era eso, Raymond? pregunt mster Prez tras colgar el telfono. Cangrejos del golfo. Qu ha dicho? pregunt Ryan. Ahora que lo dices dijo mster Prez, sonrindole a Raymond. Dejaremos este pas de carne y patatas y volveremos a la verdadera cocina. Cmo ha reaccionado? volvi a preguntar Ryan. Sorprendida..., aunque no muy excitada contest mster Prez, levantndose y dndole la vuelta a la mesa para dirigirse hacia su maletn, dejado cerca de la ventana, donde guardaba varias botellas, y preparndose una copa. Pareca un poco vaga, como si acabara de despertarse. Bueno, dudo que esperara que alguien la llamara observ Ryan. No cree? Mster Prez se acerc a l, con la copa en la mano. Raymond se levant con rapidez y mster Prez se sent en su silln. Ha hablado usted con ella, verdad? Tuve que hacerlo. Descubrir donde vive. Cmo ha reaccionado? Me pregunto si el alcohol ha suavizado algo su cabeza. Ahora no bebe inform Ryan. Lo ha dejado. Le ha dicho eso a usted? Estaba sobria. Se poda ver que no haba tomado nada en algn tiempo. Cmo lo sabe? Por su aspecto. Ahora tiene el aspecto de una persona diferente dijo Ryan. Algo as no puede haber sucedido de la noche a la maana. Mster Prez asinti con un gesto, aceptndolo, aunque segua sintiendo curiosidad. Dice usted que estuvo deambulando por ese lugar, el to Ben. Ella acudi para recoger su permiso de conducir y usted empez a hablar con ella. Cmo fue esa conversacin? Bueno, me acerqu a ella y le pregunt si me recordaba. Me contest que no. Entonces, le pregunt: No es usted Denise Watson? Le dije que la haba visto antes en un bar. Tomamos un par de tazas de caf y charlamos un rato. Le dijo quin era usted? Le dije mi nombre y lo que haca. Entonces pareci un poco nerviosa, pero como no saqu ningn mandamiento judicial, se tranquiliz. Cmo descubri dnde vive?

124

Se lo pregunt. Bueno, primero le dije si quera ir conmigo a alguna parte. No me contest que s de modo inmediato, pero antes de despedirnos me dio su nmero de telfono y me dijo dnde vive. En Pontiac? No, vive en Rochester. Rochester no significa nada para m. No s dnde est. Est al lado de Pontiac inform Ryan. La direccin est en el trozo de papel que le entregu. Junto con el nmero de telfono. Fue usted a su casa? S contest Ryan, tras una pausa. Fui para comprobarlo. Para asegurarme de que no era una direccin ficticia. Pero no entr usted para visitarla, eh? No contest Ryan, negando con un gesto de la cabeza. Me estaba preguntando ahora... dijo entonces, cuando vaya a verla no mencionar mi nombre, verdad? Por qu? Quiero decir en el caso de que ella le pregunte cmo descubri donde vive. Puesto que no est registrada ni nada. Le he preguntado por qu y parece como si no quisiera decrmelo dijo mster Prez. Slo me lo estaba planteando, eso es todo. Por si acaso vuelvo a verla. No veo ninguna razn para meterle a usted en esto dijo mster Prez . Ahora ya ha hecho su parte. A menos que ella se emborrache de nuevo y vuelva a desaparecer. No creo que tenga que preocuparse por eso dijo Ryan. Una vez que se entere de que su esposo ha muerto, creo que se va a sentir ms aliviada que cualquier otra cosa. Parece que la conoce bastante bien, eh? dijo mster Prez, dirigiendo a Ryan una pequea sonrisa para mostrar que comprenda. Cuntas tazas de caf ha tomado con ella? Slo un par dijo Ryan. Se mostraba honrado y comunicaba lo imprescindible. Ahora, devolvi a mster Prez una sonrisa burlona de chico travieso. Se interesa usted por ella? Bueno, debo admitir que es una mujer hermosa contest Ryan. Se refiere a eso? Dentro de una semana o dos, cuando reciba el dinero, todava ser ms hermosa, no? dijo mster Prez. Bueno, no lo s contest Ryan. Ahora, Raymond sonrea burlonamente. Quiere tirarse a una mujer rica para variar. Mierda, no le acuso de nada por ello.

125

No son ni peores ni mejores dijo mster Prez, volviendo a mirar a Ryan. Yo tampoco le acuso de nada. No es asunto mo lo que tenga pensado hacer con mistress Leary una vez que hayamos terminado nosotros. Mientras tenga la intencin de joderla a ella, y no a m. Espero no ofenderle, pero creo que si tuviera una oportunidad... dijo maliciosamente Jack Ryan, sin terminar la frase. Mster Prez sonri y Raymond Gidre se ech a rer con fuerza. Ryan dijo que se mantendra en contacto y se march. En el silencio que se produjo, mster Prez sorbi su bebida. Lo notas? le pregunt a Raymond. Notar, el qu? Ese muchacho va a tratar de llevrselo todo dijo mster Prez. Creo que no lo sabe todava, pero lo va a intentar.

Mster Prez visit a Denise Leary el martes, despus de que ella regresara a casa procedente del trabajo. Pas cuarenta minutos con ella, mientras Raymond Gidre esperaba fuera, en el coche alquilado. Raymond observ el ir y venir de la gente que entraba y sala del edificio de apartamentos y estudi atentamente a algunas de las personas que vio, pero no vio a ningn negro. A las siete y media Ryan llam a mster Prez al hotel. Mster Prez le dijo que todo haba salido tal y como l se lo esperaba. Le dej a ella el acuerdo y la llamara de nuevo dentro de un da o dos. Ahora no se poda hacer otra cosa, excepto esperar. Ryan trat de hacer preguntas. Cmo reaccion ella? Qu haba dicho? Pero mster Prez le dijo que se las ahorrara, que estaba a punto de salir para cenar. Ryan haba decidido no molestar a Denise aquella noche, as es que no la llam hasta la maana siguiente, a las ocho. Le pedira si poda pasar a recogerla despus del trabajo, comer algo juntos y acudir a una reunin. Pero no hubo respuesta. Al medioda, se dirigi hacia el supermercado donde ella trabajaba y se encontr con que Denise no haba acudido a trabajar. Haba llamado diciendo que estaba enferma. Aquella misma tarde y por la noche, la llam varias veces. En lo que ya haba decidido sera su ltimo intento, a las diez de la noche, Denise contest al telfono. Dnde has estado? Llevo todo el da tratando de localizarte. Por qu? Su voz son correcta. Tranquila. Ryan tuvo que ponerse en su lugar. Por todo lo que se supona que l saba, ella poda haber estado en cualquier parte. Me senta preocupado por ti. De veras?

126

Pas por el supermercado y me dijeron que estabas en casa, enferma. Llam varias veces y no me contest nadie. Ha sido muy amable por tu parte dijo Denise. Puedes venir? Ahora? S, si puedes. Tengo muchas cosas que contarte.

127

17
Los bocetos de ballenas grises y de cachalotes tomados en las aguas de California haban desaparecido de la pared. En su lugar, y en escritura sumi negra, se lean las palabras No ms... Y qu pas entonces? pregunt Ryan. Estaba sentado en una de las sillas de director de cine. Denise sali de la cocina con dos vasos de gaseosa y encontr sitio para ellos sobre la mesita baja, entre los tubos de pintura y los botes de cermica. Identifiqu el cuerpo dijo ella. Al acudir all, me sent bastante nerviosa. No saba cmo sera. Pero por la forma en que lo hacen, no result tan malo. Slo le ensean a uno la cara, en una pantalla de televisin. Recogi el cenicero de cermica, lleno de colillas, y regres con l a la cocina. Estaba all la polica? Un detective. Fuimos a su despacho. No, primero llam a la funeraria y me ocup de esas cosas. Despus fuimos a la jefatura de polica. Tienes dinero? Quiero decir, para el entierro. Lo van a quemar contest Denise, regresando con el cenicero, dirigiendo brevemente la mirada hacia la pared y aadiendo: Todava estoy trabajando en mi nuevo lema. Ya veo. Cmo se comport la polica? Con amabilidad, y con una actitud oficial contest Denise, sentndose en la otra silla. Me hicieron preguntas..., cundo le vi por ltima vez y toda esa clase de cosas. No puedo creerlo. Quiero decir que me resulta difcil por la forma en que me enter, a travs de un hombre a quien no conozco. No le nada sobre ello. Creo que no le los peridicos durante toda una semana. Mster Prez tena una fotografa ma. Una antigua, de cuando estaba en State,

128

que tiene que haber conseguido de mi madre. No s de qu otro sitio puede haberla sacado. Cmo te sientes? Muy bien estaba encendiendo un cigarrillo. Quieres decir si estoy nerviosa? No puedo creerme que est muerto. Ahora ya ha pasado y no tengo que hacer nada al respecto. Ahora debo vivir bien, no? Qu te dijo mster Prez? Me dijo algo sobre una propiedad o unos valores sobre los que tengo derecho si firmo un acuerdo con l. Pero Bobby no posea nada. No tena nada de verdadero valor. Quiz no se trate de una propiedad apunt Ryan, al menos en el sentido en que t la concibes, como terrenos o casas. Dijiste valores. Podra tratarse de acciones o algo as. El no tena acciones. Dudo que supiera siquiera lo que es eso. Alguien pudo habrselas dejado insisti Ryan de nuevo. Su padre, o alguien. Denise le mir fijamente, tratando de decidir algo mentalmente. No hablamos de una persona normal, ordinaria dijo ella. Por lo que s, l no tena padre, ni madre. Era un ladrn callejero, un adicto, un ladrn a mano armada. Era... mataba a gente. Y t sabas eso? pregunt Ryan. No lo s. Lo supongo. No quera saber nada y no preguntaba mucho. Me limitaba a beber. A l lo detenan. Siempre lo estaban deteniendo, y si le condenaban lo enviaban al hospital del Estado. Tena un largo historial de enfermedad mental. Volva a salir y yo no le vea mucho. Creo que l perdi inters por m. Habitualmente, me enteraba de que estaba viviendo con otra. Ryan sacudi la cabeza. No saba lo que decir. Denise segua mirndole. Has ledo algo sobre l en el peridico? Algo de Bobby Leary que recuerdes? No lo s contest Ryan. Puede que s. La mejor forma de describirlo sera imaginarse a un negro, adicto a la herona, que mata a gente dijo Denise. Por la razn por la que hicimos buenas migas fue porque l era menos adicto que yo. Recorriste un largo camino desde Bad Axe, verdad? pregunt Ryan, sonriendo. Recorr casi el crculo completo contest Denise. Pero ahora estoy segura de que nunca ms regresar a eso. En cierta ocasin, en una reunin, escuch a un sacerdote dijo Ryan. Perdi a su congregacin de fieles cuando descubrieron que beba, y lo echaron, despus de veinte aos. Dijo que si no hubiese sucedido nada, podra haberse quedado all durante otros veinte aos como sacerdote, rezando, pronunciando los sermones, sin mirarse nunca a s mismo, y sin descubrir quin era l realmente.

129

Me ests aludiendo? pregunt Denise. Te encuentras en la misma situacin contest Ryan. Ya no eres la nia pequea de mam, ni una borracha, ni ests casada con un adicto que mata a la gente. T eres t, sin etiqueta alguna. No queda patente nada de todo lo dems? Yo no veo nada contest Ryan. Podras haber sido antes una monja. Qu diferencia representa eso ahora? Bebi un sorbo de gaseosa y dej que ella lo pensara un poco. Algn da, si quieres, te hablar de l dijo Denise. De quin? De Bobby. Alguna vez, si t quieres, hblame de ti replic Ryan. Ahora mismo, sientes curiosidad por esa propiedad o por lo que sea? Qu otra cosa te dijo ese tipo? Eso es todo. Tengo derecho a algo y l me dir de qu se trata, si firmo el acuerdo. Est en la cocina. Quieres verlo? No hace falta. Qu se lleva l, un porcentaje? Se lleva la mitad. La mitad? Por entregarte algo que te pertenece? Bueno, me dijo que yo no sabra de qu se trata si no fuera por l y si l no hubiera pasado por una gran cantidad de problemas para encontrarme, pero me asegur que no habra ningn otro tipo de gastos que redujeran mi parte. Muy generoso con tu dinero, no te parece? Dijo a cunto ascenda el valor de lo que te corresponde? Dijo que se trataba de una cantidad muy considerable. Y no sientes curiosidad? Creo que es algo que una se encuentra de repente. Le pregunt si trataba de venderme algo. Y qu te dijo? Que no. Qu otra cosa iba a decirme? chup su cigarrillo y exhal el humo con rapidez, por decir algo. No s lo que hacer con las cenizas de Bobby. Tengo que tomar una decisin. Dnde estn? En la funeraria. Me dijeron que las poda enterrar en el cementerio o trarmelas a casa... Ya me lo imagino, Bobby sobre la chimenea, en una hornacina griega. O puedo esparcir las cenizas. Eso es otra idea... contratar un avin y esparcir sus cenizas sobre la prisin de Jackson. Dira que te ests tomando muy bien tu afliccin por la muerte de tu esposo observ Ryan. Denise le mir, con tranquilidad.

130

Me alegro de que haya muerto. Podra ponerme a saltar o a bailar, pero no consigo que me entre en la cabeza la idea de que ha muerto. Nunca me haba sentido tan feliz como ahora. Y si mster Prez viene, las cosas an estarn mejor, no? Qu vas a hacer al respecto? Le dije que me lo pensara. Pareci ansioso, trat de que firmaras el acuerdo de inmediato? No. Se mostr amable y corts contest Denise. Sea lo que sea, supongo que para l no es ms que un trabajo.

Adems de la comida y de la maravillosa vista que se ve desde aqu, sobre el Canad, envuelto en la lluvia dijo mster Prez. Adems de eso, voy a decirle lo que no me gusta. No me gusta permanecer sentado, esperando a que una mujer borracha que trabaja en un supermercado decida lo que tiene que hacer. A Ryan no le gustaba estar all, sentado, escuchndole a l. Si ella no haba firmado el acuerdo y el trato an estaba en el aire, qu haca l aqu? Poda quedarse sentado en el sof o irse a mirar por la ventana con mster Prez, o bien observar a Raymond, inclinado sobre la mesa del servicio de habitaciones, chupando sus patas de rana. Siempre resultaban muy estrafalarios en cuanto a la comida, pero uno u otro siempre pareca haber terminado de comer, o estaba a punto de comer, o coma en ese momento. La he llamado tres veces dijo mster Prez, frente a la ventana. Maldita sea, doce, quince veces la he llamado, aunque slo haya hablado tres veces con ella, y an no ha decidido lo que va a hacer. Le pregunt: Ha hablado con su abogado? Porque eso es estupendo. Yo hara lo mismo. Y me dice que no, que ha estado ocupada, que no ha tenido tiempo de pensrselo. Ocupada, haciendo qu? No fue una pregunta. Mster Prez no miraba hacia ninguno de ellos. De todos modos, Ryan le contest: Quiz mantenindose sobria dijo. Mster Prez se volvi y pareci estudiar a Ryan. Si le resulta difcil y tiene que concentrarse en ello puntualiz Ryan, quiz sea a eso a lo que ella se refiere. Mantenerse sobria dijo mster Prez. Eso podra ser para ella mucho ms importante que el dinero dijo Ryan. Mster Prez esper un momento y finalmente pregunt: Quiere decirme que no la ha visto ni hablado con ella? No, seor contest Ryan, negando con un gesto de cabeza. Mster Prez poda creerle o no. A la mierda con l.

131

Segn me inform usted mismo, le dijo que se dedicaba a entregar mandamientos judiciales, no es eso? En efecto, cuando consegu su direccin. Entonces, no se sorprendera si fuera usted a su casa y le entregara algunos documentos. Para qu? Le va a poner ahora una denuncia? No. Estoy pensando en sacrselo dijo mster Prez. He hablado tres veces con ella. Le he ofrecido la mitad. Muy bien. Tres veces ya es suficiente. Ahora queda fuera del juego. Ella ni siquiera sabe de qu mitad se trata observ Ryan. As no se desilusionar. Creo que ya va siendo el momento de terminar con este asunto. Ahora, Ryan le prestaba mucha atencin. Est hablando de sacarle algo ilegalmente? pregunt. No se dar cuenta dijo mster Prez, siempre y cuando actuemos adecuadamente. Pensaba que si usted le entrega un documento que parezca un mandamiento judicial de algn tipo y ella lo firma... La persona que recibe el mandamiento judicial no tiene que firmar nada replic Ryan. Mster Prez se mostr paciente. Acaso ella lo sabe? Va a verla. Usted representa al tribunal. Le dice que firme unos documentos que tienen que ver con su esposo, un certificado de su muerte. Utilice cualquier buena excusa legal. Uno de los documentos que ella firme, y de los que slo ver la parte inferior, nos concede el poder legal para actuar en su nombre, conseguir las acciones de la compaa y venderlas mster Prez asinti con un gesto al pensarlo. Es algo crudo, lo admito, pero no veo razn alguna para refinarlo de ningn modo. Qu piensas t, Raymond? Gidre chup el hueso al sacarse la pata de rana de la boca. A m me parece bien. Y ella no consigue nada dijo Ryan. Nunca tuvo usted intencin de darle nada, verdad? No, el acuerdo que le entregu especifica que la mitad... Qu? Quiere eso decir que no obtiene nada porque no firma inmediatamente? Por qu no se calla un poco y me deja hablar? dijo mster Prez. No la castigo. No puedo hacerle ningn dao si ella no sabe que se lo estn haciendo, no es cierto? Ryan no dijo nada. Se senta a punto de estallar y no quera demostrarlo. Observ a mster Prez acercarse a l y detenerse tras el silln, dejando las manos sobre el alto respaldo. Lo que sucede dijo mster Prez es que nos encontramos ante una ocasin nica. Un gran trato de dinero, mucho ms de lo que habitualmente se

132

juega en estos casos, y un beneficiario que o no me cree, o bien no le importa en absoluto de qu son esos valores a los que tiene derecho. Muy bien, llegamos a un punto en que si ella no lo quiere... y yo se lo he ofrecido, no es cierto?... pues entonces, lo tomamos. No se lo robamos a nadie, slo recogemos algo que ha sido despreciado. Eso por si necesita usted una justificacin racional. Recogerlo? dijo Ryan. Va usted a engaarla para obtener su firma. No he terminado dijo mster Prez. Si le resulta difcil digerir eso, a ver qu me dice de lo que sigue inclinndose sobre el respaldo de la silla, se apoy en los brazos, mirando directamente a Ryan. Puesto que nosotros doblamos los beneficios, tambin doblaremos sus honorarios del diez al veinte por ciento. Eso representa algo as como treinta mil dlares, simplemente por aparentar que le est entregando algunos documentos que ella tiene que firmar. Le parece mejor ahora? Ryan no dijo nada. Mster Prez esper, dndole un poco de tiempo. Finalmente, pregunt: Qu piensa ahora, quiere o no quiere hacerlo? Le voy a decir algo sin ms rodeos. Puedo llamar a su amigo Jay Walt y l conseguir que firme los documentos, no le parece? Qu me cobrara por eso, cincuenta dlares? Ha empleado usted mucho tiempo en esto, ha trabajado duro, y creo que tiene derecho a una participacin. Pero mientras le observo, ah sentado, empiezo a plantermelo y me pregunto: Eh, un momento! Por qu mostrarse tan generoso? Usted trabaja para m, pero generalmente no hace ms que obligarme a discutir y eso es una buena mierda cuando le pago por lo que quiero que se haga. No le parece? O sea que lo que quisiera ahora escuchar de usted, sin mayores discusiones ni preguntas es un s o un no rotundos. Est bien dijo Ryan.

Baj al vestbulo en el ascensor. Jugaba su propio juego, as es que poda imponer las reglas. Y est bien, de acuerdo con el juego, no era ni un s ni un no, sino algo neutral, sin mayor importancia que un gruido y sin ningn significado. Eso le permiti salir de all y disponer de un poco ms de tiempo. Poda decirse, atendiendo a las reglas del juego, que no se haba mostrado conforme. Todo lo que haba dicho era: est bien. Poda ir al bar Salamander y pensrselo. La puerta se hallaba al otro lado del vestbulo. Sera un lugar tranquilo donde relajarse y pensar, un lugar limpio, dbilmente iluminado. El bar de un hotel por la tarde. Eran casi las dos. Denise sala de trabajar a las cuatro y media. Lograr que firmara el acuerdo y llevrselo a mster Prez. Aqu, y ella firmara. Hagamos las cosas tal y como las planeaste en un principio, vale?

133

Esto hay que hacerlo. Puedes quedarte con mi diez por ciento. En realidad, preferira no recibirlo, ni hablar del asunto. As podra decirse a s mismo: Lo ves? No me he llevado nada. As no me habra aprovechado de ella, no es cierto? Buen chico. El juego que nadie conoca, rondndole por la cabeza. Baj las escaleras y sali al exterior y pens en mster Prez observndole por la ventana, refunfuando por el fro y hmedo tiempo de abril y por los restos de nieve sucia. Empez a pensar en Florida. No se haba tomado unas vacaciones, unas verdaderas vacaciones, desde haca tres aos. Hacer su juego en la playa, tendido bajo el sol. Decirse a s mismo que todo se haba hecho demasiado complicado. Cristo! No tena por qu verse implicado en nada as. Marcharse. No volver a ver nunca a ninguno de ellos. Pero resultaba que ya estaba condenadamente implicado. No haba forma de hacerlo ahora sin engaar a alguien. No haba forma de continuar en el asunto, incluso con una conciencia cuestionable, una vez que uno poda hablar y engaar un poco. Poda decirle a la polica que mster Prez estaba extorsionando dinero. Independientemente de lo que haca, se llamara como se llamase, era algo ilegal. Pero l seguira vindose implicado en el asunto. Formaba parte de l. Podra terminar enfrentndose a Prez y a Raymond Gidre en los tribunales o, mierda, poda acabar sentado junto con ellos. Slo haba que marcharse. Decrselo primero todo a Denise y despus marcharse. No, eso sera como dejarla a ella con el problema. Dejarla bien jodida y echar a correr. Mejor dejarlo. Tienes una mente organizada, se dijo a s mismo. Pero piensas demasiado. Mira. Vete a Florida y tmbate al sol y bbete una pequea cerveza y encuentra a algunas secretarias de vacaciones y sonre mucho y acustate con una de ellas cada noche y olvdate de todo esto. O contina con mster Prez. Coge los treinta mil que te corresponden y no pienses ms en el asunto y mrchate a Florida, mierda, vete a algn lugar del Caribe y psatelo bien. Quin le haba enseado a considerar alternativas? Alguien, en una reunin, haba dicho que era conveniente pensar previamente en las alternativas que se le ofrecan a uno. As, cuando sucede algo, ya est uno preparado y no siente pnico y no se jode. Sac su coche del aparcamiento y condujo hacia el norte por la autopista Lodge. Hacerlo y llevarse su dinero. No lo hagas. Y olvdate de todo el asunto. Acude a la polica. Llama a Dick. Dselo todo a Denise y mrchate.

134

O bien... Cristo! Se lo vio venir. Lo haba estado viendo en su mente con anterioridad, a retazos, pero con tanta claridad como lo vea ahora. ...Decrselo todo a Denise y no marcharse. Darle la vuelta a todo el asunto. Mostrarle un as a mster Prez. Cmo? Empezaba a sentirse excitado. Sacarle un as al hijo de puta. Segn sus propias palabras... sacrselo a l mismo. Cmo? No conoca el nombre de la compaa de las acciones. Primero tendra que descubrir eso. No, primero tena que decrselo todo a Denise. Absolutamente todo. Ella no le creera. Por qu iba a creerle? Tendra tantas razones para confiar en l como en mster Prez. Pero por qu dar eso por supuesto? Cmo lo iba a saber con seguridad hasta que no se lo dijera? Qu era eso de suponer lo que las personas iban a pensar o hacer? Ella le creera o no le creera. Ira adelante o no lo hara. No tena que tratar de convencerla de nada. Simplemente le dira: Esto es lo que hay. Qu quieres hacer? Simple? Simple. Haba dejado de jugar el juego consigo mismo y eso le produjo una buena sensacin.

Virgil perdi a Tunafish durante unos pocos das. Tunafish fue detenido y acusado de conspirar para cometer extorsin y producir graves daos fsicos, siendo puesto finalmente en libertad bajo fianza de 3.000 dlares. Sali, en espera de que se celebrara el juicio, pero Lavera no le quiso dejar el coche. Virgil le pregunt qu diablos le ocurra. Qu era toda aquella mierda de quinientos dlares de extorsin? Si quieres quinientos dlares tienes que asaltar la tienda de licores y basta. Tunafish contest que se trataba de un amigo suyo, un tal Bonzie, que haba estado hacindolo. Bonzie llamaba a las amas de casa, por la tarde, y les deca que tena a su hija y que deban traer quinientos dlares a la habitacin 307 de la Posada Ramada, en Telegraph. En caso contrario, le zurrara una buena paliza a la hija. Tunafish dijo que escuch a Bonzie hacer algunas llamadas mientras fumaban unos porros, y que Bonzie se rea y se lo tomaba a guasa. Y nadie crea que hablara en serio. Virgil coment que una mujer deba ser una verdadera retrasada mental para creerse una mierda as y acudir con el dinero. Qu hara el hombre que

135

estuviera en la habitacin 307? Dira muchas gracias por el dinero. Aqu tiene a su hija. Era eso? Mierda. Qu mujeres? Cmo sabran a las que llamar? Tunafish le contest que Bonzie deambulaba por los dormitorios de la Universidad de Oakland, vendiendo porros a los negros y a la gente nueva de por all, ganndose algo y enterndose de cosas. Quiz la idea de Bonzie no era tan mala. Quiz alguna madre era lo bastante estpida como para traer el dinero y no llamar a la polica por lo asustados que se sentan. Bonzie no estara en la habitacin, sino fuera. Vera a la mujer dirigirse a la habitacin y regresar despus al coche. Si no vea a ningn polica por los alrededores, le cogera el dinero. Pero el caso es que nadie se lo crea. Llamaron a la polica, pero nadie se lo crey. Pero una vez hicieron una buena llamada y se lo dijeron a la mujer. Eh! Tenemos a tu hija aqu y la vamos a tirar por la ventana si mam no trae el dinero. Y acudi la mujer?, pregunt Virgil. S, la mujer acudi con tres coches de la polica de Southfield, contest Tunafish y les atraparon a l y a Bonzie en el aparcamiento. Sin embargo, Tunafish no se sinti preocupado. La mujer dijo reconocer la voz de Bonzie. Tunafish sonri maliciosamente y dijo: S, mierda, pero en esta ocasin fui yo quien habl con ella. Y sa fue la razn por la que Virgil Royal empez a trabajar, siguiendo a Ryan a las iglesias, al hospital, a la Casa de las Tortitas... sin la menor idea de lo que Ryan se llevaba entre manos... y acudiendo cada da al apartamento en Rochester. Haba algo curioso en la mujer con la que Ryan se pasaba todo el tiempo. La forma como caminaba? Algo. Virgil no poda descifrarlo. Al tercer da despus de volver al trabajo, sigui a Ryan a las cuatro y media de la tarde y, sabiendo que se iba a Rochester, cort por la Big Beaver hasta la autopista 1-75, se detuvo en Abercrombie y Fitch, en Somerset Mal y escogi un par de binoculares Steiner que le costaron 400 dlares. A las seis de la tarde Ryan y la mujer salieron del edificio de apartamentos. Virgil, en su Grand Prix, a unos doscientos metros de distancia, enfoc a la mujer con los binoculares, ajust el foco y vio a Lee Leary bastante cerca, con el pelo corto y gafas, cerca de Ryan y mirndole, pero no del mismo modo en que le haba mirado en el bar. No del mismo modo que le haba mirado una semana antes, frente al local de las tortitas. El hombre haba estado con ella durante todo aquel tiempo. No haba razn alguna para enfadarse y decirle nada al hombre. Era con la mujer, con la esposa de Bobby, con quien Virgil quera hablar. A la maana siguiente, la observ salir de su casa, tomar camino abajo, cruzar Rochester Road y el gran aparcamiento abierto y entrar en el supermercado del que no sali. No sali de all hasta las cinco menos cuarto de la tarde. Y l la haba visto all, trabajando en una caja registradora.

136

Fue al da siguiente cuando Virgil acudi al supermercado a las cuatro y veinte. Estuvo mirando las estanteras de vinos durante unos minutos antes de coger dos grandes botellas de tres litros de Gallo Chablis Blanc, dirigindose hacia la caja registradora rpida y colocndolas sobre el mostrador. Cuando Denise cogi la primera botella para posarla a su lado y marcar el precio en la caja, Virgil le dijo: Esta es tu marca, verdad? Ella levant la mirada. Perdn? Qu tal, Lee? salud Virgil. Quiz ella le reconoci al quedarse mirndole fijamente. El no lo supo con seguridad. No importaba. Esta noche vamos a beber un poco de vino y mantener una conversacin dijo l.

137

18
Virgil abri la puerta. Mir fija y solemnemente la expresin del rostro de Ryan. Es usted quien ha estado llamando? Ryan pas junto a l y pregunt: Dnde est ella? Creo que est haciendo pip contest Virgil, cerrando la puerta. Observ a Ryan mientras ste miraba hacia el pasillo, a la puerta del cuarto de bao y despus contemplaba la mesita baja donde, entre los tubos de pintura y los botes de cermica se encontraban dos vasos y las dos botellas grandes de vino, casi vacas. Un cigarrillo se quemaba en el cenicero, elevndose su humo a la luz de la lmpara de cromo. No haba ninguna otra luz encendida; la cocina y el vestbulo estaban a oscuras. Cunto ha bebido? Eso y otra botella antes contest Virgil, poniendo una pierna sobre uno de los taburetes del bar y apoyndose contra el mostrador. Le gusta tomar, eh? La inscripcin de la pared ya haba quedado terminada. No ms mierda. Pareca ser poco ms que un diseo de lneas delgadas y curvas, sin ningn significado. Ryan mir a Virgil. Sabe lo que le est haciendo? Hablamos dijo Virgil. Tomamos unos vasos. Yo le dije a ella algo y ella me dijo algo a m. Usted no ha hablado as con ella, verdad? Mierda, se sinti tan sorprendida. Me parece mentira que no le dijera usted nada. Se escuch entonces el agua corriendo en el lavabo. Lo que me gustara saber dijo Virgil es cunto quiere darle el hombre y dnde vive. Quiero decir ese tal mster Prez. Usted trabaja para l, verdad?

138

Denise lleg procedente del lavabo. Mir a Ryan y pas junto a l, dirigindose hacia el vaso que haba sobre la mesa, tomndolo y sentndose a continuacin. Entonces, no mir hacia ningn lado, a excepcin de la pared situada frente a ella, de un blanco fuerte, desnuda. Te he llamado le dijo Ryan. Te estuve llamando desde las cinco. Denise bebi un trago y dijo: Un gran y jodido trato. Has ido a la reunin? En Saint Joe. Y cmo estn los corazones sangrantes? Por qu no te metes en la cama, eh? Duerme un poco y despus hablaremos. Por qu no te largas t? pregunt Denise. Virgil emiti un sonido bajo, algo as como una risa. En cuanto empieza a beber sucede lo mismo. Lo recuerdo de antes. Sola quedarse sentada y tranquila, sin decir nada. Entonces, el lquido comenzaba a actuar en ella y... bueno, no paraba. Pero por qu no se marcha usted? pregunt Ryan. Por qu no se larga de aqu? volvi a preguntar, haciendo un esfuerzo por decirlo con tranquilidad. Hombre, es usted el que echa a perder la reunin dijo Virgil. Estbamos pasando un buen rato juntos. Ryan se dirigi hacia l. Virgil no se movi, inclinado con un brazo sobre el mostrador, con la mano colgando, flcida. No quiero pegarle dijo Ryan. Mierda... Lo digo en serio. No tiene sentido alguno que destrocemos este lugar y hagamos mucho ruido, y quiz quedemos sin sentido. Pero eso es lo que tengo ganas de hacer dijo Ryan, manteniendo su tono de voz lo ms tranquilo que pudo. Tengo ganas de sacarle las tripas a puetazos. Quiz tenga usted algo, un revlver, algo, no lo s. Me gustara correr el riesgo. As de fuertes son mis sentimientos ahora. Pero si nos enfrascamos en una pelea, de qu nos servir a los dos? Ya tenemos bastantes problemas, no le parece? Virgil sacudi la cabeza, sonriendo burlonamente. Se va usted por ah y regresa por aqu y hasta ahora no me ha dicho nada de nada. No. Le he dicho que ser mejor que se marche de aqu repiti Ryan. Quiz no lo sepa, pero con lo que hace contribuye a matar a alguien. No puedo permitirlo. No voy a quedarme aqu sentado viendo como ocurre. No puedo soportarlo. Dnde vive ese hombre? El tal mster Prez? Qu le parece si hablamos maana de eso? dijo Ryan. No le engao, si no se marcha de aqu vamos a destrozar las paredes y alguien va a salir por la ventana. De acuerdo?

139

No har usted absolutamente nada sin contar conmigo dijo Virgil. De acuerdo admiti Ryan con un gesto de cabeza. Le llamar y le pedir permiso. Y ahora mrchese, vale? Virgil descendi con lentitud del taburete. Ryan le permiti tomarse el tiempo que quisiera. Hay ms vino? pregunt Virgil. De eso se trata. Ya tiene suficiente con lo que ha bebido contest Ryan. Est bien. Nos veremos. Hubiera querido empujarle, echarle por la puerta, pero se apart a un lado y permiti que Virgil tomara su sombrero de la barra, se lo pusiera, sosteniendo la corona ligeramente con una sola mano y se lo ajustara sobre la cabeza, dndole el ngulo correcto, actuando con un movimiento natural, dejndolo exactamente all donde le corresponda, sin necesidad de tener que ajustarlo ms. Es un buen sombrero dijo Ryan. Virgil le dirigi una mirada suave. Sus ojos se movieron hacia Denise y dijo: Ahora, tmatelo con calma. Y se march. Ryan cerr la puerta tras l. Denise se estaba sirviendo lo ltimo que quedaba del vino, llenando el gran vaso en ms de la mitad. Despus, dej la botella en el suelo, cerca de ella. Ryan esper, en silencio. Ella no iba a mirar en esta direccin. Volva a ser Lee, pero con el pelo corto y unas zapatillas limpias y el suter de color azul marino. Tena los vasos sobre la mesa de dibujo. Pareca decidida a no mirar en esta direccin. Ahora, se preparaba para enfrentarse con l, en espera de que l le diera una indicacin. Ryan camin hacia ella y se sent en la silla situada enfrente. Estaba borracha, pero no tena mal aspecto; los ojos un poco vidriosos, eso era todo. Llevaba el pelo peinado. Pareca sentirse muy natural, mirando ms all de donde l se encontraba, ignorndole de un modo deliberadamente tranquilo. En su interior, estaba agazapada, esperando. Bueno, aqu estamos dijo por fin Ryan. Te lo has pasado bien? Ella no le contest. Me vas a aplicar el tratamiento del silencio, no? Jdete dijo Denise. Jdete t tambin replic Ryan. Estpida fulana esper, observndola mientras beba y aadi: Apenas si puedes esperar a maana, cuando te despiertes, eh? Quieres mostrarte divertida? Escucha, si es que quieres escuchar, les dir a los del supermercado que ests enferma. Puede que quieran saber cunto tiempo pasar sin que acudas a trabajar. Cunto crees t que ser: una semana, un mes?

140

Jess! exclam Denise. Es as como lo haces? Cmo le llamas a eso? Trabajo del grado doce del programa de alcohlicos annimos. Si quieres que te diga la verdad, nunca lo he hecho con anterioridad contest Ryan. T eres mi primera experiencia. Quieres ayudarme? De veras? Pues claro que s. Entonces cruza la calle y treme otra botella de stas pidi, golpeando ligeramente la botella vaca con su pie desnudo, fallando al primer intento y volviendo a intentarlo con xito. Mejor ser que te traigas un par de botellas. Por qu no vas t misma? Puedes caminar. Oh! Y t me dejaras? pregunt, con un tono de voz ligeramente remilgado. Si no lo hiciera coment Ryan, an tendras ms razones para sentir lstima de ti misma. Ya piensas que todo es por culpa ma. Si no te dejo salir, entonces sabras con toda seguridad que soy un bastardo despiadado, que no me importas nada y que slo estoy en esto por m mismo. Polla de mierda dijo Denise. Como todos los dems. Todos los dems, de qu? De los hombres? Jess! Vais a empezar con sas conmigo? T, pobre diablo? Sigue bebiendo de tu botella. Amrrate a ella. Culo de mierda! Pero qu te crees que soy, partes de la anatoma? Polla de mierda. Culo de mierda. Qu ms? Qu te parece la rodilla? Tu jodida rodilla. O el hombro. Tu maldito y miserable hombro. Ests resultando verdaderamente raro. Digo literalmente lo que pienso, si sa es la palabra replic Ryan. No tengo mucha imaginacin. Veo algo y digo lo que es. Te veo ah sentada, bebiendo vino. Quiz hayas pensado que te han metido en un corrompido trato y quieres devolverme algo, o quieres devolvrselo a tu esposo o a tu madre, no lo s. No s por qu bebes, pero lo que s s es que te ests matando t misma. Y t no quieres que eso suceda hasta que consiga el dinero, no es eso? Cunto recibirs t, eh? Ryan no contest. Entonces, me trabajas un poco ms sigui diciendo Denise. Qu te propones? Quiero decir, cmo me vas a sacar algo ms de mi dinero? A menos que nos casemos. Jess! Tienes que haber pensado mucho en eso. Ciento cincuenta mil dijo Ryan entonces. T ibas a recibir la mitad, pero con lo que piensan ahora, te vas a quedar sin nada. Al decirlo, se sinti mejor. Pero resultaba un poco tarde y a Denise no le serva de nada. Ciento cincuenta mil dlares? pregunt Denise. Bobby posea algo de tanto valor?

141

Se trata de acciones dijo Ryan. Pero no s qu clase de acciones son. Su padre lo puso a su nombre cuando naci y todo ha ido aumentando desde entonces la observ, mientras ella pensaba en lo que l deca. Eso representa unas pocas botellas de vino, no? Eres realmente de alcohlicos annimos o todo eso forma parte de tu mierda? pregunt ella, mirndole. No te iba buscando cuando acud a aquella reunin contest Ryan. Necesitaba ir. T dijiste tu nombre y an no estaba seguro de que eras la misma. Recuerdas haber hablado conmigo en el bar? Virgil lo mencion. No estoy segura. Ella empez a levantarse, pero volvi a sentarse y apoy las manos sobre los brazos de la silla de madera, para ayudarse. Penetr en el pasillo y poco despus volvi a salir, mirando hacia el suelo. No encuentro mis zapatos. Adnde vas? Fuera. Por qu no te vas a la cama? Lo digo en serio. Mierda. Denise se meti entonces en la cocina y encendi la luz. Ah, ah estis! dijo, dirigindose a las sandalias. Ryan se dirigi hacia la puerta y pas la cadena de seguridad. Ella sali de la cocina, cogiendo el bolso de la barra y se detuvo, mirando la puerta y despus a Ryan. Cuando se movi en direccin a la puerta, Ryan se situ frente a ella. Vamos, qu vas a hacer. Atarme? Piensa en maana pidi Ryan. Piensa en maana. Suena como en una jodida pera dramtica. Aprtate. Si te acuestas ahora y no bebes ms, maana te encontrars bastante bien. Quiz. Ella tena problemas con su equilibrio. Sus ojos se estrecharon, mirndole, brillantes ahora. Se hallaba en una situacin en la que ya no poda pensar, ni escuchar, ni razonar. Si le deca que le odiaba, o que deseaba matarle, l se lo creera. Voy a salir dijo Denise. Si me detienes, tendr tantas mayores razones para hacerlo. T mismo lo dijiste, no? Tantas ms razones para sentir lstima de m misma. No es eso? T sers el responsable, maldito hijo de puta. He cambiado de opinin replic Ryan. No me importa un rbano lo que sientas, pero te vas a la cama. La agarr, apretndole los brazos al cuerpo y la empuj por delante, mientras ella trataba de revolverse, hacia el dormitorio.

142

Denise dej de resistirse. Est bien dijo. Djame sola. Ella se qued junto a la cama doble, tambalendose ligeramente. Desndate pidi Ryan. Denise le mir, cerrando un ojo. Ahora nos ponemos calientes, eh? Me preguntaba cundo llegara eso. Lo pensaba todas las veces que estabas aqu, y no s, me dije, quiz no tiene cojones. Es se tu problema, Ryan? No tienes cojones, eh? El abandon el dormitorio mientras ella hablaba, cruz el pequeo vestbulo hasta el cuarto de bao y busc en el armario de bao una aspirina. Haba una pequea caja de excedrina. Tuvo que ir a la cocina para preparar un vaso de agua. Cuando regres al dormitorio, Denise se haba quitado los pantalones y ahora haca lo propio con el suter azul marino, quitndoselo por la cabeza. Ryan contempl su compacta y pequea vagina, bajo las bragas blancas. Buenos muslos, delgados; pero muy plidos. Necesitaba la luz del sol y el aire limpio. Ryan volvi a pensar en Florida, por segunda vez durante el da, pero en esta ocasin viendo a los dos, bronceados, caminando por una playa vaca, durante la puesta de sol. Condenado suter dijo Denise, con la cabeza an dentro de los pliegues de la prenda. Se le haba enganchado en su brazalete. Se quit por fin el suter, dejndolo caer al suelo y se lo qued mirando de nuevo. Ryan le tendi las dos pastillas de excedrina y el vaso de agua. Denise los tom sin decir una sola palabra y una vez se hubo tomado las pastillas le devolvi el vaso, volviendo a mirar con una expresin brillante. Voy a quedarme aqu esta noche dijo Ryan. Vaya, vaya! exclam ella, desabotonndose ahora la blusa, desde arriba hacia abajo. Estar en la otra habitacin. No vas a dormir conmigo? Ryan se movi hacia la cama y apart la manta y la sbana de la almohada. No contest, pero te acostar a ti. Has dicho acostarme? Prtate bien, quieres? Mtete en la cama. Qu bonito! Eh, Ryan...! Cuando l la mir, ella se abri la blusa del todo para mostrarle los senos por un momento, volviendo a cerrar de nuevo la blusa sobre ella. Eran senos pequeos, pero buenos. Qu me dices, Ryan, quieres follar? El rode los pies de la cama, dirigindose hacia la puerta. Eh! Crea que ibas a acostarme.

143

Se quit entonces la blusa del todo y a continuacin se meti los pulgares por debajo de las bragas y se las baj. Cuando trat de quitrselas y tuvo que ponerse de pie, se tambale sobre la cama. Ryan la observ desde la puerta. Denise cay rodando sobre la cama; se tumb de espaldas, sobre la manta, abriendo las piernas, con las bragas enganchadas en un tobillo. Al mirarle ahora, con una expresin artificial, con los ojos medio cerrados, se elev sobre los codos y abri las piernas un poco ms. Vamos, Ryan, encanto. T y Miel de Dios lo sabis todo, verdad? Polla de mierda. Vamos, polla pequea, veamos si eres bueno haciendo el amor. Y movi las caderas hacia arriba y hacia abajo, dos veces. Ryan avanz hacia un lado de la cama. Levanta el coo hacia m. As? pregunt ella arqueando la espalda, levantando la pelvis hacia l . Quieres algo de eso? Ryan apart la sbana y la manta hasta los pies de la cama y a continuacin las extendi hacia adelante, cubriendo su cuerpo. Sali del dormitorio, cerrando la puerta. En la sala de estar, al sentarse y encender un cigarrillo, escuch cmo le llamaba. Eh, Ryan! Repitindolo varias veces. La oy llamarle podrido mamn y escuch su voz, sus sonidos, aunque ya no pudo distinguir las palabras con claridad. Finalmente, se produjo el silencio. Durante la noche, pens en Denise y volvi a ver mentalmente su cuerpo y tal como ella se lo haba mostrado, con su ntima desnudez que l haba tenido que imaginar antes. Ahora ya no se senta preocupado por Denise. Resultaba extrao pero mantena una buena impresin de ella. No se encontraba en el fondo de ningn agujero, deprimida; estaba rabiosa y crea que eso era algo que poda manejar. Cuando se despert varias veces durante la noche, con los pies apoyados sobre el borde de la mesita, lo que ms acudi a su mente fue mster Prez. Mster Prez en la suite del hotel. Mster Prez hablndole con su tono de voz sereno y engaoso. Mster Prez, mierda, de pie sobre todo aquel asunto, inmvil, como un peso muerto y su compinche ayudndole a apretar hacia abajo. Cmo se poda empujar a mster Prez para apartarle, engandole? Para dejarle all plantado, sin nada.

A la maana siguiente escuch a Denise levantarse y entrar en el cuarto de bao. Sali y regres al dormitorio. Cuando apareci en la sala de estar llevaba una gabardina puesta, iba descalza y llevaba las manos metidas en los bolsillos de la gabardina. Hace fro aqu. Su voz fue suave, como la de alguien que acaba de salir de una habitacin de enfermo.

144

Cmo te sientes? pregunt Ryan, mirndola. No encuentro la excedrina. Oh! Est en la cocina. Yo la cog. Ryan se levant, apartando la silla y arqueando la rigidez del cuello, tratando de desprenderse de ella. Denise ya estaba en la cocina, frente al fregadero, dejando correr el agua, dndole la espalda cuando l entr. Lo siento dijo ella. Quieres decir, por tratar de seducirme? He recordado... Al despertarme he recordado cosas que dije... y que hice. Lo siento. Por lo dems, cmo te sientes? Como una piltrafa. Sin embargo, te quiero agradecer una cosa dijo Denise. Quiero agradecerte el que no me dejaras beber ms anoche. Aparte de eso, no creo que tengamos mucho de qu hablar. Ryan la hizo volverse, tomndola de los hombros, observando sus ojos por unos momentos, antes de que apartara la mirada. Tenemos bastantes cosas de qu hablar, despus de que hayas tomado el desayuno. Slo caf. Est bien, slo caf dijo Ryan. No voy a discutir contigo. No voy a intentar forzarte a creer o hacer nada de lo que yo te diga. Pero voy a pedirte que me escuches. Despus, si quieres que volvamos a ser amigos, estupendo. Si no, muy bien, as quedarn las cosas. Pero no te permito que pienses en nada ms mientras yo est hablando, ni en lo que te gustara decir, ni que me interrumpas con alguna observacin aguda. De acuerdo? Denise se encogi de hombros. No pareci importarle mucho.

No quera que Ryan la mirara. Se senta cansada y con nuseas. Permaneci junto a la barra, fumando cigarrillos y bebiendo caf, enfrindose, mirando fijamente el caf mientras l le hablaba con un tono de voz muy tranquilo. A ella le agrad el sonido de su voz y en cualquier otro momento le habra gustado creerle, pero ahora no le importaba. Tena un aspecto terrible y se senta mal y no quera estar aqu. No hoy, pero maana poda irse a casa de su madre con sonrisa de hija feliz y decirle: Hola, mam. He vuelto a casa. Su madre la dejara que le besara en la mejilla. Se sentaran en la cocina para tomar una agradable taza de caf con crema de verdad. Y ella pensara en todas las cosas que poda tratar de contarle a su madre para intentar acercarse a ella como persona, y no simplemente como hija. Poda decirle: Mam, he estado emborrachndome durante tres aos. Dejara lo de Bobby Lear para ms tarde. Entonces, su madre se la quedara mirando fijamente por un momento y a continuacin

145

dira: Cmo puedes hacerme eso a m? O bien poda decir que era imposible porque no haba nadie en la familia que bebiera. O poda aparentar no haberla escuchado. O quedara protegida por un acto de Dios: una llamada telefnica o una vecina que llamaba a la puerta y, a continuacin, su madre regresara a la cocina con una carta de Don, el hermano de Denise, que trabajaba en el National Cash Register, en Dayton, y ensearle las fotografas de Don y de Joanne y de sus tres hijos, Scott, Skip y June Bug hacindose tan grandes, elevando los brazos por encima de la cabeza. Poda abandonarlo todo y fundirse en la vida de su madre y llevar un vestido limpio los domingos y sentarse con las amigas de su madre en la sala de estar y comparar antiguas fotografas, o ver la televisin, o acudir al nuevo curandero que ya no curaba a nadie y, por las noches, ver los programas Adivine esa cancin y Hagamos un trato. Se encontrara en la calle con chicos a los que haba conocido en la escuela superior. Su madre le dira que todos los chicos agradables ya se haban casado y tenan buenos trabajos en la Granja del Estado o en la fbrica de John Deere, o en el banco, o haciendo recetas. Dos de ellos estaran en el Consejo de Comisionados del Condado. Sin embargo, su madre le encontrara a uno soltero. Harold y algo, un largo nombre alemn que trabajaba en la compaa Edison y que ya haba sido incluido en el nuevo anexo del tribunal. Poda vivir con su madre y escuchar sus quejas y preparar ensaladas y no tener que volver a pensar nunca ms. Te encuentras bien? pregunt Ryan. Muy bien. No tienes buen aspecto. Me escuchas o slo lo aparentas? Ella estaba de pie, con la cabeza agachada, mirando el mostrador. Creo que voy a volverme a la cama dijo. Te voy a decir algo. Esto es lo ms difcil que he hecho en toda mi vida. Te lo estoy contando todo, a pesar de que con ello puedo perder algo que quiero mucho. Esper. Ella se dio cuenta del silencio y sinti cmo l la observaba. Qu? El dinero? Mierda. No me has escuchado Ryan volvi a esperar. Bueno, depende de ti. O bien no me escuchas o bien no me crees. Ella le crea porque quera creerle, pero necesitaba seguridad y proteccin y tiempo, as es que pregunt: Por qu iba a hacerlo? Sabes por qu? Porque yo soy todo lo que te queda. Si quieres el dinero, tienes que confiar en alguien. Yo no he dicho que lo quiera dijo, levantando la mirada. Cuando Denise empezaba a apartar la mirada, Ryan se acerc a la barra y por encima de l le cogi la cara con una mano y la mantuvo as por un momento.

146

Tampoco has dicho que no lo quieras. Maldita sea, despierta y escchame! Vio regresar una cierta viveza a sus ojos. Cuando apart la mano, ella sigui mirndole con fijeza. Bien. l le sostuvo la mirada y le dijo con tranquilidad que slo tena tres formas de hacer las cosas. Poda confiar en mster Prez. Poda creerle y firmar sus documentos y terminar con nada. Y si le planteaba algn problema, era muy probable que l la hiciera asesinar. Mster Prez lo quera todo. O bien poda confiar en Virgil Roy al y pedirle que la ayudara, con la creencia de que Virgil slo quera lo que, segn l, se le deba. Pero si con ello lograba librarse de mster Prez, Virgil terminara matndola para apoderarse de todo. De un modo u otro, mster Prez o Virgil. Eran personas que mataban a la gente o que las hacan matar sin que eso les preocupara mucho. O puedes confiar en m dijo Ryan. Quiero ayudarte a conseguirlo. Me refiero a la totalidad, a los ciento cincuenta mil dlares, si eso es posible. Y quiero hacerlo porque te debo algo. Si quieres considerarlo de otro modo, puedes pensar que tambin a ellos les debo algo. Y yo qu te debo a ti? pregunt Denise. Ahora ya no le resultaba difcil mirarle. Iba recuperando su confianza en s misma. No me debes nada. Por qu no? Ryan volvi a sentirse incmodo y eso le puso furioso. Yo no busco nada dijo Ryan, ni intento llegar a un trato contigo. Ya he jugado bastante. Quiero que este asunto termine de una vez y quiero sentirme bien por ello, por m mismo. Comprendes? Has acudido a suficientes reuniones como para saber de qu estoy hablando. Los ojos de Denise tenan un aspecto enrojecido y acuoso. El saba que Denise era consciente de s misma y la forma en que le miraba fijamente, sin terminar de ponerse a llorar, le sorprendi. Cmo lo haremos? pregunt ella. Llamo a Prez y le digo que ests en el bote, que si viene con los documentos probablemente podr conseguir que los firmes. Muy bien. Y despus qu? Estars borracha. Tanto que ni siquiera podrs sostener la pluma. Le pedir que deje los documentos y que conseguir que los firmes en cuanto empieces a recuperarte un poco. Denise esper. Si l ha preparado el poder notarial que enva a la compaa dijo Ryan , nos enteraremos de la empresa de las acciones. No parece tonto observ Denise. No me parece el tipo de persona que comete esa clase de error.

147

No, no es tonto admiti Ryan, sacudiendo la cabeza, pero quiz su gran ansiedad le pierda. Mster Prez se mostr tranquilo al telfono, en contra de las previsiones de Ryan. El hijo de puta. Amable y controlando la situacin. Dijo que l y Raymond acudiran inmediatamente.

Raymond estaba con l, en la habitacin del hotel cuando mster Prez colg el telfono. Has odo alguna vez el dicho: no le hagas ninguna cabronada a un cabrn? Lo conozco muy bien dijo Raymond, asintiendo. Pues no creo que nuestro amigo lo conozca dijo mster Prez. Ryan regres del supermercado con dos botellas grandes y una pequea de Gallo Rhine. Dej la pequea sobre el mostrador, abri las dos grandes y verti su contenido en el fregadero. No mires pidi Ryan. Denise no dijo nada. Se volvi hacia la mesa de pintura, cogi el cenicero lleno de colillas y se agach para coger tambin la botella grande vaca que estaba en el suelo. No dijo Ryan, dejando las dos botellas grandes, vacas, sobre la barra . Deja eso donde estaba. Platos sucios y todo. No te preparas para recibir ninguna visita, sino que ests borracha. Denise le observ, cruzndose los brazos, sintiendo fro. Estar en la cama? pregunt. No metida en la cama, sino sobre la manta, con la gabardina puesta y descalza. Eso de la gabardina es un buen toque. Siempre me la pongo dijo Denise. Estupendo dijo Ryan, sonrindole, as no te ser difcil fingir, verdad? Tienes unos ojos estupendos. Gracias dijo Denise.

Ryan abri la puerta. Mster Prez entr, seguido de Raymond Gidre, que slo llevaba una chaqueta por todo abrigo, con los hombros ligeramente hundidos. No hace bastante fro para ti? pregunt Ryan. Jess! exclam Raymond. Mster Prez se dirigi hacia la barra del bar, dej sobre l su maletn y lo abri de golpe.

148

Me llam esta maana, hacia las cinco inform Ryan. Ya puede comprobar lo que ha tomado. Algo as como seis litros dijo Raymond. Jess, Mara y Jos! Dnde est? pregunt mster Prez. Llevaba en la mano unos papeles escritos a mquina y sacaba una pluma del bolsillo interior de su chaqueta, todava con los guantes puestos. Llevaba un sombrero gris, un abrigo gris con cuello de terciopelo negro y los delgados y apretados guantes grises que parecan de ante. En el dormitorio contest Ryan. Quiere quitarse el abrigo? Al parecer no quera. Mster Prez no se molest en contestarle. Con los papeles y la pluma en la mano cruz la pequea zona del vestbulo y entr en el dormitorio. Ryan le sigui, viendo a Denise tumbada de lado, con la gabardina puesta, con los pies blancos encogidos y los ojos cerrados. Mster Prez se sent al borde de la cama, contemplndola. Mistress Leary. Cmo se siente, querida? Denise hizo un sonido o murmur algo que Ryan no pudo escuchar, enterrada como estaba en la almohada. Esto es una vergenza, pequea, ponerse enferma as. Oye, encanto, mrame. Tengo algo para ti. Vete al diablo! dijo Denise moviendo apenas la boca, con los ojos todava cerrados. Es eso amable? pregunt mster Prez. Creo que suele hablar as coment Ryan, sobre todo cuando ha bebido. Tendra que haberla escuchado antes. Mster Prez la empuj ligeramente. Slo quisiera que firmara estos documentos, pequea. Despus podrs dormir todo lo que quieras. Denise, arrastrando las palabras lo justo, le pregunt por qu no se largaba y la dejaba sola y levantaba su condenado culo de la cama. Mster Prez mir hacia atrs por encima del hombro. Cuando Raymond entr en el dormitorio, le orden: Sintala perdiendo algo de su dulzura. Entre los dos consiguieron incorporarla en la cama, y ella se apoy pesadamente en Raymond, con las piernas dobladas bajo ella y la gabardina. Raymond apart un poco el cuello de la gabardina, tratando de mirar al interior. Mster Prez le puso la pluma en la mano. Trae la mesa para ac. Raymond agarr la mesita de noche con una mano y le dio un tirn para dejarla situada frente a ellos, haciendo caer la lmpara de cristal en forma de chimenea, que se estrell contra el suelo, rompindose. Denise abri entonces los ojos. Qu estn haciendo? Eh, por el amor de Dios...! Aqu ests dijo mster Prez. Ya has abierto tus pequeos ojos?

149

Ryan se acerc y comenz a recoger los trozos de cristal roto, escuchando las dulces palabras de mster Prez. S una buena chica, sostn la pluma. As. Y ahora, ves estos documentos? Justo frente a ti, sobre la mesa. Todo lo que tienes que hacer es firmar con tu nombre all donde ves las pequeas cruces. Preciosa, las ves? All, al fondo. Escribe Denise L. Leary. No tienes que preocuparte por llevar el documento al notario, ya me encargar de hacer esto por ti. Dirigindose a Raymond, pidi: Cgele la mano y pnsela all. Raymond trat de hacerlo. Denise apart la mano y dej caer la pluma al suelo. Cgela, Raymond. Ryan se levant, sosteniendo con cuidado los trozos de cristal roto. Al empezar a salir del dormitorio, mster Prez deca: Y ahora, intentmoslo otra vez. Vamos, corazn, puedes hacerlo. Sostn la pluma. Eso es. En la cocina, Ryan abri el cubo de la basura, bajo el fregadero, y arroj los fragmentos de cristal roto. Maldita sea! Firma este condenado papel! Ahora! Ryan se puso en tensin. En el silencio que sigui, se fue relajando. Encendi un cigarrillo y despus cogi papel de estao y confeccion una especie de tapadera para la quinta botella de Gallo que haba en el mostrador. Se encontraba en la sala de estar cuando mster Prez y Raymond salieron del dormitorio. Ryan mir los documentos que mster Prez sostena en la mano. Los ha firmado? Ni siquiera puede mear recto dijo mster Prez. Condenada borracha. No hay nada peor que una mujer borracha. Ryan se hizo a un lado para permitir que mster Prez caminara hacia donde haba dejado su maletn, sobre el mostrador. Quiz cuando se recupere un poco dijo Ryan. Juro que todo lo que he hecho en este asunto ha sido esperar. Esperar a encontrarla. Esperar a que se decidiera. Y ahora esperar a que se recupere un poco. Dej los documentos en el interior del maletn. Estaba pensando dijo Ryan que cuando empiece a recuperar la nocin de las cosas va a querer beber un vaso de vino. As es que digamos que le doy a beber medio vaso. Entonces, cuando quiera ms, cuando se muera de deseos de beber ms, le dir: Muy bien, pero antes tienes que firmar unos papeles. Creo que resultar, teniendo en cuenta la situacin en que se halla. Mster Prez se volvi un poco para mirar a Ryan. Te estaras embolsando treinta mil dlares si funciona. Si no sale bien, creo que no voy a necesitarte ms. Ryan se encogi de hombros, demostrando que actuaba con naturalidad.

150

A m me parece bien. Nunca trat de seguir ninguna carrera con esto. Dme de tiempo hasta el medioda y le llamar. Quiz no tarde tanto dijo mster Prez. Quiz. Pero creo que sern por lo menos un par de horas por la forma en que est durmiendo dijo Ryan. Dejmosla que se seque un poco y se despertar muerta de sed. Bueno, Raymond y yo podramos esperar por aqu para eso. Ahora, mster Prez estaba jugando con l. Ryan volvi a encogerse de hombros, como si no le importara. Depende de usted dijo. Si quiere esperar sentado. O puedo dejar a Raymond. Es usted quien decide lo que se tiene que hacer dijo Ryan. Se senta tenso y tuvo que moverse. Se dirigi a la cocina y encendi el gas bajo la cafetera. Quiere tomar un poco de caf? No, creo que lo dejaremos en sus manos dijo mster Prez, sacando los documentos del maletn y dejndolos sobre el mostrador. Dos copias del acuerdo, dndonos poder legal de actuacin. No har ningn mal el que firme las dos mster Prez recogi su maletn y se dirigi hacia la puerta. Y ahora, asegrese y llmeme en cuanto haya algo. En cuanto ella firme dijo Ryan. Le doy mi palabra.

Denise se sent en la cama en cuanto escuch cerrarse la puerta. Se estaba poniendo las sandalias cuando entr Ryan, mirando los documentos. Qu dicen? Espera... Creemos que es usted el propietario legal de unos valores que tiene derecho a recibir... se detuvo. No, esto es el acuerdo. Mir el otro documento mecanografiado y ley: Yo, Denise L. Leary, concedo por la presente a Francis X. Prez... Me encanta eso, el mismo nombre que San Francisco Javier, el hijo de puta. Esto es. Ryan ley el documento con rapidez. Despus volvi a leerlo ms despacio, palabra por palabra, antes de sacudir la cabeza. Qu? pregunt Denise. Ninguna compaa ni nombre de acciones. Esos espacios estn en blanco. Dej caer los documentos sobre la cama. Denise ni siquiera los recogi o los mir. Ryan se dirigi hacia la ventana. Mir al exterior, al nuevo asfalto de la zona de aparcamiento que ahora se encontraba vaca, a excepcin de unos pocos coches. Su Catalina de color azul claro estaba aparcado a la entrada, separado de los dems. Haba una gran tranquilidad ahora en el dormitorio.

151

No tenan por qu haberme roto la lmpara. Ryan estaba pensando. Meterse en el coche y largarse. Haba silencio. Mira, no me importa dijo Denise. Si no firmo, entonces l tampoco conseguir nada, verdad? Me siento cansada y realmente no me importa que sea de una forma u otra. De veras. Ms bien me gustara olvidar pronto toda la cuestin. Mierda. Absolutamente todo. Volvi a producirse un silencio que, esta vez, dur por lo menos un minuto, quiz un poco ms. Finalmente, Ryan se volvi de la ventana hacia ella. Mete tus cosas en un maletn o en una maleta. Por qu? pregunt Denise, mirndole. Vamos. Coge algunas cosas y vaymonos de aqu.

152

19
Se marcharon a Florida. Ryan iba a conducir, pero cambi de opinin cuando conduca hacia el sur por la autopista 75 y gir hacia el aeropuerto Metropolitano de Detroit, logrando billetes para el vuelo Delta con direccin a Lauderdale y un coche alquilado de Budget Rent para ir a Playa Pompano, un Pinto sin aire acondicionado. A las siete de aquella misma tarde se encontraban en un apartamento del complejo turstico Vista del Mar, con tiendas, nuevas instalaciones de baos, de cara al Ocano Atlntico. Ya estamos dijo Ryan. No hay que pensar ms durante una semana. Quien mencione a Prez o las acciones o cualquier otra cosa relacionada con todo eso tendr que poner cinco dlares en la hucha. Denise ech un vistazo por la habitacin, desde el ventanal panormico hasta las sillas bajas de mimbre y las dos camas individuales apoyadas contra la pared opuesta, disfrazadas de sofs mediante cojines. Cuarenta y cinco dlares diarios, incluyendo televisin en color y la vista sobre el ocano. Qu ms se poda pedir?, dijo Ryan. Lo que me gustara tomar ms que ninguna otra cosa es un vaso de vino dijo Denise. Ryan fue a la cocina y meti la mano en una bolsa de comestibles. Regres con una botella de Blue Nun y dos vasos. Va en serio? pregunt Denise. Si funciona el sacacorchos coment Ryan, sacndolo del bolsillo de su chaqueta. Denise le observ mientras l lo introduca, girndolo, en el corcho. T tambin vas a tomar un vaso? As no tendrs que beber t sola dijo Ryan. Sac el corcho, sirvi el vino y dijo: Pero no est fro.

153

No importa ella tom el vaso que Ryan le ofreci, con margaritas amarillas dibujadas en l y exclam: Jess, no puedo creerlo! Despus, bebi un trago y cerr los ojos, y finalmente los abri. Jess! volvi a exclamar, observando a Ryan como se beba su vaso. Por qu haces esto? Supongo que... no lo s confes. Supongo que deseo que los dos nos comportemos como personas normales, del mismo modo que se comporta la gente cuando est de vacaciones. No pensar... No quiero decir que haya que emborracharse para no pensar. Quiero decir que no debemos preocuparnos por nada, relajarnos y pasar unos buenos das. Podemos tomar los filetes y una ensalada en lugar de vestirnos y salir a algn sitio a cenar. Eso me parece estupendo. Tambin he comprado una botella de vino tinto. Nos la podemos beber con la carne. No te vi comprar el vino. No. Bueno..., primero podemos tomarnos ste y despus el tinto, con la cena. Quieres prepararla t o prefieres que lo haga yo? No. Yo la har. Te sientes bien? Me siento estupendamente. Parece como si esta maana estuviera muy alejada dijo Denise. Iba a tomar una ducha, a menos que quieras cenar en seguida. No, adelante dijo Ryan. No tenemos ninguna prisa. Estamos de vacaciones. Se mostraron amables el uno con el otro, pero no pareci ser una actitud forzada. Y sa era la idea: comportarse de un modo natural. Ryan sali al patio con su vaso de vino. Encendi la luz, de color naranja, junto a la puerta y volvi a apagarla, sentndose en una silla de terraza y colocando los pies sobre la pared baja que separaba la zona del patio de la playa vaca. Era un buen momento del da: solo, sintiendo la brisa y escuchando el ocano que surga de la oscuridad y rompa sobre la playa, a unos cuarenta metros de distancia. El estaba aqu, y ella tomando una ducha y mster Prez estara en alguna parte, y ah fuera estaba la Corriente del Golfo y Bimini, las islas Bahamas y ms lejos, en la oscuridad, algunas de las ballenas de Denise, hablando las unas con las otras, sin importarles absolutamente nada que mster Prez se enojara y se pusiera tenso a medida que iba llamando por telfono y no obtena ninguna respuesta. Quiz acudiera de nuevo al domicilio de Denise. Y qu? Ryan poda pensar en mster Prez sin tener que poner cinco dlares en la hucha, pero hubiera deseado apartar al hombre de su mente. Romper con la costumbre de pensar en l. No saba lo que estaba haciendo con el vino. Jugar a un juego. Ayudarla a pasar una mala poca. Beber algo con ella para que no se sintiera como una borracha. Encontrando excusas. Sin embargo, no tena tan buen sabor. Probablemente, ella se estaba

154

sirviendo otro vaso. Estuvo a punto de levantarse, pero hizo un esfuerzo por seguir sentado all, mirando el ocano y fumando un cigarrillo, y despus, al cabo de unos minutos, se fum otro.

Estaba pensando en tus ballenas dijo Ryan. Qu hacen las ballenas? Que qu hacen? Sostuvo el cuchillo y el tenedor suspendidos sobre el trozo de solomillo, en su plato y desde la cocina mir hacia el ventanal panormico de la otra habitacin. Pareca limpia y refregada con la camisa de un color verde apagado. Movi la lengua alrededor, dentro de su boca. Comen calamares contest finalmente. Les encantan los calamares. Y tambin les gusta jugar por ah, hablar las unas con las otras. Hacer el amor? Cuando las hembras estn en celo. Depende de ellas, verdad? Supongo que s, a menos que el macho est realmente caliente. Ryan se senta bien al entrar vio que no haba cambiado el nivel de la botella de Blue Nun, pero no quera que ella pensara que estaba tramando algo al hablar de lo que hacan las ballenas. Resultaba extrao; la noche anterior haba estado desnuda, mostrndoselo todo, pero ahora pareca una persona distinta y l tema decir algo errneo. Se terminaron el vino blanco mientras ella asaba los solomillos a la parrilla. Ahora se haban terminado ya la mitad de la botella de Almadn tinto. Cuando su vaso quedaba vaco, no se serva ms, sino que esperaba a que Ryan lo hiciera y l senta o se imaginaba que ella le observaba llenar los vasos, para asegurarse de que no se serva ms a s mismo. Se lo imagin porque era algo que l mismo sola hacer. No levant la mirada para ver si ella le observaba; tuvo miedo de hacerlo. Cuando terminaron de cenar an quedaban unos cinco centmetros de vino en la botella. Denise cogi la botella al limpiar la mesa y no pareci saber lo que hacer con ella. Quieres terminarte esto? No, no quiero tomar ms contest Ryan. La vio colocar de nuevo la botella sobre la mesa. Mientras ella fregaba los platos y l los secaba, Ryan le puso el tapn de corcho a la botella y la dej sobre la nevera. All se quedara para quien quisiera beberse el resto. Despus, se quitaron los zapatos y caminaron sobre la arena plana y se quedaron mirando el oleaje, sintiendo el choque del fro cuando el agua se abalanzaba sobre la playa y notando la arena viva bajo los pies cuando el agua regresaba al mar. Ryan se senta a gusto con ella, en la playa, y ms tarde,

155

sentados en sillas de mimbre, en el patio. Incluso cuando guardaban silencio se senta a gusto y bien. Pero cuando volvieron a entrar y se quedaron solos en la habitacin, se sinti consciente de s mismo y se pregunt en qu estara pensando ella. Esperaba que la tocara o iniciara algo? La noche anterior ella le dijo: Me preguntaba cundo pasara..., todas las veces que estuviste aqu. Lo dijo estando borracha; sin embargo, lo haba pensado y dicho. Quera tocarla y probablemente ella esperaba que lo hiciera. No saba por qu se senta tan tonto y violento. Si ella no quera hacerlo, se lo dira. Pero tena que ser algo natural. Ella se meti en el cuarto de bao y sali y l entr entonces, se lav y cepill los dientes y se pein. Al salir, Denise ya se haba acostado. Haba apartado tambin el cobertor correspondiente a la cama de Ryan, bajndole un poco la sbana y la ligera manta. Dnde has encontrado las almohadas? En el armario. Se quit la camisa y los pantalones. Bueno. Buenas noches. Buenas noches dijo ella. Que duermas bien. Se meti en la cama y se qued de espaldas mirando fijamente el techo, con ella acostada a cinco metros de distancia. Una luz exterior, procedente de alguna parte, se reflejaba en el techo. Quiz ella acudiera a su cama. No. Le estaba esperando. Vamos, por el amor de Dios. Iba a pensar que era un maricn. En el silencio, pudo escuchar el oleaje, un excelente sonido, en la distancia. En la oscuridad, ella dijo: Ryan? S? Eres simptico, lo sabas? Gracias dijo Ryan. T tambin lo eres. Al cabo de un rato, se dio media vuelta y despus estuvo dando vueltas en la cama durante la hora que le cost dormirse.

Ella haba esperado que l acudira a su cama. Estaba preparada y le habra permitido meterse en la cama. Al no hacerlo, se sinti sorprendida, pero no desilusionada. Haba tiempo y saba que sucedera sin que ninguno de los dos tuviera que hacer movimiento alguno, sino simplemente permitiendo que sucediera, quiz cuando menos se lo esperara cada uno de ellos. Ser mejor que lleves cuidado el primer da le aconsej l.

156

No, parece que me ha quemado el sol, pero no es as. Me bronceo con mucha rapidez, en apenas un par de das. Y a ti, cmo te va? Bueno, antes me quemaba, pero ahora ya no me pasa. Mantenan esa clase de conversacin playera y tambin hablaban de la comida Te gusta el pastel de lima? Te gustan las ostras?, pero tambin hablaban de pelculas y de estrellas cinematogrficas y de libros que ambos haban ledo, como el que Denise lea ahora. S que es una tontera y que es una escritora terrible, pero me encanta. Tumbados bajo el sol de Florida, frotndose mutuamente la espalda con locin bronceadora, metindose en el agua para enfriarse un poco antes que para nadar, porque ninguno de ellos saba nadar bien..., sin hablar para nada de mster Prez. Qu estara haciendo? Y a quin le importaba eso? Se iban a dormir a la playa a ltimas horas de la tarde, despertndose con el fro de las sombras, con el sol ya tras las paredes de los cercanos edificios, hacia el supermercado, percibiendo todava la sensacin del sol y de la arena, como verdaderos turistas, comprndose sombreros de paja y toallas de playa que decan Pompano Beach, Florida, y tomando naranjas y aguacates y media libra de pistachos. Coman cucuruchos de helado y observaban como los Cadillac blancos de los jubilados tardaban quince minutos en girar a la derecha. Ryan pregunt: Sabes lo que hace uno cuando se jubila? Se espera la correspondencia. Primero se espera el peridico y despus la correspondencia. A continuacin se espera que el coche haya recorrido los cinco mil kilmetros para hacerle un cambio de aceite y una revisin. Ves esos pantalones cortos que llevan los jubilados? Ves lo altos que se los ponen sobre los estmagos? Denise dijo: S? Y Ryan coment: Lo que me gustara saber es dnde consiguen cremalleras tan largas. Y Denise le contest: En el mismo lugar donde las esposas compran los suters de lentejuelas que llevan sobre los hombros. Crees que las mangas son reales o fingidas? Y Ryan le dijo que por qu no se lo preguntaba directamente a una de aquellas esposas jubiladas. Y ella lo hizo. Le pregunt a una mujer, frente al supermercado, si las mangas de su suter eran reales o de fantasa. La mujer se la qued mirando. Regresaron caminando a Vista del Mar, pasando junto al caliente Pinto rojo, aparcado enfrente. El lavar el coche cada da tambin es un gran acontecimiento coment Ryan. El aire es salado. Y Denise dijo: Lavarme a m no va a ser ningn enjuague rpido. Me muero de ganas de tomar una ducha. Quieres que te ayude?, pregunt Ryan. Ella se ech a rer, sin llegar, en realidad, a contestarle. Sin embargo, lo que tena que suceder se iba acercando. Denise se duch primero. Sali de la ducha con una toalla de aquellas que deca Pompano Beach, Florida envolvindole el cuerpo, secndose el pelo con una toalla del cuarto de bao. Te ha llegado el turno le dijo. Una mirada se cruz entre ellos.

157

Mientras se duchaba, Ryan pens en aquella mirada y en la mujer que estaba en la habitacin, a aquellas horas tan tranquilas de la tarde, y se sinti estimulado. Mientras se secaba frente al espejo, le gust el color de su piel y el aspecto que tena, la forma como su pelo, sin peinar, le caa hacia abajo y el brillo de su cara. Se frot con un poco de Ice Blue Aqua Velva. Tena un aspecto fuerte y saludable. Se senta bien. Cuando sali, con la toalla de bao alrededor de su cintura, vio a Denise, todava con su toalla, frotndose el corto cabello rubio. Al bajar la toalla, Ryan volvi a observar aquella mirada en ella, la sinti y supo que ella tambin la senta. Sigui mirndole mientras l se acercaba y le pona las manos en los brazos, deslizndolas despus a su alrededor, sintiendo las manos de ella en sus costillas, movindose lentamente alrededor de su cuerpo mientras cerraban los ojos y se besaban, moviendo un poco las cabezas, colocndose en una posicin buena y cmoda, sintiendo cada uno la boca del otro y partes de los labios, sosteniendo y presionando con suavidad, haciendo durar el beso y sabiendo que an llegaran otros muchos. Finalmente, tambin hubo alivio. El sonido del alivio al respirar ambos y volver a unirse. Sonrieron mientras hicieron el amor. Vaya! Fue bueno y Ryan le dijo que no se lo poda creer. Dijo: Es algo tan bueno hacer el amor con alguien a quien amas... Como la primera vez, slo que mucho mejor. Lo sientes as? Poda preguntrselo porque saba que ella lo senta as. Denise le sonri y dijo: Vaya, vaya! Lo siento. El dijo: Dios! No s lo que hacer. Quisiera hacerlo todo al mismo tiempo. Viendo la sonrisa en los ojos de ella, sabiendo que los dos sentan lo mismo, besndose e incapaces de besarse lo bastante el uno al otro, poniendo la mano sobre el pelo existente entre las piernas de ella y notando la mano sobre l, todava besndose, moviendo las bocas, santa mierda!, nunca haba sido as antes. El dijo: Nunca he estado aqu antes. Nunca haba tenido una sensacin como sta. Y ella le dijo: Mtela dentro de m. El observ sus ojos y escuch el sonido que surgi de ella. Estaba all y l no saba si podra resistirlo, consciente de s mismo slo durante un momento, antes de ser consciente de ambos, tratando de apretarse ms, de profundizar ms y, de algn modo, perderse el uno en el otro. Se dejaron ir, esforzndose por apretarse muy estrechamente, escuchando los sonidos que surgan de ellos. El respir aceleradamente, recuperndose, y se volvieron a besar, tumbndose el uno contra la piel del otro, besndose, mirndose e] uno al otro, sonriendo con sonrisas cansadas, sin percibir ningn esfuerzo en ellas. Cuando l estaba tumbado de espaldas, mirando al techo, ella le pregunt: Dnde ests? Estoy aqu. En qu piensas? Me preguntaba si debamos comer el jamn o el pollo. Podramos frer unas cebollas y pimiento verde, poner un poco de salsa de tomate...

158

Sinti como ella se mova y la mir, incorporndose sobre un codo. Por qu? En qu pensabas t? En nada contest Denise. No te lo voy a decir ahora. Ests pensando en comida. Vamos, dmelo. Te quiero dijo Denise. Te adoro de un modo absoluto y estoy enamorada de ti. Bien. Bien? S, porque yo tambin estoy enamorado de ti. Sabes que lo has dicho? Dijiste que te gustaba hacer el amor con alguien a quien amas. Eso ya es algo, no te parece? Estamos juntos, estamos unidos el uno al otro. Ella qued tumbada sobre la almohada y guard silencio. Pudieron escuchar el oleaje y el viento silbando ligeramente a travs de la ventana abierta. Pero qu pasara si despus de un tiempo...? pregunt ella. Qu pasara si despus de un tiempo... qu? replic Ryan. Quieres saber todo lo que va a sucederte, o prefieres tomrtelo da a da y quedarte sorprendida? No podra saber al menos un poco de lo que va a suceder? pregunt Denise. Quiz contest Ryan. Depende. Qu te preocupa? Estuve casada antes contest ella tras un momento. S que lo estuviste. Me preguntaba si... me has imaginado alguna vez con l. Con la clase de persona que era. No pienso en l como en una persona replic Ryan. Pienso en l como en un nmero. De veras? pregunt, extraada. Qu nmero? El ochenta y nueve. Ese fue el nmero que le dieron en la morgue. Antes de que fuera identificado. Oh! Le viste? S, le vi. Pero todo lo que recuerdo de l es ese nmero. El hombre que lo tena ha desaparecido.

Salieron a tomar el sol durante cinco das y se pusieron morenos y se sintieron mejor de lo que, segn ambos dijeron, se haban sentido en toda su vida. Aunque a veces, cuando l permaneca en silencio, Denise le preguntaba si le ocurra algo. Y l contestaba que todo marchaba perfectamente, que no

159

pasaba nada. Ella le crea y eso era suficiente durante varias horas ms o hasta que volva a sentir la necesidad de preguntarle de nuevo. Ella saba muy bien lo que significaba vivir al da y no preocuparse por cosas que podan no suceder nunca. Se senta cmoda y feliz estando a su lado y cuando hacan el amor estaba segura de l, ms all de toda duda. Pero le senta abandonarla mentalmente y se preguntaba dnde estaba, si lamentaba algo o tena recelos o trataba de escapar, si slo estaba comportndose de un modo amable con ella porque ella necesitara a alguien. Entonces, estando en la cocina, ella le deca: Abrzame. Y todo volva a estar bien. Poda notar que la amaba. El as se lo deca a menudo. Pero... empezaba a decir ella. Por qu no te limitas a creerme y a dejar de pensar al respecto? peda l. Le deca cada da que tratara de sentir y de no pensar demasiado, y ella preguntaba: Pero qu sucede si siento y me asusto de lo que siento? Y qu hay de malo en asustarse? Tienes que mostrarte abierta y correr el riesgo, y eso seguro que puede asustar. Pero si no corres riesgos, qu puedes ganar? Si no corra riesgos se limitara a hacer ensaladas y ver el programa Adivine esa cancin en la televisin. Esa opcin poda tacharla de su cabeza y una menos tendra en qu pensar. En cuanto a vivir sola, era una tontera. As es que, por qu no apostar por Ryan? Si con l se senta bien, natural, se notaba ser ella misma y ms feliz de lo que haba sido nunca, cul era el problema? Mientras l se lo asegurara de vez en cuando. Al quinto da no haba terminado de pasar la sensacin de ansiedad. No hablaban ni sonrean el uno al otro tanto o tan naturalmente como al principio. Ya se ha cansado, pens Denise. Est aburrido. Le pregunt si quera hacer algo, ir a alguna parte. Y contest que no, que no lo crea. No le pregunt dnde estaba, ni si todo andaba bien. Tu espalda no se va a broncear mucho le dijo. Ella estaba tumbada boca abajo sobre una toalla, con el rostro vuelto hacia Ryan, sentado en una silla de lona con el sombrero de paja inclinado sobre los ojos, mirando fijamente hacia el ocano. Mi espalda recibe lo que puede dijo Ryan. No me gusta tumbarme as, a menos que vaya a dormir un poco. El tono de su voz era correcto, pero estaba silencioso en el interior de s mismo, a mucha mayor profundidad de lo que haba estado durante los ltimos das. Ella tena que pensar en cosas que decirle. Quiz empujarle un poco. Levant la cara de la toalla, mirando al cielo. Hemos tenido mucha suerte con el tiempo.

160

Ryan no dijo nada. Hoy tiene que hacer unos veintisiete grados. Y para maana se espera alguna llovizna. Es cierto eso? pregunt Ryan, mirndola. Hubo un invierno en Bad Axe en que la nieve fue tan profunda... dijo Denise, detenindose entonces y preguntando: Quieres saber lo profunda que fue la nieve? Cunto? pregunt Ryan. Fue tan profunda que tena una que cagar encima de una escopeta y dispararla por la chimenea arriba. Eso es bastante profundo dijo Ryan. Denise descendi el rostro sobre la toalla de playa. As eres t. Ninguno de ellos dijo nada durante varios minutos. Finalmente, Ryan dijo: Est bien. Denise no dijo nada inmediatamente. Le observ inclinarse sobre la arena y buscar algo en la bolsa de playa. Sac la cartera. Denise levant un poco la cabeza. Est bien, el qu? Ryan sac de la cartera un billete de cinco dlares, lo extendi y lo dej caer sobre el extremo de la toalla, junto a su cara. Mster Prez. Vamos a atraparle. Cmo? Tengo un par de ideas. Es en eso en lo que has estado pensando? Una parte del tiempo contest Ryan. Quieres perseguir tu dinero? Depende de ti. A ella le gust la lnea que formaba el borde del sombrero de paja, descendiendo sobre los ojos de Ryan mientras ste la miraba. Le gust el sonido sereno de su voz y sus brazos morenos y la forma como estaba sentado en la silla de lona, esperando. Por qu no lo conseguimos y regresamos aqu? pregunt ella. Por qu no? pregunt Ryan, sonriente. Llam por telfono y reserv asientos en el vuelo que sala de Miami hacia el norte, por la Eastern. Tuvieron que darse prisa para llegar a tiempo. Recogieron sus cosas y se vistieron en media hora. Denise record algo cuando ya estaban preparados para marcharse y dejaron las sobras en la nevera, para la camarera: ketchup y mostaza, escabeches, aceite, pan, jamn y los cinco centmetros de vino tinto Almadn, que todava seguan en la botella.

161

20
Ryan tuvo que esperar mientras Rita haca el caf, tratando de escabullirse, buscando tiempo para pensar all, de pie junto a la mquina automtica de caf que haca juego con los tonos beige de la oficina. Regres, pasando junto a las pequeas palmeras interiores situadas sobre los archivadores, plantadas en tiestos de cermica que tambin hacan juego y situadas cerca de la mesa de despacho ante la que Ryan se hallaba sentado. Gracias dijo l. Mira, no puedes meterte en ningn problema por esto. Todo lo que tienes que hacer es pasar a mquina una demanda y un mandamiento judicial. Nadie va a preguntar quin lo mecanografi. Rita se sent ante la mesa, haciendo sitio para la pequea servilleta redonda sobre la que dej el vaso de caf. Quieres amenazarle, no es eso? Quiero que mster Prez comprenda que puede terminar en el tribunal dijo Ryan, si mistress Leary decide acusarle. Mistress Leary, o tambin podras llamarla la querellante dijo Rita. Eso es lo que sucede cuando uno se mete en el despacho de un abogado coment Ryan, sonriendo. Est bien... Denise podra plantear una denuncia. Bien, entonces, por qu no sigue adelante y lo hace? pregunt Rita. Quiero decir si Prez se muestra tonto... Porque no creo que tengamos necesidad de hacerlo. Si vamos a los tribunales l queda atado, pero tambin quedamos atados todos. Se daba cuenta de que Rita intentaba librarse del compromiso. Quiz se senta enojada, vindose envuelta en ello. No lo s dijo ella. Dios! Tengo una gran cantidad de trabajo que hacer hoy. Ryan se inclin sobre la mesa, acercndose ms a ella.

162

Slo son dos hojas de papel. Qu te costar? Diez minutos? Una mecangrafa tan extraordinaria como t. Mecangrafa extraordinaria? pregunt Rita, dirigindole una mirada cansada. Me sorprende que no me hayas trado una caja de bombones. Est bien dijo Ryan. Te lo pido como un favor. Te garantizo que no te vers comprometida. Vosotros dos debis estar muy cerca el uno del otro, a estas alturas coment Rita. Despus de haber pasado una semana en Florida. Cinco das corrigi Ryan. Te has enamorado de ella? S, creo que s. Se sinti bien al decirlo. Rita poda hacer lo que quisiera. Ella no dijo nada de inmediato, limitndose a mirarle con una expresin pensativa, quiz recordando a los dos juntos, sintiendo su impresin de l, quiz aprecindole mucho ms que antes. Eres un tipo simptico, Jack dijo. Espero que no salgas jodido.

Despus, del despacho con plantas verdes al terciopelo prpura y a la mesa de cromo cubierta con un cristal de Jay Walt. Prpura, con alfombra azul claro y el traje azul claro y el limpio Cadillac Seville azul claro aparcado fuera del edificio de oficinas, en las afueras de la ciudad. Con el sucio Catalina azul claro aparcado junto a l. Desde donde se hallaba sentado, Ryan poda contemplar los dos coches a travs de la ventana. Estaba pensando; la prxima vez sera azul oscuro y marrn oscuro. Jay Walt, en su silln giratorio, se haba quitado los zapatos, cruzando sus pies cubiertos con calcetines de color azul claro sobre la gran hoja de cristal de la mesa. Cul es entonces el problema? pregunt Jay Walt. Eso se ha hecho siempre. Todo lo que quieres hacer es jugarle una pasada, no? Pues entonces envale la querella por correo. Te cuesta trece centavos. No. Quiero ver cul es su reaccin replic Ryan, pero temo traicionarme. Si ve que estoy nervioso, se imaginar que intento algo. Lo que es cierto. Mierda. Vamos, t entregas cada da montones de mandamientos judiciales con tu simptico rostro de chico travieso. De qu ests hablando ahora? Jay Walt encendi varias veces su mechero de oro para prender de nuevo el puro. Entrgaselo y hazte el tonto. Pero l me conoce dijo Ryan. Esa es la cuestin. Es idea ma y l lo sabe y yo mismo le entrego los documentos. Comprendes lo que quiero decir? Tratar de burlarse de m encontrndome yo ante l. Jay Walt empez a asentir con un gesto y despus sonri.

163

No me lo has dicho todo, verdad, Jackie? Trabajas para ese hombre... qu! Trabajas ahora para la fulana? Eh, mierda! Yo tambin te vigilara. Qu ests haciendo? Ya no trabajo para l replic Ryan. Ya sabes como es. No comprende que le necesita a uno y eso es todo. Nada de corazones blandos, eh? dijo Jay Walt. Y no puedes llevarle ante los tribunales por fraude, porque en algn momento del juego t tambin formaste parte de l, verdad? Ahora te despide y quieres vengarte. Ella es la querellante dijo Ryan, no yo. Puedo marcharme a California seis meses. Mierda, puedo largarme de todo este asunto. Eh, Jackie! dijo entonces Jay Walt. Tienes una buena cosa por delante: una fulana con dinero y no vas a dejar que se te escape de la vista, hombre. Cunto valen las acciones? Jess! exclam Ryan. Eso es lo que ella quiere descubrir. Entregarle un mandamiento judicial y confiar en que l querr sentarse a una mesa y hablar, antes de tener que ir al tribunal. Manteniendo a los jodidos abogados fuera del asunto, no? dijo Jay Walt. No te lo reprocho. Pero tienes un problema. Quieres alcanzar al tipo sin acercarte a l. Lo nico que puedes hacer en ese caso es envirselo por correo, como te he dicho antes. Pensaba que quiz t conoceras a alguien en quien pudiera confiar dijo Ryan. Un tipo joven y brillante que t creas pueda hacer un estudio rpido de Prez, capaz de comunicarme cules han sido sus reacciones, qu es lo que ha dicho... Aqu? Con los ineptos que tengo? Si hasta se les tiene que sealar el coo que quieren chupar. Mistress Leary estara dispuesta a pagar ciento cincuenta. Quiz dos billetes si le agrada el informe. Eso entre t y yo. Jay Walt ech la cabeza hacia atrs, apoyndola en el respaldo alto y mirando a Ryan, que esper pacientemente, tras haber hecho su oferta. Un joven con una buena reputacin, honrado, sincero, quiz un poco ingenuo. Quiz no. Por adelantado? Digamos que cien van por delante. Quin ha redactado la querella, algn estudiante de leyes? Te garantizo que est en orden. Slo que el procedimiento parece un poco extrao, verdad? T mismo lo has dicho. Eso se ha hecho siempre. El diamante del dedo meique de Jay Walt reflej fugazmente el color prpura al extender el brazo. Djame echar un vistazo, Jackie. Veamos si me gusta. No le pidieron a Jay Walt que se quitara el abrigo, pero mientras mster Prez se dirigi hacia la mesa con el sobre en la mano, dijo:

164

Raymond, prepara una copa para mster Walt. Escocs y un poco de sifn ser suficiente dijo Jay Walt. Escocs con sifn dijo mster Prez. Sigue haciendo fro ah fuera? No demasiado contest Jay Walt. Quiz a unos ocho grados. Eso es que hace fro dijo mster Prez. Se puso las gafas para leer y sac los documentos del sobre. Sin levantar la mirada, dijo: Raymond, deja ese escocs con sifn. Raymond Gidre, junto al bar, se volvi con una botella de whisky en la mano. Jay Walt, con el abrigo dotado de hombreras, cinturn y hebilla, esper. Al entregarle el sobre a mster Prez slo le haba dicho: Me parece que esto es para usted. Se trata de alguna cuestin legal. Trat de hacerse el tonto y mantenerse lo ms alejado posible del asunto. Querella por mandato judicial dijo mster Prez, mirando hacia Jay Walt. Alguna cuestin legal, eh? Para imponer el descubrimiento de informacin... se le convoca para que comparezca ante el tribunal del condado de Oakland. S, supongo que se trata de alguna cuestin legal. Muy bien. Raymond, qu te parecera la idea de agarrar a este regordete y arrojarlo por la ventana? Si usted la abre, yo lo tiro dijo Raymond, movindose hacia Jay Walt . A qu distancia quiere que lo lance? Creo que todo, hasta abajo contest mster Prez. Puede que le venga muy bien. Se dirigi hacia la ventana ms pequea de la habitacin, de tamao normal, liber el cierre con un chasquido y elev la hoja inferior, sujetndola en su punto ms alto. Qu te parece por aqu? Me parece bien contest Raymond. Jay Walt no poda crerselo y miraba de mster Prez a Raymond Gidre, que ahora se encontraba a su lado, con su pelo apretado, su camisa deportiva y el tatuaje de su madre. Pudo oler el tnico del pelo de Raymond. Eh, muchachos! Vamos dijo. Podra arrojarle por ah desde aqu mismo dijo Raymond. Tiene anillas en el abrigo. Raymond agarr el cinturn y una de las anillas, casi levant todo el peso de Jay Walt y medio lo arrastr a travs de la habitacin, hacia la ventana. Jess! grit Jay Walt. Vamos! Por el amor de Dios, espere! La cabeza de Jay Walt golpe con dureza contra el marco de la ventana. Mierda! exclam Raymond. Lo balance hacia atrs, esforzndose, con las mandbulas apretadas e hizo que la mitad de su cuerpo traspasara la ventana abierta. Jay Walt trat de sujetarse al alfizar con las rodillas, mir hacia la Jefferson Avenue, a

165

diecisiete pisos ms abajo, vio los techos de los coches movindose, muy pequeos, sinti como el viento le cortaba la cara. El hijo de puta ya se ha cagado. Mantnlo ah dijo mster Prez. Creo que est rezando ahora sus oraciones. No lo s. Ha mencionado a Jess coment Raymond. No es un judo? Creo que s. Pregntaselo. Raymond se inclin sobre la espalda de Jay Walt. Eh! Eres judo? A continuacin se volvi hacia mster Prez y dijo: Ha hecho un gesto diciendo que s. Pregntale si esto fue idea suya. Raymond se lo pregunt. Ha sacudido la cabeza diciendo que no inform Raymond. Vuelve a preguntrselo. Nooo! grit Jay Walt, llevndose el viento su grito. Pregntale de quin fue la idea. Ryan! grit Jay Walt. No s nada. De verdad... Lo juro por Cristo! ntralo y cierra la ventana orden mster Prez. Se dirigi despus hacia el bar y se sirvi una copa. Al regresar hacia l, Jay Walt se haba apartado de la ventana y pareca estar sostenindose el estmago, como protegindose. Dale una buena dijo mster Prez. Para que preste atencin. Jay Walt no se la vio venir. Raymond le plant una tremenda bofetada en pleno rostro y estuvo a punto de tirarle al suelo. Jay Walt lanz un grito al recibirla. Algo ms. Pareca ms redondo y grueso embutido en el abrigo, tratando de cubrirse. Por favor, por favor, no me haga dao. Juro por Dios... Trat de volverse, pero Raymond le agarr por la pechera del abrigo y le golpe con fuerza en la cara. Mrame, pequeo judo dijo Raymond. Eh, mrame! Entonces, Raymond le agarr del pelo, elevndole la cara. Jay Walt gimi, intentando apretar los ojos ya cerrados. Raymond empez a golpearle con la amarillenta palma de su mano, contenindole cuando la cabeza se echaba hacia atrs, alcanzando con sus nudillos la nariz y los pmulos del hombre. Mientras tanto, mster Prez beba su copa y finalmente la dej. Ya est bien, Raymond. Y cuando Raymond se apart, soplndose la mano, mster Prez le dijo a Jay Walt: Has aprendido hoy algo de valor?

166

Jay Walt, con la boca abierta y una mirada hinchada, asinti con un gesto y murmur algo. No puedo orte dijo mster Prez. S, seor. He aprendido. No tena intencin de... Djame orte decir: No volver a joder nunca a mster Prez. Jay Walt comenz a repetir las palabras. Levanta la voz pidi mster Prez. Sigo sin poder orte. No volver... No volver a joder nunca a mster Prez. Nunca. No volver a joder nunca a mster Prez dijo Jay Walt. Nunca. Nunca repiti Jay Walt. Me alegro de or eso dijo mster Prez. Y ahora, lmpiate la nariz y mrchate a casa.

A Ryan le gustaba llevar un traje oscuro, con camisa blanca y el bronceado del sol. Haca que la persona tuviera aspecto de triunfador: sentado en la mesa del bar Salamander, esperando tranquilamente escuchar el resultado de un trato de negocios. La semipenumbra del local era tambin buena para el bronceado. Tom un Seven-Up y despus cambi a un ginger-ale, tonteando con l, hacindolo durar. Estaba chupando el hielo que haba en el fondo del vaso cuando lleg Jay Walt. Vaya! exclam Ryan con respeto. Parece como si te hubieran picado las abejas. Hizo un gesto de levantarse cuando Jay Walt se dobl ante la mesa, dejndose caer en el asiento, ante ella. Tenemos que largarnos de aqu. No, quiero tomar antes una copa. Cristo! jadeaba, moviendo apenas la boca hinchada. Abrieron la ventana... Cristo! Trataron de lanzarme por ella. Y ese hijo de puta empez a pegarme todo lo fuerte que pudo. Mientras estabas fuera de la ventana? Desde el piso diecisiete. Miraba hacia abajo... Cristo! Vamos, les deca, dejadme. Esto no es divertido. Qu dijo Prez? Que qu dijo? Trat de lanzarme por la ventana. Dnde hay una camarera aqu? Ryan se arrellan en su asiento. As es que no le concedi mucho valor al mandamiento judicial, eh?

167

El pagarle a Jay Walt un par de copas dobles y el estar all sentado con l dio a Ryan tiempo para planificar su prximo movimiento. Entreg a Jay Walt otros cien dlares, dicindole que senta mucho que todo hubiera salido as y Jay Walt recuper un poco la tranquilidad con el whisky y amenaz con denunciar al hijo de puta, le acompa despus hasta las escaleras, volvi a darle las gracias y despus cruz el vestbulo, dirigindose hacia las cabinas telefnicas. Cuando mster Prez se puso al telfono, Ryan dijo: Jay Walt acaba de llamarme por telfono. Me parece que se va a encontrar usted con dos denuncias legales en las manos. Ni usted se lo cree dijo mster Prez. No teme ir al tribunal, eh? Por qu no se viene por aqu y hablaremos? pidi mster Prez. Si podemos hacerlo en el piso de abajo... dijo Ryan. Quiz ms tarde. Antes tengo otra cosa que hacer. Tiene algo que hacer, eh? Hijo, no tienes nada que te presione tanto como yo voy a presionar. Se sorprendera si lo supiera dijo Ryan. Por qu no cenamos juntos? Volver a llamarle. Colg el telfono antes de que mster Prez tuviera tiempo de decir nada. Esa parte quedaba hecha y arreglada. Ryan se dirigi a una cabina telefnica de pago y desde all llam a Virgil Royal, a pesar de que tena muchas probabilidades de no encontrarle hasta al cabo de varias horas despus. Sin embargo, Virgil contest con su tono de voz perezoso y Ryan no pudo evitar el sonrer. No habra podido imaginarse nunca el escuchar con agrado la voz de Virgil Royal, como ahora. Hablaron durante un minuto y acordaron verse en Sportree dentro de una hora. Ryan dijo que encontrara el sitio.

No veo que est usted haciendo gran cosa dijo Ryan. Quiere algo, pero no le veo hacer ningn esfuerzo especial por conseguirlo. Me limito a ser paciente dijo Virgil. A esperar a que alguien se decida. Quiere tomar esta vez una verdadera bebida? No, sta me va muy bien contest Ryan, a quien todava le quedaba la mitad de la coca. Observ a Virgil, que hizo un gesto a la camarera. Ella estaba en la barra, donde haba varios hombres negros sentados, con los sombreros puestos, mirndose los unos a los otros en el espejo del bar mientras hablaban y bromeaban. Qu es esto, el club de los sombreros? pregunt Ryan. Hay algunos bastante bonitos, pero no como el suyo.

168

Virgil le mir desde debajo del borde ligera y elegantemente curvado de su alto Stetson. Si consigo mi dinero, lo que se me debe, se lo regalar. Y yo lo aceptar dijo Ryan. Y todo el mundo ser feliz. Si logramos que usted haga un pequeo trabajo. Qu clase de trabajo? Primero, de qu cantidad estamos hablando? Cunto dice usted que Bobby le deba? La mitad. La mitad de lo que he odo decir que se llev es nada. No. Hablo en serio. Vamos a redondear la cifra y la dejaremos en diez de los grandes dijo Virgil. Y ahora, me dice usted de cunto estamos hablando? Me refiero a todo el trato. No lo sabemos todava. Pero supongo que tendr alguna idea. Vuelva a explicarme lo que hace ese hombre. El borde del sombrero se elev cuando la camarera puso otra naranjada frente a l. Virgil le dirigi una mirada que result cariosa, pero somnolienta. Ella le sonri, tomando su vaso vaco, como si hubiera algo entre ellos. Como ya le he dicho repiti Ryan, todo lo que hace ese hombre es intentar que el beneficiario firme un acuerdo por sus servicios o le d un poder de actuacin judicial para poder hacer la transaccin de las acciones. Ya sabe lo que es esto; conseguir que la empresa legitime los certificados. Despus y segn sea su porcentaje, estipulado en el acuerdo, lo recibe de la venta de las acciones. Y cunto es eso? Lo que l crea que pueda conseguir contest Ryan, haciendo una pausa y preguntando: Representa alguna diferencia lo que ese tipo obtenga? Usted quiere diez de los grandes, no? Est bien. No voy a discutir con usted. Respeto su posicin en esto. Mi posicin? De veras. Preferira que se marchara y no volver a or hablar nunca ms de usted. Pero resulta que est aqu, y puesto que est aqu, tambin puede hacernos algn bien. Haciendo qu? Entrando en la habitacin del hotel de ese hombre. Puede hacer algo as? Contine. Recoger sus papeles. Coge cada uno de los papeles que vea. Todo lo que encuentre en su maletn, fichas, documentos, carpetas, una nota en el reverso de un sobre. Se lo lleva todo. Incluso una cosa escrita en una caja de cerillas. Todo. Todos los papeles del hombre.

169

Y ha de ser esta noche. Hacia las ocho all. Habitacin 1705. Va a mantener al hombre fuera de la habitacin durante algn tiempo? Espero que s. En caso contrario, le llamar dijo Ryan. Sera muy amable por su parte que lo hiciera as. Quiz sea mejor que lleve una maleta. Cruce el vestbulo como si fuera a pedir una habitacin. Me va a decir cmo tengo que hacerlo? pregunt Virgil, dirigindole su perezosa sonrisa. No, si conoce usted el camino replic Ryan. Esto es asunto suyo. S y tambin de mi cuello si me cogen dijo Virgil. Tiene que tratarse de algo muy importante. Piense en esto como si se tratara de una campaa de recogida de papeles. Va usted, recoge los papeles, me los trae y recibe diez de los grandes dijo Ryan. Le llamar ms tarde.

Eran las cinco y media de la tarde cuando Ryan lleg a casa. Se tumb en el sof, sin quitarse la gabardina y llam a Denise. Acabo de llegar dijo ella. Dios, estoy rendida. Qu tal te ha ido? Se supone que estaba enferma y regreso a trabajar con un hermoso bronceado. Si t fueras el director, ya puedes imaginarte. Si yo fuera el director te pondra a trabajar con los sacos de patatas. Escucha. Saldr despus. La cuestin del mandamiento judicial no ha dado resultado... Ya te lo contar; ha sido bastante divertido. Me he puesto en contacto con Virgil, eso est arreglado, y espero poder encontrarme con mster Prez para cenar juntos, sacndole del hotel. No te ha llamado? No he estado aqu durante todo el da. Muy bien. He tratado de pensar en lo que puede suceder y sigo deseando que hubiera algn lugar al que pudieras marcharte durante algunos das. No voy a ocultarme replic Denise. No vale la pena. Cuando l sac a relucir el tema de que quiz ella necesitara proteccin, se irrit. Al diablo con mster Prez, dijo Denise. Ella iba a estar sola con las sombras a su alrededor. Era una buena actitud, pero pona nervioso a Ryan. Est bien dijo Ryan, pero no le abras la puerta a nadie, a menos que sea yo. Ni contestes el telfono a menos que yo te diga con exactitud cundo te voy a llamar. De acuerdo? De acuerdo. Escucha, cuando regrese, ms tarde, puedo traer mi cepillo de dientes y unas pocas cosas? Por qu no te lo traes todo? pregunt Denise.

170

Dentro de poco. No tardar mucho en hacerlo. Eh, Ryan! dijo Denise. El dinero es ahora una cuestin secundaria, verdad? Como un bono o algo as, y no algo que debamos tener necesariamente, verdad? S, slo que est ah. Lo que quiero decir aadi Denise es que pueden amenazarme con romperme las piernas o algo as, y si lo hacen voy a firmar todo lo que quieran. Pueden llevarse el dinero, los jodidos. Qu nos importa a nosotros? As es que no te preocupes. No me preocupo contest Ryan. Te ver ms tarde. Llam entonces a mster Prez, logr que se pusiera al telfono y le indic el lugar donde podan verse: el Paradiso, en Woodward, al norte de Six Mile, cangrejos hervidos, muy buen pescado, filetes, o puede comer a la italiana..., con verduras. Ellos preparan cosas como ensalada de escarola... Estupendo. A las siete. Ryan puso la radio, sintonizando una emisora de frecuencia modulada y escuch msica de jazz mientras se aseaba y se cambiaba de ropa, ponindose un traje y un abrigo deportivo. Sac un pauelo del cajn superior de su cmoda y lo cerr. Entonces, lo volvi a abrir, metiendo la mano bajo los calcetines. Su mano sali empuando la Smith and Wesson del 38 que haba comprado tres aos antes y que slo haba disparado unas pocas veces, a distancia de prctica. Estaba envuelta en papel vegetal verde. No la haba llevado nunca durante aquellos tres aos e incluso ahora se not un poco tenso ante la idea del revlver, de llevarlo. Sin embargo, su peso le hizo sentirse bien al notarlo en la mano. Si iba a llevarlo alguna vez, sta pareca ser la ocasin ms propicia. Qu le parece? pregunt Ryan. Se haba tomado su tiempo y no lleg all hasta casi las ocho. Ellos estaban en el bar del Paradiso, al fondo, junto a una pared cubierta por un espejo, cenando ya. Este es el lugar, eh? dijo mster Prez, levantando la mirada hacia l. Siempre est lleno dijo Ryan. Manteles blancos y buena comida. Raymond Gidre coma unas patas de rana, acompaadas por una ensalada de escarola con jamn. Ms o menos como un par de lugares negros que tenemos all abajo, en casa coment Raymond. Mster Prez an segua con sus caracoles, acompaados con una botella de vino blanco alemn, situada frente a l, mojando el pan francs en el jugo del plato caliente de metal. El observarle hizo que Ryan sintiera hambre. Cuando se sent, mster Prez dijo: Parece que ha estado usted de vacaciones. Me llev a la chica a Florida para pasar all unos pocos das dijo Ryan . Para que se repusiera.

171

Tambin me parece que a este paso vamos a darle muchas vueltas al asunto coment mster Prez. As es que vayamos directamente a los hechos. Est bien admiti Ryan. Qu le parece esto? Nos dice usted de qu acciones se trata, mistress Leary las cobra y le paga diez de los grandes por las molestias. Eso era lo que me tema dijo mster Prez, apartando el plato de metal. O bien aadi Ryan, le denunciamos y le llevamos ante los tribunales. El primer mtodo nos ahorra a todos tiempo y gastos legales. Con el segundo mtodo, no consigue usted nada. Ese primer mtodo tambin le libra a usted de ser acusado como parte del asunto, por haber metido las narices en l observ mster Prez, mirando su reloj. Raymond, si vas a ver ese partido de hockey, ser mejor que te marches ya. Raymond mir su propio reloj. S, creo que ser mejor. T puedes llamar un taxi, verdad? No veo por qu no dijo mster Prez, mirando a Ryan. Raymond no ha visto nunca un partido de hockey. Tena muchas ganas de verlo asegur Raymond. Se estaba terminando la escarola, acompandola con pan. Cuando se levant y se limpi la boca con la servilleta, an segua masticando. Hasta luego se despidi. Ryan y mster Prez le observaron alejarse a toda prisa a lo largo del mostrador del bar, dirigindose hacia la salida. Por qu?, se preguntaba Ryan. Deja aqu a su jefe y se marcha a ver un partido de hockey. Y ahora, veamos dijo mster Prez. Creo que las ideas se le han hecho a usted un lo en la cabeza. Creo que se comporta como un ingenuo, o bien alguien le ha dado un consejo equivocado. Si le permito llevarme ante los tribunales, no tardar en darse cuenta de que no hay motivo alguno para acusarme de intento de fraude, ni de nada que viole las leyes. nicamente le he hecho una proposicin de negocios a mistress Leary. Ella puede aceptarla o rechazarla. No hay coercin por parte alguna. No existe la mnima indicacin de intento criminal. Si me dice que un abogado redact esa querella, intenta marcarse con ello un farol. En realidad, lo que est haciendo es dificultar las cosas, embrollarlas. Le ofrec treinta de los grandes, pero usted ve ms. La cuestin estriba en que no es lo bastante grande como para ver ms, porque no hay forma alguna de que pueda conseguirlo. Se preocupa usted demasiado por lo que, en su opinin, quiero sacar de este asunto replic Ryan y empieza a suponer cosas. Quiz no me importe una mierda el conseguir algo o nada. Quiz a ella tampoco le importe. Eso no es asunto suyo. Todo lo que tiene que decidir es si quiere cobrar diez de los grandes o nada.

172

Creo que ser mejor que hable de nuevo con la dama dijo mster Prez . Sealarle que est recibiendo malos consejos de alguien que se dedica a entregar mandamientos judiciales y que no sabe lo que hace. Ya he hablado con ella y no qued muy impresionada replic Ryan. Le dije lo que usted deseaba y, por alguna razn, hizo usted que todo este asunto le pareciera un trato muy desventajoso. Usted y yo discutimos las posibilidades, eso es todo dijo mster Prez, sirvindose un poco ms de vino. Siendo realistas, qu piensa ella de conseguir la mitad? Hubo un momento en que eso pudo parecerle correcto. Bueno, quiz aceptable. Pero ahora resulta que ella le hace a usted una contraoferta. Diez de los grandes. As es que, ahora, todo depende de usted. S, en eso tiene razn. Todo depende de m dijo mster Prez. Siempre ha dependido de m. Podra estar cenando en Commanders Palace esta noche, en lugar de encontrarme aqu. Y estoy aqu porque ste es mi negocio. Y ahora llega usted tratando de embrollar las cosas; es como si me dijera que no s lo que estoy haciendo. Tengo la impresin dijo Ryan, de que podra acudir al tribunal de testamentaras, encontrar al tipo que dej las acciones en primer lugar, el tal Anderson, investigar un poco, localizar a sus herederos. Encontrara as de qu compaa son las acciones y toda esta conversacin no habra servido para nada, no le parece? Y yo podra hacer que Raymond pasara a visitarle amenaz mster Prez. Qu le parece eso? Para tirarme por la ventana? Vivo en el primer piso. O podramos solucionarlo todo esta misma noche dijo mster Prez encogindose de hombros. Nos encontramos con la mujer, ella firma el acuerdo segn el cual lo dividimos todo por la mitad. A continuacin, todo es una cuestin de documentacin. Todos nos sentiremos felices, nos estrecharemos las manos y cada uno a su casa. Una cuestin de documentacin. Algo se le ocurri entonces a Ryan. Algo en lo que no haba pensado antes. En primer lugar dijo, antes de hacer ninguna otra cosa, las acciones tienen que ser transferidas a nombre de ella, mediante verificacin oficial de testamento. Lo cree as, eh? De qu. acciones habla? Transferidas por quin? Pez mordedor rojo dijo la camarera. He logrado conseguir el trozo de cola que usted quera. Me he adelantado y he ordenado la cena dijo mster Prez. Espero que no le importe. Y sus patatas fritas y verduras dijo, haciendo lugar para los platos, que coloc sobre la mesa; despus, dirigindose a Ryan, la camarera pregunt: Va usted a cenar?

173

Mster Prez mir a la camarera por primera vez. No, todava no contest Ryan, deseando que terminara y se marchara de all. Mster Prez le dirigi un mirada sorprendida. No va a cenar? Crea que ste era el mejor restaurante de la ciudad. Ya se lo har saber dijo Ryan, dirigindose a la camarera. Se sinti violento, inseguro de s mismo, y no saba por qu. Mster Prez, con su cena frente a l, escurriendo limn sobre el pescado, volva a tener en sus manos el control de la situacin. El hombre tena su prctica y era bueno. Ejecut una pequea ceremonia en el momento de probar el pescado y, una vez ms, pareci sorprendido. No est mal, no est mal dijo, haciendo exactamente lo mismo con la escarola. S, puede que tenga usted razn, aunque solo sea por una vez. Si vamos a los tribunales empez a decir Ryan y llevamos a cabo la verificacin testamentaria... Confi en que eso fuera suficiente; no saba muy bien cmo convertir aquellas palabras en una amenaza explcita. Amigo mo replic mster Prez, no hay acciones hasta que ella no firme el acuerdo. No existe forma alguna de que usted o el tribunal descubran de qu se trata. Si se me cita a declarar, volver a decir lo mismo en el tribunal: de qu acciones estn hablando? Qu acciones quieren que sean transferidas a nombre de ella? Seora no s de qu estn hablando. Comprende? S, pero me parece que no nos estamos comunicando dijo Ryan, apartando la silla y levantndose. Espero que no le importe cenar solo. En absoluto contest mster Prez. En realidad, me encanta. De todos modos, ya hemos terminado, no? Mierda, Ryan se encontraba all, de pie, con la mano en el respaldo de la silla y no se le ocurra nada que decir. Quera darle al tipo una buena leccin antes de marcharse, dejndole con las palabras colgando en el aire. Muy bien, llame si quiere esos diez grandes. En caso contrario, olvidmonos del asunto. Eso pareca bastante bien. Empez a alejarse de la mesa. Estupendo dijo mster Prez. Le llamar si le necesito para algo. Ryan sigui caminando, a lo largo de la barra del bar hacia la entrada, pasando junto a la mesa de reservas y llegando al vestbulo. El hijo de puta, llamara si le necesitaba. Qu quera decir con eso de si le necesitaba? Recogi su gabardina del guardarropa y compr un par de bolsas de pastillas de menta en el mostrador del servicio de tabacos. Fuera haca fro y estaba muy hmedo. Eran casi las ocho y media. Demasiado pronto para llamar a Virgil. Camin por la acera dirigindose hacia el aparcamiento del restaurante, sacndose un dlar del bolsillo. Si le necesito para algo.

174

Como si nada de lo que Ryan dijo le hubiese impresionado o cambiado su forma de pensar. Negocios, como siempre. Sentado all tranquilamente, tomando su cena. Enva a Raymond a ver un partido de hockey. Entonces, Ryan se detuvo. Se volvi y ech a correr hacia el vestbulo del restaurante. Haba revistas sobre el mostrador del servicio de tabacos. Encontr la Gua de la Ciudad. Qu hacer en Detroit, si es que se poda hacer algo, pero no quedaba ningn peridico. Lo siento, le dijo la encargada. En la cabina telefnica, Ryan logr del servicio de informacin el nmero de telfono del estadio Olympia y lo marc. Oiga, a qu hora empieza el partido, a las ocho y media? Los Wings estaban de viaje, le comunic la voz. Jugaban esta misma noche, en Montreal. Marc entonces el nmero de Denise y escuch sonar la llamada. Para s, se dijo: Vamos, vamos, contesta. Olvida lo que te dije y contesta. Pero el telfono sigui marcando la llamada.

175

21
Es el vestbulo de un hotel dijo Virgil. No habas visto antes ninguno? Tunafish volvi a mirar al frente, hacia los ascensores. Este no lo haba visto nunca. Es la primera vez que estoy aqu. Tambin era la primera vez que Virgil entraba en el Pontchartrain, pero no se molest en mencionarlo. S, estamos aqu le dijo a Tunafish. Cmo sera el gran trato?, se pregunt ste. Si alguien pregunta aadi Virgil, vamos a ver a alguien. A ver si quiere que le aplanemos con una pala mecnica el paseo de su casa. Salieron del ascensor en el piso 17 y caminaron por el pasillo, mirando los nmeros de las habitaciones, con Tunafish pronuncindolos en voz alta, empezando por el 1725. Cero, cinco dijo Virgil, detenindose junto a la puerta. Llam con tres ligeros toques y esper. Vaya, creo que no hay nadie en casa dijo. Se meti la llave en el bolsillo, sacando su manojo de llaves y estaba a punto de empezar a probar cuando Tunafish le toc en un brazo. Alguien viene. Virgil mir hacia el fondo del pasillo, rozando la puerta con el borde del sombrero. Una camarera de habitaciones haba aparecido de alguna parte y se acercaba por el pasillo, empujando un carro de limpieza. Virgil volvi a meterse el manojo de llaves en el bolsillo. Su mano se movi en el interior del bolsillo de la chaqueta y se qued all. Al aproximarse, la camarera salud: Buenas noches con un cierto acento. Cmo ests? pregunt Virgil, mirando por encima de su hombro, mientras ella pasaba a su lado con el carro.

176

Era una mujer pesada, vestida con un uniforme blanco, con calcetines blancos y zapatos negros de suela de crep. Virgil sigui observndola. Cuando ella se detuvo junto a la habitacin de al lado y se sac una hoja de papel del bolsillo, l dijo: Eh, mam! La mujer levant la mirada hacia ellos. S, ven aqu, quieres? Podras abrirnos esta puerta. Mi amigo se ha olvidado la llave. Vaya mierda dijo Tunafish. No le gust la mirada que apareci en el feo y grueso rostro de la mujer, extraada, frunciendo un poco el ceo. Sin embargo, se acerc a ellos, con la mano en el bolsillo, sujetando probablemente la llave de paso. Estn ustedes con mster Prez? pregunt. S. Soy su hermano que ha venido a visitarle contest Virgil. Abre la puerta, mam. Se sac entonces la brillante y plateada 38 de Bobby Lear. La camarera no vio el arma inmediatamente. Es usted su hermano? pregunt ella y entonces la vio. Oh, Dios mo! exclam, llevndose una mano a la boca. Abre la puerta, por favor dijo Virgil. Nadie quiere hacerte dao. Al sacar la llave y meterla en la cerradura, pareci como si estuviera a punto de ponerse a gritar. Virgil le dio unos suaves golpecitos en la espalda, diciendo: Vamos, mam, vamos, no pasa nada. Volvi a dirigirle palabras de confianza al entrar en la suite y Virgil la dirigi hacia el armario frontal, dicindole que por qu razn podra haber alguien capaz de querer hacerle dao a una mujer tan guapa como ella. Cuando Virgil cerr la puerta del armario, Tunafish se acerc a l y dijo: Si haces un solo ruido, entramos los dos ah dentro y te arrancamos la piel a tiras, has odo? Coge una maleta dijo Virgil, dirigindose hacia la mesa del despacho . Mira en el dormitorio. Utilizaron la maleta Samsonite de color negro de mster Prez. Virgil limpi la mesa, cogiendo papeles sueltos, carpetas, cuadernos de notas, blocs y todo lo que haba sobre ella, incluyendo papel de cartas del hotel y el men del servicio de habitaciones, metindolo todo en la maleta que haba dejado abierta en el suelo. Tunafish prepar entonces un par de escoceses con coca-cola. Virgil tuvo que forzar el cerrado maletn de mster Prez. Justo encima haba una Baretta del calibre 32, de aspecto limpio y pequeo. Virgil se la meti en el bolsillo de la chaqueta. Meti en la maleta los documentos, las fichas, las carpetas, las listas de nombres y direcciones, y sigui buscando ms, encontrando un pequeo anuario telefnico y un libro de notas con algunas anotaciones en el dormitorio, y ejemplares del The Wall Street Journal y del

177

Business Week en el cuarto de bao. Virgil exclam, mierda!, sonriendo burlonamente y cogi el rollo de papel higinico. Tambin cogi la Biblia de Giden, algunas otras revistas y las plegadas bolsas de ropa que haba en el cuarto de bao. Lo puso todo en la maleta y lo cubri con una pintura que haba en la pared y que le gust. Representaba a un gato en un bote de vela, con el mstil partido y contemplando cmo se le acercaba una tormenta. Virgil se sent y se tom su escocs con coca, preguntndose si el gato habra hecho aquella pintura y plantendose despus de dnde habra sacado el bote de vela, si era suyo o lo haba robado en alguna parte y trataba de alejarse, mierda, cuando se vio asaltado por la tormenta. Al salir del ascensor, lo primero que vieron fue a un botones que se acercaba directamente hacia ellos. Tunafish se retras un poco, dejando que fuera Virgil quien caminara por delante, con la maleta. Quiere que le pida un taxi? pregunt el botones, extendiendo la mano para coger la maleta. No, tenemos coche contest Virgil dejando que el botones cogiera y viendo como a ste casi se le caa al suelo de lo pesada que era. Es muy pesada se disculp el chico. Est llena de dinero coment Virgil, sonriendo. El botones tambin sonri. Para cuando Virgil lleg a su apartamento, en Seward, en la parte occidental de la ciudad, y empez a echar un vistazo a los papeles, preguntndose lo que tena entre manos, Ryan trataba de conservar la vida.

Raymond haba dicho: A su casa, eh? Y mster Prez le replic: No, a casa de ella. Y Raymond pregunt: Y cmo sabes que l no ir directamente a su casa? A lo que mster Prez contest: Fate de m. Eso ocurri en el restaurante, antes de que Ryan se les uniera. Ahora, Raymond estaba sentado en el coche Hertz, frente al edificio de apartamentos donde viva la Leary, en Rochester. Haba luces en las ventanas, pero no estaba seguro de si alguna era de ella o si estaba en casa. Mster Prez le haba dicho que no fuera al apartamento. Sera estupendo poder estar sentado all arriba, esperndole, observando la expresin en el rostro de la Leary. Haca fro en el interior del coche, all sentado, con el motor y las luces apagadas. Espera all le haba dicho mster Prez. Si l llega solo, no tienes que decirle una sola palabra. Raymond esperaba el momento con ansiedad. Tena un Muser Parabellum de 9 milmetros, una Luger alemana oficial de ocho disparos bajo su abrigo y una escopeta Weatherby del calibre doce, reclinada contra el asiento, con la culata de nogal en el suelo. Pero, maldita sea, haca fro.

178

A travs de la puerta de cristal, el vestbulo del edificio de apartamentos pareca estar caliente. Pero se hallaba con las luces encendidas. Dudaba que pudiera llevarse la Weatherby hasta all. Pocos minutos despus, la idea de un lugar caliente gan terreno sobre la de la escopeta. No se la llevara. Para qu la necesitara si estara all cuando Ryan llegara? Sali del coche, dejando la Weatherby en el interior, sin cerrar la puerta con llave y cruz la zona de aparcamiento, dirigindose hacia la entrada principal del edificio. Quiz hubiera un conmutador para la luz. Pero no lo haba. Probablemente, se apagaba y encenda detrs de la puerta. Raymond dio una vuelta por all. A travs del reflejo de la puerta de cristal no poda ver mucho el exterior, slo las sombras de los coches y algunas luces en la oscuridad. Desde all le podran ver, seguro. Levant la mirada hacia el punto de luz. Diablos, se hallaba a treinta centmetros fuera de su alcance. Se sac la Luger alemana, la dirigi hacia all, extendiendo el brazo por completo, se levant sobre las puntas de los pies pasando el can por la abertura de la lmpara fija y lo golpe contra la bombilla. Apenas se escuch un sonido en el vestbulo cuando qued a oscuras. Muy bien. Raymond se apoy contra la pared, dispuesto a empezar. Aqu se estaba un poco ms caliente, aunque no mucho.

Ryan se sinti ansioso por llegar a casa de Denise. Llev cuidado, pero con prisas, esperando con impaciencia a que se encendiera la luz verde de los semforos, pasndose un semforo en mbar en pleno Rochester y llegando finalmente a la calle que iniciaba la subida al edificio de apartamentos, mirando para ver si observaba alguna luz en la ventana de Denise al girar el coche hacia el aparcamiento, situado en medio del complejo urbanstico. Ryan baj del coche y se dirigi a travs de las filas de vehculos aparcados hacia la entrada del edificio. Fue all, al acercarse al pavimento abierto, cuando tuvo la sensacin de que algo andaba mal, de que algo era diferente. De haber habido slo un edificio de apartamentos, puede que ni siquiera se diera cuenta de que no haba luz en el vestbulo. Pero mir las otras entradas, un total de cinco en el complejo en forma de U y haba luz en cada una de ellas, excepto en sta. Ryan ya se haba detenido antes de que la puerta de cristal oscilara en la oscuridad del vestbulo y apareciera all la figura; alguien que sala, apuntndole, apuntndole con algo... y l empez a moverse, echando a correr hacia atrs, buscando la proteccin de las filas de coches, mientras Raymond comenzaba a disparar la Luger contra l. El hijo de puta, algo le haba puesto en guardia. Raymond sali a la calzada y se detuvo, escuchando, antes de cruzar hacia la primera fila de coches. Haba disparado tres veces, produciendo un ruido infernal en la zona cerrada situada entre los edificios. Ahora, todo lo que poda escuchar, de pie

179

entre dos coches, era su propia y lenta respiracin, saliendo y entrando por su nariz. En el edificio situado frente a l se encendieron algunas luces. Probablemente estaba sucediendo lo mismo en todos los dems edificios. Se pregunt si Ryan echara a correr hacia una de aquellas entradas con la luz encendida y empezara a apretar botones. Raymond confiaba en que lo hiciera as. Acorralarle all, en el interior de uno de los edificios, gritando socorro y dispararle a travs del cristal. Raymond se movi hacia la zona abierta y la prxima fila de coches y eso hizo que Ryan echara a correr y l pudo escuchar primero sus pasos rpidos. Despus le vio, corriendo junto a los coches, dirigindose hacia la pequea calle que bajaba la colina y conduca a la carretera principal. Raymond sostuvo la Luger recta, frente a l, extendida, sujetndola firmemente con las dos manos y dispar tres balas ms, mierda!, viendo a Ryan todava de pie y escuchando la rotura de cristales del parabrisas de un coche. Necesitaba la escopeta Weatherby. Tambin necesitaba sacar de all el coche, antes de que llegara la polica o quiz no podra ya regresar a l. Le dara a Ryan medio minuto ms de tiempo, pero eso sera todo. De todos modos, si echaba a correr hacia la ciudad, se encontrara en terreno abierto durante un tiempo, bien asustado ahora, lleno de pnico, corriendo para encontrar a un polica o alguien que le ayudara. Raymond le alcanz en menos de medio minuto, en algo as como veinte segundos, saliendo de all a toda prisa con el coche, con las luces apagadas, bajando por la estrecha calle y haciendo chirriar las ruedas en un fuerte giro a la izquierda para entrar en la carretera principal y cruzar las vas del tren, dirigindose hacia las luces de la calle y los letreros de nen situados a una manzana de distancia. Y all estaba, a mano izquierda, junto a la farmacia Morley. Raymond meti el coche en una gasolinera cerrada durante la noche, apag el motor y sali con la escopeta Weatherby. Se mantuvo en el lado derecho de la calle, apresurndose para ponerse a la altura de Ryan, vindole de vez en cuando corriendo junto a los coches aparcados en la calle. Ryan se mova muy rpidamente, mirando hacia atrs por encima del hombro. Formaba una figura negra que se iluminaba y se apagaba con el brillo de las luces de la calle y de los letreros. Raymond no vio a nadie en la calle, excepto a alguna distancia, a una manzana ms all, y slo pasaban unos pocos coches. Llevaba la escopeta al descubierto, sin preocuparse de que alguien pudiera verle con ella. Qu podan hacer, quitrsela? Cerca del centro de la manzana, aproximndose al centro de la ciudad, Raymond estuvo preparado para inciar su siguiente movimiento. Esper a que pasara un coche que fuera hacia el sur, la direccin que l segua; sali entonces a la calzada y corri, con el coche avanzando a unos quince o veinte metros por delante, utilizndolo para cubrirse. Despus, dej que el coche se alejara y cruz la calle con el tiempo justo, observando la mirada estpida del rostro de Ryan, lleno de sorpresa... Y Raymond surgiendo

180

all mismo, con una escopeta Weatherby, apuntndole. Ryan empez a moverse en el momento en que Raymond dispar. Inmediatamente despus, Raymond se movi tambin, cargando la escopeta, arrojndose por encima de la capota de un coche aparcado. Volvi a disparar y vol el escaparate de cristal de un lugar llamado Ideas Brillantes, mientras Ryan segua corriendo. En el espacio de una manzana y media, corriendo por la calle a una docena de zancadas por detrs de Ryan, en el lado de la acera, cargando y disparando contra l la escopeta del calibre doce, Raymond destroz los escaparates de Ideas Brillantes, de la tienda Mitzefelds, la taquilla del cine Hills, los parabrisas de un par de coches y un par de luces antes de que Ryan diera la vuelta a la esquina y desapareciera de su vista. El hijo de puta era rpido, movindose y ocultndose en los portales y detrs de los coches. Quiz le haba rozado alguno de los disparos. Correra tras l y le encontrara. La gente empezaba a salir a la calle, observndole ahora frente a sus casas. Raymond todava estaba en la acera, de espaldas a la luz de la calle, cuando un coche blanco de la polica con un emblema dorado hizo sonar la sirena hacia el norte y destellar las luces azules, probablemente en contestacin a alguna llamada hecha desde los apartamentos. Mientras el sonido se desvaneca, Raymond dobl la esquina en persecucin de Ryan, sacndose varios cartuchos del calibre doce de uno de los bolsillos.

El ulular de la sirena del coche de la polica alegr a Ryan, que se detuvo un momento a escuchar Cristo! Salvado, y pudo imaginarse al par de jvenes policas de Rochester bajando del coche con los revlveres desenfundados, persiguindole, acorralndole... S? Mierda. El coche de la polica continu su marcha, llevndose consigo aquel bonito sonido, que se fue haciendo cada vez ms tenue, sin que aquello le sirviera a l de nada. Para qu se les pagaba, por el amor de Dios? Y Ryan volvi a moverse, pasando a toda velocidad junto a las tiendas traseras de la calle y las antiguas casas victorianas, que aparecan ahora pintadas con colores chillones y carteles. Todo estaba cerrado, en silencio, oscuro. Ningn lugar al que ir y ocultarse y decirle a alguien que se apresurara a llamar a la polica. Aquel tipo estaba loco, corriendo por la calle principal y disparando su escopeta, Cristo!, mientras la gente le observaba. Lo ests haciendo todo mal, se dijo Ryan a s mismo, demasiado tarde. Corriendo desde el principio. An segua corriendo, sin disponer de tiempo para detenerse y pensar. Llegando a una esquina, con la calle de cruce en la que haba viejos rboles. Y dese con todas sus fuerzas saber lo que deba hacer. Continuar corriendo, doblar a la izquierda o a la derecha o qu? Hubiera querido ocultarse en alguna parte, pero no quera que le atrapara. Le

181

dola el costado y el estmago. Corri hacia la casa de la esquina, con el letrero que deca Objetos e imgenes. Tom una decisin rpida. Penetrara en ella a la fuerza si tena que hacerlo. Utilizara el telfono y esperara all, oculto en la oscuridad. Pero no tuvo tiempo. El sonido de la escopeta del calibre doce cort limpiamente el aire, con rapidez, y el disparo choc contra la parte lateral de la casa, justo por detrs de Ryan, que gir la cabeza con rapidez para ver al loco bastardo persiguindole de nuevo, a una casa de distancia, acercndose con rapidez, decidido a no detenerse por nada. Aquella visin asust mucho a Ryan hacindole mover sus piernas con mayor rapidez an. Cristo! Cmo se haba metido en esto, hacindolo todo mal, perseguido por un ex convicto armado con una escopeta? Le dola el estmago, como si algo duro le apretara los intestinos. Se llev la mano al estmago, sin dejar de correr y sinti entonces la culata de la Smith del 38 que haba olvidado por completo. Cortando a travs del prado frontal de la casa de la esquina, dese llegar a alguna parte donde poder ocultarse, pero tuvo miedo de detenerse, as es que continu corriendo calle abajo, algo protegido ahora por los rboles. Dese saber lo que estaba haciendo, pero instintivamente supo la forma de contener a aquel tipo. Tena que situarse detrs de algo. Detenerse detrs de un rbol y alcanzarle cuando l pasara. Pero qu pasara si fallaba y se encontraba con el loco de Raymond intacto y con la escopeta preparada? La escopeta haca un ruido terrible y destrozaba escaparates enteros y araaba las casas arrancando guijarros y poda volarle la cabeza de un solo disparo, como el hombre de la morgue del condado de Wayne, que se suicid con una escopeta. Record el olor de la morgue y en ese momento record muy bien cmo era aquel olor. Se respiraba mal. Era como el olor de una persona enferma. Toda una habitacin llena de ese olor. No quera que le llevaran all, no quera terminar en una mesa metlica, desnudo, tumbado en la fra habitacin, junto con otras cincuenta personas desnudas, con las ropas guardadas en bolsas de papel, situadas entre las piernas. Ryan se detuvo en medio de la calle bordeada de rboles, sac la Smith del 38 y quit el seguro mientras se volva, la extenda con las dos manos, como haba visto hacer a los policas en las pelculas de la televisin, y cuando vio a Raymond, corriendo hacia l, cruzando el prado, saliendo de la lnea de rboles y entrando en la calzada abierta, dirigindose directamente hacia l, a tres casas de distancia, Ryan dispar. Empez a volverse, a correr y vio a Raymond detenerse. Ryan dispar de nuevo. Volvi a disparar otras cuatro veces con toda la rapidez con que pudo apretar el gatillo, sintiendo vivo el revlver, saltando en sus manos. El sonido muri. Raymond segua estando all. No caa al suelo. Ryan volvi a apretar el gatillo, con fuerza, y escuch el clic del percutor chocando contra un tambor vaco. A menos de tres casas de distancia, a menos de treinta metros de distancia, Raymond pregunt:

182

Es eso todo lo que te queda?

183

22
La puerta de la suite 1705 estaba abierta. La camarera se encontraba all, junto con un miembro del servicio de seguridad y el primer ayudante del director del hotel, que se hallaba en el centro de la habitacin, mirando fijamente la pared situada sobre el sof. Mster Prez sali del dormitorio, quitndose finalmente el abrigo y arrojndolo sobre una silla. Se dirigi hacia el bar y empez a prepararse una copa. Se han llevado una de las pinturas dijo el ayudante del director. Pareci sentirse ligeramente sorprendido al darse cuenta. Mster Prez se apart del bar, con su vaso. Conque s, eh? Esa es la primera indicacin de verdadera preocupacin que he odo de usted. Segn recuerdo era la impresin de un Winslow Homer. Una reimpresin fotogrfica. Mster Prez, acabo de darme cuenta. Eso es todo. No pretenda implicar... Pero mster Prez no haba terminado an de hablar. Dos hombres, dos hombres negros entran aqu y roban documentos valiossimos y usted se preocupa por una fotografa que puede comprar en una tienda de segunda mano. No me preocupaba por eso. Deja entrar en su hotel a todo el mundo? Bueno contest el ayudante del director, el problema consiste en que no podemos registrar a todos los que entran. Eso es fcil de comprender. Lo nico que comprendo es que me han robado dijo mster Prez. Eso es lo nico que comprendo. Lo que me gustara saber ahora es lo que piensa usted hacer al respecto. Bueno, llamaremos a la polica, desde luego. Si puede usted entregarles una lista de lo que han robado...

184

Una lista? Amigo mo, me han robado estuvo a punto de decir todo mi condenado negocio, pero se detuvo a tiempo, papeles y documentos que tienen un valor comercial imposible de calcular. El ayudante del director no entendi nada. No se trata entonces de billetes ni de certificados de acciones? Me refiero a notas y proposiciones que no se pueden duplicar y que calculando conservadoramente tienen un valor... de varios millones. Por eso espero que no le importe si le pregunto qu piensa hacer al respecto. O quiere que le ponga una denuncia por algn tipo de negligencia? Mster Prez dijo el ayudante del director, ya sabe que el hotel no puede hacerse responsable de nada dejado en la habitacin. Esa es la razn por la que tenemos cajas de seguridad para depsito de valores. Eso slo es un letrero replic mster Prez. Puede usted llevarlo ante el tribunal y enserselo al juez. Pero no era culpa del ayudante del director. Cuando mster Prez sali de la habitacin, alguien entr en ella. Como ya le he dicho, llamaremos a la polica y es posible que sus... documentos se recuperen. Si quiere darme una lista de lo que se han llevado..., s que tambin querrn interrogarle. Mster Prez tambin lo saba. Quera amenazar, impresionar e intimidar al ayudante del director, pero no quera hablar inmediatamente con la polica, y quiz nunca, sobre esa cuestin. Saba quin se haba llevado los documentos, o haba hecho que alguien se los llevara; no era difcil de imaginrselo, aunque le sorprendiera. Pero ahora, qu haran los dos negros si lean en los peridicos de maana algo as como Jack C. Ryan, servidor judicial, encontrado muerto a balazos? Sera mejor esperar a ver qu pasaba. Ya se lo har saber dijo mster Prez al ayudante del director. Buenas noches. Me dar usted esa lista de objetos? Eso es. Entonces llamar a la polica. Pero no antes de que yo se lo diga. Si prefiere hacerlo de ese modo dijo el ayudante. Prefiero que todo el mundo se marche ahora mismo dijo mster Prez. Jess! Apenas haba cerrado la puerta, dirigindose a su silla cuando alguien empez a llamar y tuvo que volver a recorrer el mismo camino para abrir la puerta. Y ahora qu? Raymond Gidre entr en la habitacin.

Mientras conduca de regreso a Detroit en el coche Hertz, una vez hubo dejado atrs las relampagueantes luces azules que acudieron al lugar haciendo sonar sus sirenas por la autopista internacional, en direccin a Rochester,

185

Raymond se dijo a s mismo una y otra vez: Le has alcanzado. Tienes que haberle alcanzado. As es que cuando se encontr sentado junto a mster Prez y oy la noticia de que haban entrado dos negros llevndoselo todo, y una vez que tuvo un vaso con una bebida fra, apoyndolo sobre su regazo, Raymond qued definitivamente convencido de que Ryan estaba muerto en alguna parte, en una zanja hmeda. As se lo dijo a mster Prez porque de ese modo l mismo se senta mejor. Mster Prez se mostr ms enrabiado de lo que jams le haba visto. Tena la piel manchada de tanto beber y las venas rojas de su nariz le sobresalan un poco. Incluso sentado en la silla, se inclinaba hacia adelante, sin permitirse un relax. Qu quieres decir con eso de que crees que le has alcanzado? O te lo has cargado o no. S que le alcanc dijo Raymond, teniendo en cuenta la sangre. Qu sangre? Tuve que haberle alcanzado bien cuando empez a correr de nuevo, pero como ya te he dicho estaba muy oscuro. Cort por unos patios y lleg a una calle donde haba un puesto de bebidas calientes..., de sos donde venden caf caliente y uno puede llevarse unas pastas consigo o sentarse all en una mesa. Raymond dijo mster Prez, dnde estaba la sangre? En ese lugar del que te hablo. El chico que trabaja all estaba junto al telfono, marcando un nmero, hasta que vio lo que llevaba en la mano. Entonces, casi se cag del susto. Yo le dije: Dnde est el hombre que ha entrado aqu? Me seal una puerta que conduca a la parte trasera. Entonces, vi la sangre en el mostrador, donde tuvo que haberse apoyado con las manos, manchndolo todo. All afuera haba un campo y un barranco llenos de basuras y mierda. Me figuro que debi caer all. Mster Prez esper un momento, antes de preguntar: No fuiste a comprobarlo? No pude. Un coche de la polica llegaba por la calle mientras yo estaba all y empezaron a iluminar todo el lugar. Haba otros. Se les poda ver las luces azules al otro lado del campo y en la zona de los apartamentos. Se les poda escuchar por todas partes. Era hora de largarme de all a toda prisa. As es que le han encontrado y est vivo dijo mster Prez. No comprendo cmo puede seguir vivo. Les informar de tu nombre y direccin. Te has librado de la escopeta? Jess! Sabes lo que me cost esa Weatherby? Sabes lo que podra costarte? Veinte aos! La tirar en alguna parte. Ah fuera hay un ro, el ro Detroit dijo mster Prez. Ah es donde tienes que tirarla. Mientras cruces el puente para dirigirte a Windsor, Canad, donde te vas a quedar durante una temporada.

186

Estoy bastante seguro de que le alcanc. Raymond, regstrate en un motel y despus me llamas, me das el nmero y yo me pondr en contacto contigo. Ahora, mster Prez pareca ms tranquilo porque saba perfectamente lo que haca. Se mostr paciente con Raymond porque sa era la forma de tratarle. Quieres que me marche ahora mismo? Dentro de un minuto. Anda, treme el telfono. Mster Prez marc el nmero de Ryan. Cuando le contest el servicio telefnico, colg. No est en casa. Ya te he dicho dnde est dijo Raymond. En ese campo. O en la jefatura de polica dijo mster Prez. O quiz en el apartamento de la chica. Aquello estaba lleno de policas. Recuerdas el nmero de mistress Leary? Nunca lo tuve. Mster Prez mir la mesa de despacho, completamente limpia. Ests seguro de que no te lo anotaste en alguna parte? No lo he visto nunca. Mster Prez se arrellan en la silla. No iba a hacerle ningn bien el echarle la culpa a Raymond, ni el ponerse a maldecir y a romper cosas. Si Ryan estaba vivo o aunque slo estuviera herido y se apoderaba de los documentos, se enterara del nombre de la compaa y todo el espectculo habra terminado. Y no slo eso sino que, probablemente, Ryan presentara denuncias, por asalto con un arma mortal o por intento de asesinato, y la polica no tardara en llegar buscando a dos ex convictos que haban hecho lo mismo antes, en Louisiana. Si Ryan estaba vivo, era el momento de marcharse. Y empezar a recopilar otra lista de nombres para volver de nuevo al negocio, lo que le costara por lo menos tres o cuatro meses. Por otro lado, si Ryan yaca muerto en el barranco, si Raymond no le engaaba... Raymond, ponme una copa, quieres? ...Se encontrara con las manos libres para trabajar un poco ms a mistress Leary y, maldita sea, conseguir que firmara esta vez. Pero si Ryan quedaba descartado... Que sea una buena copa, Raymond. ...Los malditos negros no sabran qu hacer con los documentos y lo ms probable es que los tiraran. De todos modos, tendra que pasarse varios meses confeccionando una nueva lista, lo que le costara tiempo y dinero. La mayor parte de los razonamientos de mster Prez eran correctos. Sin embargo, se equivocaba al suponer lo que haran los condenados negros. No conoca a Virgil Roy al.

187

Cuando Ryan lleg, Denise se abraz a l. La rode con sus brazos y se mantuvieron as, abrazados, durante un rato. Te vas a manchar toda. Dnde has estado?... O los disparos. Saba que tenas que ser t en cuanto escuch los primeros. Raymond me estaba esperando. Lo cogieron? No lo s. Me persigui... Ese tipo est loco, corriendo por la calle principal, disparndome con una escopeta y la gente vindole. No poda crermelo..., haciendo aicos los escaparates. Ests empapado. He llegado hasta aqu desde un campo donde me escond. Estaba todo lleno de barro y de mierda. Ests cubierto de sangre. Denise se haba apartado un poco para mirarle. Dios mo! Te han herido? No, es de un trozo de cristal roto. Slo en la mano. Nada grave. Tiene que haberse roto delante de m. Parece como si hubieras estado en la guerra. As es como me siento. Se quit las ropas y tom una ducha. Denise acudi cuando l ya se secaba. Se detuvo un momento y la bes y volvi a abrazarla, envolvindose los dos con la toalla. Se senta muy bien all y saba que an iba a sentirse mejor cuando hablaran un poco y dejaran solucionado aquel asunto. Se sent en la cama, cubrindose hasta la cintura con las mantas y la contempl mientras ella se desnudaba. Denise era cuidadosa, doblando sus pantalones sobre el respaldo de una silla, mientras le comentaba que la polica haba estado all, con los coches patrulla en el exterior, durante ms de una hora, interrogando a los inquilinos. Qu te preguntaron? Si haba visto algo o reconocido a alguien. O si conoca a alguien en el edificio que pudiera estar implicado. Yo no saba dnde estabas t, no me senta segura. No haca ms que pensar, confiando en que no tardara en tener noticias tuyas. De no ser as, hara algo. Qu ibas a hacer? Llamar a la polica y contrselo todo. Ryan no quiso pasar a discutir eso ahora. Tienes muy buen aspecto, todava bronceada. No sabes cunto me he alegrado de verte. Con sus bragas blancas, a la luz de la lmpara, quitndose la camisa que llevaba puesta, con movimientos muy naturales, pero todava excitada y mentalmente preocupada por l, sin sostenes, bien, con aquellos pechos tan lindos, blancos y el cuerpo delgado y bronceado, metindose ahora los dedos

188

en las bragas, para quitrselas. Le encantaba la palabra chica. Ella era una chica. Era ms que eso, mucho ms. Era alguien que hablaba con l con una tranquila conciencia en sus ojos, con la persona que haba all mirando mientras se miraban el uno al otro y hablaban y ni siquiera tenan que terminar de pronunciar las frases, lo que iba ms all de su propia comprensin y le haca sentirse natural, ms l mismo, gracias a la intimidad sentida con alguien ms. Pero lo mejor de todo es que l era siempre consciente de su femineidad. Quera tocarla y estrecharla, y cuando lo haca pareca como si nunca fuera suficiente. A qu ests esperando? Vuelvo en seguida. Sali de la habitacin, todava con las bragas puestas. Ryan se tumb, descansando la cabeza sobre la almohada. Empez a pensar de nuevo en Raymond, en lo que Raymond habra hecho de no haberse encontrado all la polica..., en Raymond all fuera, suelto y ahora informando a su jefe y mster Prez arrojndole una pata de rana frita y dndole golpecitos en la cabeza. Jess! Haba que llamar a la polica y conseguir que aquellos dos terminaran pronto en la crcel. No, antes tena que escuchar noticias de Virgil. Si Virgil haba conseguido los papeles, la lista..., muy bien, entonces llamara a la polica. En caso contrario..., mierda, entonces, qu? Conseguir que detuvieran a Raymond, implicar a mster Prez si eso era posible. Seguir adelante. Y mster Prez le sealara a l como cmplice. O no sera detenido y dira a la mierda con esto, no vale la pena, y se largara con la informacin. Y entonces nadie lograra ponerle la mano encima de aquellos ciento cincuenta mil. Eso no podra hacerlo aqu sentado. Tena que dejar de pensar. O bien llamar ahora mismo a Virgil. He metido peridicos en tus zapatos para que no se agrieten dijo Denise entrando en el dormitorio, en el momento en que l se levantaba de la cama. Adnde vas ahora? Tengo que hacer una llamada telefnica. Siempre hablas desnudo por telfono? No siempre. Pens en Virgil, en su sombrero arrojando una sombra sobre su cara, en Virgil haciendo algo, dejando que sonara el telfono. En Virgil que no haba llegado todava a casa. Se escuch un clic y una voz dijo: Cmo te va? Invirtamos la pregunta dijo Ryan. Cmo le ha ido a usted? Dice que diez mil por todos estos papeles, eh? Ryan respir, aliviado. Todas aquellas preocupaciones para nada. Lo tiene. S, lo tengo. Lo estoy mirando. Algn problema?

189

Ningn problema contest Virgil. Pero han surgido algunas cuestiones en mi mente. Como, por ejemplo, qu hay aqu que valga todo ese dinero? Que valga tanto dinero. Ryan se sinti tenso. Sin embargo, mantuvo tranquilo el tono de su voz. Usted dijo que su cifra era diez mil, no es eso? Y yo dije que no iba a discutir con usted. Recuerda? Recuerdo lo fcilmente que lo dijo. Una cosa que para usted vale diez mil. Estuve de acuerdo con usted. Por qu discutir ahora? Porque esto quiz valga ms, no le parece? Cre que habamos hecho un trato. Me deja ahora en la estacada para ver si puede conseguir ms? Le pregunto cunto vale esto dijo Virgil. O bien cunto vale para alguien ms. All estaba la cuestin. A Ryan le sali una imitacin bastante buena de una risa. Eh! dijo. Quiere ver si consigue algo extra, eh? Ni siquiera sabe lo que est vendiendo. Pero usted s lo sabe replic Virgil, y tambin lo sabe el hombre que tena todo esto. Piense si puede aumentar algo ms de diez y ya ver si vuelvo a llamarle. Quiere discutirlo, eh? pregunt Ryan. Est bien. Pero antes tengo que comprobar lo que ha conseguido. Virgil? Lo estaba diciendo cuando el otro colg el telfono. Ryan tom un cigarrillo de la barra y lo encendi mientras regresaba al dormitorio. La lmpara estaba apagada y Denise ya se encontraba en la cama. Virgil nos deja en la estacada. Tiene los papeles? No sabe lo que tiene, pero cree que vale mucho ms que los diez grandes que le ofrec. Por qu no vienes a la cama? Apag el cigarrillo en un cenicero que haba en la mesita de noche y se acost a su lado. Calintame pidi Denise. Tendra que haberlo sabido, entregarle algo as! No hablemos esta noche ms de eso, vale? pidi Denise, acercndose a l. Sabes a quin va a llamar ahora? No hablemos ms de eso, a menos que sepas o quieras decir algo... bueno. Da gusto acariciarte. Y a ti tambin dijo Denise en la oscuridad. S cmo te sientes ahora. Podra estar ciega y te reconocera entre una multitud, sabes? Y en una

190

habitacin cerrada llena de gente sucedera lo mismo. Avanzara tanteando, notando brazos y quiz pechos. Me encanta acariciarte el pecho... y tu estmago plano y tu... muslo. Esper un momento y pregunt: Dnde ests ahora? No habas dicho eso desde haca tiempo. En esta ocasin no lo digo por m, sino por ti. Dnde ests? Estoy aqu contest Ryan. No, no ests dijo Denise. Todava no. Pero voy a conseguir que lo ests. Y as lo hizo, y dicindole cerca, en la oscuridad: Qu otra cosa necesitamos?

All vamos dijo Virgil. All vas t replic Tunafish. Eres t quien lo hace. Virgil tom el telfono y marc un nmero, mirando hacia el listn telefnico abierto junto a l. La maleta y la mayora de los papeles estaban en el suelo de la sala de estar de Virgil. La Biblia de Giden se hallaba sobre la mesita de caf. La fotografa del gato en el bote, con el mstil partido y la tormenta acercndose ya se encontraba colgada de la pared, sobre el aparato de alta fidelidad de Virgil. Le haba entregado la Baretta 32 a Tunafish, obligndole a que la aceptara. Tunafish observ a Virgil. Quera fumar un poco, pero Virgil no tena nada. No le gustaba en absoluto, metindose siempre en algo nuevo, pensando cada vez: Muy bien, cuando esto haya pasado ya no me necesitar ms. Pero, entonces, Virgil volva a llamarle. Y el asunto en el que estuviera metido iba complicndose. Matar a Lonnie. Seguir al hombre. Sin recibir nada a cambio. Robar los papeles del otro hombre. Haba que aadir el robo de la camioneta utilizada para matar a Lonnie. Robar los papeles. Qu ms? Y tener en el bolsillo la pistola del hombre. Y ahora se iniciara alguna otra cuestin. S, la 1.705, por favor pidi Virgil. Haba que aadir lo que la polica no saba sobre l, pensaba Tunafish, a lo que ya saban. Ahora mismo, extorsin. La idea de Bonzie: hacer llamadas telefnicas a las mams: traigan dinero para salvar a sus pequeas hijas. Tunafish se vio metido de lleno en plena mierda, con la posibilidad ahora de que la mierda le cubriera por completo. La polica segua preocupndole por lo de la extorsin, dicindole cmo sera la prisin de Jackson durante los prximos tres a cinco aos. Preguntndole a qu mams haba llamado l y a cules haba llamado Bonzie; preguntndole por qu quera tener algo que ver

191

con Bonzie y preguntndole cmo le iban las cosas a Virgil, introduciendo a Virgil en el asunto, preguntndole si ltimamente haba visto a Virgil. Preguntndole si quera comunicarles algo que estuviera preocupando su mente. La lnea est ocupada dijo Virgil, con la mano en el telfono, enderezndose despus en la silla, preparndose para la conversacin. No, la telefonista puede llamar ahora Virgil esper y despus pareci sonrer. Con quin hablo, por favor? Con quin quiere hablar? Tunafish, sentado, con su chaqueta de cuero, hundido profundamente en el silln, pudo escuchar la voz del hombre. Es usted el hombre que ha perdido algo esta noche? Se produjo una pausa. S, perd algo. Pues bien. Yo vendo papel al por mayor dijo Virgil. Papel que ir a parar a la basura si nadie quiere comprarlo. Comprende?

Mster Prez hizo una llamada al motel Elmwood, en Windsor, a la habitacin 115. Soy yo otra vez, Raymond. Ests en la cama? Casi. He estado mirando por la ventana y no veo nada que hacer. Sabes lo que he visto viniendo hacia aqu? pregunt Raymond echndose a rer. Pues he visto un cartel. Y sabes lo que deca? Qu deca, Raymond? Deca Comida China y Canadiense. Tendrs algo que hacer maana dijo mster Prez. Uno de nuestros amigos negros en el negocio del papel ha llamado. No me digas! Quiere venderme mi propiedad. Le pregunt cunto. Me dijo que ya tena una oferta de diez mil. Le dije que muy bien, que yo le dara quince mil. Me replic diciendo que si poda pagar quince tambin podra pagar veinte. Que era lo que tena pensado, no? Si fuera por l, habra pedido todo el dinero del mundo. Le dije que de acuerdo. Veinte. Te crey? Quiere creerme, as es que me crey. Le preguntaste si aceptara un cheque? Ellos no piensan en cmo una persona puede reunir veinte mil dlares. Se imaginan que cualquiera que se aloje en un lugar como ste tiene que ser rico, y que la gente rica tiene mucho dinero en los bolsillos. Va a venir maana?

192

No. Dijo que preferira no entrar en el hotel llevando mi maleta. Dije que si haba salido con ella, eso no importara mucho. Quiere encontrarse con nosotros a las dos en un lugar llamado el Watts Club Mozambique. El qu? Mster Prez repiti el nombre. Est en una calle llamada Fenkell. Consulta tu gua. No hay problema. Vas y le echas un vistazo al lugar, por la maana. Despus, nos reuniremos y hablaremos. Eso me parece bien dijo Raymond. Hasta maana. Mster Prez colg el telfono. Menos de un minuto despus, el telfono volvi a sonar. Cuando mster Prez contest, Raymond pregunt: Se me olvid preguntrtelo, qu crees t que querrn decir con eso de comida canadiense?

Hubo tiempo para pensar durante la noche y tiempo para pensar despus de despertarse con Denise y finalmente cuando se levant, se duch y se visti. No hablaron de Virgil ni de mster Prez, ni de nada de todo aquello hasta que se encontraron sentados ante la barra con zumo y caf, y Ryan le dijo que iba a llamar a la polica. Bien dijo Denise. Te conseguir el nmero. No me refiero a la polica de aqu dijo Ryan, agitando su caf con la cucharilla. He pensado que quiz lo mejor ser llamar primero a Dick Speed. Contarle lo que ha ocurrido, ya sabes, hacer que se interese por el asunto, en lugar de ir directamente a la polica local y tratar de explicarles por qu un tipo iba disparndome por la calle. Comprendes lo que quiero decir? Es todo bastante complicado. Como t quieras hacerlo, siempre y cuando acabemos de una vez con esto dijo Denise. El ya conoce la mayor parte. Le preguntar por lo que, segn l, debemos hacer, si tenemos una oportunidad de implicar a mster Prez Ryan se detuvo. Mierda. No puedo contrselo todo. Cmo puedo explicarle que envi a un tipo a robar a la habitacin de un hotel? No le cuentes esa parte aconsej Denise. Le cuentas slo lo de Raymond. Lo nico que queremos es que nos dejen en paz. Eso no tiene nada que ver con lo de Virgil..., verdad? No lo s. Una vez que destape el asunto... Llmale dijo Denise, cogiendo el telfono que estaba sobre el mostrador y acercndoselo a Ryan. Sabes que tendrs que llamarle antes o despus.

193

Primero, Ryan encendi un cigarrillo, preparndose antes de marcar el nmero. Pregunt por Dick Speed y pudo escuchar sonidos y voces en los despachos del escuadrn seis, mientras esperaba. Despus, Speed se puso al aparato. Se saludaron y se preguntaron mutuamente cmo le iban las cosas, estupendamente, y Ryan abord el tema, diciendo: Quiero hablarte de algo. Un tipo trat de asesinarme. Ya me lo creo dijo Dick Speed. Quin? Recuerdas a los dos tipos de Louisiana sobre los que me pasaste informacin, Prez y un tal Raymond Gidre? Espera un momento. Ryan pudo escuchar de nuevo unas voces. Dick Speed le peda a alguien una ficha, diciendo que estaba all mismo, sobre la mesa. Denise le estaba observando, a la expectativa. El la mir y se encogi de hombros, diciendo: Ha dicho que me espere. Est bien dijo Dick Speed. Prez y Gidre trataron de asesinarte. No, slo fue Raymond... Gidre. Con qu? Con una escopeta. Ryan le cont en breves palabras lo sucedido la noche anterior, la persecucin, la rotura de cristales. No dijo que l tambin haba disparado contra Raymond. Eso se lo guard. Has informado a la polica? Eso es lo que estoy haciendo ahora. No eres t la polica? Me refiero a la polica de Rochester dijo Dick Speed. No me importa un comino quien trate de asesinarte, si es fuera de Detroit. Mira, te llamo porque se trata de una situacin algo complicada dijo Ryan, si es que sabes lo que quiero decir. No estoy muy seguro de lo que debo decirles. Quieres decir si debes comunicarles tambin lo de los documentos robados de la habitacin 1.705 del hotel Pontchartrain, aproximadamente a las ocho y media de anoche? Jess! exclam Ryan. Se produjo un silencio. Sigues ah? Estoy aqu contest Ryan. Qu te parece si esta tarde vamos a algn lugar? pregunt Dick Speed . Quiz para reconocer al tipo que trat de asesinarte. Qu te parece eso? No me lo puedo creer dijo Ryan. Cmo sabas t todo eso? Quiero decir lo de los papeles. Y cmo sabes t que fueron robados? pregunt Dick Speed. Quieres contestarme a eso? Ya te dije que era algo complicado.

194

Sin embargo, no lo es observ Dick Speed. Quieres venir conmigo o no? Ryan se sinti cansado, como si no hubiera dormido bastante. Ir. Escuch, asintiendo con gestos, y despus colg el telfono. Denise estaba esperando. Y bien? Bueno, ya he hablado con la polica dijo Ryan.

195

23
Y ahora que lo has mencionado dijo Speed, hablemos de pequeos detalles. Cazamos a Tunafish en un intento de extorsin muy dbil, que en realidad no vala para nada, pero mientras hablamos con l estaba con nosotros, as es que, por qu no jugar a hacer un trato? Dejamos correr el asunto, le ahorramos algunos de los mejores aos de su vida si, por ejemplo, nos habla de su cuado y trata de recordar si Virgil estuvo realmente con Tunafish durante cierta noche, o bien visitaba a alguien en un hotel. Tunafish pregunta: De qu hotel hablan? Yo me sent un poco confundido sobre hoteles hasta que Tunafish va y dice: Ha hablado con ustedes el tipo? Y yo le digo: S, ha hablado, sin saber siquiera a quin diablos se refera. Estamos tratando de situar a Virgil en el hotel donde Bobby Lear fue asesinado, y mientras Tunafish va hablando, resulta que es en el Pontch. Dice que acudi all con Virgil, s, pensando que slo iba a ver a alguien y todo eso. Y nosotros le decimos, de acuerdo, t no has hecho nada. El slo quiere que le acompaes para que seas testigo, estupendo. Dices que l se trae el revlver del hombre despus de haberlo hecho. Muy bien, ests libre de toda culpa Dick Speed mir hacia su ventanilla lateral. Han entrado ah dentro a la una y veinticinco. Todo lo que necesitamos ahora es a tus otros dos amigos. El bar se hallaba situado al otro lado de la calle desde donde ellos observaban, sentados en el interior del Ford de Dick Speed, sin distintivo policial alguno. Un edificio de ladrillo con una ventana y un cartel que deca: Watts Club Mozambique. Otro cartel ms pequeo deca: Jazz nocturno. No pareca que el lugar estuviera abierto, aunque algunas personas haban entrado y salido durante los veinticinco minutos que llevaban esperando. Haca fro en el coche y el cielo apareca gris, la calle de edificios con tiendas sucias y de aspecto viejo. Una calle que haba perdido mucho. Ryan la

196

recordaba como un vecindario de judos, y ahora estaba casi exclusivamente habitada por negros. Por la noche hay mucha actividad por aqu coment Dick Speed. All abajo, en la esquina de Fenkell y Livernois fue donde casi tuvimos otra revuelta el verano pasado, recuerdas? El propietario del bar sale del local y mata a un fantasma en su aparcamiento. Recuerdo haber ledo algo sobre eso dijo Ryan. Hubo que tener cuidado durante algn tiempo. Un tipo fue arrojado de su coche cuando regresaba a casa procedente del trabajo. El hombre ni siquiera se enter de lo que suceda. Y alguien extranjero, un inmigrante tnico, como se dice ahora, le golpe hasta sacarle las tripas y el hombre muri en el hospital. Al cabo de un momento, Ryan dijo: Saint Gregory est por aqu. Sola jugar al baloncesto all, cuando estudiaba en el sptimo y octavo grados. Por aquel entonces, casi la mitad de esto era ya negro. Fuiste alguna vez all a confesarte? No, por qu? pregunt Ryan mirndole, viendo su expresin tonta e inocente. Oh! S, me olvidaba. Quieres escucharlo? Ya tengo la confesin de Tuna dijo Speed. No te mencion a ti en particular. Quiero decir que tu nombre no est escrito particularmente en ninguna parte, pero... Jess! Es la cosa ms tonta que he odo decir que pueda hacer una persona supuestamente inteligente. Cunto les has pagado? Todava nada. Se supona que Virgil conseguira algo si nosotros lo conseguamos. Te he preguntado cunto. Diez de los grandes. Dios mo! Sabes de lo que ests hablando? Te refieres a la cantidad? Se trataba de entrar all, no? Quiero decir, Virgil. Y qu? Considralo relativamente. Le coge algo a un tipo, no se lleva nada de dinero, slo informacin que legalmente pertenece a otras personas. Y crees que sa es la forma en que tu abogado va a poder defenderte? No lo s era una tontera y Ryan se esforz en que pareciera racional . Hice una mala llamada, lo admito. Y qu? Y qu? Eso depende de Virgil y de Tuna dijo Dick Speed. Estn metidos en esto hasta el cuello y vas a sudar y a rezar para que no te arrastren a ti con ellos. Ya veremos lo que podemos hacer. Hasta ahora has tenido bastante suerte. Por el hecho de tenerte a mi lado? pregunt Ryan, sin poderlo evitar. Se qued all, quieto, mientras Dick Speed le dirigi una mirada hosca. Te quieres hacer ahora el listo? No, me portar bien dijo Ryan.

197

Muchacho, no s lo que voy a hacer contigo dijo Dick Speed, sacudiendo la cabeza. Ryan le dej pasar y se mantuvo tranquilo. No saba por qu haca cosas as, enemistndose con la gente. Quiz para ver cul era su reaccin. No hablaba en serio; estaba bromeando. Precisamente ahora sera el momento adecuado para decirle a Speed que llevaba un arma consigo, para ver como se suba por las paredes. Estuvo a punto de dejarla en casa cuando fue a cambiarse de zapatos, pero en lugar de ello la volvi a cargar, pensando en Raymond, sabiendo que iba a ver nuevamente a Raymond y a Virgil, y volviendo a metrsela en el bolsillo de la gabardina. No se lo dijo a Speed, ni se la ense. Se imagin que l tena ya bastantes cosas en que pensar. Despus de aquello no hablaron mucho. A las dos, Dick Speed dijo: Muy bien, dnde estn? Diez minutos despus, Ryan dijo: Ah est uno de ellos. Es Raymond Gidre. Raymond se acercaba a ellos, caminando por la acera. A tres coches de distancia, frente a ellos, cruz la calle, dirigindose hacia el bar. Dnde se ha metido el otro? pregunt Speed. A las dos y cuarto ya estaban completamente seguros de que mster Prez no aparecera por all.

Virgil tard algn tiempo para decidir dnde debera sentarse Tunafish con la maleta. Tunafish le dijo: T haces el trato, as es que sintate t con ella. Y Virgil le dijo que no, que l se encargara de vigilar la transaccin. El hombre, fuera quien fuese, vera la maleta. Poda mirar lo que haba dentro si quera. Cuando el hombre le entregara el dinero, Tunafish se lo llevara a Virgil y despus vigilara al otro con la mano metida en el bolsillo, sosteniendo la nueva y pequea Baretta. Si la cosa sala bien, si el hombre no le entregaba el dinero a Tunafish o si trataba de coger la maleta y echar a correr, Virgil actuara y dara por cerrado el trato. Sin embargo, desde dnde actuara? El club Watts tena un bar en forma de U, extendindose hasta una pequea caseta situada de cara a las habitaciones interiores de descanso. Se trataba de una disposicin muy extraa, con mesas a este lado de la caseta, a lo largo del mostrador del bar, y mesas al otro lado, al fondo del local. El mejor lugar sera frente a la puerta del lavabo de caballeros. Al principio, Virgil pens que su lugar estaba all, en el interior del lavabo. Colocara a Tunafish de modo que quien acudiera tuviera que sentarse o estar de pie de espaldas a la puerta y Virgil podra cubrirle fcilmente, manteniendo abierta unos centmetros la puerta del lavabo. Pero no poda imaginarse a s mismo esperando mucho tiempo en el interior del lavabo, con aquel perfumado olor a meados desinfectados.

198

As es que decidi sentarse al otro lado del bar en forma de U, de espaldas a la pared, donde haba pinturas de mujeres africanas desnudas y un hombre tocando un tambor. Virgil situ a Tunafish en la ltima mesa, la ms cercana al lavabo, de modo que el hombre tuviera que caminar todo el trayecto hasta el fondo; coloc la maleta sobre una silla, pidi una coca con ron para Tunafish y dio la vuelta al mostrador en forma de U hasta llegar a la silla que le gustaba. Desde aqu poda mirar directamente las dos secciones del bar y ver a Tunafish sentado a la mesa. Virgil pidi a la mujer que atenda el bar un zumo de naranja con vodka. El director o alguien se mova por detrs del bar, contando cambio y en alguna otra parte haba dos empleados ms, uno de ellos en la caseta que serva de despacho frontal. Cuando Raymond Gidre lleg a las dos y diez no haba ningn otro cliente en el bar, aparte de Virgil y Tunafish.

Lo primero que hizo Raymond fue contar la gente que haba all. Cuatro; no, cinco que l pudiera ver. Se detuvo ante el mostrador y pidi: Pngame un Jim Beam con Seven-Up, por favor. A la mujer le cost mucho tiempo preparar una bebida tan sencilla y le cobr un dlar veinticinco centavos por ello. Jess! Y en un local de negros! Vio la maleta de mster Prez en la silla y al chico sentado cerca de ella, cabeza redonda, de baln de ftbol, salindole de una chaqueta de cuero con hombros abultados. Un hombre con una bebida frente a l y las manos en los bolsillos. Haba otro con sombrero y gafas de sol sentado al otro lado de la barra, como si se tratara de un vaquero negro que cabalgara sobre el taburete, frente a la barra, con su gran vaso de zumo de naranja delante. Ese es, se dijo Raymond a s mismo. El otro tena la maleta, pero el vaquero alto era a quien deba vigilar. Raymond se tom su bebida y se dirigi a Tunafish, diciendo: Cmo ests? Tienes las manos limpias? Mis manos? pregunt Tunafish, levantando la mirada hacia l. Qu? Raymond coloc su bebida sobre la mesa. Se meti la mano en el bolsillo, sac la Luger y dispar contra Tunafish en pleno rostro, dos veces. Virgil qued desbordado, al pensar que aquello slo eran los preliminares, cuando en realidad ya casi haba pasado todo. Sac la mano, empuando la pistola plateada de Bobby Lear por encima del borde del mostrador. Miraba a Raymond y no poda creer lo que suceda. Haba sido paciente y lo haba planeado... Raymond se gir a medias hacia l, extendiendo la Luger. Dispar de nuevo otras dos veces, arrojando a Virgil fuera del taburete, chocando su cabeza contra los elevados pechos de una africana pintada en la pared.

199

El director y la mujer del bar, que se encontraban en aquellos momentos en el interior del bar en forma de U, junto a la caja registradora, no se movieron para nada. Si no se trataba de un robo, supusieron que sera asunto de drogas. El empleado de la caseta estaba junto a la puerta medio abierta. Nadie grit. Nadie dijo nada. Mientras recoga la maleta, Raymond pensaba: Mierda! Esos tipos nunca hubieran resistido una noche en New Iberia. Saba que los cuatro le estaban observando mientras l caminaba a lo largo del mostrador, giraba a la derecha, pasando junto a las mesas y llegaba a la puerta interior de cristal que se abra al vestbulo. Unos veinte pasos en veinte segundos. Virgil tard todo ese tiempo en impulsarse desde la pared al mostrador y en deslizarse a lo largo del borde redondeado, sobre la sangre que le brotaba del pecho. Pens que el hombre volvera para asegurarse. Confiaba en que el otro volvera, para verle empuando la pistola plateada con la mano extendida, apuntndole. Se sostuvo con el brazo, a lo largo del mostrador, y con la mano libre agarrndose al borde redondeado. Alguien le vera, pero quera que le viera el hombre, esta vez encontrndole preparado. Antes no estuvo preparado para lo que sucedi. Hubiera deseado poder hacerlo de nuevo, empezarlo todo desde el principio, hallarse all esperando en el momento en que llega el hombre... Tendra que haber alcanzado al hombre que se acercaba para golpearle. Eso hubiese sido mucho mejor que alcanzarle ahora, cuando ya estaba a punto de salir, y sa era la nica oportunidad de que dispona en este condenado mundo, mierda, cuando acababa de aprender la forma natural de hacer las cosas y slo se haba equivocado en esta jodida ocasin, llegando un poco tarde, siendo un poco demasiado paciente... El hombre ya casi haba salido. Virgil se concentr y empez a apretar el gatillo de la pistola plateada, escuchando los disparos muy fuertes junto a l y viendo como el hombre saltaba, como si alguien le hubiera pegado una patada en el culo, empujando y atravesando la puerta, sin detenerse ni volverse, yndose, con la puerta de cristal retrocediendo a su posicin normal. El director y la mujer que atenda al bar y el otro empleado siguieron sin moverse ni decir nada.

Haba coches patrulla en las calles laterales, a ambos extremos de la manzana y un destacamento del sptimo escuadrn en coches sin distintivos, aparcados a la vista de la entrada del bar. Oficialmente, sta era tarea suya: se trataba de recuperar una propiedad robada y detener a los sospechosos. En cuanto empezaron a sonar los disparos fueron los hombres del sptimo escuadrn los que comunicaron lo que suceda por radio a las dems unidades e iniciaron el espectculo. A Ryan le cost un momento darse cuenta de lo que

200

estaba sucediendo, mientras escuchaba los disparos y oa en la radio una voz que repeta nmeros y deca: Avancen! Avancen! No reconoci el sonido de los cuatro primeros disparos como fuego de una pistola, ni pudo relacionar el sonido de las repentinas palabras que, acompaadas de ruido esttico, surgan de la radio. Dick Speed ya se haba bajado del coche. Ryan sali por su lado, cerr la puerta de golpe y escuch a Dick Speed decirle: Qudate ah! Pero en ese momento se escucharon ms disparos, procedentes del interior del bar, cuatro o cinco, pens Ryan. Vio la Colt Magnum en la mano de Dick Speed. La puerta del bar se abri. Raymond sali a la acera con la maleta. Ryan vio a los dos hombres del sptimo escuadrn, vestidos de paisano, en la calle, a unos veinte metros de distancia, y por detrs de ellos un coche patrulla con su luz intermitente girando, bloqueando el cruce y los policas saliendo y echando a correr hacia el bar. Dick Speed, el ms cercano a Raymond, grit: Qudate dnde ests! Sultala! Raymond sala a la calzada por entre dos coches aparcados frente al bar, con la maleta en una mano y la Luger en la otra..., acercndose tal y como Ryan recordaba que se le haba acercado la noche anterior, pero ahora tambalendose, tropezando contra el maletero de un coche. Ryan se haba sacado su 38, apuntndola contra Raymond. Dick Speed, que ahora apenas se encontraba a tres metros de distancia de Raymond, sostena su Magnum con los dos brazos extendidos. Ryan le escuch decir: Sultala, imbcil! Ests muerto! Raymond se detuvo entonces. Dio un paso, trat de dar otro ms y despus se desmoron, como arrastrado por el peso de la maleta, y termin por caer sobre ella. Ryan pudo ver la sangre en la espalda de su abrigo. Dick Speed le rode, acercndose, y apret la Magnum contra la nuca de Raymond. Suelta la pistola. Los dos detectives del sptimo escuadrn se acercaron. Uno de ellos puso un pie sobre la mueca de Raymond, que tena el brazo extendido, y le quit la Luger de la mano. El otro entr corriendo en el bar. Medio minuto despus todo aquello estaba lleno de policas. Ryan se dio cuenta de que uno de ellos le miraba con insistencia y pareca estar a punto de decir algo o de cogerle. Pero fue Dick Speed, levantndose y apartndose del cuerpo de Raymond, quien dijo: Qu es eso? Qu? pregunt Ryan. Lo que tienes en la mano. Oh! exclam, volviendo a guardarse la 38 en el bolsillo de su gabardina.

201

Reconoces a este hombre? Es Raymond. Dick Speed continu dirigindole aquella mirada de advertencia, indicndole que se mantuviera al margen, hasta que se volvi bruscamente, habl con uno de los policas uniformados y despus entr en el bar. Ryan escuch al detective del sptimo escuadrn, arrodillado sobre Raymond, decir: Est muerto. O bien contiene la respiracin. Ryan mir fijamente a Raymond y a la maleta, parcialmente situada bajo l. Qu le ha ocurrido? Lo han asesinado dijo el detective del sptimo escuadrn, elevando la mirada hacia l. Qu se imagina que le ha podido ocurrir? Empuj a Raymond apartndole de la maleta, hacindole rodar sobre la espalda, dejando el cuerpo sobre el pavimento hmedo. Raymond tena los ojos cerrados. Su mano segua, no obstante, agarrada a la maleta, hasta que el detective le solt los dedos. La maleta qued all, libre, tumbada de costado, sobre la calle. Ryan poda dar dos pasos y tocarla con el pie. Sac un cigarrillo y lo encendi. Escuch un ruido de sirenas acercndose, hacindose ms fuertes. Vio a varias personas negras en la acera, apelotonndose para echar un vistazo por encima de los coches aparcados. La maleta estaba all. Ninguno de los policas la toc. Se acercaban, miraban a Raymond y decan algo o sacudan sus cabezas. Cgela, pensaba Ryan una y otra vez. Pero quiz no haba nada dentro y fue eso lo que inici el tiroteo. No, en tal caso Raymond no habra salido con ella. Los papeles de mster Prez estaban all. Y entre ellos habra una hoja de papel, con el nombre de Denise y el de la compaa de las acciones. Nadie prestaba ninguna atencin a la maleta. Ryan chup su cigarrillo. Por un momento, se pregunt qu habra sucedido con Virgil y con Tunafish, si estaban bien. Sinti deseos de entrar en el bar y verlo por s mismo, pero no quera dejar all la maleta. Se senta responsable de ella. Qu ocurrira si alguien se marchaba con ella? Se inclin y la levant al elevarse l. Despus se apart de ella, mirando a los policas que le rodeaban. Ahora haba ms ruido y confusin que antes. Bien. Pero hubiera deseado que los policas se volvieran de espaldas o se marcharan durante un minuto. Ahora rodaba hacia ellos una ambulancia de tipo camioneta, una unidad del Servicio Mdico de Emergencia, con la sirena de su techo dejando de sonar paulatinamente. La camioneta gir para situar la parte trasera junto al cuerpo de Raymond. Ryan volvi a coger la maleta, como si con ello tratara de apartarla a un lado. Un polica le mir, pero no dijo nada, al no estar seguro de quin era l. Ryan volvi a dejar la maleta en el suelo, a su lado. El cigarrillo se haba quemado ya casi hasta el filtro. Tena que hacerlo ahora u olvidarlo. Abrir la maleta y echarle un rpido

202

vistazo. Pero no aqu fuera, Cristo, no! No poda alejarse por la calle llevando la maleta y subirse a un autobs. Slo haba un lugar donde poda hacerlo. Volvi a coger la maleta, sin mirar ahora a los policas y a los ayudantes sanitarios y rode la ambulancia, dirigindose al coche de Dick Speed. Ryan se meti en el asiento trasero con la maleta, se acomod all con ella, medio dando la espalda a la ambulancia, sintindose oculto y por el momento a salvo. Se le ocurri pensar que la maleta poda estar cerrada con llave y que sta poda encontrarse en el bolsillo de Raymond cuyo cuerpo cargaban en la ambulancia, pero no, no estaba cerrada, se abri con un clic y all aparecieron las carpetas, fichas, cartas y documentos legales de mster Prez y un chafado rollo de papel higinico, formando un montn desordenado, tal y como fue arrojado en el interior. Repasando los documentos al azar, sin seguir un plan determinado, encontr varias cartas que llevaban el membrete de mster Prez: F. X. Prez y Asociados, Asesores de Inversin; tambin observ su nombre en acuerdos y cartas de empresas, y hojas en blanco de papel de hotel. Ryan dej a un lado, colocndolas sobre su regazo, las hojas de cartas con membrete que sac, y ech un vistazo a los papeles sueltos, confiando ver el nombre de Denise, o el de Robert Leary, subrayado o rodeado por un crculo rojo. Haba carpetas etiquetadas con nombres de empresas y otras que ostentaban nombres como Indianpolis, Fort Wayne, Chicago, Detroit... Haba una lista de por lo menos una docena de nombres en la carpeta de Detroit... All estaba, Robert Leary y la direccin de Arden Park. Haba notas escritas a mano e iniciales, cerca de los nombres, que Ryan no pudo descifrar. Haba hojas de libretas con nombres y direcciones: los de Jay Walt, del propio Ryan, la direccin y el nmero de telfono de Denise en Rochester. No saba lo que deba buscar. Necesitaba tiempo para empezar por el principio y revisar cada hoja de papel si es que tena que hacerlo... antes de que le devolvieran la maleta a mster Prez. Se la devolveran? Desde luego, una vez que demostrara que era suya. Por qu no? Ryan no se senta muy seguro de eso ni de lo que mster Prez hara ahora; pero empez a doblar las cartas de mster Prez y los formularios de acuerdos con su nombre en ellos, y el papel de cartas del hotel Pontchartrain, metindoselo todo en el bolsillo interior de su chaqueta. Abultaban bastante, pero no se notaba bajo la gabardina. La sirena le hizo dar un salto, ponindose en marcha a su lado en el momento en que la ambulancia inici su marcha. Sin embargo, no volvi la vista. No se volvi hasta que alguien abri la puerta tras l. Es eso propiedad tuya? Dick Speed estaba all, de pie, acompaado por uno de los detectives del sptimo escuadrn. Slo estaba echndole un vistazo. Ya lo veo. Te he preguntado si era tuyo. No, en realidad, no.

203

En realidad, no. Qu quiere decir eso? Sabes muy bien de quin es esto, por el amor de Dios. Pero eso fue un error. No tendra que haberlo dicho. Puedes identificar a quin pertenece? Nunca la he visto con anterioridad. En ese caso, lo que ests haciendo dijo Dick Speed, adoptando entonces una actitud oficial, con su pelo y su chaqueta de cuero y su gran revlver, lo que ests haciendo es revisar la propiedad de algo que no te pertenece. Supongo que s admiti Ryan. Tena que mostrarse amable. Despus, cuando estuvieron solos, dirigindose hacia el centro de la ciudad, convencera a su amigo para que le permitiera echar un vistazo a los documentos. Slo mientras stos se encontraran en el coche. Detective Olsen, nos hacemos cargo de esta maleta dijo Dick Speed, y las esperanzas de Ryan se esfumaron. Se meti en el asiento de delante y se marcharon. No dijo nada durante varios minutos, hasta que empezaron a girar en Livernois, para entrar en la autopista Lodge. Cmo es que te comportas as, de repente, con toda la ayuda que me has prestado y despus quieres actuar a tu aire? Cmo es que no has preguntado por tu amigo Virgil? dijo Dick Speed . T le metiste en todo esto. No quieres saber cmo est? Se haba olvidado de Virgil por completo. T les has visto..., est bien? Ha muerto. Virgil? Vamos... Quieres saber algo de Tunafish? Pues l tambin ha muerto. Y tambin ha muerto Raymond Gidre, de New Iberia, Louisiana. Tres tipos muertos por arma de fuego y todo por una maleta... Y todava me preguntas cmo es que acto ahora a mi aire? Despus, ya no hablaron. Ryan pens en Virgil, en los momentos en que estuvo con l y en cuando conoci a Tunafish. No poda imaginrselos muertos y se alegraba de no haber entrado all para verlos. Sin embargo, Ryan estuvo pensando en la maleta durante la mayor parte del trayecto, preguntndose qu sucedera con ella.

204

24
Lo que sucedi aquella vez en Nueva Orleans fue que se encontraron con un abogado judo con quien tuvieron que tratar y mster Prez perdi la paciencia y termin con una acusacin de cmplice de asesinato. Por aquella poca todava era nuevo en el negocio y no haba aprendido an a evitar riesgos, desplazando lo peor de los mismos sobre alguna otra persona. La situacin no fue muy distinta a la actual: una mujer que haba heredado unas acciones y no lo saba y su consejero, el abogado judo, dicindole una y otra vez que resistiera y que lo consiguiera todo. l le haba prometido al abogado judo una comisin y le haba pagado por adelantado en dos ocasiones, mediante cheque. Ese fue el primer error. Se haba reunido varias veces con el abogado judo en el hotel Jung y le haban visto con l, en compaa de Raymond. Otro error. El abogado judo, con su traje sin planchar, comiendo y masticando, con la boca abierta, gesticulando con el tenedor en la mano y con unos guisantes pinchados en l, haba dicho: No. A m me parece que es una cuestin distinta. Es mi cliente quien le paga a usted una comisin. Lo que aqu juzgamos se basa de modo equitativo en el valor de las acciones. Raymond le dio lo que era equitativo, en el coche del abogado judo, aparcado en Lee Circle: cinco balas en el pecho, mientras el abogado judo sacuda la cabeza y no por ltima vez. Y el error final, algo bastante tonto, consisti en que Raymond viviera con l en la misma habitacin del hotel, con objeto de ahorrar dinero en aquellos primeros das... y estaban all los dos cuando la polica irrumpi en la habitacin y tres de ellos se abalanzaron sobre Raymond, doblndole el brazo y colocndoselo a la espalda, mientras que el cuarto polica registraba la habitacin y encontraba el Colt 45 de Raymond en la cisterna del lavabo.

205

Ahora, mster Prez haca la lista de eventualidades. A un lado si todo sala a la perfeccin. Al otro lado si nada sala bien. Si todo sala a la perfeccin, Raymond cogera la maleta a los dos negros y ah se habra terminado todo. En cuanto a cmo lo hara, eso era algo que dependa de Raymond. Mster Prez permita que Raymond se encargara de hacer el trabajo ms pesado de la forma que l mismo quisiera, porque eso era asunto suyo. Saba muy bien cmo asustar a la gente y conseguir que se hicieran las cosas que l quera. Si nada sala a la perfeccin haba una posibilidad de que Raymond resultara: a) muerto; b) herido, hospitalizado o necesitado de atencin mdica; c) detenido; d) detenido y herido. Todos los riesgos recaan en cualquier caso sobre Raymond. En el caso de que nada saliera bien, si Raymond fallaba y era detenido, tambin caba la posibilidad de que la polica tratara de implicar en el asunto a mster Prez. O aqul poda ser un da de suerte para los negros y de algn modo eliminaban a Raymond o lo asesinaban. Pero al anticiparse a estos riesgos, mster Prez era capaz de minimizarlos. Se senta razonablemente confiado en que Raymond terminara por acudir a la suite llevando la maleta. Si en su lugar aparecan los negros, les ofrecera una copa, les invitara a sentarse y establecera un trato con ellos. Si llegaba la polica, les ofrecera una copa y preguntara si haban recuperado ya su propiedad privada. Raymond? No me diga! Hizo "eso"? Bueno, oficial, fue una verdadera suerte que tuviera un revlver, no? Tratar con gente as... No, yo simplemente le ped a mster Gidre si quera hablarles en mi nombre. Francamente, no me importa decirle que tena miedo de m mismo, de lo que yo pudiera hacer. Mster Prez estuvo imaginando contestaciones y repasndolas. En cierta ocasin haba sido declarado culpable y condenado porque se haba mostrado impaciente y porque no se hallaba convenientemente preparado. Y eso no iba a sucederle dos veces. La otra cosa que sola hacer durante un perodo de grandes riesgos era mantener un aspecto de negocios normal, por si acaso era vigilado. Lo que hizo mster Prez en esta ocasin fue alquilar un coche Avis y dirigirse al supermercado de Rochester donde trabajaba Denise, y preguntarle si le gustara almorzar con l. Por un momento, Denise dud, pero termin por aceptar. Pero me sorprende usted. Cre que hoy estara muy ocupado. Demasiado ocupado como para ver a mi cliente ms importante? pregunt mster Prez sonriendo. Se encontraron a la una y media y la llev a Burger Chef, en el extremo sur de Main. Hoy, mster Prez se haba hecho el propsito de representar un papel muy concreto: jugara con ella, le hara tener la impresin de que, despus de todo, l no era tan malo. Despus, cuando ella se hubiese relajado

206

un poco, ya vera si poda introducir algunas dudas en su mente sobre Ryan, para ir desembarazndose de l. Pero Denise ni siquiera le dio una oportunidad. Los dos pidieron carne y en cuanto se sentaron, mientras mster Prez an estaba desdoblando su servilleta de papel, ella le dijo: Hay algo que debe usted comprender. No me importa tanto todo ese asunto de las acciones y de lo que valen. Si no las recibo, no pierdo nada, verdad? Pero seguir con Ryan, al margen de lo que l quiera hacer. Aun cuando pretenda maniobrar para dejarla a usted al margen de todo? pregunt mster Prez. Por qu dice eso? Porque le conozco. Mientras trabaj para m, acept todo aquello que le suger. Eso fue antes. Antes de qu? Le hablo de hace apenas una semana. Comprndalo, l acta de un modo bastante inteligente, es amable, le ofrece una amable sonrisa. Pero resulta que en el interior de s mismo es un holgazn callejero, un hombre que trata de vivir de su ingenio, con una educacin de slo un quinto grado. Denise sacudi la cabeza, comiendo unas patatas fritas y limpindose despus la boca con la servilleta. Mire, resulta que yo tambin s perfectamente lo que trata usted de hacer. Est perdiendo el tiempo. No sabe nada sobre Ryan y yo. Pero aun cuando eso que me dice fuera cierto, aun cuando tratara de maniobrar para dejarme al margen del asunto, seguira sin perder nada porque no he apostado mi corazn al dinero. No lo necesito. Todo el mundo necesita dinero replic mster Prez. Quiz no ciento cincuenta mil dlares, pero recibir una parte de esa cantidad sera algo bonito, no le parece? La cuestin es que usted considera el dinero de un modo distinto a como lo veo yo dijo Denise. Es usted capaz de arrojar por la ventana a una persona con tal de conseguirlo. Y si dijera que me iba a tirar por la ventana, se lo dara todo. Porque el dinero no me importa. Y se lo digo honrada y verdaderamente, me crea usted o no. Entonces, por qu razn no firma ese acuerdo conmigo? pregunt mster Prez. Porque eso depende de Ryan dijo Denise y, por alguna razn, l piensa que es usted un sinvergenza. Pero mantengmonos en contacto, de acuerdo? No debera serle tan difcil, pens mster Prez entonces y alguna que otra vez, ms tarde. Por qu lo era? Cmo es que se le haba escapado de las manos? El hombre que entregaba los mandamientos judiciales. Ryan.

207

Era la primera vez, en toda la carrera de mster Prez, que haba juzgado errneamente a alguien, hasta el punto de que eso poda costar le dinero. (Incluso en el trato de Nueva Orleans, el de la mujer con el abogado judo, haba mantenido el contacto con ella mientras cumpla condena en la prisin de Angola, hasta lograr que ella le firmara un acuerdo.) Cuando esta sensacin de error le corroa por dentro, tomaba pastillas Gelusil y se quejaba de la forma de cocinar que tenan en el norte. No estaba dispuesto a admitir su error mientras mistress Leary comiera sus patatas fritas con ketchup, masticndolas en la esquina de su boca, y dijera que no le importaba el dinero. Tena que tontear un poco ms con ella, acariciarla, tratarla con suavidad. Si eso tambin fallaba, muy bien, entonces abrira la ventana. El problema es que jugaba con nios. Y las reacciones de los nios son impredecibles y le dejan a uno fuera del juego. Si insiste en que mster Ryan le asesore dijo, me parece muy bien. Pero por qu no nos sentamos los tres, nos olvidamos de todo lo que se haya podido decir antes y terminamos de una vez con este asunto? Qu me dice a eso? Si a Ryan le parece bien. Puede llamarle? Se supone que l me llamar despus. Dnde est ahora? Entregando algn mandamiento judicial? No, est haciendo algo con la polica contest Denise, cortando su hamburguesa. La ma est muy bien hecha, y la suya? Se refiere a la polica local, a la de aqu? No, con la polica de Detroit contest Denise, llevndose un trozo a la boca, pero observando a mster Prez. Ya se lo dije, por eso cre que estara usted ocupado hoy. Mster Prez se lo vio venir. La entrega no era mala en absoluto, hecha en un momento correcto, jugando a mostrarse estpida, pero con aquel brillo de conciencia en sus ojos, por si l quera darse cuenta de ello. Muy buen detalle aquel de la hamburguesa bien hecha. Muy bien hecho todo..., era un trozo de mierda, pero servido en una bonita bandeja de negocios. Y dnde se supone que debera estar ocupado hoy? pregunt. Comprando una maleta contest ella. No pudo evitar el sonrer ante aquello. Ella actuaba muy bien. Dgame algo pidi mster Prez. Por qu razn debera pagar por recuperar lo que es mo? No creo que vaya usted a recuperarlo ahora dijo Denise. Por qu no? Si es mo. Porque Ryan estar all, y usted no. Cmo puede l reclamarlo si no es suyo? No estoy diciendo que sea eso lo que haga contest Denise. Lo que s har ser identificar al hombre que trat de asesinarle. Su amigo Raymond.

208

Ahora hablamos de algo de lo que no s nada en absoluto dijo mster Prez. Qu tiene eso que ver conmigo, o con la maleta? Ser mejor que termine de comer dijo Denise. Si vienen a buscarle, puede que no disponga de nada que comer durante un tiempo. Mster Prez volvi a sonrer, observando cmo mojaba un par de patatas fritas en el ketchup esparcido sobre su plato. Mueca, es usted bastante buena, lo saba? Pero le apuesto a que he recuperado mi maleta antes de que haya terminado el da. Cunto? Un dlar contest mster Prez.

Ryan no saba si se esperaba de l que se quedara o que se marchara. Nadie le dijo nada. Estuvo por ah, curioseando por los despachos de jefatura, llenos de viejas mesas. Vio a tipos en mangas de camisa, con sobaqueras, tomando caf. Contempl viejas fotografas de tipos negros, pegadas en las paredes. Tambin observ a una negra bastante atractiva manejando una mquina Xerox. Dick Speed pas por su lado sin dirigirle la palabra, muy ocupado, entrando y saliendo de su despacho, entrando en el despacho de Olsen un par de veces, donde se encontraba la maleta, abierta, sobre una mesa. A travs del cristal, Ryan les vio coger algunos papeles, mirarlos. Despus de haberse portado tranquila y amablemente durante media hora, dejando que ellos jugaran con l su juego de escuela infantil, Ryan se march. El lugar, en efecto, le recordaba una escuela infantil a la que haba ido, en Detroit el despacho del jefe, esperando, elevando la mirada hacia el cuadro de George Washington, las altas ventanas que llegaban al techo, el solemne cielo gris del exterior. Pero l ya no era ningn cro y no tena por qu decir por favor y gracias y beso a usted su culo, si no quera hacerlo. Se march. Pero no fue muy lejos. Baj a una cafetera, situada frente al bar Atenas, en la Monroe, a una manzana de distancia de la jefatura de polica, pidi una taza de caf turco y se puso a jugar en una mquina automtica. Mierda, segua esperando por all cerca. Llam a Denise y le cont lo que haba sucedido y lo que ocurra ahora. Ella le dijo que haba almorzado con mster Prez y Ryan volvi a sentirse bien. No tena por qu sentirse deprimido. Si se senta as era porque as lo quera l y eso era una tontera. Si no quieren hablar contigo pregunt Denise, por qu razn andas todava por ah? Tenemos cosas mejores que hacer. Muy bien dijo Ryan. Pero en qu ests pensando, con exactitud? Vete a casa, haz tu maleta y cuando pases a recogerme te lo dir contest Denise.

209

Eso fue lo que hizo. En realidad, meti en la maleta la mayor parte de sus ropas de verano, sus tjanos, cosas ligeras, metindolo todo en la maleta de cierre al pie, comprada en Sears por veintinueve dlares, volvindola a utilizar, sin usarla ya como mesita de caf, emplendola como algo donde poner los pies. Fue una buena sensacin. Pero entonces se sent y se volvi a levantar y camin por el silencioso apartamento y mir por la ventana. Eran ya ms de las siete y afuera ya casi haba oscurecido. Llam por telfono a Dick Speed. Y Speed, con un tono de ligera sorpresa, dijo: Adonde has ido? Ech un vistazo por ah y no te vi. No saba que tena que esperar. Acaso te dije yo que podas marcharte? Segua con su juego, como castigando al nio malo. Quieres que regrese y espere otro poco ms? Ya es demasiado tarde dijo Dick Speed. Si hubieras esperado habras visto a tu amigo mster Prez. Le habis detenido? No, se present l mismo. Mantuvo una discusin muy interesante..., no conmigo, sino con Olsen. Se ha marchado hace unos pocos minutos. Djame preguntarte una cosa pidi Ryan, haciendo un gran esfuerzo para que su tono de voz sonara tranquilo. Le habis devuelto la maleta? Ya hablaremos de eso maana contest Dick Speed. Estoy a punto de largarme de aqu por hoy y disfrutar de un rato de tranquilidad en casa. Dick, vamos, por el amor de Dios, dmelo, quieres? Quiero sentarme contigo y hablar de unas pocas cosas. Estoy seguro de que eso lo sabes perfectamente, bribn. Pero mientras no vayas a abandonar la ciudad, no tengo ninguna prisa. Una buena seal, el lado ligero del polica empezaba a brillar de nuevo. Haba que mantener la serenidad y mostrarse ante l con un poco de humildad. Dick, si te pido que esperes quince minutos, lo hars? De acuerdo? Est bien contest el hijo de puta, est bien. Me encontrars aqu. Pero no vayas ahora a perder el tiempo. Salgo ahora mismo. Ah, Jackie! aadi Dick Speed. Trete los documentos que cogiste de la maleta, quieres?

En esta ocasin haba tranquilidad en los despachos de la jefatura. Las mesas que Ryan pudo ver, gastadas y apretadas las unas contra las otras, aparecan vacas. No le gustaban las oficinas por la noche, con las luces

210

fluorescentes encendidas. Las oficinas ya resultaban algo bastante deprimente con gente en ellas. Tampoco le gustaba esperar en las oficinas, sentado en una silla de respaldo recto, junto a una mesa; se senta en desventaja. Sintate pidi Dick Speed y se march. Ryan se sent, con los documentos que haba cogido de la maleta, con las cartas de mster Prez y el papel del hotel, todo ello guardado en un sobre que ahora descansaba en su regazo. No saba adonde se haba marchado Dick Speed... hasta que se levant, dej el sobre encima de la mesa y sali del despacho, no para marcharse, sino para deambular por all. Haba ms espacio en la sala del escuadrn, donde haba estado esperando aquella misma tarde, pero no haba nada que mirar que ya no hubiese visto antes: las fotografas pegadas a la pared, un calendario, la mquina Xerox, la cafetera automtica. Entonces escuch la voz de mster Prez. Ryan se volvi. Vio a Dick Speed a travs del cristal del despacho del detective Olsen, donde haba estado aquella tarde la maleta. Dick Speed se hallaba solo, contemplando algo, sobre la mesa. Eh, Ryan, ven aqu! Le llam en voz alta antes de verle a travs del cristal. Despus, le hizo seas para que acudiera, al verlo all fuera. Sobre la mesa haba un magnetfono. Ryan lo vio: Dick Speed jugando con la cinta, rebobinndola y despus detenindola. Pero no pudo ver la maleta negra Samsonite por ninguna parte. Volvi a echar un vistazo por el despacho para asegurarse. Si quieres escuchar una buena representacin, pon atencin a esto dijo Dick Speed. Se la has dado, eh? El qu? La maleta. Los papeles. Cuando estuvo aqu. Eso form parte de la actuacin, presentndose, demostrando que no tena nada que ocultar. Si no lo detuvisteis, cmo es que se enter? Dice que acudi al bar en cuestin para encontrarse all con su amigo Gidre y que entonces le contaron lo que haba sucedido. Incluso acudi a la morgue e identific el cadver de Gidre, antes de pasar por aqu. Seguramente para ver si Raymond an tena la maleta coment Ryan. As es que llega aqu y quiere saber si puede recuperar lo que es suyo. Bueno, primero tenemos que hacerle unas cuantas preguntas porque, comprenda, han muerto tres personas por una maleta que l afirma es suya. Dick Speed apret un botn del magnetfono. PREZ: ...entonces se comunic el robo. Naturalmente, se lo dije a la direccin del hotel. Ese es Prez dijo Dick Speed. El otro es Olsen, interrogndole. Me podrs escuchar a m unas pocas veces.

211

OLSEN: A la direccin. A quin se lo dijo, exactamente? PREZ: No lo s. A algn ayudante. Un tipo joven con mucho pelo y unas hombreras puntiagudas en su chaqueta. OLSEN: Hombreras puntiagudas. Le pidi usted que informara del robo a la polica? PREZ: Supuse que as lo hara. Es lo que suele hacerse cuando se roba algo de una habitacin, no es eso? SPEED: Saba usted que mster Gidre llevaba un revlver? PREZ: Se lo dije. Le dije: Raymond, slo quiero que hables con ellos. No me importa decirles que yo tena miedo de hacerlo, sin saber nada de ellos, ni quienes eran ni nada. Le dije que se limitara a hablarles muy amablemente y que tratara de llegar a alguna clase de acuerdo con ellos. SPEED: No ha contestado a mi pregunta. Saba usted que mster Gidre llevaba un revlver? PREZ: No, no lo saba. SPEED: Saba usted que era propietario de un revlver? PREZ: Creo que alguna vez me lo dijo, s. Pero no saba que hoy lo llevaba encima. Comprndalo, habl de esto con l anoche. OLSEN: Dice usted que habl con uno de ellos por telfono. Sabe con quin de ellos? PREZ: No lo s. A m me parece que todos suenan igual. OLSEN: Le pidi dinero? PREZ: Me dijo que quera verme para charlar un rato. Supongo que para tantearme y ver cunto poda sacar. OLSEN: Estaba usted dispuesto a pagarle? PREZ: Dentro de lo razonable. OLSEN: Si slo se trataba de mantener una conversacin, por qu razn supone que llevaban ellos la maleta consigo? PREZ: Eso es precisamente lo que me preocupa ahora, si es que se trata de mi maleta y de mis documentos y papeles. Comprenda, no s si ellos trataron de engaarme. SPEED: Al parecer, mster Gidre les cogi la maleta. El sabra si coga la maleta adecuada, no cree usted? PREZ: Bueno, se trataba de una maleta negra, Samsonite. De bastante gran tamao. Es sa la que tienen ustedes? OLSEN: Tena sus iniciales en ella? PREZ: No, no creo en esas cosas. OLSEN: Puede describirnos el contenido? PREZ: Bueno, como ya le he dicho antes, haba cartas, documentos legales, la mayor parte de ellos de naturaleza estrictamente comercial. OLSEN: Apareca su nombre en alguna de las cartas o de los documentos?

212

PREZ: Pues claro que s. Mi nombre, mi papel comercial de correspondencia. Puede que tambin hubiera papel de cartas del hotel donde me alojo. El Pontchartrain. Dick Speed mir a Ryan, que sigui mirando fijamente el magnetfono. OLSEN: Que dice el membrete de sus cartas de correspondencia? PREZ: Que qu dice? Pues dice mi nombre, F. X. Prez y Asociados, Asesores de Inversin. OLSEN: Est seguro de que tena cartas con su membrete en la maleta? PREZ: Yo no las guardaba en la maleta. Fueron ellos quienes las pusieron ah. Si mis cartas y papel de correspondencia no estn en la maleta, ser porque los negros lo sacaron o lo perdieron, no lo s. Todo lo que s es que me quitaron todo trozo de papel que tena en mi habitacin del hotel. OLSEN: Eso parece algo bastante raro, no cree? Llevarse slo papeles. No le robaron nada de valor? Dick Speed mir a Ryan, sonriendo burlonamente, anticipndose a la contestacin de mster Prez. PREZ: De valor? Como un reloj de pulsera o algo as? Por el Todopoderoso! Se llevaron todo mi negocio! En el momento en que Olsen empezaba a decir algo, Dick Speed dijo: Todo lo dems viene a ser lo mismo apret el botn de parada y despus el de rebobinado y las cintas giraron en sentido contrario. Le pedimos que nos describiera su negocio. Nos lo dijo. Le preguntamos si haba contactado alguna vez con una tal mistress Leary. Contest que s. Haba visto alguna vez a Bobby Leary? No. Y a Virgil Royal? Dijo que nunca haba tenido noticias del tal Virgil Royal. Entonces, qu crea que haba sucedido en el Watts Club Mozambique, a las dos y diez de esta misma tarde? Y contest: Me parece que se produjo un malentendido. Te gusta eso? Un malentendido. Si los dos tenan armas de fuego dijo Ryan, puedo imaginrmelo. Son gente que mata a la gente. Los tres tenan armas de fuego. Ninguna de ellas registrada. Entonces, qu habis hecho con l? Me refiero a Prez. Le tomamos declaracin y le dejamos marchar. Con la maleta, verdad? no pudo evitar el preguntarlo. Y esper la contestacin, mientras Dick Speed observaba el rebobinado de la cinta y terminaba por apagar el magnetfono. Le dimos todas las oportunidades que pudimos para que la identificara como propiedad suya, pero no pudo. Al menos para satisfaccin nuestra. Quieres decir que no se la entregasteis? Le dijimos que si hubiera comunicado el robo y nos hubiera hecho llegar previamente una descripcin... Dick Speed se detuvo, tomando el magnetfono y guardndolo en un cajn. Ryan le observaba.

213

Contesta la maldita pregunta. ...Pero simplemente llegar aqu y afirmar que algo era suyo, arrojaba una luz distinta sobre el asunto. Se puso irritable y empez a jugar al importante y dijo que exiga que le entregramos lo que era suyo. Le dije que nos sentiramos muy felices de poder hacerlo si lo tuviramos y siempre y cuando l lo identificara adecuadamente. Y qu dijo l entonces? Dijo que si no se lo entregbamos, presentara una demanda judicial contra nosotros y nos llevara ante los tribunales. Probablemente, eso es lo que har. Sabe muy bien lo que hace. Bueno, sabemos lo que ha estado haciendo. Le record que su amigo o empleado haba matado a dos personas durante un intento de robo. Robo! Y empez de nuevo con eso de que era su propiedad y toda esa mierda. Y entonces yo le dije: Usted ya ha cumplido un tiempo en la crcel por cmplice de asesinato, verdad? En el Estado de Louisiana, no? Puedo acusarle ahora de lo mismo. Le detuvo eso? Bueno, por el momento. Pero como no estaba con Gidre en el escenario de los hechos, y como no hay forma de demostrar que realmente contrat o indujo a Gidre a matar a los otros dos, no veo forma de que podamos acusarle de complicidad. Dick Speed dio media vuelta y empez a abandonar el despacho. Vamos dijo. A pesar de todo, voy a decirte algo. Puedo leer lo que piensa ese imbcil, y no me importa en absoluto lo que le pase. Y si no puedo meterle en chirona, al menos puedo quitarle el aire de sus ruedas, si es que me sigues. Conseguir desacelerar su ritmo. Al entrar en el despacho de Dick Speed, Ryan vio el sobre, en la parte ms cercana a l, all donde lo haba dejado. Al sentarse, extendi la mano y lo volvi a coger. Dick Speed giraba en su silla. Qu es eso? pregunt, y entonces, dndose cuenta al parecer de lo que se trataba, sacudi la cabeza. No importa. No me lo digas. Lo que hay en la maleta, es lo que encontramos. No quiero tener que explicar nada ms, ni tener que detener a nadie por pequeo hurto, porque en tal caso tendra que acudir al Frank Murphy en mi da libre y perder el tiempo toda la maana por rogativas de pequea monta. Te lo agradezco dijo Ryan. Espero que as lo hagas dijo Dick Speed, condenado estpido. Espero que te des cuenta del lugar donde te encontraras ahora si yo no estuviera aqu. Lo s dijo Ryan, asintiendo con un gesto, y te lo agradezco. De veras. Cogi un cigarrillo y lo encendi arrojando despus el humo, con lentitud. Dick Speed le observaba atentamente.

214

Pero qu? pregunt entonces. Nada dijo Ryan. Slo me preguntaba si la maleta segua todava por aqu. Por qu? Bueno, si est por aqu... est? Contina. Si est, crees que podra hacer dao a alguien si le echara un vistazo? Puedes vigilarme si quieres. Quiero decir que no voy a llevarme nada. Slo quiero mirar algo. Eso es todo? Bueno, quiz te pida utilizar la mquina Xerox. Jess! exclam Dick Speed. Si quieres te lo pagar aadi Ryan. Te dar un centavo por hoja.

215

25
Se encontraron en la cafetera del viejo Casino, en Belle Isle, en el ro Detroit, un pabelln de ladrillo amarillo, bastante grande, construido en 1910, que haba sido recientemente limpiado de mugre y pintadas, convertido ahora en un lugar clido en una fra maana de primavera para gente que viviera de sus pensiones y de la seguridad social. A Ryan le gustaba acudir aqu. Los tres, Ryan, Denise y mster Prez, estaban sentados con su caf junto a una ventana francesa, mirando hacia el ro y los barcos de carga y la verde costa del Canad al otro lado de la corriente fluvial, tomndose su tiempo para abordar el asunto. No haba prisa alguna. Se hara ahora. Esta maana he estado al otro lado, en Windsor dijo mster Prez. Ha sido mi primera visita al Canad. Tena que recoger las cosas de Raymond. El muchacho viajaba con poco equipaje, no llevaba mucho con l. Por qu? pregunt Denise. Mster Prez apart la mirada de la ventana. Por qu, qu? Por qu razn se molesta por sus cosas? No es ninguna molestia. Algn da se las llevar a su familia, a sus padres. Puede que haya entre ellas algo personal que ellos quieran conservar. Quiz su escopeta observ Ryan. Mster Prez removi su caf con la cucharilla. No se encuentra a gente como Raymond todos los das. Gracias a Dios dijo Denise. Tena un carcter que resultaba alegre la mayor parte del tiempo, y con muy buena disposicin sigui diciendo mster Prez. Al muchacho tambin le gustaba comer, eso se lo puedo asegurar. Parece como si vaya a echarle de menos dijo Ryan.

216

Puede apostar su vida a que s. Hasta que encuentre a alguien tan bueno y tan fcil de tratar como l. Entonces, contina usted con el negocio? pregunt Denise. Mster Prez le dirigi una mirada de sorpresa. No es sa la razn por la que estoy aqu sentado, con ustedes? Ha sido usted quien me ha llamado, mueca, no yo. Al parecer, debo tener algo que debe usted querer de m. Ha recuperado todo su material? pregunt Ryan. Estuvo usted all, verdad? replic mster Prez. Vio a la polica cogerlo? Me preguntaba si ya haba reclamado. O si haba tenido los nervios suficientes para hacerlo. Los nervios? Mster Prez sonri. Eso es todo lo que importa. Como se levanta uno y sigue empujando, manteniendo una expresin correcta y firme. El conseguir que me devuelvan lo que es mo puede costarme un poco de tiempo y una visita a los tribunales, pero lo recuperar, no se preocupen por eso. Me debe usted un dlar dijo Denise. S, se lo debo verdad? volvi a sonrer, sacando un fajo de billetes, extrayendo uno y tendindoselo a ella. Tengo la impresin de que ahora podemos dejar de fastidiarnos los unos a los otros y poner las cartas sobre la mesa, cada uno de los tres. Qu les parece eso? Denise le devolvi la sonrisa. Como usted mismo ha dicho, de eso se trata. Es usted muy buena. Confo en que pronto se dar cuenta de cmo es este tipo. Sea amable aconsej Denise. Recuerde, ya ha pasado el momento de fastidiarnos los unos a los otros. Bien, si lo consideramos de frente comprenderemos que ustedes me necesitan y yo les necesito dijo mster Prez. Y como ninguno de nosotros va a dar su brazo a torcer y estamos ya hartos y cansados de perder nuestro tiempo, por qu no nos encontramos aqu pregunt sealando el centro de la mesa y lo partimos todo por la mitad? Cincuenta-cincuenta. Ha empleado usted mucho tiempo en este asunto dijo Ryan. Mucho ms del que haba empleado antes en ningn otro caso asinti mster Prez. Conque un caso, eh? Como quiera usted llamarlo. Muy bien. Pues por su tiempo y en concepto de salario como descubridor dijo Ryan, mistress Leary le ofrece diez mil dlares. Qu le parece eso? Mster Prez sacudi la cabeza con lentitud y pareci sentirse cansado.

217

Vamos dijo, mirando a Denise. Cincuenta-cincuenta. Lograr usted aproximadamente..., no, no tan aproximadamente, un total de setenta y cinco mil dlares, simplemente por firmar un papel. Cunto tiempo cree que le costara ganar ese dinero en el supermercado? Dselo pidi Denise. Ryan haba dejado hablar a mster Prez porque quera que el hombre elevara razonablemente sus esperanzas antes de pronunciar un nombre. Denver Pacific dijo entonces Ryan. Mster Prez le mir. Qu? pregunt. Denver Pacific. Esta es la empresa de las acciones. Mil quinientas acciones. Cmo lo ha descubierto? Por los negros? Qu importa eso ahora? Supongo dijo mster Prez. Muy bien, como ya le he dicho, si me encuentro con dificultades no pego una patada en el suelo y contino. Doy las gracias y acudo a ver al siguiente. Mistress Leary hablaba en serio con lo de entregarle diez mil dlares por haberlo descubierto dijo Ryan. Despus de todo, de no haber venido usted por aqu... Mster Prez asinti con un gesto, pensativo, algo alejado. Eso es muy generoso por parte de mistress Leary. De nada dijo Denise. Supongo que le cost un poco de tiempo elaborar esa lista de clientes. Dispone usted de un duplicado? pregunt Ryan. Desgraciadamente contest mster Prez llevo mi despacho conmigo. Pero lograr que me devuelvan mis documentos, no se preocupen por eso. Podran transcurrir varios meses antes de que su caso sea visto ante un tribunal coment Ryan. Y aun as tendr que confiar en una decisin favorable. Esper un momento y aadi: Cunto cree que vale esa lista suya de clientes en estos momentos? Al mismo tiempo que haca la pregunta, se sacaba del bolsillo interior de la chaqueta las hojas fotocopiadas, dobladas una sola vez. Mster Prez, sentado muy quieto, observ las manos de Ryan, viendo la lista de empresas y los nombres de accionistas perdidos, desplegada ahora y girada hacia l, de modo que pudo verla con toda claridad e identificarla y saber con exactitud de qu se trataba. Estara dispuesto a pagar veinte mil dlares? pregunt Ryan. Mster Prez no dud un momento, aunque lo dijo con serenidad. La cifra sera ms bien de diez mil dlares. Quiere que le diga la verdad? Esa era precisamente la cantidad en que haba pensado dijo Ryan, dejando las hojas sobre la mesa, frente a mster

218

Prez. Mistress Leary le debe a usted diez; usted compra esto y me debe diez a m..., lo cual nos deja en paz, verdad? Ryan y Denise se levantaron de la mesa. Al pasar junto a mster Prez, la mano de Ryan toc su hombro y dijo: Mster Prez, ha sido muy agradable hacer negocios con usted.

Ya en el exterior, pasando bajo el arco y bajando la serie de escalones, Denise dijo: No s por qu razn, pero al verle all sentado he sentido lstima de l. Yo tampoco s por qu dijo Ryan, pero si le vieras esta misma tarde, volveras a verle tratando de comerse a alguien. Llegaron al coche, aparcado en ngulo junto al bordillo, frente al casino. Mster Ryan... La voz les llegaba desde atrs, de mster Prez, de pie bajo el arco, en la entrada principal. Se volvieron para verle y contemplaron como levantaba una mano, sosteniendo las hojas de papel. Me preguntaba si estara usted dispuesto a encontrar a algunas personas para m. Ryan mantuvo la manija de la portezuela del coche, con el dedo gordo en el botn. Tuvo una sensacin extraa, sabiendo que poda volverse hacia el hombre que estaba all de pie, con su lista de nombres; sabiendo que el hombre le pagara lo que le pidiera y que nunca volvera a mencionar a Denise, ni a Raymond, ni a Virgil. Ryan abri la puerta y entr en el coche. Cuando ya se marchaban, Denise dijo: Por un momento, pens que ibas a aceptar su oferta. Ryan la mir y sonri, sacudiendo la cabeza, pero no dijo nada.

219

Solapa primera. Jack Ryan se dedica en Detroit a lo que nosotros llamaramos aqu notificaciones judiciales. Ryan conoce a fondo su profesin y por ello siempre resulta eficaz. Adems nunca da su brazo a torcer, a no ser que una rubia con un gran atractivo sexual le convierta en un hombre vulnerable. Un abogado de Louisiana, Jack Walz, le ofrecer llevar a cabo un nuevo trabajo que slo, slo en apariencia, nada tiene de especial: encontrar al desconocido Robert Leary, accionista que ha heredado una gran suma de dinero de la compaa ferroviaria Denver Pacific. Ryan acepta. Y los dbiles hilos de su destino harn que se deslice por una peligrosa pendiente; y antes de que se d cuenta de ello se habr convertido en el tercer miembro de un tringulo de perversos personajes, dispuestos a matar y a colmar su codicia. La bsqueda del hombre desconocido n. 89 un simple cadver de la morgue (contina en la segunda solapa) Solapa segunda. degenerar en una ciega e implacable caza humana. Slo cuando Ryan conozca a la seductora Lee su trabajo tomar un nuevo cariz. Su lucha contra el alcohol y la degradacin despiertan las fibras ms sensibles de su ser. Su amor por ella ser algo ms que un gesto de piedad por su vida, y por esa pasin arriesgar desinteresadamente la suya. En El desconocido n. 89 se narra, bajo su ancdota brutal y su apasionante intriga, la lucha despiadada de unos hombres movidos por la codicia y el dinero, en un mundo de degradacin y violencia, cuya nica luz redentora es, finalmente, el amor.
ELMORE LEONARD es un afamado novelista y guionista ingls. Ha escrito dos

novelas que alcanzaron un resonante xito de crtica y pblico: Tocadiscos Cincuenta y dos y Botn. Ambas le han consagrado como una de las nuevas figuras de la literatura de intriga. Sobrecubierta. Todo un mundo de personajes perversos movidos por la codicia y el crimen rodean a Jack Ryan en su bsqueda de Robert Leary, el hombre desconocido n. 89 y heredero desaparecido. Pero Leary es slo un cadver de la morgue de Detroit. Una fascinante, amena e inteligente novela de intriga en cuyo fondo late una hermosa historia de

220

amor, entre unos personajes qu luchan por escapar de la miseria moral y la degradacin. Un libro densamente escrito, con un ritmo rpido y apasionante. En El desconocido n. 89 todo es de primera calidad. Business Week ... explosiva y absorbente. Un drama que estremece y corta la respiracin. United Press International Es un libro slido y emocionante... En la firmeza y el impulso narrativos regresamos a los buenos y viejos tiempos de Raymond Chandler. The New York Times

221