ANDREI PLEU s-a nscut la 23 august 1948,n Bucureti. Absolvent al Facultii de Arte Plastice,Secia de istoria i teoria artei.

Doctoratul

n istoria artei la Universitatea Bucureti,cu teza Sentimentul naturii n

cultura europeanii. Lector universitar la Academia de Arte Plastice, Bucureti (cursuri de istorie i critic a artei moderne romneti) (198G-1982). Profesor universitar de filozofie a religiilor, Facultatea de Filozofie, Universitatea Bucureti (1991-1997). Fondator i director al sptm nalului de cultur Dilema (1993). Fondator i preedinte al Fundaiei Noua Europ i rectorul Colegiului Noua Europ (1994). Membru al World Academy of Art and Science

(1997). Membru al Academie Inter

nationale de Philosophie de l'Art, Geneva, Elveia (1999). Dr. phil. hona ris causa al Universitii Albert-Ludwig din Freiburg im Breisgau, Germania (2000) i al Universitii Humboldt din Berlin,Germania (2001). Commandeur des Arts et des Lettres,Paris,Frana (1990). New Europe Prize for Higher Education and Research,Berlin (1993). Premiul Academiei Brandenburgice de tiine din Berlin, Germania (1996). Ordre national de la Legion d'honneur al Franei

(n martie n grad

de comandor i n decembrie n grad de mare ofier) (1999),Premiul Corvinus al Academiei Maghiare de tiine (1999),Ordinul Naional "Serviciu Credincios" n grad de Mare Cruce (2000), Premiul Mittel europa al Ministerului Austriac al Cercetrii (Viena, 2002), Premiul Joseph Bech oferit de Fundaia Alfred Toepfen (2002) etc.

ScRIERI: Cltorie n lumeaformelor. Eseuri de istorie i teorie a artei, Meri

diane, 1974; Pitoresc $i melancolie. O analiz a sentimentului naturii n cultura european, Univers, 1980; reeditare Humanitas, 1992, 2003; Francesco Guardi, Meridiane, 1981; Ochiul $i lucrurile (eseuri),Meridiane, 1986; Minima moralia. Elemente pentru o etic a intervalului, Cartea Ro mneasc, 1988; reeditare Humanitas, 1995, 2008 (trad.: francez, L'Herne,Paris,1990; german,Deuticke,Viena,1992; suedez,Dualis, Ludvika,1995; maghiar,Tinivar, Cluj,2000; mpreun cu fragmente din Limba psrilor, Jelenkor Kiad6, Pecs, 2000; slovac, Kalligram, Bratislava,2001); Jurnalul de la Tescani, Humanitas,1993,2007 (trad.: german, Tertium, Stuttgart, 1999; maghiar, Koin6nia, Budapesta, 2000); Limba psrilor, Humanitas, 1994,2009; Chipuri i mti ale tran ziiei, Humanitas,1996; Eliten - Ost und West, Walter de Gruyter,Ber lin-New York,2001; Despre ngeri, Humanitas, 2003; reeditare 2004, 2005; Obscenitatea public, Humanitas,2004,2007; Despre bllcurie n Est $i n Vest $i alte eseuri, Humanitas, 2006,precum i numeroase studii i articole n reviste romneti i strine.

Andrei Plesu
,

Minima moralia
ELEMENTE PENTRU o ETIC A INTERVALULUI

HUMANITAS
BUCURETI

Coperta seriei ANGELA ROTARU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei PLEU, ANDREI Minima moralia: elemente pentru o etic a intervalului /

Andrei Pleu. - Bucureti: Humanitas,2008 ISBN 978-973-50-1969-3 17

HUMANITAS,2005,2006,2008
EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti,Romnia tel. 021/408 83 50,fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30 c.P.c.E. - CP 14,Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro

Lui CONSTANTIN NOICA. Dac nu l-a fi cunoscut, n-a fi putut scrie aceast carte. Dac l-a fi ascultat, n-a fi scris-o.

CATEVA PRECAUII I lMURIRI

1. Nu oferim cititorului, n cele ce urmeaz, un tratat, fie i minimal, de etic. Ci doar o suit de observaii rapide, nscute n marginile unui te ritoriu n care autorul a fost adus nu prin price pere profesional sau printr-un neutru interes teoretic, ci prin mprejurrile, de tot soiul, ale vie ii zilnice: exasperri i euforii, zel intelectual i confuzie sufleteasc, ntlniri cu prieteni i cu ne prieteni, furii, iubiri, perplexiti i sperane. La un moment dat, am resimit drept indispensabi l identificarea unei minime coerene n acest vr tej al pluralitii care e spectacolul fiecrei viei, dar pe care ne-am obinuit, tocmai pentru c e att de "comun", s-I lsm la voia ntmplrii, ca pe o penumbr subneleas. Ni s-a atras atenia, pe de o parte, c recuperarea ordinii etice e iluzo rie sau prezurnioas, i, pe de alt parte, c ime diateea eticului i didacticismul normelor sale i anuleaz demnitatea speculativ. Am acceptat c, ntr-adevr, nu suntem n situaia de a formu la ritos o compact criteriologie moral, dar am rmas la ideea c, nainte de a fi ntr-o asemenea - utopic - situaie, trebuie totui s gsim o

MINIMA MORALIA

ordine a cutrii ordinii, o tehnic a ateptrii rs punsului. Intervalul dintre obnubilare moral i edificare nu poate fi strbtut n suspensia ori crei exigene. Trebuie s existe o conduit a dru mului ctre, chiar dac adevrata conduit nu se poate ntemeia dect din perspectiva drumului n cheiat. A nlocui arbitrarul intervalului cu o pre-or dine, iat ce ni s-a prut c putem ncerca. Rostit brutal, ntrebarea care ne-a nsoit mereu a fost aceasta: cum s nu te sminteti, atunci cnd n-ai gsit nc reperul cumineniei? Cum se supravie tuieste, decent, n interval? n cele din urm, am ajuns s credem c etica nici nu e altceva dect o disciplin a intervalului, c ea nu e acas dect n spaiul de dinaintea opiunii ultime. n spaiul propriu-zis al unei asemenea opiuni, preocupa rea moral nceteaz a mai avea obiect: normele devin sursuri, disciplina devine graie. Orice de mers etic bine condus tinde, firesc, spre propria sa dizolvare. " Ct despre lipsa de "puritate speculativ a eti cului, ne-o asumm cu relativ dezinvoltur. Am putea culpabiliza, la rndul nostru, textele spe " culative pentru lipsa lor de "impuritate etic, adic pentru felul lor de a plana- stncos- dea supra abisurilor n care ntrzie dezbaterea mo ral a fiecruia. Repetm, n-am pornit la drum mpini de o interogativitate abstract, constitui t n spaii rarefiate. Am pornit de jos, de la au tobiografie, de la cotidianul cel mai nendurtor,

CTEVA P R E C A U I I I L M U RI R I

de la o nevoie acut de consolidare mental, de justificare interioar i de orientare. N-am cu tat deci soluii teoretice, ci sprijin concret, lmu riri imediat eficiente. Alt tip de discurs- pur sau impur - nu ne-a stat n vedere. Cteva preciziuni suplimentare privind titlul acestei cri se vor gsi n al noulea ei capitol ( "Minimalism etic/l). 2. Cititorul va constata, frecvent, o anumit dis proporie ntre anvergura problemelor atacate i tratarea lor laconic, dac nu, adesea, expediti v. Scris cu un constant sentiment al urgenei, tex tul se complace, tot timpul, n sugestie i ebo, rmnnd, nu o dat, la stadiul de degrosaj, la consemnarea maselor mari, nefinisate, ale temei. Ansamblul e mai curnd o indicare de axe i deli mitri elementare dect o expunere sistematic i adncit. La limit, ne-am fi putut mulumi cu publicarea sumarului, neles ca un inventar de probleme nuanabile la infinit. Totul e efort de pri m instan, ton al diapazonului, dinaintea unei orchestre (deocamdat) absente. Refuzm, prin ur mare, cu toat energia, postura tiutorului care de ine reete de via i le poate livra, la cerere. 3. Mulumim oamenilor i circumstanelor care - n ultimii ani - au putut fi prilejuri ale aces tor pagini. Eternului feminin, n primul rnd, prin ale crui ntruchipri eticul intr i iese din lume, ca o respirare fr sfrit. De asemenea, c torva prieteni i cititori mrinimoi, dispui s ne

10

MINIMA MORALlA

redeschid oricnd, impeniteni, credit n alb. n sfrit, celor potrivnici care, prin ndrjirile lor agre sive sau ascunse, au ntreinut, n adncul nostru, acea iritare fertil, de care avem ntotdeauna ne voie pentru a ne mobiliza. Nu n ultimul rnd, mulumim revistei Viaa Ro mneasc pentru publicarea multora din textele acestei cri i nenei Mlncioiu, n special, fr ale crei solicitri imperative ne-am fi oprit, pro babil, dup obiceiul locului, la jumtate de drum.

Valea Vinului, august

1987

COMPETENA MORAl

Competenta moral - singura pe care nimeni nu i-o con test Falsa autoritate moral: judecata i sfatul. Com petenta moral a "specialistului" Aezarea paradoxal a eticii ca "tiint" Simtul etic i simtul comun. Irelevan ta moral a omului ireproabil. Insujicienta moral ca feno men originar al eticii

Oamenii sunt, adesea, mai modeti dect par. Or goliul are, uneori, subtilitatea de a le ngdui s-i declare, fr sfial, incompetena, pn i n teri torii n care nu e tocmai mgulitor s fii incom petent. A devenit, de pild, un titlu de distincie interioar, un semn de onestitate intelectual s poi admite c n cutare domeniu nu e cazul s te pronuni, c nu pricepi matematic, art moder n, lingvistic structural sau orice alt disciplin, mai mult sau mai puin sibilinic. Exist nenu mrai critici literari care par aproape mulumii s proclame c filozofia nu e treaba lor, dup cum exist metafizicieni care se mndresc de a nu frec venta artele. Toi acceptm de altfel, n retorica zilnic a conversaiei, c unele lucruri ne rmn inaccesibile. La limit, suntem chiar dispui s

12

MINIMA MORALIA

recunoatem, n rare momente ale uitrii de sine, c, n definitiv, exist i oameni mai inteligeni de ct noi sau, n orice caz, mai nvai dect noi. Cu alte cuvinte, toi tim, din cnd n cnd, s admi rm, s privim ctre un altul de jos n sus, pro iectndu-l pe cerul exaltant al propriilor noastre, neatinse, idealuri. Suportm s spunem i, la ri goare, s ni se spun c nu suntem destul de har nici, destul de iscusii, destul de tiutori, destul de ndemnatici. Ceea ce nu putem tolera e s spunem i, mai cu seam, s ni se spun c sun tem moralmente precari, c suntem corupi, ne cinstii, discutabili din unghi etic. Un caragialesc personaj luntric e gata nencetat s-i atribuie toa te defectele, cu condiia s i se recunoasc n una nimitate mcar o calitate: inuta moral. Aceasta nu nseamn c ne socotim, n toate episoadele vieii noastre, ireproabili, c nu ne cunoatem c derile, turpitudinile, mizeria interioar. Socotim ns c, orice am face i orice am fi fcut, substan a noastr fundamental rmne pozitiv, inal terabil. Culpa etic e expediat n termenii unei tolerabile greeli omeneti, distinct de natura noastr adevrat care e, malgre tout, onorabil. Pe scurt, singura autoritate pe care contiina individual nu i-o pune niciodat sau aproape niciodat la ndoial e autoritatea moral. Capa citatea de a distinge ntre bine i ru, ntre viciu i virtute, dreptate i nedreptate pare a fi la n demna tuturor. n materie de etic, functionm constant printr-o nedemolabil autocomplezen-

C O M P E T E N A M O R A L

13

. Trim ntr-o inflaie baroc a competenei mo rale, ntr-o lume a crei principal dezordine risc s fie faptul c toi membrii ei se simt mo ralmente n ordine sau c toi resimt dezordinea proprie drept neglijabil. L'enfer c'est les autres prem a concede cu toii. Prin urmare,
-

le paradis

c' est nous-memes.

ncrederea fiecruia n propria autoritate mo ral nu exprim nici mcar ncrederea ntr-o in coruptibil smn de bine existent - dincolo de accidentele destinului individual - n adn cuI oricrui exemplar uman. n acest caz, ea ar fi acceptabil n numele unei antropologii optimis te, pentru care "pcatul originar" a putut com promite armonia funcional a firii omeneti, fr a infecta totui nobleea ei esenial. Dar abuzul de autoritate care are drept rezultat abuzul com petenei morale e mult mai puin dect att: e sen timentul difuz al propriei ndreptiri, al infinitelor justificri pe care chiar actele noastre vinovate le pot cpta, printr-o rafinat i oarb cazuistic. Asumarea competenei etice e un gest tipic al ob tuzitii spirituale: e nceputul derivei etice. n imediatul cotidian, ea are dou forme specifice de manifestare: tendina de

a judeca

tranant lumea

i oamenii i aplecarea irepresibil de a da sfaturi, invocnd, drept argument, propria calitate mo ral, laolalt cu o prezumioas "experien de via". Nu e nc momentul s discutm termenii n care se pun, n mod corect, problema judecii morale i aceea a sftuirii. Deocamdat, reinem

14

MINIMA MORALIA

pericolul ca ele s cad n pur vanitate etic. Ori cum, i judecata, i sfatul sunt, prin natura lor, in ferioare actului etic. Ele sunt practicate, de regul, tocmai ca substitut al actului, ca eludare a lui, ca modaliti de a refuza s-i ajui semenii, mimnd - prin discurs - ajutorul nsui. Judecata etic e o specie a dezimplicrii, dup cum sfatul - fi rete ntotdeauna "bun" - e o specie a suficien ei. Amndou penduleaz ntre rigorism fad i ipocrizie infatuat i instituie - n plan etic o mortal sterilitate. Exist totui competen etic real? i dac da, cine o ntruchipeaz? Este, de pild, specialistul n probleme de istorie i teorie a eticii o competen n materie? Rspunsul e elementar i prompt: nu devii o autoritate moral ntruct i-ai citit pe Aristotel, pe Spinoza sau pe Kant. Erudiia eti c - nedublat de vocaie etic - e una dintre cele mai ridicole forme de erudiie: cci n nici un domeniu simpla tiin de carte nu e mai ino perant, mai inconsistent, mai vinovat. Ajuni aici, s amintim, n treact, minimala distincie ntre etic i moral, o distincie de care noi ni ne, n rndurile de mai sus, n-am inut, riguros, sea ma:

etica are conotaia unei rubrici academice i,

ca atare, poate face obiectul unei profesionalizri savante. Morala e aspectul circumstanial al eticii, etic particular, prelucrare subiectiv a morali tii generice

(Sittlichkeit)

de care se ocup etica.

Pe temeiul acestei distincii, vom sfri prin a spu ne c specialistul n etic poate avea competen-

COMPETENA MORAL

15

etic, dar nu are, n chip necesar, autoritate i competen moral. Or, pe noi nu ne intereseaz dect aceasta din urm. Competena moral nu se dobndete prin lectur i prin hermeneutic istoric. Ea nu se preteaz la sistematica sever a

tiinei.

Lsnd deschis disputa socratic din

jurul posibilitii de "a nva virtutea", ne vom refugia, deocamdat, n pacea disciplinat a con ceptelor aristotelice pentru a spune c fapta mo ral nu poate fi obiectul unei cunoateri exacte, ntruct ea nu e

necesar, nu are loc mereu n ace

lai fel. Pe de alt parte, fapta moral nu e nici ac

cidental, n asemenea msur nct s nu dea nici

o ans raiunii investigatoare. Ea face parte din categoria faptelor generale, adic a faptelor care au loc

de cele mai multe ori n acelai fel. De cele mai

multe ori, dar nu ntotdeauna. Faptele morale cir cumscriu un domeniu al nuanei, al varietii, al relativitii, a crui bogie nu poate fi cadastra t inginerete. Etica nsi e o "tiin" oarecum paradoxal, un amestec neobinuit de contingen i universalitate, viznd mai curnd nelepciunea

(phr6nesis) dect tiina propriu-zis. n etic nu se poate geometriza. Discursul ei ezit ameitor ntre
febra aspr a vieii i efortul ordonator al conti inei, ntre imprevizibil i ordine, ntre nemijlo cirea imperativ a actului i medierea rbdtoare a reflectrii sale. Etica ne confrunt nencetat cu un complicat amestec al legii cu nelegiferabilul. Micarea ei unete ntr-o singur traiectorie spi ritul critic cu iertarea, sentina rece a absolutului

16

MINIMA MORALIA

cu O universal adiere de toleran. Mai mult de ct orice alt domeniu, etica st sub misterul des tinului: n perimetrul ei, surpriza, rsturnrile de situaie, surparea neateptat a evidenelor i vic toria perpetu a improbabilului sunt fenomene constante.

Nimic nu e mai strin de simul comun

dect etica. Etica ncepe acolo unde simul comun

intr n criz, constatnd c nici una dintre regu lile pe care le ngn mecanic n numele iluzoriei sale competene morale nu mai este valabil. Dra ma etic apare, de aceea, din punctul de vedere al simului comun, drept o form de nevroz, drept o ne-regul care i tulbur habitudinile. Simul etic e fa de simul comun ceea ce e insomnia fa de somnambulism: o ne-adormire contem plativ, opus adormirii active din jur. Ordinea moral, ca rezultat al veghii morale, e - spre de osebire de ordinea comun - o ordine de tip pa

tetic, o ordine care nu se asociaz cu confortul i

cu securitatea luntric; e o ordine alctuit din suferin i risc, o ordine cu grad minim de pre vizibilitate. Incompatibil cu priceperea etic a "specialis tului" academic i cu placiditatea didactic a sim ului comun, competena moral e, ntr-un anume sens, incompatibil i cu existena neprihnit a omului ireproabil. Nu vom spune c omul ire proabil (eroul etic, sfntul, ascetul sau cum vrem s-i spunem) e, n plan etic, incompetent, dar vom spune c ceea ce se poate numi "competena" sa e

irelevant etic.

Omul ireproabil, n msura n

C O M P E T E NA M O R A L

17

care exist, e dincolo de etic, ntr-un spaiu n care

deliberarea

etic e ncheiat. Statica siluetei sale,

imacularea prezenei sale fac din acest erou rari sim un impozant exemplum, dar mai puin un re per eficace. Ascetul e un simbol al captului de drum. Drumul propriu-zis rmne n urma sa, ca un vehicul abandonat dup atingerea intei. Or, etica e o strategie a vehiculului. Din unghiul cap tului de drum, ea nceteaz s mai fie o problem, devenind substana

spontan a vieii, expresia ei

despre

fireasc, nereflectat. E absurd s vorbeti

o moral a ngerilor. Natura angelic e meta-eti c. Ea nu poate privi sfera eticului dect cu uimi ta candoare cu care zpada ar privi focul. E foarte important s nelegem c, de la nlimea abso lutului, morala e un inut n vedere. Absolutul nu poate cobori pn la mrunta ds cleal de care are nevoie inarticularea noastr pentru a evolua. Dar noi nu putem aproxima ab solutul dac nu trim cu vehemen - pn n concretul ultim - misterul obnubilrii lui. Iar eti ca nu e, n fond, dect efortul de a gsi rigoarea normativ a actului uman, n condiiile unei cro nice

exotic. n acest exotism

feeric se situeaz dezbaterea moral pe care o avem

carene de absolut. Norma etic ns nu poate

avea alt criteriu legitim dect absolutul. i atunci etica e tentativa eroic de a recompune absolu tul din fragmentele tcerii sale, de a gsi

legea n numele creia se poate tri cu demnitate ocultarea

18

MINIMA MORALIA

legii adevrate.

Etica e disciplina nscut prin n

deprtarea de absolut, e un mod de a administra aceast ndeprtare. n proximitatea absolutului, ea devine caduc, asemenea unei lecii de not pen tru amfibii. .. Dezbaterea etic nu e necesar aco lo unde ea e de la sine neleas. Ea devine ns necesar acolo unde exist criz moral, defect moral, cdere. Despre toate acestea, ngerii au n cetat de mult s mai tie ceva. Iar ascetul tinde ha lucinat spre aceeai sublim ignoran. De aceea spunem c autoritatea sa moral e de o irelevan t splendoare. Relevant etic nu poate fi dect experiena ne mijlocit a eticului, iar aceast experien i atin ge intensitatea maxim n patologia culpei morale. Competena moral adevrat ncepe, aadar, cu

eecul moral, mai exact, cu asumarea eecului: cine

urmeaz, n liter, codul moralei curente poate tri pn la adnci btrnei avnd aerul de a fi respectabil, dar moare fr a fi trit nc n etic. Nu mai cine a trit - imprudent - fascinaia trans cenderii codului, numai cine a resimit relativitatea oricrui cod i, n acelai timp, indispensabila lui autoritate a ajuns la hotarul experienei morale.

Competenta moral adevrat se capt exact n punc tul n care eti pe cale de a o pierde. Altfel spus, nu
poate intra cu ndreptire n dezbaterea etic de ct fiul risipitor, al crui chip e definitiv stigma tizat de pericolul rtcirii. Caracteristica, ntru ctva derutant, a competenei morale ar consta deci n mprejurarea c, spre deosebire de orice

C O M P E T E NA M O R A L

19

alt tip de competen, ea se ntemeiaz pe o insu ficien, pe o lips. E pregtit s mediteze la o eti c cel care tie c niciodat nu e mai aproape de porile ei ca atunci cnd st singur dinaintea lor, ca un strin dinaintea propriei sale strinti. Ade vrata competen moral ncepe cu o experien ne-ipohondr a vinii, cu sentimentul incompeten tei morale, al excomunicrii de sine. nseamn aceasta c nu intuiete sensul legii morale dect cine o calc? Nu neaprat. Ceea ce ni se pare ns evident e c nu nelege bine o lege cine n-a sim it niciodat n adncul su ispita de a o contesta sau, mcar, neputina de a i se supune.

Adaos
COMPETEN MORAL, IERTARE I "PROGRES" MORAL
Faptul de a resimi ocultarea absolutului nu e doar

mediul
si a

de constituire a eticului: e paradigma n

vinoviei

morale. "Defeciunea" moral e

reductibil, ntotdeauna, indiferent de chipul ei concret, la o "ntrerupere de circuit", la terge rea urmei care leag contiina individual de absolut. Culpa moral echivaleaz, aadar, cu pier derea simului de orientare, cu dispariia - su biectiv - a "nordului". Cnd aceast dispariie e ignorat de cel care o sufer, culpa i e siei opac i nu poate fi temeiul nici unui demers etic.

20

MINIMA MORALIA

Vinovia moral despre care spunem c e "fe nomenul originar" al eticii e numai aceea n care vinovatul e simultan dezorientat i contient de dezorientarea sa. Perimetrul competenei mora le se stratific, atunci, dup cum urmeaz: a) competena moral a omului ireproabil, ire levant etic, ntruct posesiunea simului de orien tare se manifest ca o nsuire fireasc i, ca atare, netransmisibil; b) competena moral a simului comun, care legifereaz n chip mecanic, neputnd avansa n lipsa simului de orientare - dect pe drumuri dinainte marcate (prin convenien, tradiie, re flex social etc.); c) competena moral propriu-zis, definit prin con$tiina dezorientrii i, n acelai timp, prin incapacitatea de a consimi unor marcaje presta bilite; d) incompetena moral propriu-zis, echiva lent cu dezorientarea incon$tient de sine, nereflec tat i, n consecin, inapt a se percepe sub specia culpei. Din punctul nostru de vedere, etica nu poate lua fiin dect la nivelul c al competenei morale, ca experien a

rtcirii asumate,

ca alergare tulbu

re sub un cer noros, al crui albastru e ntrezrit rar sau doar bnuit. Se nate, firete, ntrebarea cum poi ti c ai pier dut ceva pe care nu l-ai avut niciodat. Cum poi ti c eti dezorientat, n absena reperului orien tativ? Dar e o ntrebare strict logic, dintre cele cu

C O M P E T E N A M O R A L

21

care etica nu lucreaz. i nici viaa curent. n p dure, tii c te-ai rtcit nu neaprat pentru c ai tiut, mai nti, drumul: poi foarte bine s nu-l fi gsit nc. Ceea ce tii e c un drum trebuie s existe, c micarea nu are sens dect ca tentativ de a ajunge undeva, de a atinge o int. Criza mo ral e presentimentul punctului final, dublat de incompetena traseului optim. Contiina mora l ncepe cu recunoaterea acestei incompetene i nu cu ntrzieri speculative asupra existenei (sau nonexistenei) captului de drum. E drept c ce-ul scopului e, n etic, att de legat de cum-ul cii, nct, nu o dat, el apare ca o simpl mbobocire final, ca excrescen ultim a unei creteri pre formate n vederea florii. Calea i inta sunt coex tensive fr ca, prin aceasta, calea s se destrame n cuprinsul intei sau inta s se risipeasc n di namismul cii. Calea i inta alctuiesc, mpreu n cu figura mobil a cltorului, corpul unitar i treimic al cutrii morale, limita ei i infinita ei di versificare posibil nuntrul acestei limite date.
*

Dac ns competena moral e culpabilitate contient de sine, iar culpa care se autoignor e semnul incompetenei morale, atunci iertarea acor dat celor care nu tiu ce fac" e, n prim instan " , inacceptabil. Numai c pcatul comis fr contiina pcatului e distinct de pcatul comis cu contiina corectitudinii, respectiva ndreptirii

22

MINIMA MORALIA

sale. Trebuie, cu alte cuvinte, s deosebim ntre p catul inocent i pcatul care se ia drept virtute. Cel dinti nu tie c e pcat: el poate fi iertat, cci las loc deschis unei iluminri corective. Cel de-al doi lea tie c nu e pcat: st deci sub ameninarea incorigibilului i e, n consecin, de neiertat. Ier tarea celor care "nu tiu ce fac" urmeaz a fi, aa dar, coroborat - fr contradicie - cu lauda celor care tiu ce fac sau care tiu c nu fac ce e de fcut. E sensul unui fragment apocrif, ema nnd din aceeai surs cu textul iertrii: "Omu le, fericit eti dac tii ce faci. Dar dac nu tii ce faci, eti blestemat i strictor de lege." Etica circumscrie un spaiu riscant, n care totul sau aproape totul poate fi iertat, dar n care con tiina moral autentic las mereu deoparte so luia iertrii, ca pe o soluie care nu ine de sfera eticului, ci i se adaug compensator, asemenea unei rezolvri - niciodat garantat - a irezolvabilu lui. Iertarea apare, cu alte cuvinte, cnd dezbate rea etic devine de necontinuat n termeni strict etici. Chiar practicat la nivelul eticii curente, de la om la om, iertarea poart, n structura ei, o aro m trans-omeneasc: ea e efectul stuporii cu care absolutul contempl lumea, e nsi aceast stu poare, transformat, pe nesimite, n ngduin...
*

competena moral nu asi gur, cu necesitate, "progresul" moral. A tri eti-

o dat aproximat,

C O M P E T E NA M O R A L

23

cuI nu e a deveni din ce n ce mai bun, ci din ce n ce mai atent la registrul binelui i la evoluia ac cidentat a sinelui propriu n raport cu el. n cli pa n care crezi c ai devenit mai bun, ai devenit mai ru. "Progresul" moral - dac progres este - e semnalat, mai curnd, de modificarea per ceperii celorlali dect de nregistrarea propriei performane. Eti "mai bun" cnd ncepi s-i vezi pe ceilali "mai buni" dect i apreau nainte i pe tine mai discutabil n comparaie cu ei. Cu pri vire la sine, trebuie s fii plin de speran, dar, n acelai timp, cu totul lipsit de iluzii. Nimeni nu ajunge la captul drumului cu alt set de deter minaii dect cel cu care a pornit. Determinaiile nnscute ale fiecruia sunt materia constant a micrii sale etice, problema pe care fiecare o are de rezolvat. Iar a rezolva aceast problem, n li mitele condiiei umane, e a-i aduga o luciditate de fiecare clip i un efort de fiecare clip. Res tul e neprogramabil. Sigur e doar alternana zil nic a cderii cu redresarea, a puterii nesperate cu o incredibil ubrezenie, a unui posibil me reu oferit i mereu neatins, cu un imposibil care se dovedete, uneori, n chip miraculos, realiza bil. Sfrim cu limitele cu care am nceput. Putem doar spera s le identificm, la timp, ca limite i s ne pregtim, nuntrul lor, pentru o invazie, ori cnd plauzibil, a nelimitatului.

II

LEGEA MORAL

Spaiul moral Conduita ca form superioar a locuirii Individualul ca obiect al legii morale. Adpostire i 10cuire Legea moral nu poate fi obinut induc tiv. J.-M. Guyau i ipoteza moral

n grecete, termenul ethos din care s-a alctuit denumirea trzie a "eticii" nsemna, ntre altele, locuin. Componenta spaial i arhitectural pe care acest termen o implic e esenial, din punc tul nostru de vedere, pentru nelegerea adecva t a legii morale. Cci legea moral e abordat n chip potrivit cnd e privit nu ca o vertical uni dimensional sau ca un reper punctual, ci ca des furare a verticalei sau ca iradiere a punctului. Legea moral nu se nate din confruntarea static a omu lui individual cu "imperativul categoric" al ordi nii supreme. E nevoie ca ordinea suprem s intre n micare, s produc, prin alunecarea ei peste lume, un spaiu elastic, fa de care legea s se comporte simultan ca ax i ca hotar limitativ: aces ta e spaiul dezbaterii etice. i e mai important s resimi eticul ca pe o ntindere n care s te poi n scrie printr-o liber evoluie dect ca pe un ordin

LEGEA MORAL

25

juridic care te fixeaz ntr-o pur supunere. Le gea moral e teritoriul n cuprinsul cruia omul ncearc s se adapteze la absolut, ntr-un efort simetric cu tentativa absolutului de a se adapta la umanitate. ntre o umanitate mrginit la pro pria ei condiie i un absolut inflexibil nu se poate nate spaiul moral, ca spaiu al minimei acomodri existeniale. Spaiul acesta e, aadar, o colabora re a maximei aspiraii umane cu maxima ng duin a absolutului. El unete cel mai nalt punct al lumii cu cel mai de jos punct al geografiilor su perioare. Numai n zona de contact dintre aceste dou puncte lumea poate fi, cu adevrat, locuit. Iar etica e amenajarea lumii n vederea locuirii ei, e ntemeierea unui spaiu n care sufletul s se poa t simi ca i cum ar fi acas. Conduita moral nu e, n acest context, dect forma superioar a ace lei "locuiri" (Wohnen), n care Heidegger vedea destinul pmntesc al omului. Dac ns locuirea e o lege a speciei, calitatea 10cuirii ine de libertatea ei. De aceea, neleas ca locuire, etica e, inevitabil, un domeniu neomogen, policrom, n care se exprim mai curnd creativi tatea omului dect docilitatea lui. Firete, nu ori cine e liber s-i construiasc propriul cod moral, aa cum i-ar construi o cas pe gustul su. i, de altfel, chiar n acest din urm caz, trebuie res pectate tehnica i finalitatea universal a con struciei, aa nct casa obinut s nu mearg cu originalitatea pn la prbuire. Dar nuntrul unei discipline acceptate, fiecare e dator s dea

26

MINIMA MORALlA

msura propriei sale confruntri cu arta construc iei, cu legea. Legea moral nu poate fi o soluie generic, dat ca atare i preluabil ca atare n configuraia specific a oricrei existene indivi duale. Ea trebuie s fie, dimpotriv, spaiul de rezolvare al fiecrei ecuaii individuale n parte, riscnd, altfel, s devin un plat "mod de ntre buinare" pentru o categorie nelimitat de meca nisme. Legea moral e culoarea pe care o capt absolutul n mediul unui destin individual anu mit. E o rezultant mai mult dect o premis: e o oper individual, o lucrare neobosit a omului, impregnat de personalitatea sa, de drama sa, de traiectoria sa irepetabil. Omul individual nu-i poate da un mai nalt coninut de via dect ace la de a reflecta asupra combinatoricii posibile din tre datele sale individuale i organismul megalitic al absolutului. Cu alte cuvinte, fiecare individ uman trebuie s-i gndeasc lotul genetic propriu i propriul "proiect" existenial ca pe o ntrebare formulat de absolut dinaintea contiinei sale. Cum se poate integra expresia caracteristic a fie crei siluete umane n marele dans al universalu lui, fr a-i pierde contururile? - iat o formulare posibil a ntrebrii etice. Cum poate un om s devin statuie, pstrndu-i accidentul fizionomic ca pe nsi menirea sa? Omul individual e "sa rea" absolutului. i atunci, mplinirea legii mo rale echivaleaz cu a da gust bun reetei cosmice, elibernd-o de entropia unui legalism dietetic. Legea moral - spre deosebire de legile oric-

L EG E A M O R A L

27

rui alt district al cunoaterii - nu aspir la imper sonalitate. Ea nu vrea s fie o lege a categoriei, ci una a individualului, a excepiei. Altfel spus, indi vidul uman nu e chemat pur i simplu s ilustre ze legea n mod statistic. El constituie mai degrab criteriul ei de validitate, substana ei vie, agentul care o modeleaz, instana care o confirm. Fr participarea contiinei individuale, a pigmentu lui solitar din adncul fiecruia din noi, legea mo ral nu e nimic. Nimic dect ordine sepulcral, delir juridic al unei instituii care se ncpnea z s-i impun rigorile ntr-un pustiu... Legea moral care nu se formuleaz ca lege a individualului, mai exact ca interpretare indivi dual a rigorii morale, nceteaz s mai aparin unei etici a locuirii, cznd n mediocritatea prag matic a unei rudimentare adpostiri. Adposti rea e doar un chip al locuirii. E strictul ei necesar. Respectul timorat fa de un canon etic nendu plecat reuete s fereasc contiina de disoluie moral grav, tot astfel cum aezarea slbaticu lui sub arcada unei peteri l protejeaz de impac tul direct al furtunii. Dar autonomia n raport cu furtuna, pacea domestic, rgazul sublimrilor de tot soiul, pe scurt, fora de a locui n mijlocul ostilitii, suspendnd-o i asimilnd-o n loc de a o evita umil printr-un reflex biologic primar, toate acestea sunt posibile numai cnd gestul aproape animal - al adpostirii e mplinit prin inventivitatea locuirii. Majoritatea sistemelor mo rale nu reuesc, din pcate, mai mult dect s-I

28

MINIMA MORALIA

pun pe om la adpost fa de vacarmul su lun tric i fa de conveniile cetii. E de reflectat la o moral mai ofensiv, o moral n care omul se propune lumii, nvnd s locuiasc suveran n si nea sa, n loc de a se adposti de sine. Cine se ad postete de sine pierde contactul cu daimonul su etic. Cine se decide s locuiasc n sine, n umbra i n lumina sa, afl, ncet-ncet, ceva despre or dinea universal. Daimonul ncepe s vorbeasc. Deosebirea fundamental dintre adpostire i locuire se reduce, pn la urm, la faptul c cea dinti poate fi conceput ca o imitatio a naturii, n vreme ce a doua aduce n spaiul naturii ceva nou. Adpostirea poteneaz ingenios un "deja dat": coroana deas a unui copac, concavitatea unui pe rete stncos, denivelrile unei pajiti. Locuirea e radicalmente creatoare: ea se elibereaz de datul conjunctural pn la a-i impune legea ei proprie, distinct de imanena "terenului". Tot astfel, le gea moral vine n lume cu o noutate care nu poate fi obinut inductiv, din chiar elementele constitutive ale lumii. Ea colaboreaz cu lumea, dar n numele unui postulat care o transcende. Bunul-sim e suficient pentru a demonstra im posibilitatea unei etici induse din peisajul uman curent. n acest peisaj, desvrirea etic nu e de identificat niciunde. Exist doar o sum pestri de ncercri i eecuri care, laolalt, vorbesc, n cel mai bun caz, despre urgenta unei preocupri eti ce, fr a oferi ns orientarea ei optimal. Efor-

L EG E A M ORAL

29

tul de a induce o etic din registrul contingent al vieii seamn cu efortul acelui artist din vechi me de a obine reprezentarea frumosului ideal lund de la fiecare model studiat partea sa cea mai bun. Rezultatul e fatalmente compozit, factice, o juxtapunere de fragmente disparate care rezum tendenios realul, n loc de a-i furniza o norm, un spaiu de emulaie estetic. Prin comparaie, vom spune c un spaiu al emulaiei etice nu poate fi derivat din substana existenial comun: el tre buie dedus dintr-un principiu care, fa de aceas t substan, apare ca nou: pentru a gsi ordinea etic a lumii trebuie s venim asupra ei de sus, s ne aezm, ipotetic, ntr-un altceva al ei, ntr-o meta-lume. n aparen ne contrazicem. Cci, pe de o parte, vorbim de coloratura individual pe care trebuie s o capete legea moral, iar pe de alta, de imposibilitatea de principiu a unei etici induse, adic a unei etici care s-i extrag norma por nind de la bogia imediatului. n realitate, cei doi poli ai demonstraiei noastre sunt complementari. Legea moral trebuie s exprime destinul indivi dual, neavnd sens ca formul vid, ca obligaie abstract, impus nedifereniat tuturora, dar, n ace lai timp, aspiraia etic a individului uman nu se poate nscrie n economia confuz a cotidianului, ci numai n zona de elecie a unei ordini deriva te din ipoteza absolutului. Legea moral e rezul tatul unei nt1niri: ntlnirea "cazului" individual cu arhetipurile comportamentale ale spiritului

30

MINIMA MORALIA

universal. Legea moral e urma lsat pe pmnt de pasul cuiva care umbl n conformitate cu un reper sideral. S-ar spune, parafraznd o formu l celebr, c legea moral e goal fr omul in dividual, dar individul uman e orb fr intuiia unei ordini trans-individuale. Ct de anost i deformatoare poate fi o mora l bazat pe nemijlocirea "experimentaI" a "vie ii" o demonstreaz cartea unui talentat gnditor de la sfritul secolului al XIX-lea, incapabil ns a se ridica deasupra ticuri10r pozitiviste ale epo cii. E vorba de Esquisse d' une morale sans obliga tion ni sanction, publicat la Paris, n 1885, de J.-M. Guyau. Pentru Guyau, morala trebuie ntemeia t pe ceea ce tim, nu pe ceea ce "pre-judecm". Ea trebuie conceput, prin urmare, ca o "tiin avnd drept obiect mijloacele necesare eonserv rii i dezvoltrii vieii materiale i intelectuale. Le gile ei sunt identice cu cele ale vieii nsei, iar n teoremele ei cele mai generale, ea e valabil pen tru toate fiinele vii". Dar dac elul dezvoltrii etice e formularea unor "teoreme" care s consa lideze i s amplifice impulsul vital al fiecruia, atunci - o recunoate Guyau nsui - morala sfr ete prin a fi un soi de "igien lrgit". Obligaia moral nu exprim, n acest caz, dect imanena forei vitale a individului: st n puterea mea s comit actul etic, deci trebuie s-I comit Ue puis, done je dois). Iar sanciunea moral nu e dect con secina mecanic a actului comis, bun dac ac tul e valabil etic, rea dac actul e deficitar etic.

LEGEA MORAL

31

Morala e o sub-ramur a biologiei generale. Ea regleaz, pe cale natural, raporturile dintre instinct i raiune, aa nct decizia etic nu e obiectul unei reflexiuni libere, ci recunoaterea i acceptarea "le gilor vieii", nscrise n structura noastr cea mai intim. Dac aa stau lucrurile, atunci natura mo ral cea mai coerent e natura animal, iar "in stinctul de conservare" e cea mai nalt norm comportamental a fiinelor vii. Cuyau ncearc, e drept, s nuaneze lucrurile, s caracterizeze, de pild, sacrificiul de sine ca fiind efectul parado xal al extremei vitaliti sau s propun o teorie a riscului moral, ca form de manifestare a liber tii umane. Dar concednd necesitatea riscului - nu doar n plan practic, ci i n plan specula tiv -, Cuyau refuz totui s plaseze legea mo ral dincolo de "spontaneitatea natural" a vieii, n teritoriul riscant, mai mult bnuit dect tiut, al unei ordini superioare. "Nu se poate deriva o lege pornind de la o ipotez" - spune el. Dar studiind faptele imediate pentru a deriva din ele legea, procedm tot n virtutea unei ipoteze: ipo teza nsi a legitii lor. Conceptul legii e, n sine, o presupoziie, o intuiie aprioric: nu am cuta-o dac nu am fi gsit-o... Iar legea moral e, prin excelen, desfurarea pragmatic a unei ipote ze: ipoteza ordinii universale i a rostului speci fic pe care individul uman l are nuntrul acestei ordini. n introducerea crii sale, Cuyau se complace n a evita antinomiile tezei sale printr-o metafor:

32

MINIMA MORALIA

"Cnd urci un munte - spune el- ajungi, la un moment dat, s fii nconjurat de nori care ascund vrful: eti pierdut n ntuneric. La fel e pe nl imile gndirii: o parte a moralei poate rmne pentru totdeauna ascuns n nori, dar trebuie ca ea s aib cel puin o temelie solid, s cunoatem cu precizie punctul dincolo de care omul se va re semna s intre n nori." Metafora lui Cuyau e foar te expresiv; dar - rmnnd n termenii ei vom aduga c morala e o disciplin a crei "te melie solid" e dincolo de plafonul norilor. Sub nori e numai trmul aplicabilitii ei. i, n orice caz, cnd, aflat n preajma piscului, nu-l poi per cepe din cauza norilor, nu rezult din aceasta c norii exist, iar piscul nu.

Adaos LEGILE CA FPIURI

"Prosopopeea legilor" din Criton a sfrit prin a fi anulat, n efectul ei, de ndat ce o stereotip pedagogie liceal a preluat-o facil, ca pe o meta for educativ oarecare: printr-un artificiu retoric obosit, legile prind corp i vorbesc ca nite fiine aievea. Dar dincolo de acest truc socratic, Platon las s se ntrevad un adevr mai grav dect cel sesizabil la suprafa: legile din Criton nu sunt att personificri ale binelui public, ct persoane, fpturi autonome, vii, a cror autoritate vine din

LEGEA MORAL

33

tocmai faptul c ele nu au doar "liter" moart, de "cod juridic", ci, deopotriv, suflet i spirit, ase menea unor vieti ntregi, de sine stttoare. Dac eticul e un mod de a dialoga cu legea mo ral, atunci e obligatoriu ca legea moral s poa t intra n dialog, s fie, adic, un organism viu. Legea moral poate da socoteal de individual nu mai n msura n care poart cu sine - alturi de prestana ei generic - structura nsi a in dividualului. Nu simplul fapt c apar n dialogul platonici an, ca nite fantoe vorbitoare, d legilor "per sonalitate", ci faptul c ele se manifest printr-un comportament complex i difereniat, n funcie de "partenerul" cu care au de-a face (n spe Socrate). ntre Socrate i legi nu e o relaie administrativ, un mecanism orb al supunerii necondiionate; n tre Socrate i legi, ntre omul individual i norme le ordinii universale e o "nelegere", un "acord", o homologia spune textul grecesc (Criton, 52 a fine). Aadar, o comunicare. Legea moral nu e o lege de care asculi, ci una cu care comunici, care tie s te asculte. nainte de a cere obediena, le gile sunt dispuse a se lsa puse n discuie i, even tual, nduplecate: "noi nu impunem nimnui cu brutalitate (agrios) hotrrile noastre, ci doar i le propunem, Isndu-i libertatea s aleag ntre a ne ndupleca prin persuasiune sau a ne da ascultare" (52 a). Respectarea legii morale nu are sens de ct dac e precedat de o opiune intim, de libe ra recunoatere a validitii i supremaiei ei.
-

34

MINIMA MORALIA

Legitim e doar legea pe care o alegi n cunotin de cauz; iar pentru a fi "eligibil", ea trebuie, pe de o parte, s i se fac plcut (51 d: "orice ate nian este liber ca - dup ce a intrat n rndul ce tenilor i ne-a cunoscut pe noi, Legile, precum i rnduielile cetii - s plece oriunde, cu tot ce are, dac nu i suntem pe plac" - s.n., A.P.), iar pe de alt parte, s-i lase dreptul unei alte alegeri ("Nici una din noi, Legile, nu st n calea nim nui..."). Obediena adevrat e ulterioar alegerii i, ca atare, nu mai are aspectul unui gest dificil, dictat prin constrngere. Obediena adevrat e "omologie" profund ntre om i lege, e oglindire a legii n om i a omului n lege. Situaia ideal a moralitii e aceea n care persoana e "normal" (de la "norm") i norma e personal. Omul indivi dual - ar spune Kant (vezi prima seciune din ntemeierea metafizicii moravurilor) - trebuie s fie "exemplul unei legi". Dar nu devine astfel i le gea expresia generalizabil a unui destin ome nesc? "A aciona n aa fel nct norma proprie s fie o lege universal" - nu e doar a te pierde n universalul legii, dar i a furniza universalu lui un trup: a fi viaa unei legi, a o transforma din "sentin" n "fptur". Se poate obiecta c legile din Criton sunt mai cu rnd legi civile dect morale. Dar dac legile sta tului au nevoie de "ntruchipare" (ef. G.W. Fr. Hegel, Principiile filozofiei dreptului, partea a III-a, seciunea a III-a, paragraful 269: "Statul este or ganism, adic dezvoltare a Ideii n distinciile

LEGEA MORAL

35

ei..."; i mai departe: "Cu predicate, principii etc. nu ajungem departe n judecarea statuluL."), atunci cu att mai mult legea moral va avea un caracter "personal", va fi, cu alte cuvinte, ema naia unei instane vii i nu a unei instituii. Nu poi tri eticul dect imitnd traiul- acceptat ca regul - al unei fiine etice. Nu poifptui cu jus tee moral dect contemplnd justeea moral a unei fpturi. Moralitatea nu e, aadar, oboedien tia, ci imitatio: participare la o lege organic, la o lege devenit biografie. "Legea n ntregul ei (no mothesia) spune Philon despre Therapeuii iu dei din Egipt - pare a fi, pentru oamenii acetia, un fel de fiin vie (z6on) ." Iat o prelungire ale xandrin la prosopopeea legilor din Criton. Ori gen, n De principiis, va merge i mai departe: el va percepe atributele vieii nu doar n Legea su prem, ci i n textul care o consemneaz: textul acesta are corp (sens literal), suflet (sens alegoric) i spirit (sens esoteric). Simetria dintre L6gos i Z60n este perfect: litera legii nu e valabil dect dac e "carnea" unei fpturi plenare; fr aceas t plenitudine, legea rmne o prescripie vid, un reziduum defunct, un pretext al nregimen trii, fr temei real i fr orizont.
-

III

ORDINE, UBERTATE, TIMP

". .. ut ornnia sint ordinatissima" (Augustin,
De libero arbitrio, 1,

6, 15)

Lege i model. Dimensiunea speculativ a eticii. Un con cept al ordinii totale. Conotaia temporal a ordinii. Rul ca hipostaziere a episodicului Obsesia i limitele libert ii Judecata moral i problema timpului

Etica tradiional alunec, adesea, ntr-un delir al generalizrii. Ea i construiete normativita tea pe genul proxim al individualitii umane, tre cnd, totalitarist, peste tot ce e diferen specific. Or, n plan moral, ca i n patologia medical, nu exist boli, ci bolnavi. A recomanda unor pacieni diferii acelai medicament, n acelai dozaj, pro nosticnd acelai tip de vindecare, n aceeai uni tate de timp, e un gest terapeutic rudimentar chiar dac boala diagnosticat e, teoretic, aceeai i chiar dac, uneori, procedeul d rezultate. Adevrata terapeutic e capacitatea de a adapta tiina ge neral a remediilor la singularitatea cazului. A vin deca e a avansa printr-o neobosit difereniere. La fel, n etic, norma trebuie s gseasc tonul po trivit i "pogormintele" necesare pentru a vorbi dramei individuale i nu unei umaniti abstrac te, guvernabil prin "statute" impersonale. Aceas-

O R D I N E , L I B E RTATE, T I M P

37

ta a fost marea intuiie a cretinismului originar, nerespectat, din pcate, de cretinismul institu ionalizat de mai trziu: a nlocui eficacitatea ge neric a legii prin patosul unui model personal; a nlocui "porunca" prin "pild". Se recupera, ast fel, sensul dinti al latinului norma: acela de "exem plu", de ntruchipare concret a regulii. Epocala reformulare a eticului provocat prin trecerea de la rigoarea unei sentine la mrturia - i marti rajul - unei biografii particulare nu a fost asuma t cum se cuvine de morala sistematic a filozofilor. Valoarea moral a individualului s-a afirmat mai curnd n teritorii distincte de gndire, n litera tur de pild, la Dostoievski sau la Ibsen. Dintre filozofi, puini au scpat tentaiei de a "geome triza". Cu cteva excepii (Kierkegaard, Nietzsche, Max Scheler, Soloviov, Berdiaev), ei discut eti cul cu o obtuz morg categorial, inapi s-I iden tifice i s-I neleag n slbatica lui nemijlocire. Dac ns - cum pretinde Berdiaev (De la des

tination de l'homme. Essai d' ethique paradoxale)

avem dreptate s atribuim individualului dem nitatea etic suprem, imperativul moral absolut fiind: "nva s fii tu nsui", atunci apare riscul - amendat prompt de filozofia speculativ - ca etica s cad n reetar contingent, n preceptisti c provincial. Programatic aplicativ, constitui t ca soluie individual de via, etica pierde din nlime, tinznd s eueze undeva la periferia spiritului. Se pune deci ntrebarea dac - orien tat cum este spre individual - etica i poate

38

MINIMA MORALlA

conserva totui dimensiunea speculativ. n cele ce urmeaz, vom ncerca s demonstrm c, bine condus, discursul etic evit, fr efort, pericolul marginalizrii. Prin cel puin trei dintre temele sale, el intersecteaz decisiv sfera "ontologiei fun damentale"; e vorba de tema ordinii, a timpului i de reflexul lor antropologie: tema libertii. Legea moral nu are sens dect ntr-o lume a ordinii perfecte. Hazardul nu poate fi adminis trat. Pentru a veni n cuprinsul realului cu un set de comandamente legitime, trebuie, mai nti, s postulezi coerena lui de principiu. Dac realul e arbitrar, ntmpltor, haotic, el nu poate valida nici o lege i nu are nevoie de lege. Numai ntre ptrunderea obiectiv a tuturora cu toate, numai coincidena neabtut dintre existen i sens n gduie o regie comportamental consecvent. Pe scurt, nu poi propune legea dect ntr-un teri toriu al legiferabilului. Rigoarea moral nu e de imaginat dect dac admitem c ne micm n tr-un univers n care nu e posibil dect necesarul. Tre buie s credem, ca altdat Laplace, ntr-o ecuaie integral a lumii, pentru a ne pune problema unei evoluii corecte n cmpul ei. Cci cea mai mic dez ordine ontic arunc n aer tot edificiul, justificnd orice dezordine axiologic. Cu alte cuvinte, ordi nea, dac e, nu poate fi dect total. Coextensiv cu Fiina i, n fond, nimic altceva dect un alt nume al ei. A spune c lumea e un amestec de or dine i haos e totuna cu a spune c lumea e haos, cci nu se poate susine ordinea unui ansamblu

O R DI N E , L I B E RTAT E , T I M P

39

ale crui pri sunt n afar de ordine. Dac exis t fie i cel mai mrunt coeficient de "ntmpla re", atunci totul e posibil; totul - n afar de lege. Dar tocmai pentru c e total, ordinea adev rat a legii e capabil de o nesfrit toleran. Cci de la nlimea incoruptibil a anvergurii sale, ea ngduie jocul liber al prilor. Numai fal sa ordine e dictatorial: ea se tie att de ubre d, nct poate fi rsturnat de cel mai nensemnat act de indisciplin. Ordinea real e, dimpotriv, att de temeinic articulat, nct absoarbe n armo nia ei toate stridenele, integreaz tot, echilibrea z tot. Ca un organism sntos n care orice deviere e adus, printr-o spontan reacie, la omogenita te funcional. Cnd ordinea e adnc constituit, libertatea e posibil. Cnd ordinea e precar, aa dar aparent, ea nu are dect ansa de a deveni tiranic. Ct ordine latent, atta libertate n act. Ct haos latent, atta samavolnicie legislativ. Etimologic vorbind, conceptul de "ordine" are o conotaie temporal. El trimite la ideea de "orn duiaI", "niruire", "succesiune". Pe acest fond e de neles o sugestie a Fericitului Augustin (Con fesiuni, cartea a IV-a, cap. 11), din care rezult c lumea, n ntregul ei, e o fraz n curs de rostire, o ordine care tocmai se formuleaz. i c nu poi n elege sensul frazei nainte de a o asculta pn la capt. nct, ori de cte ori ne artm contrariai de un fragment sau altul al frazei universale, nenelegndu-i sensul sau atribuindu-i un sens strmb, pctuim prin nerbdare mental, printr-o

40

MINIMA MORALIA

greit raportare la structura nsi a ordinii. Or dinea e a ansamblului, nu a episodului. Mai exact, episodul nu i afl semnificaia adevrat dect nuntrul unei sintaxe care l depete. Ordinea lumii nu se poate percepe dect pe intervale tem porale mari sau, la limit, la sfritul tuturor in tervalelor, n clipa n care fraza lumii se ncheie i, o dat cu ea, timpul nsui. nregistrarea dez ordinii, adic a prezenei rului nuntrul ordinii universale, echivaleaz, n definitiv, cu un viciu de perspectiv: e o form de blocaj n accidental, o fixare n episodic, o incapacitate cronic de a de pi staza imediatului, pentru a gndi procesual, ascultnd macrorespiraia dihaniei cosmice. Exas perarea dinaintea rului (dublat de un vot de nencredere la adresa ordinii universale) nu ates t nimic altceva dect un defect de intonaie: se pune punct acolo unde nu e dect virgul, se ia drept ncheiere ceea ce e continuitate, desfurare, perpetu redeschidere. A percepe rul e a nu pri cepe mersul lumii, puterea ei de a rsturna efec tele n cauze, treapta atins n punct de pornire, rezultatele dobndite n material de prelucrat. Rul e telescoparea unui fragment din biografia binelui, e hipostazierea arbitrar a detaliului pe socoteala ntregului. Iat cum sun acest gnd n formularea - colocvial limpede - a lui Augus tin: dac cineva ar avea vederea att de scur t nct - privind un paviment mozaicat - n-ar cuprinde dintr-o ochire dect desenul unui sin gur ptrel, l-ar acuza pe lucrtor c ignor orI I ' "

O R D I N E , L I B E RTAT E , T I M P

41

dinea i compoziia; el i-ar imagina c bucile de mozaic s-au amestecat ntre ele i c din cauza aceasta nu se pot percepe dintr-o dat diversele li nii, menite s se completeze reciproc pentru a al ctui un singur tablou. Nu altfel se ntmpl cu oamenii necultivai : nefiind n stare, datorit sl biciunii spiritului lor, s cuprind i s neleag adaptarea reciproc, concertul tuturor fiinelor din univers, ei i nchipuie, de ndat ce sunt contra riai de ceva care, n ochii lor, trece drept foarte im portant, c n natur domnete o mare dezordine" (De ordine, I, 2) . Exprimat printr-o metafor spa ial, ca n acest fragment, sau printr-una tempo ral - ca n Confesiuni -, ordinea apare mereu ca o iradiere a globalului, ca o armonie indivizibil. Dez ordinea, n spe rul, e - dimpotriv - diviza rea factice a indivizibilului, pulverizarea unitii ntr-o multiplicitate isteric, ntr-o legiune de par ticule care nu-i realizeaz co-participarea la ntreg. O dat admis, axioma ordinii universale ri dic, necesarmente, grava problem a libertii. Cci dac totul e predeterminat, ca sensul unei fraze n curs de rostire, dac jocurile sunt dina inte fcute, cum se va mai nscrie liber, n aceast ordine, destinul individual? S constatm, mai n ti, c lumea modern, cea european mai cu sea m, e marcat de o tenace i imatur obsesie a libertii, de un fel de panic vanitoas dinaintea unui eventual exces al determinrii. Explozia tita nic a voinei individuale, aspiraia ctre un abso lut al neatrnrii, ctre "a nu avea alt stpn n

42

MINIMA MORALIA

afara raiunii proprii" capt uneori, de la Rena tere ncoace, o tent uor maniacal: libertatea de vine un scop n sine, cnd nu e pur demagogie sociologic. Din unghiul acestei epidemii a eman ciprii, nu e liber nici Zeul nsui cci el nu poa te schimba, de la o zi la alta, legea lumii pe care a creat-o dect renunnd la atributul nelepciu nii. Zeii au toate libertile, mai puin aceea de a-i contrazice sacralitatea. Libertatea e, pentru muli, dreptul constructo rului de a-i surpa construcia, dreptul petelui de a iei pe uscat. A nelege astfel lucrurile e a lua necesarul drept constrngtor, ordinea drept o privaiune. Simplul fapt de a tri e resimit, n acest caz, drept o fatalitate jignitoare, drept o stare de de tenie, contrar nevoii de opiune a personalit ii. Dar st n natura opiunii s nu opereze n vid. Nu poi opta dect dac exist alternativ. Iar al ternativa e un chip al ordinii, de care nu se poa te face abstracie. Singura libertate pe care o avem e de a alege ntre a ilustra ordinea prin consim ire la ea sau prin nclcarea ei. Libertatea de a tri ca i cnd ordinea n-ar exista - nu e nimnui dat. Poi decide, n mod liber, s fii agentul ordinii uni versale, colaboratorul ei, sau s fii materia prim a ordinii universale, excrescena pe care ea o mo deleaz, o aplatizeaz, o readuce la sine. Pentru a identifica ordinea, omului i e dat libertatea de a o cuta, de a gndi orientat spre ea, iar pentru a avea curajul s caute n linite, i e dat liberta-

O R D I N E , L I B E RTATE, T I M P

43

tea s spere. ndrzneala viril a gndirii i com bustibilul tonic al speranei sunt nsemnele cele mai caracteristice ale libertii umane. Dar, nc O dat, libertatea de a tri independent de ordine sau de a inventa o ordine proprie, orice ordine, aceast li bertate nu exist. Posibilitatea de a alege binele nu orbete, sub un acefal teleghidaj angelic, ci n deplin convin gere, n clara lumin a contiinei e marele dar fcut umanitii, norocul i privilegiul ei. Darul acesta se pltete prin posibilitatea de a alege gre it. Etica nu e altceva dect pelerinajul cutremu rtor al sufletului ntre polul plus i polul minus al alegerii, ntre realizarea de sine nuntrul ordi nii sau strigarea de sine mpotriva ei. Ceea ce ns nu era de ateptat: aderena la ordinea universa l conserv chipul individual, n vreme ce refu zul ei desfigureaz i dizolv individualitatea ca pe o iluzie oarecare. Preioasa unicitate a indivi dualului nu e, cum s-ar crede, contrarie ordinii globale, ci e un epifenomen al ei, oglindirea ei mi crocosmic. n Retorica sa, Aristotel vorbete de trei genuri oratorice, corespunznd celor trei modaliti ale timpului: genul epidictic, care se pronun - prin laud sau blam - asupra unor mprejurri prezen te, genul judiciar, care se pronun - prin acuz sau aprare - asupra unor mprejurri trecute, i ge nul deliberativ, care se pronun - prin sftuire sau disuadare - asupra unor mprejurri viitoare.

44

MINIMA M ORALIA

mprumutnd terminologia aristotelic, vom spu ne c etica tradiional ntrzie nepermis de mult n epidictic i judiciar, abuznd de retorica bla mului i a acuzrii, n loc s zboveasc ntre nuanele infinitezimale ale deliberrii, pentru a obine o judecat care s nu in seama de con juncturile trecute sau prezente, ci de deschide rea individualului spre o desvrire n curs de formulare, ca i desvrirea lumii. A tri n raza eticului nu nseamn a reflecta cum aifost i cum eti judecat, ci cum veifi judecat, dintr-o perspec tiv care i las mereu deschis evoluia. Natu ra moral se definete prin dimensiunea ncrederii n posibilitatea perfecionrii de sine. Pentru ea, totul e nc de fcut. Nu ireversibilul greelii tre cute sau prezente o preocup, ci intervalul de autoreglare pe care l are n fa pn la o jude cat viitoare, suspendat nc. Elanul venicei renceperi, al unei nentrerupte nnoiri interioa re, prin raportare nu la un cod moral petrificat, ci la o finalitate moral vie - acestea sunt date le adevratei dezbateri morale. Tema ei (inepui zabil) se poate formula astfel: a ilustra liber ordinea legii, privind prezentul sinelui propriu din unghiul ansei lui viitoare, adic din unghiul cauzei lui finale.

O R D I N E , L I B E RTAT E , T I M P

45

Excurs FALSTAF F I TIMPUL SUBLUNAR

Lui FLORIN MIHESCU

"Banish plump Jack and banish an the world."* (Shakespeare, Henric al IV-lea, partea 1, act II, scena 4)

Bine dispus pn la nesimire, fanfaron, pofticios, chefliu, iute de gur i gata de otii, greoi i uu ratic, pe scurt gras, gras de rang cosmic, Falstaff pare, la o privire superficial, un personaj solar i jupiterian, o natur diurn prin excelen, fr complexiti i mistere. De la Maurice Morgan (Es say on the Dramatic Character ofFalstaff, 1777) la Co leridge i Hazlitt, veselul cavaler, bufonul znatic manevrat de Shakespeare n Henric al IV-lea i n Nevestele vesele din Windsor, i-a gsit nenumrai avocai, tocmai pe linia firii lui norocoase, plin de umor, de exuberana jocului, simpatic la su perlativ, chiar dac surprins, adesea, n cel mai flagrant defect moral. Dar cnd Falstaff nsui vorbete despre sine, la prima lui apariie n sce n, nu o analogie solar i st la ndemn. Dim potriv: "Noi tia care avem mna cam lung ne clu zim mai degrab dup lun [ . ] Suntem cavalerii
. .

* "Alung-1 pe durduliul Jack i vei alunga ntreaga lume."

46

MINIMA MORALlA

nopii (squires of the night's body). Hitai de-ai Dia nei, slujitori ai umbrei (gentlemen of the shade), rs fai ai lunii (minions of the moon) ...; ca i marea, suntem stpnii de neprihnita i mndra noas tr domni luna ... " (trad. Dan Duescu) . "Grii cu tlc - observ tnrul Henric, nc bun cama rad al lui Falstaff - cci soarta noastr de oameni ai lunii (the fortune of us that are the moon's men) are, ca i marea, flux i reflux ... " Falstaff nu e deci ce pare s fie. spune, de altfel, apsat, Hal n sui, la sfritul primei pri din Henric al IV-lea. "Om ciudat ca el n-ai mai vzut" - adaug prin ul, adresndu-se fratelui su, JoOO de Lancaster. Un Falstaff "ciudat" (the strangestfellow) i selenar iese, aadar, la iveal, dincolo de spuma glumelor sale: un Falstaff ambiguu, asemenea mareelor, un "crai de Curtea-Veche": Paadia, Pantazi i Pirgu adunai laolalt ntr-o singur ntruchipare; no blee degenerescent i dezm plebeu. ,,0 s strlucesc pe lng voi, aa cum strlucete luna plin n puzderia stelelor" - declam, gascon, b trnul obez (Henric al IV-lea, partea II, act Iv, sce na 3), confirmndu-i, o dat mai mult, ascendena lunar. Falstaff e nsoitorul nocturn al prinului Henric (care, ca Henric al V-lea, i va dezvlui re sursele solare). Regalitatea e solar; bufonul e se lenar, e ngerul ei noptatic (ill angel - Henric al IV-lea, partea II, act I, scena 2)*, melancolia ei.
* Traducerea romneasc a lui Leon Levichi echivaleaz ill angel cu ban fals", ceea ce deplaseaz i dilueaz - n " mod inutil - sensul textului englezesc (= "nger ru") .

O R D I N E, L I B E RTATE , T I M P

47

Noaptea i melancolia - i una, i cealalt teme tipic lunare - sunt atribute recurente ale lui Falstaff. "Sunt melancolic ca un cotoi npr lit" - spune el (cotoiul e, de asemenea, o emble m noctum). "Sau ca miasma mlatinii Moor Ditch" (the melancholy ofMoor Ditch) ntrege te, baocoritor, Hal. MItinosul, umidul, infor mul flasc nsoesc mai cu seam apariiile ultime ale lui Falstaff, n Nevestele vesele din Windsor. Pen tru doamna Ford, pletoricul ei curtezan e "n chip nesntos jilav" (unwholesome humidity). El nsui se declar a man of continuaI dissolution and thaw ("un om n necontenit subiere i topire" - trad. V. Brna), un "munte de cear" (a mountain o fmum my). Pentru "abuzurile" sale va fi azvrlit n Ta misa. Va fi constrns, apoi, s se travesteasc n femeie (grsana din Brentford) pentru a evita fu ria dlui Ford. Apa i feminitatea - n perfect acord cu simbolismul lunii (ca i coarnele pe care Fals taff le poart n farsa final din Nevestele vesele ) - sunt materia lui nevzut, substratul ascuns al naturii sale. Apa, feminitatea i ntunericul. "Om al lunii", eroul e, inevitabil, "om al nopii". ntl nirea unui prieten de tineree (Shallow - Henric al IV-lea, partea II, act III, scena 2) e prilej de re memorare a unor nesfrite petreceri: "nu o dat am auzit clopotele de la miezul nopii". Cei doi "crai" i amintesc i de o femeie, un soi de Amo teanc britanic, al crei nume e, firete, Nightwork, Jane Nightwork. Noaptea e i mediul legturii
. . .

48

MINIMA MORALIA

dintre Falstaff i prinul Henric. Calitile viito rului rege dospesc n pntecul nopii falstaffiene "cum cresc ierburile de var, mai mult n timpul nopii, pe furi" (Henric al V-lea, act 1, scena 1 ) . Pe venirea nopii conteaz Falstaff cnd se vede re pudiat de prinul proaspt ncoronat: "M va che ma din nou, de ndat ce se va-nnopta" (at night). Pntecul uria al lui Falstaff nu e asimilabil att formei perfecte a sferei, ct abisului nocturn, ha osului. In Henric al V-lea se vorbete, undeva, de thefoul womb of night. Indistincia beznei viscera le, aspectul devorator al pntecului trimit nemij locit la originarul nopii, la febrele ei germinative (ef. Jean-Marie Maguin, La nuit dans le thetre de Shakespeare et de ses predecesseurs, lille, 1980). Doam na Ford l compar, nu ntmpltor, pe Falstaff cu o balen. n mruntaiele lui, ca Iona n mrunta iele chitului, prinul Hal trece printr-o suprem prob iniiatic: moare i re mvie. Falstaff e, aa dar, prilejul i spaiul unui copios proces luntric. Dup cum lumea nsi, cu lumescul ei, e unicul prilej i spaiul privilegiat al aventurii morale a omului.
*

Personaj lunar, nocturn, devorator, Falstaff e n tr-o relaie special i cu legile timpului. Cci n vreme ce soarele e "mereu egal cu sine", luna e un astru ritmic, ilustrnd, prin creterea i descre terea lui, un destin "patetic", o perpetu deveni-

O R D I N E , L I B E RTATE, T I M P

49

re (ef. Mircea Eliade, Traite d'histoire des religions, cap. IV). Periodicitatea "istoriei" lunare, mersul ei ciclic, cu efect palpabil asupra mrilor i asu pra fertilitii vegetale i animale, predispun sele naritatea la un raport nemijlocit cu fiziologia timpului terestru. "Fazele lunii - spune Mircea Eliade - au revelat omului timpul concret, dis tinct de timpul astronomic, care, desigur, n-a fost descoperit dect ulterior." n preajma lui Falstaff, Shakespeare instituie o adevrat obsesie a timpului. Eroul intr n sce n ntrebnd, abrupt, "ct e ceasul?" (What time of the day is it?). "Ce or a zilei este?" - sun tex tul englezesc, pentru a sugera noctambulismul n trebtorului, nedeprins, parc, a msura spaiul diurn. "Cte ceasuri s fie?" ntreab i punga ul Gadshill, la cea dintru apariie a sa. Pn i Hal, contaminat de duhul lunatic al tovarilor si de noapte, ntreab brusc, la un moment dat: "Cte ceasuri sunt?" ntrebarea e aproape o parol a grupului, semnul fatalei lui angajri n vrtejul vertiginos al timpului. "Sunt grbit ... " - spune Falstaff la nceputul ultimului act din Nevestele ve sele . . Masivitatea lui - ca i aceea a ntregii lumi - se dovedete instabil, inconsistent, fugace. Cine triete n timp st sub micarea accelerat a timpului: sub ntmplare (chance), alterare (the cup of alteration), moarte. Dar, deopotriv, sub o anumit regularitate, care garanteaz, la rstim puri, "eterna rentoarcere" a vieii. Se vorbete
.

50

MINIMA MORALlA

mereu, n teatrul shakespearian, despre o ordinance of times, o lege poruncitoare a timpului, ca i de spre the revolution of the times: traseul ciclic al vre mii, care face cu putin repetiia i previzibilitatea. Exist rotten times, vremuri deucheate, cnd ano " timpurile i schimb firea", i exist o mplinire a vremilor (a perfectness of time), cnd omul nce teaz a mai fi time's subject, pentru a intra, prin poarta cea strmt" a clipei atemporale, ntr-o " condiie etern.* Drumul ctre aceast condiie etern a umanitii trece ns, necesarmente, prin condiia ei temporal. Drumul spre aurita gri " j" (golden care) a regalitii trece prin precipita rea dezordonat a lipsei de grij, a rtcirii sub-lunare. Cu alte cuvinte, pentru a ajunge Hen ric al V-lea, prinul Hal trebuie s fie, mai nti, ucenicul lui Falstaff:
Cpuna crete-adesea sub urzici. Seminelor de soi le merge bine Cnd sunt vecine cu vreo buruian. Sub vlul neastmprului, prinul Ascunsu-i-a lucrarea minii lui ...
(Henric al V-lea, act 1 , scena 1 ,

trad. Ion Vinea)

S-ar prea deci c lumea e n aa fel alctuit, nct, n limitele ei, nu poi obine claritatea i li nitea dect la captul unui ocol ce trece pe sub
*

Pentru nelegerea clipei ca "ieire din timp", vezi

nota de la sfritul acestui excurs.

O R D I N E , L I B E RTATE, T I M P

51

"vlul slbticiei" (the veil of wildness) . Ocolul acesta este trmul eticului. Pentru a iei deasu pra timpului, trebuie neaprat s intri, mai nti, n joaca lui. We play fools with the time, "ne inem de ag cu timpul - recunoate Hal -, iar du hurile nelepciunii stau n nori i-i rd de noi". Situaia aceasta nu e ideal, nu e, poate, nici fi reasc, dar e necesar. Ea e rezultatul unei str vechi cderi a omului n registrul temporalitii. S ne reamintim cuvintele rostite, naintea mor ii, de agitatul Hotspur (replic - n sfera lui Marte - a soarelui eclipsat pe care l ntruchi peaz Hal):
... viaa e paiaa timpului (tirne's fool) i timpul - care e msura lumii Se va curma cndva (tirne . . . must have a stop).

Regula vieii e, prin urmare, temporalitatea, dar re gula temporalitii e suspendarea final a timpului.
Timpul, cu fluxul i refluxul su, cu circularita tea lui lunar, cu ameitorul su balans ntre ex treme, e, prin definiie, o instan temporar: are un nceput i un sfrit. nceputul timpului "c ztor" este - potrivit tradiiei - postdiluvian. "Ct va fi pmntul, nu va nceta semnatul i seceratul, frigul i cldura, vara i iarna, ziua i noaptea" (Gen. 8, 22) . Iar sfritul poate surveni oricnd, de ndat ce n alternana aceasta de con trarii intervine o bre, o nire pe vertical. Ct vreme alternana subzist, aadar ct vreme trim

52

MINIMA MORALIA

n intervalul dintre nceputul timpului i sfritul lui, emblema noastr e Falstaff: lunarul, umbro sul, grbitul Falstaff. Falstaff e parabola absolu t a lumii: corporalitate supra-abundent ("am mai mult carne dect oricine..."), supralicitarea pntecului (my portly belly, my womb, my womb ... ) cu corolarul decrepitudinii i al morii ("pnte cele m duce la pierzare"), deriv mereu repeta t, urmat de o mereu repetat cin (Monsieur Remorse - e, pentru Poins, o posibil porecl a lui Falstaff), ocultarea justei ntrebri i a orientrii spre adevr ("nici nu mai tii s ntrebi ceea ce ai dori s afli cu adevrat"), inflaia necesitii pe socoteala actului liber ("mi-am ascuns onoarea sub mantia nevoii"), excesul "musturilor" trupeti (gravy, gravy, gravy... ), dezbinul interior, babilonia umorilor ("n burta asta a mea e o babilonie de limbi..."), pe scurt, o structural discontinuitate, de aceeai natur cu a timpului nsui. Eticul - ca nfruntare a erorii cu recuperarea luntric - nu e justificat dect prin efectul cderii sub timp, al succesiunii perpetue ntre fluxul vital i refluxul discernmntului. A trece pragul eticului e, n prim instan, a deveni contient de caracterul "falstaffian" al contingenelor i al sinelui pro priu: realizezi, dintr-o dat, c plenitudinea vie ii imanente poate coincide cu disoluia existenial, cu o alunecare imperceptibil n "jocul secund" al visului, n extazul unei solariti false, de m prumut, ca aceea a lunii. Viaa imanent poate fi

O R D I N E , L I B E RTAT E , T I M P

53

somnolent i exsangu, tocmai atunci cnd se arat mai "sanguin" i mai trepidant. ntr-un fel, tocmai ceea ce trece drept strlucirea imedia tului i atenueaz transparena i adncimea. Imediatul e perceput corect cnd e perceput nu ca luminos, ca avnd n sine sursa existenei sale, ci cnd e perceput ca luminat, ca primindu-i justificarea din afar, de la nivelul unei instane superioare, dttoare de sens. Imediatul e lumi n mediat, efect de ecleraj, iar nu centru de ira diere luminoas. Ca Luna fa de Soare. Eticul e impulsul trezirii din veghea aparent a unei lumi care - ca i Falstaff - se complace a rmne "btrn i profan" (ef. Henric al IV-lea, partea II, act V, scena 4), gata oricnd s rspun d contiinei "cu o glum de bufon". Primul gest al contiinei morale e, de aceea, citirea lumii "n negativ": strlucirile devin obscure, iar palorile luminoase. Solaritatea lui Falstaff e perceput, deodat, n selenaritatea ei. Solar e, dimpotriv, efortul (lui Hal) de a se lepda de vivacitatea compact a tovarilor si de devergondaj. Ceea ce trebuie s reinem, oricum, pentru tema care ne preocup e c nu se poate imagina o etic n tr-un univers al luminii omogene. Eticul nsoe te lumina deficient: e epifenomenul unei lumi umbrite, e, aadar, o teorie a clarobscurului. Cele dou margini ntre care se mic Falstaff, pun gaul vulgar i regele triumftor, rmn n afa ra sferei etice. Numai Falstaff e nsctor de

54

MINIMA MORALIA

problematic moral, de disput, de ovire n tre bine i ru, ntre zi i noapte, ntre flux i re flux. i atunci nu ne mai mirm cnd, n Nevestele vesele din Windsor, aflm c odaia sa de la "Ha nul Jartierei" e zugrvit, de jur-mprejur, cu pa rabola fiului risipitor (act IV, scena 5). Zugrveala e "proaspt i nou" - spune textul, pentru a nu lsa nici o ndoial c e aleas de Falstaff i nu motenit ntmpltor de la un alt locatar. Nu e doar o aluzie la prinul Hal - un "fiu risipitor" la propriu. Falstaff nsui - i o dat cu el ntrea ga umanitate - st sub aceeai legend. Etica e ndreptarul fiului risipitor, un ndreptar inactu al pentru pctosul nerecuperabil, i inutil pen tru fiul cuminte, rmas acas.
*

Hotspur - n ciuda tonusului su vital - este i el un personaj lunar; ca atare, va iei din sce n, mort, pe umerii, bo1tii ca cerul nopii, ai lui Falstaff. Un astru rece sfrete rstignit pe tru pul nsui al lumii. tiuse, nc din timpul vie ii, c a fi n lume e a fi, nencetat, n centrul unei rscruci: a sta ntre pericol i salvare, a rspun de axei orizontale a primejdiei cu axa vertical a curajului (ef. Henric al IV-lea, partea 1, act 1, sce na 3: Send danger from the east unto the west / 50 honour cross it from the north to south). Nici o vic torie nu e dat fr nfrngere i nici o cdere nu e dat fr speran. Pacea se ntretaie, mereu,

O R D I N E , L I B E RTATE, T I M P

55

cu rzboiul, dup cum istoria Angliei se ntreta ie, mereu, cu mica istorie a derbedeilor din ju rul lui Falstaff. Aceast structur a lumii face cu putin etica. Iar etica, la rndul ei, se ntoarce blnd asupra lumii, pentru a o ndrepti: ea ne sftuie te s acceptm limbajul temporalitii (ta welcome the condition of the time - ef. Henric al IV-lea, par tea II, act V, scena 2) ca fiind singurul n care se poate formula adecvat drama omului. Let time shape - spune, la un moment dat, Falstaff: s l sm timpul s lucreze, s-i mplineasc rostul modelator; virtutea va aprea, la urm, aa cum a aprut prinului Henric: nu ca mpotrivire la ru, ci ca distilare a rului, ca identificare a sen sului lui:
There is some soul o f goodness in things evil Would men observingly distil it out.

( n chiar cele rele e un principiu de buntate, Numai s tim cum s-I extragem.)
(Henric al V-lea, act N, scena 1)

Demonul nu va fi deci anatemizat superstiios, ci domesticit, asimilat, ca un grai strin, ca o lim b barbar (prinul - i spune Warwick lui Hen ric al IV-lea - nva s-i cunoasc nsoitorii lumeti, adic pe cei de teapa lui Falstaff, "ntoc mai cum nvei un grai strin", a strange tongue) . Etica nici nu e altceva dect tocmai efortul spi ritului de a nva limba strin a lumii, efortul senintii de a nelege lacrimile.

56

MINIMA MORALIA
*

Etica nu se distinge prin aceea c anuleaz lu mea, ci, dimpotriv, prin faptul c d lumii o an s. Lumea e - ca i Falstaff - dulce i amar, adevrat i fals, viteaz i la. Ca i Falstaff, e simpatic. Foarte simpatic. i totui, ca i Fal staff, e, prin definiie, trdtoare. Numai cine tie ct e de trdtoare se poate bucura nemrginit de farmecul ei fr margini. A da lumii o ans nseamn a nva s atepi, mpreun cu ea, the per fectness of time, ceea ce e totuna cu a nva s atepi i s ntlneti sfritul. Totul, ntr-adevr, poate omul s preia de la zei: toat viaa lui poa te fi o imitatio deorum. Dar la misterul morii, zeii nu au acces dect printr-o echivalent imitatio ho minum . Falstaff, orict de viu, nu are cum ne lege viul dect privind dincolo de plafonul vieii sale, n infiniturile lumii transcendente. Dar la moartea lui Falstaff - ca i, n alt fel, la aceea a lui Hamlet - asist cu siguran "stoluri de n " geri nmrmurii, contrariai, o clip, n palida lor eternitate. S o ascultm pe btrna hangi din Eastcheap (Henric al V-lea, act n, scena 3): "Ah! firete c nu e n iad. E n snul lui Arthur, dac a ajuns un om vreodat pe-acolo. A avut o moar te frumoas i s-a stins ca un copila abia bote zat; i-a dat sufletul ntre dousprezece i unu, chiar cnd marea se retrgea. C eu dac-l vzui mototolind cearafurile i jucndu-se cu nite

O R D I N E , L I B E RTATE, T I M P

57

flori i zmbind cu ochii la buricele degetelor, am socotit c nu mai e nimic de fcut; c nasul i era ascuit ca o pan i tot bolborosea ceva despre lanuri nverzite. Cum i merge, sir John? zi sei eu. Ei, omule, ine-i firea. Da' el strig: Doamne, Doamne, Doamne de vreo trei-patru ori..." (trad. Ion Vinea) . Urm rcirea progresiv a membrelor i sfritul. Totul n aceast scen e semnificativ: inocena copilreasc recuperat fulgurant n ultimul ceas al vieii, florile, adev rate explozii ornamentale ale lumii create, burice le degetelor, care, pentru astrologii de pe vremea lui Falstaff, ntruchipau sferele planetare, premoni ia lanurilor nverzite din afara timpului i stri gtul final, legnd periferia vieii individuale de un rost supra-individual, cu valoare de centru. Important e i ora morii lui Falstaff, consem nat cu un scrupul neateptat: ntre douspreze ce i unu, la nceputul refluxului. E vorba, se pare, de amiaza zilei (entre midi et une heure tradu ce Fr.-V. Hugo) . tim, din alt pasaj, ora naterii lui Falstaff: trei dup-amiaza (Henric al IV-lea, par tea II, act 1, scena 2) . Ne putem imagina, aadar, viaa eroului ca fiind cuprins integral n inter valul unei zile complete: naterii postmeridiene i urmeaz o via petrecut, preponderent, n cursul nopii i un sfrit n apoteoz, la mijlo cul zilei urmtoare. Falstaff e mereu n acord cu propria sa natur. Era firesc ca viaa lui noctur n s se ncheie cu un transfer n registrul diurn.
-

58

MINIMA MORALIA

"Rsfat al lunii", el se va reintegra, o dat cu re fluxul, ciclului lunar, ca unul pe care miezul zilei l ucide. Pe de alt parte, sfritul su e, ca al tu turora, o rsturnare a vieii sale: un salt anagogic, o nlare pe axa lunii, accesibil, de pe pmnt, ori de cte ori soarele trece la zenit. Falstaff e sal vat. Fie i n ceasul al doisprezecelea, fie i prin intervenia radical a morii. Pentru cum a trit, el merita, poate, surghiunul. Dar pentru cum a tiut s moar, el merit omagiul melancolic al n tregii umaniti: Falstaff is dead / And we must earn there fore (Falstaff e mort. Se cade s-I jelim). Moar tea lui Falstaff e, pentru etic, un fapt inaugural: ea ngduie privirilor noastre s se ridice, o clip, de la pajitea sub-lunar a imediatului ctre fir mamentul stelelor fixe.

NOT Clipa ca "soluie" a timpului e altceva dect bucuria avar a clipei contingente. Ea nu e totuna cu acel anan, anan, repetat papagalicete de "osptraul" Francis (Henric al IV-lea, partea 1, act II, scena 4). Cnd vorbim despre clip, avem n vedere nu supralicitarea momen tului, ci de-temporizarea lui: schema convenional care aaz mereu prezentul n relaie cu nostalgia zilei de ieri i cu utopia zilei de mine, privndu-l, astfel, de "prezen a" sa (ef. sfritul actului nti din Henric al IV-lea, partea II), e anulat; ieim din fluiditatea timpului prin "urechea de ac" a unui instantaneu iluminativ. Savurarea clipei con tingente nu duce la experiena - fr determinaii - a

O R D I N E , L I B E RTATE, T I M P

59

eternitii, ci doar la entropia unei perpetuiti cu o uni c determinaie. Diferena dintre cele dou accepiuni ale clipei e diferena - vzut de Boeiu - ntre nunc stans, ca simptom al suprimrii timpului, i nunc fluens, ca nchidere ntr-un "acum" temporal. Firete, asemenea nuane, constituind problema-cheie a oricrui scenariu iniiatic, sunt greu de asimilat intuitiv. Clipa adevrat (nu cea a unei simple senzaii dilatate) e atemporal, dup cum punctul e aspaial. Cteva sugestii, n aceas t privin, ne pot veni din fizica modern: nu exist n spaiu - "aproape", "departe", "aici", "acolo" etc., de ct din perspectiva unui subiect precis amplasat spaial. La fel, nu exist "nainte" i "dup", dect din punctul de vedere al cuiva riguros "situat" temporal. Fr prezena unui asemenea subiect, lumea e non-local i non-tempo ral; nu implic noiunea distanei (spaiale sau tempo rale): orice punct din spaiu e simultan aproape i departe (sau nu e nici una, nici alta), dup cum orice mo ment din timp e n raport de simultaneitate cu oricare altul. Pentru un subiect care nu e amplasat spaial i nu e situat temporal, toate aspectele spaiului i timpului sunt ca-prezente. Aproapele i departele, trecutul i vii torul se contopesc ntr-o omogenitate fr fragmente, dis continuiti i sincope. Exist ns un asemenea subiect? Dac da, el nu poate fi dect absolutul nsui. El singur "vede" lumea n eternitatea ei non-local, non-circum stanial, curat de falsa diversitate i de pitorescul n eltor al istoriei. A iei din timp e a reui s contempli lumea din punctul de vedere al absolutului. Dar a iei din timp e a iei din problema eticii... O variant "mundan" a ieirii din timp este investi gaia astronomic. Prin simplul fapt de a privi cerul, as tronomii sunt contemporani cu trecutul planetei. Trecutul

60

MINIMA MORALIA

migreaz prin spaii, devenind mereu prezentul privi rii care l ntlnete. Sideralitatea e expresia macrocos mic a instantaneitii, un fel de chip material al lui nunc stans. (Vezi, pentru toate acestea, Ananda K. Coomaras wamy, Le temps et l'eternite, Dervy-Livres, Paris, 1976.)

IV

DINAMICA PRINCIPIIWR NEUTRE

Utopia maniheist a virtuii i viciului Surpriza mora l Precaritatea virtuii ca medie ntre excese . O teorie a principiilor neutre . Virtutea ca bun administrare a unui principiu neutru . Exemplul blndeii i al generozit ii Codul etichetei i codul moral . Patologia virtuii

Problema moral poate fi - i este, adeseori eludat printr-o diafan teorie a virtuii. Tragicul opiunii, efortul modelrii de sine, alternana n crederii cu dezabuzarea, a cderii cu reabilitarea - toate par s pleasc dinaintea unei procesiuni de valori inflexibile, care danseaz exemplar n faa contiinelor noastre umilite. O latent ere zie maniheist comprim nencetat drama ime diat a vieii, sistematiznd-o dup un binom didactic: absolutismul virtuii pe de o parte, abi sul viciului pe de alta. Totul devine, astfel, nea devrat de simplu: buna vieuire const - din unghi etic - n practicarea virtuii i n anihilarea viciilor. Realitatea este ns infinit mai confuz. Ne micm permanent ntr-un plan n care nimic de ordinul absolutului nu subzist fr un dens

62

MINIMA MORALIA

halou de relativitate. Lumea e expresia aplicativ a absolutului, tentativa lui de a-i confirma sta tica prin experiena mobilitii. Iar experiena mo bilitii e materia tuturor relativismelor. Categorii ale practicii morale curente, virtuile i viciile tre buie s fie i ele percepute n micarea lor vie, i nu ntr-o steril, imuabil abstraciune. Virtui le nu sunt binele nsui, sunt manifestri ale lui, ntruchipri ale binelui n teritoriul - impreg nat de relativitate - al vieii zilnice. Virtuile i viciile sunt fapte i suferine ale binelui, la fel cum sunt culorile - dup Goethe - "fapte i sufe rine ale luminii". Fa cu bogia - plin de neprevzut - a lu mii, uniformitatea colar a categoriilor morale tradiionale ne apare ca simplificatoare. Eticul este - prin definiie - un teritoriu al surprizei; el dovedete c nu numai tlharii se pot pierde, ci i apostolii i c nu numai apostolii se pot mn tui, ci i tlharii, c alturi de sfini se pot nl a, uneori, prostituatele, iar alturi de prostituate pot cdea sfinii. Iov e lovit n ciuda virtuilor sale i vameii sunt iertai, n ciuda pcatelor lor. Cri ma poate deveni un Damasc al nelepciunii i cuminenia - o demonic mediocritate. Nimic nu e definitiv pierdut i nimic nu e definitiv c tigat. ntr-un asemenea nfricoat context, viciul cel mai grav e tocmai fanatismul definitivatului. Prea multa speran i prea multa disperare -

D I N A M I C A P R I N C I P I I L O R N E UT R E

63

iat cele dou fee ale erorii morale. Cum arat - pe acest fundal - problema virtuii? Alctuirea concret a eticului ne ndrepte te, credem, s afirmm c virtuile n varianta lor somptuar, imaculat, instalate ornamental n contiina umanitii ca armele pe o panoplie virtuile pure - nu exist dect printr-un abuz teoretic. Mai exact, nu exist virtute care s nu conin un risc involutiv, un viciu subteran, re zultat din excesul sau din anemia ei. La fel, nu exist viciu care s nu se poat rsturna n con trariul lui. Ceea ce numim, de obicei, "virtui" nu sunt, de fapt, dect nite principii neutre, nite dis ponibiliti luntrice nedeterminate, apte ns a cpta o determinare moral validabil ca virtu te sau una imoral, validabil ca viciu. Tot ceea ce numim, de obicei, virtute e, aadar, un princi piu neutru care i ateapt modelarea. Curajul, blndeea, generozitatea, prudena, cumptarea i celelalte nu sunt dect un posibil al virtuii. Pen tru a deveni adevrate virtui, ele trebuie s fie bine profesate. (Nu ntmpltor, sensul presocra tic al virtuii e acela de eupraxia - aciune bine condus, dus la bunul ei capt.) Dar virtuile pot fi prost profesate. i atunci, alturi de viciile rezul tate din contrarierea (n plus sau n minus) a "vir tuii", apar o serie de alte vicii, rezultate din nsi substana ei, din manipularea ei deficient. Defi niia aristotelic a virtuii ca medie ntre dou ex cese pare a ilustra nsi aceast elasticitate a valorii morale. Curajul e o medie ntre temeritate

64

MINIMA MORAL IA

i laitate, blndeea e o medie ntre irascibilitate i indiferen, sfiala - ntre timiditate i nerui nare etc. Numai c aceast situare median a valorii sfrete prin a-i diminua vigoarea. Ex tremele au mult mai mult caracter, sunt mult mai precise dect media. Temeritatea are un profil uor decupabil, ca i laitatea. Curajul ns, de finit ca un punct de echilibru ntre cele dou, se pierde n vag, ntr-o precar tehnic a dozajului sau ntr-un "cldicel" fr personalitate. Aristo tel nsui observ c schema pe care a creat-o se preteaz la brutale anamorfoze: privit dinspre te meritate, curajul pare laitate, dup cum privit dinspre laitate, el pare temerar. i apoi media nu e chiar mijloc. Curajul - pentru a rmne la acelai exemplu - e mai aproape de temeritate dect de laitate. n sfrit, extrema temeritii e preferabil aceleia a laitii. ncet-ncet, liniile se terg i n locul unor repere clare apare o rumoa re conceptual difuz. Flancat de vicii, practi carea virtuii devine o echilibristic ezitant, o crispat suspensie n spaiul incert dintre dou pericole. Mult mai fertil n planul aciunii mo rale este nelegerea mediei aristotelice nu ca epi sod pozitiv ntre dou negaii, ci ca principiu neutru, care poate cpta semnul plus sau sem nul minus n funcie de micarea pe care i-o im prim un subiect moral dat*. Virtutea privit ca
* Aristotel are, n Etica nicomahic, intuiia unei even tuale "neutraliti" a virtuii, dar refuz s i-o asume. Aa,

DINAMICA PRINCIPIILOR NEUTRE

65

o culme ntre dou depresiuni e monumental i inabordabil. Virtutea privit ca pozitivare a unui principiu neutru e, n schimb, un stimulent esen ial al energiei morale i devine, ca atare, practi cabil. Spaiul etic e spaiul existenial nscut prin dinamica principiilor neutre. Principiul neutru e o materie moral nrudit cu habitus-ul tomist: e o orientare posibil, o predispoziie nc neac tualizat a firii individuale. Cu deosebirea c ha bitus-ul implic o anumit nclinare nativ (spre bine sau ru), n timp ce principiul neutru e ne utralitatea nsi. S lum cteva exemple: pri vit ca virtute - n sens aristotelic -, curajul e excluderea a dou excese contrarii: temeritatea i laitatea; privit ca principiu neutru, curajul e latena contrariilor, sursa posibil a oricruia din ele . Altfel spus, virtutea e absena exceselor, iar principiul neutru - prezena lor virtual,
de pild, pudoarea (aidos) nu i apare a fi o virtute dect "prin ipotez" (IV, 15, 1128 b). Or - spune filozoful ",nu exist virtui prin ipotez". n ce ne privete, soco tim, dimpotriv, c toate virtuile sunt virtui numai prin ipotez, virtui posibile, actualizabile ca atare numai printr-un act moral particular. Principiile neutre sunt, n fond, expresia conceptual a ipoteticului prezent n oricare din virtuile tradiionale. Un presentiment al "principiilor neutre" este, n Etica nicomahic, i pasajul despre abilitate (dein6tes) din cartea a VI-a (13, 1144 a) . Abilitatea e o facultate ludabil dac duce spre o int bun i blamabil dac duce spre o int rea. In sine, ea este deci neutr .

66

MINIMA MORALIA

simultaneitatea lor. Iat expresia grafic a aces tei deosebiri:

VIRTUTE VIRTUTE PRINCIPIU NEUTR U

EXCEs (Viciu)
a.

I \

EXCES + (Viciu)

VICIU

/
b.

Potrivit variantei aristotelice a "modelului etic" (a), blndeea, s zicem, e ceea ce se obine ps trnd o distan rezonabil ntre irascibilitate i indiferen. Din unghiul celuilalt "model" etic (b), blndeea nu e, n sine, nici bun, nici rea: e doar un principiu neutru care poate fi practicat n mod adecvat sau nu. Virtutea e buna adminis trare a unui principiu neutru.* Deosebirea enorm
* Epistemologie vorbind, principiilor neutre le pot corespunde acele "indecidabile" cu care Oerrida vrea s "de-construiasc" opoziiile filozofice tradiionale. E vorba, dup el, de "false proprieti verbale, nominale sau semantice, care nu se mai las nelese n opoziie filozofic (binar) i care totui o locuiesc, i rezist, o dezorganizeaz,f r ns a constitui vreodat [subl. n text] un al treilea termen, fr s dea vreodat loc unei soluii n forma dialecticii speculative" Gacques Derrida, Positions, Paris, 1972, pp. 58-59). Ca exemplu, ntre altele, e dat ter menul pharmakon ("nici leac, nici otrav, nici binele, nici

DINAMICA PRINCIPIILOR N EUTRE

67

ntre aceste dou modele se vede limpede n cli pa n care se constat c blndeea se poate ma nifesta i ca irascibilitate, i ca indiferen, cu condiia s-i aleag, pentru aceasta, circumstan ele potrivite. A izgoni cu biciul negustorimea din templu e un act de irascibilitate, dar de irascibi litate bine practicat. A rspunde agresiunii prin nonviolen e un act de voit indiferen, dar de indiferen bine practicat. Acelai personaj poate fi irascibil n numele blndeii, i "pasiv" tot n numele ei. Pe scurt, blndeea ca principiu neutru poate colora, n chip virtuos, ambele exce se pe care le presupune. Cu condiia justei alegeri a mprejurrilor. Toate celelalte virtui pot fi re gndite, n acelai mod, ca "principii neutre". E, de pild, nesemnificativ, din punct de vedere etic, s spui c "a fi generos" e o virtute aezat ntre "a fi zgrcit" i "a fi risipitor". Sunt momente cnd virtutea e a te cheltui fr opreliti i altele cnd virtutea e a acumula i a economisi. "Materialul" din care se constituie zgrcenia i risipa e un prin cipiu neutru, nu o virtute n sine. Virtutea poate rmne virtute i n unele forme de exces. Cnd e o simpl medie - ca la Aristotel -, ea ncetea z s mai fie o categorie moral, pentru a deveni
rul" etc.), ideal, din punctul nostru de vedere, pentru a dovedi c aceeai "virtute" poate fi i bun i rea, i medicament i toxin, n funcie de "jocul" ei etic. i c, nainte ca acest joc s aib loc, virtutea e un simplu prin cipiu neutru.

68

MINIMA MORALIA

o regul de etichet. Morala aristotelic e, n rea litate, un foarte bine articulat cod social. Nu unul etic. Cci n lume e bine s te pori, ntr-adevr, dup criteriul evitrii extremelor: s nu fii nici iritabil, nici placid, nici prea sperios, nici prea n drzne, nici prea darnic, nici prea hapsn. n lu mea eticului ns, aceast aurea mediocritas e mai curnd un semn de amoreal dect unul de vir tute. E o soluie de minim rezisten, un fel de a nu reaciona la nimic. Comportamentul moral nu e o chestiune de dozaj, ci una de opiune. n grond, n limite tolerabile, lucrurile, am spune c actul etic nu st n gsirea mediei convenabi le dintre excese, ci n practicarea convenabil a exce sului, n alegerea just a excesului necesar pentru corectarea suficienelor de tot soiul, a comodit ii, a "cldicelului" . Viciul nu este un "prea mult" sau un "prea puin" al virtuii. El nu se refer la cantitatea, ci la calitatea ei. Viciul e proasta valo rificare a unui principiu neutru, i nu simpla con trazicere a unei virtui. Desfrul e contrazicerea castitii. Dar, pentru aceasta, castitatea nu e nc o virtute. E un principiu neutru care, bine prac ticat, conduce la virtute i, prost practicat, la smin teal. Exist nfrnri srcitoare, dup cum exist risipiri sporitoare. Viciul poate aprea deci i la nivelul excesului prin lips, i la nivelul excesu lui prin adaos, dar i la nivelul virtuii nsei ca lips a excesului. Se pot practica aberant toate vir tuile. Morala curent, concentrat victorian asu pra viciilor, uit adesea aceast seciune a spaiului

DINAMICA PRINCIPIILOR N E UTRE

69

moral pe care am putea-o numi patologia virtuii. nuntrul acestei patologii, dihotomia viciu-vir tute nu mai funcioneaz: e nevoie de conceptul ordonator al principiilor neutre pentru a gsi me canismul i soluia derivei morale: cci nu exis t numai deriva infernal a valorilor; exist i o deriv sublim, un delir ascendent, simetric de lirului descendent al viciului. ntre pcatele co bortoare (vicii) i pcatele urctoare (virtui prost practicate), principiile neutre sunt singurul reper cert. Bine prelucrate etic, ele devin armonie, prost prelucrate - devin dezacord. Viciile i virtuile deriv din ele, n funcie de "cheia" n care sunt intonate. Principiile neutre scutesc virtuile de a se pierde n griul aristotelic, ngduindu-Ie s de vin fierbini, dac au de compensat vicii ale ex tremei rceli, i glaciale, dac au de compensat vicii ale extremei nfierbntri. La mijloc nu e de ct materia prim i instrumentarul. Desvri rea e ntotdeauna o extrem, ultimul punct atins, piscul.

INTEUGEN I TALENT MORAL

Pentru o etic circumstanial. Critica "performanei" eti ce Adevrul trit ca substan a eticii. Virtuile ntre voin $i intelect. Reabilitarea virtuilor intelectua le Talentul moral mpotriva datoriei morale. Conduita paradoxal a adevratului sftuitor

A spune c virtuile - n accepiunea lor tradi ional - nu sunt dect un nume pripit dat unor caliti nc nedeterminate etic, a spune deci c ele nu exist ca valori cristaline ce trebuie exer citate pur i simplu, ci doar ca nite calificri po sibile ale contiinei ce trebuie actualizate prin justa practicare a unor "principii neutre" - poate s par o tentativ de relativizare a virtuilor. Ceea ce urmrim n realitate este situarea dezbaterii morale ntr-un teritoriu ferit de utopie i solem nitate, un teritoriu n care aspiraia etic e discu tat circumstanial, iar nu n vidul unei scheme apriorice. Nu de relativizare e vorba, ci de pru den, de nuanare, de simul realitii. A postu la ca el cumptarea nu e, de pild, din punctul nostru de vedere, dect un proiect abstract, nc necolorat etic. n orizontul crei opiuni caui cum-

I N T E L I G E N I TA L E NT M O R A L

71

ptarea i ct firesc, ct armonie, ct graie re zult din practicarea ei - iat cum se pune, cu adevrat, aceast problem, din perspectiv mo ral. De altfel, n chiar practica nemijlocit a mo delrii de sine nu se pornete bine cnd se atac direct piscul virtuii. Inceputul trebuie s se adre seze mai curnd obstacolelor care blocheaz drumul. ntre aceste obstacole, foarte frecvent e nenelegerea rostului propriu-zis al efortului mo ral, aezarea imatur n raport cu lumea scopuri lor i a idealurilor. De aceea, nainte de a-i propune s devii cumptat, trebuie s reflectezi asupra motivaiei deciziei tale, precum i asupra sensu lui spiritual al cumptrii. Iar tehnic vorbind, nu realizezi cumptarea instalndu-te de-a dreptul n ea, ci evitnd necumptarea, eliminnd con diiile care o favorizeaz, rezistnd tentaii10r cen trifugale sau transfigurndu-Ie.* Atacul frontal,
* ntre nvturile lui Antonie cel Mare (secolul al IV-lea), gsim, nu ntmpltor, fraza urmtoare: "Dac eti locuit de fapte rele, ndeprteaz-le de la sufletul tu, " n ateptarea celor bune ... Un fel de a spune c rul se com bate, iar binele se ateapt. Se ateapt activ, firete, prin mpotrivire la ru, dar se ateapt, ca ceva a crui mplinire nu e consecina mecanic, ngust cauzal, a rului evitat. Exist, n apariia binelui, o component care nu depinde numai de buna intenie a subiectului moral. Cu alte cuvinte, n ciuda rului ndeprtat, binele poate s nu apar. Iar calitatea sufleteasc a omului se dezvluie tocmai n pu terea lui de a citi aceast eventual ne-apariie a binelui (n ciuda efortului sincer de dislocare a rului) drept un mister al ordinii universale, i nu drept o lacun a ei. E una dintre faetele multiple ale destinului lui Iov.

72

MINIMA M O R A L I A

precipitarea nepregtit spre nlimi e n acest plan - ca i n altele - semnul juveni1itii, al zelului necopt, al diletantismului etic . Etica nu e o disciplin sportiv, nu vizeaz performana n sine. Aciunea moral nu e o form de penta tlon, care cere doar tenacitate competitiv i in vestiie energetic maxim. Aciunea moral ine, mai degrab, de sfera artelor mariale: e rzboi, cu tot ce e implicaie de pericol i de strategie n experiena rzboiului. Calitile pe care o aseme nea experien le valorific sunt: curajul, tactul, discemmntul, rbdarea, ndrzneala i chiar o anumit form de viclenie (asupra creia vom re veni) . Dar pentru a dizolva virtualitatea virtuii, trans formnd-o n realitate pozitiv, e, mai nti, ne voie s atingi plenitudine a unui adevr trit. Un adevr, adic un spor de cunoatere, o mai bun nelegere a lumii. Dar un adevr trit, adic nu o tiin neangajat, abstract, ci una devenit crez. Nu un adevr pe care l ai - prin exerciiul liber al intelectului -, ci un adevr cu care eti mpre un, cu care te identifici: un adevr al intelectu lui adus n inim. "Raionali - spunea Antonie cel Mare - sunt numai aceia care au sufletul ra ional." Numai aceia deci la care facultile cog nitive lucreaz n mediul fierbinte al unei psyche devenite ea nsi instrument de cunoatere. Din colo de sentimentalismul lamentabil al sufletului rmas singur i de sterilitatea cinic a intelectu lui rmas singur trebuie realizat, prin urmare,

I N T E L I G E N I TA L E N T M O R A L

73

raionalitatea sufletului inteligent. Din unghiul aces tei noi caliti sufleteti, nu ne va interesa nici o etic a cerebralitii speculative - cum obin fi lozofii -, dar nici o etic a emotivitii decere brate - cum obin, uneori, religiile atinse de degenerescen sau o anumit eseistic litera tu rizant. Etica adevrului trit (care e un adevr al opiunii, i nu unul al rationamentului) e o eti c n care virtuile intelectuale se ntreptrund cu virtuile morale, aa nct nici rigoarea concep telor s nu divagheze fa de concretul, greu cla sificabil, al vieii, dar nici proliferarea concretului, a afectelor, a imediatului s nu ntunece "dreapta " cugetare . T mdem, astfel, ctre o etic a luminii cal de, distinct de etica hibernal, cu lumini reci, a filozofiilor universitare. " Contribuia elementului "cunoatere - o cu noatere care, e drept, nu e strict mental - la alegerea unei conduite morale valabile confer actului etic o alt iradiere dect cea comun. Cci, de obicei, actul etic e plasat la nivel volitiv, ca un rezultat al dominrii de sine i al supunerii la nor m. Ceea ce primeaz e disciplina; nu adevrul unei doctrine, ci exactitatea unei indicaii de com portament. Fr a pune n umbr necesitatea fap tei neezitante i a respectului fa de legea moral, socotim totui c buna practicare a virtuii nu are dect de ctigat de pe urma reflexivitii inteli gente. Am spune chiar c cea dinti dintre vir tuile care trebuie dobndite e aceea a ntelegerii.

74

MINIMA M O R A L IA

Calea desvririi morale ncepe cu intuiia progresiv articulat - a unui adevr transfigu rator. Orice fapt virtuoas se definete ca ata re, n msura n care se bizuie pe o teorie a perfectei ordini universale i a rolului pe care fi ina individual l are de jucat nuntrul acestei ordini. Omul i afl umanitatea n gestul libe rei sale participri la armonia necesar a lumii. Iar etica e o metodologie a acestei participri. Pe scurt, chiar dac eti plin de bunvoin i de t ria voinei, nu te poi mica bine ntr-un teritoriu a crui alctuire i scap. Imoralitatea nu e doar consecina unui caracter slab, dar, adesea, i aceea a unei mini lenee sau ubrede. Principiile ne utre se degradeaz n vicii cnd sunt practicate de naturi lipsite de vlag volitiv, dar virtuile nsele devin devieri ale virtuii cnd sunt prac ticate de spirite mediocre. n contextul eticii greceti sau n acela al eticii medievale, n-ar fi fost nevoie s insistm att asu pra definirii actului etic ca act de cunoatere. Vir tuile morale erau - n ambele cazuri - dublate de severe virtui intelectuale. Iar dintre virtuile "cardinale", numai trei erau propriu-zis "mora le" (Cumptarea, Curajul, Dreptatea), pentru ca cea de-a patra - nelepciunea (sau Prudena, phr6nesis) - s aduc n discuie o facultate din spea intelectului. Aceast a patra virtute era re perul, grila de control, ordonatorul legitim al ce lorlalte. Fapta moral fiind, necesarmente, expresia unei deliberri, a unei cntriri prealabile a lucru-

I N T E L I G E N I TA L E N T M O R A L

75

rilor, ea depindea, ntr-o foarte mare msur, de puterea de judecat a fptuitorului. Era firesc, prin urmare, ca practicarea virtuilor s aib ne voie de elaborarea masiv a inteligenei, fr de care justa lor cumpn ar fi fost n pericol. A nu avansa n cunoatere fr cortegiul nsoitor al moralitii, dar a nu aciona etic fr instrumen tarul corectiv al cunoaterii - acesta e principiul eticii prerenascentiste. n lumea modern ns a proape nimeni nu mai asociaz conceptul virtu ii cu acela al inteligenei. Aproape nimeni nu mai vorbete despre "virtui intelectuale"; dimpotri v, sunt curente rechizitoriile proferate - din un ghiul virtuii - la adresa ndeletnicirilor strict "contemplative". Ct vreme aceste rechizitorii atrag atenia asupra tendinei de a neglija orice rigoare comportamental de dragul unui efort cognitiv practicat n sine, cu o oarb hrnicie mental, ele sunt, desigur, ndreptite. Dar, de regul, se merge mult mai departe: se arunc asupra cunoaterii n general un impur voal de mefien i se amendeaz cu ncpnare n drznelile ei, presupuse a fi erezii latente. Inte lectul devine - din virtute - un soi de pcat, iar reflexivitatea e luat drept pur arogan. Pe scurt, exaltrii luciferice a gndirii iresponsabile i se rspunde cu fanatismul rvnei nereflectate. Gndirii fr criterii i sunt preferate criteriile fr gndire, ca i cum soluia oricrei crize morale ar fi o culpabilizare sistematic a inteligenei.

76

MINIMA M O R A L lA

Sunt ns mprejurri n care nici verticalitatea virtuii, nici nlimea inteligenei nu sunt sufi ciente pentru a traversa corect un impas existen ial. E nevoie de o calitate suplimentar, pe care, n lipsa unui alt termen, o vom numi talent mo ral. E acea calitate a crei insuficien face ca "ire proabilul" s nu fie ntotdeauna o categorie etic pozitiv. Poi asculta de toate normele etice, poi ndeplini - cu inteligen - ritualul cumineniei morale curente i s rmi totui la periferia eti cului sau abia n zonele lui inferioare. Cultiva rea virtuilor are nevoie de har, de inspiraie, de o nzestrare specific, asemntoare nzestrrii ar tistice. Numai absena acestei nZestrri face po sibil - i, de altfel, necesar - morala, de tip kantian, a datoriei. Morala datoriei e un schema tism etic, de care au nevoie firile fr dotaie eti c pentru a funciona ct de ct onorabil. Cnd nu iubeti n mod spontan binele, i se cere, m car, s-I respeci. Cnd talentul nu te ajut s g seti expresia optimal a conduitei ntr-o situaie dat, i se ofer reetarul ei. Simul datoriei e for mula de minim rezisten a faptei morale: te pori cum trebuie nu pentru c tii de ce, ci pen tru c a$a se cade; pentru c fIe de datoria ta s o faci", conform unui cod pre-judecat, pe care nu reueti s-I interiorizezi dect pe calea supune rii. Iradierea unui fapt pornit din simpl datorie, fa de aceea a unui fapt hrnit de vocaie etic, e de o caracteristic rceal. Un sec halou de in-

I N T E L I G E N I TA L E N T M O R A L

77

diferen nconjoar gestul ndeplinit din zel disciplinar, n vreme ce acela;i gest ndeplinit cu entuziasmul unei dedicaii morale libere e cald pn la incandescen. Morala datoriei e mora l de stil grafic, linearitate monoton, suprafa moral. Morala vocaiei, a iubirii, a talentului mo ral e - prin contrast - aductoare de spaiu i de culoare: e o moral n acelai timp pictural i plastic, o moral de armonii riscante, dar vii, o plin de virtuozitate alternan de clar i obscur, de verv strlucitoare i densitate mat, de cu minenie i temeritate. Precizia, aproape mecanic, a unei morale a da toriei e valabil ct vreme ntre inventarul nor melor ei i evantaiul situaiilor de via posibile e o perfect simetrie. Dar de ndat ce aceast si metrie se dezechilibreaz n favoarea vieii (ceea ce e, mai ntotdeauna, cazul), normele datoriei devin inutilizabile. i atunci abia i dovedesc ros tul fantezia moral (concept care a circulat, la un moment dat, n mediul german al sfritului de secol XIX) i talentul moral. Talentul moral e ca pacitatea de a transforma interdicia etic n com portament liber, dar adecvat. E trecerea de la negativitatea strict a decalogului (ce s nu faci!) la actul etic afirmativ, adaptat unor mprejurri particulare. Talentul moral e abilitatea de a valo rifica "dinamica principiilor neutre" n contextul, infinit variabil, al dezbaterii morale cotidiene. A avea talent moral e a avea intuiia concretului etic,

78

MINIMA M O R A L lA

distinct de validitatea generic a legilor: a trda, eventual, litera legii, pentru a rmne credincios spiritului ei. Reacia la imediat a naturii etice lip site de talent moral e, ntru ctva, stereotip: la o anumit problem, ea nu poate avea dect un singur rspuns, indiferent de circumstanele spe cifice n care ea se pune. Cel dotat cu fantezie i cu talent moral va reui s gseasc aceleiai pro bleme nenumrate tipuri de soluii, n funcie de determinrile ei individuale. Se poate ntmpla, de pild, ca acelai om s recomande semenilor si exerciii de conduit nu numai diferite, dar chiar contrare: el poate ndemna la moderaie n tr-un caz, la intensitate ntr-altul; ntr-o anumi t ambian, el poate vorbi despre lcomie ca despre viciul suprem, n alta ca despre unul se cund i neglijabil. "Viclenia" (amintit la ncepu tul acestui text) de a muta - dup o superioar strategie - accentele de pe un principiu etic pe altul, tiina subtil de a exalta, cnd e cazul, o anumit regiune a eticului, adumbrind alta, pen tru ca apoi, n alt context, i dinaintea altui audi toriu, s adumbreti ceea ce exaltasei i s exali ceea ce adumbrisei - toate acestea pot fi altce va dect inconsecven sau oportunism etic. Pot fi talent moral n aciune. Din aceast perspecti v, pentru a sftui pe cineva n mod fericit, trebuie s evoluezi imprevizibil pe o uria claviatur de posibiliti, innd mereu seam de irepetabilul ca zului pe care l ai dinainte. Un bun sftuitor e cel

I N T E L I G E N I TA L E N T M O R A L

79

care vorbete desfrnatului despre abstinen cu acelai tact cu care vorbete celui ne-simitor i acru despre plceri. Un bun sftuitor nu are con vingeri normative imuabile: el rspunde ntotdea una potrivit cu chipul celui care ntreab. El are talentul de a alege tonul, teza i argumentul cu cele mai multe anse de ptrundere n intimita tea celuilalt: el va fi succesiv obtuz i plin de umor, drastic i tolerant, tenace, neglijent, naiv, locva ce, tcut, tandru, sngeros, precaut, temerar, p tima i abstras, complice i inflexibil, tatonant, categoric, discret, indiscret, logic, delirant, glume cu cele grave i grav cu cele frivole, "nelept ca erpii" i "curat ca porumbeii". Iar arttorul su nu se va nla niciodat pedant dinaintea oa menilor, artnd spre ceruri nemiloase, sau i mai ru - spre propria sa, uscat i fals, exem plaritate.

Excurs 1 TALENT I NELEPCIUNE n toate privinele - fie c e vorba de exerciiul gndirii, de experiena curent a vieii, de o deci zie a voinei sau de opiunile afectivitii - criza malefic, "rul", se manifest ca patologie a dis cernmntului: ncepi s vezi deosebiri acolo unde eseniale sunt asemnrile i ncepi s vezi con tinuiti acolo unde esenial e discontinuitatea,

80

MINIMA M O R A L IA

ruptura. A dezbina mental ceea ce - prin natu r - ine laolalt i a omogeniza ceea ce - prin natur - e distinct, iat devierile posibile ale dis cernmntului bolnav. El va ajunge, de pild, s diferenieze pedant, cu o neinhibat verv ana litic, feluritele specii ale binelui, dar va descoperi tranziii subtile, coerene ascunse, nrudiri am gitoare (i justificative) ntre bine i ru. Discer nmntul bolnav conciliaz teritorii ireconciliabile i spulber unitatea ori de cte ori o ntlnete. Nu avem definiii ultime pentru "talent" i pentru "nelepciune" . i, de altfel, nu e sigur c tiind definiia lucrurilor tim lucrurile nsele. Dar e un fapt c, n lumea culturii, talentul i n elepciunea - sau ceea ce subnelegem prin ele - au sfrit prin a cpta o nelegitim autonomie reciproc. nelepciunea se simte periclitat de gra ia nonalant a talentului, talentul se simte in comodat de criteriile rigide ale nelepciunii. Au aprut, cu alte cuvinte, dou categorii umane care gsesc incompatibilitate acolo unde ar trebui s fie armonie complementar: avem, pe de o par te, neleptul acru, care vede n nzestrarea artis tic o ispit, un risc de "ndrcire", o nclinaie (vinovat) de a muta accentul de pe adevrat i grav pe "bine ticluit" i frivol; i avem, pe de alt parte, omul de talent, care trateaz rigorile sa pieniale drept ngrdire a propriei liberti, drept "moarte termic" a entuziasmului i a frumuse ii. Exist, ntr-adevr, riscul ca talentul s ntoar-

I N T E LIGEN I TA L E N T M O R A L

81

c spatele nelepciunii, adormind n vidul de gustrii de sine, iar nelepciunea s-i piard se ducia, s renune la expresivitate, pentru a se ndeprta - mereu mai palid - de patosul lu mii. Realitatea acestei situaii e de necontestat; ceea ce putem pune n discuie e normalitatea ei. Or, nu e normal ca talentul i nelepciunea s in tre n disjuncie. Talentul care nu e orientat spre nelepciune nu e talent adevrat, ci o minor ju bilaie ornamental. nelepciunea care nu tie s farmece i s conving nu e nelepciune adev rat, ci suficien dogmatic, cod abstract de pre scripii fr vlag. Dar de ce, n definitiv, ar avea talentul nevoie s fie orientat ctre altceva dect ctre propria sa splendoare, i de ce nelepciunea, prin definiie autarhic, sferic, ndestulat, ar avea nevoie de fastul unor manevre electorale? Pentru c talen tul nu e dect unealt pur i, ca atare, nu are sens dect dac trece proba "funcionalitii"; i pentru c nelepciunea are - ntre notele desvririi sale - pe aceea a generozitii, a deschiderii, salvatoa re, spre ceilali. Talentul are nevoie de finalitate, iar nelepciunea are nevoie de instrumentar. Exist un ridicol al talentului gol, al muchiulaturii ne lucrtoare, dup cum exist o tristee a nelepciu nii care nu comunic i nu contamineaz. De o parte seducie fr obiect, persuasiune fr substan, de cealalt adevr fr strlucire, didacticism obosit,

82

MINIMA M O R A L IA

sentin seac, sufocat de plictiseal. Firete, nu se ntmpl aa ntotdeauna: talentul tie, une ori, s slujeasc, iar nelepciunea gsete nc re surse de a cuceri. Pentru a sluji, talentul trebuie s-i aminteas c despre sine cteva date elementare, cteva pla titudini: mai nti, s renvee sfiala. Talentul nu e un merit, ci un dar inexplicabil, care trebuie ono rat. i e de neneles cum putem distribui consta tarea obiectiv a talentului ca pe o "decoraie", ca pe un omagiu, de care cel omagiat se simte, pe deasupra, mndru. E ca i cum ai felicita pe ci neva c are ochi albatri. Talentul nu e achiziie trudnic, beneficiu rscumprat prin cine tie ce virtui: e natur privilegiat, credit n alb, cadou cptat - prin miracol genetic - chiar de ziua naterii. Talentul e un talant care nu-i aparine i n raport cu care poi deveni merituos numai cu condiia s-I multiplici. El e admirabil, desi gur, cum admirabili sunt i ochii albatri. Dar ad miraia i lauda nu sunt totuna i nu convin, n mod necesar, aceluiai obiect. Admiraia se adre seaz, de pild, Capelei Medici, pe cnd lauda i revine lui Michelangelo. Admirm frumuseea lumii, dar nu putem luda lumea pentru frumu seea ei. La fel, admirm talentul, dar nu-l ludm pe cel talentat ca pe un individ meritoriu, dei nnd de drept ceea ce deine. Retorica latin tia asta cnd folosea, pentru a indica talentul, terme nul ingenium . Compus din in i gigno (a nate,

I N T E L I G E N I TA L E N T M O R A L

83

a produce), el desemneaz strict "n-nscutul": o abilitate natural, o capacitate nativ, un simplu "fel de a fi". Cafel de a fi, ingenium-ul latin se apro pie de unul dintre sensurile ethos-ului grecesc, cel referitor la o pasiv pre-dispoziie. Dar se ntm pl chiar ca, la Cicero i Quintilian - ca i la tr ziul Isidor din Sevilla -, ingenium s fie dac nu o traducere, mcar o echivalen plauzibil a gre cescului physis (natur), de vreme ce triada cla sic ingenillm, disciplina et USllS (la Isidor: natura, doctrina, USllS) pare a reproduce teoria lui Protago ras (secolul al V-lea a. Chr.) despre physis, episteme, askesis - cele trei "calificri" necesare oricrei n treprinderi reuite (v. J.J. Pollitt, The Ancient View of Greek Art : Criticism, History and Terminology, Yale Univ. Press, 1974, pp. 382-389). Din chiar aceste triade rezult c ingenillm-ul singur e insuficient: el nu e dect o posibilitate care, pentru a se actu aliza, are nevoie de adaosul exersrii asidue i de corolarul unui adevr bine asimilat. Abia prin exerciiu (askesis), talentul (ingenium) devine faci litas, uurin, fluen. "Facilitatea" e, n acest caz, mai mult dect talentul, cci se obine prin efort repetat, prin vocaliz, prin administrarea harni c a nzestrrii native. Pentru facilitas poi luda un artist. Pentru talent, nu nc. Dar ludabil cu adevrat, artistul nu devine nainte de a da dex teritii sale o direcie, o orientare doctrinar. Talen tului (ingenium) trebuie s i se adauge "nvtura" (traditio) va proclama ntregul Ev Mediu pn
-

84

M INIMA M O R A L TA

la Cennino Cennni. Ars sine scientia nihil est. Ap titudinea artistic, va spune la rndul lui Durer, nu e dect konnen, putin. Putina (latent) de vine putere (Gewalt) abia prin exercitarea ei con stant (Brauch) i prin "idee luntric". Talentul deplin nu e niciodat, pentru un mare artist, o facultate solitar, izolat de sfera cunoaterii, a unei angajri spirituale solide . Talentul deplin e nelepciune n act. "Unii - observ Erasmus, n tr-o pagin celebr - nu au vrut s numeasc art, ci nelepciune darul de a vorbi frumos. Ci cero nsui, n dialogurile sale, definea n chip ele gant elocina drept nelepciune bogat vorbitoare. Care este izvorul elocinei ciceroniene? Sufletul in struit din belug prin cunoaterea variat a tutu ror lucrurilor [ . . . ] La aceasta se adaug bunul-sim firesc, nelepciunea i prudena (consilium) ... Mai nti trebuie s avem grij cum gndim i apoi s ne potrivim cuvintele cu raionamentele, i nu invers." i totui "potrivirea cuvintelor", ca i aceea a culorilor sau a sunetelor, a evoluat, de la o vre me, ctre o riscant "specializare" . Iar cnd ta lentul se desparte de cunoatere, arta alunec n artizanat. Artistul devine un meteugar oareca re, lipsit ns de nobila umilitate a meteugului. El i ia "darul" congenital drept un pedigree de elit i se mulumete s-I expun, feminoid, la cerere, ca pe un vemnt de parad. Talentul lip sit de convingeri i de preocupri nalte, talentul care poate spune orice pentru c nu are nimic de

I N T E L I G E N I TA L E N T M O R A L

85

spus e - n art - ceea ce e sofistica n filozofie: o euforie de nestpnit a mijloacelor. Cu o aseme nea ntng euforie se rfuiete Socrate nc de la nceputul procesului su: "V jur pe Zeus, ce teni ai Atenei, c nu vei auzi vorbe nfrumu seate i mpodobite cu ntorsturi meteugite i cuvinte alese [ . . . ] Bine mi-ar sta, la anii mei, s vin n faa voastr cu vorbe ticluite, ca un tinerel" (Apologia, 17 b-c) . Talentul fr dragoste de ade vr, talentul nenelept, narcisiac, decorativ, talen tul n sine e - pare s cread Socrate - o form a juvenilitii, o dovad de imaturitate. Oarecum scuzabil n anii debutului, cnd descoperi ce poi, fr s tii ce vrei, el e de netolerat cnd supra vieuiete propriei sale vrste. Dac ns nelepciunea are dreptul s excomu nice talentul ne-direcionat, lovit de beia mul umirii de sine, talentul are i el - din cnd n cnd - motive s pun n discuie nelepciunea inexpresiv, cea pentru care adevrul e neap rat morocnos i "intranzitiv", uscat pn la ne articulare, mai curnd fioros dect atrgtor, pe scurt, baricadat ntre tceri precaute, umiliti so lemne i murmure sibilinice. E la fel de grav cnd adevrul i pierde farmecul, cnd desfurarea lui e lipsit de graie, pe ct este de grav cnd nea devrul se arat cuceritor sau cnd simpla jon glerie formal are succes . . . Prin "nelepciune" nu nelegem, aici, perfor mana singuratic i anonim a acelora care iau

86

MINIMA M O R A L IA

absolutul pe cont propriu i se rzboiesc - n in timitate - cu imperfeciunea lor i a lumii. n elepciunea anahoretului e dincolo de comentariu i dincolo de orice exigene lumeti. Ceea ce avem n vedere e ns nelepciunea care accept con diia comunitii mundane i de care comunitatea are nevoie: nelepciunea care vrea s iradieze nu prin simpl prezen, ci prin discurs i prin aciu ne public. Aceasta nu poate arbora abstragerea anahorezei fr a se contrazice pe sine. Eficacita tea comunitar nu se poate obine fr colabora rea inteligenei tiutoare, a construciei angajate, a formulrii memorabile. nelepciunea care se adreseaz oamenilor are nevoie de talent, de stra tegia discret, dar consecvent a unei permanen te captatio: ea trebuie s slujeasc evidena prin ingeniozitate, s fie capabil a desfura ample armate ale seduciei. Cnd rul - ca nenelep ciune - tie s fie tentant, cu att mai tentant trebuie s fie nelepciunea; ea va opune deci is pitei coruptoare o la fel de vie ispit a recuper rii. Talentul nu e nicieri mai bine plasat dect n perimetrul nelepciunii i, ntr-un anumit sens, nelepciunea nici nu e dect un bun amplasament al talentului, al darurilor nnscute. Nu e de mi rare, atunci, c n limba veche a Greciei, cea n care discemmntul bolnav de mai trziu nu opera se nc, sophia i techne, nelepciunea i arta (n sens larg), erau strns nrudite. Homer nu ezit s defineasc, la un moment dat, ndemnarea

I N T E L IG E N I TA L E N T M O R A L

87

dulgherului drept sophia. Iar Aristotel - n Eti ca nicomahic - nc pomenete aceast accep iune a termenului ("reuit suprem ntr-o art particular"), adumbrit ulterior. Cci abia dup ce techne a fost net separat de episteme (cunoa tere, tiin), sophia a nceput s fie trecut n re gistrul celei de-a doua, mai curnd dect n acela - mai modest - al celei dinti. nelepciunea (so phia) a evoluat, astfel, tot mai hotrt, ctre su blimitate olimpian, lsnd pmntenilor doar exerciiul substitutiv al philo-sophiei sau al unor virtui mai aplicate, de tip phr6nesis sau sophrosyne. Abia n amurgul Antichitii s-a putut recupera - n chip violent i misterios - corporalitatea, imediateea sophiei. Cu alte cuvinte, abia atunci nelepciunea a neles s coboare n carnea isto riei, refuznd a mai defila mustrtor, pe un cer distant, inaccesibil. ntrupat, cufundat adic n propria sa antitez, nelepciunea a ales s ajute prin participare, iar nu printr-o static emulaie. In acest context, talentul (ca aptitudine de a se duce) poate aprea drept tentativa nelepciunii de a strpunge carcasa opac, nesimitoare, a unei umaniti pe care adevrul enunat monodic nu o mai convinge . Talentul bine folosit e o adapta re a transcendenei la frontul dificil, la hara con fuz a imanentului: e un narcotic, un euforizant, anestezicul sub care se poate administra leacui n elepciunii. Talentul e privilegiul minim, arma strict necesar a nelepciunii care vrea s converteasc

88

MINIMA MORA L IA

lumea: e trupul ei (al nelepciunii), dup cum n elepciunea e nsufleirea lui. Dac ar fi s definim rapid i nepretenios n elepciunea, am spune c ea e expresia suprem a sntii, adugnd - pe urmele lui Socrate din Charmides - c sntatea adevrat e rezultatul unei perfecte acomodri ntre spirit i corp. n elepciunea e, prin urmare, o virtute a integrali tii: e capacitatea spiritului de a locui clip de clip fiecare parte a corpului i disponibilitatea corpului de a se lsa locuit - fr intermiten de un principiu superior. Perfecta coeren i ie rarhie ntre registrele distincte ale fiinei, aceasta e sntatea pe care o numim nelepciune. Pentru a o ntreine - spune Socrate, n dialogul amin tit - trebuie procedat de sus n jos, de la suflet spre corp, de la ntreg la parte. "Iar sufletul se ngrije te cu anume descntece (epodai) i descntecele acestea nu sunt altceva dect rostirile frumoase. Din asemenea rostiri se isc n suflete nelepciu nea; iar o dat ce aceasta iese la iveal i struie n noi, i e lesne s deschid calea sntii i c tre cap, i ctre trupul tot" (Charmides, 157 a fine). Rareori s-a scris mai convingtor desprefora vin dectoare a frumuseii i despre magia latent a n elepciunii . Platon spune n cuvinte puine ceea ce multele noastre pagini ncearc, greoi, s apro ximeze: talentul nu e nelept dect dac tie s vin dece, iar nelepciunea nu e eficient dect dac tie

I N T E L I G E N I TA L E N T M O R A L

89

s descnte ... nelepciunea e inta, talentul e m iestria tragerii cu arcul. i dac uneori se ntm pl ca dinaintea intei s nu se aeze nici un arca, dup cum alteori se ntmpl ca, aplecat asupra arcului ntins, arcaul s nu mai vad inta, de vin e discernmntul acela bolnav care vede ase mnri acolo unde eseniale sunt deosebirile i se ncpneaz a dezbina ceea ce e fcut s in laolalt.

Excurs 2 SENSUL CUL TURII N LUMEA CONTEMPORAN *

Subiectul pe care l-am ales e att de pretenios i de cuprinztor, nct nu pot spera s-I acopr singur cum se cuvine. Pot spera doar s rezolv lu crurile nu venind cu un rspuns, ci punnd jus ta ntrebare. S-ar putea ca aceasta s fie condiia contemporan a oricrui intelectual, dac nu con diia intelectualului dintotdeauna: a formula n trebrile optime, n ndejdea c buna lor formulare echivaleaz cu un rspuns. Vreau deci s supun refleciei dumneavoastr problema culturii n genere i a sensului culturii
* Conferin inut n decembrie 1982, la Lugoj . Am pstrat, cum se va vedea, caracterul oral al textului, ceea ce ne oblig s cerem scuze cititorului pentru eventualele excese de colocvialitate. (A. P)

90

MINIMA M O R A L IA

n epoca noastr. n sine, aceast problem nu e o problem "cultural", cci o dat ce te socoteti "om de cultur" ntrebarea care se pune e cum s trieti cu o asemenea calitate, ce statut exis tenial poi cpta ca "om de cultur", cum te vei mica n lumea ta ca purttor al acestei etichete . Ne vom ntreba, cu alte cuvinte - pe urmele lui Montesquieu care, ca european, se mira, cu vea curi n urm, "cum poate cineva s fie persan" -, ne vom ntreba, aadar, cum poate cineva s fie om de cultur. Nu a ajuns cumva cultura s fie un soi de Asie a lumii contemporane, un uni vers exotic, greu de transferat n viaa zilnic? Cum poate cineva s fie om de cultur astzi? ntrebarea pleac, desigur, dintr-o insatisfacie latent, din sentimentul c e foarte greu, c e, une ori, imposibil s fii om de cultur, mai exact, c din valorile culturii nu poi extrage suficiente for e, suficient doctrin ca s poi face fa onora bil situaiilor curente de via i cu att mai puin unor situaii-limit. Dou lucruri am putut constata - ca i dum neavoastr probabil - de-a lungul vremii: mai nti, se ntmpl ca, n situaiile-limit, cultura s nu te ajute: treci printr-un moment greu i te trezeti c tot ce ai citit nu poate s-i ofere nici o proptea, c lecturile tale devin pur bibliogra fie, raft plin de cri fr nici o eficacitate exis tenial: nu te poi sprijini pe nici un autor. Simi nevoia unei alte instane care s te susin; simi

I N T E L I G E N I TA L E N T M O R A L

91

nevoia s-i extragi dintr-un alt domeniu chiar i energia de a continua s faci cultur. Exist, prin urmare, o precaritate a culturii n faa situa iilor-limit. Cnd am venit ncoace*, mi-am dat ntlnire, n Gara de Nord, cu prietenii cu care am cltorit mpreun. O gar aglomerat e un loc foarte bun pentru a medita la problema cul turii. Instinctul vital brut, urgena imediatului sunt mai prezente acolo ca nicieri. ntr-un ase menea loc, i poi da foarte bine seama ce ubre d e cultura, ce diafan - n sens prost - poate s apar ea, n contrast cu vitalitatea gregar a unui peron plin, pe care se agit patetic, purtai de nevoi acute, sute de oameni cu ochii la ceas i la bagaje ... Sigur, te poi consola spunndu-i c, lipsit de orice ans n imediat, cultura c tig btlii pe termen mai lung: c ea are anse absolute numai n perimetrul Absolutului; pn la urm ns aceast consolare se dovedete ea nsi descurajant. Al doilea lucru pe care - ca i dumneavoas tr, probabil - I-am constatat n timp e, poate, i mai grav: cultura nu presupune, n mod nece sar, rigoare moral; din cultur nu se poate de duce un cod moral. ntlnim, de aceea, din pcate, nenumrai oameni de cultur admirabili prin cu notinele lor, dar pe care, omenete vorbind, nu dai doi bani: e plin lumea de lepre cultivate, de crturari insalubri, de autoriti "intelectuale"
* La Lugoj . (A. P.)

92

MINIMA M OR A L IA

lipsite de orice autoritate moral. Dac aa stau lucrurile - i aa stau! -, atunci cultura se face vinovat de a-i da o prea mare libertate: liber tatea de a te ocupa de orice, n orice condiii. Ei bine, dac un sprijin concret nu e de atep tat de la cultur, dup cum nu e de ateptat de la ea o dogm moral, care sunt atunci beneficiile ei, care i e rostul? E o ntrebare pe care mi-o pun ne contenit, pe care - cu civa prieteni - am n tors-o pe toate prile - aa cum vei fi fcut n repetate rnduri i dumneavoastr. Odat, am discutat pe aceast tem cu Constantin Noica. Am s rezum, n continuare, opiniile lui, ngduin du-mi s m distanez de ele acolo unde m simt n stare; aceasta nu pentru c mi pot permite s polemizez cu Noica, ci pentru c el reprezint n asemenea msur cultura nsi, nct cineva care triete o criz a culturii intr automat, la un mo ment dat, ntr-o divergen cu Constantin Noica. Am ntrebat deci: cum poate cineva s fie om de cultur? Noica a avut urmtoarele rspunsuri. A zis aa: sunt cel puin patru motive pentru care merit s faci cultur, pentru care cultura are drep tul a fi socotit o valoare suprem, singura pe care te poi sprijini ntr-o via de om: 1 . nti - spunea Noica - cultura este singura surs cert a unei bucurii permanente. Dac exis t un teritoriu al lumii n care poi cunoate depli ntatea bucuriei, acest teritoriu nu poate fi dect cultura. Firete, bucuria e altceva dect plcerea;

I N T E L I G E N I TA L E N T M O R A L

93

spre deosebire de aceasta din urm, ea poate pre lua i tristeile omului, salvndu-Ie din per spectiva spiritului. Cultura salveaz totul prin comentariu. Pn i bucuriile senzoriale sunt bu curii n msura n care sfresc n contempla tivitatea comentariului, trecnd, astfel, ntr-o condiie suprasenzorial . Cultura e deci o satis facie perpetu, fr riscuri, fr dezamgiri, o satisfacie pe care o poi avea fr s depinzi de alii. Dou obiecii se pot face acestei frumoase de finiii: mai nti, bucuria culturii culmineaz, une ori, cu o obnubilant euforie a culturii, iar aceast euforie e periculoas n msura n care te pune n disonan cu imediatul, te face neatent la drame le proximitii. Divagaia (sau evaziunea) cultu ral e unul dintre riscurile culturii prost practicate, e, nu o dat, ridicolul i stridena ei. Apoi, exis t oameni care nu au "organul" bucuriei, oameni structuralmente incapabili s identifice sensul vieii cu experimentarea nentrerupt a bucuriei, i numai a ei. Nu e un lucru dovedit c rostul omului e s apar n scen, s trag un zmbet satisfcut i s se retrag, apoi, mulumit, n ne antul din care a venit. Bucuria, bucuria pur i simpl, poate fi bun, poate fi dezirabil, dar nu e singurul coninut de via posibil i, n nici un caz, nu e neaprat cel mai nobil. 2. Cultura - spunea n continuare Noica e adevrata form de maturitate a spiritului. Ea

94

MINIMA M O R A L IA

scoate lumea din minoratul care o amenin une ori, nvestind totul, prin simpl atingere, cu pro pria ei splendoare. Cultura e un fel de a rspunde de tot, un fel de a da socoteal de oameni, de m prejurri, de cri, de istorie, pe scurt, un fel de a aduce totul ntr-o ordine mai nalt. Cultura tra ge totul n sus, salveaz - cu graie - aparen ele. Expresia asta - "a salva aparenele" - a aprut n literatura platonician cu sensul de "a gsi justificarea aparenelor" . n sine, aparene le par inconsistente i atunci, ca s le "salvezi", ca s le faci s persiste, s-i dezvluie rostul, tre buie s le aezi ntr-o ierarhie justificativ. Asta face cultura cu tot ce exist: ea nu las nimic n platitudinea n care se afl n mod obinuit, ci mut totul ntr-o geografie mai pur. Nu cumva ns ea mut adesea lucrurile din firescul lor ? Nu aduce ea n lume prea mult me

diere?
3. Cultura mai este - spunea Noica mai de parte - singurul loc n care libertatea e la ea aca s. Cultura e instana funciarmente eliberatoare. Ea i d toate dezlegrile. Dar - am vzut-o deja - inflaia aceasta a libertii poate fi o capcan. Ea echivaleaz cu suspensia rigorii morale i, la limit, cu dezordinea etic. Ca i sntatea bio logic, libertatea nu e un "n sine"; e o valoare relativ, un instrument care i dovedete ndrep tirea numai prin scopul pe care e pus s-I slu jeasc. Libertatea se justific prin orientarea ce i

I N T E L I G E N I TA L E N T M O R A L

95

se d. Or, dac e adevrat c prin cultur iei de sub tot soiul de determinri stnjenitoare, reu ind a te mica liber nluntrul lumii tale de cri i de idei, nu e mai puin adevrat c universul culturii - asigurnd fastul libertii - nu i ga ranteaz buna orientare. Eti pus, cu alte cuvin te, n posesia unui magnific instrument, dar nu tii ntotdeauna bine ce s faci cu el. 4. n sfrit, ultimul lucru pe care l spunea n aceast privin - Noica i cu care nu putem fi dect de acord e c disciplina culturii e o for m foarte eficient de igien a spiritului. Aa cum exist o igien pentru corp, o "splare" elemen tar care ine de civilizaie, exist i o igien pen tru minte, care este cultura. Un om necultivat e un om nesplat, un om lipsit de condiia minima I a micrii lui n social. Omul e dator s treac prin curirea oferit de cultur, dac vrea s-i onoreze umanitatea. La aceste patru motivaii, Noica a adugat, cu alt prilej, trei codicile. Mai e ceva - spunea el: cultura face s primeze posibilul asupra realului. Nu eti mulumit cu realul, plonjezi n posibil i intri n ordine. Se contureaz astfel tema cultu rii consolatoare i m-am mirat s-o vd formulat tocmai de Noica, fiindc atunci cnd e vorba de filozofie, el nu suport tonul i problematica con solrii. Ca i Hegel, Noica nu ngduie specula tivului s alunece spre "edificator". Cultura o face ns i - de data aceasta - Noica pare s vad

96

MINIMA M O R A L IA

n "alunecarea" cu pricina o calitate. E drept c multe personaje importante ale culturii europe ne au practicat cultura ca pe o form de compen sare. i rmne s ne ntrebm dac poi face bine un lucru pornind de la o insuficien. Muli oa meni de cultur ai Europei sunt oameni care au ales cultura dintr-o caren vital. E ceea ce Noi ca nsui numea odat "cultura de tip esopic": indivizi cu un defect constitutiv sau altul se re fugiaz ntre cri, incapabili de trire deplin: rezult o cultur resentimentar sau, n orice caz, o cultur de evaziune. nc ceva - continua Noica: cultura e singu ra zon a cunoaterii contemporane n care te poi baricada mpotriva matematicilor care cuceresc totul. Cultura face posibil, nc, rezistena la ma tematici. Matematicile sunt foarte bune, dar nu pot explica (i nici nu i-o propun) individualul. Or, cultura d socoteal de individual, iar pe li nia aceasta ea poate furniza nc lumii moderne o "mathesis" nematematic, o cunoatere nemate matic. Surprinztor este ns al treilea codicil al lui Noica: cultura e singurul teritoriu n cuprinsul c ruia te poi baricada mpotriva iubirii! Iubirea e o tem care te urmrete pretutindeni n via; doar blindat n spaiul culturii poi avea aerul c o elu dezi, c o poi uita. Exist, ntr-adevr, forme de cultur care sufer de o anumit glacialitate. Cul tura se poate face la temperaturi sczute, cu bri-

I NT E L I G E N I TA L E N T M O R A L

97

ciul unei mini reci, strin de orice patos. Exis t un limfatism implicit al omului de cultur, o scdere de potenial care-l face s poat amna indefinit experienele eseniale ale vieii. De-aici i incapacitatea culturii de a statua o moral: o moral nu e posibil dect ca dedus dintr-o ex perien a iubirii, dintr-o angajare, din aderena la un crez, la o doctrin, la un om, la un zeu. Din tot ce am spus pn acum rmne, cred, n picioare o rezerv de principiu fa de cultur: ea e ntr-o anumit inadecvarefa de real, fie c plon jeaz n posibil, fie c e de tip consolator, fie c adu ce cu sine o prea larg libertate, fie c e doar o baricad mpotriva matematismului generalizat sau mpotriva patosului zilnic. E vorba, oricum, de o inadecvare: o nobil, foarte nobil spe a ina decvrii, datorit creia ns cultura nu ne poate ajuta n problemele eseniale, n momentele-che ie ale vieii. E clar c ea nu e un domeniu auto nom: mai trebuie ceva dincolo de cultur, ceva care s o susin i care s ne susin pe noi nine o dat cu ea. Altfel, cultura intr ntr-un proces de degenerescen, cu rezultate destul de grave. O ntruchipare degradat a culturii e, de pild, "cul turalul", omul de cultur de proast calitate, care capt diferite chipuri: unul dintre ele e omul li vresc, omul care triete prin delegaie, care, ne avnd nimic de spus, rspunde la orice ntrebare printr-un citat. E o form catastrofal a culturii, o form care depersonalizeaz i care substituie inteligena prin memorie. Ea are, desigur, nimbul

98

MINIMA M O R A L IA

erudiiei, dar n-am neles niciodat cum poate fi cineva admirat pentru erudiie, ca i cum e un lucru nemaipomenit s ii minte n devlmie tot felul de drcii de care n-ai nevoie. O alt de gradare a culturii este estetismul de un anumit tip. Exist o specie de intelectuali, foarte graioi, pen tru care totul trebuie preluat n sfera culturii; ei au un fel de a reduce orice la fasonul salonard al unui mic bun-gust cultural. Sunt oameni pe care i recunoti dup felul n care i recolteaz citatul. La personajul livresc ne supr cantitatea citatului, la cetilali ne supr iresponsabilitatea utilizrii lui i o total lips de criterii n selecio narea citatului. Sunt oameni care ntr-o singur fraz, de pild, i citeaz - cu o entropic sim patie - pe Mallarme, pe Marx i pe Origen. Un om de cultur care nu simte c aceti trei autori nu pot fi citai ntr-o singur fraz, ca nite sim ple ornamente retorice, e un om de cultur ra tat, un om fr instinct cultural. El omogenizeaz, prin lipsa lui de discernmnt, tocmai ceea ce e, prin definiie, neomogenizabil. S fim un pic pedani i s facem niic etimo logie. Cci cultura are, poate, o evoluie proast i pentru c are o origine, s zicem, discutabil. Ca termen, "cultura" a aprut n ambiana latin. Gre cii n-aveau un cuvnt pentru cultur i e pcat c n-aveau, cci dac-ar fi avut, altfel ar fi artat, poate, cultura lumii. Exista, n grecete, termenul "paideia", care nseamn mai curnd educaie

I N T E L I G E N I TA L E N T M O R A L

99

sau ceva de genul sta, referindu-se la formaia global a omului, de la gimnastic i muzic pn la filozofie. Dar nu era "cultur" n sensul oare cum "administrativ" pe care l-a cptat cuvn tul la Roma. Se pare c Cicero a folosit cel dinti cuvntul "cultur" n sensul n care l folosim i noi astzi, derivndu-l dintr-un verb latin, din "colere", care nsemna "a cultiva pmntul". Cul tura era la Roma - o spun cu oarecare maliio zitate - o form de agricultur, un fel de a ngriji valori deja existente. Cultul zeilor nsemna ace lai lucru: a cultiva sanctuarul n care se oficia, a cultiva dogma nsi. Or, ideea asta a culturii n elese ca administrare de valori deja existente su gereaz, de la bun nceput, sterilitatea culturii. De altfel, cultura roman a fost un fel de a face agri cultur pe ogorul grecesc. Nu ntmpltor, aa dar, cuvntul acesta s-a nscut la Roma: romanii cam asta au fcut, cel puin pn la un punct: au administrat valorile altora. i astzi, nc, a face cultur nseamn nu o dat a manipula valori care nu-i aparin, cu care nu te identifici integral, cu care nu comunici n mod autentic, dei manipu larea lor i d un suspect sentiment al propriei competene. Vorbeam despre proasta evoluie a culturii. Un istoric al filozofiei presocratice - cred c Felix Cleve - a fcut o foarte expresiv mprire a fi lozofiei n trei categorii. A ncerca s le aplic, tre cndu-Ie din "tipologie" n "istorie", i a spune:

100

MINIMA M O R A L IA

cele trei tipuri despre care vorbete elenistul cu pricina se potrivesc cu trei etape parcurse suc cesiv de cultura european: cultura a nceput prin a fi un mod al cunoaterii detaate, neutre, a lu mii i a naturii: o cultur de tip theorogonic (de la theoria care nseamn viziune, vz, prin extrapo lare, cunoatere). S-a pornit deci de la descifra rea i catalogarea realului. Nici mai mult, dar nici mai puin. A urmat apoi, n istoria spiritului eu ropean, un episod pathogonic (de la pathos sufe rin). Interesul oamenilor s-a deplasat de la cunoaterea lumii la suportarea ei. De la "vreau s tiu" s-a trecut la "vreau s m mntui", vreau s transfigurez cu demnitate suferina lumii. Amn dou aceste variante de cultur sunt legitime i, a spune, benefice. Dar a aprut, de la o vreme, o a treia variant. n termenii savantului nostru, ea s-ar numi cultura de tip glossogonic, adic o cul tur preocupat n primul rnd de problema lim bajului. Problema cunoaterii i problema fericirii fac loc unei probleme insolite: problema enunu lui oricrei probleme. Asistm la hipertrofia formalismului logic, la o ampl analitic a dis cursului, pe scurt, la o enorm speculaie n jurul limbajului, independent de ceea ce acel limbaj co munic. Problema formulrii devoreaz savant coninutul formulrii. Epictet, n Manualul su, a presimit n chip spectaculos aceast evoluie a spiritului european. Iat textul: "Prima i cea mai necesar parte a filozofiei este aceea a folosirii pre-

I N T E L I G E N I TA L E N T M O R A L

101

ceptelor filozofice; aa de pild: s nu mini. Cea de-a doua o constituie demonstraia - de exem plu, din ce cauz nu trebuie s mini. A treia este cea care ntemeiaz i rnduiete diferitele cate gorii - spre exemplu, cum este demonstraia, ce este demonstraia, ce este o consecin, ce este o opoziie, ce este adevrat i ce este fals. Aadar, cea de-a treia parte este necesar din cauza celei de-a doua, iar cea de-a doua parte din cauza ce lei dinti. Or, noi facem dimpotriv. Cci struim foarte mult la cel de-al treilea element, cruia-i druim tot zelul i preocuparea noastr, iar pe cel dinti l neglijm cu desvrire. Aadar, cu toate c pe de o parte minim, pe de alt parte suntem totdeauna gata s demonstrm de ce nu trebuie s minim." Aceast deplasare a preocuprilor noastre de la coninut la form, de la sensul lucrului la expre sia lui este una dintre fatalitile epocii contem porane i unul dintre semnele proastei evoluii a culturii. i tocmai aceast manie alexandrin a venicei disecri a enunurilor, cu ocultarea cres cnd a sensurilor, ne face din ce n ce mai u brezi ca oameni de cultur . . . . i totui, fr cultur nu se poate! n ce fel urmeaz atunci s o integrm vieii noastre, de pindu-i iluziile i limitele? Cred c pot ncerca o prim form de rspuns plecnd de la bunul-sim. Toat lumea accept c, uneori, sunt lucruri mai importante dect cultura.

102

MINIMA M O R A L IA

Pentru omul comun, de pild, mai important de ct cultura e viaa imediat. El plaseaz deci un "dincolo de cultur" la nivelul empiriei zilnice. Exist apoi omul politic care spune: e bun cul tura, dar mai important e pragmatica politic, cci ea se ocup de furirea fericirii lumii. Cultu ra e o valoare secund, de suprastructur. Exist, n fine, omul religios care spune: exist un "din colo de cultur" care trebuie plasat la nivelul sa crului. ntrebarea este dac, admind rnd pe rnd fiecare din aceste "dincolo"-uri, drumul spre ele nu e optim cnd trece prin cultur. i dac, atunci, cultura nu e cumva cel mai bun drum c

tre altceva dect ea, medierea optim, calea cea mai bun a propriei transcenderi. Vreau s spun c n tre doi artiti lafel de talentai, subliniez asta: la fel
de talentai (cci nimic nu poate nlocui talentul), are anse s fie mai bun cel care este i cultivat. ntre doi monahi cu la fel de intens vocaie spiri tual (cci cultura nu poate ine loc de vocaie), e, poate, mai bun cel care n plus e i un om de cul tur. Tot astfel, ntre doi politicieni cu egal efica citate politic, e nc mai eficace acela care e dublat de un om de cultur. Cultura nu trebuie nelea s, aadar, ca un capt de drum, ca un absolut: ea poate fi ns o modalitate foarte potrivit de a viza absolutul. S-ar spune, prin urmare, c ceea ce nu mim "cultur" e cea mai bun mijlocire atunci cnd i lipsete nemijlocirea. Fiindc exist i acest caz. Exist, de pild, oameni care pot plonja direct n-

I N T E L I G E N I TA L E N T M O R A L

1 03

tr-un "dincolo" paracultural; asta e o ans pe care nu o are toat lumea i, evident, cnd o ai, cnd deii nemijlocirea aceasta, te poi dispensa de mij locirea culturii. Dar dac nu o ai, cultura apare ca soluie preferabil. O soluie foarte potrivit de altfel condiiei umane n general. Umanitatea e o specie a intervalului: nu e nici sub puterea in stinctului, care rezolv lucrurile cu simplitatea naturii, dar nici sub incidena sacrului, care de asemenea rezolv lucrurile simplu, cu simplita tea harului. Umanitatea e ntr-o stare intermedia r, e la mijloc. Ea s-a rupt de instinct i nu e nc n sanctitate. n aceast condiie echivoc, nimic nu o reprezint mai bine dect cultura. Cultura

e cea mai adecvat modalitate de a subzista n condi ia intervalului; e cel mai bun mod de a atepta o
soluie pe care nu o ai nc. Cultura e cea mai de cent form de scepticism. Cine gndete cum trebuie nu se poate complace mult vreme n ce nuiul scepticismului. Dar ct vreme traversezi o criz de scepticism, e bine ca ea s aib mcar prestana unui fapt de cultur. Cultura nu d so luii, nu d reete de via (dect firilor bovarice), dar face suportabil absena soluiei. n general, cultura face totul suportabil i mai ales face su portabil insuportabilul lipsei de convingeri n care trim uneori. Poate c, n aceast accepie a ei, cultura este o component "fatal" a lumii mo derne. Am, uneori, sentimentul c "cerul" se las tot mai jos i c cel mai nalt cer pe care l vedem

104

MINIMA M O R A L IA

noi astzi e cultura. Sunt i "ceruri" deasupra ei,

dar nu le mai percepem. Ceva de acest ordin a simit probabil Mircea Eliade cnd, la un moment dat, ntr-o carte de discuii cu un ziarist francez, spunea aa: " ... sunt de prere c noi, ca produ se ale lumii moderne, suntem condamnai s pri mim orice revelaie prin intermediul culturii. Numai prin intermediul formelor i structurilor culturale ne mai putem ntoarce la surse, numai n cri mai putem nc gsi spiritul". O dat mai mult, cultura apare ca o mediere, singura form de mediere - crede Eliade - care ne-a mai r mas. O presupus instan de dincolo de cultu r este sensul nsui al culturii. Chiar o natur cultural cum e, pn la urm, Mircea Eliade sim te asta cnd face o mrturisire ca aceasta: " ...de cnd am fost n India m susine n permanen un gnd, i anume c orice s-ar ntmpla, exist, undeva, o peter, o grot n Himalaia, care m a teapt". Dac faci cultur cu gndul la un aseme nea loc de dincolo de ea, ai, cred, o bun instalare n cultur. E interesant c n fraza lui Eliade e vor ba de o grot, deci de o adncime, aezat pe un munte, pe un loc nalt. O bun aezare n cultu r ar putea fi tocmai asta: a tri simultan adn curile i nlimea, a te instala cu cultur cu tot n profunzimea de deasupra ei . . .

VI

JUDECATA

MORAL

I PROBLEMA DESTINULUI

Etica - o teorie general a destinului. Destinul ca expre sie a ordinii individuale. Structuri destinale specifice. Im posibilitatea de principiu a judecii morale. Problema ateniei etice. Destinul i componenta nocturn a vie ii Clipa i locul destinului

Traiectoria etic a fiecrui om luat n parte e ex presia modului su de a se raporta la un concept al ordinii, trit n extensiune universal. Con ceptul ordinii universale apare astfel ca "punc tul de fug" inevitabil al perspectivei etice individuale, reperul ei constant i inta ei ulti m. Am constatat ns, pe de alt parte, c acest orizont al ordinii nu trebuie neles ca un spa iu de disoluie a tuturor cazurilor particulare. Ordinea adevrat nu e totalitarist i entropi c. Ea se hrnete din substana infinit diversi ficat a individualului, din acel aparent "neant" al singularitii, de care vorbete Hegel unde va, n Fenomenologia spiritului. Un aparent neant, cci, dei mbrac vemntul accidentalului sau al amorfului, e substratul nutritiv al Fiinei, ma teria ntruprii ei, ansa ei de "realizare". Eticul

106

MINIMA M O R A L IA

e, aadar, o rscruce: verticala ordinii cade per pendicular pe orizontala fenomenelor individu ale. ntlnirea dintre lege i caz, expresia local a legii sau, altfel spus, smburele de universalita te al cazului - iat obiectul propriu-zis al eticii. n plan existenial, aceast cuplare ntru ctva misterioas dintre realitatea legii i posibilitatea actului liber nuntrul ei - se cheam destin . Exist, prin urmare, o afinitate esenial ntre sfe ra eticului i aceea a destinului: destinul d corp, n imediatul vieii, structurii pe care eticul o n truchipeaz n imediatul reflexivitii. Etica poa te fi neleas, n definitiv, ca o teorie general a destinului: ea caut s identifice componenta te leologic a libertii umane, dac nu chiar justi ficarea ei escatologic. E cu att mai curios c problema destinului e rareori luat ca atare n dis cuie de eticile tradiionale. Ele caut s aproxi meze o "obiectivitate" a legii morale, care face abstracie de "obiectivitatea" subiectului moral. Rezultatul cel mai suprtor al acestei omisiuni e - cum vom vedea - ignorarea sensului real al judecii morale, degenerarea ei ntr-un ver dict ngust, scrupulos n detaliu i neglijent n an samblu. Simpla invocare a "destinului" ntr-un text te oretic a ajuns ns s sune suspect. Georg Simmel se plngea - pe bun dreptate - n 1913 (Das Problem des Schicksals) c "destinul" a disprut, ca problem, dintre preocuprile filozofilor, n ciu da pregnantei sale semnificaii antropologice.

J U D E C ATA M O R A L I P R O B L E M A D E S T I N U L U I

107

Cci "a sta sub destin" e un semn al omenescu lui! Animalitatea e n afara destinului, prin ab sena unei intenii proprii de via. (Doar specia are - n acest regn - o anumit intenionalita te, niciodat individul izolat.) La fel, zeii cad n afara destinului prin libertatea lor rectiliniar, scutit de opiune i de "ghimpele" necesitii. ntr-o prim instan, a spune despre cineva c "are destin" nu e altceva dect a spune c via a lui are o structur specific. "Fr destin", ar fi, n acest caz, biografiile anonime, dezarticula te, informe, simple rebuturi a ceea ce ar fi putut si s-ar fi cuvenit s fie. n realitate, nu exist ns oameni fr destin. Exist doar oameni care nu au sentimentul destinului sau al cror destin e pa razitat de un balast cotidian nemistuit, de hiper trofia - necontrolat - a accesoriului; pe scurt, exist oameni care nu-i percep sau nu-i ono reaz destinul. Destinul st ns asupra lor, ca un proiect imobil, ca o rspundere, de la care nu se poate dezerta nepedepsit. Destinul st asupra omului ca cerul asupra lumii: chiar nenregistrat de privirea anagogic, el acoper i determin to tul cu ntinderea lui imperativ. A susine c nu exist destin e totuna cu a susine c individua lul e nesemnificativ i c viaa omului e o ntm plare fr rost. Firete, cnd spunem c destinul "determin totul", nu avem n vedere o mecanic existenia l de tip fatalist, care reduce la zero iniiativa

108

MINIMA M O R A LIA

uman; de asemenea, nu vedem n destin cauza vieii noastre i nu confundm destinul cu pro videna. "Determin totul" nseamn, mai cu rnd, "e prezent peste tot" . Destinul propriu nu e ceea ce ne e dat, ci ceea ce e dat o dat cu noi, ceea ce ne e consubstanial, geamn, coexistent: destinul nu pre-exist identitii noastre; el este doar expresia ei subtil, "modelul", "formaliza rea" ei. Destinul e suma datelor noastre particu lare, la care se adaug suma tribulaiilor noastre zilnice: e conformaia noastr nativ, laolalt cu ambiana n care ea e obligat s se manifeste: cu alte cuvinte, destinul e continuitatea dintre ceea ce e?ti i ceea ce i se ntmpl. n textul citat adi neaori, Simmel invoc, n treact, jocul de "acti vitate" i "pasivitate" pe care viaa fiecruia l presupune. ntr-adevr, a fi n bune raporturi cu destinul nseamn a avea instinctul proporiei ideale ntre ceea ce ai de ntreprins i ceea ce ai de suportat, ntre ce depinde de tine i ce nu, n tre ofensiv i recul. Sunt de semnalat, n aceas t privin, unele pre-determinri, dependente de psihologia colectiv: n Orient, de pild, omul e nclinat s abuzeze de pasivitate, n vreme ce n Europa, el e pndit de excesele activitii, deve nite simplu activism, agitaie exterioar, necuge tare. Problema este, aadar, pentru fiecare, a aduce i a pstra n echilibru fapta i ne-fapta, a gsi mo mentul participrii i pe acela al neparticiprii. ndrzneala actului e, uneori, futil, dup cum cuminenia rezervei poate fi strict laitate. Nu-

J U D E C A T A M O R A L I P R O B L E M A D E S T I N U L U I

109

mai ntr-un context destinal resimit cu precizie, ndrzneala i rezerva i afl sensul i justifica rea. Nu se poate cere naturilor active s zboveas c indefinit ntr-o speculativitate inert i nu se poate cere naturilor contemplative s-i petreac viaa pe baricade. Suferina lui Hamlet e a unui dubitativ, constrns de isteria mprejurrilor s ac ioneze. Suferina lui Othello e, dimpotriv, aceea a firii active aduse, printr-o perfid deviere, n con diia - improprie - a dubiului. n genere, ni mic nu e mai ridicol dect pragmatica unui reflexiv i dect reflexivitatea unui pragmatic. Ju decata moral trebuie s se formuleze, ntotdea una, n conformitate cu asemenea consideraii, mereu atent la proliferarea nuanelor, la semni ficaia unui act anumit, n ansamblul unei struc turi umane date i al unui context anumit. Dar cum poate cineva s recunoasc la timp i fr greeal alctuirea global a unei persona liti i a unui context? Cum poate cineva s de vin contient de destinul altuia sau de propriul destin, ba mai mult, de ceea ce Simmel nume te "relaia tangenial" a unui destin particular cu "mersul lumii"? Lucid vorbind, lucrul e im posibil la nivelul contiinei individuale norma le. i de aceea, judecata moral nsi e, practic, la acest nivel, imposibil. Ea nu poate fi dect punctual, momentan, lipsit de lrgimea de unghi pe care numai perceperea integral a unui destin o poate da. Teoretic, un om nu poate fi judecat

1 10

MINIMA M O R A L IA

moralmente nainte de a-i fi ncheiat existena, nainte de a fi dat destinului su rotunjimea ul tim a morii. Atunci abia, cnd bucla se nchi de, cnd toate fragmentele se aaz de finitiv ntr-o imagine stabil, creia nimic nu i se mai poate lua sau aduga, atunci abia se poate formula, asu pra subiectului moral, o judecat relativ valabi l. Rscumprrile sunt posibile pn n ultima clip, ca i ratarea. nainte de a-i fi dat duhul, nici un om viu nu poate fi judecat de alt om viu. Pe acest fundal, interdicia judecrii celuilalt nu e o interdicie pur sentimental, i nici o form oarecare de umilitate. Este rezultatul unei nele geri adecvate a eticului, n nemijlocita lui legtu r cu problema destinului. Oricare dintre faptele noastre se scald n tonul general al finalitii noastre, nc netiut. Orice fapt are culoarea unui destin irepetabil. Judecata moral curent pctuiete amestecnd culorile, suprapunnd destinul judectorului pe acela al judecatului. Imposibilitatea unei riguroase diagnosticri a componentei destinale a vieii nu trebuie s ate nueze ns orientarea continu a ateniei ctre o asemenea diagnosticare. A fi atent, nesfrit de atent, la fiecare detaliu al vieii zilnice, la fieca re ntlnire, la fiecare "accident" - orict de ar bitrar n aparen - iat o investiie spiritual care nu poate fi dect profitabil. Cu ct cineva se simte nconjurat de mai mult "ntmplare" fr semnificaie, cu ct se simte mai asaltat de

J U D E C A T A M O R A L I P R O B L E M A D E S T I N U L U I

111

"neesenial", de platitudine i contingen, cu att e mai departe de a-i identifica i mplini desti nul. mprejurrile pe care nu le mai putem citi ca avnd sens, situaiile pe care - traversndu-Ie - nu le putem interpreta i asuma sunt tot at tea eecuri existeniale, tot attea srciri ale des tinului propriu. Cine nu triete cu sentimentul c fiecare centimetru de experien, chipul abia z rit al unui trector, o fereastr care tocmai se n chide, o frntur de fraz auzit involuntar, ploaia de ieri, visul de as-noapte, un strigt, o mireasm sau un surs - sunt, toate, semne i apeluri ale destinului, acela va constata, ntr-un trziu, c i-a pierdut chipul i c sufletul su s-a mutat de la sine, rtcind anodin ntr-un univers indiferent. A avea contiina destinului e, dimpotriv, a simi c totul te privete. Nu c eti centrul lumii, dar c n tine - vorba lui Eminescu - "o lume i face ncercarea". Fr s pretindem a obine eficiena univoc a unei reete, vom spune totui c exist o cale - mai potrivit dect altele - pentru a deschi de inteligena ctre sunetul preios al destinului: atenia la obstacol, atitudinea corect fa de ceea ce ni se opune. Faptul c destinul se descoper pe sine preponderent n "negativitatea" existen ei, n partea ei nocturn, umbroas - e o intui ie veche a umanitii. O gsim limpede formulat n textele homerice (ef. Walter Otto, Die Gotter Griechenlands, 6, Auflage, Frankfurt, 1970) . Tot ce

1 12

MINIMA M O R A L IA

poate face un om - spun aceste texte - vine de la zei. Tot ce nu poate face - e intervenie a des tinului. Zeii sunt - pentru greci - energii ale expansiunii vitale, n timp ce destinul e o ener gie limitativ. Reuita e un tipic simbol olimpian, eecul - o emblem a sorii, o ntruchipare a for elor care rezist asaltului uman. Bucuriile sunt de la zei. Tragicul existenei ns e opera "daimo nic" a destinului. Pentru a ntlni, aadar, des tinul, trebuie s lum n consideraie mai cu seam momentele de fractur ale vieii, sincope le ei, suferinele, ,,loviturile", catastrofa. Tipul de piedici care ne ntmpin, opoziiile care ne con trariaz, "coincidenele" nefaste i tot ce ne-am obinuit s calificm drept partea de "neferici re" a vieii noastre - acestea sunt epifaniile re ale ale destinului, cele care definesc alctuirea ascuns a fiecruia. i o important seciune a eti cii depinde de buna noastr situare fa de ase menea fenomene, de capacitatea noastr de a le accepta, n splendida lor, iluminativ, ntuneci me. Nu e vorba de a cuta, cu un fel de sumbr obstinaie, drama (ea e, n fond, aceea care ne ca ut): e vorba ns de a o tri - cnd se produce - nu ca pe o nchidere, ca pe un efect lamenta bil al conjuncturilor, ci ca pe o cauz, ca pe un n ceput, din care poate decurge totul, ca pe o ocazie. Aspectul prilejuitor al destinului, autoritatea lui formativ fac din "negativitatea" lui un privile giu de care trebuie s te poi ndrgosti. Desti-

J U D E C A T A M O R A L I P R O B L E M A D E S T I N U L U I

113

nul alege din seria experienelor noastre de via pe acelea care au ansa de a deveni experiene de cunoatere: negativitatea lui e trezitoare, transfi guratoare, "metanoietic". Clipa impactului cu des tinul e clipa n care nu poi ctiga dect atta ct eti dispus s pierzi. Locul destinului e locul n care se petrece acest impact: locul unei panii deci sive, al unei alegeri radicale, al unei renvieri. Cli pa destinului nu se uit i locul destinului nu se prsete. Cci clipa aceea singur ndrepte te ntreaga ta fiin i numai n locul acela eti bine plasat. A fi bine plasat nseamn a sta sub tirul aspru al destinului: numai cine st n mijlo cul intei vede "fa ctre fa" blnda ncrunt tur a trgtorului ... Aa gndea, probabil, Mircea Vulcnescu, cnd se adresa studenilor si astfel: "ntmplrile, bune sau rele, ale voastre sunt. S nu le ocolii, nici uita ... Lumea voastr este no rocul vostru. Nu se poate s nu-l iubii. Cu el v vei petrece n nenorocul istoriei noastre." Unul dintre semnele eseniale ale ntlnirii cu destinul este realizarea unei perfecte omogeni ti ntre datele pe care le ai, locul n care te afli i timpul n care trieti. A avea nostalgia unei alte structuri, a unui alt spaiu i a unui alt moment e a dormita anemic la periferia destinului, a rezol va false probleme. n Henric al V-lea, Shakespeare l face pe regele Angliei s spun - naintea unei aprige lupte - soldailor si: " ... iat ce nseam l1 pentru mine un rege: un om care nu dorete

1 14

MINIMA M O R A L IA

s fie altundeva dect acolo unde este". Aceasta este, ntr-adevr, condiia "regal" a spiritului: s aleag liber situaia pentru care a fost ales, s fac din destinul propriu materia prim, singura po sibil i singura real a tuturor eforturilor sale. Eticul nu intr n discuie dect de la pariul aces ta n sus.

VII

ETICA LUI ROBINSON (1)

"Pe insul era att de cald, nct nu aveam nevoie de haine, totui nu m-am deprins cu gndul de a umbla gol, cu toate c eram singur pe aceste meleaguri." (Daniel Defoe, Robinson Crusoe, cap . IX)

Singurtatea ca trm constitutiv al eticii . Contiin i ursit Instinctul moral . Cin i recunotin . Locui re i con-locuire Insula, omul singur i moartea . Re-cu noaterea ca surs a recunotinei Vineri i recuperarea alteritii . Lecia lui Robinson: discernmntul i senti mentul dependenei

La prima vedere, etica e o sum de precepte care regleaz ntlnirea cu cellalt : ea e de-nedespr it, n acest caz, de sociologie pe de o parte, de tiinele juridice pe de alta, i pare s apun ca problem - ntr-un univers n care identita tea subiectului moral nu se confrunt cu o omni prezent alteritate. Dar este ntr-adevr aa? Este singurtatea o situaie care suspend tema eticu lui? Nu exist, cumva, o etic a recluziunii i a si hstriei? O etic a lui Robinson Crusoe? Recitirea romanului lui Daniel Defoe va aduce acestor ntrebri ndreptiri neateptate i ne va obliga, credem, la un rspuns plin de consecine: nu numai c exist o etic a singurtii, dar ea este trmul constitutiv al eticii, nsui principiul ei: nu

116

MINIMA M O R A L IA

se poate ajunge la un bun dialog cu ceilali na inte de a fi dialogat - n singurtate - cu "ce llalt" dinuntrul tu, precum i cu o ipostaz a alteritii, care nu e nici nuntrul tu, nici n afa r, ci n spaiul nespaial, misterios i imperativ al posibilului. Povestea lui Robinson Crusoe e povestea cuiva care se vede constrns s reflecteze asupra eti cului, n condiia absenei lui "cellalt": el va des coperi c, lipsit de societatea oamenilor, nu poate iei totui din perimetrul dezbaterii morale, ci, dimpotriv, e obligat s o ia, pentru ntia oar, n serios. Drumul su va fi lung i chinuitor: va porni de la dezndejdea izolrii totale, va conti nua cu intuiia unei alteriti care nu depinde de alteritatea semenilor si i va sfri prin a rein tegra - din perspectiva acestei alteriti supre me - alteritatea-curent a semenilor. ntlnirea cu cellalt trece, aadar, printr-o prealabil ntl nire cu un cu totul altceva (ein Ganz Anderes) de ct cellalt: cu un "altceva" care e dincolo de ins, dar i dincolo de comunitate. Acesta va fi altce va-ul constitutiv al eticului. Dar s refacem, pe rnd, etapele. Tnrul Robinson ncepe - n romanul lui De foe - prin a se simi alergic la ceilali: la casa p rinteasc, la moravurile "pturii mijlocii" n care se nscuse, la hotarele oraului su i ale rii sale. E cuprins de un "aprig i smintit" dor de duc. Nici micul tribunal al alteritii luntrice - con-

ETICA L U I ROBINSON

117

tiina - nu mai are, pentru el, autoritate: " ... con tiina m-a ndemnat de cteva ori s m ntorc acas, ns ursita m-a mpins mereu nainte"*. Cel puin dou modele mitice par s se suprapun n acest episod: Adam, cel izgonit, prin propriul su pcat, din grdina Tatlui ("mi-a fost dat s ajung nfptuitorul propriei mele nenorociri" spune Robinson), i Fiul Risipitor, incapabil s se adapteze cumineniei domestice, confortului gata-fcut al unei nateri privilegiate. O alt in stan dect contiina pare s conteze, n aseme nea cazuri: ursita. Iar cu ursita intr deja n joc un alt tip de alteritate; cci, n vreme ce contiina e un organism al dezbaterii i al deciziei individu ale, ursita poart n ea o decizie a universalului. Cine se supune contiinei sale simte c se auto determin. Cine se las dus de ursit accept o determinare de alt ordin, obiectiv i imprevizi bil. Contiina e gloria independenei de sine. Ursita e numele nsui al dependenei, al unui "proiect" la care participi ca pacient determinat, i nu ca agent determinator. Suntem nclinai s atribuim "dorul de duc" al lui Robinson i miza lui pe ursit unui fericit instinct moral. Cci a avea instinct moral e, ntr-o prim instan, a tinde, somnambulic aproape, ctre mprejurri care i dezmint statutul i care, ca atare, te pot desfiina. E totuna cu a accepta c
* Varianta romneasc a citatelor aparine lui Petru Co marnescu (Editura pentru Literatur, Bucureti, 1963).

1 18

MINIMA M O R A L IA

instinctul moral caut, prin nsui rostul su, "aven tura" moral, criza. Fiindc rostul su e s-i duc "subiectul" ctre o moral vie, nscut laborios i nsngerat, iar nu ctre disciplina aprioric a unei legaliti motenite. Tnrul Robinson, care tia despre sine c "niciodat nu fcuse ceea ce se cuvenea", pare a fi neles, de la bun nceput, c "ceea ce se cuvine" nu e ceea ce tie toat lu mea, ceea ce se dobndete prin educaia standar dizat a "societii". "Ceea ce se cuvine" trebuie s afli, s obii prin cutare i risc, printr-o tempo rar suspensie a conveniei publice . "Ceea ce se cuvine" e la sfritul povetii, nu la nceputul ei. Dar, n aparen, sfritul i nceputul coincid. Robinson schimb, n fond, o insul cu alta: insu la civilizat a Marii Britanii cu Insula Dezndej dii, i alteritatea orizontal a eticii convenionale cu alteritatea vertical a ursitei. "Dorul de duc" al tnrului e dorul de o alt alteritate dect cea care l nconjoar: una care s i se impun dinun tru, i nu din afar sau care, venind din afar, s poat fi acceptat de "contiin", dup un cri teriu al libertii, i nu al supunerii. Tot ce urmeaz, pn spre jumtatea romanu lui, e experien etic deplin, pur, fr stimu lul raportrii la alii. Descoperind insula, Robinson descoper, ncet-ncet, sfera unei moraliti fr legtur cu aceea a "pturii mijlocii" pe care o abandonase. Dou sunt beneficiile morale cele mai timpurii ale singurtii: cina pentru toa t greeala trecut i recuno?tina fa de ansa sal-

ETICA L U I ROBINSON

119

vrii prezente. Un solitar care se ciete nu va fi, pentru nimeni, lucru de mirare. Dar un solitar (i nc un naufragiat) care se simte recunosctor e din unghiul simului comun - mai puin plauzi bil. Cci recunotina e un gest votiv: ea postulea z o alteritate generoas, de natur s dizolve efectul singurtii. Cine se simte recunosctor ca unic supravieuitor pe o insul pustie a ncetat s mai fie singur. Mai mult: singurtatea nsi - ca rezultat al unei miraculoase salvri - de vine argumentul unei la fel de miraculoase pre zente protectoare. Robinson se ntreab cum e cu putin ca zece camarazi s dispar, n vreme ce el, al unsprezecelea, scap. "Am fost ales dintre toi spre a fi mntuit" - va fi concluzia sa. De zastrul i salvarea sunt simultane. "Dac pleac - spusese tatl su contrariat -, va fi cel mai n pstuit om din ci s-au nscut vreodat." Iar Ro binson se simte, ntr-adevr, cel mai npstuit dintre oameni. Doar c npasta vieii lui l face, pe nesimite, s se gndeasc la "buntatea ceru lui" i s declare, n final: " ... povestea mea este un ir nesfrit de minuni" . Norocos n plin ne ans, ajutat de chiar neajutorarea sa, Robinson va descoperi, uimit, c amrciunea recluziunii sale e plin de daruri i c n dezordinea destinului su e o ordine mai adnc. "Din clipa n care am n eles asta, m-am linitit i am renunat s mai stau la pnd pe rm, pentru a zri vreo corabie n larg." Insula i este, de acum nainte, suficient

120

M INIMA M O R A L IA

siei: din loc al rtcirii, devine unul al ntemeie rii. Robinson afl, prin urmare, c eticul, surprins n clipa constituirii sale, eticul originar e, prin ex celen, ntemeietor: el instituie un mod de com portament care nu e legitim dac e simpl regie a con-locuirii. ntlnim, cu aceasta, una dintre te mele paginilor anterioare: eticul e, fundamental, 10cuire: nu tehnic a con-locuirii, nu acord convenabil cu ceilali, ci o robinsonad, un fruct al singurtii. Ceilali, cu pripa nevoii lor de acomodare, stinghe resc, ntr-o prim etap, naterea competenei morale. Imperativul drastic al con-locuirii pune adesea ntre paranteze exigenele mai complica te, dar mai discrete, ale simplei locuiri. Deprinde rea bunei locuiri singuratice, abia ea face posibil armonia sau mcar solidaritatea locuirii laolal t a oamenilor. i, nu ntmpltor, oamenii care tiu s stea singuri, cei care tiu s-i locuiasc, n echilibru, singurtatea, sunt i cei mai socia bili, cei mai echilibrai con-vieuitori... Singur tatea e pregtirea optim pentru viaa n lume: nu evaziune, nu dezadaptare - cum se crede -, ci propedeutic, exerciiu, askesis. Drumul spre eu foria paradiziac a comuniunii cu ceilali nu e dect exaltare utopic, dac nu trece prin expe riena, radical formativ, a "pustiei". E lecia str veche a egipteanului Macarie i a ponticului Evagrie, aceti "Robinsoni" ai Rsritului, pe a cror "insularitate" s-au putut sprijini continen te. ,,0, fericit pustietate! " - strig Robinson

ETICA LUI ROBINSON

121

Crusoe cnd, n timpul unei expediii de coast pe mica sa ambarcaiune improvizat, realizea z c ar putea fi dus de curent n larg, pierznd contactul, acum vital, cu insula. Capitolul al IX-lea al romanului (al IX-lea din douzeci, aadar fina lul primei pri a povetii) e un concentrat bilan etic al contiinei insulare, ncercat de apstoa rea fericire a pustietii. Bilanul acesta are drept ax o fraz caracteris tic: "Priveam lumea drept ceva ndeprtat [ . J Priveam lumea ca i cnd a fi trecut n viaa de apoi i m-a fi uitat ndrt spre locul unde vie uisem i din care plecasem de mult." Experiena "pustiei" este ntemeietoare de etic tocmai pen tru c ncurajeaz o asemenea perspectiv "rs turnat" asupra vieii: ea judec viaa din unghiul sfritului ei, aadar din unghiul alteritii ei ab solute ("ca i cnd a fi trecut n viaa de apoi"): reperul faptei morale nu mai este, atunci, concor dana ei cu un oarecare principiu vital sau social, ci semnificaia pe care ea o capt dinaintea cer titudinii morii. O simise i Aristotel n Etica ni comahic (cartea 1, cap. 11), cnd, ca din ntmplare, socotise potrivit s cupleze tema fericirii cu aceea a morii. Ce rmne din lume, cnd o pri veti de la cellalt pol al ei i ce rmne din nor ma etic cnd o gndeti nu ca datorie fa de ceilali, nu ca "igien" a omului social, ci ca rspun dere a omului muritor. Anahoreza lui Robinson cu acest aspect al eticului se confrunt: n insul,
. .

1 22

MINIMA M O R A LIA

lumea, omul i moartea sunt date laolalt, n cos mica lor elementaritate. Insula e lume minima l, redus la esenial, Robinson e omul generic, redus la strictul necesar al umanitii sale, iar moartea e o posibilitate constant, nemijlocit. n acest peisaj, de o srcie fatidic, eticul i cap t relieful adevrat: el pornete, s-ar spune, de la puintatea lumii i a omului i de la nevoia de a justifica i mplini aceast puintate. Eticul originar nu e att modelator, educativ, normativ, ct restaurator, mbogitor, transfigurator. "Pui n" e doar lumea singur. Pentru a se susine, ea are nevoie de complementul ntregitor al unei meta-lumi. "Puin" e omul care n-a umblat nici odat prin singurtatea sa sau care se rezum la dialogul funcional cu un "cellalt" din acelai re gistru cu el (der Andere). Cnd ns der Andere e n locuit cu un "cellalt" din alt registru, cu das Ganz Andere, omul poate rmne singur fr a mai fi n puintate. Etica lui Robinson e criteriologie moral gn dit din punctul de vedere al unui Ganz Anderes (acel Aliud valde augustinian): ea nu caut com portamentul just fa de semeni, dect dac aces ta e racordat la ceea ce Jean Anouilh, n Becket, numea I'Honneur de Dieu . E vorba, n fond, de a gsi un principiu moral, care s nu-i extrag va liditatea dintr-o adecvare prompt la nevoile ce luilalt i ale propriei sociabiliti, ci dintr-o surs absolut a validitii, o surs ferm, imuabil, au-

E T I C A L U I R O B I NSON

123

tonom, aceea care l mpiedic pe Robinson s umble gol pe insul, dei e singur. Privit de la distana unui aliud absolut, indigen a lumii se rotunjete i se coloreaz, ca o podoa b sub ecleraj optim. Omul - n spe Robinson - nelege, acum, c posibilul rului e oricum mai amplu dect realitatea lui, c exist motiv de bu curie n plin catastrof, c e loc oriunde i n ori ce condiii pentru fast etic. "Simeam, adesea, atta mulumire, ct nu se poate spune prin cuvinte" - declar, n cuprinsul capitolului al IX-lea al romanului, tragicul su erou. Dar marea lui des coperire va fi alta: haosul vieii sale e strbtut de "potriveli de zile stranii": ziua fugii de acas coincide cu aceea, mai trzie, a cderii n robie; data ieirii de sub ameninarea primului naufra giu e aceeai - peste ani - cu data evadrii din Sale; n sfrit, ziua naterii se aniverseaz exact n ziua n care Robinson atinge rmul Insulei Dezndejdii. "Astfel c att viaa mea de frde legi, ca i viaa de pustnic au nceput n aceeai zi." Pe insul, Robinson va sta aproximativ 28 de ani (de patru ori cte apte), iar din Anglia va lipsi cu totul 35 (de cinci ori apte) . Aventura are deci o structur, imprevizibilul respect o secre t legitate: pe scurt, lumea - din clipa n care o priveti de la o distan suficient - capt, n ciuda puintii ei, consisten: nimic nu e pentru Robinson - "la voia ntmplrii", totul, pn i acea neateptat ncolire a orzului (fr

1 24

MINIMA M O R A L lA

a fi fost semnat anume), e, pentru "anahoretul" britanic, "providenial" . i abia n asemenea con diii, ordinea eticului devine posibil. Ea decurge dintr-o recunoatere a ordinii prealabile a lumii. Iar aceast re-cunoatere e substana recunotin ei. ("Recunotina nu e nnscut n om" - va reflecta Robinson, temtor de rentlnirea cu se menii si, n capitolul al XVII-lea.) Pentru c re cunoate ordinea deplin a lumii, Robinson poate trece la "mica" ordine a rbojului, a nsemnri lor zilnice, a mpririi timpului. Pentru c totul are un rost, are rost i rbdarea - o virtute a c rei nsemntate e, pentru el, tot mai evident; are rost i o etic adresat regnurilor inferioare (do mesticire, cultivare, protecie), precum i rgazul contemplativ, liber fa de imperiul - att de as pru totui - al necesitii. Robinson descoper "frumuseea locului" unde se afl, miracolul pi nii, savoarea ritmului primordial nscut din alter nana muncii cu odihna. Instruit, prin asemenea subtile achiziii, Robinson sufer o adevrat "pre facere de fire" - cum zice primul lui traductor n romnete, serdarul Vasile Drghici (1817!). E momentul cnd reapare, terifiant (capitolul al XI-lea, nceputul celei de-a doua jumti a cr ii), spectrul uitat al lui "cellalt", "urma" de pe rm. "Am rmas trsnit, ca i cnd a fi vzut un strigoi!" Pentru cine a reluat eticul "de la cellalt capt", pe temeiul lui das Ganz Andere, vechea alte ritate a semenilor e, la nceput, un orizont al tero-

ETICA L U I ROBINSON

125

rii. Cnd apare "cellalt", Robinson se simte "p rsit de Dumnezeu", prsit de Altceva-ul trud nic descoperit n singurtate. Survin ngrijorarea, nesigurana, gndul uciderii. Adam se divide n Abel i Cain: comunitarul, fr patronajul unei alteriti absolute, e pur slbticie. Dac "cei lali" sunt o simpl multiplicare a sinelui propriu, simpli parteneri ai unui eventual "contract" etic, tot ctigul insularitii se surp. Eticul reintr n cercul vicios, n orizontalitatea repetitiv, din care voise s scape. Robinson vrea din nou s ple ce (capitolul al XIV-lea) . Atunci apare Vineri. Dar ce fel de "cellalt" e acest nou-venit? Este el un echivalent al lui "cellalt" lsat acas, o dat cu e tica "p turii mijlocii"? S ne amintim poves tea. Vineri e un slbatic urmrit de ali slbatici i salvat, n ultima clip, de Robinson. Nu e, aadar, un "cellalt" convenional, dat prin mecanica so cial obinuit; e un "cellalt" recuperat, asumat, obinut printr-un gest de ofensiv ntmpinare. Englezul Robinson ar fi avut nevoie - la ncepu tul vieii sale pe insul - de un "cellalt" care s reprezinte, pentru el, lumea civilizat. I-au trebuit 25 de ani de singurtate pentru ca nu nevoia sa s decid ntlnirea cu cellalt, ci nevoia celuilalt: nevoia lui Vineri de a fi salvat de Robinson. Cnd eti pregtit s rspunzi nevoilor celuilalt, eti pregtit s re mtlneti alteritatea semenilor ti nu n limitele unui schimb negustoresc, mutilant pen tru toi, ci n limitele unei comune raportri -

126

MlNlMA M O R A L IA

recunosctoare - la o transcenden a ursitei, la un aliud la fel de ndeprtat i la fel de apropiat de fiecare. Marile ntlniri nu sunt ntlniri ntre dou identiti care se resimt, reciproc, drept al teritate, ci acelea n care dou identiti distinc te se simt identice n numele unei a treia, care apare, astfel, drept alteritatea care le unific ... S-a vorbit mult - i mediocru - asupra edu caiei " colonialiste" pe care Robinson o face no ului su " asociat": " ... l-am nvat s-mi zic stpne i acesta a rmas numele meu de atunci. De asemenea, l-am nvat s spun da i nu i ce rost au aceste noiuni" . "Suficien imperial" - s-a spus. "Gndire de traficant de sclavi." "Umilire nelegitim a semenului." n re alitate, Robinson nu face dect s-i transmit lui Vineri ceea ce nvase el nsui, pe insul, n cei 25 de ani de total singurtate. Cci la att se re ducea, n fond, nvtura sa: o mai clar intui ie a binelui i rului, capacitatea de a rspunde mai firesc i mai ntemeiat "da" sau "nu" dinain tea marilor alternative ale sufletului i, pe de alt parte, capacitatea de a decreta drept "stpnitoa re" o instan mai adnc dect aceea a sinelui propriu. Discernmntul i un reconfortant senti ment al dependenei - iat luminile proiectate de das Ganz Andere asupra contiinei insulare. A te simi dependent nu e ntotdeauna - cum se cre de - o form a fragilitii. A te simi dependent poate fi reflexul unei relaii de interdependen.

E T I C A L U I R O B I NSON

127

Ceea ce te face s fii dependent depinde, de ase menea, de tine. Interdependena dintre omul sin gur i alteritatea seniorial a Ordinii absolute e modelul nsui al dialogului i al asistenei mutu ale. "Cel care se cunoate pe sine i cunoate st pnul" - e o sentin celebr n mediul islamic. Ibn Arabi numete "colaborarea" dintre fiecare individ i " stpnul su subtil" (rabb) "mis terul condiiei senioriale" (sirr al-robubya), taina de a fi stpn pe puterea care te stpnete. Ro binson nu-i putea transmite lui Vineri o nv tur mai adnc i mai iubitoare.
-

VIII

DARUL LACRIMIWR (ETICA LUI ROBINSON

2)

Robinson i treptele plnsului Regret i cin. Lacri mile minii. Titus Andronicus i lacrimile ca solvent al mineralitii Plnsul fierbinte i plnsul rcoros. Sal ve et coagula Rsul copilriei i lacrimile maturit ii. Joi i Vineri

"Cel ce cltorete n plnsul nencetat" - iat numele pe care i l-ar fi dat Ioan Scrarul lui Ro binson Crusoe. n mai multe rnduri, Robinson plnge, ntr-adevr, cu lacrimi cnd bune, cnd rele, dar mereu garantate - n autenticitatea lor - de ncercarea singurtii. Eroul plnge, une ori, "fr judecat", dar nu plnge niciodat "cu vicleug" . i dac e s facem o ordine (inevita bil meschin) n pustiul lacrimilor sale, vom con stata c ele au o evoluie, o cretere semnificativ, de la un firesc aproape biologic spre o motiva ie supra-fireasc. Treapta cea mai de jos a pln sului capt chip undeva, n capitolul al IV-lea al romanului, i este expresia strict a compti mirii de sine: "Lacrimile mi curgeau iroaie cnd m gndeam la soarta mea" - declar, inocent, dar impur, naufragiatul. Inocent, cci rmne n

DARUL LACRIMILOR

129

limitele unei emotiviti naturale pe care, de alt fel, o mrturisete cinstit. Impur, cci nchis n imediatul dramei sale, el d lacrimilor un circuit de suprafa, monoton, n care sursa i destina ia coincid: Robinson cel npstuit l plnge pe Robinson cel npstuit, n numele fericirii sale pierdute, aadar n numele unui Robinson posi bil, mai norocos. E cercul vicios al tuturor senti mentalismelor. i lucrul cel mai greu cnd plngi sau cnd vorbeti despre plns e s te plasezi n afara sentimentalismului. "Te pndesc la col im prudena i oftatul lutresc" - avertizeaz, pe drept cuvnt, Vasile Lovinescu, ntr-un text nc nepublicat (Sunt lacrimae rerum) . Citm mai de parte: " ... lacrima a devenit un simbol inversat. Nu mai refledeaz azurul: e o bulboan ce se urc la suprafaa mlatinii, ca ochiul unei broa te; ea merge mn n mn i face bun tovr ie cu neruinarea i vicreala. Dostoievski spune despre Feodor Karamazov, matca tuturor rut ilor [ . ], c era ru i sentimental i c plngea uor" . "Nu fi ca cei care ngroap morii..." spune i Ioan Scrarul, pe a aptea treapt a Scrii sale, un adevrat tratat despre plns, din care extragem tot ceea ce, n rndurile urmtoa re, st - fr alt meniune - ntre semnele ci trii. Lamentaia, nduioarea complezent fa de neputinele proprii, durerea intimist i "la crima amar" care acompaniaz obligatoriu me tabolismul curent al regretului - sunt tot attea
. .

130

MINIMA M O R A L IA

fundturi ale contiinei, secreii anodine ale unei afectiviti periferice (n toate sensurile) . Evident, regretele nu trebuie confundate cu cina. Regretul e iritare vanitoas dinaintea gre elii, nemulumire de sine rezultat din raporta rea eului la un alter ego idealizat. Cina ncepe prin a intui vidul eului: ea e livrare a greelii c tre o instan absolut a judecii, ctre un tribu nal fr reacii direct calculabile. Cnd plnge cu gndul la soarta sa trist, Robinson regret ceva, dar nu tie nc s se ciasc. Abia mai trziu va descoperi "tristeea bucuroas" a "plnsului feri cit", lacrima "dulce", iubitoare, curitoare. Deo camdat, lacrima sa e prematur, "ca vinul stors de curnd din teascuri": e lacrim "fr neles, pro prie firii necuvnttoare". Proprie firii cuvnttoa re - dup experiena Scrarului - e lacrima nscut ca "fiic a gndului", cea care "subiaz ma teria" corpului, fcnd-o "mai uor de stpnit". Legm prea uor plnsul de spontaneitatea unei decerebrate decepii sau, invers, de exalta rea nereflectat dinaintea unei satisfacii conjunc turale. Plnsul adevrat e o isprav paradoxal a minii: e meta-noia, adic saltul minii dincolo de sine, n alt plan al nelegerii. E ceea ce i se n tmpl lui Robinson n capitolul al V-lea, cnd plnsul nu mai e durere orfelin, ci stupoare in telectual fa de inexplicabilul ansei i de reali tatea de-ne-speratului: ntr-un col de ograd au rsrit, pe neateptate, "zece sau dousprezece

D A R U L L A C R I M I LO R

131

spice de orz". Robinson nu-i amintete, la nce put, c n locul cu pricina scuturase neglijent, cu o lun n urm, un sac cu grune, pentru a-i da alt utilizare. i e cu att mai uimit s descope re nfiriparea recoltei. Dar chiar cnd mirabila cretere a orzului i afl explicaia, Robinson nc are un motiv de stupoare: inteligibilitatea spore te misterul, chiar dac, ntr-o prim etap, pare a-l fi suprimat. "Era ntr-adevr ceva providen ial pentru mine ca ntre nite grune roase de oareci s mai rmn zece-dousprezece semin e bune, care preau czute din cer, iar eu s le arunc tocmai n locul acela, unde, aflndu-se la umbra marii stnci, au putut rsri ndat. Dac le aruncam n oricare alt parte, atunci ar fi fost arse de soare i s-ar fi prpdit." Robinson e ui mit i plnge. Dar nu mai spune, ca prima dat, "lacrimile mi curgeau iroaie", ci "gndul (s.n.) mi-a nduioat puin inima i ochii mi s-au umplut de lacrimi". "Lacrimi fr durere", luminoase, sfe rice, ca iraguri de perle. Nu lacrimi disperate, ci lacrimile minii cunosctoare i recunosctoare, lacrimi care desfac sufletul de custura sa cu sine nsui, pentru a-l prinde n estura unei riguroa se nsufleiri universale. Despre astfel de lacrimi spune Ioan Scrarul c sunt "ac de aur". Iar Ro binson nu se poate socoti "salvat" nainte de a fi nvat s plng "cu judecat", corectnd ape le haotice ale furtunii care l zvrlise pe Insula Dez ndejdii, prin apa clar, vie, nutritiv, a lacrimilor. Lacrimile sunt curcubeul de dup potop, prisme

132

MINIMA M O R A L lA

cristaline care analizeaz lumina. n numele lor, Robinson se poate ntoarce n lume, pentru a o civiliza ...
*

Civilizaiile sunt, uneori, n glorioasa lor sufi cien, modaliti de a nu pricepe plnsul. Roma, de pild, pare un bloc impasibil ntre lacrimile greceti ale lui Oedip i ale Antigonei i cultul n Icrimat rezervat patimilor de Evul Mediu. Roma este un impozant episod mineral al uma nitii: piatr i legi. Avea nevoie, n finalul ei, de intervenia lichefiant i lichidatoare a unui Ro binson. O spune, ntre alii, Shakespeare, n Titus Andronicus, o pies citit de obicei n prip, ca un eec scuzabil. Sunt prea muli mori - se spune - n piesa aceasta; e prea mult snge. Dar sn gele nete firesc - ca o exasperare - pe fon dul unei umaniti la fel de mpietrite ca puzderia de statui care o populeaz. Shakespeare invoc mereu, cu o discret eficien, spectrul nvrto rii. Tamora, rzbuntoarea principes a goi lor, e de necltinat cnd Lavinia i cere, plngnd, ajutorul. Inima ei rezist lacrimilor, cum rezist "cremenea dur la cderea ploii" (as unrelenting fLint to drops of rain). Duritatea se transmite de la mam la progenitur, de la Tamora ctre Deme trius i Chiron. Ca i cum laptele matern s-ar fi preschimbat n marmur (The milk thou suck' dst

D A R U L L A C R I M I LOR

133

from her did turn to marble) . "Nu fi-mpietrit!" strig zadarnic Lavinia n urechea surd a pri gonitoarei sale: Be not obdurate! mpietrii sunt i tribunii Romei, cnd TItus Andronicus cere - cu lacrimi - izbvirea fiilor si, pe nedrept bnuii de omor. Piatra nsi pare de cear fa de m pietrirea tribunilor (A stone is soft as wax: tribunes more hard than stones). Aaron, maurul, stpnit de cruzime ca de o iubit, e - spune Shakespeare un "sclav cu ochii zidii" (wall-ey'd slave). Mine ralizarea, "zidirea", petrificarea sunt decorul per manent al acestei piese, a crei prim replic e rostit de Saturninus, plumburiu i noros ca n sui patronul numelui su . Atta coagulare nu se poate dinamita dect printr-o echivalent inva zie lichid. Piatra se mblnzete cu snge i cu lacrimi. De aceea, despre snge i lacrimi vorbe te Titus Andronicus, la nceputul actului III, di naintea unui senat de bronz. Logos-ul lacrimilor (My tears are now prevailing ora tors ) ncearc s moaie pmntul secetos sau nzpezit al unei ce ti anchilozate:
Pminte! te-oi cinsti cu ploi mai multe Din negurile ochilor btrni, Dect April cel tnr cu potoape. De-i secet, eu tot i voi da stropi, i iarna-i voi topi cu lacrimi neaua, i-n primvar venic te-oi ine ... (trad. Dan Duescu)

134

M INIMA M O R A L IA

Iar n scena ultim, totul pare s se rscumpere prin lacrimile unui copil. Micul Lucius, nepotul lui " Andronicus, nva " s se topeasc (ta meU in showers) ntr-un regenerator plns torenial. " Lacrima care "topete abuzul oricrei solidi ficri (ea nsi nefiind altceva dect sare dizol vat n ap, aadar mineralitate adus n stare solubil) e cunoscut, ca atare, i lui Ioan Scra rul: "Precum focul topete trestia, aa lacrima " topete toat ntinciunea vzut i gndit. La crima topete i spal. De asemenea, "precum ploa " ia intrnd n pmnt , eajertilizeaz. n sfrit n alt ntruchipare a ei - lacrima stinge: "Pre cum apa, adugndu-se cte puin n foc, schim b vpaia cu desvrire, aa i lacrima plnsului " adevrat stinge toat vpaia mniei i a iuimii. Exist, aadar, un aspectfierbinte, nfocat i "scn " teietor al plnsului, i un aspect rcoros, dezal terant, potolitor. Cel dinti implic o imagine negativ a umiditii: umiditatea ca indistincie sentimental, ca fluiditate confuz care trebuie " "secat , uscat, volatilizat. n al doilea caz, umi ditatea e, dimpotriv, valorificat benefic; ea sem " nific punerea n micare a "ngheului luntric, " "subierea excesului de corporalitate, re-anima rea materiei pasive. Suntem n plin simbolism alchimic. Setea vinovat, superflu, a umorilor " " noastre "apoase e "stins de lacrimi care, n ace lai timp, aprind o alt sete, eliberatoare de data aceasta, setea de de-mineralizare a corpului. E VOf-

DARUL LACRIMILOR

135

ba, n fond, de o redirecionare a principiului do rinei. Dorinei descendente, care fixeaz obsesiv, pn la conglomerat salin, apetiturile sufletului, plnsul i opune dorina ascendent, topirea s rii, disoluia fixaiei limitative. Lacrima e simul tan salve i coagula. E dizolvarea "srii", inflamarea apelor "inferior" (Nicolas Flamel vorbea despre o humiditas ignea) i transmutaie a srii n perl. Potrivit unei tradiii hinduse, perla se nate din lacrimile zeului Lunii (v. Mircea Eliade, Images et symboles, 1952, pp . 190-198). Luna guverneaz circuitul universal al fluidelor i, n consecin, trans-substanierea lor. Perla - spune o alt tradi ie - e un fruct al fulgerului care intr n scoic. Focul i apa se ntreptrund, aadar, n structu ra ei, ca i n aceea a lacrimii, deopotriv fierbin te i rcoritoare. Apa dizolv, focul clete: apa lacrimilor transform fixitatea inerial n subti litate, iar focul lor fixeaz subtilitatea astfel ob inut n materia nobil a mrgritarului: sarea devine cristal.
*

ntr-o variant modern a romanului lui Defoe (Vendredi, ou les limbes du Pacifique), Michel Tour nier confirm evoluia lui Robinson de la mine ralitate opac spre transparen. Ataat, mai nti, ordinii administrative, care i apare drept singu rul antidot al smintelii, personajul lui Tournier

136

MINIMA M O R A L IA

nlocuiete, treptat, alteritatea semenilor cu alteri tatea - cosmic - a Insulei i i depete - da torit lui Vineri - condiia de homo crconomicus (marcat de geotropism i egolatrie), pentru a de veni obiectul unei "iniieri solare", al unei spec taculoase "convertiri eoliene". Teluricul Robinson devine "uranian". Agricultorul are intuiia zbo rului atemporal i prinde gustul imponderabili tii. La sfrit, el se simte mai tnr dect n momentul naufragiului: "nu tnr de-o tineree biologic, putrescibil i purtnd n ea un fel de elan spre decrepitudine. Era tnr de-o tineree mineral, divin, solar" (trad. Ileana Vulpescu). Ca n alchimie, mineralitatea se pstreaz: dar din plumb "vulgar", ea se transform n "piatr filo zofal", n diamant ceresc. Transformarea aceas ta (un fel de "perlare" a srii) se obinea - pe vremea lui Defoe - prin " apa de mprosptare a lacrimi1or". Scriitorul contemporan atribuie ace lai efect contactului cu rsul i cu sursul copil resc al venusianului V meri. Inocena e, ntr-adevr, singurul trm n care rsul are aceeai putere purificatoare ca lacrima. Dar pentru a-i pstra rsul nevinovat, noul Robinson se decide s nu mai prseasc insula: ca i cum ar simi c ntors n lumea civilizat - ar pierde virtutea aceasta vital. Va rmne deci n pustietatea Pa cificului, nsoit de un mic estonian, care va primi, ca urma al lui Vineri, numele Joi. "E ziua lui Joe, zeul Cerului. i e, totodat, ziua duminical a co-

DARUL L A C R I M ILOR

137

piilor." Rsul nu e valabil dect ca soluie regresi v, ca ntoarcere spre copilrie. Soluia vrstelor care au pierdut candoarea nu poate fi dect la crima. Iar ziua lacrimilor e Vineri...

IX

MINIMAUSM ETIC

"Minima moralia " - o pre-etic Problema mediocritii morale . Dou exemple: ipocrizia moral i carena spon taneitii morale . Act etic i reacie etic . Despre naivi tate . Dreptul de a vorbi despre ce nu tii nc

De ce, n definitiv, "minima moralia"? Mai nti, dintr-o respectuoas antipatie fa de Aristotel. Respectuoas: nu putem ndrzni s ne aezm n tradiia - inaugurat de el - cu Magna Mo ralia, dect n postura discret a unui autor mi nor. Antipatie: suntem alergici la "maximalismul" aristotelic, la competena lui nengrdit, exac t, netulburat. Apoi, "minima moralia" pentru c ni s-ar prea necinstit s ne plasm discursul la alt scar dect aceea a limitelor proprii i a relativismului contemporan. De fapt, nu de eti c e vorba n paginile acestea, ci de o pre-etic, de o tatonant aciune pregtitoare, a crei singur ambiie e stimularea preocuprii etice, iar nu con strucia sistematic. Ne ntrebm, pe de alt par te, dac o etic scris poate fi altceva dect o "mic" etic. Eticile "mari" sunt cele care prind corp n

M I N I MA LISM ETIC

139

intricaia spectaculoas a cte unui destin uman irepetabil: ele se triesc, nu se comenteaz. Ct despre adevratele "probleme" morale, ele nu sunt acelea pe care "i le pui" cu creionul n mn, n destinderea - orict de responsabil - a re flexivitii, ci acelea care i se pun, care survin im previzibil, cu violena ultimativ a faptelor de via curente. Pe temeiul acestor consideraii, nu putem da satisfacie cititorului avid de precep tistic limpede, de soluie etic infailibil. Nevo ia de ghidaj e, nu o dat, nevoie de a tri prin delegaie, de a transfera asupra altuia rspunde rea propriei tale viei. Ceea ce putem face e s aproximm descriptiv geografia eticului, conturu rile lui, termenii eseniali n care are a se desf ura dezbaterea etic. i dac e s propunem o norm, una singur e pe msura real a inteni ilor noastre: a iei din toropeala etic, din meca nica ei gregar, a lua cunotin de faptul decisiv, presant, nelinititor - c eticul exist. Dar se ndoiete cineva de asta? Nu e eticul o referin constant a fiecruia? Socotim c nu: c, n genere, nu nregistrm existena eticului de ct arareori, n situaii-limit, cnd el ni se im pune cu un fel de (nedorit) obligativitate. n rest, lum drept " ordine etic" stricta convenionalita te a moravurilor, stereotipia social cea mai fad. Nu percepem imoralitatea dect de la nivelul "scandalosului" n sus. Pn la acest nivel, totul ni se pare oarecum n regul i, ca atare, n afara

140

MINIMA M O R A L IA

oricrui interes i a oricrei discuii. Aa stnd lucrurile, ne apare cu att mai nimerit un anumit "minimalism" etic, neles ca o analitic a medio critii morale, distinct de fenomenologia catas trofei morale, a culpelor supreme, de care s-ar ocupa, s zicem, "marea" etic. Statistic vorbind, deriva moral de fiecare zi nu const ntr-o acumulare dement de "pcate strigtoare la cer" . Nu omuciderea, asuprirea pruncilor i sodomia sunt materia prim a eticu lui cotidian; iar cnd se pot totui semnala, aces tea sunt de o radicalitate, de o eviden care desfid orice teoretizare. Pcatele "strigtoare la cer" tind chiar, adesea, s se nscrie mai curnd n sfera pa tologicului dect n aceea a "vinii" morale obi nuite. Crima lui Raskolnikov plutete - ca mai toate crimele dostoievskiene - undeva ntre mor bid i religios i, de aceea, abia dac poate fi m surat cu instrumentarul propriu-zis al eticii. Mult mai elocvent din unghi etic ni se pare imorali tatea personajelor lui Gogol, demonismul lor plat, monstruozitatea incolor a sufletelor lor adormi te. Acesta e teritoriul cu adevrat revelator al eti cului: somnolena diurn, cuminenia irespirabil a atitudinii, cenuiul valorilor. Pe scurt, placidita tea etic a omului mediocru. Privit de la distan, el nu comite nimic grav: tocmai acesta e pcatul lui de moarte, cel care l scutete de atacul comu nitii i de tresrirea contiinei proprii. Carac terizat mai mult prin ceea ce omite dect prin

MINIMALISM ETIC

141

faptul comis, linitit n inexpresivitatea sa, invul nerabil din perspectiva "marii" morale, cci, repe tm, el nu face nimic care s fie brutal reprobabil, omul mediocru e depozitarul cel mai perfid al mizeriei morale. i el exist n fiecare dintre noi, sustrgndu-se oricrui proces prin tocmai cra sa lui banalitate. Marea vinovie moral, dezas trul moral par aproape paradiziace pe lng viguroasa anestezie moral a omului mediocru. Pcatul lui nu e c spune mari minciuni, ci c nu evit cea mai evitabil mic minciun; nu c am n marele gest de autenticitate, ci c nu face nici mcar gestica minimei decene. Acest "nici mcar" e problema central, culpa capital a "minimalis mului" etic. El circumscrie incapacitatea comu n de a rezolva nu dilema moral de proporii monumentale, ci "strictul necesar" al moralit ii. Marcat de aceast incapacitate, omul se face vinovat nu att pentru rul la care e constrns (de mprejurri aspre, spaime necontrolate i al tele asemenea), ci pentru rul la care consimte ne constrns, la care ar putea deci, fr riscuri, s nu consimt. Nu s fac imposibilul i s-ar cere, ci s fac puinul care st n puterile sale. i puinul aces ta rmne nefcut, n virtutea unei inerii care in fecteaz, ca o otrav rezidual, atmosfera moral din jur. Imperativul comportamental propus de "mi nimalismul" etic pe care l avem n vedere nu e, aadar, unul al eforturilor majore, ntreprinse sub regia cosmic a decalogului. E vorba mai mult

142

MINIMA M O R A L IA

de detaliul etic, de o stilistic a derizoriului, a op iunilor nu neaprat fundamentale, dar semnifi cative. E vorba a nu face din tema eticului o tem srbtoreasc, invocabil doar n tensiunea ma rilor ncercri, a marilor "ocazii" etice: ntr-o via de om, asemenea ocazii pot s nici nu apar. i atunci, problema este s faci din mrunta res ponsabilitate zilnic - marea ocazie. O analiz "spectral" a mediocritii morale ar putea constitui, singur, obiectul unui text amplu. Ne vom mrgini s rezumm, cu titlu de mostr, dou dintre manifestrile ei caracteristice: ipocri zia i carena spontaneitii morale. S-ar putea ca ipocrizia moral s fie maladia cea mai rspndit a speciei, un fel de "grip" ge neralizat, a crei malignitate, dei tocit prin chiar comuna ei frecven, e capabil, la rstim puri, de virulene neateptate. E o maladie din rndul acelora de care nu se moare, dar de care nu se scap pn la sfritul vieii. Un obiect ideal de studiu pentru "minimalismul" etic, care, n de finitiv, nu se ocup de bolile mortale, ci de sufe rinele cronice. Ipocritul confund morala cu discreia. Drama lui nu e c se simte mereu ndemnat s greeas c, ci c nu-i poate camufla perfect greeala, c nu-i poate ine turpitudinile la o convenabil distan de gura lumii. Nu actul blamabil e ru inos, ci eventuala lui publicitate. Ipocritul e un campion al salvrii aparenelor. Valorile lui ex-

MINIMALISM ETIC

143

treme par a fi demnitatea personal, buna-cuvi in, civilizaia raporturilor cu ceilali. Pentru a obloji aceste valori, nici un pre nu e prea mare. n asta const patosul unui astfel de personaj: el are cultul - formal - al propriei "imagini", dar, n acelai timp, o viziune distorsionat a mijloa celor optime prin care aceast imagine trebuie menajat: dominrii de sine, el i prefer amba lajul cochet al sinelui, asigurarea unei eficiente exterioriti de protocol. Ipocritul nu-i regret relele: "se jeneaz" doar de existena lor i mai ales de ecoul lor posibil n contiina altora. So luia e disimularea. i - n paralel - un inter minabil i complicat demers al autondreptirii. Ipocritul care nu sfrete ntr-o total nvoial cu sine, n uitarea igienic a oricrei vinovii, e un ipocrit de duzin. Ipocritul de anvergur nu se mulumete a-i falsifica portretul n ochii celor lali: marea lui reuit e s i-l falsifice n chiar ochii si; el i plivete periodic memoria de toate "im puriti1e", de orice smn de remucare, de ori ce "accident" compromitor. E sincer mirat de suspiciunile celor din preajm: e o victim, un om de isprav hituit de un univers rutcios, de prieteni ne-iubitori, de o familie nenelegtoa re. Virtuozitatea cea mai strlucitoare a ipocritu lui e confecionarea unei poze adecvate: el i supravegheaz conduita dup modelul (utopic) al stilului la care aspir: e un "portret idealizat" n micare: respectabil, solemn, distins, strin de

144

M INIMA M O R A L IA

orice vulgaritate. Sub calota lui vajnic pot musti cele mai baroce obsceniti, dar auzul unei nju rturi l oripileaz. Dac e inteligent, are, pentru asta, explicaii ct se poate de rezonabile: va vorbi despre ce se cade i ce nu se cade, despre noble ea care oblig, despre sfial i neruinare. Clip de clip, ipocritul e ilustraia unui drastic frag mentarism existenial, a acelui discernmnt sus pect dup care una e viaa social, una e cea privat, una e ce gndeti, una e ce spui, una e ce faci cnd eti ntre "intimi", alta e ce faci cnd eti "pe sce n", ntre oameni "fini" sau ntre admiratori, mai mult sau mai puin inoceni. La limit, ipocrizia devine ridicol n chip grandios: alunec n fizio logic; ipocritul ajunge s se ruineze de propriul lui corp; ar prefera s-i consume instinctele n semintunericuri protectoare, din care s ias din cnd n cnd sedat, pentru a defila reprezenta tiv n faa unei asistene care aplaud. Ceea ce face din figura ipocritului un subiect predilect al "minimalismului" etic este c, de re gul, el se simte moralmente inatacabil, de vre me ce n "chestiunile eseniale" - cele care in de "marea" moral - funcioneaz fr gre. Di simulrile sale n-ar fi dect un fel de a-i scuti pe ceilali de spectacolul micilor lui slbiciuni. i ast fel, la adpostul unei garanii morale ipotetice, al unui credit dobndit prin eludarea crizei mo rale violente, el i cultiv - impenitent - pre caritatea, ca pe firescul nsui.

M I N IM A L ISM ETIC

145

La fel se ntmpl cu spontaneitatea moral. Ea e pe cale de dispariie tot pentru c pare o cate gorie periferic, un ornament teoretic facultativ, de o importan net inferioar fa de importan a normelor de comportament tradiionale. Dar pentru a vorbi de spontaneitate, avem nevoie, mai nti, de o elementar distincie: distincia din tre actul etic i reacia etic. Actul etic e domeniul iniiativei individuale, urmnd unei decizii luci de i unei atente considerri a conjuncturilor. Eti ca nu se reduce ns la act etic. Jumtate din ea e pur reactivitate, adic rspuns dat de contiin a individual unor mprejurri pe care nu le-a ales i nu le-a provocat. Actul etic e expresia in terveniei umane n imediatul lumii; e deci o spe cie a ofensivei morale. Reacia etic e, dimpotriv, rezultatul unei intervenii a lumii asupra omu lui, aadar o manevr de aprare dinaintea unei agresiviti neprevzute. Viciul cel mai frecvent al actului etic e impulsivitatea. Iar viciul reaciei etice e lipsa de spontaneitate (aceasta nefiind de ct o form, mai puin temperamental, a impul sivitii). S-ar spune c exist o nclinaie natural a subiectului moral de a inversa lucrurile: el pro cedeaz precipitat ori de cte ori s-ar impune pre cauia deliberativ, cntrirea just a situaiei, i st pe gnduri cnd ceea ce i se cere e reflexul mo ral nemijlocit, dinamismul rapid al instinctului. Ten dina de a deveni activ n plan etic, de a lua hotrri "revoluionare" numai n clipele de exaltare sau

146

MINIMA M O R A LIA

nevroz, la furie sau la disperare e un simptom de degenerescen moral, ca i tendina de a hamletiza indefinit n faa unor solicitri exterioa re, a cror eviden trebuie recunoscut direct, fr abuz de spirit analitic i de subtilitate. De liberare n aciune i spontaneitate n reacie - iat strategia moral cea mai potrivit. Sunt momen te n care nu e de fcut dect ceea ce ai simit din prima clip c trebuie s faci. Orice tergiversare suspend iremediabil impulsul moral sntos. Excesul inteligenei, rafinamentele psihanalitice, deprinderea de a gsi justificri pentru orice, de a nelege totul "dialectic", talentul, n sfrit, de a vedea relativitate acolo unde un discernmnt nativ separ, fr dificultate, binele de ru - toa te acestea sunt premise certe ale pierderii spon taneitii morale. Fenomenul e tipic modem. Erich Neumann, un foarte onorabil discipol al lui Jung, l-a numit Wertunsicherheit ("nesiguran a valori lor"), neputin de a percepe rul ca ru i de a i te opune fr ezitare. Omul modem - spune Neu mann (Tiejenpsychologie und neue Ethik, 1984, p . lO) - "a pierdut naivitatea lupttorului, iar ntreba rea secret care i submineaz fermitatea interioa r este: Cine lupt contra cui, ce se opune la ce ?". Proliferarea tumoral a explicaiilor nesfrit de "complexe", stingerea simului pentru absolut, haosul criteriilor contribuie ntr-o msur nsem nat la adumbrirea acelei "naiviti" fr de care eticul eueaz n perplexitate i inhibiie.

MINIMALISM ETIC

147

Pentru minimalismul etic, conceptul naivitii este, de altfel, foarte important, dac l nelegem ca intuiie a unei moraliti "originare". O etic "maximalist" e, n genere, o etic hiper-elabo rat i, de aceea, crispat, fr naturalee, fr har. i dac - vorbind despre virtui - am atras atenia asupra necesitii de a le reabilita pe cele intelectuale, ne grbim s adugm c inteligen a care nu tie s fie, la timpul cuvenit, naiv se transform, pe nesimite, ntr-o arborescen men tal inutilizabil, ntr-o spasmodic divagaie ce rebral, incapabil s fac pasul salutar de la nelegere la nfptuire.
*

Mai exist un motiv pentru care am preferat s ne definim ncercarea n termenii unei morale "minime". "Minim", pentru c nu e morala unui edificat. Nu vorbim despre drum, din unghiul punctului de sosire. Vorbim din mers, nsoii de oboseala, de incertitudinea, dar i de tenacitatea mersului. Iar dac se va spune c nimeni nu are dreptul s vorbeasc despre ceea ce nu posed nc, vom rspunde c, n trziul secolului al XIX-lea, simpla orientare ctre e mai indicat de ct oprirea pe loc n ateptarea unui adevr indu bitabil, care s ngduie un traseu linear, fr riscuri. Prin rndurile de fa nelegem s atep tm n mi$care, s proclamm, prin nsi agitaia noastr, c ateptm ceva. La o adic, ne putem

148

MINIMA M O R A L IA

retrage sub autoritatea unor "moraliti" notorii. Iat ce spunea Tertulian, la nceputul secolului al III-lea, ntr-un mic tratat despre rbdare: "Ast fel, dup cum aduce mngiere discuia despre un lucru de care nu ne putem bucura - asemeni bolnavilor care, fiindc le lipsete sntatea, vor besc mereu despre binefacerile ei - la fel eu, preanefericitul, ntotdeauna bolnav de patima ne rbdrii, n mod necesar suspin, chem i m rog pentru sntatea rbdrii pe care nu o posed." "Minima moralia" e o suspinare, o chemare i o rugare pentru sntatea moral care-i lipsete nc autorului.

CUPRINS

CA TEV A PRECAUII I LAMuRIRI . . . .

1. COMPETENA MORAL . Competena mo

ral - singura pe care nimeni nu i-o contes t. Falsa autoritate moral: judecata i sfatul. Competena moral a "specialistului". Aeza rea paradoxal a eticii ca "tiin". Simul etic i simul comun. Irelevana moral a omului ireproabil. Insuficiena moral ca fenomen originar al eticii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 ADAOS: Competen moral, iertare i "progres" moral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
. .

II. lEGEA MORAL . Spaiul moral. Conduita ca form superioar a locuirii. Individualul ca obiect al legii morale. Adpostire i locuire. Legea moral nu poate fi obinut inductiv. J.-M. Guyau i ipoteza moral . . . . . . . 24 ADAOS: Legile ca fpturi . . . . . . . . . . .

32

III. ORDINE, UBERfATE, TIMP. Lege i model. Dimensiunea speculativ a eticii. Un concept

150

MINIMA M O R A L IA

al ordinii totale. Conotaia temporal a ordi nii. Rul ca hipostaziere a episodicului. Obsesia i limitele libertii. Judecata moral i problema timpului . . . . . . . . . . . . . 36 EXCURS: Falstaff i timpul sublunar . .

45

N. DINAMICA PRINCIPllWR NEUTRE. Utopia

maniheist a virtuii i viciului. Surpriza mo ral. Precaritatea virtuii ca medie ntre excese. O teorie a principiilor neutre. VIrtutea ca bun administrare a unui principiu neutru. Exemplul blndeii i al generozitii. Codul etichetei i codul moral. Patologia virtuii . . . . . . . . 61
V. INTEUGEN I TALENT MORAL. Pentru

o etic circumstanial. Critica "performanei" etice. Adevrul trit ca substan a eticii. Vir tuile ntre voin i intelect. Reabilitarea vir tuilor intelectuale. Talentul moral mpotriva datoriei morale. Conduita paradoxal a ade vratului sftuitor . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 EXCURS 1: Talent i nelepciune . . . . .

79

EXCURS 2: Sensul culturii n lumea contemporan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . : 89 VI. JUDECArA MORAL I PROBLEMA DESTI NULUI. Etica - o teorie general a destinu lui. Destinul ca expresie a ordinii individuale. Structuri destinale specifice. Imposibilitatea de principiu a judecii morale. Problema

C U P RINS

151

ateniei etice. Destinul i componenta noctur n a vieii. Clipa i locul destinului . . . 105 VII. ETICA LUI ROBINSON (1). Singurtatea ca trm constitutiv al eticii. Contiin i ur sit. Instinctul moral. Cin i recunotin . Locuire i con-Iocuire. Insula, omul singur i moartea. Re-cunoaterea ca surs a recunotinei. Vineri i recuperarea alteri tii. Lecia lui Robinson: discernmntul i sentimentul dependenei . . . . . . . . . . 115
.

VIII. DARUL LACRIMILOR (ETICA LUI RO BINSON 2). Robinson i treptele plnsu lui. Regret i cin. Lacrimile minii. Titus Andronicus i lacrimile ca solvent al mine ralitii. Plnsul fierbinte i plnsul rcoros. Salve et coagula. Rsul copilriei i lacrimi le maturitii. Joi i Vineri . . . . . . . . . . 128
-

IX. MINIMAUSM ETIC. "Minima moralia" o pre-etic. Problema mediocritii morale. Dou exemple: ipocrizia moral i carena spontaneitii morale. Act etic i reacie eti c. Despre naivitate. Dreptul de a vorbi despre ce nu tii nc . . . . . . . . . . . . . . . . 138