__

:r--~

,
1I
,.1
I

{ .
I

A diferencia del hombre comn, ese que cree sin cuestionamientos en el valor de la existencia, para Nietzsche' hay un tipo de hombre que sabe que la humanidad carece totalmente de fin. Pero lejos de desesperar, ese particular espcimen, en tanto toma en cuenla para todo lo que hace "la ausencia final de un fin respecto de los dems hombres", transforma su accin clCun "acto de prodigaJidad"~, llama el filsofo a { este sUEerhombre cuy'o senpmle!l~!illel;or a todos 1o~sentimientos" consiste en sentirse en el sentido de la humanidad (no solamente del individuoL::prodjgacto i~ll1(O como las flores aisladas 9ue la naturale7..a prodi~". -En ese estado parece haber escrito Csar Vallejo toda su poesa. Poesa que gesde~l;im~r y!:rso Qublicado se prodiga en direccin a l;(h~~j.l;l~ -110 solamente al individuo- a la manel:<} .d . s U,!lsabr-r de la vida 91.!.W2siste en transmitirse. Y es" gue podIamos llamar
jJ ':)

~CciCriCO Nietzsche, Humano. demasiado humano, Buenos Aires, Erlicioncs del Medioda, 1967, p. 4:l.

'1 I

t.

TAMARA

KAMF.NSZAIN

La boca del tesiimomo

critico ("la gran mayora de los hombres sin quejarse") lo humano, ( cribe siempre
,1

soporta

la vida de

materia potica, el testimonio

hombre dactado sobre los puntos tendal,

a travs del cual el super9ye Queda re-

es la condicin

tica por excelencia su apelacin

se dona a los dems. ~o suspensivos anuncia

la poesa vallej,iana. Porque no hay engao

cuando posible:

Vallejo se refiere a se esy. a la luz

y que, col~do
tinal de ,$1 lo ms imgolpe a

de ese inestable fin pa~~lencia. en este primer personal rlmlquier

lo que para Nietszche la ausencia -que entre

de cara a la crisis del concepto centrfugo,

~610 a poesa puede

an unciar:

de ese movimiento

de cara a todos.

Es as como lo que se deja entrever

verso fundante golpea la vida agujereando retornar

"Hay golpes en la vida tan fuertes ... VOno s!", dice el primer verso de Los Heraldos Negros. Y en esa lnea que camina - atravesando .... sabe-;;;M.ie~t~a~'i la certeza lo que de la condicin

._

.,

un faltan

de sentido, ya --......... est todo crtica de la vida puede llegar a

te
.".

- ..........

- .-

y lo ms personal
calcificacin

de sentido-

Kolpe en tuda la poesa de Vallejo. En Trilce esse impulxo por preservar

elimpe;;o~~i-:'haY.' el personal de cualquier

pega fuer~e7n "yo no s" deshasta voldel sen-

la vida se va a constituir de la verdad en el sentido")"

en una usina no como vi~len~~r~ sistemblar

C0l110

de

la afirmacin,

donde la experiencia IClll\ticamente

(entendida

pega esa afirmacin se prodiga,

teleologa

plus sino como "agujero Una tarea ecolgica incluso los cimientos rusultado l~>,pcrimentalismo trema donde "poesa

verla crtica y en el entre -cntre los puntos suspensivoscomo una flor aislada, la suspensin tido.' Entendmonos, proceso mo resto parece decir Vallejo, se empieza a se licua en un Esta verdad la ("no s") pero la verdad co-

los presupuestos que muchas

lgicos y ImgUlsucOs. veces har pero nunca

de la onograta

escribir con lo que hay, ese real despus de desubjetivacin resiste a punto

de un petardismo se juega

expcrimentalisra.

No hay exla

que valga para esta experiencia cuando establece, entre

y suspendida.

la vida, En sus Crnicas/' Vallejo una brecha anda te~detrs flamangoza o

anticartesiana

("sufro y soy pero no s")" constituye

('s muy claro al respecto poral. Mientras la poesa

nueva" )' la "de la novedad", aggiornarse poesa

2 Ihd. 3 Retomamos aqu la direccin quc Enrique Pczzoni le dio a la lectura de este verso en cl mcrnorablc seminario indito "Cmo leer a Vallejo", que se realiz en 198G en Buenos Aires, cn el Centro. Cultural Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires. 4 A:; enuncia acertadamente Jcan Franco lo que ella considera, en Vallejo, un "cgito cartesiano que se encuentra invertido", en Csar Vallejo, Obra potica, Coleccin Archivos, Buenos Aires,
1992,
FC';.

de la novedad

.Id tiempo buscando

tes", en la verdadera

con "palabras

nueva "el creador

5 Alain Badiou. umdicimuJ, Buenos Aires-Mxico ~()O~.,p. 91.

DF, Siglo XXI, 1984. p.

p.

578. 18

ti Csar Vallejo, C,llims, lomo 1, Mxico,

U1'IAM,

:132.

La boca del testinumia padece all una vida en que las nuevas relaciones y sis-

"

mos de las cosas se han hecho sangre, clula". Vida aqu es lo que queda a salvo de la novedad, ese resto que la frvola maquinalia dcl tiempo lineal no puede triturar, Sin embargo, esta crtica vallejiana a lo novedoso no esconde ninguna imencon clasicista ni mucho menos nostalgosa. Por el contrario, el poeta se juega por una poesa que con contundencia llama "nueva", aclarando que algunos pueden considerarla demasiado "simple y humana" o tomarla a primera vista por antigua. Es que lo verda~cramente nuevo en esta poesa no se prueba por la originalidad de las novedades que el implacable desfiladero del tiempo lineal ir descartando. Para Vallejo lo nuevo nace a instancias de una especie de disposicin anmico-orgnica que l llama "sensibilidad nueva". Un sentimiento hipcl'contemporneo que recuerda en ms de un sentido a aquel del superhombre ni~t7.schiallo )' que se abre prodigndose cada vez por primera vez a la presencia de la vida. A diferencia de la sensiblera evocativa para la que lodo tiempo pasado fue mejor, pero tambin de esa "pedamera acumulan. va" donde la nostalgia apunta l un eterno futuro idealizado, en este sentimiento lo que se renueva todo el tiempo es la experiencia del presente." Hay, entonces,

sensibilidad que se activa a tiempo con Jo que se le \',1JlI exentando delante de las narices. Ni all ni acull, '1'1Iu aqu, es decir, ms all del destiempo de la nostalgia. \. t!(:lItro del dibujo de esta espiral nueva-vieja -conu-mpornea de sus propias vueltas- nace y renace el uu-ullo del poema vallejiano. Embrin milenario que Ie'CIIIOS como testimonio de una experiencia que se I 1I11jllga siempre en presente. En "Hallazgo de la "ida" el hablante anuncia:
tllliI

ISdiorcs! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la vida. Seores!, ruego a ustedes dejarme Iihrc un momento, par.! saborear esta emocin formidable, i-spontnea y reciente de la vida, que hoy, por la primera VI:"', , me extasia y me hace dichoso hasta las lgrima.-;.

7 Ibd., p. ~33. 8 "Se podra sostener que la poesa es el PClIs;\lIlicnto presencia del presente", dice Alain Badiou, op. cit .. p. 89. de la

Sensibilidad nueva, entonces, es esta emocin que Villlc..:jo considera "indita", afirmando que quien diga que )';\ la ha sentido, miente, porque "nunca, sino aho1,1ha habido vida". Pero esto que, mal entendido, p~ ia asimilarse a una afirmacin idealista, est tejos de IIt'rlO. "Sufro y so)' pero no s", deca el cgito inverlido de Vallejo enunciado por Jean Franco. Y ese no 1I;,hel", que asienta su grafismo sobre los puntos susIU'lIsivos, es garana de vida. Porque lo que se pone a 11;,h:~jaren ese perodo que queda suspendido entre I)\IIIIOS es una amnesia. Instancia ineludible de la meIIlol"i;\ para que la vida se haga presente como escritura. El escritor, a diferencia del autor, no sabe, no recuerda,

t"

2 I

La boca del testimonio

,I

It

no imagina, no conoce. Despojamiento extremo que lo transforma en un "gran vividor"." Superhombre capaz de relatar Jo ms personal bajo la forma impersonal de la ignorancia ("yo no s"). Porque mientras el autor se dedica esforzadamente a construir, con imaginacin, con memoria, con conocimiemo de causa el m.ilObiogrfico de su vida o de la de sus personajes, e; escritor "lleva la vida a un estado de fue rza no personal".!" (Entindase aqu no personal a la manera deleuziana: no como lo ms general sino como lo ms colectivo) . Este encuentro entre la letra)' la vida es el que Vallejo testimonia como hallazgo. Es un sentimiento nue\'0. que se prodiga en el sentido de la humanidad y que, en ese mismo acto, se uansrnue. D ah en ms todos, en la era post-vallejiana, moriremos, como lo dice el poema "Pied.<l negra sobre piedra blanca", "en Pars con aguacero", en un da, hoy, que ya se nos est presentando como recuerdo vivo de una escritura del futuro ("un da del cualtcllgo ya el recuerdo"). Porque una humanidad nada humana, como la que so Nietzsche esa que sabe que su existencia carece radicalmente d: fin ser tal vez aquella capaz de encon trarse, a cada golpe de presente, con la presencia viva de la muerte. Y la

I'IW'C:& de Vallejo, compelida siempre a escribirse en ""'11101"011, remata a un tiempo vida y muerte ante 11111'111 ras narices. As, los que fueron trminos de un tlll11lililllO irreconciliable, se levantan ahora y andan I"Ulos dentro de un "cadver lleno de mundo", olvida.111'1 cid pasado}' del futuro de sus diferencias. "Mi nacimiento es tan reciente, que no hay unidad tll' medida para contar mi edad", testimonia en "HaIII11~o de la vida" la amnesia vallejiana. Sin fecha de thlt [miento ni de muerte ("mi defuncin se va, parte 1111 tuna") lo que queda es siempre 10 nuevo. Pero no hl novedad. sino aquel sentimiento hiperconternpor111'0 que renueva todo el tiempo, sin cambiarlos, el luK,II y la fecha para lo que acontece fuera de las fechas. "1',11 s, octubre 1936" es el poema cuyo ttulo confirma , (1IIIIirma- el acontecimiento." "De todo esto yo so)' el unico que parte", arranca el primer verso. Para que todll SI: haga presente (sobre todo la fecha) es necesario

11"('

1I "La nominacin de un acontecimiento. en el sentido en yo k doy=-o sea lo que, suplcrncntacin indecidible, debe ser

lI"IIII)1~ldopara advenir a un ser-fiel, y por lo tanto a una verdad-, 1,ll,wminacin es siempre potica, para nombrar un suplemento,
1111 U/lll',
1'11

un incalculable,

hay que abrevar en el vaco del sentido, en el peligro de la

1:1 carencia de significaciones establecidas,

9 Cilles Dcleu7.e y CI~irc Pamel, Di/4g0J, Valcn<.:ia,Pre-textos, 1980, p. lO.

JO Ibd.

kllKlla. liar por consiguiente que poetizar. y el nombre potico .kl uconrccimicnto es lo que nos lanza fuera de nosotros mismos, 11 IllWb del aro encendido de las previsiones", en Alain Badiou, ('1', cit., p. 90.

TAMAI{A

KAMI::NS2AIN

La boca del testimonio

.
;'''1'I

partir. Esa es la vivencia del tiempo en oxmoron cuya fuerza espiralada empuja el calendario vallejiano. No se trata sin embargo aqu de aquella programtica vanguardista de la modernidad donde el sujeto cosificado como yo = hombre, se corre para hacer lugar a los avatares del yo textual. 11 Ahora son las cosas mismas -no slo el texto- las que exigen aparecer:
y me alejo de todo porque todo se queda para hacer la coartada: mi zapato, su ojal, tambin su lodo y hasta el doblez del codo de mi propia camisa abotonada.

I"'dl'

unas en el ojal de las otras. A esa alegra del enI IICttl.I'O, cuando se produce de verdad -como en este pIH;mt- la llamamos rima. Es un ritmo, un golpe de I "Incidencias que fragmentan al yo, desplazndolo cotIHI unidad de medida -"mi nmero hendido parte a de la .serie. "hora una mtrica interna hace confluir diferencias en Ini. Trilce ya haba operado, dentro de la produccin \'.dh.:iiana, como un exitoso esfuerzo por descontar los r-lcctos de la abstraccin numrica. La lgica del dos,
~uel~

I';II'lC"- mientras las cosas emergen por

1'I11;IITOle de la reja: / pasaos lo oscuro / nombrad mi nombre / IIt,\".dme ame l". Aqu. segn Harnburgcr, "el yo lrico no se vive
'111lIO

I,

I
,1

, "j
I

. Ir' 1 q)' .
': I

.jl.

Por eso, el titulo del poema no puede ser otro que una fecha. Un tiempo mo, un instan te de fijeza posesiva que exige, para desplegarse, el corrimiento del sujeto. Lo mo es lo que queda, no yo. Queda la presencia de mis cosas, su testimonio,u,Yo me alejo para escucharlas abrochar su
,

La "coartada" aqu es el presente.

l'ill11dal> entre

unidad personal sino como boca, rodilla, manos, panes ses, con diferentes relaciones mutuamente enajenadas todo enajenadas)' oscuras para el
)'0

r subre
lI'II\:\:CIl,
111)

al que no obstan

le

per-

Pero quien establece la identidad del ro COllSlgonusmo son las panes del cuerpo, tan diferentes o scnudas como tates qllP cabe pre''1.IIlL:u'Sc qu tienen que ver boca, rodilla)' mano sino
IIICtlid:I que boca, rodilla o mano; a las que se conjura entonces

.' 12 "ara profurrdizar en estos conceptos sugerimos remitirse al capitulo "La tib'1.lI~del poeta en la lrica de vanguardia", en Walter Mignolo, Textos, "wMlos)' VeratllJZana, 1984, p. 61. 13 En In
,s''CllfI

la persona en mucho mayor a t "colloccr primero el nombre del yo)' luego a llevarmc ' al menos III,Ie l, a confrontnr'me' el )'0 lrico con su nombre". Recordemos
JlIlI\: lodo es

el nombre.

El nombre

.'

.'

11'1<: yo lrico, tal como lo entiende Hamburger, c~ el garante,de la ",.Iillad se llame o no a s mismo yo. En ese sentido se podna HelIil!' "

metforas, X~lapa, Uni\'ersidad

de lIdJla, un poell1a de Celan anali7.aoo por }\;ue

pensar la poesa como ese gnero que lleva al yo ante su 1111 111h 1'1.; lr:msfomlalldo as a ese yo en yo l.;co. Desrle ese pUlllO

Hamburgcr en La lgica de la li't:Totu/'{, Madrid, Visor, 1995, pp, J 71-172, aparece como el revs idlltko de cste de Vallejo. wlloca
"

.Ie \'ibla, en el poema de Vallejo el torrimiellto del yo parece ser 1,1 fll:.rtada que da lugar al nombre (al yo lrico). nombre que 1.1Illhin pucde ser ledo como fecha, que es lo mismo. Fecha
IlUllIhre

en el oculto espejo / rodilla ante el pilar de la alLi\'c7./ lllallO en

son indicios de realidacl, marC;L~ del

)'0

lrico.

TAMARA

KAMt:NSZAIN

La boca del testimonio

"

origen y fin de lodos los dualismos, cae en este libro bajo la fuerza desconcertante del oxmoron. En ese sen~do, se podra decir que el oxmoron en Vallejo funciona como ese milagro de escritura cuyo resultado es siempre impar ("un nuevo impar potente de orfandad"). Como quien tira una palabra mgica ("abracadabra"), el hablante de Trilce xvu se sorprende ante los efectos paradojales de la suya: "destase este 2 en una sola tanda / y entrambos lo apuramos. / Nadie me hubo odo. Estra urente / abracadabra civil", Ya de vuelta de aquella etapa en la que se investigaron las resis.tencias de la lengua -sus limitaciones lgicas, gramatIcales, ortogrficas-. el sujeto logra ahora desconocerse por fin como humano )', a dif . de llerenCla lo que pareca suceder en 1hue-donde "nadie me hubo od o "- ,ogJ l .a, en el marco de ese desconocimiento hacerse or. Tal vez esa sea la impronta de los poemas que fueron reunidos bajo el cuestionado titulo de Poemas humanos." Ahora, ms all del hombre, una voz

I'II~I humaua (o mejor, corrida de lo humano) se deja nll ""Pars, octubre 1936" es justamente el titulo que IloIll.parcllta el testimonio de ese deshombre a la luz 11111\1('1:;<11 de su fecha. "Mi semejanza humana dase \ ItI 11.1 / Y despacha sus sombras una a una", nos va naII "IIC\O quien en Tnlce XVIII ya anticipaba la necesidad ,11 lr cltar ese acontecimiento: "entre mi dnde y mi I ,.. 111<\0, / esta mayora invlida de hombre". Ahora, 1 ... lkalmcnle salido del nmero, sin unidad de med,1,1liMa contar su edad, el que habla entrega su fecha " 1.1 vida donndola como ttulo de un poema. As, juH,ld.\ en el calendario azaroso de la escritura, esta pa_.I .1 IIl:r la fecha de todos." Por eso, todos moriremos

t IIIII\ICI~\S
1'"

11"('111;\5

ms injustificados an. Por consigl.liente, presentamos estales como quedaron. sin ttulo, entendiendo que 'Los

1"lIl1l<l\

,1

de Pars' no es en modo alb'lIllOun rtulo, sino un simple en, ~IH'loIlIlicIllO para presentar la parte de la obra potica en los aos \~llIejo residi habitualmente en esta ciudad", dice Am rico l. 11.11; en Csar Vallejo, Obra polica, op. cit .. pp. 28>286. 11\En relacin con el lugar que ocupan las fechas en la poesa lit' I'aul Cclan,Jacques Derrida nos seala: ~A pesar de la fecha,
11 4111(' I .k.pecho de su memoria enraizada en la singularidad de un .., 1I1111:cimicJlIO, el poema habla: a lodos, )' en general, al otro en

.14 YEs evidente que los textos publicados por primera vez en ~ans con el.tulo de P0i:71IaJ humanos no constituyen un poeman~, m dos, SIIIO una serie de poemas acumulados durante quince anos, muchos de ellos en estado de borrad . .. .. or, que e I pOCla, sorprendl~o por la rnucrte, no tuvo tiempo de organizar en libro ni en seCCIones y qUt; ~e quedaron sin lulo. Lo primero que se impone, pues. es supnn.lIr los tilulos espllriO~ puestos por los edilores y que, desde la edlc_'n Mondoil, adems de ser injuSlificados, prt.... seman la desvenlaJa aun ms gra\'c de introducir en la obra eones

JllllIlI'r lugar (... ) Si el poema recuerda una fecha, se recuerda en '" It'l 11;1, la fecha en la que se escribe o de la que se escribe, des.'" 1.1 que se escribe. iSin embargo habla! A todos, al otro, a cualquin a que no comparta la experiencia o el saber de la singul:uidad ,,,1 kt:hada, ft:chada desde o en !al lugar, !al da, tal mes, lal ao",
I 11

I.l\qucs Derrida, SdlibboVl}, Madrid. Arena, 2002, pp. 20-21.

26 .

TAMAAA

MMENSZAIN

La boca del testimonio

en Pars con aguacero, falsificar la firma, con nombre

I

Por eso, tambin, podemos en su primer ahora los puntos

sin temor completar

t.unhin
It!llllit

sufrira aqu

este mismo dolor", que

El dolor se transidentifica a todos del ancomo

a pun-

todos

en un nombre Quedan,

y apellido

suspensivos

que Va-

111I1'III.1'&lS el nombre
1I11I1t1

Csar Vallejo da cuenta

llejo nos deja en blanco

"

verso fundante,

que parte,

en su lugar, huellas queda una que se presenta justo

"
11

Lernoslo

entonces

as: MHa)' golpes en la vida..; Csar confirmarle

IIIIIIII>S

suspensivos, el sentido

Es decir,
se suspende.

ausencia paradoque todeque ni

Vallejo ... Yo no s!", Porque

"

a l lo que l
que el yo lrico

111\',I(~lIlsima,
111

un golpe

,1
.

ya nos dijo es un pedido remite en redondo

de ultratumba

donde

Ese golpe

a travs de la poesa." Por eso, y ya mi vida sino mi muerte", firma hacindonos renueva, )' anda del

I,d, "sufro
II1It

)' so)' pero no s", es una presencia Vallejo la denomina como sufrimiento)' una sensibilidad menos

que "no poseo para expresar deberemos

el cuerpo,
11(:1'

pasar en limpio fecha)' viva de la muerte, de mundo,

'1,'

111'

entendida

nueva

eco de ,esa actualizacin Esa presencia cadver (ledo) lleno

que slo la muerte el levntate necesita

Ihltl:. tiene

que ver con sensaciones

psicolgicas, metafsicas, el domingo la condicin hablando,

lIl'1t1h:nt fsicas "nllmicnto !,"Ique luuubre: funciona

y mucho

Es un
o en de

ser reconfirrnado

que pone al da (literalmente el lunes, el jueves, vallejiana) otra jornada

cada vez, para que el dualismo sin muerteno se chupe

-fantasma de la
lo que queda puntos de sus-

,1':,.
;

linealidad
,

r uulquier

I~
1I

"

vida, Veinte aos despus pensivos, el primero: sibilidad Csar ~allejo

de los primeros

I
11

. 11 ,11 :;1
;,

un verso certificar de falsificacin, porque

lo que se supona

desde 110)' es domingo y, por eso, nu: viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto )' :1 la garg-dnla, algo a.... ' como un gran bulto.
1111)' es domingo, y esto

que "Csar Vallejo ha muerto", entonces,

No hay po-

todos nos llamamos

"si no me llamase Csar Vallejo,

~. :.

16 Enrique Pezzoni llama "praxis lrica" a esta presentacin de la realidad del yo lrico hamburgeriano que define cmo "hacer que ti lector reactualice en s la realidad de los enunciados. No
"O ,,.

llene muchos siglos; de otra manera, "era, quiz, lunes. y vendrjamc al corazn la idea, .11seso, el llanto )' :1 la l;'lrb'allla, una gana espantosa de ahogar. lu que ahora siento
utlllO un

otra cosa es la lectura de la poesa. Es I'cJ.ctualizacin de las experiencias reales de hechos reales o no, transmitidas por un ro real, que como tal no puede modicarse ni transformarse en yo ficticio, aunque esas experiencias inventadas", op. cit. sean ficticias en el scnudo de que sean

hombre

que so}'}' que he sufrido.

(I~II

"Ello es que c1lugar donde me pongo")

'1
l~ ,

T.lt.MARA KAMI':NS7.AIN

La boca del testimonio

.1

Al revs del hombre nerudiano, un verdadero capitn entrenado para timonear su futuro ("un hombre privilegiado de los que nacen para grandes destinos") 17 aqu ya "acaba de pasar lo que vendr" y el fu turo ex hombre se enfrenta ahora al desafo ms inesperado: mantenerse presente. Es una batalla por la vida que este antihroe libra incluso a expensas de la madre: "Mi madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegar a envejecer del suyo" (en "El buen sentido"). Hijo aqu es muerto en vida. Es quien se presta para ese sacrificio que tiene ya muchos siglos: entregar algo, una pequea muerte diaria, para que retome, cada da en su diferencia, el hallazgo de la vida. Un da que nunca es igual al ouo y que a su modo, distinto cada vez, le abre y le cierra veinticuatro horas a la edad sin tiempo de la inocencia, Es un lapso nada ms -ahora o nunca- lo que permite recomponer al hombre an no nacido hasta hacerlo alcanzar la madurez de su condicin. Una vuelta de la espiral que pone al hijo ante su madre cortando la linealidad de r las genealogas: "So)', a causa del excesivo plazo de mi vuelta, ms el hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre". En ese lapso que va de hoya hoy, el annimo recupera su nombre dejando que ella se nombre en l: "Mi madre est confesa de m, nombrada de

1111"', I~\!mando

a contramano de los grandes nombres de 1" lIIodernidad, "Csar Vall~jo" parle para dejar dicho el "II! lmiento en nombre de la madre. Para eso tiene '1"1' quedarse ("qudome a calentar la tinta en que 1111' .ihogo"). Irse para quedarse es la condicin del hi1" 'I\H!, como hombre, crece poeta. Es el que habita 1111 !4ufrimienlo que, habiendo lomado la garganta. la , ,111I:i'.a, pero sobre LOdoel corazn de la escritura (un 11I1.ll,n dominguero), encuentra su realizacin en 11"(11101'01\ a la manera de la alegra. "Hoy sufro dulce" I'"I'(\(: decir ahora quien haba titulado su segundo li"111 (011 el jeroglfico de Tri/a. Recordemos que, para 1111111 l.arrea, "as como de duple se pasa a triple, de ,h\o a u'o, de duplicidad a triplicidad, Vallejo conside11" 0Jl0rtuno pasar de dulce a trilce"." Entonces, si el "111 miento es dulce, aquel que haba perdido su unid'lll de medida deviniendo impar ("entre el dolor y 1 placer hay tres criaturas") puede ahora volver a re1.ll1or.crsc hombre ms all de lo humano. Queda 11111 desentraar, entonces, desde esta coartada, el
ni.

jeroglfico, Poemas humanos, ese que durante ,1I10~ identific psturnarnente al tercer libro de poe(1

11I,'~

de Csar Vallejo.

17 Pablo Neruda, Los versos del capuu, Buenos Aires, Losada, 1963, p. 10.

IH.I":III Larrca. en 0-5(1)'Vallejo. edicin de Julio Ortega, Madrid,

I.III'"~.I~81. p.

rso

,.

TAMAI<A KAMI::NSZAIN

La boca del testimonia

,11

Lo humano

en busca de lo humano

.,

Ms all de la polmica por la fijacin de la obra de Vallejo, queda claro que en los poemas escritos despus de Trilce, hombre y humano son trminos que u-abajan en crisis. Si bien para Jean Franco el titulo POeT1ULS humanos "contribuy al mito de un Vallejo que se autorrepresema como la humanidad crucificada , como un mrtir de la modernidad",'!' no debe perderse de vista que, aletargados bajo los efectos de la hipnosis humanista," a algunos cr-ticos contemporneos a Vallejo se les pas por alto leer lo que la crtica, por definicin, nunca puede perder de vista: Jos alcances de unacrisis. Sin embargo, Vallejo se expide sin dejar lugar a dudas: "Vamos a ver hombre, / cuntarne lo que me pasa, / que yo, aunque grite estoy siempre a tus rdenes" (en "Otro poco de calma, camarada"). Ajeno a sus circunstancias ("yo no s") el yo en crisis

."

19 En Csar Vallejo, Obra poitica, op. cir., p. 593. 20 En sus Ilotas para el discurso El 7IIn"dUJ7IQ, Paul Celan diferencia as los trminos humano y humanismo: "El poema, en tanto conserva memoria de la muerte, COnsta entre lo que ha}' de ms humano en el hombre. Pero lo humano, emre tiempo hicimos largamente prueba, no es la caractersuca principal etc los humanist.1S. Los humanistas son aquellos cuya mirada pasa sobre la cabeza

se deja ahora decir por otro para ganar, en esa prdida, lit boca del testimonio ("cunlme lo que me pasa"). 1\ ese interlocutor al que invoca llamndolo hombre, el hablante le entrega su no saber para que con eso diga. Es una donacin ("estoy siempre a tus rdenes") que pone lo humano en busca de lo humano en un encuentro imposible que da como resultado el testimonio de la crisis: "El hombre est siempre ms ac y ms all de lo humano, es el umbral central por el que transitan incesantemente las comentes de lo humano y de lo inhumano, de la subjetivacin y de la desubjetivacin. Estas corrientes coexisten pero no son coincidentes, y su no coincidencia, la divisoria sutilsima que las separa, es el lugar del testimonio"." Desde esa divisoria sutilsima que en este caso queda consignada con puntos suspensivos, la poesa tesrimonia a la manera de Csar Vallejo. Pero lejos de transformarse en mrtir o en vctima, el poeta, es decir, aquel hablante que carece de palabras propias, convierte esa falta que atraviesa los puntos en potencia de vida. No s, pero me dejo decir y desde una boca prestada ahora llamo y me llaman. Y este acto promiscuo digno de un "gran vividor" se escribe a la manera del coloquio: "La nominacin del decir vallcjiano no se da sin otras mediaciones y, fundamentalmente, sin la

de los hombres en lo que tienen de concreto para considerar el concepto de humanidad que no obliga a nada", citado por Osear del Barco en la revista Confi7us. N" J 5. Buenos Aires, diciembre de 2004, p. 177.

21 Giorgio Ag"dlllbcn, Lo textos, 2000, p. 142.

tlu qll~da

de Ausduoiu; Valencia. Pre-

33

TAMARA

KAMENSZAIN

La boca del testimonio

.,

decisiva mediacin del coloquio. El espacio de las cosas est reordenado en el espacio trastocador del poema pero su dinmica interaccin, su transitividad, estn enunciados en el coloquio", dice Julio Ortega."
La mediacin del coloquio, entonces, pone a circu-

lar los trminos y esa movilidad los deja al margen de cualquier conceptualizacin. As, la apelacin "vamos a ver hombre" sita el trmino hombre en un lugar nuevo e inesperado. Aquel viejo concepto cargado de presupuestos, renace ahora a travs de una operacin potica que lo presentifica. Vallejo haba llamado "poesa nueva" a esa que de tan simple y humana pareca vieja. Entonces, la coartada del que no tiene palabras consiste en traer al presente, a travs de la boca de otro, lo que las palabras ya no significan. As es como estas se presentan simples y humanas a la escucha de todos. Hombre para llamar al hombre, humano para invocar lo humano es el camino que elige la poesa de Vallejo para hacer lugar, con cada escansin, a un nuevo golpe de crisis. Yese camino, que sortea cualquier apareamiento dualista para buscar la salida en oxmoron, es tan recto en su obstinacin en espiral que se impone a cada vuelta como un camino tico. Porque no hay manera de suturar la herida siempre presente. Lejos de buscar la palabra justa y mucho menos una idea que cierre, estos poemas permanecen abiertos a la in terlocucin

y, si COIllO enunci magistralmente Rimbaud, "yo es otro", ahora el coloquio impone una urgencia renovada: salir a buscar a ese otro para que haga presente al )'0. Una poesa llueva trabaja aqu franqueando aquella circei lingstica que la dej encerrada despus de Mallarm (una crcel que achat al yo hasta volverlo meramente textual). Celan llama a esa pulsin de salida "necesidad de dilogo del poema" donde "el poema va hacia algo 011'0, necesita ese Otro. necesita un interI()CUlOr, en esta bsqueda el poema encuentra en cada cosa, en cada hombre una forma de ese Otro"." Cuando la poesa de Vallejo encuentra otro y lo llama hombre -como sucede en muchos de los poemas escritos despus de Trilce- est forzando al yo a reconocerse tambin hombre. Pero como ahora hombre -ms all de su funcin apelativa- es nada, lo que queda para dar testimonio es el puro despliegue del llamado. Una espiral que pone a funcionar todo a nuevo en la escena viva de la poesa. En el poema "A lo mejor soy otro", tres versos marcan esta secuencia espiralada: "a 10 mejor soy otro", "a lo mejor hombre al fin", "a lo mejor, me digo, ms all no hay nada". Entonces, otro-hombre-nada, marca en Vallejo el orden secuencial que pone a funcionar lo que a lo mejor soy. "A lo mejor" es una locucin adverbial cuyo carcter dubitativo remite directamente al"yo no s".

22Julio Ortega, en Csar Vallejo, Obra poitica, op. cit., p: 611.

23 Citado por Osear del Barco, op. cit.

34

35

,..--'
.",

..

TAMARA
'1,

KAMENS;r.AIN

La boca del testiuunuo

"

y como no s, tengo que repetir

mejor", "a lo mejor",

en estribillo: "a lo "a lo mejor". Esa repeticin

I
I

: r

,1

"

muestra la direccin oral que toma todo coloquio. Porque cuando no queda ninguna idea por transmitir -cuando hombre dej de referir a la idea humanista del hombre- y ni siquiera sobrevive aquel museo de palabras en la lnea autorreferencial de un texto, se escucha solamente un llamado -hombre- y todos se dan vuelta. Esto es 10 que logra la oralidad en la poesa de Vallejo: "Hasta la nominacin ms simple podra ser suficiente para suscitar una emotividad compartida, asombrosa y acumulativa".'! Todos entienden, todos comparten, todos se emocionan porque aqu ya nadie dice nada. Salida de la crcel de la lengua, esta poesa nueva escribe ahora sin palabras la gentileza universal de un grito ("aunque te grite estoy a tus rdenes") y ese llamado brutal, animal, que escuchan hasta las piedras, pone Jo humano ms all de lo humano en un territorio donde las traducciones ya no son necesarias. Se trata de ese territorio fsico con lmites precisos que Vallejo llama, en el poema "Telrica y magntica", "campos humanos". Un accidente de la naturaleza donde espacio y tiempo se reconcilian en presente para dar lugar al acontecimiento que se enuncia as: "Indio despus del hombre yantes de l".

'1

Indio, en estas tierras de nadie, es esa inStancia que se prodiga del hombre en un campo que lo excede." En ese campo acontece, todo en un mismo da, lo que fue y lo que ser. Un da en espiral donde amanece y atardece en pocas diferentes: "rotacin de lardes modernas y finas maanas arqueolgicas". A destiempo entonces de las cronologas pero sin lIasnQcharse de la poca (como la poesa nueva) el fenmeno indio habita un campo concreto y productivo. Valltjo lo define como campo "inteligente", "suelo terico y prctico" y hasta lo llama "campo intelectual de Cordillera". Es que lejos de cualquier primitivismo silvestre, en esta uerra frtil se cultiva una lengua sofisticada que no se deja traducir pero que lodos entienden. Es la contrasea (ese ruido intelectual) que deja Pasar por la cordillera escarpada del presente todo lo que vive desde antes y sobrevive despus del hombre. Un luido indio que se deja entender, como intentaba haCerlo el hablante de '[rilce; en esa dimensin impar del lenguaje que se resuelve en oxmoron. Ahora, aquel investigador que daba cuenta del resultado de su experimento

25 Llama la atencin que mientras la instancia indio del hornbre (esta instancia en la que el hombre deviene otro de s) es una certeza vallejiana, en Neruda aparece, en AlJuras de MacJlU Pichu; la I>rcgunta por la instancia hombre del indio: Piedr-" en la piedra. el hombre dnde CSl\I\'O / Aire en el aire, el hombre dnde estuvo / Tiempo en el tiempo. el hombre dnde estuvo".

24 Julio Ortega, op. cit.. p. 608.

37

,..... ~------------------~=:---:--===-

_JL.

-----

r
.
,

':
TAMARA MMENSlAIN

La boca del testimonio

.,

en trminos tcnicos ("desulase este 2 en una sola tanda"), para concluir que "nadie me hubo odo", testimonia por fuera del laboratorio. y lo que concluye, en un da de campo donde teora y prctica se amigan a cielo abierto, es que escuchar y entender son lo mismo: "Lo entiendo todo en dos flautas y me doy a entender en una quena". Del dos al uno, el sonido que descuenta lo comprensible ms all de las convenciones de la lengua, se deja escuchar como msica. Msica que agujerea la flauta hasta hacerla sonar como quena. Del dos al uno, entonces, pero tambin de la flauta a la quena y de la tarde moderna a la madrugada arqueolgica, la letra vallejiana avanza con el cuerpo para hacer que retroceda l tiempo muerto de las estatuas:
En su estatua, de espada, Voltaire cruza su capa y mira el zcalo,

'1

.'

pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos un nmero crecido de cuerpos inorgnicos.

(en "Fue domingo en las claras orejas de mi burro") Si nos permitimos suponer que lo que sale espantado de entre los dientes es algo as como un silbido, estaremos escuchando la msica de un idioma nuevo. Contrasea que se emite al pie de una estatua europea y que se descifra lejos, en un campo intelectual de cordillera. Hay una lejana, entonces, que ahora queda cerca. Para Vallejo la patria es eso -"Per del mundo y

l'cr al pie del orbe, yo me adhiero"- y adherirse a ella ('li encontrarla cada maana, como un hallazgo de vida, adherida al propio cuerpo: ..... mi ciclo microbiano, quiero decir, mi trmulo patritico peinado", Nadie 11(: puede sacar de encima una patria semejante, porque es la vida en comn que excede al hombre. Cuando se apropia de esa vida, al hombre el indio le silba entre dientes. As acciona para los dems la lengua de la patria. Una lengua que no le pertenece a nadie, pe1'0 que debe activar cada vez por primera vez alguien. Por eso, mientras el hablante alude a esos "patriticos asnos de mi vida", puede declarar al mismo tiempo que "me friegan los cndores", Cerca y lejos, escrita por asnos y borrada por cndores, la lengua que dice lo patritico se fragmenta ante cualquier intento de canto general. Es que el poeta, ese hombre al que le sale el indio cuando la vida de la patria le toma el werpo, ni siquiera escribe ("quiero escribir pero me sale espuma"). Un sentimiento de profunda animalidad ("quiero escribir pero me siento puma") es la condicin para que la poesa humana de Vallejo encuentre, despus de Ttilce, su posibilidad de escribirse ms all de lo humano. Si el testigo es puma, el testimonio va a ser de espuma. De la boca para afuera, el que habla en "Intensidad y altura" padece de un decir ajeno ("sufro del lenguaje directo del len") porque de la boca pard adentro lo humano como humano no se deja decir ("quiero decir muchsimo y me atollo), El atolladero
39

TAMAJU\

KAMENSZAIN

La boca del testimonio

, , ,

que se arma ante la imposibilidad de testimoniar la vida de las cosas con un lenguaje humano, fuerza a la lengua fuera de s en direccin al len. Ese lenguaje directo que se sufre en bruto cuando no alcanzan las palabras -"y si despus de tantas palabras / no sobrevive la palabra"- sale de la boca como materia inorgnica. Esa es la bsqueda utpica que impulsa a la poesa de Vallejo: dejar decir al indio para que la vida se diga sola 0, lo que es lo mismo, escribir sobre un tendal de puntos suspensivos los alcances de una crisis. La persistencia +desde el primero al ltimo verso escrito- en esa utopa del "yo no s" marca tambin una obstinacin tica. : juntas utopa y tica abrirn, para este lenguaje animal de la patria, la boca del testimonio en nombre del hroe. En nombre del hroe Ya haba sido convocado como hombre (~cunrame Jo que me pasan) y otra vuelta de la espiral vallejiana lo transforma ahora en "camarada", ese "hombre mo en cuyo cuello enorme sube y baja, al natural, sin hilo, mi esperanza". Una esperanza que es de todos, porque este hombre nuestro (camarada) da un paso al frente sin que nadie lo obligue, mientras nosotros nos quedamos esperndolo. l es el voluntario de nuestra esperanza. Subido a las alas de su deseo, cruza las trincheras de la muerte para devolvernos vida. Cuando ese mil.agro se produce, cuando el "voluntario de la vida" se manifiesta, el voluntario de la escritura abre por

fin la boca. Es que su inspiracin ,... hiendo

ya viene bajando y

por el cuello de otro:

Voluntario de Espaa, miliciano de huesos fidedignos cuando marcha a morir tu corazn, cuando marcha a malar con su agona mundial, no s verdaderamente qu hacer, dnde ponerme, corro, escribo, aplaudo ... (en "Himno a los voluntarios de la Repblica")

Ahora, dos en uno testificarn el acontecimiento que se viene preparando desde aquel primer verso [undante. Porque en una fecha precisa y en un lugar en el mundo -Espaa, 1937-26 mientras un golpe fuerte amenaza la vida. una pulsin nueva sobrevuela la trinchera de los puntos suspensivos. As, el "yo no s" del voluntario de la escritura se transforma en el saber hacer del voluntario de la vida. Y al fragor de ese trueque se escribe Espaa, aparta de m este cliz, ese libro fechado que puso por fin en manos de Vallejo la figura del hroe.

26 Respecto de la serie de poemas que quedan consignados bajo el tulo Espll1~, aparta de m e.st tliz., nos dice Amrico Ferrari que "la gran mayoria de los poemas fueron ciertamente concebidos y escritos en 1937 Yrefieren explicitamcnte a hechos de la Guerra Civil Espaola. Juan Larrca conjetura incluso que Vallejo estaba an elaborndolos y acababa de ordenarlos en los primeros meses de 1938", en Csar Vallejo, Obra poJir.(l, op. cit, pp. 292293.

TAMARA

KAM}:NSZAIN

La boca del testimonio

Hombre,

hombre

mo, indio, camarada, vallejianas

voluntario.

avanzan en oxrnoron,

"en gtupos

de a uno", "armados Ejrcitos es la lo que llamar

son las distintas define Jacques las que se enreda

instancias

que nos aproxien

de hambre",
pobres,

pero sobre

todo "sin guerra".

man al hroe. Un hroe que, a semejanza de aquel que Lacan, "pasa por todas las pasiones el hombre comn, con una salvedad, en ellas enno de los que loes as entendido a la manera comn
POI'

nada heroicos,

cuya arma ms sofisticada

pasin. Lo integran ahora el voluntario

aquellos

"Nuevos Menos" de Trilce

que, en un clculo de laboratorio, "pueblo". encuentra,

rd anticipaban
se permite

que en l, ellas son pur.as y que se sostiene

de la escritura

teramente"."
es quien

Es decir que el hroe acciones heroicas

"Sin saber qu hacer", sentado ese "cuadrumano" en la grandeza mendigo"), inferior

en su "piedra

realiza

en blanco",

al que le sale espuma de su hroe

dioses, sino simplemente un imposible: trada,

ese hombre

desa-

gra lo que para la mayora de los hombres "no ceder en su deseo"." en el. "Himno

comunes

rrapado ("fabuloso

una voz que le asegura

eso de en-

el hilo de la transmisin: (Todo acto o

VOl

a los voluntarios
que se desmiente Queda la guerra

de la Repblisola: "Batano genial viene del pueblo y va hacia l. de frente o transmitido por incesantes briznas, por el humo rosado de amargas coruraseas sin fortuna). Es un hilo de dolor-esperanza con esperanzas diccin venido de hombre")" ("dolores de pueblo

ca", hay una pregunta llas? No! [Pasiones!". es el que sale a hacer lear su pasin en contra hombres comunes

claro aqu que hroe

sino el que saca a peAs es como no los en a no sueltan.

de esa guerra.

cede en su deseo, un deseo de "ida que slo tienen y que slo la muerte, los hroes (Los que quieren el escenario ser comunes, los que se agrandan con tal violencia superioridad hroe consiste

tan genial en su contraa la oU'a conen lo mejor, porque (en el "cuntame

de la guerra,

se niegan

que va y viene de una garganta en himno. O en anuhimno

que compran Nuestro

del calibre ese cuque en encami-

de su armamento). yo objetivo comn

en cambio,

el ida y vuelta de esa inspiracin

-en comn-

narse a "matar a la muerte",

se suma a los ejrcitos

29 27 jacques Lacan, Seminario 7. La tira del psicoonlisis. Buenos Aires-Barcelona, Paids, 1998, p. 380. 28 Jbid., p. 381.

E.:;

interesante ver cmo. al revs de 10 que sucede cn la l-

gica humanista, donde el pueblo es concebido corno una suma de hombres. aqu hombre -hroc- aparece corno esa especie de caballo de Troya que esconde UIl pueblo -una espc r anza- adenrro suyo.

43

,ji

11, '1
011 '

lAMARA

KAM.t::NSZAIN

La boca. del testimonio

, .

'I"" I
"

que me pasa")
'1

todo se dice a travs de contraseas." marca cifrada que, como aquel silbo entre dientes a una patria escuchar que peligra. Los que se consi-

"SI)J" escribir con su dedo grande en el aire I 'Viban los

'"lIlpaileros!
'lita

, 1~1

Himno

en contra,

Pedro

Rojas'", y se agrega: "[Viban con / de Pedro

,,

vulnerado
, I

del indio, alude ("Repblica")

b del buitre en las entraas

I y de Rocon de la v

l:,i.., ,[1
',"., l'

en comn deran

superiores -rnatar

y salen a matar, no pueden

a la muerte-

III!I, del hroe }' del mrtir! ". En el laboratorio de Trilce, el trabajo incesante
I, ortografa tumarle
{'''il

1"

. " '1 I 11' ,;

esa contrasea. comunes

Porque el deseo heroico de los hombres habita, de tan paradojal, que llamamos

ya se haba metido

por la apertura

'!:II:: .
, ~~,1.; ":1 1,
':,,' ,,'
1

"1

l'

'"I"I4I-"sus dos hojas anchas, su vlvula'< el pulso a la vida intermitente qued confirmado operacin

con el fin de dc la letra. En ava veranti-

ese grado cero de la lengua

oxmoron.

'.1

"JI:.1"I,1 "1 .,'" , .

,~ 1, .'

Es el idioma mudo de los Nuevos Menos, esos ceros que, en Trilce, marchaban a "formar las izquierdas". Se trata de un idioma cuyo descuento voluntario escritura de la escritura. le suma inspiracin al

que "lodo

ilud". Vale decir que en el desfasaje Me escribe lo que hay: la pura verdad. humanista rualquier que, lejos de corregir pleno de sentido

que marca el error Una verdad o completar, horada

. ~ '1' ;'1 , '

"

!. ',1
,

',1

(WAI escribir se proporciona a los que no la tienen y estos a su vez proporun devenir sin el cual no existcomo

"poniendo

al saber en falverso

1",

'

.1 '~ ..
1'.

cionan rfan")."

a la escritura

1,,".~1 Por la hendidura

i

de esa vlvula que se abre y se

y el hroe de Vallejo puede ser pensado

se la devuelve a funcionar escrita

lcrra (hay pero no s) cae, desde el primer

fu n-

',' .'.

J:!I' I ;: :1: . i

ese analfabeto este ltimo a quien que pone errores hroe

que le da letra a quien escribe mientras ("por el analfabeto uno de los motores del testigo son los De Pedro Rojas. un No por nada la escritura del hroe.

dante, el sujeto vallejiano." Por eso el analfabeto, la. En el aire (sobre puntos suspensivos)

aquel

que nada sabe de la letra, es el nico capaz de inscribircon su "dedo

, '1 I, i' "

, ., r
11
'tI '

escribo"). ortogrficos con nombre

I

V J'": i " ll' I,IIII:

:,1 ,j'

y apellido,

se dice en "Batallas":

32 Alan Badiou, op. CiL, p. 94. ~3 Al respecto dice Enrique Pe7.7.0Ili: "Sujeto como intersticio,
WIllO

ve corta, es decir, esa hendidura

por donde el sujeto se niega

al uso, en la poesa de Celan, de la contrasea bblica .Ic/ibboler/, jacques Derrida define la contrasea como esa "marca cifrada que hay que poder compartir con el otro, }' este poder diferencial debe estar inscrito en s, digamos en Sil Cuerpo
. I

30 Refirindose

)' se afirma, ese sujeto que se muestra como pmo intersticio en la ultcrnancia entre las formas de enunciacin de lo personal}' lo Impersonal". En el poema IX de Trdce; PC7.7.oni tambin lec una "alIcmancia sexual entre falo y vulva" que aporta otra vuelt .. , de tuerra ;1 la arnbigedad constitutiva del sujeto \':lllejiano: kl-:t sujeto se .nalHicne entre las dos mitades -masculina
y felllcnina-

"1'

'1
1

propio tanto corno en el cuerpo de su propia lengua, uno a la medida del otro", 01'. cit., p. 50. 31 GiIJes Deleuze, op. cit., p. 53.

",

'

sicmpre

en c~c illlcl'Sticio en el que se constituye", op. cit.

44

45

TAMARA

KAMENSZAIN

La boca del testimonio

grande", le aporta a la escritura ese devenir sin el cual no existira. Es un acto heroico que realiza todo un pueblo (ese que vive aga7.apado en el caballo de Troya del hroe). En Trilce LlI, la figura del "pen de cbito", aquel
que hoy otra vez olvida dar los buenos das esos sus das, buenos con b de baldo, que insisten en salirle al pobre por la culata de la v dentilabial que vela en l.

"

ya anticipaba al hroe. Ahora, la Guerra Civil Espaola, consignada en los errores ortogrficos del voluntario de la repblica ("Abisa a todos los compaeros pronto!"}," le aporta al testigo la letra contraseada de un himno en contra. Y si, como lo sostiene Deleuze, ha)' devenires contenidos en la escritura cuando

34 "Abisa a todos los cornp:uieros y marchar pronto. Nos dan de palos brutalmente y nos matan, COIllO lo ven perdido no quieren sino la barbarid". [SI(; texto file encontrado en uno de los bolsillos del pantaln de un campesino asesinado a balazos cerca del cementerio de Burgos, segun lo consigna Antonio Ruiz Vilaplana en Doy fe, libro de testimonios sobre episodios de la Guerra Civil Espaola. En la primera versin del que originalmente fue el poema \1 de "Batallas de Espaa", Vallejo lo transcribe completo hacindolo suyo (para ms detalles, vase Amrico Fcrrari, pp. 293, 484 Y 495 de Csar Vallejo, Obra potica, op, cit.).

esta "no se ala con las consignas establecidas sino que traza lneas de fuga" ,'" se podra decir que el devenir animal del hroe (la "b del buitre en las entraas") es la fortaleza que empuja fuera de su territorio las co~!4ignas del poder establecido. Por eso, quienes se considcran superiores necesitan liquidar todo 10 que se salga de su territorio. as sea una letra. En esta camp,al11 de exterminio arremeten contra el nombre propIO del hroe annimo ("matan a la vez a Pedro, a Rojas"). l'~~ que si entendemos el nombre propio como "un colectivo que encuentra a otros, que se cruza. se conjuga con otros, reactivando, inventando, prediciendo, efectuando individuaciones no personales" ,'!16 queda claro (Itle hay un peligro en ciernes dentro de este annima10 con nombre y apellido. Se trata de una identidad que queda seada slo cuando, refiriendo a los d.em~s. deviene annima. De ah esa furia orientada a liquidar al hroe por duplicado. eliminando para siempre el colectivo que se agazapa en su nombre. En el caso de P~dro Rojas hay dos pjaros volando que deben ser derribados de un solo tiro: Pedro y Rojas, a la vez "esposo y hombre", "ferroviario y hombre", "padre y ms hom1)I"t~". Cada una de estas instancias que hacen al hombre comn, confluyen juntas en una nica manera de nombrar al hroe: hombre. Hombre como ms hombre,

S5 Op. CiL, p. 52. 361bd., p. 135.

47

TAIltA)(A

KAMI::NSZAIN

La boca delteslimonio

1\
. JI

plus o resto de una significacin perdida y recuperada. Hay ms hombre adentro de Pedro porque su cuerpo es un caballo de Troya que esconde a otros ("sorprendironle en su cuerpo un gran cuerpo"). Se trata de un organismo que creci y"se puso rojo". As, el apellido Rojas viene a duplicar los alcances de Pedro y hace del esposo, del ferroviario, del padre, un camarada. Al revs del hroe oficial, ese cuyo nombre abstracto hay que memorizar por separado, lo que coagula en la entraa del hombre comn es una contrasea que nadie olvida. "Ramn Collar". otro de los voluntarios de la repblica, lleva enhebrado su apellido a una familia de palabras ("Ral!ln Collar / prosigue tu familia soga a soga"), porque es el "hijo limtrofe del Viejo Hijo del Hombre". He aqu un collar que no se quiebra pero que constantemente renueva sus piezas. Hombre. ms all del concepto humanista del hombre marca, en el lmite de la cadena significante. una nueva vuelta de tuerca que nombra lo imposible de nombrar: el eslabn perdido de una animalidad humana. Aqu es el testigo, voluntario de la escritura quien, con un "salto de antropoide", lee en el aire la letra del analfabeto y le repone nombre y apellido." Para poder hacerlo, l

uiismo tuvo que dejarse caer por la vlvula abierta de _ti propio apellido consignando que "Csar Vallejo .ha muerto". Ahora, remontando su inicial -la "v dentilalIal que vela en l"- se inspira en el error y encuentra 1111 nombre para el hroe. As, por boca de un collar Il~O que enhebra esperanzas al agujero de las letras, l
t.unbin

37 "Renombrar es ( ... ) descubrir en el mismo nombre el anagrama vertcbrador de una identidad solidaria. Yel poema es la actualidad de estos procesos de analoga fecunda", dice Julio Ortega refirindose a "Ramn Collar", op. cu., p. 609.

queda nombrado. "Si no me llamase Csar Vallejo tambin sufrira esIl: mismo dolor. Si no fuese artista tambin lo sufrira. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera tambin lo su11 ira", haba declarado, en el poema "Voy a hablar de la esperanza", aquel hablante que promete referirse ti la esperanza mientras va desplegando un tratado sohre el dolor. El dolor aqu es ese sentimiento ("sensihilidad nueva") que abre en pos de los otros el horizonte de la mirada al mismo tiempo que marca el lmite doloroso de la separacin: "Miro el dolor del hambriento )' veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir saldra, siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos". No hay adecuacin. no hay identificacin posible en este tesumonio antirrealista que nada puede decir de lo que le sucede a otro. Porque aquella evidencia clara y distinta que el cartesianismo defini como verdad suf~:~ aqu los avatares de una crisis. "Sufro y soy pero no se , dej sentado desde c1 vamos el yo lrico del poema fundame. Quien no sabe de s tampoco sabe de los otros, y l.:SO es lo que viene a testimoniar el que habla del dolor para referirse a la esperanza Con este sentimiento
49

...... .,..........

--

__

._-

-.-.-----------

--

-----------

TAMARA K.UtENSZAIN

La boca tUL testimonio

nuevo, el nuevo testigo se ubica en el extremo al del mrtir, figura que representa primitivas del testimonio afirma: la verdad de~ostl'ar quiera mentida. "El mrtir

opuesto

"" en alemn significa carpa y ioort palabra,

nl,IIll0S

o sea que un refugio

una de las formas cree que se intenta aqu ni siya una descon anal-

ante una especie de "palabra-carpa",

cristiano y de la que Nietzsche

.1., sentido capaz de cobijar en su seno a ms de uno. El

es uno que groseramente del martirio, garantiza donde

es algo de lo que l dispone"." A diferencia la verdad con pruebas muerte de sangre,

l"l(~la, en Anabasis, pide por una "ascensin" hacia la '1I.llabra-carpa: juntos"." Entonces, aga7.apada dentro
d,' la palabra-carpa, habita otra palabra que ocupa a 1'11:110 el scnudo de la primera: 'juntos". 'Juntos" cquivaque

del valor probatorio la propia

el testimonio,

l." en la poesa de Vallejo, a "pueblo", J '1,1 con el otro. La ascensin

I'"lsin
I

ese trmino

que sobre la tumba siempre Desmentida una contraprueba ("le vi sobrevivir; lento dualismo una palabra ra definir

estar creciendo

1.1111bin da cuenta de una lengua que slo se corurasehacia esa lengua es una que Badiou define en Celan como "la aspira-

que hace frente a la muerte esa que el hroe

de sobrevida,

fabeto seguir. escribiendo en el aire despus de muerto hubo en su boca / la edad entrecorLo que se escribe, ms all del vioque impone la guerra, es paC'dos bocas"). un trmino de Troya de la lengua: Zebuort. vida-muerte lada de dos bocas").

in hacia el ultrapoema", una especie de poema saliti" de s que se escribe con los otros o por los ou'os.
~EI ultrapoema
IIICnOS

aspira

a compartir

un pensamiento ." dice el fientre comiopera como que

sumido

en la unicidad donde

metafrica" la metfora

compartida

"',sofo para diferenciarlo llas de la modernidad,

111\

del tpico poema

La poesa de Paul Celan nos aporta a este caballo

sello autoral

que se entiende

bien con la metaflsica. tradicional

1':1 ultra poema, a diferencia

.iparece como cerrado
38 Citado por Gianni VatIJJnOen L(1.j aucnturas de la diferencia, Barcelona, Pcnnsuta, 1986, p. 4G. Respecto del futuro del testimonio pensado desde una perspectiva post-marxista, vale la pena transcribir esta afirmacin de Vauimo en el mismo lihro: "La nocin de testimonio, y mas en general, el significado de la accin histrica del hombre a la cual ella est ligada, puede reencontrar un senti~o, despus del ocaso del sujeto, slo en la medida en que liberarse de cualquier residuo objeuvista en la concepcin del ser y, paralelamente, renuncie a pensar en el individuo burgus-cristiano como nico sujeto posible: de la historia y centro de la iniciativa" (p. 59).
CQIlS'b'"

del poema

en el crculo vicioso de su solipuna ~"ascensin". Entendemos potica que,

sismo. parece

requerir

que Vallejo, cuando

se refiere a un "salto de antropoide"

.ilude a lo mismo. Se trata de esa torsin

39

~OS

basarnos aqu en la versin de Alain Badiou traducida

;,1espaol por Victoriano Alcantud Serrano que dice: "ascensin hacia la palabra que cohija:julllos". Vase Alain Badiou, M(llIife.slo /'Ol'/aJilosofin, Buenos Aires, Nueva Visin, 1990, p. 57. 40lhirl.

T,,""'ARA

KAMt:NS7.ArN

La boca del testimonio

"

empujando la lengua al borde de su desaparicin, permite "instalarse en una lengua viva como si estuviera muerta o en una lengua muerta como si estuviera viva".01 Este es un gesto testimonial propio del trabajo de la poesa ("los poetas -Ios tesugos- fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad, o imposibilidad, de hablar") .O~ y quien haba prometido hablar de la esperanza dijo del dolor como resto ("mi dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento"). A partir de ah abri las pginas del aire para que el dolor del hroe pudiera ser ledo como un huevo qu~ lo sobrevive. En eso consiste la esperanza. Porque el poeta-testigo est para devolver, a quienes fueron arrancados de la vida, incluso a las ciudades ("Mlaga, no te vayas con tu nombre!"), los restos de su nombre. As convocados, los hroes resucitan en calidad de "muertos inmortales". Ya en Trilce LXV se haba invocado a la madre en esos trminos ("As, muerta inmortal. As"). Es que slo un hijo puede inscribir como voluntario la inmortalidad de sus hroes. Les pone nombre para asegurarse, "SObra soga", la continuidad de la familia y as, en medio de la guerra, se da a s mismo un nombre. Lo hace matando a la muerte violenta (ese "ser sido a la fuerza") con un arma inmortal: el

Un libro que a la manera de ese huevo neutro 1I1 110.. d 1 11111' algunas aves raras ponen del viento, resta e
t

urrpo del hroe annimo:

lambin sudaba
)'0

de tristeza el muerto

vi sentidamente, . 1111 libro, atrs un libro, arriba un libro n;lorlo del cadver ex abrupto.
). un libro, lo ('-=11 "Pequeo respol1so a un hroe de la Repblica")

El libro que sobrevive

1~~Jaa,aparta de m este cliz. es ese libro que, cuando

cadver de la modernidad, lo pone en marcha. l A,, como el trmino hombre encuentra en la rrrca ".tllcjiana un sentido nuevo, la muerte -y su rep~e'('lItacin material como ca d avcr- erner ge de la alie.,
.. , el Ilit..
.

nacin que le impone la guerra gracias a esa LOrs.~n 11l)~lica que el testigo pone a fundon,ar ~"por eso, al ~ekl;1TI1C a esta agona / aljome de m. gntando fuerte: / 1Abajo mi cadverl. .. y so 11ozo ") . Es un esfuerzo .' .de poesa tan intenso que obliga a abusar del IInpe~auvo [urzando el coloquio hasta el lruite de la urgencia. En I elacin a esa muerte alienada en 1 a 1' ogrca del autorrl:lIismo, el poeta-testigo exige:
L1amadla!

Hay que seguirla

enemigos,
l

hasta el pie de los tanques

41 Ciorgio Agambcn, op. cu., p. 169.

42lbd.

que la muerte

es un ser sido

la fuerza,

5:l

53

r
TAMARA KAMl::NSZAIN

La boca del testimonio

cuyo principio a la cabeza por mucho que t sabes

y fin llevo grabados

corriente

I cirica

muda

del cuerpo,

este sollozo vallejiano

en-

de mis ilusiones, que ella corra el peligro

hebra tristeza y alegra

1'11

con un mismo de alegra

hilo ("el hilo cuando de la Solase es-

que la lloro").

Es un milagro

paradoja! del orgaa la muerte

011'1110

que hace llorar

)' que haga como que hace que me ignora. Llamadla! No es un ser muerte suceso; violenta,

sino, apcna.'i, lacnico ( ... ] Llamadla!. (en "Imagen

1.1 vida llora por ella. Es decir que el dolor, ese sentmiento popular que surge frente a la impunidad humana de hombre"). muerte violenta, es la esperanza urente despejando la guerra que la disuelve

("dolores de pueblo con esperanzas

("en paz tu guerra") de vida", el porvenir. intento de destruccin

tribe, "herido
No ha)' que perderle el hilo en que la lloro.
espaola

mortalmente

Y lo
es, a

qlle sobrevive a cualquier

de la muerte") que se va desplegando en enhasta

uuvs del hilo que lo arma, libro. El mismo testigo, cuando se aleja de s y pide "cuntame lo que me pasa", est
.uuicipando el libro que lo sobrevivir. de tradicin Un libro que, en
1111

El afn de interlocucin cuentra arenga aqu su grado

acto extremo

oral, escribe en el aire el

la poesa de Vallejo desde el primer verso fundante, de tensin a los otros para que persigan a la muerte

hroe analfabeto
Un libro qued

para que el testigo 10 reciba por boca: al borde de su cintura

de su cadver muerto, aliento; muerta,

ms alto. El testigo. Para haun libro retoaba Se llevaron )' corprea sudamos tambin

deconstruirla

("no es un ser, muerte violenta").

cerlo, se imp,ollc una historia cuyo hiJo pende de todos. Empieza cuando su propio el que se aleja de s da por terminado en testigo. As escribe donde se cadver y se convierte

al hroe, y aciaga entr su boca en nuestro

la historia mida lineal de una dcsubjetivacin dice lo no decible la lloro"). del primer aparece Un llanto que emerge verso fundante-

el ombligo a cuestas; caminantes I~ lunas nos seguan;

todos, sudaba de tristeza el muerto. responso a un hroe de la Repblica")

por boca del llanto ("el hilo en que -como el "yo no s" suspensivos entonces,
1'0

(en "Pequeo

de los puntos El llanto, del sentido Oxmoron

("Ab~jo mi cadver ... Y sollozo"). con la suspensin tes y despus de las palabras.
54

Julio "parto

Ortega

se encuentra

aqu con un verdadees capaz de

y se deja or anque destila la

colectivo

en el cual el cuerpo

55

TAMARA

KAMt:NSZA1N

La boca del testimonio

)
perpetuarse en el libro, sobre la muerte }' desde el origen"." Y este libro de dolor-alegra parido, con sudor y lgrimas, es el que Csar Vallejo define como "poesa": Poesa del pmulo morado entre el decirlo el callarlo poesa en la carta moral que acompaar-a
y

a su corazn.

Una poesa marcada, golpeada desde el primer verso' fundante, una poesa que ya en Trilce LV tatu sus versos con la coptrasea indeleble de la muerte-vida para desafiar los inmaculados preceptos simbolistas ("Samain dira el aire es quieto y de una contenida tristeza. / Vallejo dice hoy la muerte est soldando cada lindero a cada hebra de cabello perdido"). Queda claro a esta altura que en la poesa de Csar Vallejo muerte

)'vida no pueden ser pensadas por separado salvo que se les aplique la vara del autoritarismo dualista. En ese 11:lltido,se trata de una poesa que no puede asociarse 1011 la de Mallann, donde parece haber una hornoloKilcinsimblica entre libro y tumba. Al respecto dice 1'1 poeta francs: "El caso de un poeta en esta sociedad que no le permite vivir es el caso de un hombre que se .,isla para esculpir su propia tumba" ....Aqu la obra parece operar como esa tumba que en vida se construye el poeta par a preserv.drse del mundo. El caso de Vallejo lit) puede ser ms opuesto: en su potica, libro no es cosa que la vida que emerge de la muerte como 1111 don. Por eso, lejos de aislarse en su solipsismo, el poeta tiene que salir de s -Celan lo haba llamado "asccusin"- con un salto de antropoide que le permita ulcanzar el libro que lo excede. Esa es para Csar Vallcjo la torsin que pide la poesa. Para alcanzarla (painspirarse) hay que saltar, por ejemplo, hasta ese mensaje de vida ("carta moral") que qued latiendo en el bolsillo del hroe muerto. Porque se trata de una poesa que, entre decir y callar, escribe B con V o V con n para que a los compaeros les llegue, directo al corazn, ese mensaje imperativo que siempre es de vida y/o muerte. La moral aqu no es la de la ortografa sino la del error. Una tica de la urgencia que, gracias
(lIra

l.'

43 Ortega se detiene tambin en la relacin entre el concepto mismo de Repblica y el libro. como un ejemplo paradigmtico de lo que fueron los ideales dcmocraucos durante la Guerra Civil Espaola. Al respecto dice: "El libro es un paradigma plural de la repblica en armas, No slo porque la
b"1.lerra

es documentada

puntualmente y una literatura de testimonios. denuncias, propuestas y reportajes multiplica la actualidad; sobre todo porque la cultura es uno de 105 espacios de democratizacin y el lugar, se dira, donde el sentido mismo de la repblica op. cit., p. 6] 9.
Se

pone en juego", en

41 Citado por Crard

Haddad el! Los BiblxJaJIJ, Buenos Aires.

"riel, 1990, p. 189.

57

TAMARA

KAMENSZAIN

La boca del testimonio

a la valiente morado potico.

intervencin

del hroe, se transmite

bocl

,"1) horror,

busca erradicarlo,

rechaza

todava

ms su

a boca con "la v dentilabial de errores Porque

que vela en l". Ese libro un mensaje, como que a por

es el que transporta

aqu poesa debe ser entendida Como si la suspensin del sentido

el libro, de acuerdo con mi tesis, "Wlitica liquidar al nio por-venir"." No es casual, enIUllees, que el testigo, haciendo suyo el libro de todos,
Iltlllsmisin. Destruir
y IIllle la amenaza

una narrativa m "responso". los muertos. colectivo

interrumpida

por el llanto. Vallejo la lla-

de la destruccin como herencia

("si cae Espaa"), a los nios:

1I1 derive rpidamente

acompaa al llanto fuese un modo de "responder"

Se responde Collar") a ellos dndoles
y tambin

un nombre

("Ramn

se responde

ellos salvando el libro por el que dieron la vida. "Comer el libro", llama Grard un pueblo profunda el libro de su grupo ~etamorfosis. con su grupo, que ella implica, Haddad a ese acto por el que' "Comiendo amorosa, cada sujeto sufre una

Nios, hijos de los guerreros, entretanto. h:~ad la voz, que Espaa est ahora mismo repartiendo la energa entre el reino animal. las florecillas, los cornetas y los hombres.
1 .. )

se hace cargo de su tradicin:

de origen, Por la identificacin futura

con la inscripcin recibe su aptitud a su turno

en una genealoga' para engenen hombre

:.i tardo, lii no veis a nadie, si os asusc.. an los lpices sin punta, si la madre Espaa cae -digo, es un decirsalid, nios del mundo, id a buscarla! ... (en "Espaa, apC\rla de m este cliz") En un parto colectivo, los hijos de los guerreros futuro. sa-

drar, para convertirse

y padre
de la fa"Matan Civil

en ese grupo"." Por eso es que el libro que sobrevive, cosido con hilo de llanto al collar genealgico milia, es tan perseguido al libro, Espaola. pgina primera", en tiempos de guena. tiran a sus verbos auxiliares denuncia

/ a su indefensa

el testigo de la Guerra por Haddad

Esta pulsin destructiva propia de regmenes

es definida como "pullo vomita "En las antpodas del 'devorador'

racistas y totalitarios sin biblioclstica":

len del caballo de Troya y el testigo deviene padre sca1lIldo en cada nio a un hroe para llegar a serlo, debe aprender

Un hroe que,
con el

del Libro, que lo hace suyo, el 'incendiario'

~umpliendo

45 Ibd., p. 8.

46 Ihd., p. G.

59

TAl\tANA KAM~NSl.AIN

La boca del testimonio

imperativo paterno- a bajar la voz. Porque escuchar a la patria como madre y maestra rNios del mundo. est / la madre Espaa con su vientre a cuestas; / est' nuestra maestra con sus frulas") es apartar las propias certezas ("digo. es un decir") para dejarle lugar al intenso quehacer en el que ella est sumida "repartien- \ do / la energa entre el reino animal/las los cometas y los hombres". florecillas,

\' ji

la patria, como a la maestra en el aula o a la madi e en el centro magntico del hogar, cuando se la tlt:ja hablar, habla:
lB;tiad la
\'07.,

que est

con su rigor, que es grande, sin saber qu hacer, y est en su mano

la calavera la calavera, 1 .. calavera, hablando aqulla aqulla y habla y habla, de la trenza,

Entonces, dejar que la patria se muestre en el terreno de su potencia ms que en el de su esencia (en lo que ella puede, ms que en lo que ella es o debera ser)" es el recurso primero)' ltimo para salvar la circulacin de la vida. Por eso el testigo les dice a los nios: "si os asustan los lpices sin punta [ ... ) id a buscarla". Porque cuando el enemigo amenaza con debilitar ("lpices sin punta") hay que volverse nio y salir corriendo a encontrar, en el cuerpo de la patria-madre-maestra, una punta de energa. De ah que el testigo baje la \'01. y pida "Espaa, aparta de m este cliz" como quien le pide a su madre que lo salve de la amargura de no poder ("la tristeza es el afeeI to que corresponde a una disminucin de potencia")."

de 1", vida!

47 Refirindose al pensamiento

de Spinoza, Dclcuze dice que

"cambian muchas cosas si me intereso por lo que puede algo, por lo quc puede la cosa. Es mu)' diferente de aquellos que se interesan por lo que es la esencia de la cosa. No es la misma manera de ser en el mundo", en Cilles Delcuze, E" medio de SpfW1A, Buenos Aires, Cactus, 2003, p. ~2. 48 lbd., p. 82.

Con el rigor post-hamlctiano de no saber qu hacer ("11111'1"0 y soy pero no s") la patria amenazada transmi11' 1111 mensaje clandestino por boca de la calavera, Es IIlIa contrasea que anuncia vida. Cuando baja la voz, l uio la escucha y este golpe fuerte de crecimiento lo I unvierte en poeta. Es que la punta que recibe del l1'1/, lo habilita para transmitirles a los dems un resto. ~lIotra cosa hace Csar Vallejo ante el libro abierto Ijlle resta de la Guerra Civil Espaola. Lo recibe del '1I1;Mabetoy lo entrega al nio, as, en ese acto de pr~ IIIKtlidad, l mismo encuentra el consuelo que buscaba. Porque, como bien dice Nietzsche, "los poetas saben uuisolarsc siempre"." Parece ser que para ellos, testiM"~atentos de lo paradojal, no hay cadver que no es11'

"lleno dc mundo".

4lJ Op. cir., p. 44.

Go

--'-'---

.'
1

Testimoniar en oxrnoron
(El caso Csar Vallejo)

,1