Art Cultura L Duch

444
Llus Duch, maestro heterodoxo Un antroplogo que ha indagado en las estructuras mticas para mejor comprender el devenir humano
Pginas 2 a 5
Escrituras Con sir Patrick Leigh Una visita al refugio homrico del gran escritor britnico, desde donde conversa sobre Grecia, la lengua o la culminacin de su triloga
Pgina 6
Escrituras Memoria de Tony Judt Un perl del historiador que impuls los estudios europeos, desaparecido el pasado mes de agosto y recordado por sus compaeros
Pginas 12 a 14
Expuesto Vida entre las ores Una exposicin sobre jardines impresionistas trata de cmo se introduce la naturaleza en la ciudad y cmo se coloniza lo rural
Pginas 18 a 20
MIRCOLES 22 DE DICIEMBRE DEL 2010
Antroplogo, telogo, filsofo de la cultura y monje de Montserrat, Llus Duch es un pensador en y de los mrgenes, una de las ms lcidas mentes del pas y autor de una caudalosa obra que ana rigor y singularidad, radicalidad y ponderacin, compasin y excentricidad, compromiso cvico y heterodoxia. Impugnador de las ms veneradas latras del tiempo as las del mercado, la tecnologa, el identitarismo o la misma fe que crticamente profesa, este francotirador de las ideas ha devenido una insoslayable voz en el gora intelectual autctona. Una entrevista y un anlisis de su obra nos acercan un poco a este maestro heterodoxo
Un maestro heterodoxo
Suele afirmar que el anthropos no tiene naturaleza sino condicin: es contingente y ambiguo, equvoco y limitado. Un ser finito capaz de infinito, como los escolsticos queran, as como una coincidencia de opuestos. Todos esos rasgos pueden resumirse en la palabra ambigedad, que es la marca propia de un ser que no posee respuestas a priori, slo preguntas que suscitan respuestas siempre provisionales. De ah que el esquema antropolgico que uso se mueva entre la pregunta y la respuesta, una va de acceso a nuestro ser que incorpora la contingencia y la duda, la vacilacin y la deci-
El mundo enfrenta una crisis global que se manifiesta crudamente en la economa, aunque la trasciende con creces. En qu consiste y dnde nace? Este verano publicamos un artculo de opinin escrito a dos manos (El desahucio de las humanidades, en La Vanguardia, 1/VIII/2010) en el que expusimos que la actual crisis tiene muchos frentes, uno de los cuales es el patente desahucio que las humanidades estn sufriendo. Aunque estn siendo implacablemente podados, los saberes humansticos son indispensables tera-
cas y estticas, amorosas y relacionales. Ese es el poliglotismo, el polifacetismo al que me refiero a menudo. Los vigentes procederes y sistemas educativos tienden a relegar las ciencias humanas y a limar las aristas crticas de las sociales, en paralelo a la erosin de la democracia y a la general deshumanizacin, como arguye Martha Nussbaum y usted mismo ha escrito. Ese diagnstico salta a la vista en todos los mbitos: se est produciendo una galopante degradacin
Nuestro pas no vivi una Ilustracin ni un Romanticismo cabales en su >
Todas las imgenes de estas pginas dedicadas al pensador cataln se tomaron durante un reciente paseo de Llus Duch por la ciudad de Barcelona
FOTOS LISBETH SALAS
Cultura|s La Vanguardia
Desde los aos sesenta ha cultivado un pensamiento relativamente excntrico y heterodoxo, situado en los mrgenes de la filosofa, la antropologa y la teologa: una suerte de filosofa de la cultura, en propia confesin. Mi intencin ha sido formular una antropologa de cariz filosfico y simblico entendida como apologa de lo humano, y netamente distinta de las antropologas sociales y culturales de cuo francs y britnico. Porque creo que el ser humano se halla siempre en peligro, y que una de las funciones de la antropologa debera ser su salvamento. Se trata de entrar en dilogo con el mundo contemporneo, ya que ese es el laboratorio con el que contamos los antroplogos: el cmulo de relaciones que entablamos los sujetos.
Es el problemtico equilibrio de logos y mythos siempre complicados insoslayable para la salud personal y colectiva? Evidentemente, porque esa apologa de lo humano a la que aludo debera traducirse en una bsqueda de la salud personal y comn, una cuestin de enorme alcance poltico. Pero la coimplicacin entre logos y mythos entre imagen y concepto resulta capital porque somos un conjunto de facetas inconciliables entre s, en principio. La vida humana es esa extraa, a menudo paradjica conjugacin entre lo lgico, conceptual, analtico y experimental, por un lado, y lo mtico, intuitivo, sensorial e imaginal, por otro. La salud consiste en equilibrar ambas dimensiones.
El ser humano se halla siempre en peligro, y una de las funciones de la antropologa debera ser su salvamento
Todo indica que ese desahucio de los saberes crticos coincide con los cultos profanos a la tecnologa y al mercado que hoy imperan. As es. En general, los docentes han opuesto una casi nula resistencia a ese desahucio, impulsado por los ministerios y consejeras del ramo. La tecnolatra que suele aquejar a unos y a otros hace las veces de equivalente funcional de la religin. Y nace, adems, de la crasa ignorancia de esa necesidad que tenemos los sujetos de aprender los variados registros de la condicin humana, sin cesar enfrentada al mal y la beligerancia, la escasez y la incertidumbre. Y todo ello en nombre de una supuesta modernidad genuina, concebida en clave tecnocrtica.
Mircoles, 22 diciembre 2010
Albert Chilln es profesor universitario, ensayista y escritor. Autor, entre otros libros, de La condicin ambigua. Dilogos con Llus Duch, que el prximo mes de enero publicar la editorial Herder. Tambin colabora con Llus Duch en Antropologa de la comunicacin, obra que constar de dos volmenes y que editorial Herder publicar en el 2011 (el primero) y 2012 (el segundo)
TEMA
ALBERT CHILLN
sin. Nuestra condicin adverbial, en suma.
pias para sujetos y colectivos, hoy en da aquejados por un enfermamiento perceptible, por ejemplo, en el aumento de la violencia y en el silenciamiento del autntico dilogo, que requiere crtica, pluralidad, duda y preguntas. Suelo citar la ancdota que cuenta Lao Ts: cuando el seor de su territorio le encarg el gobierno, le pregunt cul era la primera medida que quera tomar; La renovacin, la curacin de la palabra, le replic el sabio. Todo empieza y acaba con la palabra, y por tal entiendo cualesquiera expresividades humanas, incluidas nuestras facetas ti-
de la convivencia y, en suma, un proceso regresivo de deshumanizacin al que la postergacin de las humanidades contribuye sobremanera. No aludo slo a su supresin algo muy significativo por s, sino ante todo a la mentalidad de quienes la promueven. Porque esos saberes hoy relegados cultivan nuestro poliglotismo de homines loquentes, la posibilidad de convivir en relativa armona. Su destruccin se fragua en la primera enseanza y culmina en la universidad, y sin duda provocar una desestructuracin simblica altamente nociva.

> momento. Qu efectos resultan de tal carencia? Esa carencia ha sido fatal y sigue sindolo en mltiples planos: en el poltico y cvico, en el tico y religioso, en el cultural y universitario. Hoy en da vivimos una enorme confusin. En antropologa, por ejemplo, resulta palmario: carecemos casi por completo de precedentes, ya que cuando se desarrollaron las grandes antropologas europeas en la segunda mitad del siglo XIX aqu slo haba un puado de folkloristas que manejaban metodologas obsoletas. De modo que no disponemos de ese gnero de reflexin que en Europa gener la Modernidad. Lo que s tuvimos fueron guerras civiles, una barbarie que prcticamente dur hasta bien mediado el siglo XX.
TEMA
mo el smbolo, por cierto cuando se da por lograda: es un experimento que se valida o invalida en el ejercicio de la libertad y la solidaridad, el humor y la justicia, la paz y la reconciliacin. Y debe serlo ahora y aqu, no en un ms all nebuloso. El cinismo, la demagogia y los mesianismos son los mayores enemigos de la democracia, por ms que se valgan de su retrica. Son muchos los ejemplos de que disponemos, aunque en general no saquemos las consecuencias debidas. El identitarismo ha devenido una de las mayores latras del tiempo, acaso como reaccin al pandemonio posmoderno y globalizador. Qu reflexin le sugiere semejante deriva? El ser humano es en esencia relacin, y debe ensayar incesantes equilibrios entre centro y periferia. Esta premisa resulta capital para entender la actual crisis de relacin entre Catalunya y Espaa. A partir de una comprensin esencialista y por completo ahistrica de la identidad y la tradicin de las races, en trminos ms religiosos, desde el centro se pretende que todo sea centro, y desde la periferia, que todo sea periferia. El centro ha buscado consumar invasiones identitarias de la periferia, y esta ha respondido con proyectos dirigidos a la reconversin metafsica de la propia historia. El fruto de ello es la imposibilidad de que ambos polos entablen autnticas relaciones, que deberan caracterizarse por dar no slo como inevitable, sino como creadora y provechosa, la existencia de sensibilidades distintas. De ello deriva tambin el aumento de la crispacin, cuyo casi inevitable correlato en ambos lados es la aplicacin de inmisericordes lgicas totalitarias, sobre todo por parte del ms fuerte. Maximalismos travestidos de falsa radicalidad que en nuestro pas fomentan mandarinatos y camarillas dotados de amplio eco. Se trata, en efecto, de capelletes re-
Un pensamiento sugerente
Una antropologa de la ambigedad

Joan-Carles Mlich es profesor titular de Filosofa de la Educacin de la Universitat Autnoma de Barcelona. Autor de tica de la compasin (Herder, 2010)
El mesianismo, el populismo, la demagogia y el cinismo conforman una insidiosa patologa que corroe los pilares de la democracia occidental, y muy en particular la que aqu renquea. Observo con aprensin la vida pblica catalana y espaola, y me parece evidente que el cinismo contemporneo que nada tiene que
No resulta nada fcil presentar en pocas palabras el itinerario intelectual de uno de los antroplogos ms sugerentes y con una obra ms personal de nuestro tiempo. En cualquier caso habra que sealar que es a partir del ao 1995 cuando Llus Duch responde de forma clara y concisa a la pregunta antropolgica fundamental: Qu es el ser humano?. Para l, el hombre es un empalabrador de mundos. El sentido as como el sinsentido de la vida, la humanidad y la inhumanidad de las relaciones que establecemos con los dems, depende de ese trabajo con la palabra que siempre debera ser una palabra mltiple. Este es el punto
JOAN-CARLES MLICH
Basta ver la televisin o leer peridicos para advertir que aqu se da una notable perversin de la palabra
ver con el clsico es uno de sus principales ingredientes. La derecha acta con fraseologas de izquierda y esta hace otro tanto, ambas implicadas en una sobrecogedora subversin del lenguaje. Aqu se da una muy notable perversin de la palabra, empezando por las declaraciones de los lderes. Basta encender la televisin o leer los peridicos para advertirlo. Pero la verdadera democracia no se deja expresar con sustantivos, sino mediante verbos, y se pervierte co-
El ser humano siempre ser mtico y lgico, porque necesita de estas dos formas para orientarse en el mundo
crucial alrededor del que gira la obra de nuestro autor. Frente a aquellas antropologas que abogan por un paso del mito al logos, del smbolo al signo, as como tambin en contra de aquellas que estiman necesario un retorno de lo mtico y que consideran que toda forma de racionalidad es perversa, Duch reitera que es necesaria una antropologa de la complementariedad entre mito y logos, porque la salud de la vida depende de una (adecuada) tensin entra la pala-
bra narrada y el concepto lgico. Lo inhumano, desde esta perspectiva, irrumpe en el momento en el que alguna de las dos formas expresivas excluye a la otra, cuando el mito o el logos se imponen unilateralmente. Segn Duch, el ser humano siempre ser mtico y lgico porque necesita de estas dos formas para orientarse (provisionalmente) en su mundo y, al mismo tiempo, eludir el caos. No se puede dar humanamente respuesta a la pregunta por el sentido de la existencia acudiendo slo al mito o slo al logos, porque es la tensin entre ambas la que deja siempre abiertas las preguntas fundacionales. Duch advierte del peligro que poseen los finales de trayecto cannicos, aquellas teoras, sistemas o instituciones que pretenden dar de una vez por todas una respuesta concluyente a la pregunta por el sentido. Hay que desconfiar de los que creen que han cruzado las puertas del paraso y que, adems, pretenden regresar para mostrarnos al resto de los mortales cul es el camino. La logomtica es el trmino que aparece por primera vez al final de una de las obras mayores de Duch: Mito, interpretacin y cultura. Aproximacin a la logomtica (Herder, 1998) y, desde este momento, se convierte en el ncleo alrededor del cual gira todo su pensamiento, en especial su Antropologa de la vida cotidiana, en seis gruesos volmenes. El lector se encuentra aqu con una reflexin sobre la condicin simblica de la vida humana,
HERDER, 2001. (1 ed. 1997)
Antropologa de la religin
Ni optimista como Rousseau, ni pesimista como Hobbes; Duch insiste en que cada ser humano es ambiguo
mo suele afirmarse, sino todo lo contrario. Si somos humanos es porque nunca somos plenamente humanos, por eso hay que estar alerta frente a los que nos prometen estados paradisiacos, en los que la provisionalidad y la ambigedad quedan definitivamente superadas. En su Antropologa de la vida cotidiana Duch reflexiona sobre las que l llama estructuras de acogida. Precisamente porque los seres humanos somos animales simblicos, esto es, finitos, vulnerables, frgiles, sometidos a incesantes e inacabables procesos de contextualizacin, porque no podemos eludir la historia y las historias, porque so-
Antropologia de la vida quotidiana (6 vol.)
PUBLICACIONS DE L'ABADIA DE MONTSERRAT, 1999-2004
Estaciones del laberinto. Ensayos de antropologa

HERDER, 2004
Un extrao en nuestra casa

HERDER, 2007
La paraula trencada. Assaigs d'antropologia
PUBLICACIONS DE L'ABADIA DE MONTSERRAT, 2007
Religi i comunicaci
FRAGMENTA, 2010
Cmo salir de este brete histrico, potencialmente explosivo dado que el Estado de bienestar y la misma democracia resultan cada vez ms insostenibles? Qu puede proponer la antropologa filosfica que cultiva? La reforma del lenguaje a que Lao
Cmo, por qu, para qu ser religioso hoy, cuando el vaticanismo renquea y Dios ha dejado de ser una premisa? No s si el vaticanismo ha llegado a su final, pero s creo que el cristianismo contina vivo porque sigue siendo marginal. Bloch deca que lo mejor de la religin es que provoca herejes. Las religiones, que han dado lugar a lo mejor y a lo peor, slo lo son de veras cuando argumentan contra el sistema. Soy optimista acerca del futuro de un cristianismo proftico y relativamente marginal, no sacerdotal como lo es ahora. |
en la que resuenan los ecos de Ernst Cassirer, de Helmuth Plessner y de Hans Jonas. Somos seres excntricos, seres que andamos permanentemente a la bsqueda de puntos de referencia que nos sirvan de orientacin pero que, al mismo tiempo, jams podemos encontrar. En otras palabras, por ser animales simblicos, por no poder eludir el trabajo con smbolos, con infinitas mediaciones, la provisionalidad es el estado natural de los seres humanos y la ambigedad su modo de ser en el mundo. Si en Mito, interpretacin y cultura la cuestin giraba alrededor de la logomtica y de la complementariedad de los diferentes registros expresivos, en la Antropologa de la vida cotidiana la temtica se centrar en la capacidad simblica. Siempre que hay humanidad hay smbolo, pero, precisamente por esta razn, siempre que hay humanidad existe la amenaza de lo inhumano. Esta idea es central en Llus Duch. Lo humano no surge con el triunfo y la desaparicin de lo inhumano, co-
mos herederos de un mundo que no hemos escogido y porque deseamos lo infinito, porque vivimos expuestos al azar y a la contingencia necesitamos ser acogidos y reconocidos. Esta es la funcin que realizan las tres estructuras de acogida: la familia, la ciudad y la religin. (A estas Llus Duch, en colaboracin con Albert Chilln, le ha aadido recientemente una cuarta, la comunicacin meditica, que ser motivo de una obra que en estos momentos est en proceso de escritura). La gran crisis que acecha al mundo contemporneo puede explicarse por la fractura de las transmisiones que siempre y en todo momento han llevado a cabo las estructuras de acogida. La antropologa de Duch es una antropologa de la ambigedad. Para comprender su planteamiento es necesario pensar que l se separa tanto de las antropologas optimistas (somos buenos por naturaleza, al modo de Rousseau o Marx) como de las pesimistas (somos intrnsecamente seres perversos, al modo de Hobbes o Freud). Duch insiste, una y otra vez, en que cada ser humano es ambiguo, y es en cada situacin en la que se la juega. Precisamente porque somos seres finitos con deseos infinitos no tenemos ms remedio que resolver los dilemas que nos plantea el mundo en situacin, de forma aposteriorstica, y, por lo mismo, toda respuesta no puede sino ser provisional. Duch pone nerviosos a muchos, sobre todo a aquellos que necesitan verdades tan firmes y seguras que ni las ms extravagantes suposiciones de los escpticos son capaces de conmover. En una palabra, este no es un pensamiento para dogmticos ni para fundamentalistas, es una filosofa antropolgica que requiere coraje y riesgo. Pero es el precio a pagar por nuestra condicin humana, una condicin que, hay que recordarlo una vez ms, nunca podr evitar la presencia de la contingencia: el mal, la beligerancia, la muerte |
BIBLIOGRAFA Seleccin de los ttulos ms significativos de la cincuentena que incluye la obra de Duch: Religin y mundo moderno. Introduccin al estudio de los fenmenos religiosos
PPC, 1995
gidas por ortodoxias de lo ms sacristanesco y clerical no importa que se expresen anticlericalmente a veces que cuentan con ubicua presencia. Estas camarillas y cofradas actan como poderes fcticos decisivos que imponen sus puntos de vista en todos los mbitos, si hace falta al precio de marginar y hasta de silenciar a quienes no acatan sus dictados. No es cierto que la principal va de solucin de la presente crisis pasa por la renovacin del proyecto ilustrado y del Humanismo en su conjunto, ya no concebidos en clave logocntrica sino logomtica, como usted propone? La nocin de logomtica designa la coincidencia de opuestos que somos. La obsesin por ser slo lgicos o bien slo mticos es una falacia, porque logos y mythos son realidades complicadas. Al Romanticismo le falt Ilustracin, y a esta, Romanticismo. Adems de ser pocas histricas, tal como suele entenderse, ambos conceptos designan vertientes cruciales de nuestra condicin. Es menester agregar, por otra parte, que uno de los ideales mayores de la democracia occidental fue la formacin del ciudadano, su presencia en la vida privada y pblica como alguien responsable, justo y libre. La crisis global actual lo es de la democracia y del ciudadano mismo, que ha sido reemplazado por el consumidor, de acuerdo con Zygmunt Bauman. El sustrato de todo ello es ms hondo, no obstante: una vasta y honda crisis gramatical que afecta a todas nuestras instituciones: la poltica, la religin, la educacin, la economa, la familia, la comunicacin meditica, el ocio El conjunto de los cauces de socializacin que llamo estructuras de acogida.
La educacin y la crisis de la modernidad

PAIDS, 1997. (1 ed. 1984)
Mito, interpretacin y cultura. Aproximacin a la logomtica

HERDER, 1998. (1 ed. 1995)
Ts aluda puede parecerles a muchos una solucin retrica e ingenua, y sin embargo estoy convencido de que sera harto eficaz si hubiese personas dispuestas a aplicarla ms all de los oropeles del poder y la gloria, hoy disfrazados de tecnocrtica eficacia. Reformar el lenguaje implica muchas cosas. En primer lugar, la pacificacin y armona de los hablantes que tienen a su cargo las distintas estructuras de acogida: las relaciones afectivas y de parentesco (codescendencia); las cvicas, ticas y polticas (corresidencia); las culturales y religiosas (cotrascendencia); y las transmisiones que la comunicacin meditica incluye (comediacin). En segundo lugar, hacerse cargo de lo que el ser humano va siendo en el curso de su trayecto vital: ambigedad y contradiccin, incertidumbre y finitud, interioridad y exterioridad: de ah que precise lenguajes y traducciones, y que sea un ser mediado y ritual, simblico y empalabrador, narrativo y tico. Finalmente, esa reforma del lenguaje implica desvelar la capacidad crtica, ponderativa y discernidora de los sujetos, su aptitud para plantear preguntas y respuestas siempre provisionales y responder s o no, crtica y sabiamente al tiempo. La supuesta eficacia tecnocrtica nos est conduciendo al reino de la credulidad y la mansedumbre ms primitivas y groseras.
TEMA
ESCRITURAS
Escrituras
Crnica En un luminoso da de octubre en una recndita aldea griega una enviada especial del Cultura/s visita al legendario escritor sir Patrick Leigh
Al sur del Peloponeso

Dolores Pays (Manresa, 1955) es escritora y cineasta. Mantiene una excelente relacin con Patrick Leigh Fermor, a quien visita con regularidad. Ha prologado y traducido Un tiempo para callar y actualmente trabaja en la traduccin de Roumeli, del mismo autor
Noventa y cinco aos. Britnico. Una de las biografas ms atractivas del siglo XX (y parte del XXI). Autor de culto. Calificado por algunos como el mejor prosista vivo en lengua inglesa. Hroe de la legendaria resistencia cretense, ciudadano honorfico de Grecia. Trotamundos estoico, aventurero feliz. Esplndido vividor, templado hombre de accin. Escritor opulento, tambin delicado y potico. Tertuliano de primera, fino humorista, gran charmeur. Y un perfecto
DOLORES PAYS
El indoloro cambio de Patrick a Michlis aconteci en los escarpados peascos de Creta. Mis compaeros de armas se atrancaban con Patrick y acababan llamndome Petros. Cuando supieron que mi segundo nombre era Michael qued zanjado el tema. Habla de sus pocas de guerrillero con ligereza y es imposible hacerle entrar en aguas ms profundas. Nunca ha existido hroe menos jactancioso. Sin embargo, cuando Creta cay en manos de los alemanes l permaneci en la isla un ao y medio
azul. Es un medioda radiante y luminoso de octubre. El gran saln est abierto de par en par. Y el mar, hoy un lapislzuli esmaltado, parpadea desde ventanas, balcones y terrazas colgantes. Es raro hallar tanta belleza, armona y vigor en un mismo hogar. Me cuenta su historia mientras le preparo la segunda bebida del da. Despus de tanto vagabundeo, ya en la cincuentena, mi mujer, Joan, y yo decidimos establecernos. Y eso slo poda ser en Grecia. Conocamos la regin y un da dimos con este paraje recndito y silvestre. Desde el jardn contemplamos el terreno donde se asienta la casa, una minscula pennsula llena de olivares que desciende hacia el mar en plataformas punteadas por erguidos cipreses. Es la Grecia de Homero, suspira, ensoador. Volvemos al interior y su mano roza el mrmol de la mesa principal. Exactamente aqu plantamos nuestras tiendas y en los dos aos siguientes construimos a su alrededor. No haba agua ni electricidad, ni carretera, traamos el material en mulas. Pero a los dos nos apasionaba la arquitectura, en la tarea fuimos felices. El resultado es extraordi-
El mo fue un viaje inicitico, buscaba una nueva vida. Aqu la encontr. Concluir mi triloga en Grecia
nario, un paraso de sencillez y refinamiento rodeado de Mediterrneo. Desde una esquina del jardn arrancan unas discretas escaleras de piedra que descienden hasta una preciosa cala, resguardada entre cipreses y tierras de color caldero. Era su lugar de bao favorito. Poco antes de que Joan muriera en el 2003, a los noventa y un aos, aun se poda ver a la pareja bajar lentamente por los empinados escalones, cada uno con su bastn. Se acercaban a la orilla y all suceda el milagro: arrojaban los bculos entre los cantos rodados, se lanzaban al agua y en el medio acutico recuperaban la agilidad de la juventud. Ambos haban sido grandes nadadores, y Paddy (nombre familiar, pero tambin literario, con que se conoce al escritor) celebr su 69 aos cumpleaos cruzando a nado el Helesponto. La jornada del escritor empieza en su estudio, una habitacin aislada en el jardn. El interior es un estupendo desalio, un caos de papeles, plumas, libros y peridicos desparramados por doquier. La mesa est atestada de notas. Aqu trabaja en el ltimo volumen de la triloga de Constantinopla. Los dos primeros le catapultaron a la fama cuando ya tena una respetable edad. Fue una agradable sorpresa, asume sin afectacin, y llegaComienza la jornada
El escritor Patrick Leigh en la galera turca de su magnfica casa diseada por l y por su mujer Patrick Leigh Fermor Mani
DOLORES PAYS
Traduccin de Agustina Luengo
ACANTILADO 416 PGINAS 24 EUROS Un tiempo para callar PATROCINADO POR
Traduccin y prlogo de Dolores Pays
EDITORIAL ELBA 142 PGINAS 16 EUROS
gentleman de la cabeza a los pies. La somnolienta aldea de Kardamyli, que desde hace cincuenta aos cobija a este compendio de gracias, tiene alma olmpica y no se inmuta. Aqu, sir Patrick Leigh Fermor es sencillamente Kirios Michlis, el habitante ms querido del sur del Peloponeso y, desde luego, propiedad absoluta de sus conciudadanos. Son ellos quienes le arropan y protegen. Y pobre del incauto turista que llegue con la pretensin de conseguir un autgrafo. El pueblo se le cerrar como un mejilln y cada uno de sus amables anfitriones se transmutar en celoso guarda pretoriano.
viviendo en cuevas escondidas por las montaas. Era el oficial que coordinaba los grupos de la resistencia y bajo su mando se llev a cabo la operacin ms sonada de la resistencia: el secuestro del alto mando alemn de la isla. (El secuestro del general Kreippe. Stanley Moss, compaero de armas de Leigh Fermor, narr la gesta en su libro Ill met by moonlight. Michael Powel llev la misma historia el cine, con idntico ttulo y con Dirk Bogarde en el papel del escritor). Estamos perezosamente acampados en los cojines de su rincn turco, una galera con bancos bajos que cuelga sobre un despliegue de
ron algunos peniques, siempre bienvenidos.... La narracin de su viaje a pie desde Londres a Constantinopla, poco antes de que empezara la Segunda Guerra, cuando slo tena 18 aos, es mtica y un hito en la literatura de viajes, aunque el trmino le irrite. Un escritor es un escritor, y si adems viaja es un escritor que viaja. En cualquier caso, fue un peregrinaje extraordinario que l transform en suntuosa obra literaria dcadas ms tarde. Sigue en la labor. Le pregunto dnde anda estos das. En Bulgaria, con tres cuartas partes del libro listas, pero encontrar las notas despus de tantos aos es arduo. Adems, sigo escribiendo a mano y mi letra es indescifrable.... Cloquea, lo de su letra es una broma recurrente, al igual que lo son las innumerables mquinas de escribir, regalos de amigos solcitos: nunca las usar. Volvemos al libro: He decidido que no terminar en Constantinopla sino en Grecia, siguiente etapa del viaje. El mo fue un viaje inicitico, buscaba una nueva vida. Y la encontr aqu. Justo es, pues, que mi triloga concluya aqu. Abre los brazos y abraza la mayor cantidad posible de aire
Un parche de pirata
Le he trado ejemplares de sus dos obras recientemente publicadas en espaol. Mani, maravillosa exploracin por la remota pennsula que acab siendo su hogar. Y Un tiempo para callar, sugestivo texto, lrico y delicado, que narra sus temporadas de reclusin, a finales de los aos cuarenta, con monjes benedictinos y trapenses. Coge los dos volmenes con infinito cario. Los acaricia, abre y cierra. Le gusta
Leigh, que luce parche, ojea un ejemplar de 'Mani' traducida al castellano DOLORES PAYS
griego con ellos. Lleg a Grecia con 21 aos y todava no se ha recobrado de la conmocin. Del amor que tiene a este pas y a sus habitantes dan buena fe su vida cotidiana, su ciudadana y dos esplndidos libros. Pausa al medioda, caen amigos o vecinos. Le agrada recibir y lo hace de modo delicioso. Ni edad ni achaques han conseguido hacerle renunciar al alcohol aunque va suavizando su graduacin. Y si el ao pasado bebamos vodka y tnica, este tomamos juicioso Campari con soda. El chispeante vino blanco de la regin es inexcusable para el lunch. Por la noche nos desvia-
la portada de Mani, alaba las ilustraciones arquitectnicas de Un tiempo para callar. Recurrimos a toda clase de ayudas: lupas, gafas de diversos tamaos, lentes y colores. El oftalmlogo le ha recomendado taparse de vez en cuando el ojo izquierdo y ha resuelto el asunto rpida y jovialmente: usa un parche negro con la tibia y las calaveras de los piratas. Hablamos de Espaa. Barcelona es una de mis ciudades favoritas. Recuerdo un servicio religioso en una hermossima iglesia gtica, por encima de nuestras cabezas volaban los murcilagos. No soy religioso especifica pero me gusta la teatralidad de la Iglesia de
A Paddy le gusta la compaa femenina. Siempre fue un hombre muy bien parecido, ahora es un nonagenario atractivo, lleno de carisma. Recordamos a Joan, su compaera y esposa durante ms de medio siglo. Era bella, inteligente, generosa y amada por unanimidad. Su muerte supuso una amputacin grave que sobrellev sin hacer el menor aspaviento. Desde entonces vive solo, la puerta siempre abierta, los gatos entrando y saliendo a su bendito aire. Hay algo inmensamente digno y admirable en este hombre irreductible que asiste a su propio declive con una elegante y distanciada sonrisa. Y lo hay en su orgullo intacto, en la feroz y voluntaria autonoma. Cuando lo veo atendindonos alegremente, acercando una gigantesca lupa a sus cuadernos de notas, o cargando con dificultad el cartucho de tinta de su pluma, se me ocurre que sigue siendo el mismo luchador, arrojado y valiente, que brincaba por las altivas cumbres de Creta. No hay banalidades en esta vida; ni televisores, ni mviles. De vez en cuando lee algn peridico y con su vieja flema inglesa que la inmersin helnica no ha conseguido borrar ca-
Un hombre seductor
Imgenes tomadas desde su residencia de Kardamyli, en el Peloponeso: la cala privada, los olivares, la costa y la terraza de la casa. Leigh describe esos paisajes como la Grecia de Homero
DOLORES PAYS
espaol perfectamente pulido me despide: Sub la colina desde la carretera de Rouen hacia la abada de Saint Wandrille con curiosidad y recelo.... Ya en la puerta, me doy la vuelta. Agita el libro y me manda un ltimo y sonriente beso: Vuelve maana, tenemos tantas cosas de las que hablar.... |
mos al tinto, tambin local. Elpidas, la chica que lleva la casa, es una cocinera estupenda y le adora. Combinacin peligrosa, cada comida es un festn griego nadando en litros de aceite de oliva. De la casa, y ah no hay modestia que valga: Me siento enormemente orgulloso de mi aceite, proclama con gesto de propietario. Come de todo y en cantidades sorprendentes (un desafio para la medicina: 95 primaveras y a dieta diaria de moussaka, queso frito y pasteles de hojaldre rellenos de piones y baados con miel). Despus del caf, siesta en los cojines de la galera. Por la tarde, vuelta al trabajo y hacia las siete reinicio del ciclo social.
Roma. Enmudece un segundo. Pregueu, germans, exhala a continuacin. Salto en mi cojn; le ha salido un acento cataln impecable. Paddy tiene un don natural para las lenguas y las ama con pasin. Su francs es impoluto, domina el alemn, el griego antiguo y el demtico. Y en cuanto al espaol, en una memorable cena amenizada con cataratas de vino nos deleit recitando, de cabo a rabo La guitarra, de Garca Lorca. Luego llegaron las explicaciones: Despus de la guerra estuve enfermo y pas varios meses en un hospital. Mi enfermera era espaola Guapa?, pregunt, y me lanz una mirada irresistible. Es inquisitivo y curioso, todo le interesa. Hoy me acribilla a preguntas sobre los orgenes del cataln. Y luego: Hblame en cataln. Ladea la cabeza y acerca un odo. Afirma, complacido, entiende casi todo. Pero no me da tregua, ahora cntame una cancin catalana. Salgo del aprieto lo mejor que puedo, por suerte me toma el relevo. Acaba de recordar una vieja meloda de music-hall sobre Barcelona. La cantaba su padre a principios de siglo (XX) y me tararea un par de estrofas con un castaeteo de dedos y un brillo malicioso en los ojos. La cancin se traducira en algo as como soy uno de los que est loco por visitar Barcelona tra la la. La desconozco. A ver si me la encuentras, la cantaba media Amrica y todo Inglaterra. Se re cuando le explico, algo sombramente, que un siglo despus hemos retornado al mismo punto: todos estn locos por visitar Barcelona.
lifica las noticias de bastante irritantes, en conjunto. Es tarde. Le beso y me levanto. Mientras preparo mis cosas abre Un tiempo para callar y se coloca el parche de pirata en el ojo. Es un gran actor. Y as, con este adorable aspecto de bucanero bribn y un
ESCRITURAS
ESCRITURAS
Literatura y pintura La relacin entre una de las obras principales de Goethe, 'Las afinidades electivas', y los grabados, dibujos y leos del pintor romntico Caspar David Friedrich propician una reflexin sobre la vigencia del texto y sus derivaciones en nuestra cultura
Dilogos entre la imagen y el texto

J.W. Goethe Las afinidades electivas
Ilustraciones de C.D. Friedrich. Edicin, traduccin y prlogo de Helena Corts Gabaudan
LA OFICINA 312 PGINAS 59 EUROS
La afinidades electivas (1808) de J.W. Goethe acaba de ser publicada en la editorial La Oficina por Helena Corts Gabaudan, responsable de la edicin, el prlogo y de la traduccin que fue, si no recuerdo mal, publicada en Alianza Editorial en 2000. Esta edicin difiere notablemente de la de bolsillo, so-
ANTONI MAR
rs de los crticos, poetas y filsofos ms conspicuos, e incluso cineastas. Los hermanos Taviani dieron su versin, estricta y severa, del libro, atrevindose a dejar entrever los problemas que un libro de esta envergadura acometan a los autores. De un modo indirecto, aunque elocuente, Franois Trufautt, con su audaz sutileza, esta-
muerte. En una escena memorable de Jules et Jim, cuando Catherine (Jeanne Moreau) ha decidido irse a vivir a la montaa con Jules (Oskar Werner) recibe la visita de Jim, (Henri Serre) su antiguo amante. Catherine est leyendo un libro que a la llegada de su amigo deja sobre una mesa; la cmara, entonces, se aproxima lentamente al libro en un primer plano fijo: el ttulo del mismo es Las afinidades electivas. Las analogas que Truffaut pudo establecer entre la novela de H.P. Roch y la de Goethe pueden parecer salvajes por su distancia moral y temporal y, sin embargo, unas felices semejanzas unen a las dos: los oscuros designios de la eleccin amorosa que transcurren por la orilla de lo ininteligible y de lo indescifrable. La pasin del amor no sigue el razonamiento lgico; no es previsible, ni analizable; se desconoce su fundamento y el germen que lo hizo necesario. En el amor no hay libertad; uno no elije enamorarse, si no que uno se enamora, incluso a veces, contra su propia voluntad. En la lucha entre la naturaleza y el espritu siempre saldr victoriosa la naturaleza puesto que es el reino de la necesidad; es decir, de todo aquello que de natural y no consciente tiene lo humano y a la que la razn no tiene acceso posible. La pasin amorosa puede con todo; con los hbitos, las exigencias morales, los protocolos sociales, las obligaciones y las instituciones. Y el que se atreve
dencias; las transformaciones que imponen los sentimientos de los cuatro protagonistas enamorados cada uno de la persona que no les pertenece se corresponden con los panoramas y los paisajes del pintor alemn que como los protagonistas evolucionan desde la naturaleza dominada por la geometra cartesiana del jardinero francs, como Le Ntre, recorren
Las evocadoras imgenes de Friedrich se corresponden con la pasin vivida por los personajes de la novela
la naturaleza pintoresca y retricamente natural del jardn ingls, como los de Kent o Bridgeman, para entregarse y abalanzarse contra una naturaleza libre de todo sometimiento, indiferente y devastadora como un torrente de montaa. Los protagonistas son nobles hacendados que llevan un vida rural, anacrnica y literaria; su cultura ilustrada les permite ser modernos aunque sus hbitos y sus conductas contradigan esta aparente ilustracin. Su condicin cortesana con sus exigencias protocolarias de antiguo rgimen dificultan e impiden la expresin natural e ntima de sus personas y de su amor. Obligados por las leyes de la sociedad, pretendern excluir y negar este amor natural imprevisto y libre que se ha impuesto sobre sus
Nadie es libre de elegir; las afinidades vienen impuestas por ese caos magmtico que es la naturaleza de la cual nunca sabremos sus leyes
a seguir lo que la naturaleza exige renunciando a la proteccin de la sociedad razonable no tiene otro recurso que dejarse llevar por la inconsciencia, por la irresponsabilidad, por la fuerza de la naturaleza y por su sometimiento a ella. Nadie es libre de elegir; las afinidades vienen impuestas por ese caos magmtico que es la naturaleza, de la cual nunca sabremos las leyes que la rigen, ni las rdenes que siguen, ni lo que persiguen sus fines. La idea de iluminar Las afinidades electivas con dibujos y leos de Friedrich sin pretender ilustrar el texto, es la posible identificacin de los sentimientos de los protagonistas con las formas de la naturaleza y del paisaje, y, ciertamente, se dan unas inesperadas coincideberes como seres sociales. Frente a la negacin de su ms ntima y profunda naturaleza sern sometidos a las fuerzas inconscientes y oscuras de los fenmenos primordiales que arruinarn para siempre sus existencias: una venganza de la cruel Naturaleza. Una obra de la envergadura y de la sutileza de La afinidades electivas permite tantas aproximaciones, lecturas e interpretaciones como tantos lectores tuvo desde su primera publicacin, todas ellas pertinentes en su argumentacin. Esta edicin es una de ellas, meticulosa, documentada, inteligente y atractiva. Necesaria, y sin embargo, fragmentaria. No poda ser de otro modo. Como tambin lo es este artculo. |
Caspar David Friedrich; Woman at a Window, 1822 Nationalgalerie, Berlin
bre todo, por la introduccin y las ilustraciones de Gaspar David Friedrich que ofrecen los panoramas de la naturaleza que sirven de escenario a las complejas relaciones de sus protagonistas. Esta novela, por su demonaca ambicin y por el extrao secreto que guardan sus palabras, despert desde su primera edicin, el inte-
bleca unos nexos oscuros y privados (los private jokes de la nouvelle vague) entre su film Jules et Jim y la novela de Goethe. Y ciertamente mucho tienen en comn la novela del alemn y la pelcula del francs; en ambas, acontece un amor que, superior a cualquier razonamiento, conduce necesariamente a la tragedia y a la
Auster en tiempos de crisis

Paul Auster Sunset Park
Traduccin al castellano de Benito Gmez Ibez y al cataln de Albert Nolla
ANAGRAMA/ EDICIONS 62 281/253 PGINAS 18,50 EUROS
Paul Auster ha publicado su decimosexta novela, la correspondiente al ao 2010

GETTY IMAGES
Hubo un momento, al leer con asombro y desconcierto Viajes por el Scriptorium (2006), que sinceramente pens (y escrib) que Paul Auster (New Jersey, 1947) haba agotado su veta creadora. l mismo expres el temor a encarar una etapa de sequa. Hace tiempo que ha optado por convertirse en un polgrafo, uno de esos autores irregulares aquejados del mal de la incontinencia que salen a novela por ao. Pareci recuperar algo del antiguo vigor en los tres libros siguientes, Brooklyn Follies, Un hombre en la oscuridad e Invisible, juegos de mago, de prestidigitador verbal, coherentes con el concepto de ficcin posmoderna que ha explotado Auster desde el principio pero que, en realidad, al fatigado lector no le decan nada nuevo. Confieso que ninguno reaviv mi entusiasmo de antao por su habilidosa literatura. Sunset Park es la novela correspondiente a este 2010 y la nmero 16 de su historial. Como suele ocurrir con Auster, si uno la empieza no puede soltarla hasta la ltima pgina. Su poder de seduccin sigue siendo, segn creo, envidiable. Cuenta varias historias lineales de gente con secretos y culpas. En primer lugar tenemos al joven Miles Heller de 28 aos, que un da, tras la muerte del hermanastro, huy del hogar y durante siete aos no volvieron a saber de l. Estn sus padres l editor, ella actriz divorciados. Luego la segunda esposa
ROBERT SALADRIGAS
del padre y Pilar, la menor hispana de la que se enamora en Florida, que le lleva de regreso a Nueva York para vivir en una casona junto al cementerio de Greenwood okupada por un amigo rebelde y tres chicas desubicadas. Todas esas historias se desarrollan en un clima de precariedad personal y social que imprime a la novela un to-
no de profundo y desolador pesimismo, hasta ahora indito en la narrativa de Auster. Si bien es cierto que las casualidades irrepetibles el papel siempre decisivo del azar modifican los rumbos de los personajes solitarios y que a travs de estos, de su tejido de interconexiones, se abordan muchas cosas recurrentes en
Novela histrica
This is my way
Edward Rutherfurd Nueva York
Traduccin de Dolors Gallart
ROCA EDITORIAL 944 PGINAS 27 EUROS
Ha sido inevitable, pero cada vez que me vean deambular con el libro debajo del brazo enarcaban una ceja, fruncan el ceo o torcan el gesto y exclamaban sin ms: Vaya tocho! Entonces yo tamborileaba sobre la cubierta dura de Nueva York de Edward Rutherfurd, jugueteaba con los dedos por entre
JAVIER GUTIRREZ CARRETERO
sus novecientas treinta ocho pginas y, armado ya con esa paciencia que todo buen profesor barrunta necesaria, sonrea beatficamente y a continuacin les deca En el principio fue Manna Hata, nombre indio por el que los manates sus pobladores milenarios designaban la isla de la actual Manhattan. Con la llegada de los colonos holandeses a principios del siglo XVI se fund Nueva Amsterdam como un emplazamiento comercial para su millar de personas aproximado, holandesas y valonas en su mayora, pero tambin alemanas, inglesas y de otras procedencias en lo que se adivina un detalle que el tiempo convertir en rasgo exclusivo y diferenciador: su cosmopolitismo. Y es que en la futura urbe de Nueva York los Van Dyck, Master, Caruso, Keller, O'Donnell,
Adler y tantos otros conocidos y annimos, decentes e indecentes, ricos de solera y pobres de solemnidad entretejern cientos de miles de vivencias que, a lo largo de sus casi cuatrocientos aos de andadura occidental, configurarn su historia sobre la base de guerras de In-
La obra trasciende los acontecimientos para incidir en el alma de quienes construyeron Nueva York
dependencia y de Secesin; grandes y devastadores incendios; disturbios racistas; movimientos sufragistas femeninos; construcciones de los mticos rascacielos Empire State Building y Dakota; quie-
bras burstiles como el crac de 1929; o el ataque terrorista al World Trade Center el 11 de septiembre del 2001. Y, sin embargo, lo ms importante de esta magna pero magistral narracin trasciende tales acontecimientos histricos para incidir precisamente sobre el alma de todos aquellos que arribaron aqu buscando cualquier tipo de libertad. Porque ese es el objetivo final: captar y reflejar el espritu libre aunque tambin soador y ambicioso que para Edward Rutherfurd forja la magia de una Nueva York poblada en esta monumental novela ro por unos personajes muy bien caracterizados e identificables, cuyas existencias van a la par de la de una ciudad que fluye, a veces mansa, a veces brava, como la corriente inmemorial del gran Hudson. |
ESCRITURAS
Novela Vuelve Paul Auster con una gran novela coral que cruza historias de gente con secretos y culpas. Nunca el autor se haba mostrado tan nihilista, al tiempo que su prosa recobra el poder hipntico de sus mejores pginas
Auster como las dificultades para preservar la ilusin del amor, la relaciones paterno-filiales, los conflictos entre los ciudadanos y el rumbo del pas americano, las dudas acerca de la propia identidad, etctera, en esta ocasin la novela se apoya especficamente en la situacin de crisis que sacude las vidas de cada uno de los protagonistas una vez ms Auster compone una novela coral en lugar de un gran personaje, acorde con el desorden global que arranca de la tragedia del 11-S. En su autoexilio de Florida, Miles se dedica a vaciar las mltiples viviendas que han sido objeto de embargo; la pequea y exquisita editorial de su padre se plantea cmo sobrevivir; el paro acosa a los jvenes que no ven esperanza en el porvenir porque intuyen, sencillamente, que no hay futuro Miles intenta buscar refugio en el amor de Pilar y la recuperacin de las certezas del pasado, pero la realidad verdadera del presente le obliga a decidir, con el paisaje de fondo de una Nueva York del 2009 casi espectral, que en adelante vivir exclusivamente para hoy mismo, para este momento, una estrategia de nufrago que se sabe de antemano perdido en un ocano encrespado. Nunca Auster se haba mostrado as de nihilista?, al mismo tiempo que su prosa recobra el fulgor y el poder hipntico de sus mejores pginas por ejemplo de El palacio de la luna pero, en contrapartida, pienso que tambin recae en excesos que lastran innecesariamente la fluidez cinematogrfica del relato. Es imprescindible contarlo siempre todo y con profusin de detalles, como las iniciativas del PEN americano a favor del disidente chino Liu Xiaobo? Celoso de su territorio, de cerrarlo sin resquicios, no deja que el lector sea partcipe del juego imaginativo que propone toda novela. No obstante, es sin duda un buen Auster. |
ESCRITURAS
Novela Muestra con honestidad, aunque de forma desigual, la fragilidad de unos principios ticos basados en un idealismo abstracto
Novela El descenso a los infiernos del alcohol de un hombre extraviado
Las manos de la mente

XXVI premio Jan de Novela
Gonzalo Torn Hilos de sangre
MONDADORI 472 PGINAS 21 EUROS
Son muchos los hilos de sangre que unen Lo inhspito, la primera novela de Gonzalo Torn (Barcelona, 1976), con esta nueva entrega: la necesidad de rechazar las convenciones narrativas, la habilidad para enlazar varias historias y para convertir la reflexin en parte vital del relato, la depuracin de la informacin y de las descripciones en fa-
J.A. MASOLIVER RDENAS
tre lo mucho que se propone y los caticos logros. Hay historias fascinantes, escenas estremecedoras, un esquema narrativo lcidamente planteado y una inteligencia tan aguda como su sensibilidad. Torn ha vuelto al manido tema de la Repblica, la Guerra Civil y el triunfo de los rebeldes, pero ha evitado sistemticamente el tpico. No es una novela ideolgica ni partidista,
El tedio de las copas

Pon Puigdevall Un dia tranquil TUSQUETS 227 PGINAS 17 EUROS
Hay un hilo de sangre que une a las distintas generaciones, la idea de permanencia sobre los residuos de la historia
sino que trata de mostrar con honestidad la fragilidad de unos principios ticos basados en un idealismo abstracto y la proclividad del ser humano a la traicin. Por otro lado, los conflictos de la poca no tienen solamente una proyeccin social sino tambin individual y familiar. La protagonista, Clara, ha decidido separarse de Joan-Marc y, a travs de una serie de cartas que se cruzan entre ella y sus hermanos, vamos penetrando en las dificultades y las consecuencias de esta decisin. Clara encontrar apoyo en su abuelo Gabriel, una figura para ella mtica que acabar por convertirse en el protagonista de otra historia de fidelidades y traiciones que a su vez nos lleva a la ms interesante de todas, aunque parezca la ms marginal: la de los Llort. Saga familiar o sagas familiares, porque hay un hilo de sangre que une a las distintas generaciones, la idea de permanencia por encima de los escombros de la historia, un lazo de sangre que se remonta hasta las fuentes de la generacin, millones de aos atrs. Los aspectos positivos son extraordinarios, pero no lo es el resultado final. Los ramalazos de luz no hacen ms que intensificar la sensacin de oscuridad. Caminamos a tientas, confundidos cuando no irritados. Nos faltan datos, muchos personajes y los datos histricos quedan desdibujados. La prosa es muy desigual, con una visible dejadez que se hubiese podido evitar con una exigente correccin de estilo. Y si nunca provoca la indiferencia, s que puede provocar el hasto o el rechazo. |
Cuando se public El mar de Blai Bonet en 1958, Rafael Tasis, expuso sus reservas en la revista Pont Blau de Mxico: s possible que al lector sa de cos i d'esperit li sembli que en aquesta novella de Blai Bonet hi ha massa morts, massa pls i massa orins. I potser es sorprendr que uns copets suaus entre les cames arribin a ser una salutaci tan natural com una encaixada de m. Las dos mejores escenas de la novela de Pon Puigdevall pasan en el domicilio del protagonista y en el cuarto de bao de una casa en la que se celebra una fiesta. En la primera, Nicolau Batet, totalmente bebido, tira al suelo el paquete de arroz del que se vena alimentando los ltimos das. Se desliza de espalda a la pared hasta quedar sentado en el suelo lleno de inmundicias, y contempla la soledad de los granos. En la segunda, vomita volcnicamente en el bidet, se mancha el pantaln y la camiseta. Extenuado, sale al pasillo, abre la primera puerta que encuentra y se echa en la cama de un nio. s possible que el lector sa de cos i esperit li sembli que en aquesta novella de Pon Puigdevall hi ha massa desaparicions, massa cerveses i massa vomitades, podramos decir parafraseando a Tasis. Existe cierta mojigatera entre los lecto-
JULI GUILLAMON
10
El escritor Gonzalo Torn
MONDADORI
vor de la intensidad interior, la fuerza de las relaciones sexuales, la intensidad de la sordidez y la desolacin moral y espiritual. Ya en Lo inhspito Torn pareca plantearse las dificultades que pueden surgir de una concepcin esttica tan arriesgada, que all controlaba a la perfeccin pero que podra escaprsele de las manos en una novela donde llevase al lmite este radicalismo narrativo. Por eso comenta que este libro que proyecta no cabe en una sola mente, y es consciente de que recurre a una prosa que se enmaraa en una complejidad sin recompensa y de que sus escritos pueden provocar el rechazo o la independencia. Y as ha ocurrido. Si Lo inhspito era un libro extraordinario en lo que se propona y lograba, aqu hay una enorme desproporcin en-
El escritor Pon Puigdevall fotografiado el pasado mes de noviembre
ANA JIMNEZ
res de literatura catalana. Puigdevall la desafa orgullosamente con una novela que explica su bajada a los infiernos del alcohol. Un dia tranquil describe la relacin entre un grupo de amigos y conocidos que circulan en torno a unos mismos bares, compadecindose o chuleando, y bebiendo sin parar. Asisten a un vernissage, van a cenar, hacen planes de comprar libros o ir de putas. Batet se deja llevar por el remolino, como el nufrago que intenta recuperar la madera salvadora. Se trata de una sociedad minscula y endogmica, de artistas, profesionales y desocupados, unidos por la gran sed. Entre ellos, Batet parece un nio perdido: ha roto la relacin con la familia, su ltima novia sale con otro, intenta coincidir con colegas que le pueden prestar dinero. En sus momentos brillantes, surca la superficie de la vida, animoso y ligero, pero se hunde de nuevo en el tedio de las copas. Nada en este libro es postizo: la historia es real; la escritura, muy trabajada, no cae en falsificaciones ni imposturas. No hay efectismos estilsticos ni argumentales. Puigdevall consigue mantener durante muchas pginas el tono de gran relato. Los personajes son figuras de un trgico guiol, encajadas en su petulante seguridad o en dudas paralizantes. Y Batet, un hroe fallido. Durante la fiesta se habla de Una historia verdadera, la pelcula de David Lynch sobre Alvin Straight que cruz Estados Unidos en una cosechadora para reencontrarse con su hermano. La novela crea la expectativa del retorno al hogar, de la visita a la madre y a la hermana. En lugar de eso, Batet vuelve a la noria de las barras de aluminio y las mesas de formica. En 1999 Puigdevall public en El Pas una crnica que es uno de los puntos de partida de la novela. Un da de verano visita el pueblo en el que naci, se sienta en una terraza a leer Un hivern dur de Raymond Queneau, encuentra a una mujer con la que tiempo atrs comparti algunas complicidades, ahora con dos hijos. La extraeza de la situacin le recuerda la novela que est leyendo. A pesar del esfuerzo por encontrar una excusa, agota la tarde junto a la chica hasta la hora de tomar el autobs. Lo que tena que ser un da de furia termina la crnica acab siendo un da tranquilo. Ese dejarse llevar, rehuyendo los conflictos, procurando no preguntar mucho (en la novela desaparece una mujer, Obdlia, y nadie parece interesado en saber qu sucedi con ella), es lo que da el tono del libro, su clima. Un dia tranquil describe una ausencia, enuncia un vaco. En torno a ese corazn hueco, a la imposibilidad de buscar las razones humanas de la derrota, hace girar personajes y sensaciones, que componen un autorretrato feroz y un testimonio demoledor de la vida provincial. |
JORDI ROVIRALTA
El libro quiere dar respuesta a dos enigmas: dnde est?, y costaba mucho trabajo llegar all?
vierno sola y escuchando el mar, los muertos cansados de hacer de muertos, o la luz al final del tnel hacia donde se dirige, sin prisa pero consciente de haber vivido mucho y ms. Este nostlgico de la geografa dibujada en una taza afirma que todo el pasado cabe dentro de un bol que nunca ha servido para nada. Retrovisor autobiogrfico hacia el pasado? No solamente. La obra es, seguramente, un retrovisor hacia el futuro. En el eplogo final que sigue a los poemas de amor, el poeta reflexiona sobre las relaciones innegables entre la poesa, la muerte y la dignidad. Siente extraeza, primero; alegra y admiracin, despus. Una de las conclusiones del libro radica en el pensamiento de que la fortaleza humana llega tan pronto como se debilitan los mitos, los dioses, las mentiras. De ello se deriva que el miedo slo es la falta de amor e incluso su ms terrible anttesis. Pero Margarit ha superado el miedo y su poesa no se para ante nada. En paralelo, la lectura le permite conocer la lucidez que habita en l, previa a la anhelada dignidad. El poeta es generosidad: no escribe ni ha escrito nunca para s mismo, sino para los otros, para los lectores con los que su ancdota personal es capaz de propagarse en infinitas conciencias. Y hacerlas regresar a geografas olvidadas. Y ayudarlas. Y acompaarlas. El derroche humano de Margarit, su capacidad de amar (lo nico que an puede sorprenderle) lleva tiempo convirtindole en un poeta dignus, merecedor de todo el respeto del mundo. |
Poesa La obra de Margarit habla de la fijacin por construirse como ente vivo y buscar la dignidad
El amor tiene la ltima palabra

Joan Margarit No era lluny ni difcil EDICIONS PROA 112 PGINAS 15 EUROS
Joan Margarit (Sanahuja, Lleida, 1938) es poeta y arquitecto. Catedrtico, hoy jubilado, de Clculo de estructuras de la Escuela Superior de Arquitectura de Barcelona, se da a conocer como poeta en castellano en 1963. A partir de 1980, inicia su obra potica en cataln y el camino ha sido el del trabajo constante: ha publicado casi una treintena de libros, de entre los que cabe citar Joana, por haber sido altamente valorado, sentido y bestsellerizado. Joan Margarit ha sido traducido a seis idiomas y a su vez ha sido traductor de autores de la talla de Thomas Hardy o de Elizabeth Bishop. Distinguido con una extensa cadena de galardones, destacan el premio Nacional de Poesa del Ministerio de Cultura y el premio Nacional de Literatura de la Generalitat de Catalunya.
ANNA CARRERAS
No era lluny ni difcil (No era lejos ni difcil) es, por una parte, la llave que cierra el ciclo de Clcul d'estructures, Casa de misericrdia y Miseriosament feli. A su vez es la respuesta a una pregunta honda que puede cmodamente desmembrarse en dos enigmas: dnde est?, y costaba mucho trabajo llegar all? De este dilogo con uno mismo parte el libro de Margarit; de la fijacin por construirse como ente vivo (rodeado de otros entes vivos, de algunos entes muertos tan imprescindibles o ms que los vivos, de soledad, de fortaleza, de crepsculos visuales y existenciales) y sobre todo de buscar la dignidad. El poeta vive el tiempo de la tristeza protectora, de la melancola que le abre los ojos a una vida que halla el consuelo en el dolor de las palabras. La tristeza, como la soledad, es lo nico real y necesario
11
ESCRITURAS
Retrato del poeta Joan Margarit
para hacer posible esta tertulia a puerta cerrada. Homero, Hemingway y Joan Maragall, tres grandes itinerarios son, sin lugar a dudas, sus autores predilectos. Es en el amor donde me he dejado la vida; y es que el poeta ha llegado a este punto que no era lejano ni difcil de alcanzar donde estallan las correspondencias, las identificaciones, las metforas ms puras. Unas ecuaciones que ahora, desde los setenta aos, desde el descubrimiento de su propio ser, de su dignidad, Margarit ha resuelto sin esfuerzo. El punto donde el amor es inteligencia, donde la soledad es amor, y donde el pleno conocimiento de uno mismo muda el blanco y negro en una vasta paleta de colores. Margarit habla del tiempo, pero lo hace con el uso de imgenes distinguidas que conlleva el oficio: la artritis en las manos, las erecciones impensadas, la soledad de un retrato en el apartamento de la playa, que ha pasado todo el in-
ESCRITURAS
Perfil Una conocida historiadora recuerda la personalidad de su compaero de claustro, con motivo de la edicin de su ltimo libro
Tony Judt in memoriam

Idith Zertal es profesora de Historia Contempornea y ensayista israel, da clases en el Instituto de Estudios Judos de la Universidad de Basilea, en Suiza. Entre otros libros, es autora de 'La nacin y la muerte. La Sho en el discurso y la poltica de Israel'/'La naci i la mort. La Xo en el discurs i la politica d'Israel' (Gredos/Lleonard Muntaner)
Dos das antes de que muriera (el pasado 6 de agosto) intercambi algunos mensajes de correo con Tony Judt, como habamos hecho con mucha frecuencia desde que nos conocimos hace cuatro aos en la Universidad de Nueva York (NYU). En aquella ocasin fui invitada por el Erich Maria Remarque Institute for European Studies, fundado y dirigido por Judt, para hablar de mi libro La nacin y la muerte, que acababa de aparecer publicado en ingls. Desde su creacin, el instituto sola celebrar durante el periodo lectivo universitario seminarios quincenales pblicos sobre temas relacionados con la historia, la poltica y la vida social e intelectual europeas. Los oradores invitados iban desde estudiosos de renombre mundial hasta investigadores en el comienzo de su carrera. Para Judt, el nico criterio era la originalidad y la excelencia.
IDITH ZERTAL
Sola ser maestro de ceremonia: erudito, agudo, divertido, a veces mordaz, siempre encantador y fascinante
Tony Judt Postguerra. Una historia de Europa desde 1945 Traduccin de Jess Cullar y Victoria E. Gordo del Rey
TAURUS 1.212 PGINAS 29,50 EUROS
Pasado imperfecto. los intelectuales franceses 1944-1956 Traduccin de Miguel Martnez Lage
TAURUS 450 PGINAS 22 EUROS
Sobre el olvidado siglo XX Traduccin de Beln Urrutia

TAURUS 496 PGINAS 22 EUROS
Las reuniones de los viernes del Remarque enseguida se convirtieron en una especie de repblica de las letras. En Washington Square, sede del instituto, se mezclaban en tanto que ciudadanos iguales de esa repblica especialistas, estudiantes, autores, editores y periodistas para compartir las ltimas investigaciones e indagaciones intelectuales de personas procedentes de todo el mundo, as como los animados debates que tenan lugar despus junto a un poco de rosbif y una copa de vino. Tony Judt sola ser el maestro de ceremonia: erudito, agudo, divertido, a veces mordaz y siempre encantador y fascinante. Fue despus de la charla que di en esa ocasin cuando se ofreci a presentar la edicin en rstica de mi libro. Una oferta que me cost creer que fuera en serio. Cuando mi editorial britnica Cambridge University Press decidi lanzar esa nueva edicin, Judt ya estaba muy enfermo; tena esclerosis lateral amiotrfica, una dolen-
cia que lo encerraba en su cuerpo inmvil como en una celda cada vez ms reducida, segn la defini l mismo. Con todo, a pesar de encontrarse paralizado por completo, Tony Judt no interrumpi durante los ltimos dos aos la enseanza de sus cursos de posgrado; dict unos artculos de memorias para The New York Review of Books; dio sentado en una silla de ruedas, cubierto hasta la barbilla y ayudado con un respirador artificial, una fenomenal conferencia pblica sobre la socialdemocracia que fue un acontecimiento inolvidable y que se convirti en un libro breve pero contundente: Algo va mal; colabor con Timothy Snyder en Thinking the twentieth century (de prxima publicacin); y se escribi frecuentemente con decenas de amigos y colegas de todo el mundo, una tarea herclea incluso para una persona joven y sana. Al ser uno de esos corresponsales privilegiados de Judt, me atrev a preguntarle si seguira considerando la posibilidad de escribir aquel prlogo. En ese momento contest estaba terminando Algo va mal, pero se mostr tan dispuesto como siempre a cumplir su palabra. En la fecha acordada recibimos el prlogo. Era un tpico producto de Judt: slido, rotundo hasta la controversia y, por encima de todo, maravillosamente generoso. Lo consider como un preciado regalo de un hombre noble y urg a la editorial a que acelerara la edicin, pero esas cosas llevan su tiempo. El 4 de agosto de este mismo ao escrib a Tony disculpndome por la lentitud editorial. Me contest en el acto. Publiqu un libro con Cambridge hace treinta aos, escribi, y nada ha cambiado! No me lo tomo como algo personal. Espero recibir el libro pronto. Nunca lo recibi; dos das despus de enviarme esas amables palabras, muri en su casa de Nueva York, rodeado de su familia. El libro vio la luz dos semanas demasiado tarde. Tony Judt fue un historiador y acadmico clebre en todo el mundo y al mismo tiempo un personaje perifrico por voluntad propia, un intelectual cosmopolita y multilinge, aunque tambin una personalidad profundamente juda, un eu-
12
ropeo en Estados Unidos y un estadounidense en Europa, cerebral y nada sentimental, a quien le gustaban los trenes y las lneas ferroviarias casi como a un nio, un hombre curioso con un voraz apetito por la erudicin, un ser dotado de una memoria casi absoluta y alguien con un extraordinario encanto con las mujeres. Fue todo eso y
mucho ms. Naci en enero de 1948 en el East End de Londres, hijo de exiliados de Europa oriental y central; particip en el movimiento juvenil sionista y asisti a las mejores escuelas, como buen nio judo. Ms tarde, logr estar all donde tena lugar la historia, ya fuera como joven sionista en un kibutz o, ms tarde, como voluntario y tra-
Nostalgia del Estado

Tony Judt Algo va mal/ El mn no se'n surt Traduccin al castellano de Beln Urrutia y al cataln de Miquel Izquierdo
Estimat Antoni Puigverd,
Hace unas semanas te mand un mail escrito a bote pronto, pesadamente entrometido. Acababa de devorar el libro pstumo de Tony Judt cuando sea mayor me conformo sabiendo la mitad de la mitad de lo saba este tipo y estaba impresionado. De inmediato pens que debas leerlo. Aunque el gran historiador pinta un panorama sombro, su manifiesto socialdemcrata me pareci un revulsivo: una reaccin reconfortante para mitigar la desazn que intuyo en algunos de tus ALFAGUARA/ LA MAGRANA ltimos artculos una desazn que es fruto del ejercicio del pensa224/ 192 PGINAS miento libre y que muchos compartimos. Me pareci reconfortante 19/20 EUROS por su combatividad, por su fe en la poltica y por su independencia intelectual, ejemplar y comprometida. Pasados unos das, digerido el impacto, vuelvo a recomendarte Algo va mal. Disculpa mi insistencia. Tratar de convencerte simplificando su argumentacin. El ensayo se construye sobre la constatacin que el modelo de sociedad que convencionalmente hemos bautizado como el Estado de bienestar se est desangrando. Este desmantelamiento, defiende Judt, no es un mal nacido con la crisis actual, sino que se inici hace tres dcadas abanderado por Thatcher y Reagan. Desde entonces nos han venido predicando las tablas de la ley neoliberales que tantos jvenes de aqu nos hemos tragado a ciegas, seguramente porque la izquierda, a nivel discursivo, hace mucho tiempo, quiz desde el 1989, que est a la intemperie. Los mandamientos irrefutables que te deca alfa y omega del tea party los conoces de sobra: el Estado zancadillea el progreso, por definicin es un mal gestor y el desarrollo econmico tiene como premisa necesaria el adelgazamiento de dicho Estado. Cmo conseguirlo? Privatizaciones al canto. No s a ti, pero yo tengo claro que a m, ahora que resuenan campanas de obligados recortes sociales, poco o nada me ha tocado de la subasta de las empresas pblicas. Y el drama, como creo haber entendido del libro, es que si ese Estado fuerte, cuyo sentido fundacional era la prestacin de servicios en beneficio del conjunto, si ese Estado, repito, abdica de su responsabilidad moral transfirindola al mercado, la sociedad se descohesiona y la democracia queda herida. No me extraa que los pobres sean los que menos votan y que el populismo, siempre carroero, est afilando los dientes para morder su presa. Judt haba planteado ya la hiptesis en La cuestin social redivida, un artculo para nada buenista de 1997 (puedes leerlo en Sobre el olvidado siglo XX), y los datos que aporta son, como casi siempre, perturbadores (ya vers que Espaa no sale tan malparada). Pero lo que ms te va a interesar, creo, es su descripcin de cmo nos han colado este gol ideolgicamente. Es un asunto, Antoni, del que en algunas ocasiones hemos hablado. Judt seala que a los jvenes radicalizados de los sesenta el reformismo de liberales, democristianos y socialdemcratas de posguerra les pareci caduco. Olvidado el mundo en ruinas que sus padres levantaron, para ellos la lucha poltica ya no persigui el bien comn sino el aumento de derechos privados e identitarios (una de su derivas ha sido la entronizacin del relativismo y la multiculturalidad, agentes de descohesin). As los grandes valores nacin, respeto, esfuerzo pudo reivindicarlos slo para s la derecha conservadora que tan maltrecha haba quedado tras la II Guerra Mundial. Una derecha que en Estados Unidos edific puentes con el liberalismo anticomunista y por esa va transitaron algunos brillantes pensadores austriacos, exiliados con el auge del nazismo, que articularon la crtica a la omnipresencia del Estado. Relato tenuemente apasionante. Frente a este panorama, el Judt intelectual propone una salida: rehabilitar un lenguaje cvico capaz de disolver en su seno tantas adherencias estrictamente materiales que hoy parecen naturales y no lo son. Digamos una nueva retrica para la accin pblica. Digamos, otra vez, con todas sus santas letras, poltica. Res ms. L'abraada de sempre.
JORDI AMAT
der del pensamiento y las palabras, rara vez se call sus ideas y nunca renunci a decir su verdad ante cualquier instancia. Mientras escriba en la dcada de los ochenta sobre el socialismo francs y, ms tarde, sobre los intelectuales franceses de posguerra y sus benvolas actitudes hacia Stalin (un comportamiento que le granje un importante nmero de enemigos formidables entre la izquierda francesa), Judt emprendi una especie de viaje mental a la Europa del Este, como lo defini Timothy Snyder; estableci lazos de amistad con disidentes y rebeldes intelectuales checos y polacos; e hizo suya su historia y la historia del antitotalitarismo europeo oriental. Los captulos de su obra maestra Posguerra: una historia de Europa desde 1945 dedicados a los cuarenta aos de dominio comunista en Europa central y oriental, los mtodos estalinistas, la opresin cotidiana y los asesinatos en masa, los simulacros de juicio, la incansable subversin de intelectuales valientes y la heroica existencia y la mera supervivencia de personas decentes normales y corrientes bajo unas condiciones totalitarias, resultan absorbentes y desgarradores, y a menudo se leen como una leccin de moral, una pasin. No es casual que Judt decidiera escribir sobre la Europa de posguerra mientras haca un trasbordo de trenes en la estacin central de Viena en diciembre de 1989. Viena, un fantasma de s misma, encrucijada y smbolo de esa entidad es-
Fue acadmico clebre, intelectual cosmopolita de personalidad juda, europeo en EE.UU. y americano en Europa
curridiza llamada Mitteleuropa, de una civilizacin al borde del apocalipsis, entre Oriente y Occidente, era un lugar adecuado donde uno poda pensar sobre Europa. Sin embargo, eso no es todo. Desde los tiempos de su juventud londinense, a Judt le gustaban los trenes y la esttica llena de texturas de las lneas ferroviarias; ahora bien, los trenes y las estaciones centrales de las grandes ciudades europeas, a menudo sorprendentes creaciones arquitectnicas en s mismas, cvicos lugares de encuentro de pluralidad e igualdad, tienen un sentido ms amplio y son significantes de Europa; lugares en los que estn representados la esencia del espritu, la sofisticacin, el pragmatismo, el romanticismo y el movimiento interminable, noche y da, de Europa. Por otra parte, la misma sofisticacin de los sistemas ferroviarios europeos, su extensin por todo el espacio europeo, haba permitido el fcil envo en vagones de tren de millones de europeos, judos y >
Tony Judt en una imagen captada en Madrid en octubre del 2006

EMILIA GUTIRREZ
ductor para la prensa extranjera en los Altos del Goln durante la guerra de 1967 y despus de ella. Tras detectar muy pronto los vientos del nacionalismo tribal que barrieron la sociedad y la poltica israeles y sembraron los envenenados frutos de la ocupacin militar de las tierras palestinas, regres a Europa a tiempo de participar en
las revoluciones urbanas y estudiantiles de 1968 en Francia y Alemania, as como para estudiar en Cambridge y en la cole Normale Suprieure de Pars. Para desesperacin de muchos funcionarios y organizaciones israeles y estadounidenses judas que acostumbran tachar de ataque antisemita (y en el caso de judos o israeles de
muestra de autoodio) cualquier crtica dirigida al Estado de Israel y su poltica, Tony Judt no dej de ser un observador comprometido, as como un crtico inquebrantable y en ocasiones vitrilico de la estupidez y la miopa de los encargados de formular polticas para la resolucin del conflicto en Oriente Medio. Firme convencido del po-
13
ESCRITURAS
> no judos, hacia los campos de exterminio nazis situados en el este de Europa. Tony Judt no escribi directamente sobre el exterminio nazi, pero su demonio espectral no dej de entrometerse, como dira l mismo. El captulo final de su Posguerra, Desde la casa de los muertos: ensayo sobre la memoria europea moderna, trata sobria y brillantemente sobre el elevado precio moral que Europa tuvo que pagar por su descomunal reconstruccin de la posguerra y su vuelta a la normalidad. Para resurgir de las ruinas, Europa tuvo que sumirse en la amnesia colectiva y borrar sus traumas, sus odios, sus impulsos de venganza y sus lgrimas. El olvido fue necesario no slo porque la mayora de europeos no mostr una especial fortaleza moral bajo la ocupacin nazi, sino que al contrario lo habitual fue la colaboracin activa con el ocupante y sus crmenes. La memoria vino despus, a partir de la dcada de los sesenta y se hizo cada vez ms fuerte y ruidosa. Lo reprimido tena que volver, por las mismas razones causantes del anterior olvido, y con la ayuda
ESCRITURAS
Latidos
Tres aniversarios y un ratn

SERGIO VILA-SANJUN
Perfil Otero est en el bando de la literatura figurativa y divertida
SALAMANDRA, DIEZ AOS. La fiesta de dcimo aniversario de la editorial Salamandra en el hotel Palace convoc a la flor y nata del mundillo del libro barcelons. Sigrid Kraus y Pedro del Carril han afianzado un sello volcado sobre todo a la narrativa internacional (trabajar con autores locales les da una cierta pereza) y la literatura juvenil, con muchas obras que se sitan en el campo hoy conocido como crossover, o sea, para todas las edades. Han conseguido establecerse como un sello prescriptor, con clientela fidelizada; puesto que publican pocos ttulos al ao, y optaron por mantenerse con una estructura manejable y no crecer, tampoco se ven obligados a hacer concesiones. La serie Harry Potter, Sandor Mrai, Mark Haddon, Khaled Hosseini, Laurent Gaud o John Boyne figuran entre los hits de la casa. En la fiesta de Salamandra, una conocida agente literaria -y amiga ma- iba diciendo a todos con quienes se cruzaba que a la edicin en papel le quedan dos das. Los de Salamandra piensan todo lo contrario, y el brindis de Pedro del Carril fue precisamente para desearle una larga vida a las publicaciones impresas. METEORA, DIEZ AOS. La editorial que dirige Dolors Srries tambin tuvo su fiesta en el restaurante Casa Uriarte, con msica y lecturas de narrativa y poesa. Meteora se ha planteado el difcil reto de impulsar un catlogo generalista en un momento en que las editoriales pequeas tienden a la especializacin. De sus fondos yo destacara sobre todo algunos libros de historia y periodismo como los que firman Gabriel Jackson, Patrcia Gabancho o Agust Pons. PLATAFORMA, TRES AOS. Sin duda una trayectoria ms breve que las dos anteriores, pero ello no fue bice para que el incansable Jordi Nadal organizara tambin una celebracin, en la recin inaugurada FNAC de La Maquinista. Especialista en literatura testimonial y de reflexin sobre temas y vivencias cotidianas, en este periodo Plataforma ha publicado ms de cien libros con autenticidad y sentido , varios de los cuales han entrado en las listas de ventas. Cuenta con una pgina web que es un modelo de agilidad y aprovechamiento de recursos. un trabajo de referencia obra de Pensdromo. STILTON En una comida con Xavier Marc, de Focus, Flix Riera, director editorial del Grup 62, le propuso que ambas empresas colaborasen en la adaptacin teatral de libros de la casa. El primer resultado de esa conversacin es Geronimo Stilton, el musical del teatre Condal que dirige Angel Llcer, con guin de Enric Llort y musica Manel Guix. Cuenta, entre su plantel de actores, con una desternillante Lloll Bertran haciendo de bruja. La propuesta escenogrfica, con las dos pantallas gigantes de proyeccin, es una autntica virguera, como pudieron constatar los italianos responsables del brand Stilton que acudieron en bloque al estreno. Fui con dos de mis hijos, pasamos un buen rato y volvimos a casa cantando en el metro aquello de Gernimo...
Humor, emocin y pop

Miqui Otero Hilo musical ALPHA DECAY 298 PGINAS 19 EUROS
Aboga por una poltica y una sociedad ms humanas y justas y el regreso a los principios de la socialdemocracia
de investigadores no europeos. Europa es hoy un entrecruzamiento repleto de monumentos, museos, obras de arte, libros y conferencias sobre un pasado no resuelto en un intento de redimir los inmensos crmenes y lograr el regreso de la herencia juda, si no de los propios judos. El ltimo libro publicado en vida por Judt, Algo va mal (Ill fares the land), toma su ttulo de un poema escrito por el poeta, ensayista y mdico irlands del siglo XVIII Oliver Goldsmith. Su poema El pueblo desierto contiene los versos: Mal va la tierra, de acuciantes males presa, / donde se acumulan riquezas y se pudren los hombres. Judt era un moderno, un hombre de su tiempo. Sin embargo, esas palabras antiguas parecen haber sido para l la mejor expresin de la corrupcin y la desolacin de la poltica y los polticos a ambos lados del Atlntico y, en realidad, en cualquier parte del mundo. El llamamiento que contiene el libro en favor de una poltica y una sociedad ms humanas y ms justas y en favor del regreso a los principios de la socialdemocracia muy bien pueden parecer anticuado a los ojos de esos hombres sin atributos, a la moda y globalizados, que nos gobiernan para peor. Con todo, no parece que pueda haber una peticin ms oportuna, pronunciada por una persona ms adecuada. |
TRADUCCIN: JUAN GABRIEL LPEZ GUIX
Un momento de la fiesta de Salamandra
MAN ESPINOSA
Es esto una guerra? Si es as, acaban de desembarcar los aliados. Cuando de nio jugaba al juego de mesa La II Guerra Mundial no me inquietaba que mi ejrcito (el ingls, por supuesto) fuese vapuleado por los nazis en las primeras rondas, pues en la tirada 8 entraban los yankis y entonces, juntos, le zurrbamos la ldica badana a esa Wermacht comefrankfurts. En literatura, esta tirada 8 se ha hecho esperar lo suyo, pero al fin han hecho entrada los nuestros. O al menos uno de ellos. Ese uno viene locuaz y titularero, con ganas de empezar grandes batallas a la luz del sol, que cantaran Charades. Su nombre es Miqui Otero, y quizs les suene por las recientes entrevistas en las que, con ocasin del lanzamiento de su debut Hilo musical, se ha dedicado a hablar de cosas tan inauditas como el Enfoque cmico, Entusiasmo frente a cinismo y la Autntica influencia pop. Si en esto del escribir hay bandos, Otero est en el ejrcito de la literatura entusiasta, figurativa y divertida, aunque tambin dura cuando procede, que se nutre del universo vivencial de uno, literatura que no habla de literatura (Vonnegut dira que no tiene la cabeza metida en su propio culo) sino de Cosas Que Pasan y Momentos Catrticos y Amores Furiosos, literatura valiente que no busca impresionar a cuatro crticos decimonnicos, sino que tiene fans; una novela que no teme hacer rer ni tampoco ser fieramente romntica y emotiva. Y que, encima, ostenta trama. Quizs les sorprenda que esto me sorprenda pero es que, aqu?, los que buscaban realizar novelas basndose en estos parmetros eran tres y el cabo, y uno falleci. Y de golpe llega Miqui Otero, que no tiene trampa ni cartn, que no utiliza el salero de las referencias pop para darle vitamina a un peazo de vocacin erudita, sino que escribe dando mandoblazos de Autenticidad de Emocin y Vida. S, Hilo musical est lleno de vida, y la cita a John Fante no es casual. Haber escrito una novela as, manufacturada con esa pasin, sin renegar
KIKO AMAT
14
ADA CASTELLS
menos de tres minutos que se escriben y gritan en un garaje antes de que nadie las escuche. Esas canciones son inocentes, pero no imbciles y mucho menos vacas de significado. El pop, como dijo alguien mejor que yo, es una cultura de objetos encontrados, de referentes compartidos a todas las clases sociales. Pero tambin una gincana de cdigos secretos y fascinantes. 2. Pulp: De esos escritores que cobraban a la lnea me quedo con la obsesin por la trama, por la aventura, en tiempos en que eso parece cutre o poco sofisticado. Para m, su papel en el tardofranquismo fue seguramente ms importante que el de la literatura de alto quilate. Por una sencilla razn: los compraba gente de la calle y prometan un horizonte de futuro en un pas gris que pareca no tenerlo. Esos libros democratizaron el futuro. Ese compromiso con la fantasa y la aventu-
un sof cmodo desde donde comentas la jugada como si lo supieras todo. Y, lo peor, cuando te das cuenta, tu espalda est fastidiada: los sofs blandos son especialmente perjudiciales para tu columna. Mi intencin era ofrecer algo colorista y con brillo, que te diera ms ganas de salir a la calle y no de encerrarte en tu habitacin. Y bravo. Esta conexin con autores contemporneos es una cosa tan rara que hay que saborearla a fondo, por si no hay otra en media dcada. Mis ms recientes y felices apoplegas sucedieron hace ya unos aos, con La balada del pitbull de Pablo Rivero y El secreto de las fiestas de Francisco Casavella. Cmo no graznar feliz aquel Lets celebrate de las Jones Girls cuando en el mismo ao aparecen Corona de flores de Javier Calvo y este Hilo musical. Quizs se trate de una hermosa epidemia. |
Miqui Otero rodeado de sus referencias discogrficas

ANA JIMNEZ
Venta de pavos en la rambla Catalunya de Barcelona en 1942
ARCHIVO
15
1. Pop: Pop para m es ritmo, honestidad, estribillo. Y no textos de vocacin erudita salpicados con algn tag contemporneo o una mencin a Radiohead. S que las convenciones que exige una novela no son las de una cancin de dos minutos, si no, adems de imprudente, sera idiota. Las canciones de
4. Entusiasmo frente a cinismo: Si el malditismo fue la lacra de la anterior generacin, el cinismo es el de la ma. Esa mana de estar de vuelta de todo sin haber disfrutado del viaje de ida, del universo de las primeras veces. El cinismo es como
Es inevitable. Tanto si queremos como si no, casi todos tenemos en algn lugar de la memoria aquella cancin de Navidad del anuncio que reza Vuelve, a casa vuelve, vuelve al hogar. Esta podra ser la banda sonora de la novela de Serra Fontelles si consiguiramos quitarnos de la cabeza el tono cursi, faciln y melodramtico del gingle publicitario. Nit de vetlla es la historia de uno que vuelve a casa por Navidad. Lo hace despus de ms de veinte aos de ausencia y encuentra que ya no tiene ni casa, ni familia, ni ciudad, ni siquiera pas. El protagonista es un exiliado en Francia que regresa a la Manresa de principios de los sesenta y descubre un mundo gris por culpa de la represin franquista. As se da de bruces contra el silencio, el miedo, la pobreza, las sospechas y las traiciones. En doscientas pginas nuestro hombre penetra en un complejo universo de desconfianzas. La posguerra es larga, se dice en la novela, y l lo certifica movindose sigiloso por su barrio de toda la vida, un barrio que ya se ha convertido en el barrio de otros. Algunas escenas, de corte cinematogrfico, nos remiten a pelculas de espas, claroscuros de El tercer hombre, aciertos de gran narrador con una amplia cultura audiovisual a sus espaldas. En la novela hace fro, mucho fro, y cae la nieve como en los buenos cuentos de Navidad, que tienen que ser tristes, nostlgicos, si puede ser con algn perro fiel, al-
gn amigo solitario... Serra Fontelles ha recreado todos estos elementos del gnero y tambin nos sirve una persecucin inesperada y un contraste de descripcin potica. Un exiliado no cruza la frontera y se queda a sus anchas, navegando en sus recuerdos, como si nada: hay accin, hay un principio de amor imposible, hay decepcin, hay verdades que nos ayudan a entender una historia ms reciente de lo que quisiramos. Los galets se convierten as en grandes barcazas de un naufragio sin supervivientes. Antiguos compaeros de juventud son ahora adultos repletos de resentimiento. Ellos s que llevan ms de dos dcadas viviendo en las fauces de un lobo, un mundo que los engulle en su negrura, una ciudad que los transforma, los vuelve o hroes o miserables. El gran logro de esta novela disfrazada de cuento de Navidad son estas apariciones fantasmagricas que interpelan al protagonista y le van contando, sin poder contarle, todo lo que ha sucedido y todava sucede. Cada uno representa un prototipo: el espabilado estraperlista, el generoso anarquista, la bondadosa prostituta, el servidor del rgimen que se cree un machote y otras figuras inolvidables como el limpiabotas mao que habla un cataol imposible o el tabernero que no para de lanzar aforismos al vaco. Ellos conforman esta historia, que es la nuestra, en una Navidad de posguerra que algunos vivieron y todos tendramos que hacer lo posible para que no se repita. |
del denostado pulp o el humor, yendo a la caza del enganche clsico, rehuyendo la ampulosidad y la pacata experimentacin de las generaciones recientes... tiene su mrito. Hilo musical, a la sazn, habla de parques temticos (como el Pastoralia, de George Saunders), pero tambin de msicos de los aos sesenta que sobrevivieron grabando para el hilo musical, y contiene sublevaciones espontneas y un protagonista tan torpe que a su lado Holden Caulfield parece Claude van Damme. Pero dejemos que el autor, mediante esos titulares naturales que expele al hablar, comente para Cultura/s los atributos capitales de este debut:
3. Enfoque cmico: Creo que est en horas bajas en nuestro pas, pero no ha sido as siempre. Ah est Enrique Jardiel Poncela. Parece que la palabra divertido siempre se dice con una mueca condescendiente, cuando no debera ser as. Chesterton dijo: Lo contrario de divertido no es serio. Lo contrario de divertido es aburrido. El motor del mundo es la incoherencia y el absurdo, cmo no usar la comedia para afrontarlo? Si lo hicieron Joseph Heller o Kurt Vonnegut con las vivencias en la Segunda Guerra Mundial, por qu no hacerlo nosotros con nuestras miserias juveniles o con nuestro pasado reciente como pas.
Jaume Serra Fontelles Nit de vetlla EDICIONS DE 1984
Vuelve, a casa vuelve...
ESCRITURAS
ra es el que quiero tomar de ellos.
La ficcin o la vida Entre luces y regalos, la Navidad nos recuerda las historias de regresos al hogar familiar
Documental: Ozeri
DOCUMENTAL
Shear Ozeri (Israel, 1958) ha realizado mltiples exposiciones internacionales desde 1988. Reside en Nueva York desde hace veinte aos y ha llevado a cabo exposiciones individuales, entre otros lugares, en Munich, Houston, Los ngeles, Basilea, Nueva York, Viena, Pars, Tel Aviv, Salzburgo, Madrid, Chicago, Londres, San Francisco o Atenas. Su obra est incluida en las colecciones permanentes del Museo de Arte McNay (Texas), el Museo de Arte de Tel Aviv (Tel Aviv), el Museo Albertina (Viena), el Museo de Arte Moderno (Haifa), el Museo Nerman de Arte Contemporneo (Misuri), el Centro de Arte Contemporneo del Valle del Hudson (Nueva York), el Centro Kennedy para las Artes (Distrito de Columbia) y la Biblioteca Pblica de Nueva York (Nueva York).
PATROCINADO POR
Por medio de sus hiperrealistas retratos al leo de caractersticas jvenes en entornos exuberantes, Yigal Ozegi logra dotar a sus piezas de una sensibilidad etrea. Las obras de Ozeri, repletas de matices que recuerdan la esttica prerrafaelista, abordan las teoras contemporneas de la feminidad y la sensualidad, al tiempo que ofrecen una conexin revitalizada con la naturaleza. Siempre busco mujeres libres de convencionalismos, afirma Ozeri. Crec en Israel a principios de los sesenta y nunca logr realizar mi fantasa de convertirme en hippy. Nunca viv esa clase de vida. Siempre miraba en las revistas las fotos de Woodstock en las que aparecan muchachas de pelo largo, sin prejuicios y caminando descalzas. Hoy, en tanto que artista afincado en Nueva York, logro vivir mis fantasas por medio de mi arte. He encontrado una nueva generacin de mujeres que viven como vivieron los hippies, se llaman hippies new age. La fotografa constituye una parte importante de la obra de Ozeri. Despus de filmar a sus modelos interactuando con el medio natural, vuelve al estudio y descarga las grabaciones en su ordenador. Luego, saca fotos fijas de su base de datos y las usa como referencias para sus pinturas. No son falsificaciones ni estn alteradas con Photoshop; son imgenes de verdad de una joven de verdad. Despus de elegir las imgenes que desea emplear, comienza el proceso de pintura.
Primero, realiza una cuadrcula en el lienzo o en el papel. Luego, proyecta la imagen sobre la cuadrcula y pinta con la fotografa en la mano como referencia adicional.
TRADUCCIN: JUAN GABRIEL LPEZ GUIX
16
17
Lo que la cmara capta est ms cerca de la vida, de la realidad propia, del aliento propio. La cmara no miente
DOCUMENTAL
Expuesto
EXPUESTO
Acontecimiento Madrid acoge una explosin de color en una muestra con doble sede, en el Museo Thyssen y en la Fundacin Caja Madrid, sobre jardines impresionistas: un goce no slo esttico
Entre las flores

La exposicin en el Museo Thyssen-Bornemisza y la Fundacin Caja Madrid es una invitacin al paseo y una fiesta para los sentidos. Pero a pesar de la frescura y la naturalidad que desprenden los cuadros, pocos temas hay tan complejos como el jardn. Este microcosmos, hecho de tiempo y espacio encapsulados, encarna la ms sofisticada relacin del hombre con la naturaleza. Lugar paradjico, el jardn remite a la tensin entre plenitud y transitoriedad, goce de lo cercano y anhelo por lejanas ms all de sus confines un espacio lmite entre naturaleza y artificio. Del Edn bblico al jardn planetario, el jardn remonta al mito, atraviesa la historia y recorre las civilizaciones de Oriente a Occidente. Pocos motivos con mayores resonancias morales y espirituales; el jardn ha sido escenario del poder,
ISABEL VALVERDE
espejo del orden csmico, teatro de la belleza y el deseo, alegora del paso del tiempo y nostalgia de una armona perdida. Ni el jardn ni su representacin pertenecen, pues, al siglo XIX, pero entonces ambos adquieren una significacin nueva. A esta inflexin fueron sensibles los pintores impresionistas, y este es el tema de la presente exposicin. En
Estamos ante jardines que, liberados de toda referencia simblica, estn anclados a un tiempo concreto, el de su modernidad, acaban siendo parte del imaginario del siglo XIX. Atentos al pulso de lo contemporneo, los impresionistas no fueron ajenos a la conquista que de la naturaleza y del aire libre realizaba la burguesa emergente en un mundo progresivamente industria-
Se refleja una doble dialctica: la intrusin de la naturaleza en la ciudad moderna y la colonizacin del espacio rural por el orden burgus
ella, el jardn es reivindicado como un elemento de la iconografa impresionista, en pie de igualdad con los dems escenarios de la vida moderna. Y es que para el impresionismo, el jardn en s, ya no como teln o escenario, pasa a ser un motivo suficiente para la pintura. lizado y urbano. La renovacin de Pars hasta convertirse en una ciudad de grandes jardines abiertos al disfrute de todos, la popularizacin sin precedentes de la horticultura, la llegada de especies florales exticas con la expansin del comercio y las colonias, y en particu-
lar el traslado de las clases medias a unos suburbios que el ferrocarril acercaba a la capital: este es el trasfondo del entusiasmo de los impresionistas por el jardn en todas sus variantes. Ese fue el momento del jardn al alcance de muchos, y de la jardinera como pasatiempo socialmente favorecido. La exposicin refleja la dialctica entre dos polos: la intrusin de la naturaleza en el entramado de la ciudad moderna esas manchas verdes pero civilizadas, segn Hugo von Hofmannstahl y la colonizacin del espacio rural por parte de un orden burgus apegado a los hbitos de visin urbana. Las representaciones de parques creados ex novo o rediseados, y convertidos en espacio pblico, en Pars, Londres o Munich, ilustran esa incursin del campo en la ciudad. Sin embargo, la imagen que del jardn de su estudio en MontmarNATIONAL GALLERY, WASHINGTON
18
Claude Monet: El jardn del artista en Argenteuil (Un rincn del jardn con dalias), 1873
Jardines impresionistas MUSEO THYSSENBORNEMISZA FUNDACIN CAJA MADRID MADRID

Comisarios: Michael Clarke, Guillermo Solana y Clare Willsdon Paseo del Prado, 8 Pl. San Martn, 1 Tel. 91-369-01-51 y 902-24-68-10 www.museothyssen. org www.fundacioncajamadrid.org Hasta el 13 de febrero
Joaqun Sorolla y Bastida: La Alberca, Alczar de Sevilla, 1910
MUSEO SOROLLA, MADRID
Pierre Bonnard: El gran jardn, 1894-1895
MUSE D'ORSAY
tre pinta Renoir es paradigmtica: la profusin de color y una vegetacin que sumerge a las figuras encubren la localizacin urbana de la escena. A la inversa, Monet, en el Jardn del artista en Argenteuil, recrea su sueo burgus de la vida en un suburbio de Pars: all, la pantalla de dalias y crisantemos, en su exuberancia, impone el ideal de los nuevos residentes urbanos a la realidad ms prosaica de Argenteuil.
La contraposicin entre jardines florales y productivos, que en el marco del impresionismo es la contraposicin entre Argenteuil y Pontoise, entre Monet y Pissarro, es otro eje de la exposicin. Frente a la naturaleza de suburbio concentrada en el jardn, Pissarro y con l, Czanne, Guillaumin y Gauguin privilegia una visin eminentemente rural, la de las gentes humildes y las labores de la tierra: el huerto como reverso del jardn. Es-
ta oposicin refuerza otras, la del ornamento frente a la utilidad, la contemplacin frente a la produccin, el ocio frente al trabajo que subyacen en la propia ambivalencia ideolgica del impresionismo. Y sin embargo, vnculos sutiles resitan estas imgenes en el contexto de su modernidad: los huertos de Pontoise abastecan al mercado de Pars gracias, aqu tambin, al ferrocarril, y los cuadros de Pissarro, como los de Monet, estaban he-
chos para la mirada y el bolsillo de los parisinos. En el siglo XIX, el parque es, junto al bulevar, el lugar de la experiencia urbana moderna, mientras que el jardn privado es, casi sin excepcin, una prolongacin de la casa, del domicilio propio, una extensin de su espacio interior y de la sociabilidad domstica. En l se propicia el cultivo de la amistad y se refuerzan los vnculos familiares. Es conspicuo el nmero de >
NATIONAL GALLERY OF VICTORIA, MELBOURNE
Claude Monet: Estanque de nenfares, 1918-1919
COLLECTION DES MUSES D'ART DE GENVE
douard Manet: Casa en Rueil, 1882
19
EXPUESTO
EXPUESTO
son las figuras privilegiadas en el mbito cerrado del jardn, y ello no nicamente en el caso de pintoras como Berthe Morisot o Marie Bracquemond. Mujeres y nios en jardines de flora pletrica seran de esta manera una metfora de la regeneracin y la continuidad de la vida. La pequea Julie Manet pintada por su madre entre las malvarrosas del jardn en Bougival, o la nia en el jardn de flores de Emil Nolde proceden de una visin romntica por la que los nios son reflejo de las fuerzas vitales de la naturaleza y pertenecen al universo orgnico de las plantas y las flores. Para la mujer, el jardn, segregado de lo pblico, es el espacio de la domesticidad a la par que smbolo de vitalidad y fecundidad, y en este, ella se confunde a menudo con las flores. Los jardines impresionistas son tambin un refugio clausurado del mundo exterior y sus conflictos; en su ensoacin, en su tiempo suspendido, son casi un espacio teraputico. Y por encima de todos, los jardines de artista de Monet en Giverny, de Liebermann en el Wannsee berlins, o de Sorolla en Madrid son expresin de su individualidad, la materializacin de su propio espacio interior. Aqu el jardn es concebido pictricamente, como obra de arte en s mismo: un lienzo cambiante y vivo, donde flores y plantas componen las ma-
> cuadros en que mujeres y nios
Encuentro con Gordillo El pintor sevillano muestra sus mtodos y procesos de creacin y desvela algunas claves de su pintura
Cabeza multiplicadora
Luis Gordillo. Sin ttulo (provisional) FUNDACI SUOL BARCELONA
Paseo de Grcia, 98 Tel. 93-496-10-32 www.fundaciosunol. org Hasta el 29 de enero
JUAN BUFILL
He quedado con Luis Gordillo en la Fundaci Suol. Esta vez no voy a escribir una crtica de la exposicin que all presenta, ni tampoco a entrevistarle. Vamos a ver juntos los cuadros y ante ellos hablaremos sobre ellos. Por qu este acercamiento inhabitual a su obra? Porque la ocasin lo pide. Lo que muestra esta seleccin de pinturas, dibujos, collages, grabados, infografas y fotos de las colecciones de Josep Suol, de Fernando Vijande y del propio artista, es su proceso creativo, sus personales mtodos de trabajo. Simpatizo con la obra de Gordillo, con ese tono extraamente humorstico y esa libre poesa psicodlica que se dan en su pintura. Es difcil definir ese tono que le perte-
irnicos, pero son cuadros muy lentos. Entonces me preocupaba muchsimo la profundidad, estaba obsesionado con expresarla a travs del color. Le comento que aqu ya se anuncian sus futuras superposiciones y zonas vaciadas. Y me seala el rostro del alcoholizado: En el fondo esta cara es un vaco. Miramos Piscina azul (1971), un acrlico azul con zonas blancas, como vacas, que me parece tan metafsico como pop. Mi vida habra cambiado si hubiese seguido por ah, dice Gordillo. Es una obra totalmente espontnea, pintada sin dibujo previo. El pintor es consciente de que su proceso creativo ha oscilado siempre entre dos polos: lo espontneo y lo racional. Pero ha ido
Reutilizacin de fragmentos
La contraposicin jardn productivo y floral lo es tambin entre Pontoise y Argenteuil

sas de luz y de color. El jardn es a la vez creacin y representacin, una creacin sobre la creacin. El inters de la exposicin no se agota en su anlisis del jardn como motivo desde el impresionismo a las primeras vanguardias. El jardn es, adems, un dispositivo pictrico de singular eficacia en la experimentacin de los artistas en las postrimeras del siglo. El trabajo impresionista plein air, el registro de los efectos de luz y color sobre figuras y plantas tiene efectivamente en la naturaleza domesticada del jardn un mbito privilegiado. Los macizos de flores y plantas, las copas de los rboles son manchas de color y de luz dispuestas en un diseo esencialmente decorativo; son pantallas que, a modo de tapices, refuerzan la superficie plana del lienzo, como sucede en los cuadros de Klimt, Vuillard, o Czanne y por supuesto los del jardn de Giverny de Monet. Esta investigacin sobre la superficie pictrica y sus valores decorativos tiene, ella tambin, en el motivo del jardn impresionista, y sus avatares vanguardistas, un espacio donde desplegarse. |
Luis Gordillo con sus obras en la Fundaci Suol

FOTOGRAFA: XAVIER GMEZ
nece y le distingue de cualquier otro artista. Es como una alegra expresiva con sombras de duda, lograda a travs de saludables autoironas y muchas libertades tomadas (como quera Ionesco). Parece la alegra propia de quien se salv y an de salva de algn posible naufragio. Con Gordillo me llevo bien desde que publiqu un texto sobre l, Malestares, irona y anticosas. Empezamos el recorrido de la muestra por el principio, pero pronto veo que hemos cambiado el rumbo y se lo hago notar. Me responde: La podemos ver en desorden, si te parece bien. Y me parece bien. Estamos ante una pintura llamada El alcohlico, de la primera mitad de los 70. Me dice: En esa poca dibujaba mucho y muy rpido. Pero luego elega un dibujo para pintarlo y entonces iba muy en serio. Ahora parecen como de broma,
cambiando, depende de la poca. Incluso en una misma poca he variado mucho mi mtodo de pintar. Espacio tortilla, de 1976, es una escena llena de cosas o trozos diversos. Como una tortilla paisana, pero de gente y objetos industriales. El cuadro dialoga con dos mosaicos de detalles. Me dice: Suelo trabajar as: despus de lo ldico, la diseccin. La diseccin del deseo. Gordillo compara su mtodo pictrico con el psicoanlisis. Me da vergenza decir durante cuntos aos he hecho psicoanlisis, medio bromea. Empez a principios de los aos 60 y enseguida fue consciente de que el mtodo psicoanaltico le serva para la pintura. En el fondo es eso: libre verborrea. Primero dices o pintas todo lo que te da la gana. Pero la libertad tiene sus lmites. Y en algn momento te paras y empiezas a mirar con perspectiva, para encon-
trar argumentos, hacer conexiones, y solidificar lo que surgi de esa libertad. Una constante que se aprecia en esta muestra es el Mtodo Gordillo de reutilizacin de fragmentos. Una parte de un obra se convierte en otra obra. Una imagen se divide y se multiplica en otro cuadro. Ningn cuadro es suficiente para contener una pintura que se desborda, como un organismo o un deseo que crece. En el acrlico Tro gris y vinagre, de 1976, todo tiende a ser doble o triple: las cabezas, el bitono de las lneas y el sentido del titulo (color y estado de nimo). Cerca hay otras obras emparentadas: divisiones y dislocaciones fotogrficas, un mosaico de multiplicaciones cromticas (dos o tres cabezas por setenta y dos variaciones), y finalmente una pintura posterior, Taslapiel, Traslapiel (1980), que la rompe y recompone sobre un fondo que a su vez es el paisaje de otra obra (Serie Peter Sellers). Se empieza con una cabeza, mquina que siente, piensa y quiere. Luego aparecen ms cabezas y se acaba en laberinto de cambios y fragmentos. O no se acaba. Le recuerdo a Gordillo que esa dinmica de disgregacin y recomposicin caracteriza casi toda su obra. Y l reflexiona, dudando: Creo que es un proceso humano... Yo no s los otros cmo son. Y aade, serio y tambin irnico: Quiz yo me deconstruyo demasiado. En 1981 y 1982 Gordillo pint la Serie roja y la Serie fra. Estamos ante el primer rojo y un colorista triple fro llamado 5 x 5 c, d y e. Le explico que cuando vi por primera vez estas pinturas me impresionaron mucho, pues se parecan a un sueo o pesadilla alucinante que tuve justo por esos aos, 81 o 82. Era aquel mismo estallido de cosas muy distintas, cabezas vacas, fragmentos, formas orgnicas, luces, incluso una blancura de huesos y de nieve asociada a una imagen de palmera. Le sealo las palmeras de su cuadro fro. Gordillo est de acuerdo en que se relacionan con la felicidad que deseamos. Estos cuadros son automticos, muy libres, as que ah est el deseo. Le comento que ese deseo creciente tiene algo de angustioso, parece multiplicar y fragmentar al mismo tiempo. Es que el deseo no tiene lmites y el deseo excesivo puede ser peligroso. As que hay que controlar y parar eso de algn modo. Antes de despedirnos, recuerdo los ttulos de sus esplndidas exposiciones retrospectivas del Reina Sofa y el Macba: Iceberg tropical y Superyo congelado. |
20
Anna Maria Maiolino FUNDACI TPIES BARCELONA

Comisaria: Helena Tatay Arag, 255 Tel. 93-487-03-15 www.fundaciotapies. org Hasta el 16 de enero
Cojan el hilo y tiren de l. No importa. De las salas donde se proyectan las peliculitas (filminhos) pasando por los papeles rasgados, las piezas de arcilla sin cocer, la perversa e inocente Entrevidas (instalacin o performance, sin fecha, segn donde sea ovada), los libros/objetos y esos umbrales de tinta china tan prximos al alfabeto Michaux o los delirios borgianos. O al revs. Mejor, elijan ustedes. Anna Maria Maiolino (Scalea, 1942) es una maraa de coherencia. El hilo acordona una exposicin cuya imagen es la del homnculo que espera un roce para er-
M. JOS DE LOS SANTOS AUN
01
pecto tmido y engranajes canbales, embarrarse. El lodo, como el papel, es un material maligno en manos de quien no sabe jugar con l. Del barro puede nacer una criatura estpida y nociva como el Go-
02
03
01 Sense ttol, de la serie Indicis, 2005 02 De... Para..., de la serie Fotopoemaci, 1974 03 Entre vides, 1981. Fotografa: Henri Virgil Stahl 04 Glu Glu Glu, 1967
guirse e identificarse. Hay pocas representaciones antropomrficas pero lo humano late en espirales, en negativo, en masas informes, en planos detalles y en paranoicos primeros planos. Se reproduce en proceso, nunca igual como las culebrillas (Nueve segmentos, metal fundido, de la serie Cobrinhas, 1998); siempre idntico, como las cosmogonas (Sin ttulo de la serie Pequeos Ausentes, yeso moldeado y cemento, 1996). Tiren de donde tiren, las obras de Anna Maria Maiolino volvern a enrollarse y desplegarse sobre ustedes. Sobre s misma. Completndose. Completndonos. Desde que la nia calabresa Anarella, amenazada de muerte en los stanos de la Segunda Guerra Mundial, moldea a la brasilea Anna Maria en las carnavalescas ras
un lado de la serie Dibujos/Objetosblanco, 1976, Sin ttulo de la serie Dibujos/Objetos, 1975) que simulan bocas como protagonistas. La artista accede con tijeras a las vsceras de la identidad humana en un ritual festivo. Corta, observa, mimetiza y echa luego el cierre con puntos de sutura. Engullir, digerir, defecar. Fornicar, gestar, parir. Omnvora, carnavalesca, artesana, Maiolino es una artista peligrosa. El arte no es un chascarrillo de etiquetas prt--porter: feminista, social, poscolonialista... No. Es un conjuro primitivo de esbozos y gritos. En algunos sepulcros prehistricos de Rusia y Suecia se han hallado huevos de arcilla sin cocer. Probablemente emblemas de inmortalidad. Hasta el ltimo aliento se ha propuesto esta brasilea, de as-
04
21
Todo en su obra es denso y voltil, casual y premeditado
Por un hilo
EXPUESTO
Maiolino Reflexiones en la Fundaci Tpies
de Brasil, nada sucede salvo la existencia palpable de la vida que reivindicara Oswald de Andrade en el Manifesto Antropfago. La experimentacin corporal junto a Hlio Oiticica y Lygia Clark desinhibe la subjetividad de una indecisa Maiolino que halla en la forma del intestino y en el concepto de la funcin del aparato digestivo una metfora salvaje de su alcance como artista y sujeto. Un sentido voraz. La ilacin estalla en la boca, omnipresente deidad contraria a la metafsica del agujero que es preciso tapar segn transcribe el ldico Onfray. Leern ustedes que la hmeda oquedad de Anna Maria Maiolino se expresa en un lenguaje multidisciplinar. Sigan el hilo. Slo hay una disciplina: latir hacia fuera. Mltiples son los ritmos. Un Fotopoemaccin (In-Out -Antropofagia-, fotografa analgica, 1973) con la boca como protagonista, una pelcula Super-8 en DVD (InOut Antropofagia, 1973,1974) con la boca como protagonista, los papeles formando espirales, agujeros, lneas (Lnea suelta de la serie Dibujos/Objetos, 1975, Espiral de la serie Dibujos/Objetos, Agujero en
lem de la mitologa juda o el mismo Adn, pusilnime y decepcionante. Y el papel puede mojarse y pudrirse o arder en piras sagradas. Si pretende una obra efmera consigue una lectura perpetua. La permutacin no puede ser mas sencilla. Efmero y perpetuo o perpetuo y efmero. El orden no va alterar la sacudida. Todo es voltil y denso en la obra de Maiolino. Tan casual y premeditado que es difcil no poner las manos en la arcilla sin cocer y modelar una figura; manipular y romper uno de los huevos o rasgar un papel. Fagotizar la obra. De ese modo, no habramos destruido una de las piezas expuestas en la renovada Fundaci de la calle Arag. En el suelo no quedaran migajas de una obra de Maiolino sino detritus, deposiciones de un espectador demasiado curioso convertido en una inmensa boca-ano... como protagonista. Cul es el nombre de esas plantas carnvoras de la Amazonia? No, no. Emanados es el nombre de una serie de Maiolino. Vidrio soplado, dimetros variables. Soplo vital, los llama ella. |
22
ESPACIOS
Espacios
02 01
04 03
05
Medianenas & Milhombres
Arquitectura Josep Bunyesc apuesta por adaptar sus construcciones en el Pirineu de Lleida a las condiciones climticas de forma sostenible
ALICIA GUERRERO YESTE
Centrado en construir una arquitectura domstica adecuada a las condiciones que plantea la climatologa de las zonas de montaa del Pirineu de Lleida, Josep Bunyesc efecta un estudio riguroso y una investigacin innovadora de las situaciones y recursos reales disponibles para definir nuevas estrategias materiales que permitan crear edificios de menor costo y mayor autosuficiencia energtica. Con Casa Passiva Arboretum y Capsa Habitable, Bunyesc reafirma la importancia de la dimensin del arquitecto como un artfice tcnico que explora los nuevos avances industriales y los aplica para redefinir los procedimientos de la construccin local, de manera coherente con la tradicin, que en Bunyesc debe ser entendida como una lgica resultado del modo en que naturaleza y hombre han entretejido la identidad de ese lugar; otra de sus caractersticas es el esfuerzo por integrar la actividad arquitectnica dentro del sistema econmico comarcal. Ambas casas se caracterizan por estar construidas mediante elementos prefabricados de madera y un sistema diseado por Bunyesc que se basa en
serta en la estructura preexistente, capaz de brindar confort domstico mediante los recursos esenciales y capaz de reducir en cinco veces el consumo estndar de calefaccin, gracias a su envolvente y a la estudiada ubicacin de vidrieras en direccin sur que en invierno permiten la penetracin del calor solar y que en verano la detienen. En Casa Passiva Arboretum, el buen aislamiento gracias al uso de dobles cristales, la incorporacin de un sistema de ventilacin con un recuperador de calor con un
Interacciones
GETTY
ELOY FERNNDEZ PORTA
El sistema de construccin en seco, muy rpido, reduce al mnimo la generacin de residuos

rendimiento del 70% y el estudio para lograr una ptima captacin de energa solar en invierno logran un consumo del edificio notablemente inferior a los niveles que solicita el estndar europeo Passivhaus. Pero el factor que sobresale es cmo Bunyesc logra un sistema de construccin innovador basado en una altsima precisin tanto de proyecto como de elaboracin en taller, que permite una construccin en seco, muy rpida y que reduce al mnimo la generacin de residuos de obra; ello facilita el total reciclaje posterior de los materiales, y por ello se propone como un modelo aplicable a otras tipologas arquitectnicas, garantizando una construccin rpida de bajo impacto ambiental y mnimo mantenimiento econmico. Formas de hacer como la de Josep Bunyesc, con edificios que huyen del narcisismo formal o conceptual, son evidencias de que es posible otra actitud arquitectnica, sustentada en la sensibilidad y el sentido comn. El dominio de la estructura y los materiales y la presencia de una artesana experta forman parte esencial de la buena arquitectura, escribe Juhani Pallasmaa en Una arquitectura de la humildad: una sntesis de los elementos presentes en esa actitud de Bunyesc, donde los conceptos bsicos de lo vernculo a travs de lo artesano y lo industrial sirven para materializar una arquitectura de responsabilidad e integridad. |
Utiliza la lana de oveja como material aislante, que adems de abundar en la zona emite poco CO2
una actualizacin del antiguo uso de hierba seca como material aislante, remplazndolo por lana de oveja, otro material disponible en la zona y cuyo proceso de preparacin genera un muy bajo nivel de emisiones de CO2. En Capsa Habitable lleva a cabo una intervencin en una antigua vivienda rural abandonada con la que trata, por un lado, de mostrar la posibilidad de prolongar la duracin de una estructura arquitectnica que, debido a los cambios econmicos y sociales en la zona donde se encuentra, haba quedado obsoleta; y, por el otro, cmo hacerlo mediante una utilizacin mnima de recursos materiales. El resultado es una caja ligera de madera de 35 m2, en cuyo espacio las estancias se organizan en transicin, in-
01 Exterior de Casa Passiva Arboretum

FOTOGRAFA: JOSEP BUNYESC
02 Vista hacia el paisaje exterior desde el interior de Capsa Habitable

FOTOGRAFA: X. GONYI
03 Interior de Casa Passiva Arboretum

FOTOGRAFA: JOSEP BUNYESC
04 Vista exterior de situacin de Capsa Habitable

FOTOGRAFA: X. GONYI
05 Vista de situacin de Capsa Habitable en su estructura original

FOTOGRAFA: X. GONY
Un plano picado de una mujer en triquini, con los ojos cerrados, en el anuncio de un paquete turstico. La planificacin, la postura y la luz tienen una ambivalencia calculada: desde una perspectiva femenina la foto transmite relax, pero un hombre ver en ella signos evidentes de disponibilidad sexual. Esta diferencia entre lecturas de una misma imagen puede ser tambin construida, o enfatizada, por un texto de apoyo. Una foto en gran angular de una ola gigantesca, a punto de ser atacada por una surfista, con la frase sobreimpresa Quiero a mi mam. Una mujer probablemente preferir interpretar esa frase como una irona que refuerza la presencia aguerrida de la deportista por apelacin a una actitud infantil que, a todas luces, no se corresponde con la escena. En cambio, un hombre poco habituado a ver imgenes de fuerza fsica femenina puede verse inducido a leer el texto como una apostilla: parece una amazona del mar, pero en realidad es una nia asustada. El efecto de percepcin que suscitan esas dos obras publicitarias puede ser llamado Disemia Conciliadora de Gnero. La DCG aparece en un tipo de imagen que ha sido generada con la finalidad de producir dos lecturas opuestas, pero no incompatibles, una por cada posicin de gnero codificada. Para que surta efecto es preciso que ambas sean objetivamente vlidas. La DCG no es una imagen ambigua, sino ambivalente: si debatieran sobre su interpretacin, los dos contendientes tendran razn porque no hay ningn indicio que permita desmentir de manera categrica una de las dos lecturas. De entre todas las formas de la polisemia visual, esta me parece la ms representativa del rgimen del gnero contemporneo, porque propone y establece dos actitudes universales respecto de la sexuacin, dando a entender que conviven sin conflicto. El ejemplo ms perfecto lo hallamos, como siempre, en la pornografa. En particular en el formato PartyHardcore, que consiste en una fiesta con una veintena de hembras y un par de machos. En esta modalidad del cine equis slo dos o tres de las mujeres son actrices y las dems son figurantes; el escenario, superpoblado de extras, hace que el tro parezca una orga. De este modo la disemia se traslada a la representacin del sexo: se supone que una mujer ver una fiesta slo para nosotras donde los boys son objetos sexuales; un hombre, un harn alcoholizado y populoso. A cada cual su visin, cada quien con su goce: reducidos todos los conflictos sociales a un asunto de escenografa y angular, la paridad ha llegado, al fin.
23
DCG
Coherente con la tradicin
ESPACIOS
PANTALLAS
Pantallas
Caracremada Guin y direccin de Llus Galter. Con Llus Soler, Aina Calpe i Domnech Bautista, entre otros actores. Una coproduccin de Mallerich Films Paco Poch, Cromosoma, Associaci Cultural Passos Llargs y con la participacin de Televisi de Catalunya
El actor Llus Soler crea un personaje silencioso que discurre por una geografa montaosa, creando un espacio de memoria
24
Caracremada El estreno de esta pelcula sobre el maquis ms solitario motiva una reflexin sobre el papel central que tiene la historia en el cine cataln
El cine histrico como fantasmagora

El cine histrico ha provocado en Catalunya un curioso juego de odios y atracciones. En la transicin, la historia era el camino ideal para recuperar la identidad del cine cataln. En los noventa, despus del fracaso de algunas producciones que convirtieron a los artesanos de nuestro cine en caricaturas deformadas del cine de Visconti, el gesto de filmar la historia pas a convertirse en la suma de todos los males del cine acadmico. Filmar una pelcula con viejos vestidos de poca equivala a cine rancio. El problema del cine histrico no ha sido nunca el de su academicismo, sino de haber sido incapaz de plantearse qu modelo de historia era preciso contar. En el cine histrico, como en tantos mbitos, ha sido el documental lo que ha puesto las cosas en su sitio. La televisin nos ha recordado que era imprescindible volver a la Guerra Civil, porque la transicin haba cometido un innoble pacto de silencio ante determinados acontecimientos. Es la primera vez que me preguntan sobre mi experienNGEL QUINTANA
cia en la crcel, deca una mujer en una escena de Els nens perduts del franquisme. La declaracin de esta mujer abra profundas heridas sobre la desmemoria. A partir de ese momento era absurdo argumentar que en la sociedad posmoderna, el fin de la historia todo lo puede borrar. Por caminos diferentes, El perro negro, de Peter Forgacs, Nedar, de Carla Subirana, Ich
de Agust Villaronga, prolongacin de notables hallazgos que ya estaban presentes en El mar. Villaronga utiliza el modelo de adaptacin literaria de prestigio para construir el relato ruin de la Catalunya profunda y demostrar como el dao moral llevado a cabo por el franquismo resulta irrecuperable. Pa negre es una pelcula de otra poca que emerge en nuestro propio pre-
Es la primera vez que me preguntan, deca una mujer en Els nens perduts del franquisme, y abra as una herida profunda en la desmemoria
bin Enric Marco, de Santi Fillol, o Garbo, l'espia, de Edmon Roch, nos han recordado que las capas de la memoria son complejas, que la historia oficial necesita ser contrastada con otros modelos o que las imgenes de archivo slo hablan cuando se les pregunta. Mientras en el documental se han abierto mltiples grietas, la ficcin continua insegura y no sabe cmo vislumbrar otro modo posible de cine histrico. El primer paso ha sido planteado por Pa negre, sente para cuestionar el cine histrico que se hizo en el pasado. Los primeros indicios de un cambio en los modelos que puede asumir el cine histrico de ficcin se dan cita con fuerza en Caracremada, de Llus Galter. La pelcula no resucita la historia oficial, sino la historia de los perdedores de la historia catalana reciente: los anarquistas. El relato nos recuerda que durante los aos oscuros de la posguerra, la CNT intent organizar un combate de guerrillas. Cuando
el sindicato anarquista decidi retirar a sus hombres, algunos francotiradores continuaron aferrndose al combate, aunque su lucha estuviera condenada al fracaso. Ramn Vila Capdevila era conocido por la guardia civil como Caracremada. El apodo provena de las quemaduras que se hizo de nio durante un incendio en su casa, en el que falleci su hermana. La historia de Caracremada es pica y podra empezar con su afiliacin a la CNT en los aos treinta, su participacin en luchas obreras, su encierro en la crcel de Manresa, sus actividades en la resistencia francesa y su papel en la lucha clandestina. Llus Galter rechaza todos los parmetros del cine espectculo para buscar otra lectura menos pica, pero ms radical. Caracremada se centra en el retrato de un hombre silencioso, que vive en estado de fuga permanente y que se convierte en una especie de bestia humana que malvive en las montaas del Bergued y la Cerdanya. Este ser desclasado, perdedor de utopa, construye su herosmo a partir de gestos mnimos. La revolucin de Caracremada se limita a destruir, en solitario, una serie de torres de alta tensin y alterar el trnsito de alguna lnea ferroviaria. Los pequeos gestos se convierten en grandes gestos. La revolucin pierde toda dimensin heroica para centrarse en un elogio de la discrecin. El hecho de privilegiar los pequeos gestos aparece acompaado de una puesta en escena que valoriza el anacronismo, la fragmentacin y el silencio. Ramn Vila destruye unas torres de alta tensin de nuestro tiempo que no se corresponden con las existentes
entre 1951 y 1961. Este anacronismo puede ser visto como una apuesta de produccin para una pelcula levantada con un mnimo presupuesto. No obstante, es tambin un elemento clave para pensar cmo el anacronismo puede convertir el cine histrico en un cine menos pendiente de la veracidad de la ambientacin, para buscar la esencialidad. La idea de fragmentacin convierte Caracremada en una pelcula de apariencia bressoniana. Las elipsis bruscas dejan la accin fuera de campo y el montaje dimensiona la potica de los gestos. La fragmentacin tambin remite a un modo de entender la historia que no es el relato teleolgico que avanza hacia un final feliz, sino un relato disperso edificado a partir de ruinas, fragmentos y despojos. La historia que vemos en la pantalla no es ms que el ensamblaje de unos instantes que nos otorgan una visin de la resistencia que se opone a toda posible verdad construida. La veracidad sobre el devenir del anarquismo es oscura y est hecha aicos. El cine debe reconstruir esta historia conservando el valor de la ruina. Finalmente, el hecho que resulta ms conmovedor de Caracremada radica en la utilizacin que hace del silencio. Llus Galter enmudece y transforma en un rostro a un actor como Llus Soler, conocido por ser, sobre todo, una voz. El silencio de un ser solitario, escondido permanentemente entre la ma-
The forgotten space Holanda / Austria, 2010 Direccin / guin: Allan Sekula y Nol Burch. Una produccin de Doc. Eye Film Vctor Erice: Paris-Madrid, allers-retours Francia, 2010, Direccin / guin: Alain Bergala. Una produccin de AmipAudiovisual Multimedia Internacional Productions Morir de dia Espaa, 2010 Direccin: Laia Manresa y Sergi Dies Una produccin de Estudi Playtime nicamente Severo Films Televisi de Catalunya La Virreina Centre de la Imatge
CARLOS LOSILLA Festival de Gijn, noviembre del 2010. Se anuncia la llegada de Vctor Erice para presentar Vctor Erice: Paris-Madrid, allers-retours, el documental que Alain Bergala ha filmado para la serie Cinma de notre temps, y la expectacin flota en el ambiente como si todo el mundo intuyera que aquello es un acontecimiento. En la sesin inmediatamente anterior, Laia Manresa y Sergi Dies han evocado la figura de Joaqun Jord en Morir de dia, un proyecto del maestro desaparecido que ellos han querido llevar a buen puerto. Y al da siguiente est programado The forgotten space,
un documental de Nol Burch, aquel terico que ya es un mito para varias generaciones gracias a clsicos de la literatura cinematogrfica como Praxis del cine o El tragaluz del infinito, entre otros. La coincidencia de estas tres epifanas, seguramente en absoluto azarosa, me hace reflexionar: est regresando el gesto terico a las imgenes del cine? Y, si es as: cmo se puede calibrar ese retorno? La gradacin es indudable. Burch, el ms veterano, fue un terico a la antigua usanza, de los que escriban libros donde plasmaban sistemas de pensamiento organizados y coherentes. Bergala es su con-
trapartida actual, ahora que el primero ha abandonado la reflexin sobre el cine para lanzarse a la aventura en el campo del documental poltico: alguien que habla de forma fragmentaria, que defiende con uas y dientes el futuro del cine a medio camino entre la pedagoga (su libro La hiptesis del cine) y la instauracin de un canon de la modernidad (Erice, pero tambin Godard). Erice va an un paso ms all y se convierte en el terico sin teora, sin obra, cuya sola existencia constituye un referente y, por lo tanto, genera pensamiento a partir de sus pelculas y su persona, incluso de su manera de no hacer pelculas pero estar ah vigilante, al acecho. Y, en fin, Jord es un fantasma que se cierne sobre todos nosotros blandiendo los jirones de un gran ideal truncado por la muerte prematura: hacer teora a medida que se hace cine, al mismo tiempo, con urgencia y sin pensrselo dos veces. Qu comparten todos ellos, a pesar de los pesares? Sin duda, la conversin de la teora del cine en otra cosa, en aquello que Roger Odin llama lo terico, algo que flota en el ambiente pero ya no puede encarnarse en nada. Una presencia que a la vez es una ausencia, o una presencia fantasmtica, que Jord materializara en su mximo nivel pero que tambin estara en los dems. En su presentacin, Burch dijo que ya no crea en formas, slo en contenidos. Por el contrario, Bergala y Erice no dejaron de evocar una cinefilia combativa, en la gran tradicin baziniana. Algunos tericos se instalan en la prctica del cine para debatir sus formas futuras, como Burch y Bergala. Otros utilizan el silencio y la herencia que puedan haber dejado para generar dudas constantes, como Erice y Jord. En cualquier caso, ya nada es como antes, me digo: nada de grandes volmenes, nada de lenguajes cerrados sobre s mismos, nada de disciplinas, de semitica, de psicoanlisis... Pero tambin todo ello a la vez, fragmentos de un discurso ausente cuya riqueza no deja de maravillarnos. Los cineastas-tericos, o viceversa, dejan bien claro que la teora actual es algo que se encuentra a medio camino entre la pantalla y la palabra, un dilogo entre esos dos elementos, que se han convertido ya en inseparables. |
Cinefilia combativa
Caracremada se centra en el retrato de un ser espectral, desclasado, silencioso, en fuga permanente

leza del bosque, convierte a este personaje en un ser espectral, casi fantasmagrico. El cine histrico se transforma en un acto de invocacin de fantasmas. Los espacios donde transcurre la accin son vislumbrados por el director como lugares de la memoria. Por esos espacios transit, en la posguerra, el autntico Ramn Vila Caracremada, hoy por ellos transita su representacin. Reconstruir la historia es un acto de espiritismo, los fantasmas son convocados en la pantalla y acuden bajo otro rostro. Es esta visin de la historia como anacronismo, ruina y fantasmagora, lo que coloca la pera prima de Llus Galter en lugar diferente. Seguramente despus de su proyeccin algunas voces continuarn hablando de que el cine cataln vuelve a girar la espalda a su pblico. Quizs sera til recordarles que para transformar el cine es preciso cuestionarlo desde su propia raz. Sin la presencia de algunos notables gestos radicales, el cine cataln nunca hubiera conseguido ser esa voz presente en el panorama internacional. |
La imagen de arriba pertenece a The forgotten space, el filme de Nol Burch y Alan Sekula. Bajo ella, Vctor Erice, protagonista del episodio de Cinma de notre temps de Alain Bergala. En la imagen inferior, el equipo de rodaje filma a Joan Senent Josa superviviente de los tiempos de la herona en Morir de dia
25
A propsito de los cineastas tericos (o viceversa)
PANTALLAS
Tendencias El Festival de Gijn proyecta tres filmes que contienen una reivindicacin explcita del cine ensayo, entre la pantalla y la palabra
EN DIRECTO
En directo
W.H. Auden y la pera Repaso a la actividad libretista del poeta ingls, que trabaj con compositores como Stravinski, con quien escribi The rake's progress, obra que en el 2011 cumplir medio siglo
El refugio del poeta

Como Lorenzo Da Ponte o Hugo von Hoffmanstahl, el poeta ingls W.H. Auden encontr en la pera un medio ideal en el que verter su torrencial capacidad literaria. Poseedor de un talento potico indiscutible y una agudeza intelectual sobresaliente, la poesa fue el campo de batalla en el que Auden se faj durante toda su vida contra su proverbial facilidad retrica y sus fantasmas personales. La pera, en cambio, le ofreci un terreno en el que desarrollar formas y temas clsicos, su pasin por el teatro as como por las variantes lingsticas que tanto le fascinaban. En definitiva, un espacio donde satisfacer ese elemento ldico intrnsecamente ligado a su modo de concebir la literatura. Sin pretenderlo, su figura se convirti en una especie de eje a partir del cual vislumbrar una aproximacin al gnero operstico tras la Segunda Guerra Mundial. No en balde colabor con figuras como Britten, Stravinski y Henze, tres compositores clave en la evolucin del gnero durante el tortuoso siglo XX. Al primer contacto de Auden con el mundo de la pera le podemos poner fecha, lugar y responsable concretos. Invierno de 1939, Nueva York, la Metropolitan Opera House y, sobre todo, Chester Kallmann, gran melmano que sera pareja y colaborador del poeta hasta su muerte. Auden lleg a Amrica ese fatdico invierno en plena crisis personal. El inicio de su relacin con Kallmann y las representaciones de las peras de Wagner constituyeron una tabla de salvacin sobre la cual edificar un nuevo proyecto de vida y artstico. Y es que, considerado desde muy temprana edad como uno de los poetas ms dotados de la literatura inglesa de las aos 20 y 30, la personalidad arrolladora de Auden sufre un duro revs a partir de su participacin en la Guerra Civil espaola. Auden, que en los aos 20 haba aglutinado a su alrededor a una serie de jvenes poetas como Cecil Day Lewis y Stephen Spender, y que haba colaborado intensamente con el dramaturgo John Isherwood, se haba convertido en el estandarte del Auden Group, grupo intelectual de izquierdas que se signific en aquellos aos de agitacin social y poltica en Inglaterra. Esta implicacin ideolgica acab con Auden en la Guerra Civil espaola, punto de inflexin en su evolucin estilstica que desembocar
ANTONI COLOMER
01
en un replanteamiento de su concepcin moral de la poesa. En estas circunstancias encontramos a Auden en Nueva York en 1939, donde coincide con Benjamin Britten. Ambos han salido del Reino Unido al inicio de la guerra, huyendo del conflicto, pero tambin de una sociedad asfixiante desde el punto de vista moral. Su pas difcilmente les perdonar esta huida, que ser considerada una traicin. Britten volver pronto y su figura ser rehabilitada hasta erigirse en estandarte de la msica britnica. Auden no regresar definitivamente hasta el final de su vida, tras haber adoptado la nacionalidad estadounidense en 1946. No deja de ser paradjico que dos ingleses como Auden y Britten se enzarzasen en la creacin de una obra de temtica y carcter tan marcadamente americanos como Paul Bunyan. De hecho la obra tiene como referente principal los musicales de Cole Porter, Gershwin y el estilo musical nacionalista de Copland, pero tambin la visin crtica de Brecht y Weill. Y es que el musical americano de los aos del New Deal era opuesto al modelo superficial e inofensivo que se impuso a partir del mccarthysmo y que, pese a honrosas excepciones, se ha consolidado hasta hoy. Sirvan como muestra de la profundidad crtica y de pensamiento estos versos de Auden para Paul Bunyan: De un grupo de presin que dice ser la Constitucin / De los que hablan de patriotismo y quieren decir persecucin / De una tolerancia que no es ms que inercia y desilusin. Hay una evidente voluntad en Britten y Auden de identificarse con el proyecto de unos EE.UU. que, en aquel momento, son un esBritten: Paul Bunyan
pacio de esperanza y libertad. Dicha voluntad se puede interpretar como su reaccin ante el nuevo mundo. La relacin entre ambos artistas fue tan intensa que ha dado lugar, recientemente, a una pieza teatral. La qumica entre Auden y Britten es evidente. Pero el vnculo entre ellos enseguida superar el simplemente profesional. Auden se convertir en una especie de gur para Britten, no slo desde el punto de vista intelectual sino tambin sentimental y sexual. Colaborarn juntos en muchos proyectos, desde la famosa Oda a Santa Cecilia a la Serenata para tenor, trompa y cuerdas, as como en diversos ciclos de canciones. La influencia de Auden, a pesar de la ruptura entre ambos en 1940, se puede rastrear en toda la obra de Britten, incluso en la ltima de sus grandes peras, Muerte en Venecia, entre cuyos compases se vislumbra una mirada atrs sin ira una vez que el poeta haba ya muerto. El distanciamiento entre ambos se ha justificado generalmente debido a la personalidad excesiva de
minos paternalistas, su preocupacin por el futuro intelectual del joven compositor. La carta ser devuelta a su remitente sin respuesta. A partir de ese momento, el silencio. Slo la muerte de Auden volvi a unirlos cuando, en el funeral del poeta, se interpret la Oda a Santa Cecilia en presencia de un Britten visiblemente afectado, que nunca reneg del ascendente intelectual de Auden. Paul Bunyan represent la colaboracin ms ambiciosa entre ambos pero tambin la ms discutida. A partir del mito del leador Paul Bunyan, Auden crea una fbula sobre la convivencia entre vida en comunidad e individualidad, con acento especial en la tolerancia y el respeto a la diversidad, un tema sensible para ambos y una sutil bofetada a la sociedad inglesa que haban abandonado. Britten aport su indiscutible capacidad meldica para las baladas y los interludios, de marcado tono folk, y utiliz instrumentos poco convencionales, mientras que en los coros y otras partes orquestales se observa una original utilizacin de la bitonalidad y se entrev el estilo compositivo que, al poco, lo convertira en un autor capital, especialmente a partir del estreno de su siguiente pera, Peter Grimes. Auden, por su parte, dej patente su capacidad oratoria y crtica, pero la obra obtuvo un sonoro fracaso en su estreno de 1941. La relacin de Auden con Stravinski tuvo un carcter bien distinto. En definitiva, la que parece que podra llegar a tener cualquier mortal con el gran compositor ruso. Se poda colaborar con l, trabajar con l o vivir incluso con l, pero a partir de cierto punto la puerta se cerraba. Su colaboracin fue, en ese sentido, de guante blanco y admiracin recproca. Sobre la gnesis y el proceso de creacin de The rake's progress se conserva una cantidad enorme de documentacin gracias a la publicacin de la correspondencia entre compositor y libretista. Auden admiraba la obra de Stravinski, y cuando este contact con l por recomendacin de Aldous Huxley, no dud en aceptar la propuesta. Como Britten, que con Paul Bunyan quiso escribir una pera genuinamente americana, Stravinski sopesaba la posibilidad de escribir una pera en ingls. As las cosas y tras una corta correspondencia que se inicia el 14 de octubre de
Stravinski: The rake's progress
26
02
Auden. Ya en sus aos de Oxford se establece de l el retrato de un hombre inteligente, culto, carismtico y hasta cierto punto dominante y manipulador. Una personalidad en construccin como la de Britten era carne fresca para Auden, que se impuso la tarea de modelarla. Pero Britten era hombre de personalidad bien diversa, alejado de las veleidades bohemias del Auden neoyorquino. La consolidacin de la relacin de Britten y el tenor John Pears que calific a Auden de terrorfico matn ser el catalizador de la definitiva ruptura, que culmina con una famosa carta del poeta a su pupilo en la cual expresa, en tr-
03
1947, Auden se traslad a casa de los Stravinski en Hollywood, y all durmi durante una semana en un canap a todas luces insuficiente para un hombre de su complexin. Si el poeta ingls no fue nunca un colaborador pasivo y obediente, en este caso el respeto intelectual por Stravinski suaviz su actitud. Como siempre, aport su punto de vista y sus ideas, pero adoptando un grado de sumisin poco habitual en l. El proyecto surgi de una visita de Stravinski al Chicago Art Institute en 1947, donde qued fascinado por los grabados de William Hogarth, pintor ingls del siglo XVIII, en concreto por una serie dedicada al libertino Tom Rakewell. Stravinski se encontraba entonces en el epicentro de su etapa neoclsica y se mostraba vivamente interesado en los modelos musicales de ese periodo. Consecuentemente, el modelo musical princi-
04
pal utilizado ser el de las obras de Mozart y Da Ponte, con recitativo secco incluido. Pero tambin se encuentran en la partitura referencias a Gluck, Purcell e incluso Bellini. La obra se estructura en nmeros cerrados porque Stravinski siempre defendi una frontera clara entre la pera y el drama musical impuesto por Wagner y Strauss, manifestndose abiertamente a favor de la primera. La maestra musical de Stravinski, su fascinante orquestacin y refinada elaboracin tmbrica, aleja la obra del posible pastiche en que podra haber incurrido en otras manos. Auden, junto a Kallmann, proporciona a Stravinski un libreto extraordinario, de un nivel literario poco habitual. La obra, una fbula moral de connotaciones fusticas, narra el descenso a los infiernos de un joven libertino que busca la realizacin a travs del placer, de los actos gratuitos y, finalmente, del deseo de convertirse en Dios, inducido por un intrigante Nick Shadow, brillante fusin de Mefistfeles y Leporello. El libreto de Auden y Kallmann, que se incorpor al trabajo poco despus y asumi parte importante del proceso creativo, abunda en juegos de palabras, en referencias a arquetipos mitolgicos y literarios y en personajes fascinantes como Baba the Turk (la mujer barbuda con quien el protagonista se casa), Mother Goose (la regenta del burdel donde Tom inicia su periplo londinense) o Sellem, el subastador de las riquezas que servirn para pagar las deudas de un Rakewell arruinado y moralmente
aniquilado, todos surgidos de la mente ldico-literaria de Auden. El estreno en La Fenice de Venecia en 1951 fue un autntico acontecimiento. Los teatros ms importantes pujaron por estrenar la nueva pera, pero Stravinski se decidi por La Fenice debido a las di-
z en ningn nuevo proyecto escnico por ms que Stravinski, aos despus, utilizara el texto de Auden para su Elegy for JFK. Stravinski, que desde un primer momento admir la capacidad potica y creativa de Auden, con su legendaria perspicacia dej una de las descripciones ms escuetas y definitivas del carcter del poeta cuando dijo: Auden es el nico moralista cuyo tono puedo soportar.
Henze: The Bassarids
01 W.H. Auden en una imagen de los aos sesenta

H.V. DREES / GETTY IMAGES
02 El compositor Benjamin Britten dirigiendo un ensayo en los aos sesenta

REG WILSON / ARCHIVO
05
mensiones del teatro y a la vinculacin del autor con la ciudad de los canales. La grabacin de aquellas funciones es testimonio del discreto nivel de esas primeras representaciones, a pesar de la presencia de la Orquesta y Coros de La Scala y de una figura como Elizabeth Schwarzkopf. Las crticas del da siguiente fueron de la decepcin al encarnizamiento, de modo que la pera sufri para hacerse un hueco entre las grandes creaciones opersticas del siglo XX. La relacin entre ambos creadores continu, pero no se materiali-
Si la colaboracin con Stravinski era de sumisin algo forzada y la que mantuvo con Britten extremadamente compleja, la que estableci con Hans Werner Henze fue la ms fluida y dialogante. Henze fue sin duda el operista con quien Auden se entendi ms y mejor. De entrada, su compartida homosexualidad estableci unos vnculos que se reforzaron a travs de una trayectoria con curiosos paralelismos. Como Auden, Henze huy de su pas, aunque por motivos diversos, y se instal, con los aos, en el sur de Italia. All se conocieron y trabaron una amistad que continuara hasta la muerte del poeta. Su colaboracin dej dos peras de carcter bien distinto. La primera fue Elega para los jvenes amantes, un proyecto ideado principalmente por Henze, mientras que la segunda se debe exclusivamente a la tenacidad de Auden. En este sentido, Auden comenta significativamente, muy al contrario de la citada actitud frente a Stravinski, que la eleccin del sujeto dramtico y del tipo de tratamiento es responsabilidad del libretista y no del >
03 Imagen del montaje de The rake's progress, de W.H. Auden y Stravinski, que se present en el Teatro Real de Madrid en la programacin de la pasada temporada
JAVIER DEL REAL
04 Stravinski dirigiendo en una imagen de los aos cuarenta

ARCHIVO
05 Hans Werner Henze fotografiado en Madrid en el 2004

EMILIA GUTIRREZ
27
EN DIRECTO
> compositor, que debe esperar pacientemente a que el libretista encuentre un sujeto que estimule su imaginacin. Tras el xito de su primera colaboracin, sern Auden y Kallmann los que propondrn una obra a partir de la ltima y ms enigmtica tragedia de Eurpides: Las Bacantes. Tras su exploracin del mito fundacional en Paul Bunyan y la variante fustica de La carrera del libertino, Auden recurre aqu al mito de Dioniso para narrar la conocida historia de la aparicin del semidis en Tebas que remover los cimientos de la comunidad. La obra no tan slo resume las obsesiones de sus autores sino que ilustra la lucha entre dos conceptos musicales, oponiendo la sensualidad de Dioniso frente al ascetismo representado por Penteo, es decir, la dialctica entre razn e instinto, reglas y libertad, individuo y estado. El posicionamiento de Auden y Henze en favor del hedonismo y del teatro musical frente a las posiciones de la Escuela de Darmstadt, adalid de la vanguardia musical liderada por Boulez, Nono o Stockhausen, responde tanto a una reaccin frente a cualquier tipo de imposicin como a una visin de la vida y el arte relacionada con la Italia idealizada por ambos. La estructura musical de la obra enfrenta estas tendencias vitales y musicales en una lucha en la que acaba imponindose la destruccin del poder establecido, calificado por Henze de falocrtico, frente al mundo de la sensualidad. El tema y el estilo musical vinculados al personaje de Dioniso abren una grieta en el mundo cerrado y normativo de Penteo hasta imponerse definitivamente. Un tema que, como seala J. Bokusa, pertenece al universo nocturno de la Reina de la Noche, de Don Giovanni o de Tristn e Isolda, modelos todos ellos opuestos al masculinismo heterosexual as como al platonismo intelectual. Desde este punto de vista, lo ms fascinante de Las Basridas son los diversos niveles de lectura introducidos por Auden y Henze, sean biogrficos, polticos o musicales. En este aspecto, Henze se muestra en la cima de su capacidad creativa y con un control absoluto de todos los recursos expresivos de su tcnica compositiva. Dijo Auden en cierta ocasin: La pera es el ltimo refugio del gran estilo, el nico arte en que la forma grandilocuente ha sobrevivido a la uniformidad irnica de la modernidad. Tambin signific un refugio para l como poeta. El lenguaje de la pera permiti, quizs ms que la poesa, expresar sin complejos ni ataduras todo el caudal potico e intelectual no slo de uno de los poetas ms influyentes del siglo XX, sino tambin de un libretista decisivo en la evolucin de la relacin entre literato y compositor. En definitiva, la relacin entre la msica y las palabras. |
EN DIRECTO
Teatro La sala Muntaner presenta Cadira, obra del britnico Edward Bond, exponente de un teatro poltico contemporneo muy exigente con el intrprete
Todo por una silla

Edward Bond Cadira
SALA MUNTANER BARCELONA
Direccin: Moiss Maicas. Hasta el 16 de enero. www.salamuntaner.com
28
En Cadira, de Edward Bond, tenemos una mujer que mira por la ventana. Mira fijamente, pese a las constantes interrupciones de un chico que dibuja y le pregunta sobre lo que est viendo. En la calle un soldado escolta a una prisionera. Llevan horas esperando un transporte. Billy (Oriol Casals), el chico ya mayor que dibuja como un nio, le dice a la mujer, Alice (Lina Lambert) que baje una silla, para la prisionera o el soldado. Eso est prohibido en esta ciudad del ao 2077, nadie puede hablar con los prisioneros o prestarles auxilio, tambin se considera un transgre-
EDUARD MOLNER
justicia (...) Soy un ciudadano de Auschwitz y de Hiroshima (...) Hasta que haya justicia no habr ningn otro lugar en la Tierra: slo habr estos dos lugares / Pero tambin soy un ciudadano del mundo justo que est por hacer. As pues un autor comprometido, que cree firmemente que el teatro es necesario y debe servir para transformar el mundo. Pero para este fin no ha buscado el camino trillado por Brecht, el distanciamiento del actor respecto a su personaje; al contrario, pide implicacin al intrprete en las situaciones que plantea. Que se metan ellos y sus bagajes vitales en las cir-
Una instantnea del montaje de Cadira, la obra de Bond que se presenta en la sala Muntaner
FOTO: DAVID RUANO
sin ayudar a un soldado. Han sido entrenados para su funcin, no necesitan nada de nadie. En los mundos dramticos de Edward Bond (Londres, 1934) la violencia, especialmente la ejercida por los aparatos del estado, ocupa un lugar decisivo. Sus referentes esenciales han sido el teatro griego clsico y Shakespeare. Una de las obras ms conocidas de Bond es su reescritura del Rey Lear de Shakespeare, titulada Lear, de la que aqu pudimos ver una versin en el Grec 2003 a cargo de Carme Portaceli. Moiss Maicas, director de esta produccin de Cadira, ha incluido en el programa de mano un texto de Bond extrado de su libro The hidden plot: notes on theatre and the state (2000), que expresa claramente su manera de entender el teatro: La ley de las obras de teatro ha de ser la causa y uso (...) Para poner fin a la necesidad y mostrar de qu manera puede haber
cunstancias de la obra y desde all arrastren al pblico, pero sin caer en la tcnica Stanislavsky, sin asumir el posible pasado del personaje para buscar la identificacin del espectador. Bond parte de la situacin. Es un hilo muy fino sobre el que Maicas y su elenco intentan ca-
El tempo de la pieza es el de un metrnomo en marcha, con un ritmo que lleva a su inexorable final
minar sin caer a un lado ni al otro. Una empresa difcil que pide al actor, por ejemplo, no empezar emocionado, sino emocionarse durante la pieza. En un precioso poema del mismo Bond, Aviso a los actores, el autor habla de apoderarse del personaje y no dejar que el personaje se apodere de vosotros. La ancdota simple de Cadira es
un artificio montado sobre la idea de mostrar la compasin. Este sistema represivo, muy parecido a la pesadilla de George Orwell y su 1984 o al terrorfico sistema perfecto de Aldous Huxley en Un mundo feliz, no puede evitar que el ser humano manifieste su calidad como tal. Alice baja una simple silla para mitigar el sufrimiento de alguien que ni tan siquiera conoce. Billy, el muchacho que tiene en casa, ha tenido la idea, pero ella ha tomado la tarea como una misin inaplazable, como si se tratase de una pulsin que surge y no hay ms remedio que dejar salir. No es una suicida y sabe que su accin traer consecuencias, quizs fatales, pero no se lo puede impedir a s misma. Debe hacerlo y lo hace. Una rgida funcionaria interpretada por Tilda Espluga, ejecutora deshumanizada de la ley, investigar qu pas en la calle. Por qu baj Alice en auxilio de una prisionera y del soldado que la vigilaba, transgrediendo las normas establecidas. Esta escena es clave. Alice intenta sobrevivir, con su concisin en las respuestas, con su atencin a la mnima expresin de la investigadora. Alice aloja un chico que se ha hecho adulto en su casa, sin salir a la calle. Fue su primera muestra de humanidad, ms de veinte aos atrs. Su compasin no es de ahora y hasta este momento ha permanecido oculta. Maicas comenta que Cadira, con un estilo preciso, unos dilogos depurados y una estructura dramtica, meticulosamente concebida, que conduce lentamente hacia el desenlace, es un buen ejemplo de la afirmacin de Bond en el sentido de que toda la estructura de su obra es el lenguaje. El tempo de la pieza es como el de un metrnomo que se pone en marcha, con un ritmo que lleva a su inexorable final. Esta es una pieza llena de sutilezas y casi todas ellas corren a cargo de sus intrpretes. Aqu no hay muchas distracciones, no hay efectos, los actores acarrean la responsabilidad de levantar, en palabras de Maicas, un gran signo de admiracin (eso es Cadira) que pretende provocar una toma de posicin. Bond querra evitar la sociedad que describe su obra. Cadira fue emitida por la BBC-4, en abril del 2000. Es, pues, anterior al atentado de septiembre del 2001 y a todas las consecuencias que conllev en forma de recortes de los derechos civiles en pos de la seguridad. Bond, tristemente, llevaba razn. |
Registros
CD
WORLD VILLAGE / H. MUNDI
Son frecuentes las propuestas artsticas en la discografa actual, pero no tanto las que adems proponen una reflexin no slo tcHARMONIA MUNDI nica, sino adems de concepcin Clsica o en torno al pensamiento del autor. Es el caso de esta versin de Richard Egarr del volumen 2 de El clave bien temperado de Joahann Sebastian Bach, obra cumbre del teclado artstico y de la especulacin tcnica. Egarr, en una versin lmpida, sugerente, para clavecn, desgrana los nmeros de esta suite enfrentado ante las preguntas que plantean las diferentes elaboraciones y respuestas del autor, notoriamente dismiles de las planteadas en el volumen o libro 1, escrito una veintena de aos antes. Y Egarr justifica en todo momento su opcin en cuanto a la interpretacin y eleccin de distintas soluciones, en funcin de lo que le dicta su sentido artstico; solucin poco acadmica, dice, pero sensible y sincera.
Bach Das Wohltemperierte Clavier. Vol. 2 JORGE DE PERSIA
Smoke Fairies Through low light and trees

COOPERATIVE / V2
Angelo Francesco Lavagnino Historia de una chica sola (La cena)

QUARTET RECORDS
Banda sonora El maestro Lavagnino consigui fama y respeto mundial con las msicas exticas de documentales italianos tan famosos en su momento y tan invisibles en la actualidad como Magia verde, Continente perdido y El Imperio del Sol. Un repaso a su filmografa constituye un recorrido por las diferentes etapas histricas del cine italiano, ya que en ella encontramos pplums, filmes de espas, westerns
europeos, ciencia ficcin, erotismo y coproducciones. La recuperacin de la banda sonora de este filme de Jorge Grau corresponde a la poca en que colabor con cierta asiduidad en el cine espaol, en ttulos como Fortunata y Jacinta de Angelino Fons o La Regenta de Gonzalo Surez. En este ttulo con Serena Vergano, actriz italiana musa de la Escuela de Barcelona, brillan una serie de temas clsicos al piano muy elegantes e ntimos, como el Ana's waltz, donde el autor parece prescindir de su estilo para amoldarse al de compositores espaoles de la poca. Como punto de inflexin destaca la msica vanguardista de Barcelona Kaleidoscope que supera los ocho minutos. JOAN PADROL
Kanye West My beautiful dark twisted fantasy

ROCK-A-FELLA / DEF JAM / UNIVERSAL
Kanye West es un rapero sorprendente y lo vuelve a dejar claro en su quinto lbum cuyo primer single, Power, est construido sobre un sample del 21st century schizoid man de King Crimson. Tambin Black Sabbath resulta deterHip hop
Folk Aunque parece que estas dos chicas han surgido de la nada, venan desempeando su mezcla nica de acstica, folk y blues desde hace unos aos. Hasta que Third Man, el sello de Jack White, les public su single de debut y la cosa cambi de dimensin. Su propuesta se concreta en una mezcla de voces y fragmentos de guitarra que se tejen dentro y fuera de s. Un sonido corts y comedido, en algunas fases hasta medieval; pero sincero y tambin sensual. Todo muy ingls, vamos. Y as se mueven, entre sonidos folk en su faceta ms sombra, con la ayuda de unos cuantos riffs de blues. Slo hay un peligro: intoxicarse con tanta penumbra. Esperemos que para eso tambin est el to Jack para solucionarlo. JORDI JORD
29
Propuesta reflexiva
Tanto la aclamada Natacha Atlas cuanto el resucitado Hassan Erraji beben, indiscutiblemente, de la msica tradicional que remite a los orgenes de ambos. De igual manera coinciden en la puesta al da de esas msicas de raigambre rabe, sirvindose para ello de una mezcla de instrumental tradicional (ney, qanun, lad) y contemporneo, sobre todo en la seccin rtmica. Aclarado esto, conviene abundar en las cualidades de ambos trabajos: si el de Atlas destaca por sus muy cuidados, pulcrsimos, arreglos, su versatilidad y por una inesperada versin de River man, de Nick Drake (curiosamente cercana a la que abord Brad Mehldau recientemente), el de Erraji lo hace por su descarada frescura y su capacidad para conectar al instante con el oyente. RAFA MARTNEZ
Tradicional - Fusin
Jack Smith and the destruction of Atlantis Mary Jordan, 2007
Arthouse Films es un sello americano que produce y distribuye pelculas relacionadas con el universo creativo. Jean-Michel Basquiat, Milton Glaser, Rem Koolhaas o Louise Bugeois son algunas de las figuras que presentan en documentales recientes. Otro de sus ltimos ttulos es un premiado documental dedicado a Jack Smith (1932-1989), artista que figura en el origen, en el ojo del huracn, de diversos escenarios artsticos contemporneos. Es padre de la performance norteamericana, madre del cine underground y primera figura del QueerCore. Como tal, ha sido referencia directa y reconocida para Warhol, John Waters, Bob Wilson, David Lynch, Mike Kelley, Laurie Anderson o Cindy Sherman... por citar algunos. Smith hizo del travestismo un juego camp y trash que atraves toda su obra, en cine, teatro y fotografa, mucha de la cual permanece indita ya que, adems de enfrentarse a la censura, fue ocultada por el propio autor durante aos y, tras su muerte, ha sido objeto de disputas legales. Se tard ms de una dcada en catalogar y restaurar su obra, por amigos y voluntarios como Jim Hoberman o Jerry Tartaglia, que luchan an por devolverla al pblico a pesar de los obstculos que impone el litigio sobre su propiedad. Su cinta ms famosa, Flaming creatures (1962), fue prohibida por su contenido, supuestamente pornogrfico. Todava es complicado acceder al poderoso mundo de Smith y su obra permanece indita en DVD, por lo que documentales como ste son una excelente oportunidad para conocerle. Mary Jordan construye este homenaje a partir de una ingente cantidad de material de archivo, fragmentos de pelculas, de las grabaciones de voz que dej y de sus apariciones en cintas de amigos, como Warhol o Mekas. Otros muchos colegas completan el retrato (Kuchar, Conrad, Jacobs, Zorn), especialmente en el apartado de extras, repleto de valioso material sobrante.
ANDRS HISPANO
Natacha Atlas Mounqaliba Hassan Erraji Awal Mara
minante en el sonido de Hell of a life. Desde la portada, una pintura de George Condo censurada por pornogrfica, todo se sale de lo polticamente correcto. Lost in the world, con la colaboracin de Bon Iver, podra pasar por una pastoral psicodlica y la spoken poetry de Gil Scott-Heron da tono protesta a Who will survive in America. En esta oscura y retorcida fantasa participan tambin Elton John, John Legend, Alicia Keys, Rihanna, Kid Cudi y un largo etctera dando opulenta forma a un trabajo sofisticado y notable que no repara en gastos. As, otro single memorables, Runaway, se presenta acompaado por una pelcula de media hora que dirige el propio West. RAMON SRIO
DVD
REGISTROS
Reciclaje
P o r t a d a : D e t a l l e d e u n a f o t o g r a f a d e X X X X X X C u l t u r a | s .
Discogrfica barcelonesa Veinte aos de vida de un sello independiente que se ha caracterizado por su adrenalina, su cercana y su catlogo coherente
BCore, somos lo que hacemos

En algn sitio debo tener el primer disco que sac la discogrfica BCore: un casete de Corn Flakes, de 1990, comprado en Kebra-disc, cuya portada siempre me recuerda a la del Nevermind de Nirvana, publicado poco despus. BCore, sello independiente barcelons (su B alude a la ciudad), casi el ms longevo del pas, ha celebrado este ao su veinte aniversario y Cultura/s no poda por los pelos! olvidarlo. Los primeros grupos locales de BCore surgieron de una escena que derrochaba adrenalina, tablas de skate y conciertos en las salas Garatge y La Bscula. Esas bandas (Penguin Village, Innocents, Childhood...), que tenan nombres pueriles, no casaban con el marchamo de hardcore y punk con que despunt el sello. Pero esto quedaba compensado con la publicacin de lo mejor de discogrficas afines como Dischord, Epitaph y Lookout! y grupos rpidos y acerados como Subterranean Kids o 24 ideas. La cima de esa primera etapa de BCore fue el disco Childish, de Corn Flakes, cuyo hardcore meldico sigue hoy igual de fresco. En los primeros noventa, al surgir la escena indie, que tena derroteros pop, BCore no encajaban del todo ah, pero siempre se las arreglaban para meter alguna banda en los carteles ms punteros y en algunas fiestas ciudadanas. Ah se gest un camino que nunca ha sido llano, pero s libre y frtil. Hablaba del candor de algunos de sus grupos primerizos. Sin duda era por la edad y cierto amateurismo, pero tambin por tendencias que venan de Estados Unidos. Y es que una de las gracias de BCore es que daba a conocer movimientos tan poco obvios en el rock como el Straight Edge. La derivacin inteligente del punk, ms conciencia pero igual furor, sin atavos aparatosos, lleg aqu sin apenas retraso. Sentido de comunidad, estrecha comunicacin con el pblico, haPERE GUIX
E d i t a : L a V a n g u a r d i a E d i c i o n e s , S . L . I m p r i m e : C R E A A , I m p r e s i o n e
zlo-t-mismo, precios fciles, rechazo a la megaestrella, al gran negocio y al neandertalismo roquero, cuidar lo estrictamente musical, todo esto ha formado parte de BCore. Ah, y desde luego cierta actitud voluntariamente diletante que, con todo, no solapa un hecho clave: la creacin de un catlogo coherente, algo palpable en la numeracin de sus casi ya doscientas referencias, todas perfectamente listadas (algo que no se ve ni en catlogos de cultura seria), y el certero y casi artesanal acabado de las ediciones. BCore, el sello de Jordi Llansam, barcelons ejemplar, es un producto sofisticado de cultura popular. La pregunta acaba siendo obvia: por qu los orfebres se visten de chamarileros?
Madurez
Rankings
Semana anterior/Semana en lista N: Libro nuevo en la lista
Establecimientos consultados: Badalona Saltamart Barcelona ncora y Delfn, Bertrand, Casa del Llibre, Catalnia, La Central, El Corte Ingls, Fnac, Laie, Ona, Proa Espais Figueres Masdevall Girona Empries, Llibreria 22 Lleida Punt de Llibre Matar Robafaves Sabadell La Llar del Llibre V ilafranca Odissea
Ficcin castellano
1 Ria de gatos 1/6 Eduardo Mendoza, Planeta. Un tasador ingls de arte y Jos Antonio Primo de Rivera coinciden en el Madrid de 1936 2 El sueo del celta 5/6 Mario Vargas Llosa, Alfaguara. Recreacin de la vida de Roger Casement, que se rebel contra la explotacin en frica. 3 La cada de los gigantes 3/11 Ken Follett, Plaza y Jans. Primer tomo de una saga sobre cinco familias en la Europa y Amrica de principios del XX 4 Sunset Park 4/3 Paul Auster, Anagrama. Historias cruzadas de varios jvenes treintaeros que conviven en una casa ocupada 5 El cementerio de Praga 2/3 Umberto Eco, Lumen. Un mercader del XIX cree a los judos urdidores de todos los males de este mundo 6 S lo que ests pensando 6/23 John Verdon, Roca. Un polica retirado se involucra en el caso de un amigo que ha recibido una carta misteriosa 7 El tiempo entre costuras 9/41 Mara Dueas, Temas de Hoy. Una joven modista se abre camino en el Marruecos espaol, lleno de espas y rufianes 8 Maldito Karma /31 David Saffier, Seix Barral. Al morir, K. Lange descubrir que su castigo ha sido acumular un mal karma durante su vida 9 Demasiada felicidad N/ Alice Munro, Lumen. ltimos cuentos de la autora canadiense, que sigue ahondando en la vida corriente de las gentes 10 Ins y la alegra 8/15 Almudena Grandes, Tusquets. Una desconocida invasin de Val d'Arn en los aos de la posguerra
Ficcin cataln
1 El Llibre de la Marat 2010 5/4 La Magrana. Relatos de Imma Mons, Jordi Llavina o Empar Moliner en torno a las enfermedades medulares y cerebrales 2 El cementiri de Praga 6/2 Umberto Eco, Rosa dels Vents. Un mercader del XIX cree a los judos urdidores de todos los males del mundo 3 L'arqueleg 1/3 Mart Gironell, Columna. Aventuras del monje Bonaventura Ubach, fundador del museo bblico de Montserrat 4 Sunset Park 4/3 Paul Auster, Edicions 62. Historias cruzadas de varios jvenes treintaeros que conviven en una casa ocupada 5 La caiguda dels gegants 2/9 Kent Follett, Plaza y Jans. Primer tomo de una saga sobre cinco familias en la Europa y Amrica de principios del XX 6 La bicicleta esttica 3/15 Sergi Pmies, Quaderns Crema. Veinte relatos que giran en torno a los naufragios de la madurez 7 El secret del meu turbant N/ Agnes Rotger y Ndia Ghulam, Columna. Ndia se hace pasar por chico para poder subsistir en el conflictivo Afganistn 8 S el que ests pensant N/ John Verdon, Proa. Un polica retirado se involucra en el caso de un amigo que ha recibido una carta misteriosa 9 Cada set onades 7/6 Daniel Glattauer, La Campana. En la segunda parte de Contra el vent del nord, Emmi y Leo reconducen su flirt. 10 Pa negre 8/70 Emili Teixidor, Columna. La adaptacin al cine ha relanzado esta novela sobre la Osona de posguerra, sus odios y querellas
Tras el periodo de aprendizaje y de abrir brecha, en el sello llega la que yo llamo (desde 1995 en adelante) la etapa de madurez, o de clsicos modernos. Aina, Standstill, Unfinished Sympathy, Madee, Fromheadtotoe, Tokyo Sex Destruction, Nisei, It's Not Not, Nueva Vulcano... cito slo bandas nacionales. Cualquiera que dude de que Barcelona sea una ciudad buena para el rock slo tiene que asomarse a alguno de estos grupos y descubrir que se puede seguir practicando sin ser afectado ni caer en un sonido rampln o con el reloj atrasado. Pero atencin: las grandes obras se hacen con grandes nombres, y la gracia especial que le veo al catlogo de Bcore no est tan slo en sus grupos clave, sino que invita a rastrear todos aquellos que por as
No ficcin castellano
1 El mtodo Dukan ilustrado 6/4 Pierre Dukan, RBA. Consejos y mens apetitosos para luchar contra el sobrepeso, basados en alimentos naturales 2 Las culturas fracasadas N/ Jos Antonio Marina, Anagrama. Por qu, si somos sociedades tan inteligentes, cometemos tantas estupideces colectivas 3 El gran diseo 3/4 Stephen Hawking, Crtica. El universo podra haberse originado por s mismo, sin intervencin de ningn agente creador 4 No consigo adelgazar 7/24 Pierre Dukan, RBA. El mtodo Dukan para perder peso. Contiene recetas y mens ideados para adelgazar 5 Los das de gloria 1/3 Mario Conde, Martnez Roca. El autor cuenta cmo pas de abogado a director del mayor banco del pas 6 Divas rebeldes N/ Cristina Morat, Plaza Jans. Retratos de siete inconformistas con glamour, desde Maria Callas a Coco Chanel 7 Mara la Brava 9/8 Pilar Eyre, La Esfera de los Libros. La vida de la madre del Rey, contada en clave intimista y con ancdotas inditas 8 El secreto /170 Rhonda Byrne, Ediciones Urano. Claves para alcanzar la salud, la fortuna y la felicidad 9 El poder /4 Rhonda Byrne, Ediciones Urano. El poder de disponer de todo lo bueno de la vida, est dentro de uno mismo 10 Cien aos de sociedad 4/3 Carles Sents, Librosdevanguardia. A punto de cumplir los cien, Sents reune recuerdos de su singladura periodstica
No ficcin cataln
1 Temps de neu, 25 anys 1/4 Antoni Real, Cossetnia. Balance sobre el programa de TV3 Temps de neu, con un cuarto de siglo ya de existencia 2 Bara. Estem fent histria N/ Recopilatorio de la brillante temporada blaugrana 2009/10, que se hace eco de las giras y el ambiente del vestuario 3 No era lluny ni difcil 7/8 Joan Margarit, Proa. Poemario que cierra un ciclo del autor, en el que se reflexiona sobre la muerte, el dolor y el amor 4 Barcelona 1700 6/7 Albert Garca Espuche, Empries. El yacimiento del Born da pie al autor para evocar la Barcelona de hace tres siglos 5 El gran disseny 2/2 Stephen Hawking, Columna. El universo podra haberse originado por s mismo, sin intervencin de ningn agente creador 6 1001 curiositats de Barcelona 3/2 Slvia Surez, L'Arca. Las calles de Barcelona respiran historia. La autora les toma el pulso y desentierra ancdotas 7 El mn no se'n surt /9 Tony Judt, La Magrana. El desaparecido historiador anglosajn denuncia el egoismo de la vida contempornea 8 La cuina de la salut /4 Ferran Adri, Valent Fuster y Josep Corbella, Planeta. Comer sano y disfrutar de la comida no son dos actos antagnicos 9 No s com aprimar-me /3 Pierre Dukan, La Magrana. El mtodo Dukan para perder peso. Contiene recetas y mens ideados para adelgazar 10 La Sagrada Famlia segons Gaud 10/4 Armand Puig, Prtic. A partir de textos de Gaud, Puig hace una lectura de la simbologa del emblemtico templo
decirlo slo lo hicieron una vez. En esta segunda lnea es donde se cimienta el sello. Llegamos a la ltima etapa. Los que crecieron escuchando a los grupos que mencion ms arriba se sorprendern de que hoy el catlogo albergue sonidos ms suaves, menos veloces e incluso cantantes en solitario. Maria Rods es una ltima apuesta, y tambin otros que estuvieron en bandas insignes, como The New Raemon (ex Madee) o a Joan Colomo (ex Unfinished Simpathy y ex La Clula Durmiente), raro cruce entre Albert Pla y Nick Drake. Los que se sorprenden de esta nueva etapa quizs vuelvan al redil con esa lnea de edicin que trata de recuperar las discografas de grupos de los ochenta: HHH, Cangrena, L'odi social, GRB... Desde ellos hasta hoy, han pasado los aos como un disparate. |
Nisei: Continents Madee: Lanctartica Nueva Vulcano: Los peces de colores Standstill: Standstill The New Raemon: A prpsito de Garfunkel Corn Flakes: No problem The New Raemon: Cuaresma
Portada: Detalle de una fotografa de Getty (Espacios, pgina 23) Cultura|s. Edita: La Vanguardia Ediciones, S.L. Imprime: CREA-A, Impresiones de Catalunya, SL. Depsito legal: B-6389-1958
Si alguien duda de que Barcelona sea una ciudad buena para el rock, debe asomarse a los grupos de BCore
s d e C a t a l u n y a , S L . D e p s i t o l e g a l : B 6 3 8 9 1 9 5 8
31
RANKINGS
Los libros ms vendidos

Art Cultura L Duch

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Art Cultura L Duch

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

444

MIRCOLES 22 DE DICIEMBRE DEL 2010

Nuestro pas no vivi una Ilustracin ni un Romanticismo cabales en su >

Mircoles, 22 diciembre 2010

sin. Nuestra condicin adverbial, en suma.

Mircoles, 22 diciembre 2010

Una antropologa de la ambigedad

HERDER, 2001. (1 ed. 1997)

Antropologia de la vida quotidiana (6 vol.)

PUBLICACIONS DE L'ABADIA DE MONTSERRAT, 1999-2004

Estaciones del laberinto. Ensayos de antropologa

Un extrao en nuestra casa

La paraula trencada. Assaigs d'antropologia

PUBLICACIONS DE L'ABADIA DE MONTSERRAT, 2007

La educacin y la crisis de la modernidad

Mito, interpretacin y cultura. Aproximacin a la logomtica

Mircoles, 22 diciembre 2010

Mircoles, 22 diciembre 2010

Al sur del Peloponeso

Traduccin de Agustina Luengo

ACANTILADO 416 PGINAS 24 EUROS Un tiempo para callar PATROCINADO POR

Traduccin y prlogo de Dolores Pays

EDITORIAL ELBA 142 PGINAS 16 EUROS

Mircoles, 22 diciembre 2010

Dilogos entre la imagen y el texto

LA OFICINA 312 PGINAS 59 EUROS

Mircoles, 22 diciembre 2010

Caspar David Friedrich; Woman at a Window, 1822 Nationalgalerie, Berlin

Auster en tiempos de crisis

ANAGRAMA/ EDICIONS 62 281/253 PGINAS 18,50 EUROS

Paul Auster ha publicado su decimosexta novela, la correspondiente al ao 2010

ROCA EDITORIAL 944 PGINAS 27 EUROS

JAVIER GUTIRREZ CARRETERO

Mircoles, 22 diciembre 2010

Novela El descenso a los infiernos del alcohol de un hombre extraviado

Mircoles, 22 diciembre 2010

Las manos de la mente

Gonzalo Torn Hilos de sangre

MONDADORI 472 PGINAS 21 EUROS

J.A. MASOLIVER RDENAS

El tedio de las copas

El escritor Pon Puigdevall fotografiado el pasado mes de noviembre

El amor tiene la ltima palabra

Mircoles, 22 diciembre 2010

Retrato del poeta Joan Margarit

Mircoles, 22 diciembre 2010

Tony Judt in memoriam

Sobre el olvidado siglo XX Traduccin de Beln Urrutia

Nostalgia del Estado

Estimat Antoni Puigverd,

Tony Judt en una imagen captada en Madrid en octubre del 2006

Mircoles, 22 diciembre 2010

Tres aniversarios y un ratn

Perfil Otero est en el bando de la literatura figurativa y divertida

Mircoles, 22 diciembre 2010

Humor, emocin y pop

Un momento de la fiesta de Salamandra

Miqui Otero rodeado de sus referencias discogrficas

Venta de pavos en la rambla Catalunya de Barcelona en 1942

Mircoles, 22 diciembre 2010

Jaume Serra Fontelles Nit de vetlla EDICIONS DE 1984

Vuelve, a casa vuelve...

ra es el que quiero tomar de ellos.

Mircoles, 22 diciembre 2010