RESPONSABILIDAD Julin LeBarn Mi municipio de Galeana est formado por cuatro pueblos en el desierto del noroeste de Chihuahua.

En el pueblo que se llama tambin Galeana viven algunos de mis familiares, ah est la Presidencia Municipal, hay una maquiladora donde trabajan los chavos del pueblo, un Centro para la Cultura de la Paz donde se dan clases de msica, canto, poesa, pintura y cermica, y se ve a ganaderos, agricultores y una iglesia antigua. En La Angostura vive mi hermana y su familia, tambin algunos campesinos y un mecnico que es mi amigo y se llama Reyes. Cruzando una loma est el pueb1ito donde vivo yo, se llama Colonia LeBarn porque fue fundado por mi bisabuelo. Mis antepasados llegaron aqu e hicieron una economa y una comunidad con sus manos, con pico y pala desmontaron mezquites para sembrar nogales, duraznos y legumbres. Nosotros tenemos una feria cada ao que se llama Feria de la Amistad, aqu nos reunimos con otras comunidades y gente de fuera para celebrar y conocemos mejor. Tambin tenemos una escuela que se llama Alma Dayer LeBarn, donde estudi de nio. Ah van mis hijos a la escuela. Un kilmetro ms al sur est el pueblo Abadengo [73] C. Garca, apodado Lagunitas, donde viven algunos de mis amigos, ah est el estadio de beisbol. Los laguneros cosechan el mejor chile de la regin. Cuando era nio comprbamos mandado en la tienda Conasupo de Pancho. Ah se ubica tambin la comandancia de polica y hay una plaza donde se hacen a veces conciertos y bailes. Esta regin es el lugar donde nac, aqu los ocasos son muy bellos y las estrellas y el cielo de noche relumbran con esplendor. La poblacin en la zona es de ms o menos 6 mil 500 personas. Si comparo esta cifra con lo que ha acontecido en Mxico recientemente, surge una reflexin fuerte, triste y vergonzosa: ms de 50 mil muertos, asesinados en estos ltimos aos. No puedo evitar pensar que son ms de siete de mis municipios: es la gente de treinta pueblos como los que yo conoc! Asesinados todos!, con un desprecio y una vileza que causan terror. Nos dicen que es por las armas o por las drogas o algo as, pero ni las armas ni las drogas matan, son cosas que no tienen intencin ni voluntad; nosotros, las personas, s tenemos intencin. Y s tenemos voluntad. Pienso irme a hacer mi vida fue lo que le dije a mi hermano Benjamn LeBarn, mi querido Benji, y aad: Esto no es lo que quiero para m, me voy a Estados Unidos a buscar mi destino, estoy cansado de que me digan qu pensar, lo que debo hacer y qu es lo que ser... Quiero saber quin soy yo, qu es lo que quiero y hacer mi vida por mis propios esfuerzos. La noche que me fui, mi madre, con lgrimas en los ojos, me deca que tal vez era yo muy joven, que me esperara hasta los 16. Mi abuela me abraz y me dijo que no olvidara nunca de dnde soy; siempre he credo que ella s confiaba en m. La extrao. Benji me dio sus ahorros, que eran unos cienes de pesos, me dijo que si a m me iba bien entonces me segua. Yo sent extrao ser menor que l y que me hablara como si fuera ms grande, pero despus de que me fui, nuestra amistad siempre fue en esos trminos. [74] Cuando llegu a El Paso, Texas, pens que me ira para Alaska con mi primo Shawn, pero pas que mi cuado Larson me invit a trabajar con l en San Diego y acept. Despus de unos meses de trabajar juntos me fui, no me gust lo que haca, y en Austin mi to Leonel me ofreci otro empleo. As me fui de trabajo en trabajo por un rato hasta que Aarn, el esposo de una prima, me invit y ofreci pagarme por contrato: T pon tanto del techo y te pago tanto, me dijo; pues pronto aprend que poda ganar cinco o diez veces ms as, que vendiendo mi tiempo. Luego ya me ofrecan contratos grandes y fue entonces que Benjamn se vino a vivir conmigo. Benji y yo trabajamos juntos algunos meses. Le compramos a mi madre una camioneta y

estbamos muy felices. Despus juntamos dinero para un viaje, l estaba enamorado de Cristina, una muchacha de Cancn, y pues para all fuimos. Yo ya haba comprado la trocona que siempre haba soado tener y pensaba que a partir de ah el mundo entero, y la vida, eran puro padelante! El trato con Benji fue que conoceramos Mxico; primero pasamos por la costa del Golfo, donde conocimos Veracruz, y despus seguimos a Cancn para ver a Cristina. Durante este viaje pasamos por Guanajuato y la Ciudad de Mxico; cruzamos por Chiapas, en plena guerra con los zapatistas, visitamos las ruinas de Palenque y Chichn Itz, fuimos a Isla Mujeres, Puerto Vallarta, Acapulco, Mazatln y muchas otras ciudades, aunque slo de pasadita porque los recursos no nos alcanzaban ni para un hotel, pero dormir en la troca es fcil cuando la aventura es emocionante. Una amiga nos regal un CD de Enrique Iglesias y como era el nico que tenamos y el camino era largo, pues nos aprendimos todas las canciones, y las cantbamos en forma de burla. Hoy cada vez que escucho una de ellas me da risa el recuerdo... y al mismo tiempo tristeza. [75] Me cas a los 19 aos. Benjamn se fue a Las Vegas a trabajar con un to. Se cas finalmente con Miriam, una mujer adorable. Regres un tiempo a Mxico porque ya no me gust vivir en Estados Unidos, despus l se vino a Galeana y yo me fui a Minnesota. A pesar de todos estos movimientos, cada uno de nosotros siempre saba lo que estaba haciendo el otro. Cmo echo de menos a mi hermano! El tiempo es algo muy extrao: lo entiendo no como una cosa en s, sino como una manera de medir y comparar lo que cambia. Pienso que cada una de nuestras experiencias es personal, nica para cada individuo, pero al mismo tiempo afecta todo lo que coexiste en el mundo junto con nosotros. Creo que como personas siempre somos los arquitectos y constructores de lo que la vida significa para nosotros, pero debemos recordar que compartimos el mundo con otros. En mayo de 2009, cuando secuestraron a Eric, mi hermano menor, decidimos en conjunto, toda mi comunidad, que no pagaramos el rescate. Sabamos que eso sera arriesgar la vida de mi hermanito y que muy probablemente no lo volveramos a ver vivo, pero pagarle a los criminales sera como consentir y aprobar el crimen de secuestro y tambin ser cmplices de l. Entonces decidimos ir a la ciudad de Chihuahua, la comunidad completa, a protestar y a obligar a las autoridades a que actuaran para regresar a Eric, y tambin a los secuestradores para que lo devolvieran. Cuando regres vivo todos cremos que era un milagro y pronto otras comunidades queran empezar un movimiento en contra del crimen, as que lo hicimos: mi hermano Benjamn fue el lder del movimiento SOS Chihuahua. Para entonces era obvio que los ciudadanos organizados son una amenaza muy efectiva contra los criminales. Cuando prendemos la televisin o la radio y vemos constantemente la sangre, la pobreza y la corrupcin por todos lados, es [76] muy difcil creer que la violencia en Mxico tiene solucin. Por un lado la muerte, las drogas, los policas corruptos, los polticos mentirosos; por el otro, nuestros deseos y adoraciones. Lo que queremos que sea, parece contradecir constantemente lo que es. Y surgen preguntas: qu nos pas?, quines son los malos?, quines son los buenos?, por qu la gente hace lo que hace?, por qu no cambian las cosas?, qu deben de hacer ellos?, qu puedo hacer yo?, por qu en las noticias no dicen los nombres ni las historias de tantos y tantos asesinados? La terrible noche del 6 de julio de 2009 tuvimos una reunin en las oficinas de una empacadora de fruta para ver cules seran los siguientes pasos del movimiento SOS Chihuahua. Benjamn, mi carnal, se subi a mi camioneta despus de la reunin y platicamos un buen rato. All me coment que tena un presentimiento de que algo le pasara, que senta un peligro, y me pidi que si le suceda alguna cosa yo siguiera con el esfuerzo. Me dijo: Carnal, si algo me pasa, promteme que no ser mi muerte un acontecimiento trivial, y yo le respond: No mames, carnal, nada te pasar, tienes buenas palancas all arriba, pues qu no eres el obispo de la Iglesia?. Despus nos abrazamos y me fui a dormir.

Dos horas ms tarde son mi telfono. Era mi cuada, histrica, informndome que veinte sicarios llegaron a su casa destrozando puertas y ventanas y se haban llevado a Benjamn y al hermano de ella, Luis, que fue a ayudarlo. Me sub a mi camioneta y cuando llegu se fueron mis primos a seguirlos. Como a dos kilmetros de donde estbamos, en una brecha de terracera, encontraron a mi amado hermano y a mi querido amigo Luis, tirados como perros. Con cuatro balazos en la cabeza cada uno. Cuando muere violentamente un ser querido, con el alma empiezas a cuestionarlo todo: qu hice mal? A dnde se ha ido? Qu propsito tiene vivir en un lugar donde algo como [77] esto puede suceder? Y las respuestas llevan a otras dudas. Pero ahora, a ms de dos aos de distancia, s que el trabajo de resolver en uno mismo las inquietudes ms profundas es la nica forma de tener felicidad verdadera; sin aceptar esa responsabilidad la existencia no tiene sentido. Tambin s que para ser feliz es necesario ser valiente y enfrentar la propia vulnerabilidad hasta conocer nuestros lmites, es la nica forma de crecer. Como no estoy totalmente seguro de nada, slo puedo hablar de lo que creo, y as dir que atribuyo lo emocionante e intenso que puede ser vivir, a la facultad y capacidad que tenemos las personas de sentir; en intensidad y amplitud. Para eso es necesaria la imaginacin, para ponernos en el lugar del otro y de muchos otros. Hay veces en que puede uno invertir gran significancia en las personas, como la novia, los padres, seres queridos, y hasta las cosas y las ideas. Es muy fcil caer en la confusin de que las personas y las cosas son lo que nos hace felices y dichosos, o miserables y desgraciados, pero no es el mundo externo lo que causa nuestros sentimientos, nosotros escogemos siempre cmo es que nos afecta lo externo, uno siempre es quien decide qu lo har rer o llorar. He decidido hacer un esfuerzo el resto de mi vida para que nunca jams ocurra, ni sea aceptable, bajo ninguna circunstancia, lo que les pas a Benjamn y a Luis, y lo que le ha pasado y sigue pasando a muchsimos mexicanos y mexicanas. Quisiera llegar a conmover la conciencia de todos los mexicanos de buena voluntad, y en especial los jvenes que sern forjadores del futuro, para cultivar juntos la capacidad de indignarnos y oponernos a la violencia que tanto nos humilla. Hoy estoy convencido de que la solucin tendr que venir de cada uno de nosotros, desde lo ms profundo. Benjamn deca que la sociedad ms segura no es la que tiene ms policas, sino la que est mejor organizada. [78] A los ms jvenes de Mxico los dejo con una ltima reflexin: cuando llegaron aqu los conquistadores espaoles, cuenta la historia que los antiguos mexicanos esperaban a Quetzalcatl, un dios en forma de serpiente emplumada que los emancipara del sufrimiento y la maldad. As fueron recibidos aquellos extranjeros, como dioses. La confusin y falsas tradiciones permitieron que muy pocos espaoles robaran el tesoro de Tenochtitln y tomaran preso al emperador, con el propio consentimiento del gran Moctezuma; y as, en un acontecimiento absurdo, se destruy una enorme civilizacin. Consecuentemente los espaoles, dbiles en nmero, tomaron control absoluto del imperio. Por ignorancia esos mexicanos permanecieron como vasallos y esclavos por siglos, y esta humillacin sigue perpetundose de diferentes formas: los mexicanos continuamos esperando que el siguiente poltico o lder sea aquel Quetzalcatl que nos salvar. Les pido que acepten la responsabilidad de construir un equipo y reconocer que tienen una gran potencia para construir el pas que desean; recuerden siempre que Quetzalcatl nunca lleg en esa ocasin, sino Hernn Corts. Y as seguir ocurriendo mientras no mostremos las agallas para abrazar la dignidad propia.
J U L I N L E B A R N Soy mexicano, padre de once hijos y constructor de casas. Soy en gran parte autodidacta, me conmueven en especial la historia, los poetas ingleses, compositores europeos y filsofos del siglo XIX. Creo que la libertad de conciencia vale ms que la vida. Soy mormn, creo en Dios y en la tendencia del ser humano de ser compasivo. Veo la experiencia de vivir como una sublime

aventura que es muy frgil y efmera, por ello no quisiera desperdiciar un minuto en odios, culpas y castigos. Mi compromiso y propsito de vida es con Mxico y el futuro de mi familia, amo la Repblica que le dio asilo y cobijo a mis ancestros y creo que la no violencia es el nico cimiento en el cual se puede construir la paz. [79]