You are on page 1of 7

Victoria Ocampo Autobiografa Le vert paradis

Mais le vert Paradis des amours infantines, Linnocent Paradis plein de plaisirs furtifs Est-il dej plus loin que l'Inde et que la Chine. Charles Baudelaire El medio en que se ha desarrollado una infancia, ya sea un asilo de hurfanos o un palacio real (la ma no corresponde a ninguno de estos dos extremos), tiene demasiada importancia para que se lo pase por alto. Tiene importancia por las influencias, por las reacciones provocadas a favor o en contra del medio. Adems, el factor herencia cuenta en mayor o menor grado. Desde luego, siempre he pensado que, prescindiendo del medio y de la herencia, factores en que no interviene nuestra voluntad o nuestra eleccin (me refiero a caracteres fsicos, aunque los medios econmicos pesan en las posibilidades de desarrollo, de educacin, a la vez favorable y desfavorablemente, de manera imprevisible), los hombres y las mujeres son exclusivamente hijos de sus obras y por ellas valen o se condenan. Despus de esta profesin de fe pasemos a un resumen que considero til. Nac frente al convento de las Catalinas, que haban ocupado los ingleses en el momento de las invasiones, desde el 5 hasta el 7 de julio de 1807. Esta iglesia se encuentra en la esquina de San Martn y Viamonte, frente a la casa donde vivan mis padres y frente a las oficinas de Sur. Cuando yo iba a misa, de chica (Les dimanches tu garderas - En servant Dieu dvotement), nada saba ni me importaba de la historia de esta iglesia. Me arrodillaba los domingos y das de fiesta cerca del altar mayor, sobre uno de los reclinatorios que all tenan, en fila mis tas abuelas. A mi izquierda, el enrejado de madera que separaba a las monjas del resto de los fieles y las ocultaba, de acuerdo con las reglas de la orden de clausura, me llenaba de aprensin y de curiosidad. El encierro me horrorizaba, pues no lo poda imaginar voluntario, sino compulsivo. Por ese coro de las monjas, oculto por el enrejado, haban entrado los ingleses, y en una celda del convento permaneci la Comunidad apeuscada durante treinta y seis horas. Qu espanto me hubiera causado ese hecho, de saberlo yo entonces, por mi marcada claustrofobia y frenes de libertad! Pero nada saba. La iglesia pareca haber nacido conmigo y no le conceda ms pasado que el propio, casi imperceptible. Ignoraba que aquel lugar era histrico (a la manera sudamericana) y que los dos hombres cuyo papel en la Reconquista de Buenos

Aires era importante no me eran extraos, y se encontraban ya en dos puntos cardinales de mi pasado uno, de mi porvenir el otro: Pueyrredn, por ser hermano de mi tatarabuela; Liniers, porque su descendencia durante aos, creara conflictos en mi juventud... y ms all. Como la mayora de los adolescentes, he querido y detestado a esta familia y he soado escapar por aquel ro abierto a todas las partidas. Es decir que he luchado desesperadamente contra la tirana de los mos, tanto ms cruel por no sentirme yo retenida sino por el cario que a ellos me ataba. Esta tirana naca de ciertos prejuicios corrientes en aquella poca, en todas partes del mundo (aunque en diferentes proporciones). Ni consideraciones sociales, ni ventajas econmicas me hubieran paralizado cuando, por ejemplo, soaba con dedicarme al teatro, ser una gran actriz y trabajar por mi cuenta. Me impidi huir de mi medio lo que afecta al corazn: haba nacido y crecido en una casa en que se adoraba a los nios. Adems se hubiera podido decir de m lo que alguien de la parentela de Benjamn Constant escribi de l: Benjamn tait dans sa famille un objet prcieux... que cha-cun anrait voulu avoir. Entre cinco abuelas (mis tas abuelas) que estaban a mis rdenes mucho ms que yo a las rdenes de ellas (aunque el cario era mutuo); entre cinco abuelas en casa de quienes pasaba los das enteros, una sola me inspiraba obediencia: Vitola (Victoria), mi preferida. Madrina (Pancha), la segunda de mis preferidas, no logr lo que por voluntad propia le conced a Vitola: absoluta sumisin. A quin se le poda ocurrir desobedecer a Vitola? Mi padre y mi madre... eran otro cantar. Desde luego haba que obedecerles, y los adoraba. Pero ellos estaban como en otro plano. Ms cerca y ms lejos, a la vez. Los dos, muy distintos, inspiraban matices muy distintos de cario. Lo descubro a posteriori. En efecto, los Ocampo y los Aguirre eran familias con diferentes modalidades, exteriorizaban en otra forma sus emociones y tenan una visin distinta de las cosas. Adems, en los Aguirre de mi rama entraban los Herrera. La tierra vasca y la andaluza muy opuestas han de ser si se parecen a estos representantes suyos. Los Herrera, por ejemplo, tal como los recuerdo, tenan un buen humor bonachn de al pan pan y al vino vino. [En algunos de ellos vea yo (o veo a distancia de aos) una alegra, una espontaneidad sevillanas (conste que nunca he conocido a un sevillano, alegre o melanclico).] Tanto en su quinta de San Isidro, como en la calle Suipacha o en Pars, mama Ramona viva muy a la criolla. Contrariamente a las hermanas de mama Anglica (Ocampo), tan afrancesadas y algunas elegantes y refinadas, no usaba jams palabras francesas, incluso en Francia. Bautiz a Les trois quartiers (tienda que frecuentaba), Los tres carteros, no por ignorancia, sino por travesura, por comodidad y por criollo desafo burln. No le gustaba la coqueta. Sus nietos podan transformar su casa en un potrero sin que ella se alterara. Le encantaba tratar a la gente campechanamente. Los Herrera eran comunicativos, optimistas, risueos, amigos de bromas, mientras los Aguirre, reservados, secos, serios, capaces de soportar en silencio cualquier cosa por su sentimiento exacerbado de dignidad (y por la muy conocida soberbia vasca), los miraran, supongo yo, con cierta superioridad. Y, por supuesto, en casa de mi abuela, viuda, dominaba el ambiente Herrera. Pese a la ausencia del padre, algunos de los hijos heredaron el empaque de los Aguirre, o una mezcla de las dos caractersticas: jovialidad y una capacidad de aguante, un no dar su brazo a torcer, una

silenciosa fortaleza, resultado (imagino) del fuerte contingente de la enigmtica sangre vasca... e irlandesa. En cuanto a los Ocampo, vivan en un casi perenne estado emotivo que produca cierta trepidacin crnica (mi abuela era una excepcin e irradiaba calma). Perpetuamente alerta en lo que se refera a sentir; siempre inquietos de lo que podra ocurrirle a un miembro del dan; perdiendo un tanto la cabeza, y perdindola indistintamente frente a un sarampin, una tos convulsa, una indigestin de la gente menuda, o un parto normal de las mujeres, como ante una agona. Con lgrimas atragantndolos por cualquier percance de orden sentimental. Perturbados fcilmente y fatalmente perturbadores, de rebote. Hablo a grandes rasgos de estas familias, y, claro est, haba excepciones y matices. La Morena, mi madre, haba heredado la alegra de los Herrera, pero acompaada por un temperamento y una finura, un aguante terco y una altivez secreta que denunciaba una copiosa dosis de Aguirre en su constitucin. Su optimismo y su risa contagiosa (tena una encantadora sonrisa) contrastaban con la tendencia a la melancola y al pesimismo de mi padre. Estas caractersticas no le impedan a l un muy marcado sentido del humor, de lo cmico en todos sus matices. En una carta de mi bisabuelo a una de sus hijas le dice: Cmo se reira Manuel, aunque siempre es tan silencioso para todo. El Manuel de aquellos aos era jovencito, y ya amigo de callar, por lo visto. Adems, el que lo hereda no lo hurta. Mi abuelo, neurastnico desde el saque, acab sindolo con bombos y platillos en su vejez. Es decir, que nadie poda ignorar sus estados de nimo, porque si bien mi padre era silencioso (aunque creo que con mi madre no lo era), mi abuelo comunicaba al universo sus menores males, y a gritos. Esto, a partir de los setenta, que es cuando yo ms vivamente lo recuerdo. Mi abuela contaba dilogos nocturnos, de un cuarto a otro, como el que sigue: Angelical No puedo dormir. Hay que tener paciencia, Manuel. Ya estamos muy viejos. El insomnio es cosa de viejos. Entonces, me joder, carajo! Mi abuela sonrea, pues mi abuelo se le haba transformado en un hijo malcriado, para quien su presencia sedante era indispensable. En cuanto a mi padre, s que estaba tan ansioso e impaciente por verme llegar al mundo que tema morirse antes. Yo fui la mayor de sus seis hijas. En aquellos das de abril, habr mirado por la ventana de nuestra casa las palomas que se pasean sobre las cornisas de las Catalinas, como a menudo iba a mirarlas yo. Esas campanas, destinadas a ser la msica de fondo de muchas crisis interiores y exteriores, sonaran una tarde de abril, como todas las tardes, cuando a las cuatro y media, ms o menos, empec a llorar. Lo que intento escribir se parece a la confesin, porque pretende ser verdico y porque proclama una fe, al margen de la fe que me enseaban cuando, arrodillada en el reclinatorio de las Catalinas, poda ir al cielo con fervor, un destino muy distinto del que esconda el enrejado de madera mirado con curiosidad y aprensin por mis ojos tan

nuevos. Es decir que ya estaba salindome del dogma rgido que no tard en rechazar con recndita violencia. Estas pginas se parecen a la confesin en tanto que intentan explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una vida con la precisin de un electrocardiograma. No veo por qu ha de ser ms fidedigno uno que otro para el diagnstico de un ser y de la poca en que le toc vivir. Como esos sueos que no conseguimos reconstruir, al despertar, sino por fragmentos, y de los que conservamos, por lo contrario, la atmsfera de angustia o de felicidad, mis primeros recuerdos emergen en mi memoria consciente como un archipilago caprichoso en un ocano de olvido. Por qu tal recuerdo y no tal otro? Este es el gran enigma que no ha sido resuelto. Esa eleccin que se produce, involuntaria como el parpadear cuando se nos entra una nada de polvo en el ojo, ha de estar ligada a la marea baja o alta del inconsciente (o subconsciente?), a sus flujos y reflujos. Ha de significar, ha de traducir una naturaleza, una intolerancia para determinadas temperaturas o incitaciones exteriores. Ha de dibujar el carcter de un ser, pues evidentemente recordamos siempre lo que ha causado el mayor impacto a lo que queda asociado a una circunstancia que lleva una mscara. Nuestros amores de nios (y por amor entiendo aqu nuestra manera personal de amar a quienes amamos, padres, hermanos, tos, maestros, camaradas de juego, etc.) no son acaso los precursores, los avant coureurs de nuestros amores de adultos? En lo que me concierne, es as. Yo podra ponerle como ttulo a mis memorias la divisa de Mara Estuardo, usndola al revs: En mi comienzo est mi fin. La interpretacin de mis primeros recuerdos depende, desde luego, de lo que yo creo ver en ellos. Pero los recuerdos en s no dependen de mi voluntad, no han sido deliberadamente seleccionados. Mi memoria me los impone. Sobre este punto no puede haber duda posible. Ni rastro de wishful thinking. En la medida en que estoy en condiciones de controlar con algn rigor la autenticidad, esos primeros recuerdos parecen ligados en orden cronolgico a la indignacin causada por la injusticia y la crueldad; a una ternura apasionada por las personas queridas (apasionada, y exigente, y pronta a sufrir, desconsolada, por el menor asomo de negligencia y sobre todo de inconsecuencia); a un inters marcado por lo comestible; a un miedo nervioso de ver llorar, como si yo pudiera ahogarme en ese diluvio; a un horror de traicionar mi pena, mi dolor; a un frenes de disimulo cuando sufra; a un deleite tremendo ante la belleza fsica. Sin embargo, la persona mayor que ms he querido en mi infancia, fuera de mis padres, mi ta Victoria (Vitola, no consegua pronunciar la parte difcil del nombre) en ningn modo era una mujer linda. La cuestin de la belleza o de la fealdad no se planteaba para m en su caso. Vitola era Vitola. Un ser aparte. La historia del nombre que contar ms adelante y mi necesidad de decirle a ella, a ella sola, infinidad de veces: Hasta maana Vitola (para orle contestar hasta maana a ella), como si la noche fuera una peligrosa travesa que bamos a emprender separadas, me parece estar ya en la cima del cario que ha podido inspirarme una persona,

[A thousand times good night.... Mil veces buenas noches. Yo no conoca Romeo y Julieta ni de odas, pero ya saba que parting is such sweet sorrow, that I shall soy good night till it be morrow. Todo esto era un chantilln non sans valeur de lo que sentira ms tarde. Ternura infantil o amor pasin no cambiaran de tnica. Los mismos bemoles quedaran en la clave.] La historia del nombre es la historia de mis peores angustias sentimentales.
El recuerdo de Tata Ocampo, el da del aljibe, ir en primer trmino. Yo tena cinco

aos cuando muri. No s si los recuerdos que ordeno a continuacin de ste son anteriores o posteriores. En cuanto a la historia del aljibe, mi madre (a quien le pregunt, treinta aos despus, si ella saba algo del asunto) me la confirm. Tata Ocampo haba comentado el susto que involuntariamente le di y su terror de que por intervenir o no intervenir cayera yo de cabeza en el agua y me ahogara antes de que pudieran salvarme. La historia del caballo se reaviv en m cuando hojeando el Don Quijote ilustrado por Gustave Dor me encontr con Juan Haldudo. El caballero, montado en Rocinante, vio escribe Cervantes atada una yegua a una encina, y atado en otra un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad de quince aos, que era el que las voces daba, y no sin causa, porque le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de buena talla.... Con la rapidez de un perfume, esta escena me transport al baldo, cerca de Palermo, y a lo que ocurri despus. Poco me falt para pensar, aquella tarde de mi niez, una vez acusado el culpable al vigilante: ...hoy has desfecho el mayor tuerto y agravio que form la sinrazn y cometi la crueldad, hoy quit el ltigo de la mano de aquel despiadado enemigo, que tan sin ocasin vapuleaba a aquel delicado infante. El infante, en m caso, era un caballo, pero tanto da. Mi pensamiento no estaba articulado, era puro tartamudeo emotivo. Alguna otra vez, en la edad adulta, esta gloriosa sensacin de haber desfecho el mayor tuerto me ha embargado, pero nunca con tamao contento y certidumbre de haber cumplido con un deber maravilloso (cosa que no suelen parecer todos los deberes). La muerte de mi bisabuelo y un viaje a Europa, poco despus, son las dos fechas seguras que me sirven de mojones. La maana en que mi padre entr en mi cuarto con la noticia de esta muerte (la primera que no lograron ocultarme) se destaca de otras, borradas. Conste que aquella partida de Tata Ocampo para el cielo no me pareca una operacin totalmente imposible. Olfate algo inslito en el procedimiento mismo, en la forma de anunciarme eso. El tono de mi padre era demasiado natural. Poco natural resultaba que viniera l, temprano, a mi cuarto, para darme parte de un inesperado viaje de mi bisabuelo. Tuve inmediatamente la certeza de que tal partida para un lugar de inmejorable fama deba, sin embargo, afligir a mis tas (abuelas). Era raro que lo dejaran viajar solo, as fuera al cielo. Mis sospechas crecieron en unos instantes. Algo enmascarado haba en ese acontecimiento que mi padre se empeaba en presentarme como de rutina. Me dio pnico.

El presentimiento de una ley inexorable me haca pensar, en mi fuero interno: La cosa ha de ser atroz, y no podr escaparme. Aquella maana el disimulo que intua me cort la respiracin casi. Al disimulo respond disimulando a mi vez. Fing tomar con indiferencia lo que de ms en ms me alarmaba. Reprim el deseo casi insoportable de echarme en brazos de mi padre; me sobrepuse al intenso malestar que me aflojaba las piernas y se pareca a una indigestin del corazn. Se me estaba indigestando el corazn. El corazn se me suba a la garganta, como en otras ocasiones el estmago. Pens que lo que senta no deba transparentarse, pues si se me vea, yo estaba perdida, perdida, todo sera peor. Confesar mi terror era darle al presentimiento oscuro, informe que lo provocaba, derecho de ciudadana. Como tantas veces haba de suceder despus, a lo largo de una larga vida, fui valiente de puro cobarde. As tom siempre el toro por las astas: en un paroxismo de aprensin. No s si mi padre se dej engaar por mi comedia o si adivin mi temblor interno y juzg ms prudente fingir no sospecharlo. Era la primera, pero no la ltima vez que esto iba a ocurrir entre nosotros dos. Aquella maana, yo tem las lgrimas de mis tas como tema las sbitas tormentas de San Isidro, cuando los truenos y los relmpagos nos sorprendan en el jardn-cito (reservado a nuestros juegos), y nos llevaban de prisa hasta la casa dicindonos: Corran, corran. Huir, huir. Dnde? Adis quera decir, siempre, lgrimas entre los mos. Yo era una nia muy impresionable, centro de la atencin en una familia de grandes emotivos. Me defenda como poda. Mi madre me ha contado que aquel bisabuelo del aljibe repeta, cuando yo apenas andaba gateando: No le hablen tanto a esta nita. No ven ustedes cmo las mira? Fjense en su mirada, no la aturdan. Cuando nos embarcamos para Europa, tendra cerca de seis aos. El recuerdo de mi despedida, en el portn entreabierto de Viamonte, no puede ser inventado, ni puede habrmelo contado nadie, y yo haberlo transformado en recuerdo. Me desped slo de mi ta Carmen. Las otras tas no quisieron verme, parece. Yo era la sobrina nieta que poblaba sus patios y sus vidas. Recuerdo claramente que llevaba yo una gorra con cintas de raso blanco (barbijos) que pasaban sobre las orejas y me las anudaban en el cuello. Me confort la idea de que estas cintas me protegeran, que me impediran or llorar a Carmen... y estar en peligro de llorar. En las pginas que siguen he anotado detalles para m importantes con toda la fidelidad posible en estos casos y usando el lenguaje ms simple e inclusive insulso: el reducido lenguaje de los nios, en que de vez en cuando, si son precoces, aparecen palabras que sorprenden, porque no hacen juego con las habituales. Quien recuerda a la nia no es una nia, pero los hechos recordados son, como dije, y repito, independientes de la voluntad del adulto: responden a una eleccin para la que el adulto no ha sido consultado. Mi yo consciente no ha elegido la serie de recuerdos que voy a narrar. En eso reside su inters. A qu responde esa eleccin? Cmo se opera? Utilizar notas escritas hace treinta aos. Tal vez estas notas no sean significativas ms que para m misma. Constituyen un aide mmoire sobre mi persona, para mi persona.

Los mdicos preguntan al enfermo que examinan por primera vez qu enfermedades tuvo de nio. Esta vendra a ser la etapa del sarampin, de la tos convulsa, de la varicela, etc.; el cuadro clnico de la infancia en un plano que no es el de la salud fsica, aunque puede muy bien vincularse con ella, o ms bien dicho no estar disociada de un estado de euforia fsica, de exceso de vitalidad con todas sus ventajas y sus inconvenientes (porque hasta lo aparentemente bueno y puramente positivo tiene sus aspectos negativos en este mundo contradictorio y tan a menudo incomprensible en que nos movemos).

Comentario: Como se advierte en este pasaje resulta evidente que su autora no ha querido ni hacer historia, ni buscar justificaciones frente a alguien. Francisco Ayala, su prologuista, menciona que el libro, con su sinceridad abierta, trasluce ms bien cierta modestia. Sus pginas nos colocan frente a una actitud espontnea. La manifestacin de una vida autntica y sin dobleces es lo esencial de la obra, aunado a ello se advierte la calidad de ese estilo literario, limpio de artificios, cuya belleza se remite a la misma pureza con que la escritora entrega al lector su intimidad. La organizacin de la vida, en la biografa, se remonta primeramente a descifrar los orgenes, a la familia y a la infancia, remitiendo as una visin cronolgica, que si bien es la ms socorrida en la mayora de este tipo de textos ello no impide la inclusin de momentos ajenos y distantes a esos episodios primeros. Como se desprender del lucido ensayo de Sylvya Molloy, la escena de la lectura es uno de los ejes temticos que atraviesan toda la obra autobigrfica de VictoriaOcampo, este eje funciona a la vez como un hilo conductor que otorgar unidad a su relato.