A LA ESPERA DE LA BELLEZA Cristin Gmez O.

Tal vez el lema que pueda definir la escritura de Marcelo Pellegrini (Valparaso, 1971) sea el que l mismo nos entrega en el que es, hasta ahora, el ms sustancioso en tamao y cronologa cubierta, por lo menos- de los libros que hasta ahora haya publicado, Ocasin de la ceniza (2003): El poema es oscuro como el bosque y la memoria No se trata con Pellegrini de una lectura fcil, pero s gozosa. Los hallazgos no son de aquellos que se encuentran simplemente al caminar por las pginas del libro, sino que estamos ante una especie ms bien dada al escabullimiento y, como se dice hoy en da, a la necesidad de aplazar el sentido. Todo lo anterior es para contextualizar la reciente aparicin del ltimo libro de poesa de Pellegrini, El sol entre dos islas, poemario publicado durante el ao 2005 por Manulibris, una subsidiaria de la ya pequea y casi unipersonal Beuvedris Editores, a pesar del plural. Empiezo por una confesin: no part con el pie derecho al leer este libro. Acostumbrado, para bien o para mal, a cierta poesa que se ha destacado por su identificacin con una historia reciente de Chile, quiero decir: por una poesa de marcado tono referencial, la primera lectura del libro de Pellegrini puede resultar sino derechamente errnea, por lo menos equvoca: y es que, tal como lo dicen el epgrafe de Celan que abre el libro y la nota preliminar del autor, la belleza de la que trata este libro es una que se cierne sobre nosotros, pero no llega a una concrecin palpable ni inmediata1. Cito los tres ltimos versos del epgrafe: () la tiza se paseaba escribiendo;/ abierto estaba y salud:/ el libro que se hizo agua. Aqu no slo quiero hacer hincapi en la imagen de ese libro que se diluye, que no alcanza la otra orilla, sino sealar el que desde un principio smbolos tan preciados para el autor como el agua y la luz, el cristal, el rbol, el cielo, todos ellos sancionados por la tradicin, segn el decir de
1

Seguimos aqu el artculo de Gomes (2006), aun cuando presentemos una propuesta de lectura que en una incierta medida difiere de la suya, aun cuando se apoya en ella.

Andrs Anwandter2- ocupan un lugar central de este poemario. Conformado por Partitura de la eternidad y Las dos islas, El sol entre dos islas creo que puede ser ledo perfectamente como un trnsito, casi como un libro de viajes sin estaciones preestablecidas, pero en el que todo es pasajero, o al menos susceptible de convertirse en algo ms. As, y concordante con el tono establecido por el epgrafe inicial, uno de los textos que me parece central para entender este libro ser ste el verbo que corresponda?-, es uno que al principio pareciera pasar desapercibido, pero luego nos llama la atencin en la misma medida que nos rehye: Waa, voz de procedencia guayaqui, de la desaparecida tribu del mismo nombre que habitara en lo que hoy en da es Paraguay3, que significa tanto nacer como caer, lo que para efectos de este libro no deja de ser elocuente. El nacimiento como cada, la Historia como condena: cierta negatividad que podra leerse en este texto un tono innegablemente reaccionario, en tanto el acontecer se entiende como punto de partida de la cada, casi un sinnimo de la prdida de la gracia-, esta negatividad, decamos, se ve inmediatamente puesta en duda, o en suspenso, cuando vemos el apego de la mirada del hablante por compartir el espacio de los objetos y los seres en su propio contexto: as por ejemplo Robert Duncan por la playa, as por ejemplo Un supermercado en California, as tambin un notable texto titulado Extraa fruta, escrito a partir de la letra de una conocida cancin de Billie Holliday, Strange Fruit, oscura parbola sobre los linchamientos de negros en el deep south norteamericano y su racismo consuetudinario4: en este caso no slo el mundo
2

Sobre Ocasin de la ceniza de Marcelo Pellegrini, de la presentacin que hiciera Anwandter del libro homnimo (La Calabaza del Diablo, Stgo., 2003), tercer libro de Pellegrini. All plantea Anwandter que () la atencin especial e incluso obsesiva que le concede a unas cuantas imgenes, ms o menos sancionadas por la tradicin potica. Se trata de la noche, del ro, del pjaro, del fuego, de las lucirnagas y, particularmente, del rbol y el bosque, entre otras. Imgenes naturales y concretas que se modulan distintamente en estos poemas, en sus distintas posibilidades metafricas (Todo poblado de aguas,/ el bosque nos mira arder). Es como si el poeta restringiera conscientemente su repertorio imaginario a un puado de imgenes, de manera de conformar un lenguaje depurado, y en ese sentido, original o esencial. 3 Toda esta informacin me la facilit por escrito el mismo Marcelo Pellegrini. 4 Esta es la letra, escrita por Lewis Allen: Southern trees bear strange fruit, Blood on the leaves and blood at the root, Black bodies swinging in the southern breeze, Strange fruit hanging from the poplar trees. Pastoral scene of the gallant south, The bulging eyes and the twisted mouth,

representado adquiere una irnica extraeza el ahorcado como un fruto atpico de los rboles del sur y de las costumbres de esa gente que quemaba una enorme cruz y se vesta por completo de blanco-, sino que tambin el observador se sabe un extrao: un extranjero en ese lugar. Mencin aparte merece el poema Mapache, que no slo se entronca con la veta de traductor de Pellegrini, parte esencial, por lo dems, de su potica5, sino que tambin se condice con este ir y venir esa extraeza, ese nacer y caer, ese fruto que no es un fruto sino una targedia- que pareciera regir de punta a cabo este libro. La dualidad lingstica del mapache raccoon en ingls- encuentra un paralelo en su mscara blanca y negra tambin (54), en esas dos profundas esponjas de luz/ en los ojos (54). Para el hablante ambos nombres como si la cosa difiriera de su nominacin- le producen y/o son producto de una extraeza. No es gratuito: en un libro que titula otro de sus poemas Gegenwort, i.e., la contra-palabra, podemos ver las trazas de un espritu o una tcnica celaniana. Las dos estrofas centrales de este poema rezan: No hay lugar en este lugar: experiencia en el perihelio
Scent of magnolias, sweet and fresh, Then the sudden smell of burning flesh. Here is fruit for the crows to pluck, For the rain to gather, for the wind to suck, For the sun to rot, for the trees to drop, Here is a strange and bitter crop. 5 En Agosto del 2004, Pellegrini publicara en Chile (Editorial Universitaria, col. Literatura), La seal de todas las cosas, una antologa de Kenneth Rexroth traducida y comentada por Pellegrini y Armando Roa V. Pero la labor traductolgica de Pellegrini no termina (ni empieza) aqu, sino que se remonta a, por ejemplo, sus versiones de varios ensayos de Eliot Weinberger, a los poemas de autores de lengua portuguesa incluidos en su anterior Ocasin de la ceniza (ver nota 2), a las diversas reseas que ha publicado al respecto. Me gustara detenerme aqu porque es evidente que para un poeta como Pellegrini la traduccin de poesa no es una actividad ancilar ni secundaria, sino que dice relacin con la razn misma de la escritura. A propsito de los sonetos shakespeareanos que tradujera y publicara hace poco (Constancia y claridad, William Shakespeare, seleccin, traduccin y prlogo de Marcelo Pellegrini: Santiago de Chile, Manulibris, 2006), escribe all nuestro poeta que una lnea de Celan (traducida del alemn al francs por Denise Naville y de ste al ingls por John Felstiner) es la que le da el sentido y el carcter a su tarea de traductor: Siendo apstata soy fiel. Dice Pellegrini: ese apstata que es fiel es la imagen por excelencia de todo el que se aventura por los meandros de este oficio: alguien que permanece leal al texto que lee, a pesar de las apostasas que comete en su contra. Pero todava ms interesante resulta el que el autor extienda esta contradiccin al tema de los veintin sonetos que tradujo, un amor fiel e infiel, melanclico y sardnico, nuevo y antiguo al mismo tiempo. Nosotros quisiramos extrapolar este oxmoron al mundo representado en El sol entre dos islas: significantes que no se agotan en una sola significacin, sino que se mueven hacia sentidos dispersos o que, por lo menos, no han sido previamente establecidos.

o en la penumbra del verano. En la isla otra isla, llave cerrada en el corazn abierto. Ni son meros juegos de palabras las contradicciones aqu establecidas. Por el contrario, la palabra y su contradiccin, ese doble fantasmtico que es tambin su traduccin, no son necesariamente su negacin, sino parte inextricable de ella. No es que la fotografa sea el positivo y el negativo su desecho, su sombra: ambas son no un complemento, sino ese signo saussieriano en el que el significante aun cuando su relacin sea arbitraria- no es independiente del significado, como las dos caras de una hoja: pginas que intrnsecamente se necesitan. Ahora bien, no podemos obviar una condicin de la escritura misma de este poemario, que nos parece guarda directa relacin con el imaginario del mismo. Bajo el ttulo del libro, en las pginas interiores, leemos una inscripcin que nos da cierto marco de lectura: Berkeley, California 2003/2005. Pero, para seguir con el anlisis de Mapache, permtanme primero traer de nuevo a colacin el iluminador ensayo de Miguel Gomes antes mencionado. La tesis esgrimida por el ensayista venezolano considera lcidamente este libro como una reaccin simblica ante los avatares de la transicin democrtica chilena, con posterioridad a la dictadura pinochetista, y la necesidad de dar cuenta de ella a travs de un lenguaje que se juega antes por la ambigedad que por un tono tajante y pontificial, en la misma medida que tal proceso poltico ha abundado en zigzagueos, prrrogas y tentativas que de acuerdo a Gomes-, ha llevado a buen puerto las expectativas democrticas abrigadas durante los tiempos del oscurantismo militar6. Cito in extenso:
Uno

de los aspectos ms memorables de El sol entre dos islas es su

captacin de la experiencia colectiva del Chile de los ltimos aos sin recaer en formas usuales, cansinas, fcilmente mercadeables y
6

Una visin bastante menos optimista de lo que fuera el primer lustro de los gobiernos democrticos en Chile, es la que ofrece Toms Moulian (1997), para quien la transicin no fue sino una operacin gatopardstica, destinada a consolidar y convertir en intocables, las piedras angulares del sistema neoliberal implantado por Pinochet, salvaguardndolo, a travs de ropajes institucionales y seudo-democrticos, de cualquier amago de cambio, proviniese este del mundo social o del poltico.

consumibles de testimonio. Estos poemas, de hecho, traducen una estructura de sentimiento colectiva al lenguaje de la lrica sin tener que arrastrar a sta a dominios expresivos que le son ajenos. Si la transicin a la democracia ha sido un camino lleno de incertidumbres, vacilaciones y ajustes de cuenta prorrogados, pero no por ello ha dejado de hacer realidad ciertos cambios u ofrecer un giro esperanzador para quienes anhelan un mnimo de justicia, igualmente la visin del mundo que construye esta poesa refleja vivencias en suspenso a travs de las cuales el deseo intenta orientarse e insina su accin sobre el entorno. El desplazamiento luminoso por un espacio impreciso sintetiza ese patrn de conocimientos e intuiciones que no puede, por el momento, concretarse o verbalizarse de otra manera. Y aun cuando no estoy en desacuerdo con lo que expone Gomes, creo que ciertas precisiones merecen hacerse aqu. Lo primero es referente a la inscripcin temporal por parte del autor, que me parece que hasta cierto punto desautoriza la anterior cita, ya que el perodo de escritura de El sol entre dos islas (2003-2005), no corresponde a cabalidad con la descripcin hecha aqu. No por nada la publicacin del Informe Valech7, durante el perodo presidencial de Ricardo Lagos, es entendida por muchos como el fin de la transicin, i.e., como el asentamiento definitivo? de un modelo que combina dosis atendibles de participacin cvica ciudadana a pesar de que permanecen sin resolver problemticas como la de los derechos humanos-, junto a un sistema econmico neoliberal que sobrevive gracias al esquema libidinal que transversalmente se impone sobre (y seduce a) los chilenos. Lo que quiero decir, entonces, es que el Chile actual, aun sin esconder la suma de contradicciones que son parte de su rostro ms visible, parece estar buscando desesperadamente- la consolidacin de un modelo representacional disociado, para bien o para mal, de la memoria inmediata del trauma8.
7

En este punto quisiramos, por lo tanto,

Su nombre oficial es el de Informe de la comisin nacional sobre prisin poltica y tortura , comisin presidida por monseor Sergio Valech. El Informe fue presentado en ceremonia pblica el 28 de Noviembre del 2004, al presidente en ejercicio en ese entonces, Ricardo Lagos E. 8 Navia y Engel (2006), plantean que el Estado chileno no slo debiera proteger, sino estimular la competencia como un mecanismo de justicia social. Las precauciones que debiera tomar el Estado son las

sealar que a nuestro parecer una lectura distinta de este libro pasara por relacionarlo con ciertas circunstancias vitales que podran darnos algunas luces para seguirle la pista a este libro. Por una parte, su traslado a tierras norteamericanas, desde hace ya largos diez aos o ms, convierte al autor real de estos poemas en un expatriado: este dato por s mismo sera irrelevante, de no ser porque dentro de la produccin de Pellegrini este tema, aunque no explcito, es recurrente. Si revisamos, por ejemplo, su libro anterior, Ocasin de la ceniza (2003), nos encontramos con ese poema superlativo titulado Las aguas de este ocano, mitad profesin de fe, mitad versin al castellano de un poema de Milosz que es lema y epgrafe: Nos ha trado los ojos y el origen, corazn repartido en el cielo, furor de relmpago, cabellera vecina de toda heredad. En ella habitamos sin demora como en el brillo del entendimiento, entre lo real y lo irreal, entre el irse y el volver, entre rincones de aire y soledad. Sera difcil, creo, ser ms explcito al respecto. No abogo por leer este poema y, por extensin, El sol entre dos islas, slo como un trasunto simblico y escritural de la experiencia en el extranjero del autor, sino que, teniendo en cuenta esto, considerar el conjunto de este texto como una metfora de la escritura, a saber: alguna vez, nos cuenta Pellegrini en su Confrntese con la sospecha (2006), que en una conversacin con el poeta Enoc Muoz, le pregunt a este por qu escriba. Vale la pena citar la respuesta de este ltimo: No s. Tal vez la respuesta est en ese espacio en blanco que hay entre el por y el qu. No creemos forzar los trminos de la comparacin si contemplamos a la luz de estas palabras el libro que ahora reseamos. Esa luz a medio camino entre dos islas, ese puente tendido con palabras del que tenemos noticia en la Nota preliminar
de asegurar que esa competencia sea en condiciones justas, con igualdad de oportunidades para todos.

(Pellegrini, 2005), son, en consecuencia, el espacio o el lugar de la escritura y la razn de ella, esas vivencias en suspenso, de las que hablara Miguel Gomes. As como la traduccin ha sido definida como lo que est in between la frase, afortunada, es de Judith Butler-, de esta manera nosotros podemos comprender la obra toda de Marcelo Pellegrini como una escritura que o no puede o no se decide a estar aqu o all, ya sean sus traducciones, sus ensayos o sus propios poemas, sino que se juega por ocupar una zona de difcil asidero y comprensin pero que no por eso la hace menos prstina, una especie de exilio de la palabra en la palabra, o para usar una expresin de nuestro poeta que viene ahora al calce, un vaco lleno de s (Pellegrini, 2006). Volviendo, ahora, a Mapache y su vaivn entre Raccoon y su contraparte castellana, por todo lo indicado anteriormente es que pensamos en el carcter de crisol de este poema, en el rol definitorio para contemplar a ese hablante que va de una a otra palabra como quien va de umbral en umbral haciendo un elogio de esa misma distancia que habita con una mezcla de melancola y resignacin. Raccoon y mapache encarnan una extraeza en el aire,/y su articulacin es tan difcil/como cuando intentas verlo/entre los arbustos, escondido/del mundo, casi temblando/mirando fijamente (Pellegrini, 2005). Y, sin embargo, aun ante esa alternativa que se abre frente el hablante, el poema termina titulndose Mapache, incluso si la ltima lnea del poema deja abierta la duda. La versin del exilio que nos entrega Pellegrini tiene poco que ver, por cierto, con el exilio poltico al que nos acostumbramos los chilenos a partir de mil novecientos setenta y tres. Es, a todas luces, un exilio voluntario que, a diferencia de lo que ocurriera en un principio con los exiliados por la dictadura, no vive con las maletas listas para volver. Pero tambin es, por decirlo as, ms duradero, irrenunciable, en cuanto actitud plenamente asumida ante la palabra. El mundo que el autor intenta representar tiene, en consecuencia, no tanto que ver con una situacin coyuntural como es la transicin democrtica en Chile (aun cuando distamos mucho de negar las relaciones existentes), sino que se imbrica con una necesidad expresiva fermentada al alero de, precisamente, una falta de certidumbres, en un pas donde an pena la incertidumbre por su pasado reciente. Dicho en castellano, la potica de este autor hace del desierto de lo

real9 su veta ms frtil y genuina. La dificultad de nombrar no radica en una incapacidad del hablante, sino en lo inasible de su objeto. Carente de referentes sean estos previos o no a la escritura, ese es otro tema en el que siempre hay mucho pao que cortar-, la palabra se interroga por su ejercicio con la lucidez que le permite y le exige la distancia: de la lengua, de lo que algunos llamen patria, de lo que otros entiendan por hogar. As se explican muchos poemas de El sol entre dos islas, as, tambin, que el referido Las aguas de este ocano concluya con estos versos: No s si todo pas, pero, despus de mucho tiempo, aprend por fin a decir: El mar es la nica casa.

REFERENCIAS

- Pellegrini, Marcelo. (2005). El sol entre dos islas. Santiago de Chile. Manulibris. cultura. (2003). Ocasin de la ceniza. Santiago de Chile. Calabaza del Diablo. - Gomes, Miguel. (2005). Los umbrales del sentido en la poesa de Marcelo Pellegrini. Consultado desde Proyecto Patrimonio, <http://www.letras.s5.com> - Shakespeare, William. (2005). Constancia y claridad. Traduccin de Marcelo Pellegrini. Santiago de Chile. Manulibris. - Rexroth, Kenneth. (2004). La seal de todas las cosas. Seleccin, traduccin, notas y comentarios de Marcelo Pellegrini y Armando Roa V. Santiago de Chile. Editorial Universitaria, col. Literatura.
9

--- (2006). ---

Confrntese con la sospecha. Santiago de Chile. Editorial Universitaria, col. El saber y la

La referencia es al artculo de Slavoj Zizek titulado Bienvenidos al desierto de lo real (2004).

- Zizek, Slavoj. (2002). Welcome to the desert of the real. - Navia, Patricio y Eduardo Engel. (2006). Que gane el ms mejor. Santiago de Chile. Editorial Debate. - Moulian, Toms. (1997). Chile actual, anatoma de un mito. Santiago de Chile. Lom ediciones, serie Punto de Fuga, col. Sin norte.