HISTORIA PARA QUE?

Carlos Pere,yra Luis Villero Luis Gonzlez Jos Joaqun Blanco Enrique Florescano Arnaldo Crdova Hctor Aguilar (amn Carlos monsivis Adolfo G.ill,y Guillermo Bonfil Batalla

1NDICE
ADVERTENCIA, por ALEJANDRA MORENO TOSCANO HISTORIA, PARA QU?, por CARLOS PEREYRA EL SENTIDO DE LA HISTORIA, por LUIS EL PLACER DE LA HISTORIA, por FLORESCANO por HCTOR AGUILI\R CAMN VILLORO DE LA MLTIPLE UTILIZACIN DE LA HISTORIA, por LUIS GONZLEZ JOS JOAQUN BLANCO DE LA MEMORIA DEL PODER A LA HISTORIA COMO EXPLICACIN, por ENRIQUE LA HISTORIA, MAESTRA DE LA POLiTICA, por ARNALDO CRDOVA HISTORIA PARA HOY, LA LA PASIN DE LA HISTORIA, por CARLOS MONSIVIS HISTORIA COMO CRTICA O COMO DISCURSO DEL PODER, por ADOLFO GILLY HISTORIAS QUE NO SON TODAVA HISTORIA, por GUILLERMO BONFIL BATALLA ADVERTENCIA

Enfrentados a la tarea de ordenar toneladas de documentos, organizarlos, clasificarlos y limpiarlos -literalmente- del polvo de los tiempos, quienes colaboraron entre 1977 y 1980 con el Archivo General de la Nacin, conocieron el entusiasmo, la rutina y algunas veces la franca desesperanza. En muchas ocasiones se plante la duda: y para qu va a servir todo esto? Esa y otras preguntas semejantes no slo cuestionaban la funcin y el papel de los archivos: planteaban tambin problemas acerca del sentido y la funcin de la historia. Aun cuando los historiadores no parecen poner en duda la utilidad o la legitimidad de la historia, lo cierto es que pocas veces responden expresamente a esas preguntas. Tampoco se dispone de textos razonados que a partir de distintas prcticas y usos de la historia den cuenta del porqu y el para qu se rescata, se ordena y se busca explicar el pasado. Para comenzar a llenar esas lagunas el Archivo General de la Nacin invit a un grupo de historiadores y escritores a dar res- puesta a esas preguntas. Los ensayos que prepararon con ese fin forman el cuerpo de este libro, que ahora publica Siglo XXI. ALEJANDRA MORENO TOSCANO

Cuando se interroga por la finalidad de la investigacin histrica quedan planteadas cuestiones cuya conexin ntima no autoriza a confundirlas. La pregunta historia para qu? pone a debate de manera explcita el problema de la funcin o utilidad del saber histrico. Sin embargo, como lo vio acertadamente Marc Bloch, con tal pregunta tambin se abre el asunto de la legitimidad de ese saber. Se recordar el comienzo de la Apologie pour l'histoire: " 'Pap, explcame para qu sirve la historia', peda hace algunos aos a su padre, que era historiador, un muchachito allegado mo. . . algunos pensarn, sin duda, que es una frmula ingenua; a m, por el contrario, me parece del todo pertinente. El problema que plantea. . . es nada menos que el de la legitimidad de la historia."' Se trata de cuestiones vinculadas pero discernibles: unos son los criterios conforme a los cuales el saber histrico prueba su legitimidad terica y otros, de naturaleza diferente, son los rasgos en cuya virtud este saber desempea cierta funcin y resulta til ms all del plano cognoscitivo. Por ello aclara Bloch prrafos adelante que "el problema de la utilidad de la historia, en sentido estricto, en el sentido 'pragmtico' de la palabra til, no se confunde con el de su legitimidad, propiamente intelectual". No siempre se mantiene con rigor la distincin entre legitimidad y utilidad; nada hay de extrao en ello pues desde antiguo ambas aparecen entremezcladas. En las primeras pginas de la Guerra del Peloponeso, Tucdides escribe: "aquellos que quisieren saber la verdad de las cosas pasadas y por ellas juzgar y saber otras tales y semejantes que podrn suceder en adelante, hallarn til y provechosa mi historia; porque mi intencin no es componer farsa o comedia que d placer por un rato, sino una historia provechosa que dure para siempre". Este pasaje muestra hasta qu grado estaba convencido Tucdides de que su intencin (elaborar una historia provechosa) se realizara en la medida en que la investigacin permitiera "saber la verdad de las cosas pasadas". En este caso verdad y utilidad son mutuamente correspondientes porque se parte del supuesto de que el conocimiento de ciertos fenmenos constituye una gua para comportarse cuando ocurran de nuevo cosas semejantes. Una larga tradicin encuentra el sentido de la investigacin histrica en su capacidad para producir resultados que operen como gua para la accin. La eficacia del discurso histrico (como, en general, de las distintas formas del discurso cientfico) no se reduce a su funcin de conocimiento: posee tambin una funcin social cuyas modalidades no son exclusiva ni primordialmente de carcter terico. Sin ninguna duda, pues, el estudio del movimiento de la sociedad, ms all de la validez o legitimidad de los conocimientos que genera, acarrea consecuencias diversas para las confrontaciones y luchas del presente. No hay discurso histrico cuya eficacia sea puramente cognoscitiva; todo discurso histrico interviene (se inscribe) en una determinada realidad social donde es ms o menos til para las distintas fuerzas en pugna. Ello no conduce, sin embargo, a medir con el mismo rasero las cualidades tericas de un discurso histrico (su legitimidad) y su funcionamiento en el debate social: su utilidad ideolgico-poltica no es una magnitud directamente proporcional a su validez terica. Es preciso no incurrir, como lo advierte Hobsbawm, en la "confusin que se hace entre las motivaciones ideolgicas o polticas de la investigacin o de su utilizacin y su valor cientfico".' La tendencia a identificar utilidad y legitimidad del discurso histrico tiene con frecuencia su origen en la idea de que la historia sigue un curso ineluctable: los historiadores procuran entonces formular reglas de conducta -en los comienzos, por ejemplo de esta disciplina en

Grecia y Roma- porque se presupone la repeticin del proceso conforme a ciertas pautas establecidas de una vez por todas. La confianza en que hay una vinculacin directa e inmediata entre conocimiento y accin se apoya en la creencia de que la comprensin del pasado otorga pleno manejo de la situacin actual: de ah el peculiar carcter pragmtico de la indagacin histrica tradicional. Esa identificacin tambin se origina a veces en el convencimiento de que unos u otros grupos sociales extraen provecho de la interpretacin histrica y de que, en este sentido, la captacin intelectual del pasado desempea cierto papel en la coyuntura social dada. Debiera ser claro, sin embargo, que el provecho extrado es independiente de la validez del relato en cuestin; utilidad y legitimidad no son, en consecuencia, magnitudes equivalentes. Se puede convenir, por tanto, con el modo en que Bloch plantea el asunto: "qu es justamente lo que legitima un esfuerzo intelectual? Me imagin que nadie se atrevetia hoy a decir, con los positivistas de estricta observancia, que el valor de una investigacin se mide, en todo y por todo, segn su aptitud para servir a la accin ... aunque la historia fuera eternamente indiferente al horno faber o al horno politicus, bastara para su defensa que se reconociera su necesidad para el pleno desarrollo del horno sapiens." Tal vez sea preferible decirlo en otros trminos: sin negar, por supuesto, el impacto de la historia que se escribe en la historia que se hace, la apropiacin cognoscitiva del pasado es un objetivo vlido por s mismo o, mejor todava, la utilizacin (siempre presente) ideolgico-poltica del saber histrico no anula la significacin de ste ni le confiere su nico sentido. La utilidad del discurso histrico no desvirta su legitimidad, es cierto, pero sta no se reduce a aqulla. No obstante, al parecer hay cierto apresuramiento en la opinin de Bloch segn la cual "nadie se atrevera hoy a decir que el valor de una investigacin se mide segn su aptitud para servir a la accin". Chesneaux, por ejemplo, se atreve y, ms an, encuentra en esa tesis le Bloch un ejemplo del intelectualisrno profundamente arraigado en los historiadores de oficio quienes distinguiran, segn este reproche, entre la historia-asunto de los polticos y la historia a cargo de los historia- dores. El argumento de autoridad que ofrece Chesneaux a favor de su posicin es tan in- consistente como son siempre los argumentos de esta ndole. "Marx no consider jams el estudio del pasado como una actividad intelectual en s, que tuviera su fin en s misma, enraizada en una zona autnoma del conocimiento ... lo que contaba para l era pensar histricamente, polticamente ... el estudio del pasado no era para Marx indispensable sino al servicio del presente. . . su opcin era poltica: el conocimiento profundo y sistemtico del pasado no constituye un fin en s mismo. Marx no era un 'historiador marxista', pero s ciertamente un intelectual revolucionario."' No hace falta colocarse en una endeble posicin intelectualista para advertir que la perspectiva del intelectual revolucionario no agota la razn de ser de la investigacin histrica. En efecto, frente a quienes suponen (con base en una confusa nocin de objetividad donde sta se vuelve sinnima de neutralidad ideolgica) que la nica posibilidad de cono- cimientos objetivos en el mbito de la historia est dada por el confinamiento de la investigacin en un reducto ajeno a la confrontacin social, es imprescindible recordar el fracaso del proyecto terico encandilado con la tarea ilusoria de narrar lo sucedido wie es eigentlich gewesen ist. Ranke tuvo motivos suficientes para reaccionar a mediados del siglo pasado contra la tradicional historia moralista y pedaggica, apostando a favor de un programa ceido a

contar lo que realmente aconteci. Es claro, sin embargo, que no hay descripcin (ni siquiera observacin) posible fuera de un campo problemtico y de un aparato terico, los cuales se estructuran en un espacio en cuya delimitacin intervienen tambin las perspectivas ideolgicas. La confianza ingenua en la lectura pura de los documentos y en el ordena- miento asptico de los datos fue tan slo un estadio pasajero en la formacin de la ciencia histrica. Se vuelve cada vez ms insostenible la pretensin de desvincular la historia en la que se participa y se toma posicin de la historia que se investiga y se escribe. En definitiva, "la funcin del historiador no es ni amar el pasado ni emanciparse de l, sino dominarlo y comprenderlo, como clave para la comprensin del presente".' Ahora bien, el nfasis requerido para salirle al paso a las actitudes farisaicas inclinadas a elaborar un discurso histrico pretendidamente aislado de la vida social en curso, no tiene por qu conducir al esquema reduccionista segn el cual todo el sentido del conocimiento histrico est supeditado a las urgencias ideolgico-polticas ms inmediatas. El academicismo cree encontrar en la doctrina de la neutralidad ideolgica un refugio para preservar el saber contra los conflictos y vicisitudes del momento y, en rigor, slo consigue mutilar la reflexin arrancndole sus vasos comunicantes ron la principal fuente de estmulo intelectual: termina, a fin de cuentas, por asumir de manera vergonzante las formas ideolgicas ms chatas y reblandecidas. Lucien Febvre se burla con razn de esta actitud: "demasiados historiadores, bien formados y conscientes (eso es lo peor) . . . hacen historia de la misma manera que tapizaban sus abuelas. Al puntillo. Son aplicados. Pero si se les pregunta el porqu de todo ese trabajo, lo mejor que saben responder, con una sonrisa infantil, es la cndida frase del viejo Ranke: 'para saber exactamente cmo pas'. Con todo de- talle, naturalmente."' El rechazo de la historia como mero afn de curiosidades no autoriza, sin embargo, a diluir su funcin cognoscitiva en la vorgine de las luchas sociales. Ya se sabe dnde suele desembocar la re- flexin presidida por la idea -segn la frmula empleada por Chesneaux- de que "el estudio del pasado no es indispensable sino al servicio del presente". Cuando se disuelve por completo la lgica propia del discurso histrico en los zigzagueas de la opcin poltica inmediata, entonces no pueden extraar ocultamientos, silencios v deformaciones: elementos triviales de informacin se vuelven tab (el papel de Trotski en la Revolucin rusa, por ejemplo), reas enteras del proceso social se convierten en zonas prohibidas a la investigacin, falsedades burdas pasan por verdades evidentes de suyo, etc. El hecho de que el saber histrico est siempre y en todo caso conformado tambin por la lucha de clases, ya que "la ciencia se hace en la vida misma y por gentes que trabajan en ese momento. . . est ligada a travs de mil sutilezas y complicados lazos a todas las actividades divergentes de los hombres" (Febvre), no basta para simplificar las cosas y abogar por una historia convertida en apologtica de una plataforma ideolgica circunstancial como ocurre sin remedio all donde la funcin cognoscitiva de la prctica terica es anulada en aras de su funcin social en una coyuntura dada.

Il

Durante largo tiempo la historia fue concebida como si su tarea consistiera apenas en mantener vivo el recuerdo de acontecimientos memorables segn criterios que variaron 'en las distintas formaciones culturales. La funcin de esta disciplina se limit primeramente a conservar en la memoria social un conocimiento perdurable de sucesos decisivos para la cohesin de la sociedad, la legitimacin de sus gobernantes, el funcionamiento de las instituciones polticas y eclesisticas as como de los valores y smbolos populares: el saber histrico giraba alrededor de ciertas imgenes con capacidad de garantizar una (in) formacin compartida. Casi desde el principio la historia fue vista tambin como una coleccin de hechos ejemplares y de situaciones paradigmticas cuya comprensin prepara a los individuos para la vida colectiva. De ah la antigua tendencia, ya mencionada, a solicitar de la historia que gue nuestra accin. A finales del siglo pasado, sin embargo, ya apareca como "ilusin pasada de moda creer que la historia proporciona enseanzas prcticas para guiarse en la vida (historia magistra vitae), lecciones de inmediato provecho para individuos y sociedades. Las condiciones en que se producen los actos humanos son raras veces suficienteinente semejantes de un modo a otro para que las 'lecciones de la historia' puedan ser aplicadas directamente." ' Si bien, para indicar algunos nombres, Po- libio y Plutarco escribieron a fin de ensear, con el nimo de ofrecer soluciones a las necesidades prcticas de las generaciones posteriores, esa idea pedaggica de la historia dio paso a otra concepcin centrada en el supuesto bsico de que la historia posibilita la comprensin del presente "en tanto como lo formulan Langlois y Seignobos- explica los orgenes del actual estado de cosas". En efecto, puesto que toda situacin social es resultado de un proceso, ningn conocimiento de tal situacin puede producirse al margen del estudio de sus fases de formacin: el conocimiento de las circunstancias a partir de las cuales se gesta una coyuntura histrica es indispensable para captar las peculiaridades de sta. Las entidades y fenmenos que se pueden discernir en el movimiento de la sociedad constituyen una realidad caracterizable en trminos de proceso y sistema. En tal sentido parece incuestionable una respuesta que se incline a favor de la primera opcin en la alternativa presentada por Bloch: "habr que considerar el conocimiento del perodo ms antiguo como necesario o superfluo para el conocimiento del ms reciente?" Se estara tentado a creer que superflua es la pregunta misma por cuanto es impensable la inteligibilidad de un momento histrico fuera de los lazos que lo vinculan con los momentos precedentes. Sin embargo, los excesos del evolucionismo obligan a matizar la cuestin. Por ello afirma Marx que la estructura anatmica del hombre es la clave de la disposicin orgnica del mono y no al revs como sera ms fcil suponer. Dos planteamientos aparecen implicados en esta indicacin: uno refiere al hecho de que en un nivel de complejidad no se encuentran los elementos suficientes para explicar un plano de mayor complejidad y otro subraya que la gnesis de una realidad no basta para explicar su funcionamiento. Se entiende, en con- secuencia, por qu formula Bloch ese interrogante as como su reaccin contra el mito de los orgenes. "La explicacin de lo ms prximo por lo ms lejano ha dominado a menudo nuestros estudios. . . este dolo de la tribu de los historiadores tiene un nombre: la obsesin de los orgenes. . . en el vocabulario corriente los orgenes son un comienzo que explica. Peor an: que basta para explicar. Ah radica la ambigedad, ah est el peligro." Si bien para todo

fenmeno social el conocimiento de sus orgenes es un momento imprescindible del anlisis y un componente irrenunciable de la explicacin, sta no se agota aqu: saber cmo algo lleg a ser lo que es no supone todava reunir los elementos suficientes para explicar su organizacin actual. Ninguna respuesta a las preguntas que hoy pueden formularse respecto a la situacin presente es posible en ausencia del saber histrico. Mientras ms confusa y catica aparece una coyuntura dada, como es el caso de sta que se vive a comienzos de los aos ochenta, ms contundente es el peso de la investigacin histrica en el esfuerzo por despejar tales caos y confusin. Guardar distancia conveniente para no extraviarse en la obsesin de los orgenes, no impide admitir que slo es posible orientarse en las complicaciones del perodo contemporneo a partir del ms amplio conocimiento del proceso que condujo al mundo tal y como hoy es. Quienes participan en la historia que hoy se hace estn colocados en mejor perspectiva para intervenir en su poca cuanto mayor es la comprensin de su origen. Planteada as la funcin central de la historia, resulta claro que el estudio de los ltimos cien aos tiene ms repercusiones que el de los siglos y milenios anteriores. Sin embargo, con ms frecuencia de lo que pudiera creerse en primera instancia, aspectos fundamentales de la forma actual de la sociedad se entienden con base en factores de un pasado ms o menos lejano. Tal vez por ello no tiene ningn empacho Febvre en escribir: "yo defino gustosamente la historia como una necesidad de la humanidad -la necesidad que experimenta cada grupo huma- no, en cada momento de su evolucin, de bus- car y dar valor en el pasado a los hechos, los acontecimientos, las tendencias que preparan el tiempo presente, que permiten comprenderlo y que ayudan a vivirlo". El impacto de la historia no se localiza so- lamente, por supuesto, en el plano discursivo de la comprensin del proceso social en curso. Antes que nada impregna la prctica misma de los agentes, quienes actan en uno u otro sentido segn el esquema que la historia les ha conformado del movimiento de la sociedad. La actuacin de esos agentes est decidida. entre otras cosas, por su visin del pasado de la comunidad a la que pertenecen y de la humanidad en su conjunto. Los grupos sociales procuran las soluciones que su idea de la historia les sugiere para las dificultades y conflictos que enfrentan en cada caso. Por ello el saber histrico no ocupa en la vida social un espacio determinado slo por consideraciones culturales abstractas sino tambin por el juego concreto de enfrentamientos y antagonismos entre clases y naciones. Pocas modalidades del saber desempean un papel tan definitivo en la reproduccin o transformacin del sistema establecido de relaciones sociales. Las formas que adopta la enseanza de la historia en los niveles de escolaridad bsica y media, la difusin de cierto saber histrico a travs de los medios de comunicacin masiva, la inculcacin exaltada de unas cuantas recetas generales, el aprovechamiento mediante actos conmemorativos oficiales de los pasados triunfos y conquistas populares, etc., son pruebas de la utilizacin ideo- lgico-poltica de la historia. "Nuestro cono- cimiento del pasado es un factor activo del movimiento de la sociedad, es lo que se ven- tila en las luchas polticas e ideolgicas, una zona violentamente disputada. El pasado, el conocimiento histrico pueden funcionar al servicio del conservatismo social o al servicio de las luchas populares. La historia penetra en la lucha de clases; jams es neutral, jams permanece al margen de la contienda" (Ches- neaux). No es frecuente encontrar entre los historiadores una sensibilidad perceptiva de las

implicaciones que tiene su actividad profesional en la vida social y poltica. Todo ocurre como si la evidencia emprica respecto a la omnipresencia del saber histrico en la vida cotidiana representara para la mayora de los historiadores un motivo adicional que empuja a buscar el deslinde entre las preocupaciones acadmicas v las vicisitudes del contexto social. Sin embargo, tanto las clases dominantes en las diversas sociedades como los grupos polticos responsables del poder estatal, suelen invocar el pasado como fuente de sus privilegios. De ah que, como sucede con muy pocas modalidades del discurso terico, la historia es sometida a una intensa explotacin ideolgica. Si entre las cuestiones bsicas a plantear, Pierre Vilar incluye "1? cul fue, cul es el papel histrico de la historia como ideologa? 2? cul es ya, cul podra ser el papel de la historia como ciencia?",' ello se debe a que, en efecto, la historia se emplea de manera sistemtica como uno de los instrumentos de mayor eficacia para crear las condiciones ideolgico-culturales que facilitan el mantenimiento de las relaciones de dominacin. El papel de la historia como ideologa se eleva como obstculo formidable para la realizacin del papel de la historia como ciencia. Aunque todas las formas del saber se desarrollan ligadas a resortes ideolgicos que intervienen con vigor en la 5eleccin de temas y enfoques como en la utilizacin posterior de los conocimientos, en el caso de la historia la intervencin de esos resortes ha sido decisiva. No se trata, claro est, de afirmar que la mera presencia de mecanismos ideolgicos invalida por s misma la produccin de conocimientos y anula la posibilidad de explicar el proceso social, pero s de admitir que la elaboracin de una imagen del pasado est demasiado configurada por los intereses dominantes en la sociedad. El Esta- do, por ejemplo, dispone de numerosos canales mediante los cuales impone una versin del movimiento social idnea para la preservacin del poder poltico. "El control del pasado --escribe Chesneaux- y de la memoria colectiva por el aparato de Estado acta sobre las 'fuentes'. Muy a menudo, tiene el carcter de una retencin en la fuente ... secreto de los archivos, cuando no destruccin de los materiales embarazosos. Este control estatal da por resultado que lienzos enteros de la historia del mundo no subsistan sino por lo que de ellos han dicho o permitido decir los opresores. . . la ocultacin es uno de los procedimientos ms corrientes en este dispositivo de control del pasado por el poder. El pasado es un importuno del que hay que desembarazarse." As pues, es tarea de la investigacin histrica recuperar el movimiento global de la sociedad, producir cono- cimientos que pongan en crisis las versiones ritualizadas del pasado y enriquecer el campo temtico incorporando las cuestiones suscitadas desde la perspectiva ideolgica del bloque social dominado. La progresiva madurez de las ciencias socia- les y la integracin de la historia en stas acompaan el abandono de cierta tradicin para la cual contaba la historia como un gnero literario. La investigacin histrica tambin se ha despojado cada vez ms del lastre que supona la idea de que su tarea central consiste en dar preceptos prcticos para guiarse en la vida. Las formas del discurso histrico se apartan crecientemente de esas pretensiones didcticas y literarias. Resulta an ms complicado, sin embargo, liberar el saber histrico de las tendencias apologticas. Las dificultades para eliminar esta carga provienen en buena parte del hecho de que el conocimiento del pasado tiene su punto de partida en el presente. La distincin misma pasado/presente es hasta cierto punto

arbitraria: "la historia es una dialctica de la duracin; por ella, gracias a ella, es el estudio de lo social, de todo lo social, y por tanto del pasado; y tambin, por tanto, del presente, ambos inseparables".' Son en buena medida los acontecimientos contemporneos los que permiten profundizar en el conocimiento del pasado. El estudio del movimiento anterior de la sociedad se realiza a travs del proceso en el cual estn inscritos quienes investigan. No se trata de sostener la tesis del presentismo en el sentido de que toda la historia es "historia contempornea" por cuanto cada generacin construye su verdad acerca del pasado. La historia no sera entonces sino un conjunto de interpretaciones de validez relativa, adecuada cada una de ellas a la visin que en los sucesivos presentes se tiene del pasado. Las tendencias apologticas se cubren, en definitiva, con el pretexto de que la historia necesariamente interroga por las cosas que sucedieron en tiempos anteriores a fin de ofrecer respuestas a los problemas de hoy. En la pendiente del pragmatismo inmediatista el saber acaba teniendo validez segn su conformidad con alguna finalidad circunstancial. Sin asumir compromiso alguno con las tesis relativistas, en cualquier caso es cierto que no slo el conocimiento del pasado permite la mejor comprensin del presente sino tambin, de manera recproca, se sabe mejor qu investigar en el pasado si se posee un punto de vista preciso respecto a la situacin que se vive. "El pasado nos resulta inteligible a la luz del presente y slo podemos compren- der plenamente el presente a la luz del pasa- do. Hacer que el hombre pueda comprender la sociedad del pasado, e incrementar su do- minio de la sociedad del presente, tal es la doble funcin de la historia" (Carr). El relativismo confunde el problema de los criterios de verdad del conocimiento histrico con la cuestin de los mviles que impulsan la investigacin, el desplazamiento de las preocupaciones hacia unas u otras reas de la totalidad social, la preferencia por tales o cuales temas, etc. La reflexin histrica aparece como una tarea urgida precisamente por las luchas y contradicciones que caracterizan a una poca. La historia no se desenvuelve exclusivamente en virtud de sus vacos de conocimiento y de la progresiva afinacin de sus hiptesis explicativas, sino tambin empujada por factores extratericos salidos de la lucha social misma. El estatuto cientfico del discurso no est dado por su funcin en las pugnas contemporneas, pero no se puede hacer abstraccin de que la historia desempea un papel destacado en la confrontacin ideolgica: las fuerzas polticas se de- finen tambin por su comprensin desigual y contradictoria del desarrollo de la sociedad. Los acadmicos que entienden su labor como algo aislado de toda responsabilidad poltica, no pueden evitar que el resultado de sus investigaciones tienda a desdibujarse: esto es consecuencia natural de la separacin forzada entre el saber histrico y el horizonte poltico en que ese saber se produce. Como lo recuerda Chesneaux, "la reflexin histrica es regresiva, funciona normalmente a partir del presente, en sentido inverso del fluir del tiempo. y sta es su razn de ser fundamental". Es sintomtico que en una sociedad coexistan de modo conflictivo definiciones contrapuestas de su pasado. Ello no tiene que ver slo ni primordialmente con la inmadurez de la historia (como proyecto analtico con pretensiones explicativas y no de mero relato descriptivo) o con la pluralidad de modelos tericos enfrentados: es tambin resultado de la divisin social y del consiguiente carcter fragmentario de lo que interesa a las diferentes corrientes recuperar en el pasado. La existencia de un sistema de dominacin socia1

implica en s misma formas diversas de abordar el examen de la realidad, incluido el movimiento anterior de sta. Si, como seala Febvre, "organizar el pasado en funcin del presente: eso es lo que podra denominarse funcin social de la historia", entonces no puede sorprender que compitan distintos modos de organizar el pasado.

IV
La funcin terica de la historia (explicar el movimiento anterior de la sociedad) y su funcin social (organizar el pasado en funcin de los requerimientos del presente) son complementarias: el saber intelectual recibe sus estmulos ms profundos de la matriz social en permanente ebullicin y, a la vez, los conocimientos producidos en la investigacin histrica estn en la base de las soluciones que se procuran en cada coyuntura. Esta complementariedad, sin embargo, no elimina las tensiones y desajustes entre ambas funciones. As, por ejemplo, la prolongada discusin en tomo al carcter nocivo o benfico de los juicios de valor en el discurso histrico puede ser vista como ndice de que tal complementariedad no carece de fricciones. Parece obvio que las interpretaciones histricas incluyen siempre juicios de valor y que ningn apego a la pretendida objetividad del dato anula el peso de los esquemas ideolgicos en la narracin explicativa. La tendencia a rehuir los juicios de valor para preservar una supuesta pureza cientfica y evitar la contaminacin de los ingredientes ideolgicos, exhibe incomprensin seria de cules son los modos en que interviene la ideologa en la produccin de conocimientos. Ahora bien, se justifica sin ms la antigua tradicin segn la cual junto con su tarea informativo-analtica, la historia est obligada a juzgar los acontecimientos y sus protagonistas, o sea, acompaar la descripcin v explicacin del proceso de sentencias laudatorias o reprobatorias elaboradas desde criterios morales, nacionales o partidarios? Cierta orientacin positivista insisti tanto en la neutralidad e imparcialidad propias de la ciencia que, como reaccin justificada ante esa actitud pueril, se da con frecuencia una respuesta plenamente afirmativa a la cuestin anterior_ Sin embargo, no slo las pretensiones de neutralidad son un obstculo para el desarrollo de la ciencia histrica. Tambin entorpece este desarrollo la mana de enjuiciar all donde lo que hace falta es explicar. "Por desgracia a fuerza de juzgar, se acaba casi fatalmente por perder hasta el gusto de explicar. Las pasiones del pasado, mezclando sus reflejos a las banderas del presente, convierten la realidad humana en un cuadro cuyos colores son nicamente el blanco y el negro" (Bioch). Algunos se muestran inclinados a creer que centrar el esfuerzo terico en sus propsitos explicativos (incluyendo, si es preciso, la pre- ocupacin por el matiz) es un prurito intelectual del que ha de prescindirse para todo fin prctico. Esa creencia se apoya en la idea de que la funcin social de la historia exige una dosis de maniquesmo y obliga, por ende, a identificar responsables (tanto culpables como hroes) de la marcha de las cosas. El problema no radica, pues, en la permisible combinacin en un mismo discurso de argumentos explicativos y juicios de valor, sino en el desplazamiento del discurso histrico de un campo problemtico presidido por la pregunta por qu? a otro donde el interrogante clave es quin es el culpable? o, en su caso, quin es el Mesas? Es mucho ms fcil

centrar el examen del proceso social en un ncleo apologtico o denigrativo que bus- car en serio las causas inmediatas y profundas de los fenmenos histricos. Se puede localizar en el acervo de la historia, sin ninguna dificultad, una abrumadora cantidad de ejemplos de textos en los que el anlisis es sustituido por la glorificacin o satanizacin de algn personaje. Esta actitud no puede menos que empobrecer la funcin terica de la historia. Por ello se pronuncia Febvre contra el historiador-fiscal y seala que "ya es hora de acabar con esas interpretaciones retrospectivas, esa elocuencia de abogados y esos efectos de toga. . . no, el historiador no es un juez. Ni siquiera un juez de instruccin. La historia no es juzgar; es comprender -y hacer comprender." Si la mana de enjuiciar deriva con facilidad en un obstculo adicional para la explicacin histrica, ello se debe a que tiende a ocultar la constitucin del mundo social: un proceso formado por numerosos subprocesos articulados entre s. Los juicios de valor inhiben la recuperacin de las luchas, sacrificios, forcejeos. y contradicciones que integran el movimiento de la sociedad y borran todo con la tajante distincin entre los principios del bien y el mal. El achatamiento del esfuerzo explicativo generado por la propensin a juzgar limita la capacidad de pensar histricamente. Si, como le gusta recordar a Vilar, no se puede "comprender los hechos" ms que por la va de "pensarlo todo histricamente", entonces es preciso ir ms all de la simple localizacin de aciertos y fracasos en la actividad de los hombres, para encontrar en los componentes econmico-polticos e ideolgico-culturales de la totalidad social la explicacin, incluso, de esos aciertos y fracasos. Los juicios de valor so!'l inherentes a la funcin social de la historia pero ajenos a su funcin terica. Un aspecto decisivo del oficio de la historia consiste, precisa- mente, en vigilar que la preocupacin por la utilidad (poltico-ideolgica) del discurso histrico no resulte en detrimento de su legitimidad (terica).

I
Historia, para qu? La primera respuesta en acudir a la mente sera: la historia obedece a un inters general en el conocimiento. Al historiador le interesa, como a cualquier cientfico, conocer un sector de la realidad; la historia tendra como objetivo el esclarecimiento racional de ese sector. En este sentido el inters del historiador no diferira del que pudiera tener un entomlogo al estudiar una poblacin de insectos o un botnico al clasificar las diferentes especies de plantas que crecen en una regin. Igual que al entomlogo o al botnico, al historiador le basta esa aficin por el conocimiento para justificar su empeo. Sin duda as sucede con cualquier ciencia: se justifica en el inters general por conocer, el cual cumple una necesidad de la especie. Porque la especie humana re- quiere del conocimiento para lograr aquello que en otras obtiene el instinto: una orientacin permanente y segura de sus acciones en el mundo.

Con todo, quien diera esta respuesta correra el riesgo de disgustar a ms de un historiador. Cualquier historiador pensara que, despus de todo, su disciplina tiene una relevancia para los hombres mayor que la de un entomlogo, y que sus investigaciones, aunque presididas por un inters en conocer, estn motivadas tambin por otros afanes ms vitales, ligados a su objeto. Una colonia de abejas no puede despertar en nosotros, dira, el mismo tipo de inters que una colectividad humana. Si logramos determinar el objeto al que se dirige la atencin del historiador, frente al que retiene la de otros cientficos, daramos quiz con una diferencia especfica del conocimiento histrico. Un acercamiento podra ser: la historia responde al inters en conocer nuestra situacin presente. Porque, aunque no se lo pro- ponga, la historia cumple una funcin: la de comprender el presente. Desde las pocas en que el hombre empez a vivir en comunidad y a utilizar un lenguaje, tuvo que crear interpretaciones conceptuales que pudieran explicarle su situacin en el mundo en un momento dado. En los pueblos primitivos el pensamiento mtico tiene a menudo un sentido gentico. Muchos mitos son etiolgicos: intentan trazar el origen de una comunidad, con el objeto de explicar por qu se encuentra en determinado lugar y en tales o cuales circunstancias. Algunos pueblos invocan leyendas para dar razn de la presencia de la tribu en un paraje y de su veneracin por algn lugar sagrado, por ejemplo: los prime- ros ancestros surgieron del fondo de la tierra por una cueva situada en el centro del territorio de la tribu. Otros pueblos atribuyen su origen a un antepasado divino, ms o menos semejante al hombre, cuyas actividades, fundadoras de costumbres o instituciones, narran los mitos. El totemismo tiene, entre otros aspectos, el de remitir a la gnesis de una colectividad humana: hay clanes que nacieron de un determinado animal, otros, de otro; esto explica la peculiaridad de sus caracteres y hbitos. El origen de diferentes instituciones, regulaciones y creencias suele tambin sealarse en acontecimientos que sucedieron en un tiempo remoto. As, hay mitos para explicar las relaciones de parentesco, que las refieren a un momento en que se establecieron, leyendas que justifican el poder de ciertas personas por alguna hazaa de sus antecesores semihumanos, mitos que dan razn, por sucesos del pasado remoto, de una emigracin, de la ereccin de un poblado, de la preferencia por una especie de caza, de un hbito alimenticio. Parecera que, de no remitirnos a un pasado con el cual conectar nuestro presente, ste resultara incomprensible, gratuito, sin sentido. Remitirnos a un pasado dota al presente de una razn de existir, explica el presente. Esta funcin que cumpla el mito en las sociedades primitivas la cumple la historia en las sociedades desarrolladas. Un hecho deja de ser gratuito al conectarse con sus antecedentes. A menudo la conexin es interpretada como una explicacin y el antecedente en el tiempo, como causa. En historia se suelen confundir las dos acepciones de la palabra 11principio". "Principio" quiere decir "primer antecedente temporal de una secuencia", "inicio". pero tambin tiene el sentido de "fundamento", de base en que descansa la validez o la existencia de algo, como cuando hablamos de "los principios del derecho", o "del Estado". La historia quiz nazca, como lo hizo notar Marc Bloch, de lo que l llam "dolo de los orgenes" o "dolo de los principios", es decir, de la tendencia a pensar que al hallar los antecedentes temporales de un proceso, descubrimos tambin los fundamentos que lo explican. La historia naceria, pues, de un intento por comprender y explicar el presente acudiendo a

los antecedentes que se presentan como sus condiciones necesarias. En este sentido, la historia admite que el pasado da razn del presente; pero, lt la vez, supone que el pasado slo se descubre a partir de aquello que ex- plica: el presente. Cualquier explicacin emprica debe partir de un conjunto de hechos dados, para inferir de ellos otros hechos que no estn presentes, pero que debemos suponer para dar razn de los primeros. As tambin en la historia. El historiador pensar, por ejemplo, que el Estado actual puede explicarse por sus orgenes, pero si se propone esa tarea es justamente porque ese Estado existe, en el presente, con ciertas caractersticas que plantean preguntas;. y son esas preguntas las que incitan a buscar sus antecedentes. El historiador tiene que partir de una realidad actual, nunca de una situacin imaginaria; esto es lo que separa su indagacin de la del novelista, quien tambin, a menudo, escudria en el pasado. Quiere esto decir que, a la vez que el pasado permite comprender el presente, el presente plantea los interrogantes que incitan a buscar el pasado. De all que la historia pueda verse en dos formas: como un intento de explicar el presente a partir de sus antecedentes pasados, o como una empresa de comprender el pasado desde el presente. Puede verse como "retrodiccin", es decir, como un lenguaje que infiere lo que pas a partir de lo que actualmente sucede. Esta observacin podra ponernos en la pista de una motivacin importante de la historia. El historiador, al examinar su presente, suele plantearle preguntas concretas. Trata de explicar tal o cual caracterstica de su situacin que le importa especialmente, porque su comprensin permitir orientar la vida en la realizacin de un propsito concreto. Entonces, al inters general por conocer se aade un inters particular que depende de la situacin concreta del historiador. Es cierto que ese inters particular puede quedar inexpresado, oculto detrs de la obra; es cierto tambin que a menudo puede permanecer inconsciente para el historiador, asunto de psicologa, al margen de los mtodos histricos empleados; pero aunque no est dicho, se muestra en las preguntas explcitas o tcitas- que presiden la obra histrica. As, el intento por explicar nuestro presente no puede menos de estar motivado por un querer relacionado con ese presente. Benedetto Croce describa as la historia: "el acto de comprender y entender inducido por los requerimientos de la vida prctica". En efecto, la historia nace de necesidades de la situacin actual, que incitan a comprender el pasado por motivos prcticos. Si nos fijamos en esta relacin presente- pasado veremos cmo son intereses particulares del historiador, que se originan en su coyuntura histrica concreta, los que suelen moverlo a buscar ciertos antecedentes, de preferencia a otros. A modo de ejemplos podramos recordar algunos momentos de la historiografa. La historia poltica con base documental tiene sus inicios en historiadores renacentistas italianos: ellos necesitaban indagar los antecedentes en que se basaban los pequeos estados de la pennsula, con el objeto de recomendar a los prncipes las medidas eficaces para consolidarse. El comienzo de una metodologa crtica se encuentra en historiadores y telogos de la Reforma protestante. Por qu en ellos? Porque queran hacer de lado lo que consideraban aberraciones del catolicismo; haba que explicar por qu la Iglesia se haba corrompido y redescubrir el mensaje autntico del Evangelio, para normar sobre l sus vidas. Para ello tuvieron que establecer mtodos ms confiables, que permitieran discriminar entre los documentos

verdaderos y los falsos, someter a crtica la veracidad de los testigos, antiguos padres, legisladores e historiadores de la Iglesia, de- terminar los autores y las fechas de elaboracin de los textos. Para poder demostrar la justeza de sus pretensiones tuvieron que intentar un nuevo tipo de historia. Por ms tiles que hayan sido al inters general de la ciencia, los inicios de la crtica documental estuvieron motivados por un inters particular de la vida presente. Pensemos en ejemplos ms cercanos a nosotros. La historia de Mxico nace a partir de la conquista. Los primeros escritos responden a un hecho contemporneo: el encuentro de dos civilizaciones; intentan manejarlo racionalmente para poder orientar la vida ante una situacin tan desusada. De all los diferentes tipos de historia con que nos encontramos. Los cronistas escriben con ciertos objetivos precisos: justificar la conquista o a determinados hombres de esa empresa, fundar las pretensiones de dominio de la cristiandad o de la Corona, dar fuerza a las peticiones de mercedes de los conquistadores o aun de nobles indgenas. Otras obras tienen fines distintos: las historias de los misioneros estn dirigidas principalmente a explicar y legitimar la evangelizacin, esto es, la colonizacin cultural. Un examen superficial de las historias escritas por misioneros basta para percatarnos de que responden a una pregunta planteada por el presente: cmo es posible "salvar" a ese nuevo pueblo, es decir, asimilarlo a los valores espirituales de la cristiandad? En el siglo XIX el condicionamiento de la historia por los requerimientos presentes es an ms claro. Las historias que es- criben Bustamante, Zavala, Alamn estn regidas por la misma idea: urge rastrear en el pasado inmediato las condiciones que expliquen por qu la nacin ha llegado a la situacin postrada en que se encuentra; al mismo tiempo que contestan preguntas planteadas por su situacin, justifican programas que orientan la accin futura. La historia intenta dar razn de nuestro presente concreto; ante l no podemos menos que tener ciertas actitudes y albergar ciertos propsitos; por ello la historia responde a requerimientos de la vida presente. Debajo de ella se muestra un doble inters: inters en la realidad, para adecuar a ella nuestra accin, inters en justificar nuestra situacin y nuestros proyectos; el primero es un inters general, propio de la especie, el segundo es particular a nuestro grupo, nuestra clase, nuestra comunidad. Por ello es tan difcil separar en la historia lo que tiene de ciencia de lo que tiene de ideologa. Sin duda, ambos intereses pueden coexistir sin distorsionar el razonamiento;. pero es frecuente que los intereses particulares del historiador, ligados a su situacin, dirijan intencionada- mente la seleccin de los datos, la argumentacin y la interpretacin, a modo de demostrar la existencia de una situacin pasada que satisfaga esos intereses. Esta observacin nos conduce a una segunda respuesta.

II
Los requerimientos de la vida presente que nos llevan a investigar los antecedentes histricos no son individuales. Si lo que trato de explicar es una situacin conflictiva personal, ello me llevar a indagar en mi biografa; podr ser un estmulo para hurgar en mi pasado. Ese estmulo estara en la base de un anlisis psicolgico, pero no me conducira a la historia. Las situaciones que nos llevan a hacer historia rebasan al individuo, plantean

necesidades sociales, colectivas, en las que participa un grupo, una clase, una nacin, una colectividad cualquiera. Las situaciones presentes que tratamos de explicar con la historia nos remiten a un contexto que nos trasciende como individuos. Si escribo estas pginas tengo en mente a las personas que podran leerlas; detrs de ellas estn las ideas de otros muchos hombres; al publicarse, estas lneas formarn parte de un complejo colectivo de relaciones econmicas, sociales, culturales. Lo que escribo puede ser objeto de historia en la medida en que se pone en relacin con esos contextos sociales que lo abarcan y le prestan sentido. En cualquier situacin concreta podemos descubrir conexiones semejantes. Todos nuestros actos estn determinados por correlaciones que rebasan nuestra individualidad y que nos conectan con grupos e instituciones sociales. Desde el momento en que vamos a comer a nuestra casa, estamos ya inmersos en una institucin, la familia, la que a su vez no puede explicarse ms que en el seno de otras instituciones; nos refiere, por ejemplo, a regulaciones jurdicas y con ellas a un Estado. No hay accin humana que no est conectada con un todo. Pues bien, los requerimientos de que, segn decamos, parta el historiador, suponen esos lazos comunitarios. Slo se hacen presentes en la medida en que tenemos cierta conciencia de estar realizando propsitos en comn y de estar sujetos a reglas que nos ligan. Propsitos y reglas. No podra estar realizando ahora este acto de escribir si no aceptara implcitamente ciertas reglas de relacin. Pueden no ser normas escritas, como las reglas ms elementales de comunicacin entre los hombres, el respeto a las ideas ajenas, la necesidad de claridad, la consideracin del lector posible, etc.; pueden ser ms explcitas, como las que regularn todo el proceso de discusin, impresin y distribucin de estas pginas. Esas reglas responden a propsitos compartidos, en este caso los del desarrollo y crtica de una disciplina cientfica. Reglas y propsitos, al ligar a los miembros de una comunidad, permiten su convivencia. No habra ningn comportamiento social si no se diera esa especie de lazo entre los individuos. Una colectividad, un grupo, una nacin, mantienen su cohesin mediante las reglas compartidas y los propsitos comunes que ligan entre s a todos sus miembros. La historia, al explicar su origen, permite al individuo comprender los lazos que lo unen a su comunidad. Esta comprensin puede dar lugar a actitudes diferentes. Por una parte, al comprenderlas, las reglas y propsitos comunitarios dejan de ser gratuitos; en la medida en que los insertamos en un proceso colectivo que rebasa a los individuos, cobran significado. Por eso, dar razn de ellos los afianza y justifica ante los individuos. Al hacer comprensibles los lazos que unen a una colectividad, la historia promueve actitudes positivas hacia ella y ayuda a consolidarlas. La historia ha sido, de hecho, despus del mito, una de las formas cultura- les que ms se han utilizado para justificar instituciones, creencias y propsitos comunitarios que prestan cohesin a grupos, clases, nacionalidades, imperios. En Israel primero, en Grecia y Roma despus, la historia actu como factor cultural de unidad de un puehlo e instrumento de justificacin de sus proyectos frente a otros. Desde entonces, la historia ha sido un elemento indispensable en la consolidacin de las nacionalidades; ha estado presente tanto en la formacin de los estados nacionales como en la lucha por la sobrevi- vencia de las nacionalidades oprimidas. En otros casos, la historia que trata de regiones, grupos o instituciones, ha servido para cobrar conciencia de la pertenencia de los individuos a una etnia, a una comunidad cultural, a una comarca; al hacerlo, ha propiciado la inte- gracin y perduracin del grupo como colec- tividad. Ninguna actividad intelectual ha lo- grado mejor que la historia dar

conciencia de la propia identidad a una comunidad. La historia nacional, regional o de grupos cum- ple, aun sin proponrselo, con una doble fun- cin social: por un lado favorece la cohesin en el interior del grupo, por el otro, refuerza actitudes de defensa y de lucha frente a los grupos externos. En el primer sentido puede

EL SENTIDO DE LA HISTORIA

45

ser producto de un pensamiento que propi- cia el dominio de los poderes del grupo sobre los individuos; en el segundo, puede expresar un pensamiento de liberacin colectiva frente a otros poderes externos. Las historias nacionales "oficiales" suelen colaborar a man- tener el sistema de poder establecido y mane- jarse como instrumentos ideolgicos que jus- tifican la estructura de dominacin imperan- te. Con todo, muchas historias de minorias oprimidas han servido tambin para alentar su conciencia de identidad frente a los otros y mantener vivos sus anhelos libertarios. Pero el acto de comprender los origenes de los vnculos que prestan cohesin a una comunidad puede conducir a un resultado dife- rente al anterior: en lugar de justificarlos, ponerlos en cuestin. Revelar el origen "hu- mano, demasiado humano" de creencias e instituciones puede ser el primer paso para dejar de acatarlas. Al mostrar que, en ltimo trmino, todas nuestras reglas de convivencia se basan en la voluntad de hombres concretos, la historia vuelve consciente la posibili- dad de que otras voluntades les nieguen obediencia. Las historias de la Iglesia, desde la Reforma hasta el moderno liberalismo, contribuyeron tanto como la crtica filosfica a la desacralizacin del catolicismo. La "histoi- re des moeurs" del siglo XVIII fue un factor importante en la desmistificacin del abso- lutismo. Desde Herodoto, la historia, al mos- trar la relatividad de las costumbres y creen- cias de los distintos pueblos, ha sido un estmulo constante de critica a la inmovilidad de las convenciones imperantes. En otros casos, los estudios "antioficiales", al poner en cuestin las versiones histricas

46

LUIS VILLORO

en uso y develar los hechos e intereses reales que dieron origen a las ideologas vigentes, han servido tambin para desacreditarlas. Comprender que las reglas y propsitos que el Estado nos inculca fueron producto de in- tereses particulares puede arrojar sobre ellos el descrdito. La historia obtiene tambin este segundo resultado cuando se propone mostrar los procesos de cambio de instituciones y normas de convivencia. Entonces revela cmo, detrs de estructuras que se pretenden inmutables, est la voluntad de hombres concretos y cmo otras voluntades pueden cam- biarlas. Tal sucede en la historia de los pro-

cesos revolucionarios o liberadores. Desde Michelet hasta Trotski, la historia de las revoluciones ha servido de inspiracin a mu- chos movimientos libertarios. Para qu la historia? Intentemos una se- gunda respuesta: para comprender, por sus orgenes, los vnculos que prestan cohesin a una comunidad humana y permitirle al individuo asumir una actitud consciente ante ellos. Esa actitud puede ser positiva: la his- toria sirve, entonces, a la cohesin de la comunidad; es un pensamiento integrador; pero puede tambin ser crtica: la historia se convierte en pensamiento disruptivo. Por- que, al igual que la filosofa, la historia puede expresar un pensamiento de reiteracin y con- solidacin de los lazos sociales o, a la inversa, un pensamiento de ruptura y de cambio.

111

Se agotaran aqu nuestras respuestas? Quiz no. Tenemos la sensacin de que, en las

EL SENTIDO DE LA HISTORIA

47

dos respuestas anteriores, algo hemos dejado de lado. No siempre expresa la historia un inters concreto en nuestro presente y en la comunidad a que pertenecemos. Acaso no nos interesa, apasjonadamente a veces, cono- cer la vida de pueblos desaparecidos, aleja- dos para siempre de nosotros, remotos en el tiempo y en el espacio? No tendramos un inters especial, incluso, en la historia de los seres racionales ms distintos a nosotros, los que pertenecieran a una civilizacin extraa o incluso a un planeta lejano? Estas pregun- tas podran abrirnos a un inters ms pro- fundo que los anteriores, quizs el ms entraable de los que mueven a hacer his- toria. Sera el inters por la condicin y el destino de la especie humana, en el pedazo del cosmos que le ha tocado vivir. Este in- ters se maniHesta en dos preguntas, nunca expresadas, presupuestas siempre en cualquier historia: la pregunta por la condicin humana, la pregunta por el sentido. La historia examina. con curiosidad, cmo se han realizado las distintas sociedades, en las formas ms dismbolas; la multiplicidad de las culturas, de los quehaceres del hombre, de sus actitudes y pasiones, el abanico en- tero, en suma, de las posibilidades de vida humana se despliega ante sus ojos. La suce- sin de los distintos rostros del hombre es un espejo de las posibilidades de su condi- cin; al travs de ellos puede escucharse lo que hay de comn, de permanente en ser hombre. Historia magistra vitae: no porque dicte normas o consejos edificantes, menos an porque d recetas de comportamiento prctico, "maestra de la vida" porque ensea,

48

LUIS VILLORO

al travs de ejemplos concretos, lo que puede ser el hombre. Pero la historia no dice todo eso en frmu- las expresas. Su fin no es enunciar principios generales, leyes, regularidades sobre la vida humana, ni acuar en tesis doctrinarias una "idea del hombre". La historia muestra todo eso al tratar de revivir, en su complejidad y riqueza, pedazos de vida humana. En este procedimiento est ms cerca de las obras literarias que de las ciencias explicativas. Tambin la literatura intenta revelar la con- dicin humana mostrando posibilidades par- ticulares de hombres concretos. Sin duda, la literatura abre posibilidades verosmiles pero ficticias y la historia, en cambio, slo revive situaciones reales; sin duda, la literatura se interesa, ante todo, en personajes individua- les y la historia, por lo contrario, centra su atencin en amplios grupos humanos; sin duda, en fin, la literatura se niega a explicar lo que describe y la historia no quiere slo mostrar sino tambin dar razn de lo que muestra. Pero, por amplias que sean sus di- ferencias, literatura e historia coinciden en un punto: ambas son intentos por compren- der la condicin del hombre, al travs de sus posibilidades concretas de vida. La pregunta por la condicin humana se enlaza con la pregunta por su sentido. Necesitamos encontrar un sentido a la aventura de la especie. Para responder a esa inquietud el pensamiento humano ha intentado varias vas: la religin, la filosofa, el arte; la his- toria es otra de ellas. La bsqueda del sen- tido no da lugar a un "para qu" del que- hacer histrico diferente a los dos que expu- simos antes; est supuesta en ellos. El inters

EL SENTIDO DE LA HISTORIA

49

en explicar nuestro presente expresa justa- mente una voluntad de encontrar a la vida actual un sentido. Por otra parte, la historia nos lleva a comprender, dijimos, lo que agrupa, lo que relaciona, lo que pone en contacto entre s a los hombres, haciendo que trasciendan su aislamiento. Con ello, estara res- pondiendo a la necesidad que tenemos de prestar significado a nuestra vida personal al ponerla en relacin con la comunidad de los otros hombres. El historiador permite que cada uno de nosotros se reconozca en una colectividad que lo abarca; cada quien puede tras- cender entonces su vida personal hacia la comunidad de otros hombres y, en ese tras- cender, su vida adquiere un nuevo sentido. La existencia de un objeto, de un aconte- cimiento, cobra sentido al comprenderse co- mo un elemento que desempea una funcin en un todo que lo abarca. Veo una extraa barra de hierro.. Qu hace all ese objeto? "Ah! es la palanca de una mquina", me digo; el objeto ha dejado de ser absurdo. La m- quina ha dado un sentido a la existencia de la palanca, el proceso de produccin a la mquina, la sociedad de mercado al proceso de produccin, y as sucesivamente. La inte- gracin en una totalidad conjura el carcter gratuito, en apariencia

sin sentido, de la pura existencia. De parecida manera, en los actos humanos. La carrera desbocada de un hom- bre en los llanos de Marathn cobra sentido como parte de una batalla, pero sera absurda si no hubiera salvado a un pueblo, el cual adquiere significado al revivir dos milenios despus en otras culturas, las cuales cobran sentido ... , hasta llegar a un tmtino: la inte- gracin en la totalidad de la especie humana.

50

LUIS VILLORO

La historia ofrece a cada individuo la po- sibilidad de trascender su vida personal en la vida de un grupo. Al hacerlo, le otorga un sentido y, a la vez, le ofrece una forma de perdurar en la comunidad que lo trasciende: la historia es tambin una lucha contra el ol- vido, forma extrema de la muerte. Y cul seria el grupo ms amplio, el ltimo, hacia el cual podra trascender nuestra individuali- dad? La respuesta ha variado. En las prime- ras civilizaciones, el mito primero, la historia despus, otorgan sentido al individuo al in- tegrarlo en una tribu o en un pueblo, pero ese pueblo slo cobra sentido ante la mirada del dios. La historia juda no rebasa, en este aspecto particular, la perspectiva reducida de Jos anales egipcios o asirios. En Grecia el horizonte empieza a ser ms amplio: ms all de la integracin de los pueblos hel- nicos se apunta a una colectividad en la que los actos tanto de los griegos como de los brbaros cobraran sentido. Herodoto abre su historia con estas palabras: "Herodoto de Halicarnaso expone aqu sus investigaciones ["historia" en griego, puede traducirse por "investigacin"] para impedir que lo que han hecho los hombres se desvanezca con el tiem- po y que grandes y maravillosas hazaas, recogidas tanto por los griegos como por los brbaros, dejen de nombrarse." Herodoto quiere impedir que un momento de vida se borre de la mente de otros hombres y, en este punto, no hace diferencia entre griegos y br- baros; lo que lo mueve es, en ltimo trmino, permitir que esa vida subsista en la concien- cia general de la especie. Sin embargo, ni griegos ni romanos tuvieron una idea clara del papel que podran

EL SENTIDO DE LA HISTORIA

51

desempear sus pueblos en el seno de una colectividad ms amplia. Esto slo acontece con la historia cristiana. Para ella todos los pueblos cumplen una funcin en un designio universal que compete a la humanidad en- tera; con todo, ese designio no es inmanente a la propia humanidad sino producto de la economa divina. Ms tarde, a partir de Vico, las leyes que gobiernan a la historia huma- na se conciben inherentes a sta. Los grandes ciclos de la vida de la humanidad o bien su progreso hacia una meta final es lo que puede otorgar sentido a cualquier historia particu- lar. Por eso la mayor trascendencia que pue- de alcanzar la historia est ligada a la histo- ria universal. En la historia universal cada

individuo quedara incorporado a la especie, en una comunidad de entes racionales. En ese empeo llegara a su final el afn de integrar toda vida individual en un todo que la trascienda. Llegara a su fin en verdad? Si los actos humanos cobran un nuevo sen- tido al integrarse a una comunidad y, al tra- vs de ella, a la humanidad, no podramos .preguntar tambin: y qu sentido tiene la especie humana, en la inmensidad del cos- mos? La historia actual no puede dar una respuesta, como no puede darla ninguna cien- cia, slo la religin puede atreverse a balbucir alguna. Pero cul sera la comunidad ltima en que pudiera integrarse la historia de la especie? Slo la comunidad de todo ente ra- cional y libre posible. Tal vez, en un futuro incierto y lejano, en su persecucin nunca satisfecha de una trascendencia, el hombre busque el sentido de su especie en el papel que desempee en el desarrollo de la razn en el cosmos, tal vez entonces la historia uni-

52

LUIS VILLORO

versal de la especie se ligue a una historia csmica. Bastar una observacin para mostrar que ese ideal est ya presente en nosotros. Sin duda se nos ha ocurrido la posibilidad de que, en una catstrofe futura, causada por los mismos hombres o por un acontecimien- to csmico, la humanidad dejara de existir. No sera para nosotros una necesidad dejar un testimonio de lo que fuimos? Ante una amenaza semejante, pensaramos en dejar alguna seal, lo ms completa posible, de lo que fue la especie humana, para que, si en pocas futuras, comunidades racionales de otros planetas vinieran al nuestro, rescataran nuestra humanidad del olvido. Este sera, en suma, el ltimo mvil de la historia, su "para qu" ms profundo: dar un sentido a la vida del hombre al com- prenderla en funcin de una totalidad que la abarca y de la cual forma parte: la co- munidad restringida de otros hombres pri- mero, la especie humana despus y, tal vez, en su lmite, la comunidad posible de los entes racionales y libres del universo.

LUIS GONZLEZ

DE LA MLTIPLE UTILIZACiN DE LA HISTORIA

Cuando iniciaba la carrera de historia en El Colegio de Mxico parientes y amigos me preguntaban para qu sirve lo que estudias? Como yo no saba contestar para qu serva una de las profesiones ms viejas y hermosas del mundo, pues la haba escogido por mera aficin al cuento o discurso histrico, sondea- ba a mis ilustres profesores sobre la utilidad de estudiar "lo que fue" para la vida comu- nitaria de hoy. El maestro Ramn Iglesias deca: "No creo que el historiador pueda jugar un papel decisivo en la vida social, pero s un papel importante. La historia no es puramente un objeto de lujo." Recuerdo va- gamente que al doctor Silvio Zavala no le caa bien la pregunta aunque siempre la con- testaba con la frmula de Dilthey: "slo la historia puede decir lo que el hombre sea". Historia=Antropologa. El maestro Jos Mi- randa sentenci en uno de sus arranques de escepticismo: "El conocimiento histrico no sirve para resolver los problemas del presente; no nos inmuniza contra las atrocidades del pasado; no ensea nada; no evita nada; desde el punto de vista prctico vale un co- mino." Para l la historia era un conocimiento legtimo e intil igual que para don Silvio. Vino enseguida la lectura de tratados sobre el conocimiento histrico y el encuentro con las proposiciones siguientes: "La historia es maestra de la vida" (Cicern). "El saber his- trico prepara para el gobierno de los esta- dos" (Polibio). "Las historias nos muestran

[55]

56

LUIS GONZLEZ

cmo los hombres viciosos acaban mal y a los buenos les va bien" (Eneas Silvio). "Los histo-

riadores refieren con detalle ciertos aconteci- mientos para que la posteridad pueda aprovecharlos como ejemplos en idnticas circuns- tancias" (Maquiavelo). "Desde los primeros tiempos se le ha visto una utilidad al saber del pasado: la de predecir e incluso manipu- lar el futuro" (Lewis). "Escribir historia es un modo de deshacerse del pasado" (Goethe). "Si los hombres conocen la historia, la his- toria no se repetir" (Brunschvigg). "Quienes no recuerdan su pasado estn condenados a repetirlo" (Ortega). "La recordacin de algunos acaeceres histricos puede ser fermen- to revolucionario" (Chesneaux). "El estudio de la historia permitir al ciudadano sensato deducir el probable desarrollo social en el futuro prximo" (Childe). Una praxis profesional pobre, pero larga y cambiante me ha metido en la cabeza algunas nociones de Pero Grullo: hay tantos modos de hacer historia como requerimientos de la vida prctica. Sin menoscabo de la verdad, pero con miras a la utilidad, hay varias maneras de enfrentarse al vastsimo ayer. Segn la seleccin que hagamos de los hechos conseguimos utilidades distintas. Con la historia anticuara se consiguen gozos que est muy lejos de deparar la historia crtica. Con sta se promueven acciones destructivas muy distantes a las que fomenta la historia reve- rencial o didctica. Mientras las historias que se imparten en las escuelas proponen mo- delos de vida a seguir, la historia que se autonombra cientfica asume el papel de ex- plicar el presente y predecir las posibilidades del suceder real. Cada especie del gnero his-

DE LA MLTIPLE UTILIZACIN DE LA HISTORIA

57

trico es til a su manera. Segn la porcwn de la realidad que se exhume ser el prove cho que se obtenga. Un mismo historiador, segn el servicio que desee proporcionar en cada caso, puede ejercer las distintas moda- lidades utilitarias del conocimiento histrico. Tambin es posible y deseable hacer historias de accin mltiple que sirvan simultnea mente para un barrido y para un regado, para la emocin y la accin, para volver a vivir el pasado y para resolver problemas del presente y del futuro. Lo difcil es conce bir un libro de historia que sea slo saber y no acicate para la accin y alimento para la emocin. Quiz no exista la historia intil puramente cognoscitiva que no afecte al co- razn o a los rganos motores.

Acaso es inservible la historia anticuaria?

En la actualidad la especie cenicienta del gnero histrico es la historia que admite muchos adjetivos: anecdtica, arqueolgica, anticuarla, placera, precientfica, menuda, narrativa y romntica. Es una especie del gne ro histrico que se entretiene en acumular sucedidos de la mudable vida humana, desde los tiempos ms remotos. Por regla general

escoge los hechos que afectan al corazn, que caen en la categora de emotivos o poticos. No le importan las relaciones casuales ni ningn tipo de generalizacin. Por lo comn, se contenta con un orden espacio-temporal de los acontecimientos; reparte las ancdotas en series temporales (aos, decenios, siglos y diversas formas de periodos) y en series geo grficas (aldeas, ciudades, provincias, pases o

58

LUIS GONZLEZ

continentes). Aunque hay demasiadas excep- ciones, puede afirmarse que historia narrativa es igual a relato con pretensin artstica, a expresiones llenas de color, a vecindad de la literatura. Los historiadores acadmicos de hoy da niegan el apelativo de historiadores a los practicantes de la anticuara, y por aadidura, los desprecian llamndolos almas pueriles, coleccionadores de nimiedades, es- pritus ingenuos, gente chismosa, cerebros pasivos, hormigas acarreadoras de basura y cuenteros. Con todo, este proletariado inte- lectual, ahora tan mal visto en las altas esfe- ras, es al que con mayor justicia se puede anteponer el tratamiento de historiador, por- que sigue las pisadas del universalmente re- conocido como padre de la historia y como bautizador del gnero. Herodoto, el que puso la etiqueta de historia al oficio, fue, por lo que parece, un simple narrador de los "he chos pblicos de los hombres". Despus de Herodoto, en las numerosas pocas romn ticas, la especie ms cotizada del gnero his trico es la narrativa. Aunque en las cumbres de la intelectuali- dad contempornea no rifa lo romntico, emotivo, nocturno, flotante, suelto y yang, que s lo clsico, yin, diurno y racional, en el subsuelo y los bajos fondos de la cultura cuenta el romanticismo, y por ende, la histo- ria anticuara. Muchos proletarios y pequeos burgueses de hoy suscribiran lo dicho por Cicern hace dos mil aos: "Nada hay ms agradable y ms deleitoso para un lector que las diferencias de los tiempos y las vicisitudes de la fortuna." Podramos culpar a villanos o mercachifles u opresores de la abundancia de historia narrativa en la presente poca,

DE LA MLTIPLE UTILIZACIN DE LA HISTORIA

59

pues no se puede negar que los escaparates de las libreras, los puestos de peridicos, las series televisivas, los cines y dems tretas de comercio y comunicacin venden historia anticuarla a pasto, en cantidades industriales. Sin lugar a dudas la vieja historia de hechos se mantiene muy vivaz, especialmente en el cine y en la televisin. Estamos frente a un producto de aceptacin masiva, a una droga muy gustada, a una manera de dormirse al prjimo sin molestias. Seguramente es una especie de historia que no sirve para usos revolucionarios. Es fcil aceptar lo dicho por Nietzsche: "La historia anticuarla impide la decisin en favor de lo que es nuevo, paraliza al hombre de accin, que siendo hombre de accin, se rebelara

siempre contra cualquier clase de piedad." Hoy, en los frentes de izquierda, se afirma frecuentemente que la erudicin histrica que deparan los anticuarios "es una defensa de todo un orden de cosas existentes", es un baluarte del capitalismo, es un arma de la reaccin. En los frentes de derecha tampoco faltan los enemigos del cateo de saberes deleitosos del pasado. E:stos se preguntan: Para qu nos sirve el simple saber de los hechos en s? Atiborrar la mente con montones de historias dulces o picantes es disminuir el ritmo de trabajo. Izquierdas y derechas, y en definitiva todos los encopetados y pudientes, lo mismo revolucionarios que reaccionarios, coinciden en ver en los anecdotarios his- tricos un freno para la accin fecunda y creadora, un adormecedor, una especie de opio_ Si se cree que no todo es destruir o construir, si se acepta el derecho al placer, si se

60

LUIS GONZLEZ

estima que no hay nada negativo en la toma de vacaciones, se pueden encontrar virtudes, un para qu positivo en la escritura y el consumo de textos de historia anticuarla. Para el primer historiador la historia fue una especie de viaje por el tiempo que se haca, al revs de los viajes por el espacio, con ojos y pies ajenos, pero que procuraba pare- cido deleite al de viajar. Los que escriben a la manera de Herodoto nos ponen en trance turstico. En palabras de Macauly, "el gusto de la historia se parece grandemente al que recibimos de viajar por el extranjero". El que viaja hacia el pasado por libros o pelcu- las de historia anticuarla, se complace con las maravillas de algunos tiempos idos, se embe- lesa con la visin de costumbres exticas, se introduce en mundos maravillosos. La mera bsqueda y narracin de hechos no est des- provista de esta funcin social. Este papel desempean los contadores de historias para un pblico que se acuclilla alrededor del fuego as como los trovadores y cantantes de corridos para los concurrentes a la feria. Ojal que la gente importante le perdone la vida al cuento de acaeceres pasados, que no les aplique la ltima pena a los historia- dores que slo proporcionan solaz a su lecto- rio o auditorio. Por qu no permitir la hechura de libros tan gratos como Ancla en el tiempo de Alfredo Maillefert? Que no se diga que no estn los tiempos para divertirse sino nicamente para hacer penitencia. En toda poca es indispensable soar y dormir. Sin una mente cochambrosa o demasiado desconfiada es posible apreciar el para qu positivo de las historias que distraen de las angustias del tiempo presente, que equivalen

DE LA MLTIPLE UTILIZACIN DE LA HISTORIA

61

a salirse de s, a una fuga a tiempos mejores o slo distintos, a un alivio contra el cual pro-

testa airadamente Prieto Arciniega, ese ami- go de la historia crtica.

Es liberadora la historia crtica?

Otra especie del gnero histrico "trata de darse cuenta de cun injusta es la existencia de una cosa, por ejemplo de un privilegio, de una casta, de una dinasta; y entonces se considera, segn Nietzsche, el pretrito de esta cosa bajo el ngulo crtico, se atacan sus races con el cuchillo, se atropellan despiada- damente todos los respetos". Si la historia anticuarla se asemeja a romances y corridos, la historia crtica parece medio hermana de la novela policial; descubre cadveres y persigue delincuentes. Quiz su mayor abogado haya sido Voltaire, autor de la tesis: nunca se nos recordarn bastante los crmenes y las desgracias de otras pocas. Diderot le escriba a Voltaire: "Usted refiere los hechos para suscitar en nuestros corazones un odio intenso a la mentira, a la ignorancia, a la hipocresa, a la supersticin, a la tirana, y la clera permanece incluso despus de haberse desvanecido la memoria de los hechos." Se trata pues de una historia, que como la anticuara, si bien no adicta a sucesos muy remotos, se dirige al corazn aunque nicamente sea para inyectarle rencor o ponerlo en ascuas. No es una historia mer mcnte narrativa de sucesos terribles ni una simple galera de villanos. Este saber histrico para que surta su efecto descubre el origen humano, puramente hu- mano de instituciones y creencias que con-

62

LUIS GONZ.(LEZ

viene proscribir pero que se oponen al des- tierro por crerseles de origen divino o de ley natural. Si la historia anticuara suele ser la lectura preferida en perodos posrevolucionarios, la de denuncia florece en etapas prerrevolucio- narias, o por obra de los revolucionarios. Esto se ha visto con gran claridad en la historio- grafa mexicana. Los misioneros del siglo XVI recordaron preferentemente los hechos infa- mes del estilo de vida prehispnica para facilitar su ruptura. Los criollos de la insurgencia de principios del siglo XIX le sacaron todos sus trapitos al sol a la poca colonial, la desacralizaron, le exhibieron sus orgenes co- diciosos. Los historiadores de la reforma li- beral, al grito de borrn y cuenta nueva, pu- sieron como lazo 'de cochino la trayectoria vital de su patria. Los discursos histricos del pasado inmediato se complacan en la exhibicin de los aspectos corruptos del por- firiato. Hoy no slo en Mxico, sino en todo el mundo occidental, entre investigadores pro- fesionales cunde el gusto por la historia cr- tica, por descubrir la villana que se agazapa detrs de las grandes instituciones de la so ciedad capitalista. A este tipo de sabidura histrica que se

complace en lo feo del pasado inmediato se le atribuye una funcin corrosiva. Se cree con Voltaire que "las grandes faltas que en el tiempo pasado se cometieron" van a servir para despertar el odio y poner la piqueta en manos de quienes se enteren de ellas. Cuando se llega a sentir que el pasado pesa, se procura romper con l. se trata de evitar que sobreviva o que regrese. La recordacin de los sucesos de infeliz memoria contribuye a lo

DE LA MLTIPLE UTILIZACIN DE LA HISTORIA.

63

dicho por Goethe ("Escribir historia es un modo de deshacerse del pasado") y por Brunschvigg ("Si los hombres conocen la historia, la historia no se repetir") . As como hay una historia que nos ata al pasado hay otra que nos desata de l. Este es el saber histrico disruptivo, revolucionario, liberador, rencoroso. Muchas supervivencias estorbosas, muchos lastres del pasado son susceptibles de expulsin del presente haciendo conciencia de su cara sombra. La detraccin hist- rica que hicieron Wistano Luis Orozco y Andrs Malina Enrquez de la hacienda o la- tifundio dcese que sirvi para difundir el conocimiento de lo anacrnico, perjudicial e injusto de la caduca institucin, para formu- lar leyes condenatorias de la hacienda, y para la conducta agrarista de los regmenes revolucionarios. Detrs de la enrgica redistribu- cin de ranchos ejecutada por el presidente Crdenas estuvo, quiz, la labor silenciosa de algunos historiadores crticos que minaron la fama de la gran hacienda. La historia crtica podra llamarse con toda justicia conocimiento activo del pasado, saber que se traduce muy fcilmente en accin des- tructora. "Si desde los primeros tiempos --escribe Diderot-, la historiografa hubiese tomado por los cabellos y arrastrado a los tiranos civiles y religiosos, no creo que stos hubiesen aprendido a ser mejores, pero habran sido ms detestados y sus desdichados sbditos habran aprendido tal vez a ser me- nos pacientes." La historia aguafiestas es un saber de liberacin, no de dominio como la de bronce. Denuncia los recursos de opresin de opulentos y gobernantes; en vez de legitimar la autoridad la socava; dibuja tiranos;

64

LUIS GONZLEZ

pinta patronos crueles de empresas capitalis- tas; refiere movimientos obreros reprimidos por la fuerza pblica; estudia intervenciones nefastas de los pases imperialistas en nacio- nes frgiles, o destaca Jos perjuicios de la so- brevivencia de edades cumplidas. Para sacar

adelante ideas jvenes se bebe la historia eri- gida en tribunal que condena, la crtica que corroe las ideas vetustas. Todos los revolu- cionarios del siglo xx han echado mano de ella en distintas formas, con diferentes len- guajes, en especial el cinematogrfico. Los primeros filmes de Eisenstein, como La huel- ga y El acorazada Patemkin, fueron historia crtica para beneficio de la Revolucin rusa. Filmes posteriores de Eisenstein pertenecen a otra especie histrica, de una historia de signo opuesto que sin embargo no es anti- cuaria.

La historia de bronce

es an ms pragmtica que la historia cr- tica, es la historia pragmtica por excelencia. Es la especie histrica a la que Cicern apod "maestra de la vida", a la que Nietzsche lla- ma reverencial, otros didctica, conservadora, moralizante, pragmtico-poltica, pragmticotica, monumental o de bronce. Sus padres son famosos: Plutarco y Polibio. Sus caractersticas son bien conocidas: recoge los acon- tecimientos que suelen celebrarse en fiestas patrias, en el culto religioso, y en el seno de instituciones; se ocupa de hombres de estatura extraordinaria (gobernantes, santos, sabios y caudillos); presenta los hechos desligados de causas, como simples monumentos dignos

DE LA MLTIPLE UTILIZACIN DE LA HISTORIA

65

de imitacin. "Durante muchos siglos la cos- tumbre fue sta: aleccionar al hombre con historias." En la Antigedad clsica compar- ti la supremaca con la historia anticuara, a lo Herodoto. En la Edad Media fue soberana indiscutida. Eneas Silvio le llam "gran an- ciana consejera y orientadora". la moral cris- tiana la tuvo como su principal vehculo de expresin. Entonces produjo copiosas vidas ejemplares de santos y de seores. En el Renacimiento fue declarada materia fundamen- tal de la educacin poltica. En su modalidad pragmtico-poltica, tuvo un autor de primer orden: Nicols de Maquiavelo. En el otro lado del mundo, en la Amrica recin conquistada por los espaoles, fue una especie histdca practicada por capitanes y sacerdotes. En el siglo XIX, con una burguesa dada al magisterio, se impuso en la educacin pblica como elemento fundamental en la consolidacin de las nacionalidades. En las escuelas fue la fiel y segura acompaante del civismo. Se us como una especie de prdicacin mo- ral, y para promover el espritu patritico de los mexicanos. Guillermo Prieto asegura que sus Lecciones de historia patria fueron escritas para "exaltar el sentimiento de amor a Mxico". Recordar heroicidades pasadas servira para fortalecer las defensas del cuer- po nacional. Nadie puso en duda en el siglo XIX lo pro- vechoso de la historia de bronce. El acuerdo sobre su eficacia para promover la imitacin de las buenas obras fue unnime. Una gran dosis de estatuaria poda hacer del peor de los nios un nio hroe como los que

mu- rieron en Chapultepec "bajo las balas del invasor". Quizs el nico aguafiestas fue

66

LUIS GONZLEZ

Nietzsche con su afirmacin: "La historia monumental engaa por analogas. Por se ductoras asimilaciones, lanza al hombre vale- roso a empresas temerarias" y lo vuelve te- mible. Un continuador de Nietzsche, ya de nuestro siglo, Paul Valry lanz la siguiente seal de alarma: la historia que recoge las bondades del pasado propio y las villanas de los vecinos, "hace soar, embriaga a los pueblos, engendra en ellos falsa memoria, exagera sus reflejos, mantiene viejas llagas, los atormenta en el reposo, los conduce al delirio de grandeza o al de persecucin, y vuelve a las naciones amargas, soberbias, in- soportables y vanas". Pese al grito de Valry que declar a la historia que se enseaba en las escuelas "el producto ms peligroso producido por la qu- mica del intelecto humano"; no obstante la tesis de Fuste! de Coulanges que le neg a la historia la capacidad de ser luz, ejemplo, norte o gua de conductas pblicas o priva- das, sigue sosteniendo la historia de bronce su prestigio como fortalecedora de la moral, maestra de pundonor y faro del buen gobier- no. Todos nuestros pedagogos creen a pie juntillas que los hombres de otras pocas de- jaron gloriosos ejemplos que emular, que la recordacin de su buena conducta es el me- dio ms poderoso para la reforma de las costumbres, que como ciudadanos debemos nutrimos de la sangre ms noble de todos los tiempos, que las hazaas de Quiroga, de Hidalgo, de Jurez, de los hroes de la Re- volucin, bien contadas por los historiadores, harn de cada criatura un apstol, un nio hroe o un ciudadano merecedor de la me dalla Belisario Domnguez. Gracias a la his-

DE lA MLTIPLE CTILIZ.\CIN DE lA HfSTORIA

67

toria de bronce o reverencial o pragmtica o ejemplarizante "mil santos, estadistas, inventores, cientficos, poetas, artistas, msicos, enamorados y filsofos, segn expresin de los Duran!, todava viven y hablan, todava ensean" y no cabe duda que tienen alumnos aplicados y fieles. La historia de bronce lleg para quedarse. En nuestros das la recomiendan con igual entusiasmo los profesionales del patriotismo y de las buenas costumbres en el primero, en el segundo y en el tercer mundo. Es la historia preferida de los gobiernos.; No hay motivos para dudar de la fuerza formativa de la historia de aula. No se jus- tifica la prohibicin de este vigorizante de criaturas en crecimiento, an no torcidas. La exhumacin de los valores positivos de otros tiempos, enriquece la actualidad aunque no sepamos decir con exactitud en qu consiste tal enriquecimiento. La historia de bronce no es una especie incapaz de caber en el mismo jarrito donde se acomodan las dems espe- cies

historiogrficas, incluso la cientfica. Lase en Burkhardt: "Lo que antes era jbilo o pena tiene que convertirse ahora en cono- cimiento, como ocurre tambin en rigor en la vida del individuo. Esto da tambin a la frase de historia magistra vitae un significado superior y a la par ms modesto."

La utilidad de la historia cientfica

seria indiscutible si lo fuera la cientificidad de la historia. Se trata de una especie del gnero histrico que tuvo como precursor a Tucdides, pero a la que le ha salido la barba

68

LUIS GONZLEZ

en fechas muy recientes, ante nuestros ojos. Se trata de una historia que busca parecerse a las ciencias sistemticas del hombre: la economa, la sociologa, la ciencia poltica ... Si las otras especies andan tras hechos par- ticulares, sta procura los acaeceres genri- cos. "Slo por la obstinada miopa ante los hechos -escribe Bagby- algunos historia- dores siguen afirmando que los sucesos no llevan consigo ningn tipo de regularidad. Los hechos histricos no son refractarios al estudio cientfico ... Las generalidades formu- ladas por la ciencia de la historia probable- mente nunca llegarn a ser tan precisas y tan altamente probables como las de las cien- cias fsicas, pero esto no es ninguna razn para no buscarlas." Por regla general, la nue- va Clo recoge principalmente hechos de la vida econmica. Como dice Beutin, "para la vida econmica se pueden hacer enuncia- dos de valor general porque es un campo de actividad racional. La economa trata con elementos que pueden ser contados, pesados, medidos, cuantificados." La nueva especie histrica suele autollamarse historia cuanti- tativa. "La historia cuantitativa -segn la definicin de Marczewski y de Vilar- es un mtodo de historia econmica que integra todos los hechos estudiados en un sistema de cuentas interdependientes y que extrae sus conclusiones en forma de agregados cuanti- tativos determinados ntegra y nicamente por los datos del sistema." En los crculos acadmicos de los pases industrializados existe la devocin por la historia cuantitativa. Dictmenes como el de Carr ("El culto a la historia cuantitativa lleva la concepcin materialista de la historia a exwww.esnips.com/web!Linotipo

DE LA MLTIPLE UTILIZACIN DE LA HISTORIA

69

tremas absurdos") no han logrado entibiar el fervor de los cuantificadores que en su mayora son gente de izquierda, alguna muy adicta al materialismo histrico. Gracias a la cuantificacin, segn notables cuantificado- res, la historia ha podido ponerse a la altura de las dems ciencias del hombre. Segn Chaunu, la cuantificacin ha conseguido que la historia sea fmula de las ciencias del hombre, y por lo mismo la ha vuelto un ente servicial, le ha quitado el carcter de buena para nada. Chaunu sentencia: "La historia cuantitativa busca en los testimonios del pa- sado respuestas a las interrogaciones mayores de las ciencias sociales; estas interrogaciones que son simplemente demandas de series ... La demografa tiene necesidad de un espesor estadstico que la historia demogrfica proporciona. . . La economa tiene necesidad de una historia econmica regresiva. . . Es as como la historia puede ser til en el sentido ms noble y al mismo tiempo el ms concreto ... " Si tuviramos aqu a Chaunu y le preguntramos "la historia para qu?", contestara "para ser tenida por investigacin bsica de las ciencias y las tcnicas sociales". Por lo dems, se supone que las ciencias sociales reforzadas por la historia cientfica van a hacer realidad lo que quera Luis Cabrera de Crdoba en el siglo xvn, una historia que fuera "luz para las cosas futuras". Es ya un he- cho lo previsto por Taine en el siglo XIX: "Qu sequedad y qu feo aspecto tiene la historia reducida a una geometria de fuerzas." Pero agregaba: "Poco importa." El conocimiento histrico "no tiene por meta el divertir''; su mira es explicar el presente y advertir al ma- ana. Los cuantificadores de la historia creen

70

LUIS GONZLEZ

que si Childe viviera no pondra en futuro la siguiente proposicin: "El estudio de la his toria permitir al ciudadano sensato estable- cer la pauta que el proceso ha ido entretejiendo en el pasado, y de all deducir su probable desarrollo en el futuro prximo." Slo los menos optimistas piensan que nos quedaremos en una semiprevisin al travs de la historia generalizante; creen con La- combe: "De la historia, ciencia compleja en el ms alto grado. . . no es necesario esperar una previsin infalible y sobre todo una previsin circunstanciada. . . A lo ms lle- garemos a entrever las corrientes que llevan a ciertos puntos." Todava no se puede saber cules prome sas de la historia cientfica se cumplirn pie namente. Hasta dnde el estudio cientfico del pasado, hasta dnde las largas listas de precios, de nacimientos y defunciones de se- res humanos, de volmenes de produccin y de otras cosas cuantificables nos permiten encontrar en ellas sentido y orientacin para el presente y el porvenir? Profetizar hasta dnde llegar nuestro don de profeca al tra- vs de una historia que haya cuantificado todo o la mayor parte de los tiempos idos es muy difcil. La computacin de las pocas noticias conservadas en documentos seriables del pasado no puede prometer mucho. Aqu y ahora hay igual nmero y fuerza de argumentos para los que sostienen la imposibi- lidad de ver el futuro al travs de la ciencia histrica como los que ven en cada historia- dor numrico un profeta con toda la barba.

Pero si la historia cuantitativa no nos cumple todo lo prometido no importa mucho. Slo a medias quedarn como inservibles libros tan

DE LA MLTIPLE UTILIZACIN DE LA HISTORIA

71

voluminosos como los que suele expedir re- bosantes de cuentas. Mantendrn su valor como recordatorios y como auxiliares en la prediccin del futuro. En el para qu? las cuatro maneras de abordar el pasado que hemos visto son un poco ilusorias; las cuatro prometen ms de lo que cumplen. La anticua- ra no es siempre placentera; la crtica est lejos de poder destruir toda tradicin in- justa; la didctica es mucho menos aleccio- nadora de lo que dicen los pedagogos, y la cientfica, por lo que parece, no va a ser la lmpara de mano que nos permita caminar en la noche del futuro sin mayores tropiezos. Como quiera,

lo servicial de las historias

est fuera de duda. La que llega a ms am- plios crculos sociales, la historia fruto de la curiosidad que no de la voluntad de servir, los conocimientos que le disputa el anticua- rio a la polilla, "los trabajos intiles" de los eruditos han sido fermento de grandes obras literarias (poemas picos, novelas y dramas histricos), han distrado a muchos de los pesares presentes, han hecho soar a otros, han proporcionado a las mayoras viajes maravillosos a distintos y distantes modos de vivir. La historia anticuara responde a "la insaciable avidez de saber la historia" que conden el obispo Bossuet y que hoy conde- nan los jerarcas del mundo acadmico, los clrigos de la sociedad laica y los moralistas de siempre. La narracin histrica es indi- gesta para la gente de mando. La historia crtica, la desenterradora de

72

LUIS GONZLEZ

traumas, maltratos, horrores, rudezas, barba ries, da a los caudillos revolucionarios argu mentos para su accin transformadora; bus- ca el ambicioso fin de destruir para luego rehacer; es para cualquier sufriente un fer- mento liberador. Este tipo de toma de conciencia histrica "realiza una autntica catarsis"; produce, segn Marrou, "una li- beracin de nuestro inconsciente sociolgico un tanto anloga a la que en el plano psico- lgico trata de conseguir el psicoanlisis". Se trata de un saber disruptivo que libera al hombre del peso de su pasado, que le extirpa acumulaciones molestas o simplemente in tiles.

Suele ser un ponche mortfero para autoridades. Aun la historia de tan grosero utilitarismo, la que se llama a s misma historia magistra vitae, es una maestra til al poner ante nues tros ojos los frutos mejores del rbol huma no: filosofas, literaturas, obras de arte, actos de valor heroico, pensamientos y dichos c lebres, amores sublimes, conductas generosas y descubrimientos e inventos que han transformado al mundo. La historia reverencial o de bronce nos permite, en expresin de S neca, "despegarnos de la estrechez de nuestra caduca temporalidad originaria y darnos a participar con los mejores espritus de aque- llas cosas que son inmensas y eternales". Si la historia de bronce no se nos impusiera en las aulas, tendra probablemente ms reper cusin de la que posee hoy en da. Es sta la bsqueda ms cara al humanismo, la que exhibe la cara brillante, bella, gloriosa, digna de ser imitada del ser humano. Es tambin la disciplina que mejor le sienta a los domi- nadores.

DE LA MLTIPLE UTILIZACIN DE LA HISTORIA

73

Por ltimo, a la presuntuosa historia cien- tfica, en sus mltiples manifestaciones de historia econmica, social, demognifica y de las mentalidades, no es, segn la pretensin de la gente de sentido comn, por no decir del comn de la gente, una mera inutilidad. Es cada vez una mejor sirviente de las ciencias sistemticas del hombre, de la economa, de la ciencia poltica, etc. Tambin ayuda a co- nocer nuestra situacin actual y en esta forma a orientar su inmediata accin futura, aunque su don de zahor an est en veremos. Aun sin capacidades adivinativas es servicial. Es muy difcil creer que la seriedad cientfica no reporte beneficios prcticos. Como ciencia, tiene su carcter utilitario que es reconocido por mecenas y poderosos. Por supuesto qde ninguna de las cuatro historias se da en pureza en la vida real, y por lo mismo todas, de algn modo, son fuen- tes de placer, liberacin, imitacin y gua prctica. Tambin son posibles y existentes, las historias globales que aspiran a la resu- rreccin total de trozos del pasado, que resu citan al unsono ngulos estticos, aspectos crueles, logros clsicos y estructuras de una poca y un pueblo y que pueden ser de uti- lidad para nostlgicos, revolucionarios, hur- fanos y planificadores. Aunque son imagi- nables las historias verdaderas totalmente intiles, no se vislumbra su existencia aqu y ahora. Para concluir, y en alguna forma justificar lo pedestre de las palabras dichas es provechoso recordar que el poseedor de la chifladura de la investigacin histrica no siempre indaga por el para qu de su chifladura. Quiz como todas las vocaciones autnticas,

74

LUIS GONZLEZ

el gusto por descubrir acciones humanas del pasado se satisface sin conciencia de sus efectos prcticos, sin parar mientes en lo que pueda acarrear de justo o injusto, de aburrimiento o de placer, de oscuridad o de luz. La bsqueda de lo histrico ha sido repetidas veces un deporte irresponsable, no una acti- tud profesional y menos una misin apostlica. Con todo, cada vez pierde ms su ca- rcter deportivo. Quiz ya lo perdi del todo en las naciones con gobiernos totalitarios. Quiz la tendencia general de los gobiernos de hoy en da es la de influir en la forma de presentar el pasado con estmulos para las historias que legitimen la autoridad estable- cida y con malas caras para los saberes histricos placenteros o desestabilizadores o sin segunda intencin, sin otro propsito que el de saber y comunicar lo averiguado.

JOS JOAQUN BLANCO ..,...,

EL PLACER DE LA HISTORIA

Para qu la historia? Un lector neto -aquel que ha dado a la lectura una posicin total en su vida-, si entrara en confianza y en lugar de definir su concepto de la historia describiese su ntima aventura en ella: los ratos plcidos, exaltados e incluso tediosos (como cualquier

otra cosa cotidiana) que au- tobiogrficamente ha tenido con ella, podria dar como respuesta su verdad privada, diaria, durante muchos aos: porque esa actividad ayuda a vivir, a la alegria y aun al rapto in- telectuales; porque es de suyo placentera --esto es, permite una feliz realizacin del cuerpo que la hace o la estudia- y, sobre todo, porque lo es tanto, y con una adicin tan incurable, que muchos hombres a lo largo de los siglos la han encontrado aventura su- ficiente, incluso interminable o imposible, de sus vidas. El placer de la historia: no me refiero a esa calamitosa tradicin en nuestra cultura del diletantismo decimonnico; la aristocra- cia del dato y de la herldica, el prestigio ornamental del historiador como coleccionis- ta de bibelots monrquicos, la sabihondez regida por las nminas en letra pulguita de las dinastas, los dioses, las batallas con sus minuciosas estrategias y regimientos, que du- rante tanto tiempo priv en la prctica y la enseanza de la historia, desmovilizando y des- vitalizando textos y gentes, y que admiti retratos y parodias de todos nuestros humo- ristas (la historia dizque disfrutada en acedas

[77]

78

JOSJ1 JOAQUfN BLANCO

tertulias ociosas); sino a una de las escasas actividades que permiten una ms amplia y estimulante realizacin personal. Se hace his- toria para avanzar en la interpretacin del mundo, para transformar la sociedad, para participar polticamente, para defender prin- cipios y causas sociales, para denunciar esto y mejorar aquello, y tambin porque es pla- centero hacerlo. Generalmente el historiador es un gozn de su trabajo; aun con todas las tragedias, farsas, atolladeros, callejones sin salida aparente, comedias y rechiflas del ofi- cio, el historiador sigue con lo suyo por el gusto. Creo que en su capacidad de placer est una de las mayores fuerzas de la histo- ria. En Hacia la estacin de Finlandia, de Edmund Wilson, crece la epopeya de la his- toria moderna en un relato, iniciado cuando a Vico se le ocurre que la historia es obra de los hombres y no de dioses y destinos y que va prosperando hasta la pretensin de que los hombres pueden transformarla, con Lenin impaciente en el andn de la estacin de Fin- landia. En el transcurso de este relato se recorta la jubilosa figura de Michelet en su laberinto de archivos, reescribindolo todo; la pasin por la historia, encarnada, como rea- lizacin corporal suya adems de como concepto, ilustra cabalmente lo que pretendo significar por el placer. Su trabajo histrico no fue slo una entrega a la posteridad sino una opcin plena de vida personal; y seguramente esto ltimo, en Michelet como en tan- tos otros historiadores, influye radicalmente tanto en su obra como en el curso que gra- cias a ella fue adquiriendo la historia en general.

Lo que quisiera preguntarme aqu es por

El PlACER DE lA HISTORIA

79

qu la historia, en un marco social de traba- jos enajenantes y despersonalizados, es capaz de ser un trabajo placentero, y qu tanto in- fluye el placer de la historia en su' desarrollo como trabajo; por ejemplo: distanciando al historiador verdadero de la cultura dominan- te, de la vida establecida y lanzndolo al rescate arqueolgico o a la invencin o pro- yeccin de ciertas utopas. En este sentido, no encuentro diferencia alguna entre historia y literatura, ni entre la historia y las artes, ni entre la historia y algunos casos picos de la ciencia. Evidentemente lucubraciones corno la que estoy proponiendo son que ni mandadas a hacer para el disparate, y por afn Je sntesis o desvelado entusiasmo no podrn eludir la generalizacin improcedente o afirmaciones hiperblicas a toda orquesta. Pero, en fin, la historia tambin tiene a menudo que vrselas con algn despropsito.

Cmo es que surge, en los ltimos siglos, la posibilidad de que un historiador se distancie de la cultura dominante de su poca y de su clase, por fidelidad a su trabajo? O que su trabajo le haga dar la razn a otra clase, otro partido, otra nacin, otra religin? No por relativas que sean esa distancia y esa razn, ni por escasos que resulten los nom- bres contestatarios frente a la turba de los dciles, puede negarse la capacidad intrnseca del trabajo histrico de llegar a enemistar a su estudioso con las instituciones, prejuicios y mitos dominantes. De ah, creo, la represin que sufre la historia en los regmenes totali- tarios (al igual que la literatura, las ciencias, las artes independientes) y la abrumadora

80

JOSJOAOUfN BLANCO

contraofensiva publicitaria en los democrticos capitalistas. Cuando los aztecas se fortalecieron, Tlacalel mand quemar las crnicas y los archivos, para inventar una historia confonne al nuevo poderlo. Todos los sistemas han hecho ms o menos lo mismo: la prctica cotidiana de la historia se vuelve mitolgica, falsa; se desmoviliza a la gente con una pro- pagacin intensiva de una historia falsificada confonne a los intereses prevalecientes. Y al contrario de sus desafortunados conciudada- nos, el historiador es quien s est en el se- creto de la verdadera historia. Esto, de suyo,

constituye un rasgo incendiario: da una su- perioridad individual frente al poderoso: el historiador puede demostrarle que miente, y cmo; adems, este conocimiento es liberador: el historiador es uno de los escasos ciudadanos que puede tener una visibilidad concreta de la ubicua red opresora. En suma, el conocimiento de la historia es una puerta de escape de la prctica enajenante de la historia falsificada para la opresin general. Y en gran medida, el placer de la historia es su posibilidad de libertad personal, relativa y enclaustrada si se quiere, mas no por ello menos inslita, y de construccin de opcio- nes personales. A travs de la historia puede arrebatrsele al menos parte del propio ce- rebro a la cultura dominante: el placer de constarse un poco ms sujeto de la propia vida y un poco menos objeto de designios impuestos.

Otro privilegio de la actividad histrica es la arrogancia. Cuando un buen historiador lanza su interpretacin contestataria contra

EL PLACER DE LA HISTORIA

81

la falsificacin establecida de la realidad, no est haciendo un gesto menos altivo que el de Mallarm cuando arroja el "golpe de da- dos" de la poesa contra la cultura burguesa. El autor (cientfico, artstico, humanstico) es quien se atreve a la hybris de edificar una interpretacin diferente, propia; y oponerla a la interpretacin cannica en vigor. De ah, posiblemente, la desconfianza de los poderosos hacia los autores por "anarquis- tas": resquebrajan, abren brechas, importu- nan, descubren, desempolvan datos ocultos, inauguran atajos. Si se considera que es poltica comn des- truir e impedir la historia de las cla :s oprimidas, de las minoras y de la disidencia; que para el prevalecimiento de la interpretacin opresora es necesario el exterminio de las dems interpretaciones colectivas (historia obrera, campesina, de minoras tnicas, etc.); podr apreciarse que no es dao menor una obra personal, o de pequeo gru- po, que se oponga a aqulla. Y encontramos entonces que una vez exterminadas o desmem- bradas las otras historias, un sistema dominante empieza a sufrir disidencia dentro de sus propios cuadros intelectuales, cuando determinados autores optan por la verdad his- trica que van descubriendo en su propio trabajo; y que no pocas veces han facilitado, en algn sentido, y aun decisivamente, la toma de conciencia de grandes grupos sociales que, de este modo, avanzan en su propia constitucin como fuerzas beligerantes. Es decir, la cultura dominante muchas veces se ha visto minada desde sus propios archivos, por sus propios profesores, inves- tigadores y estudiantes, que en lugar de for-

82

JOSJOAQUN BLANCO

talecerla, enfilan hacia la creacin de in- terpretaciones disidentes, que pudieran ser apoyo de nuevas fuerzas sociales, precisa- mente contra las cuales se haba falsificado la versin establecida de la historia. En el gusto de historiar algo hay de material re- belde.

Recobrar un poco la propia individualidad, la propia persona; instaurar algunas brechas de francotirador contra la historia dominante, es decir, no slo ganarse uno mismo como sujeto recobrado, sino hasta como mdico combatiente, son algunos de los privilegios vitalistas del placer de la historia, que he querido ver como esculpidos en la escena de Michelet en los archivos, al principio de Hacia la estacin de Finlandia. No slo discutir su concepto, su procedencia o viabilidad ulterio- res, sino su eficacia como opcin vital, como destino personal que valga la pena la apuesta de toda una vida concreta. Desde luego, en contra de la tendenciosa y publicitadsima imagen del historiador-ratn-de-biblioteca, prevalece la del hombre que encontr en la historia una amplia, activa aventura. La del autor, si se quiere, como hombre de accin, gozn y nervioso. Se ha dicho que la era tecnolgica nada tiene que envidiarle en cuanto oscurantismo, fe ciega y supersticioso explicarse de la vida diaria, a la imagen ms denigratoria que pue- da concebirse de la Edad Media: el ciudadano confa en las elecciones, en el enigmtico fun cionar del refrigerador o la televisin, en la divisin de las clases, en la contabilidad de cargos y abonos de los bancos, en los cambios de la moneda y las fluctuaciones del oro, en

EL PLACER DE LA liiSTORIA

83

la distribucin urbana y hasta en las minu- cias de la moda, con no menor ignorancia que aquella con que los masones describan a la Edad de las Tinieblas. El historiador busca una explicacin docu- mental y racional, y al irla encontrando y tejiendo, rompe la supersticiosa naturalidad -"las cosas son como son y no hay ms"con que se nos hace resignarnos a la vida impuesta; al ir comprendiendo qu intereses fueron conformando las fronteras geogrficas del pas, la jerarquizacin de clases y grupos, la aparicin o extincin de instituciones y sus modalidades, la conformacin del poder y del capital, el encadenamiento de la gama social, uno se descubre viviendo una cultura diferente, esto es, pensando en diferentes co- sas, con un lenguaje diverso, con otros cdigos. Uno se vuelve de inmediato un receir defectuoso de los mensajes del poder y has , poco a poco, en emisor de otros mensa s: en creador.

Y toda creacin significa cierto poder, una fuerza que no por pequea deja de influir en la correlacin general, tanto ms cuanto, en el caso de la historia, tiene que ver directamente con los textos sagrados del sistema, con los datos fundamentales, con las instituciones bsicas, con los mitos egregios. El sis- tema ve con recelo que los guardianes de su tesoro ideolgico sean precisamente los me- nos confiables de la corte, y a la vez sus nicos depositarios. As ocurre el filo de la navaja muy repetido en la historia del intelectual (y sobre todo del intelectual de la vida social, del acervo colectivo) como nudo y en ocasiones hasta motor de transiciones. Por una parte, se le pide (y mantiene, financia y

84

JOSJOAQUfN BLANCO

adula) que sostenga la naturalidad impuesta: que Cuauhtmoc, por ejemplo, siga siendo la estatua oratoria; por la otra, el riesgo de que el historiador denuncie esa naturalidad, desmantele su artificio: Cuauhtmoc es un hecho fechado y nunca fue miembro del PRI. Quiz nada me apasione ms en los histo- riadores que su capacidad indiscutible de negacin documental, racional, de la supers- ticiosa naturalidad cotidiana. Al analizar el presente descubren su artificio: de cmo fue hecho y de cmo puede deshacerse en algn momento. El poder necesita amedrentar con una imagen de naturalidad de la vida social, decir que existe tal cual es, del mismo modo que la tierra y los rboles son cuales son, y que cambiarla es atentar contra la natura- leza: el terremoto!; que sus jerarquas son permanentes y espontneas, hasta geolgicas, del mismo modo que las montaas estn encima de los rios y stos subsidian los ocanos. Frente a la naturalidad supersticiosa del poder, el historiador es una fuerza a contranatura: muestra el artificio en que se entre- veran las situaciones actuales, insiste en que todo es explicable como hechos de artificio (esto es, como hechos formados por hombres de tal manera y con tales intereses) y, por tanto, perecedero, transformable, combatible. Frente a la arrogancia del capital y del poder, el historiador sera una especie de alquimista o mago que, como en otros tiempos expli- cara por qu se producen las lluvias y enfer- medades, ante la atqnita mirada de quienes los daban por supuesto, ahora explicara -sa- cando conejos del sombrero- el artificio, la cotidianeidad, la mecnica concreta de suel- dos, asentamientos humanos, grupos poltiwww.esnips.com/web!Linotipo

EL PLACER DE LA IIISTORIA

85

cos, huelgas, precios, consorcios; volvindolos inteligibles, esto es, arrebatndoles su prepotencia mtica para reducirlos a la dimensin humana, cosa de hombres combatible por hombres.

Esa especie de magia de la historia, de volver inteligible aquello que era imposicin tan "natural" como los desastres geolgicos o la orografa; cronicable lo que era mero asunto de himno, transformable lo que pa- reca monolito, es una aventura no exenta de las adolescentes emociones de la lectura de Salgari.

Pero, adems, el historiador y el amante de la historia tienen otro privilegio: el de decidir en qu actualidad viven. El sistema trata de abarcar a todo mundo en una actualidad masificada, intereses y formas dirigidos, uni- formados y organizadamente dispuestos. Le sera imposible dominar a millones de indi- viduos diferentes cada cual de su vecino. Los ttems y tabes, las angustias y esperanzas, las fobias y las manas se entretejen en una uniformada actualidad opresora: todo mundo a pensar lo mismo y del mismo modo al mismo tiempo. En este mes hay que preocu- parse por los rehenes norteamericanos en Irn y olvidarse de las masacres de Vietnam, porque los hechos y las ideas se vuelven expedientes a los cuales dar el carpetazo. El pasado se desvincula del presente, una mera atmsfera de sombras fantasmagricas sin causalidad ni consecuencia; y a la gente no le queda ms que acudir a las consignas pre- sentes del poder actual. Tal uniformidad imposibilita el cambio, hasta la mera oportu- nidad de visualizar una distancia frente al

86

JOS JOAQUN BLANCO

hoy. Y la aficin a la historia, por el contra- rio, vuelve a las personas maniticas de otras pocas, otros datos, diversos perfiles y dis- cordantes conocimientos. Hay otra actuali- dad en el estudio del historiador; y, a poco, otra sensibilidad, hasta pudieran ocurrir otras mecnicas de pensamiento y de estructura- cin de los datos de la realidad. Si a esto, a la opcin de decidir uno mismo sus ttems y tabes, sus angustias y esperan- zas, sus fobias y obsesiones en contra de la uniformidad totalitaria de la informacin ma- siva, se aade que el trabajo histrico es capaz de remunerarse vitalmente a s mismo (por las sensaciones placenteras de ejercitar ampliamente la mente; de creatividad y curio- sidad, de los retos y sorpresas que ofrece), y no existir como mero objeto de trueque, im- personal y deshumanizado, como la gran ma- yoria de las actividades que la divisin del trabajo configura, se afianza ms la escena de la historia como una de las escasas aven- turas que la sociedad contempornea ofrece a quienes buscan una vida personal emo- cionante.

Para qu la historia, entonces? Est la res- puesta pblica: para interpretar mejor el mundo, para cambiar la vida, para reconocer races y procesos, para defender algunas verdades, para denunciar los mecanismos de opresin, para fortalecer luchas libertarias. Y la privada: para vivir das que valgan la pena, alegres y despiertos. Ciertamente los alumnos de las aulas histricas responde- ran que en nada se parece un cuadro tan l- rico al tedio de los rollos de sus profesores; y los tipgrafos pedirian que tal efusividad

EL PLACER DE LA HISTORIA

87

se la hicieran efectiva, en vez de masacrarlos. con la indigestin abrumadora de tonelajes de cuadros estadsticos, notas de pie de p- gina, parrafadas en espeso naufragio, terminajos que vaya usted a saber qu. Y no que- dalia ms recurso que citar a Borges con aquello de que "la prctica deficiente no in- valida la sana teora". Y proponer un mayor nfasis en la importancia del placer en el trabajo histrico, de divertirse haciendo historia; y emocionarse y saber divertir, emocio- nar y gozar a los lectores con quienes se comparte ese trabajo. Pues cuando la historia se oficializa en estatuas, se epopeyiza sin saber bajarse nunca de la tribuna del mitin, se comisariza en clu- sulas partidarias o se cubiculiza en la impro- bable inteligencia exclusiva del erudito; cuan- do pierde contacto con el cuerpo que la crea y los cuerpos que habrn de vivirla a travs de la lectura y la discusin; en fin, cuando se vuelve asignatura o disciplina tcnica, pier- de sus capacidades de libertar, regocijar, emo- cionar, independizar y desmitificar. Mientras la historia sea, como la literatura o las artes, como algunos espacios sobrevivientes de las ciencias, un trabajo placen- tero de suyo, liberador de suyo, podr admitir la respuesta privada: hacer historia porque es una esplndida manera de vivir la propia vida, uno de los escasos trabajos que per- miten una realizacin ms plena del cuerpo del trabajador; en contra de otros tipos de trabajo, en que uno se mata a lo idiota para buscar realizaciones espurias y deprimentes a travs del mero salario, previamente esclavizado en un consumo igualmente espurio.

88

JOS JOAQUN BLANCO

Una visin romantiqusima de la historia. En la que la imaginacin (incluso la ms deli rante) siga siendo instrumento. Porque, para terminar, ha habido pocas -y creo que es regla en cualquier tiempo del mejor trabajo histrico- en que la imaginacin es motor y producto del trabajo histrico. Porque al ser llevado, por el placer y la amplitud liberadora de su trabajo, al deseo de ciertas utopas, a la visualizacin de mejores formas de vida, de mundos ms habitables, esta efu- sividad o este impulso influyen en la labor histrica; y se reinventa (por muy rigurosa que sea la reconstruccin) Grecia, por ejemplo, o ciertos episodios prehispnicos, cons dente o inconscientemente, como una suw brepticia proposicin de un mejor futuro. O se rescatan espacios entusiasmantes encontrados en otras culturas, o en culturas opri- midas y marginales: aspectos de la vida campesina, movilizadores perfiles de episo- dios obreros, sesgos reveladores de la huma- nidad coartada que de pronto brota en la historia de Jos manicomios, los barrios, las crceles, los guetos.

Al poeta se le da acceso a las mejores pa- labras de la tribu, al lenguaje que en la actualidad impuesta se niega; al historiador a los hechos, sobre todo en sus niveles profundos, ocultos, marginales o ninguneados. Y en ambos tesoros escondidos hay cierta combustin de utopas, no meramente pro- gramticas o conceptuales, sino perfectamen- te capaces de liberar parte de su calidez en el momento de entrar en contacto con ellas a travs del trabajo; un trabajo que entre- vere el servicio con la gozosa realizacin vital del cuerpo del trabajador.

EL PlACER Df: LA HISTORIA

89

En los asomos al paraso se fantaseara con una creacin colectiva de la historia, ahora delegada al historiador individual; como se ha fantaseado en una creacin colectiva de artes y ciencias, de modo que el trabajo gozn no sea privilegio restringido a pocas personas, y el matado y deshumanizado con- dena de todos los dems. Pero, por Jo pronto, la historia no debe perder su privilegio, su reino de una actividad hermosa de suyo; y habra que estimular las obras histricas que da gusto leer, que dinamizan y emocionan, con sensualidad y humor, con todas sus manas y excentricidades. Las ciencias han perdido ya en gran medida esos privilegios: el poder las ha invadido y burocratizado para mejor utilizarlas; a cada vez menos cientficos se les permite su realizacin humana en su trabajo, y cada vez se parecen ms a los sobrexplotados obreros de una ensambladora de carros; ya es casi imposible hacer dencia como aventura, independiente y libremente. Con la historia s se puede, y la mera existencia de un trabajo diferente mantiene la idea fija en muchas utopas re- volucionarias de transformar las dems actividades laborales, que siguen caracterizndose por el mero "sudor de la frente" y la menguada retribucin de un salario (para que "la frente" siga sudando ms). El aspecto de la historia como un trabajo gratificante en s, realizador en s. placentero de suyo, no es una de Jas menores razones para hacerlo.

ENRIQUE FLORESCANO

DE LA MEMORIA DEL PODER A LA HISTORIA COMO EXPLICACiN

Historia para sancionar el presente: el pasado vivo y actuante

En tanto que la reconstruccin del pasado es una operacin que se hace a partir del presente, los intereses de los hombres que deciden y gobiernan ese presente intervienen en la recuperacin del pasado. Cada vez que un movimiento social triunfa e impone su dominio poltico sobre el resto de la socie- dad, su triunfo se vuelve la medida de lo his- trico: domina el presente, comienza a deter- minar el futuro y reordena el pasado: define el qu recuperar del inmenso y variado pasado y el para qu de la recuperacin. As, en todo tiempo y lugar la recuperacin del pasado, antes que cientfica, ha sido primordialmente poltica: una incorporacin intencionada y se- lectiva del pasado lejano e inmediato, adecua- da a los intereses del presente para juntos modelarlo y obrar sobre el porvenir. La reconstruccin parcial y pragmtica del pasado es tan antigua como la historia del hombre y se ha prolongado hasta los tiempos ms recientes. Asume todas las formas de identificacin, de explicacin de los orgenes, de legitimizacin del orden establecido, de darle sentido a la vida de los individuos y las naciones, de inculcar ejemplos morales, de sancionar la dominacin de unos hombres sobre otros, de fundar el presente y ordenar el futuro inmediato.' Los primeros testimo1 Vanse varios ejemplos de esta tradicin en J.

[93]

94

ENRIQUE FLORESCANO

nios directos que de su accin histrica dej el hombre a la posteridad son memorias del poder y la dominacin: genealogas de reyes y gobernantes, monumentos que fechan y magnifican acciones de guerra y entroniza- ciones de reyes, anales que consignan la historia de familias gobernantes y reinados. Cum- plan la doble tarea de recoger aquello que sancionaba y legitimaba el poder establecido, y de imponer en el presente y a las generaciones venideras el culto ritualizado de esa memoria. Por el sentido profundamente actual de este tipo de recuperacin de lo acontecido, el pasado entra en el presente como cosa viva, obra en l con la misma o semejante fuerza que lo contemporneo y las reactualizacio- nes que de l se hacen transmiten sin dilacin y con toda su carga emotiva las poderosas presencias del pasado en las contiendas del momento actual. Aunque por lo general los autores de estas recuperaciones del pasado declaran su prop- sito de relatar hechos verdaderos, no gastan grandes esfuerzos en establecer la autentici- dad de sus fuentes; pero es comn que a lo largo de varias generaciones sean capaces de enterrar hondo una tradicin e imponer una nueva versin del pasado (como en el caso de la Iglesia cristiana en el Medievo, o de las Revoluciones mexicana y sovitica a principios del siglo xx), apoyndose en toda suerte de hechos verdicos, aduciendo testi-

H. Plumb, La muerte del pasado, Barcelona, Barral, 1974, particularmente el captulo titulado "La sancin del pasado", pp. 17-52; y tambin Bernard Lewis, La historia recordada, rescatada, inventada, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1979.

LA HISTORIA COMO EXPLICACIN

95

monios espurios, recuperando tradiciones re- primidas y omitiendo hechos importantes. En estos casos el establecimiento de la nueva versin del pasado no es producto, principalmente, de la autenticidad de los testimo- nios aducidos, de la fuerza convincente de la explicacin, o de la rigurosa relacin de las causas con sus efectos; es impuesta por las mismas fuerzas sociales y polticas que modificaron el desarrollo histrico. Se gene- raliza y con frecuencia se vuelve la explica- cin histrica dominante por el control que ejerce el poder establecido para producir y di- fundir reiteradamente esta nueva interpreta- cin. Obtiene su legitimidad de las masas y grupos sociales que participaron en la con- tienda y que

ven en esta recuperacin del pasado una explicacin convincente de sus aspiraciones y una interpretacin general de muchas acciones hasta entonces confusas o inconexas. Pierde credibilidad en la medida en que las versiones disidentes o de nuevos grupos sociales erosionan su monopolio y filtran otras interpretaciones que niegan, con- tradicen o superan a la establecida. Si par los poderosos la reconstruccin del pasado ha sido un instrumento de dominacin indispensable, para los oprimidos y persegui- dos el pasado ha servido como memoria de su identidad y como fuerza emotiva que man- tiene vivas sus aspiraciones de independencia y liberacin. Las guerras entre naciones y poderes polticos, la lucha de clases, las acciones de conquista y dominacin colonial, la opresin de minoras tnicas o religiosas, to- dos estos conflictos han sido enrgicos es- timulantes de la imaginacin histrica y creadores de colisiones entre versiones con-

96

ENRIQUE FLORESCANO

tradictorias del pasado. En estas pocas en que chocan dos o ms interpretaciones divergentes del pasado se agudiza la sensibilidad de lo histrico, grupos, clases y naciones intentan fundamentar con mayor ansiedad sus races histricas y se dilata y profundiza la bsqueda de testimonios y razones histricas que fortalezcan los intereses propios y destruyan los del contrario. En estos tiempos en que se lucha simultneamente por el pasado y el presente surge tambin con fuerza la crtica histrica, la revisin de los testimonios en que se funda la interpretacin propia y la antagnica del pasado. La poca en que el cristianismo empezaba a suplantar al paga- nismo como religin estatal (siglos III y IV), los aos de la Reforma y la Contrarreforma, o las dcadas de .crisis poltica e ideolgica que van del siglo XVIII a fines del XIX fueron tiempos en que el pasado dej de ser uno para convertirse en mltiple tanto en el tiem- po como en el espacio, provocando el descubrimiento de interpretaciones diferentes de lo acontecido, la exhumacin de nuevos testimonios y tradiciones histricas, la confronta- cin crtica de sus fundamentos y un proceso lento y controvertido de asimilacin del pa- sado extrao al pasado conocido.' Vase, por ejemplo, A. Momigliano (comp.), The conflict between paganism and christianity in the fourth century, Oxford, 1963. A los historiadores cristianos que mantenan una interpretacin del desarrollo histrico a la vez excluyente y universal, este conflicto los oblig a ensayar una nueva forma de historia asentada en "la fe en las pruebas docu- mentales y la conciencia de que habfa una interpre- tacin distinta -la pagana- que era necesario refutar", J. H. Plumb, op. cit., pp. 96-97; tambin R. R. Bolgar, The classical heritage and its benefi- ciaries, Cambridge, 1954.

LA HISTORIA COMO EXPLICACIN 97

En Europa, desde el siglo xvr en adelante, la coexistencia y superposicin contradicto- ria de varios pasados (la antigedad pagana, el ingente pasado cristiano, los mltiples y extraos pasados que introdujeron en el pre- sente europeo el descubrimiento y conquista de los pueblos de Amrica) , ampli las di- mensiones de lo histrico, condujo a crear tcnicas adecuadas para analizar la autenti- cidad de esas tradiciones y llev a plantear, al lado de la indagacin de cmo haban ocurrido los hechos, la pregunta sobre el sen- tido de esos extraos desarrollos histricos. Aun cuando la reconstruccin del pasado sigui teida de un sentido pragmtico y altamente poltico, a partir de la Ilustracin el inters por el pasado empieza a ser indu- cido por el porqu. No bastaba ya conocer los hechos y describirlos; era necesario tam- bin comprender el sentido del desarrollo humano, indagar el porqu de sus mutaciones y variedades, explicar por qu se desarrolla ban y decaan pueblos y civilizaciones. La primera gran obra de la historiografa mo- derna, The decline and fall of the Roman empire, de Edward Gibbon, nace de estas nuevas preguntas y ante la presencia turbadora de dos pasados, la antigedad pagana y el cristianismo: "Estaba en Roma -dice en su Autobiografa-, el 15 de octubre de 1764, cavilando entre las ruinas del Capitolio mien- tras los frailes descalzos cantaban vsperas en el templo de Jpitel' . .. cuando me vino por primera vez a la imaginacin la idea de es- eribir sobre la decadencia y cada de la ciudad." 8 'Autobiografa, Buenos Aires, Espasa.Calpe, 1949, p. 113. Cursivas nuestras.

98

ENRIQUE FLORESCANO

La tensin y contradiccin histrica que se instala en el desarrollo de Mxico a partir de la conquista surge tambin de la presencia de dos pasados que chocan y luego coexisten largamente sin que uno logre absorber al otro plenamente. Sorprndido y admirado por la extraa cultura de los antiguos mexicanos, el fraile frandscano Benardino de Sahagn emprende, a mediados del siglo XVI, la ms vasta y rigurosa empresa de rescate histrico y etnogrfico de los tiempos modernos y logra salvar para la posteridad una imagen grandiosa de ese pasado que rpidamente co mienza a diluirse ante sus ojos. Pero esta riqusima indagacin que recoga tan minu- ciosamente la antigedad nativa apoyndose en la informacin proporcionada por los mis- mos indgenas fue primero desalentada y lue- go prohibida su publicacin y divulgacin. En lugar de la reconstruccin y transmisin del pasado indgena, se impuso, abrumadora, la memoria de los hechos del vencedor: crni- cas e historias de la conquista, hagiografas de los frailes evangelizadores, crnicas e his- torias de las rdenes religiosas. . . La historia de los pueblos de Mxico se trasmut en his- toria de la dominacin espaola. Dos siglos ms tarde, cuando ya haba sido aniquilada la alta cultura indgena y slo

subsista la cultura de los campesinos opri- midos, resurgi brillantemente el destruido esplendor indgena en la Historia antigua de Mxico del jesuita Francisco Javier Clavijero. 4 Vase Bernardino de Sahagn, Historia general de las cosas de Nueva Espaa, edicin de Angel Ma- ra Garibay, Mxico, Porra, 1956; y del mismo Sahagn, Cdice Florentino, edicin facsimilar, su- pervisada por el Archivo General de la Nacin, Flo- rencia, Giunti-Barber Editores, 1979, 3 vols.

LA HISTORIA COMO EXPLICACIN

99

Enciclopedia de conocimientos del Mxico antiguo, apologa y elevacin de la pasada grandeza indgena al rango de la Antigedad clsica europea, alegato anticolonial y afirma- cin de la independencia intelectual ameri- cana, la Historia de Clavijero es tambin la obra que fundamenta la conciencia de clase criolla frente a los espaoles.' Para los crio- llos y mestizos excluidos del poder y sin base cultural, el rescate del pasado prehispnico que realiza Clavijero se convierte en memoria histrica y apoyo de sus reivindicaciones po- lticas. A partir de entonces la patria de crio- llos y mestizos tiene un pasado remoto, noble y prestigioso, que ellos asumen como propio sin vincularlo a los sobrevivientes indgenas. Quienes tienen conciencia de ese pasado y estn convencidos de que por nacimiento les corresponde disfrutar las riquezas que colman a su patria son los criollos, que mediante el rescate del pasado indgena incorporan tam- bin a su patrimonio la legitimidad de los vencidos: en adelante sern los miembros de la lite criolla y religiosa quienes reclamen el d!!recho a dirigir el destino del pas. A partir de la obra de Clavijero la inter- pretacin y el .uso del pasado dej de ser mo- nopolio de un solo grupo para convertirse en presa de "todos los que se disputaban el poder. La apropiacin del pasado indgena por los criollos y mestizos seala, en el dominio po-

5 Vase Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en Mxico, Mxico, Ediciones de la Casa Chata, Centro de Investigaciones Superiores del INAH, 1979. pp. 95-125; y Jos Emilio Pacheco, "La patria perdida. Notas sobre Clavijero y la cultura nacional", en Hctor Aguilar Camn et al., En torno a la cultura nacional, Mxico, Instituto Nacional In digenista. 1976.

]()()

ENRIQUE FLORESCANO

ltico-ideolgico, la fractura irreversible del monopolio de la interpretacin histrica que hasta entonces haba detentado el Estado- Iglesia, y en el rea de la historiografa, la aparicin de diversas y contradictorias ver- siones del mismo por efecto de la disputa por el poder. En adelante la interpretacin del pasado no ser ms una y exclusiva, sino plu- ral y

contradictoria. Lo que se mantendr como una constante ser el peso y la impor- tancia enorme del pasado en la legitimizacin del poder. Desde la guerra de Independencia y du- rante todas las luchas polticas del siglo XIX el pasado no cesa de estar presente en las contiendas que sacuden a la nacin. La pro- funda escisin de las clases y grupos polti- cos y su incapacidad para imponer sus pro- gramas al conjunto de la sociedad mantienen a la nacin en vilo, suspendida entre la ines- tabilidad del presente y la incertidumbre del futuro. En esa titubeante circunstancia del presente el pasado resurgi con tal fuerza que lleg a proponerse como modelo para fundar Jos cimientos de la nueva repblica. En los primeros aos de vida independiente fray Servando Teresa de Mier y Carlos Mara de Bustamante propusieron el pasado prehis- pnico como origen de la nacionalidad, con exclusin del colonial. Con ms vigor pol- tico y ms fuerza social detrs, Lucas Ala- mn, el lfder del partido conservador, vio en la herencia hispnica el ms slido baluarte de la nacin y sobre ella propuso construir el futuro de la repblica, sin participacin de la tradicin indgena.' e Vase David Brading, Los origenes del naciona lismo mexicano, Mxico, Era, 1980, pp. 43-52 y 73-82.

LA HISTORIA COMO EXPLICACIN

101

Desde entonces la oposicin irreductible en- tre ambos pasados, la imposibilidad de absorberlos poltica, social y culturalmente, intro- dujo en el pas una contradiccin fndamental que extravi su destino. Los liberales, triun- fadores en esa contienda en que se dirima el futuro del pas, crearon el moderno Estado mexicano y sus leyes constitutivas, derrota- ron a los conservadores y a sus aliados impe- rialistas, empearon grandes esfuerzos en des- truir el poder de la Iglesia y en crear una sociedad secular, pero simultneamente descartaron al pasado prehispnico y al colonial como contenidos esenciales de la nueva nacin que estaban forjando. En lugar del pas indgena y campesino que haban heredado, trabajaron por una nacin blanqueada e in- dustrial; y en lugar de la sociedad oligrquica recogida en los valores hispnicos de la Colo- nia, promovieron la formacin de un pas fundado en una igualdad formal que chocaba abiertamente con la profunda desigualdad tnica, cultura, social y econmica que divida al pas. Vieron en ambos pasados un lastre para la '"regeneracin" que deseaban y deci- dieron adoptar como modelo de nacin a los pases industriales de Europa y al vecino del norte. La Revolucin de 1910 sorprendi a los polticos y "cientficos" del porfiriato concentrados en la modernizacin forzada de la economa y la sociedad, despojando a los indgenas y campesinos de sus tierras, atando al pas a la divisin internacional del trabajo que impona el sistema capitalista en expan- sin, imitando los modelos culturales europeos, haciendo un uso vasto y metdico de

102

ENRIQUE FLORESCANO

construcciones histricas que buscaban re- conciliar el desgarrado y contradictorio pa- sado con el tiempo de "la paz y el progreso" que haban creado. En Mxico a travs de los siglos, la obra cumbre de la historiografa de la poca, por primera vez el pasado prehisp- nico y el colonial dejan de ser antagonistas y son presentados como partes de un proceso evolutivo que alcanza su momento ms alto en el radiante presente porfiriano. La obra histrica se convierte en la deliberada me- moria integradora que busca unificar a un pueblo que adems de su desigual y contra- dictoria composicin social, ha dejado jiro- nes y partes enteras de su pasado en cada una de sus grandes transformaciones po- lticas. El derrocamiento de Porfirio Daz y la se- gunda irrupcin sbita e incontrolada de los indgenas y campesinos en la historia de M- xico desbarataron la imagen optimista y pro- gresiva que haban fabricado los historiado- res porfiristas del desarrollo del pas, al mismo tiempo que el proceso de la Revolu- cin comenz a delinear una nueva interpre- tacin del pasado. El rgimen de la "paz y el progreso" se convirti en la dictadura y el pasado colonial recobr los colores oscuros que le haban impuesto los indigenistas y li- berales del siglo xrx. Gran parte del largo pasado se sataniza para justificar el orden social y poltico que busca crear la Revolucin y otra resurge del olvido con brillos insos- pechados. En contraposicin a los proyectos liberales del siglo XIX que negaban al indio, ignoraban la historia antigua y proponan como destino del pas la imitacin de mode- los extranjeros, la Revolucin se define como

U HISTORIA COMO EXPLICACIN

103

un movimiento en bsqueda de la identidad primaria, como el primer movimiento nacional que incorpora al indgena .Y al campe- sino en su proyecto histrico. De ah que las dcadas posrevolucionarias contemplen una vasta y continua recuperacin del pasado prehispnico, centrada en sus aspectos ms des- lumbrantes: arquitectura, escultura, religin, mitos ... 7 A lo largo de siglos la mayor parte de la historiografa mexicana ha recuperado, ocul- tado, descubierto, revalorizado, integrado y amputado el pasado bajo la presin de la lucha poltica y la conformacin poltica y social de la nacin. Si en general no ha ope- rado como un instrumento explicativo de los procesos histricos, como un saber que indague el sentido de esos acontecimientos y procure su inteligibilidad, en cambio ha sido fidelsima en actualizar las cargas del pasado en el presente. Por la misma razn que cada momento de ruptura o transformacin del curso histrico ha erradicado del presente unas fuerzas del pasado y recogido otras, y porque precisamente estas contradicciones han sido los motivadores principales de la obra histrica, sta, al consignarlas y re- crearlas, las reactualiza en el presente.

Independientemente de su parcialidad y de los problemas que plantea su utilizacin en una explicacin histrica objetiva, estas in- terpretaciones divergentes documentan el pro- ceso por el cual naciones, clases, grupos e

1 Vase para todo lo anterior Enrique Florescano, El poder y la lucha por el poder en la historiogra- fa mexicana, Mxico, Cuadernos de Trabajo del Departamento de Investigaciones Histricas del INAH, 1980.

104

ENRIQUE FLORESCA.NO

individuos adquieren conciencia del cambio histrico: ilustran en forma inigualable los diversos estadios que recorre la conciencia colectiva e individual en la asuncin de su pasado y permiten conocer los mecanismos por los cuales los hombres transforman el pasado en fuerza actuante del presente. Son testimonios invaluables de la formacin de la conciencia histrica y de su aplicacin al cambio social. Su importancia no reside tanto en la informacin o explicacin que propor- cionan sobre los procesos que describen, cuan- to en lo que omiten y resaltan. Es lo que perciben y borran sus autores y los criterios que ponen en juego para analizar los hechos, lo que otorga a estas obras su importancia como expresiones de la conciencia histrica en accin. No son nicamente memorias del poder, instrumentos de la dominacin y con ciencia deformada de la realidad. En la me dida en que fijan los hechos en un tiempo y lugar precisos, que establecen relaciones entre varios acontecimientos y distinguen causas y resultados, son testimonios de la forma como sus autores percibieron o desearon que se percibiera la temporalidad, la relacin y la causalidad de los acontecimientos; es decir, son un registro de las operaciones que reali- za el hombre para apreciar el cambio his- trico y grabarlo en su memoria.

Historia para comprender el pasado y dominar el presente

Pero ocurre que el pasado, antes que memo- ria o conciencia histrica, es un proceso real que determina el presente con independencia

LA HISTORIA COMO EXPLICACIN

lOS

de las imgenes que de ese pasado constru- yen los actores contemporneos de la historia. Al revs de la interpretacin del pasado, que opera desde el presente, la historia real

modela el presente desde atrs, con toda la fuerza multiforme y prodigiosa de la totalidad de lo histrico: volcando sobre el pre- sente la carga mltiple de las sedimentaciones acaecidas, transmitiendo la herencia de las relaciones e interacciones del hombre con la naturaleza, prolongando fragmentos o es- tructuras completas de sistemas econmicos y formas de organizacin social y poltica de otros tiempos, introduciendo en el presente las experiencias y conocimientos que de su obra ha ido acumulando el hombre en el pasado. Sin embargo, el estudio cientfico de la rea- lidad histrica que acta sobre el hombre y es producto de su misma accin apenas co- menz en. el siglo xrx. Antes de ese siglo hay un saber histrico, una conciencia de lo his- trico y diversas formas de captar y explicar el devenir, pero no una reflexin cientfica, sistemtica, acerca del porqu de los hechos histricos, apoyada en tcnicas y procedi- mientos creados y dirigidos a responder a esa pregunta. A partir de la pregunta sobre el sentido de los hechos histricos y de la preocupacin por explicar por qu los hom- bres entran en relacin entre s y con la naturaleza para crear, desarrollar y transfor- mar su medio y sus formas de organizacin, el qu ocurri, cundo, dnde y cmo ocurri empezaron a transformarse en tcnicas rigurosas para ubicar Jos acontecimientos his- tricos, establecer su autenticidad y descubrir sus relaciones y sentido profundo.

106

ENRIQUE FLORESCANO

El desarrollo de esta nueva comprensin de lo histrico comenz cuando simultneamente se desacralizaron y racionalizaron los elementos bsicos del acontecer humano: el carcter temporal y terreno de las acciones humanas; el carcter real, irreversible e irre- petible de lo ocurrido; los nexos y relaciones causales de un hecho con otros; la inteligi- bilidad de los hechos histricos y la necesi- dad cientfica y poltica de explicarlos para comprender su accin en el pasado y aumen- tar la capacidad de los hombres para domi- narlos en el presente. Desde el momento en que las acciones hu- manas perdieron el sentido sobrenatural. sa- grado o providencial que durante mucho tiem- po se les haba atribuido, desde que fueron consideradas como hechos profanos que ocu- rran en un lugar preciso y en un tiempo determinado, naci la moderna y actual con- cepcin del devenir humano como despliegue de la accin del hombre en el tiempo, desde el pasado hacia el futuro. Es decir, desde entonces se entiende que las acciones del hombre forman parte de un solo proceso que las integra y forma con ellas el tejido del acontecer, la sucesin de hechos pasados li- gados con los presentes y futuros. Parte de un solo proceso, los hechos humanos adquie- ren sin embargo su singularidad y especifi- cidad al manifestarse en el devenir, al ocurrir en tiempos y lugares diferentes que los hacen distintos, irreversibles e irrepetibles.'

s Sobre estas concepciones vase S. G. F. Bran- don, History, time and deity. Nueva

York, Man- chester University Press, 1965. "Para una explicacin ms detallada de esta concepcin de lo histrico, vase Fran is Chatelet, El

LA IIISTORIA COO EXPLICACIN

107

Despojado de elementos supraterrenales o metahistricos, el acontecer humano cobr el sentido de un suceder real y legible, el tiempo se transform en un producto de la historia -de los hechos humanps-, P.n un devenir susceptible de ser conocido, verifi- cado y explicado en funcin de razones hu- manas y por medio de tcnicas y conocimien- tos adecuados a ese propsito. Un adelanto considerable en la verificacin de los hechos y en el mejoramiento de la lectura de lo acaecido lo dio el historiador Leopold von Ranke (1795-1886) al someter los documentos y tradiciones heredadas a un severo escrutinio para discernir su origen, develar los fines expresos u ocultos de sus creadores y descubrir las alteraciones que ha- ban operado en ellas sus sucesivos lectores. Al mismo tiempo emprendi una bsqueda desusada de fuentes originales con la idea de crear un registro ms amplio y fidedigno del pasado. Con la exhumacin de nuevos testi monios y la disposicin de instrumentos cri ticos para autentificados se pens que el historiador poda explicar el sentido real de los acontecimientos y evitar apreciaciones erradas o subjetivas, pues la abundancia de las fuentes y la crtica rigurosa de ellas per- mitira "mostrar lo que realmente ha suce- dido". Sin embargo, al no vincular la incor- poracin de nuevos testimonios y la crtica exigente de los mismos con un marco expli- cativo que diera cuenta de las relaciones de los hechos entre s y de su sentido, los segui- dores de Ranke -mucho ms que l mismo- convirtieron a lo histrico en un rido amonnacimiento de la historia, Mxico, Siglo XXI, 1979, pp. 3-18.

108

ENRIQUE FLORESCANO

tonamiento de datos y al historiador en un reproductor de los archivos. Como un ejemplo ms de que el conoc miento histrico -lo mismo que el proceso histrico real- no procede comnmente en forma acumulativa y progresiva, debe recor darse que Marx, dcadas antes, haba reali- zado una renovacin del mtodo histrico. Partiendo de una realidad concreta -el ca pitalismo industrial ingls-, aplic a ella las tcnicas de investigacin y control de los datos ms rigurosas de su poca, distingui

jerrquicamente los procesos fundamentales que originaban y producan el capital, estableci las relaciones dinmicas y estructura les de la produccin capitalista con las clases y la sociedad y compuso con todo ello una teora -un modelo-- del modo de produc cin capitalista, que es una abstraccin fun- dada en la realidad histrica, y una explica- cin razonada de esa realidad. En palabras de Schumpeter, "Marx fue el primer econo mista de gran categora que reconoci y en se sistemticamente cmo la teora eco nmica puede convertirse en anlisis histrico y cmo la exposicin histrica puede conver tirse en historia razonada". Esa metdica re construccin histrica y esa elaborada expli cacin de las causas, efectos, relaciones y contradicciones econmicas y sociales que conformaron el capitalismo de esa poca, par tieron de la nocin fundamental de que la realidad histrica es una realidad inteligible, coherente y estructurada, susceptible por tan to de ser pensada, penetrada y explicada cientficamente. Marx pens la realidad histrica como una totalidad dotada de coherencia interna, en la

LA HISTORIA COMO EXPLICACIN

109

cual cada una de sus partes condiciona y transforma a las dems, a la vez que cada parte es condicionada y transformada por el todo. Esta concepcin lo llev a construir un instrumento terico -el modo de produc- cin- capaz de captar la realidad social en su conjunto, a diferencia de los economistas anteriores -y posteriores- que slo elabo- raron instrumentos analticos para examinar problemas exclusivamente econmicos, y de los historiadores, hasta entonces absorbidos por la acumulacin de datos para documentar procesos desvinculados entre s. En suma, Marx concibi lo histrico como una totali- dad dinmica, hizo de la investigacin de los hechos concretos la base de todo punto de partida riguroso del conocimiento, y de la teora el instrumento indispensable para pe netrar con profundidad y coherencia en la realidad histrica. Al contrario de la muv ex- tendida prctica de muchos "marxistas", Marx asuma que la teora slo puede apre- hender la realidad cuando sta est presente en el anlisis, cuando se ha "asimilado en detalle la materia investigada". Y correlati- vamente, slo cuando el investigador dispone de un marco explicativo general del desarrollo social, puede liberarse del empirismo y ex- traer del cmulo de datos explicaciones ge- nerales del desarrollo histrico." Como sabemos, despus de Marx la historia

10 Pierre Vilar explica y debate las aportaciones de Marx a la formacin de una historia cientfica en "Historia marxista, historia en construccin. Ensayo de dilogo con Althusser", en Ciro F. S. Car- doso y Hctor Prez Brignoli, Perspectivas de la historiografa conternpordnea, Mxico, Secretara de Educacin Pblica, SepSetentas, 280, 1976, pp. 103159.

110

ENRIQUE FLORESCANO

y las ciencias sociales siguieron un camino opuesto a las lneas de conocimiento que l haba practicado. Todas se volvieron disci- plinas: artes o ciencias especializadas, con "campos de estudio", mtodos y fines redu- cidos, con declarados contactos formales ("ciencias auxiliares"), pero sin verdaderos vasos comunicantes que las nutrieran mutuamente. La economa dej de pensarse hist- ricamente y se refugi en la teora pura. La exposicin histrica dej de ser historia razo- nada y se transform en una sucesin de hechos trabados cronolgicamente alrededor de un tema. La totalidad de la realidad social -histrica y contempornea- se fragment en partes y "territorios" cuyas fronteras cada especialidad guard con celo de propietario. En lugar de la recproca interaccin entre la investigacin de la realidad concreta y la formulacin terica de los resultados, la dis- ciplina histrica se transform en una acu- mulacin de datos empricos y la economa en una exposicin de conceptos. Como seala Pierre Vilar, en el fondo de esta reaccin in- telectual haba una concepcin esttica del acontecer humano, una negativa a pensar histricamente el desarrollo social y una cre- ciente tendencia a subjetivizar el razonamien- to cientfico, que en la disciplina histrica culmin en el historicismo: en la idea, segn Dilthey, de que la realidad histrica no existe por s misma, pues slo es reflejo de la "espi- ritualidad" del historiador, quien sucesiva- mente va cambiando la imagen del pasado conforme se modifica su espiritualidad."

u Vase "Marxismo e historia en el desarrollo de las ciencias humanas", en Pierre Vilar, Crecimiento

LA HISTORIA COMO EXPLICACIN

111

Sin embargo, la primera guerra mundial, la Revolucin sovitica, la crisis econmica de 1929-1930, la Revolucin socialista en China y el enorme desarrollo posterior de la ciencia bsica y la tecnologa, progresivamente em- pujaron a las ciencias sociales a ocuparse de la realidad y a pensarla como un proceso dinmico y cambiante. No recuperaron la nocin de totalidad ni abandonaron sus es- tancos, ahora fortalecidos por la creacin en las universidades y centros de investigacin de ctedras, "especialidades" y "reas" redu- cidas a procurar un saber limitado, parcial. Pero compelidas por el sistema que las sus- tentaba, gran parte de ellas se transformaron en "ciencias aplicadas", en surtidores de per- sonal y conocimientos dedicados a corregir, mantener, expandir y explicar las contradic- ciones econmicas, polticas y sociales del sistema capitalista. Un sector reducido de los productores de estos conocimientos, herede- ros y continuadores de la tradicin erudita del siglo XIX,

reclam sosiego y libertad para sus tareas y propuso una "neutralidad cien- tfica", sustentada en una "imparcialidad acadmica"; pero en la mayora de las uni- versidades y centros de estudio del mundo capitalista se excluy la enseanza de Marx y de las corrientes que adoptaban su pensa- miento. La "guerra fra" que sigui a la se- gunda guerra agudiz los antagonismos entre "ciencia burguesa" e uideologa marxista", a tal punto que la primera se prohibi en la Unin Sovitica y la segunda fue proscrita o perseguida en las universidades de los pa- ses de rgimen capitalista. y desarrollo. Economa e historia. Reflexiones sobre el caso espaol, Barcelona, Ariel, 1964, pp. 475-478.

112

ENRIQUE FLORESCANO

Perpleja ante esos grandes cambios que su conocimiento escindido en parcelas especiali- zadas era incapaz de aprehender, rebasada adems por la economa, la sociologa y la ciencia poltica que entraron de lleno a me- dir, evaluar, explicar y predecir esas transfor- maciones con nuevos enfoques, la disciplina histrica inici desde 1930 una lenta y con- flictiva transformacin. En Francia, Marc Bloch y Luden Febvre encabezaron entonces un solitario combate para recuperar la totali- dad de lo histrico que haba proclamado Marx -pero sin seguirlo en su concepcin bsica-, abogando por una relacin orgnica entre historia, economa, geografa, etnolo- ga y las dems ciencias del hombre. Insis- tieron, ms que en la unidad metodolgica de una explicacin general del desarrollo his- trico, en una vuelta a la relacin y comuni- cacin de las disciplinas que se ocupaban de las actividades humanas. Desde estas posicio- nes combatieron las barreras entre especia- listas y lucharon contra la arraigada escuela positivista, que en lugar de una investigacin dirigida por hiptesis y problemas, encandi- laba a sus practicantes con la riqueza ca- tica de los archivos." Con estos propsitos y slidamente apoyados en un dominio escrupuloso de las destre- zas del mtier, los historiadores franceses iniciaron un progresivo acercamiento a las tcnicas y los mtodos desarrollados por las ciencias sociales (economa, demografa, geo- grafa, sociologa, antropologa), que en pocas dcadas produjo una renovacin profunda de la historiografa acadmica, un puado de 12 Vase Luden Febvre, Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1970.

LA HISTORIA COMO EXPLICACIN

113

obras maestras y una reconsideracin del para qu y del porqu de la historia.

Bajo la presin de una realidad cargada de grandes perturbaciones, los historiadores empezaron a trasladar al pasado las interrogantes y perplejidades del presente. La historia se contamin de crisis, ciclos, coyunturas, transiciones y transformaciones econmicas, demogrficas, sociales y polticas. Sirvindose de tcnicas cuantitativas y procedimientos estadsticos los historiadores reconstruyeron impresionantes series de precios, salarios, producciones, intercambios comerciales y es- tadsticas vitales que hicieron emerger, con la poderosa demostracin de miles de datos se- riados que revelaban comportamientos masivos y representativos de la realidad estudiada, las estructuras econmicas y sociales de las sociedades preindustriales y las lneas de fuerza que impulsaban su dinmica. Lo que para el historiador tradicional era una difusa reali- dad, se torn una lectura inteligible de los cambios masivos, de las transformaciones de la estructura econmica y social, de los ciclos econmicos, de las disparidades entre el sis- tema productivo y la poblacin, de las desigualdades entre sectores de la economa, en- tre clases sociales, entre diversos espacios y entre tiempos diferentes. El pasado adquiri una dinmica y una complejidad nuevas al agregarse, a la crono- loga poltica que haban construido los an- tiguos historiadores, los- tiempos largos que medan la lenta incubacin de estructuras geogrficas y ecolgicas, los tiempos tambin largos de la formacin de las estructuras de- mogrficas y de los sistemas econmicos, y los .tiempos breves y convulsivos de los ciclos

114

ENRIQUE FLORESCANO

y las crisis demogrficas, agrcolas y comercia- les. Tiempos diversos que al ser ahora observados en espacios diferentes, medidos y rela- cionados unos con otros, develaron nuevas desigualdades y rompimientos del desarrollo social. La dinmica histrica dej de ser una trayectoria lineal ocasionalmente removida por los cambios polticos, para mostrarse como un devenir desigual, constantemente perturbado y modificado por las fuerzas dispares y contradictorias de la economa y la estructura social." El xito que salud a esta aplicacin de nuevos mtodos a los problemas agrarios, econmicos y sociales de los siglos XVI-XVIII, pronto se extendi a otros campos del pasado y a otros pases. El anlisis histrico ba- sado en tcnicas y modelos cuantitativos, economtricos y estructuralistas caus furor lo mismo en Europa que en Estados Unidos y prolifer por doquier, tanto en el examen de la antigedad como en el de los tiempos modernos y contemporneos, lo mismo en el es- tudio de las representaciones de la conciencia colectiva ("mentalidades"), que en el anlisis de la religin, los mitos, el poder y los sistemas polticos, el desarrollo urbano, las tc- nicas, los sistemas alimentarios, el cuerpo, la

13 Vase, como ejemplo de esta corriente historio- grfica: Marc Bloch, Les caracteres originaux de l'histoire rurale fran9aise, Pars, 1964; Emest La brousse, Fluctuaciones econmicas e historia social, Madrid, Tecnos, 1962; Fernand Braudel, El Medite- rrdneo y el mundo mediterrdneo en la poca de Felipe I/, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1976; Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 a 1730, Paris, 1960; Pierre Vilar, La Catalogne dans l'Espagne moderne, Paris, 1962; Emmanuel Le Roy Ladure, Les paysans de Languedoc, Paris, 1966.

LA HISTORIA COMO EXPLICACIN

liS

locura, la sexualidad ... Nuevos temas, nuevos mtodos, nuevos problemas." El desarrollo de estas tendencias en los aos sesenta y principios de los setenta pare- ca conducir aceleradamente a la historiogra- fa al cumplimiento del ambicioso objetivo que Edward H. Carr le asigna a la investigacin histrica: "Hacer que el hombre pueda comprender la sociedad del pasado, e incrementar su dominio de la sociedad del presente." "' Pero lejos de continuar la invasin optimista de nuevos campos y pocas, o de convertir sus conquistas en firme pista de lanzamiento para mayores empresas en la explicacin del pasado, la historiografa contempornea ha entrado en una fase de cuestionamiento de los resultados obtenidos y de revisin crtica de sus fundamentos cientficos.

La crtica epistemolgica

En los ltimos aos, a esa prctica de la in- vestigacin histrica que supo responder con sensibilidad a los reclamos de su tiempo, recoger la mejor tradicin de crtica de los testimonios, aventurarse en los riesgos de probar nuevos enfoques para responder a nuevas preguntas y revelar inmensos territorios del pasado, se le han comenzado a ver deficien- cias graves en la definicin de sus objetivos

u Un ejemplo de la va"riedad de caminos por donde transcurre la investigacin histrica desde los aos sesenta lo presenta el libro colectivo dirigido por Jacques Le Goff y Pierre

Nora, Faire de l'his- toire, Pars, Gallimard, 1974, 3 vols. 15 Qu es la historia?, Barcelona, Seix Barral, 1970, p. 73.

116

ENRIQUE FLORESCANO

y en los conceptos y mtodos aplicados al estudio del pasado. Paradjicamente, la renovadora proposicin inicial de romper el aislamiento disciplinario en que se encontraba la historia y abrirla a todos los campos sin prohibirle "nada de lo humano", al no incluir una definicin epistemolgica precisa de su objeto de estudio, se ha convertido en el punto donde convergen las crticas de quienes piensan la historia como una ciencia comprensiva pero exigente en la definicin de sus objetivos cientficos. Hoy se ve que la proposicin de "abarcar todo lo humano", la idea de "recuperar la unidad de la vida", no se acompa de una clarificacin mnima de los supuestos teri- cos y metodolgicos requeridos para tal fin. Faltos de una conceptualizacin rigurosa, los historiadores pensaron el objeto de la investigacin histrica ms bien como un inven- tario abierto, como "la serie de combinaciones infinitamente ricas y diversas de la vida hu- mana" que sucesiva o simultneamente el historiador poda penetrar con slo adquirir los enfoques y mtodos que haban creado las ciencias sociales. As, sin pasar por la cons- truccin de una plataforma epistemolgica que uniera los fines de las ciencias sociales con los de la historia, de manera de crear una teora del conocimiento dirigida a explicar las relaciones sociales de los hombres y las modalidades de sus cambios en el tiempo, los historiadores simplemente abrieron a todos los vientos el estanco que los aherrojaba. De ah que su audaz incursin por nuevos territorios y su sucesiva trasmutacin en gegra- fos, economistas, demgrafos, antroplogos o estudiosos de las interacciones del hombre

LA HISTORIA COMO EXPLICACIN

117

con la naturaleza no condujera a la anhelada historia total, ni a explicar con rigor las relaciones entre uno y otro de los mltiples "territorios" que penetraba. Sin la exigencia epistemolgica de construir un campo cientfico definido, la apertura interdisciplinaria se redujo a un comercio de mtodos y tcnicas. Los historiadores y los antroplogos convirtieron sus 11reas" en cam- pos de experimentacin donde se han proba- do las mltiples tcnicas y mtodos que el economista, el demgrafo, el socilogo y los politlogos han creado para estudiar la rea- lidad contempornea, sin que ello suscitara un acercamiento profundo entre esas disciplinas, ni llevara a un replanteamiento comn de los

problemas del conocimiento en las ciencias sociales. stas siguen marchando bastante disociadas de la historia mientras que la prctica de la investigacin se ha vuelto ms estructuralista y funcionalista, ms volcada a descomponer las partes que integran el teji- do social que a explicar la formacin de su urdimbre y dar cuenta de sus desfases y contradicciones, ms atrada por explicar funcio- nes que causas, ms decidida a quedarse en el anlisis de los cortes temporales fiios que a explorar la trayectoria de las sociedades en la compleja dinmica espacio-temporal. En fin, esta ausencia de verdadera interaccin entre la fundamentacin cientfica de un cam- po de estudio comn y la prctica concreta de la investigacin, explica tambin la fallida trasposicin de teoras y conceptos analticos estticos a la cambiante realidad histrica. De ah que en lugar de arribar a una uni- dad de enfoque y a un replanteamiento pro- fundo de la totalidad de lo histrico, los

ll8

ENRIQUE FLOR.ESCANO

historiadores tengan hoy por objeto de estu- dio muchas unidades parciales de anlisis (economa, demografa, geografa, estructura social, "mentalidades", etc.), que en el anli- sis concreto se ordenan por yuxtaposicin o agregacin, sin que esta forma fragmentada de recuperacin de la realidad pueda dar cuenta de las relaciones de causa o efecto entre ellas, ni explicar sus interacciones o el porqu de sus transformaciones divergentes." Sobre esta falta de unidad en las bases epistemolgicas y en los fines de la discipli- na histrica han crecido por lo menos cua- tro grandes corrientes de investigacidn que postulan diferentes para qus y por qus de la historia. La ms antigua y arraigada es la positivista, que sigue extrayendo de los ar- chivos montaas de datos y componiendo "nuevas aportadones" sobre infinidad de te- mas, sin que estos enormes esfuerzos mejoren sustantivamente la comprensin del pa- sado, pues carecen de guas tericas que precisen los problemas y de mtodos y con- ceptos analticos que expliquen los datos y

ts Para la crtica de los fundamentos epistemol- gicos de la llamada "Escuela de los Annales", vase el excelente artculo de Jacques Revel, "Historie et sciences sociales: les paradigmes des Annales", en Annales, noviembre-diciembre de 1979, pp. 1360-1376; sobre la crtica a la new economic history norte- americana vase H. Gutman, Slavery and the num bers game, Urbana, Illinois, 1975; y tambin, Jean Heffer, "Une histoire scientifique: la nouvelle his- toire conomique", en Annales, julio-agosto de 1977, pp. 824-842; para la crtica de los estructuralismos vanse los artculos de P. Vilar citados en las notas 10 y 11, y para panoramas sobre los desarrollos recientes de las ciencias sociales y la historia vase Paul Barker (comp.), Las ciencias sociales de hoy, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1979.

LA HISTORIA COMO EXPLICACIN

119

sus relaciones. Otra, muy en boga hoy en los centros acadmicos, niega la posibilidad de encontrar un sentido en el acontecer huma- no, proclama el fracaso de todos los "determinismos" y de la historia econmica y so- cial reciente para "producir una explicacin cientfica y coherente del cambio en el pasa- do" y propone en consecuencia una investigacin dirigida por la curiosidad, sin estorbos metodolgicos ni preocupaciones explicati- vas, basada en la narracin y concentrada en el esfuerzo de "revivir" literaria y emotiva- mente el pasado. Esta fuga desencantada del presente hacia el pasado aunque no precisa objetivos, mtodos ni jerarquas que ordenen la investigacin, claramente selecciona temas como los sentimientos, las emociones, los patrones de conducta y los comportamientos "no determinados", que considera como "va- riables independientes" de las estructuras econmicas y sociales. Pero su inters no es ex- plicar estos comportamientos, sino revividos por el recurso de la narracin." Ms importante e influyente es la corriente que abstenindose tambin de buscar una explicacin general de los cambios y las fuerzas que dirigen el desarrollo de las socie dades, concentra su atencin en el anlisis

u Vase una justificacin y un manifiesto de esta postura en el artculo del conocido historiador in- gls Lawrence Stone, "The revival of narrative: reflections on a new old history", en Past and Pre- sent, noviembre de 1979, pp. 3-24. Es la proposicin de una "historia tranquila", contra la intranquila de que habla Pablo Gonzlez Casanova: "La historia intranquila" (ponencia presentada en la reunin so- bre "Relaciones entre la historia y otras disciplinas de las ciencias sociales", promovida por FLACSO, 21-25 de abril de 1980).

120

ENRIQUE FLORESCANO

de universos limitados a los que aplica diver- sas combinaciones de tcnicas y mtodos para indagar la formacin y el funcionamiento de los sistemas econmicos y sociales, el poder y la organizacin poltica, las bases de la cul- tura material de una sociedad, las "mentali- dades", la religin, las creaciones artsticas y cientficas, los rasgos esenciales que definen a una civilizacin, etc. Esta prolongacin de la "Escuela de los Annales" se practica hoy, con mltiples variantes, en la mayora de las universidades y centros de investigacin y es la que establece los patrones que miden la excelencia en los estudios histricos. Enrai- zada en las viejas tradiciones del rigor y el profesionalismo acadmico, tiene por centro la "tesis" u obra individual que da acceso al ttulo de historiador. Carece de polticas o es- trategias de investigacin explcitas y orien- tadas a resolver los problemas que suscita su propio desarrollo; progresa ms bien por agregacin, por los sucesivos enriquecimien- tos que adiciona cada nueva obra personal y por los desafos que sta plantea a los nuevos

historiadores que quieren acceder al prestigio y al poder que detentan sus predecesores. Adems del incentivo del prestigio personal, sus estmulos mayores son las novedades temticas o metodol!icas que introduce cada nueva generacin, obligada a distinguirse de las anteriores por el descubrimiento de un en- foque o tema nuevo, "original". Aunque los historiadores de esta tendencia se renen regularmente para evaluar los progresos y problemas de sus reas de estudio, no han logrado crear programas de investigacin co- munes, continuados v fructferos. Con todo, esta tendertcia es hoy la ms consistente en

LA HISTORIA COMO EXPLICACIN

121

sus realizaciones individuales y la ms crea- tiva y estimulante, aunque con frecuencia eluda explicar las contradicciones y relacio- nes que registra al estudiar simultneamente procesos econmicos, sociales, polticos e ideolgicos. Significativamente, la nica c:orriente que hoy persiste en plantear como tema fundamental de la explicacin histrica el porqu cambian y se transforman las sociedades y cules son los resortes que desencadenan esos rompimientos, es el marxismo. Sumergido durante dcadas en el dogmatismo y en la exposicin talmdica de los textos fundadores, satanizado, perseguido y execrado en los centros acadmicos del mundo capitalista, no ha cesado de ser, sin embargo, el interlocutor obligado de las viejas y nuevas interpretaciones del desarrollo histrico. Desde Marx, y a partir de los aos cuarenta con nuevos planteamientos, los historiadores marxistas insisten en desentraar el porqu del cambio social y son los nicos que sistemticamente continan el asedio del problema de la transicin de un sistema econmico o de un modo de produccin a otro.'' Tam- bin ha continuado la antigua preocupacin

ts En 1946 Maurice Dobb inici la actual discusin de las transiciones y cambios de los

sistemas eco- nmicos en su polmico libro Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, Mxico, Siglo XXI, 11' ed., 1979; vase tambin Rodney Hilton (comp.), La transicin del feudalismo al capitalismo, Barcelona, Crtica, 1977; Perry Anderson, Transiciones de la Antigedad al feudalismo, Mxico, Siglo XXI, 1979; y los nmeros 78, 79, 80 y 85 de la revista Past and Present, que contienen el debate planteado en la mis- ma revista por Robert Brenner (nm. 70, 1976), so- bre el papel que desempe la estructura de clases agraria en el desarrollo de la Europa preindustrial.

122

ENRIQUE FLORESCANO

por esclarecer la formacin de los sistemas econmicos dominantes y las maneras como se articulan con otros modos de produccin, combinando ahora una renovacin de la teo- ra marxista con los enfoques y tcnicas desa- rrollados por la historia social y econmica contempornea." El anlisis de los conflic- tos de clase y de las clases se ha vuelto usual en la historiografa no marxista, pero se debe a stos las mejores obras del gnero y la nueva luz que hoy baa a las distintas for- mas que asume la lucha de clases en las sociedades preindustriales." Y como los de- ms historiadores, los marxistas han pasado del anlisis de los sistemas econmicos y de las contradicciones sociales, al estudio de las revoluciones y crisis polticas, al examen del poder, la religin, la cultura material y la cultura popular, de las ideologas y de las pro ducciones cientficas e intelectuales. Pero en ese trnsito han sufrido un proceso de aper- tura, crisis y revisin crtica de sus fundamentos tericos y metodolgicos. Como lo afirman sus exponentes ms calificados, pue- de decirse que la historia marxista es apenas una historia en construccin.

19 Vase como ejemplo el importante e influyente anlisis del sistema feudal hecho por el historiador polaco Witold Kula, Teoria econmica del sistema feudal, Mxico, Siglo XXI, 1974; y la obra de Im- manuel Wallerstein, El moderno sistema mundial, Mxico, Sigo XXI, 1979. 20 Vase Edward P. Thompson, La formacin his trica de la clase obrera. Inglaterra' 1780-1832, Bar celona, Laia, 1977, 3 vols.; y tambin Eric J. Hobs bawm, Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1968; Boris Porshnev, Los levantamientos populares en Francia en el siglo XVII, Madrid, Siglo XXI, 1978.

LA HISTORIA COMO EXPLICACIN

123

El historiador y la produccin

Ms all de la coexistencia de estas diversas formas de interpretar el pasado puede hablarse de una historia, de la historia? O puesto de otra forma: hasta qu punto estas divergentes interpretaciones del pasado expresan ms las circunstancias bajo las que el historiador elabora su obra que el proceso real del desarrollo histrico? A estas preguntas apun- tan quienes piensan que la historia, en tanto ciencia explicativa del pasado, no slo debe cuestionar la teoria, los mtodos y resultados implcitos en la obra histrica, sino tambin y con semejante profundidad las condiciones sociales bajo las que se desarrolla la investi- gacin histrica. Por tradicin gremial, cuando los historia- dores hacen historiografa o anlisis de las obras histricas que les anteceden y marcan los avances y las lagunas del conocimiento histrico disponible, se limitan a examinar los "contextos" intelectuales e ideolgicos que parecen pertinentes para explicar la concep- cin de la historia y los mtodos que adopta el historiador para reconstruir el pasado. Pero casi nunca aluden a las condiciones sociales que permiten esa reconstruccin. En tanto que ellos mismos operan bajo una divisin del trabajo que separa las ideas del proceso productivo que las genera, cuando hacen la critica de su actividad la centran so- bre el producto -la obra-, sin ocuparse del proceso productivo que lo crea. Es decir, para los historiadores la critica de su actividad slo es pertinente en el alto momento del dis- curso elaborado, no en los bajos fondos que lo producen. Y precisamente esta operacin

124

ENRIQUE FLORESCANO

que oculta las condiciones materiales y so- ciales que permiten la actividad del historiador es la que hace aparecer a la obra hist- rica como un producto individual o gremial, no social. A su vez, en casos extremos pero frecuentes, este mecanismo que borra las ba- ses sociales en que se asienta la actividad del historiador y exalta slo su producto, es el que lleva a pensar al trabajador intelec- tual que su obra se realiza por arriba de la sociedad, no dentro de los conflictos sociales y econmicos que la conforman. La ciencia aparece entonces como "autnoma", lejos de los ruidos del trabajo y las relaciones sociales que la crean. Michel de Certeau ha mostrado, con rigor y penetracin admirables, que es precisamen- te el anlisis de las condiciones de produc- cin en que se desarrolla la actividad del historiador la condicin indispensable para explicar la naturaleza social de la investiga- cin histrica y el marco necesario para ha- cer un anlisis coherente de la obra histrica como producto cientfico e ideolgico." Con- tra la idea de que el historiador define en la soledad de su

pensamiento el tema y los pro- cedimientos de "su investigacin" y que el resultado de ese esfuerzo slo est determi- nado por la concepcin de la historia que adopta y por su capacidad para adecuar sta a la realidad estudiada, todos los requisitos que permiten la prctica de la investigacin 21 Vase su artculo "L'opration l}istorique", en la obra colectiva dirigida por Jacques Le Goff y Pierre Nora, Faire de l'histoire, t. 1, pp. 3-41, y su libro L'ecriture de l'histoire, Pars, Gallimard, 1975, don- de desarrolla ampliamente sus enfoques epistemo- lgicos, sociales, semiticos y psicoanalticos sobre la historia y sus constructores.

LA HISTORIA COMO EXPLICACIN

125

(archivos, instituciones que apoyan la inves- tigacin, mtodos y procedimientos de anli- sis, publicacin de los resultados, lectores), remiten a condiciones sociales quecon ante rioridad a la iniciativa del historiador deter- minan los temas a estudiar, los medios socia- les donde se realiza la investigacin y los procedimientos analticos de que puede dis- poner para realizar su obra personal. Es den- tro de esta red de condiciones materiales y de determinaciones sociales lejanas y prxi- mas que el historiador toma "sus decisiones", no en funcin de "ideas" o "concepciones" fuera de la prctica real de investigacin. En nuestros das, esos medios donde tiene lugar la produccin de la investigacin histrica se llaman universidades, academias o institutos, y cumplen la doble funcin de crear las condiciones materiales para realizar la investi- gacin y de definir las prcticas cientficas que fijan los requisitos de la disciplina. Son las instit..1ciones a las que el Estado delega la funcin social de crear y transmitir el cono- cimiento histrico. En pases donde la sociedad civil es dbil y el Estado fuerte, ste, como antes el Prncipe, determina el para qu de la obra histrica y hace de los historiadores un instrumento de su poder. En aquellos donde las clases y or- ganizaciones polticas tienen fuerza propia frente al Estado, las instituciones de ense- anza e investigacin adquieren la forma de "cuerpos" o estratos profesionales que gozan de cierta autonoma e imponen en esas instituciones sus intereses propios, gremiales e ideolgicos. Aun cuando estas instituciones declaran ser templos de la libertad, la objeti- vidad y la imparcialidad cientfica y acad-

126

ENRIQUE FLORESCANO

mica, por su compOS!CIOn social, administra- cin, gobierno y formas de reclutamiento, de hecho favorecen a determinadas corrientes de pensamiento y admiten unas investigaciones y excluyen otras. De manera semejante los programas de enseanza determinan una cronologa de la historia; una divisin de sus pocas, una epistemologa, una manera de pensar y construir la realidad histrica, con exclusin de otras. Del mismo modo se inculcan los mtodos, los procedimientos para ordenar, distinguir, relacionar y analizar los

hechos, que nunca se definen como los me- dios que permiten defender, afirmar e incrementar el poder o las ideas de quienes los transmiten, sino como procedimientos "objetivos e imparciales". Finalmente, la divisin jerrquica y vertical que rige a la institucin concentra el uso de los recursos materiales y sociales en grupos pequeos y poderosos, que para perpetuarse distribuyen poder y be- neficios entre quienes se adhieren a las prcticas asumidas y combaten a los disidentes. De este tejido real de intereses, ambiciones y manipulaciones del aparato institucional que condiciona la base material de la investigacin y los procedimientos bajo los que sta se desarrolla no se escribe ni se hace la crtica cuando se habla de "escuelas histricas", "de corrientes de la investigacin", de "polticas de investigacin"." Y sin embargo, es tan determinante de stas como la misma prctica cientfica que produce las obras. La separacin entre el sistema productivo

22 Una excepcin son los estudios mencionados en la nota anterior de Michel de Certeau, y el polmi- co libro de Jean Chesneaux, Hacemos tabla rasa del pasado?, Mxico, Siglo XXI, 1977.

LA HISTORIA COMO EXPLICACIN

121

y las obras, entre la fabricacin y el produc- to, procedimiento tpico del trabajo intelectual, opera entonces contra la misma capaci- dad del investigador para ejercer l dominio pleno de su actividad y de las condiciones sociales y cientficas que la determinan. Mantener esta separacin es echar un velo ms sobre el sistema actual, que bajo la ficcin de la neutralidad cientfica y la pluralidad de corrientes declara la "libertad del discurso" pero monopoliza la direccin y administra- cin del proceso productivo. Y sobre todo, esta separacin provoca una contradiccin esencial entre un proceso productivo de natu- raleza social y colectiva y la utilizacin gre- mial e individual de sus productos, lo que a su vez hace aparecer a los productores como fuera del proceso social, por encima de la sociedad. Organizar cientficamente el trabajo del historiador quiere decir tambin dominar el sistema productivo que lo hace posible, asi- milar todos sus procesos y adecuarlos a un ejercicio crtico, coherente y estratgico de la actividad cientfica. La condicin de una conciencia social ms clara del para qu de la historia implica tanto el dominio de los procedimientos cientficos como de las condicio- nes sociales en que se realiza la produccin cientfica. Politizar la investigacin a travs de la participacin representativa y democr- tica de quienes la realizan es pues un requi- sito indispensable para el desarrollo de una ciencia social verdaderamente integrada en la pluralidad social que la produce.

ARNALDO CRDOVA

""""' LA HISTORIA, MAESTRA DE LA POUTICA

La historia es, ante todo, memoria del pasa- do en el presente. Es una recreacin colectiva, incluso cuando se la convierte en cien- cia, es decir, en explicacin, en respuesta a los porqu del presente y en afirmacin demos- trable o sujeta a comprobacin. Es el hogar de la conciencia de un pueblo, el contexto ob- jetivo de su modo de pensar, de sus creencias, de su visin de la realidad, de su ideologa, incluso cuando es expresin individual. No hay historia independiente de la conciencia colectiva del hombre. Por eso la historia apa- rece siempre como discusin y reelaboracin del pasado; por eso tiende siempre al futuro, como explicacin del pasado, en las formas de la utopa y del mito. De ah su fuerza como forma que adquiere la conciencia social. La esencia de la historia, como anlisis y enjuiciamiento de los hechos pasados, consis- te en hacer del pasado mismo un problema del presente. Y mientras ms se remonta el horizonte del anlisis mayor fuerza adquiere la conversin del conocimiento en problema. Nuestro actual horizonte, sealado por la for- macin del Estado nacional en nuestro pas, abarca ya un siglo. E-ste es el trasfondo de nuestro presente, parte de l, la dimensin de nuestra conciencia histrica, colectiva, como pueblo, como nacin, y tambin como indivi- duos. Lo menos que ha ocurrido a quienes han intentado traspasar las fronteras de esa conciencia histrica ha sido la prdida de credibilidad, de poder de conviccin, de sen-

[131]

132

ARNALDO CRDOVA

tido de la realidad. Desde este punto de vista, somos prisioneros de nuestro presente; pero ello es condicin esencial de nuestra capacidad y de nuestra aspiracin para hacer historia, para analizar nuestro pasado y proyectarlo del presente al futuro. La historia es conciencia colectiva y en ello, ms que en la determinacin de los datos del pasado, reside su objetividad y su poder de conviccin. El historiador, en el fondo, escribe lo que su tiempo impone como nece- sidad y como aspiracin en el campo del conocimiento y de las creencias. No antes ni despus, sino en el momento preciso que dic- ta el presente de los tiempos. Segn sea la conciencia colectiva, vale decir, el conjunto de ideas y creencias a las que nos debemos, a las que respondemos, por las cuales actuamos o contra las que nos oponemos, as ser la historia que recreemos. La eleccin temtica, el vigor de las tesis sustentadas, el 'valor heu- rstico de la obra, su proyeccin al futuro, su capacidad explicativa del presente, el campo de su aplicacin y su utilidad entran todos como expectativas de la dimensin del tiem- po que el historiador vive y constituyen, a la vez, sus estmulos personales y la fuente de su inters. La eficacia con la que el historiador responde a esas expectativas de su poca, las cuales supone, de una o de otra manera, como comienzo y marco de su traba- jo, da la medida y la identidad del sello particular de su obra, independientemente de cul sea su materia de estudio, la que siempre ser vista desde la atalaya del presente, desde aspiraciones y necesidades presentes. El presente, empero, no constituye un "corte" en el tiempo, sino que es tambin una

LA HISTORIA, MAESTRA DE LA POLTICA

133

poca histrica que surge y se hunde, a la vez, en un pasado inmediato del que forma parte y del que es resultado. El presente es precisamente dimensin histrica y no un momento de la historia. Los hombres respon- den, desde luego, a urgencias actuales; pero se forman, piensan y actan a partir de y de acuerdo con paradigmas ideales que resumen y expresan los valores de toda una poca his- trica y no de este o aquel momento en par- ticular. Marx pensaba que "la humanidad slo se propone los problemas que puede resolver" y ello hace referencia a los paradigmas idea- les de un tiempo histrico que plantean y de- finen esos problemas. Nuestra poca, nuestro tiempo histrico, est marcado por ese fenmeno de trascendencia no slo nacional sino tambin conti- nental que es la Revolucin mexicana. La problemtica social que ella inaugura se es- labona, como resultado, con el perodo del

Estado oligrquico porfirista (1876-1911) y define el perodo sucesivo, poltica, social, econmica y culturalmente, que hoy, a travs de grandes transformaciones sucesivas, seguimos viviendo. No es extrao que el problema de la historia que hoy hacemos sea, por antonomasia, el de la Revolucin mexicana: es nuestro referente, pensamos a partir de ella, nos movemos por ella o contra ella, en ella y por ella actuamos, sobre ella indagamos el pasado, incluso el ms remoto, en ella finca- mos nuestro desarrollo futuro, parecido o diferente a ella; por ella somos lo que somos; ella ha acabado identificndonos como un pueblo y una nacin. Hubo un momento, a la mitad de los aos sesenta, en que la Revolucin mexicana pa-

134

ARNALDO CRDVA

reciO perderse en el pasado, ocupados como estuvimos entonces en imitar a los anglosajones en el modo de estudiar e indagar en nuestra realidad. Paradjicamente, aqul constituy el inicio de un amplio desarrollo de las ciencias sociales en Mxico; el estilo de la investigacin cambi radicalmente; el conoci- miento de lo social pareci dejar de lado la opinin y la interpretacin e instaur el culto del dato objetivo. No falt, por supuesto, quien fungiera como sacerdote nativo de la religin empirista e investigara y enseara en el credo "cientfico" del "dato". Hubo quienes llegaron a profesar ante sus alumnos: ".'Para qu reflexionar sobre el dato si ste se halla bien determinado? El dato habla por s solo!" Tambin se dijo: "Estudiar la Revo- lucin mexicana? Pero si eso ocurri hace medio siglo!" El 68 hizo saltar en pedazos la religin empirista en las ciencias sociales, recordando, cruentamente, a propios y extra- os, que la nuestra es la era de la Revolucin mexicana. Muchos de los sacerdotes del em- pirismo social, algunos de los cuales haban llegado a afirmar, por ejemplo, que la filo- sofa (y aqu se contaba, entre otras corrien- tes de pensamiento, en primer lu!(ar al mar- xismo) estaba ya "pasada de moda", con lo cual queran indicar que la reflexin sobre la realidad social o, dicho en su jerga brutal y directa, la "especulacin histrica", no tena ya nada que hacer en este mundo industrial y tecnolgico, se vieron inmiscuidos por una u otra razn en el desarrollo de la rebelin juvenil y ellos mismos experimentaron la pe- sada prueba de tener que responder a cuestiones histricas que el credo empirista no haba contemplado jams: qu clase de Le-

LA H:ISTORIA, MAESTRA DE LA POLTICA

135

viatn nos gobierna?, qu es la poltica y, en especial, nuestra poltica? (qu est pasando y por qu?, preguntaban a su modo cada maana los jvenes en revuelta), de dnde venimos y qu fuerzas nos han gober- nado hasta ahora?, por qu una bandera tan aparentemente incolora y genrica como la democracia y la libertad poltica desencadena la violencia inaudita y salvaje del poder esta- blecido?, por qu los jvenes estudiantes y quienes tuvieron el valor de seguirlos, por s solos, estuvieron en condiciones de desatar un

terremoto que conmovi a la sociedad entera?, cmo fue que el gobierno, metido en un callejn sin salida, por su estpida y obs- tinada intolerancia, recuper casi instantneamente su consenso en el pueblo? A los que haban olvidado la historia sta se les hizo presente dramtica y brutalmente: las tro- pas marchando contra los jvenes, las calles y las plazas ensangrentadas, las crceles ates- tadas de prisioneros polticos, un gobierno que rehaca rpidamente su prestigio, la ha- zaa libertaria y democrtica ahogada por la eficacia del discurso populista y, unos meses despus, la amnesia total de aquella amarga y sangrienta experiencia que el pas acababa de vivir y que dejaba a la sociedad, ello no obstante, lacerada y mutilada, fsica y espi- ritualmente. El 68 volvi a impartir ctedra sobre una vieja leccin, casi olvidada: que el problema fundamental de toda sociedad orzanizada nacionalmente lo es el poder que sobre ella se ejerce y la mantiene unida y que slo hay un modo para estudiarlo y comprenderlo: recurriendo a la historia y encuadrndolo en ella. Esto fue decisivo para nuestras ciencias

136

ARNALDO CROOVA

sociales en su conjunto, pero sobre todo para la ciencia poltica que entonces descubri que estudios tipo udecision making", "voting" o "political participation", que por lo dems ni siquiera haban tenido tiempo de afianzarse en nuestro medio, no garantizaban la comprensin de los grandes problemas nacionales replanteados por el movimiento estudiantil. No puede decirse, sin embargo, que ste haya sido un descubrimiento para el pas, aunque lo haya sido para nuestra inteliguentsia uni- versitaria. El da que llegue a escribirse lo que una vez Pablo Gonzlez Casanova llam la historia filosfica del pueblo mexicano, qui- z pueda comprobarse que el nuestro es un pueblo que jams olvida las lecciones de la historia y que sus grandes momentos son siem- pre reivindicaciones claras y oportunas de su pasado y de su proceso de formacin como una nacin. Si podemos hablar de la Revolucin mexi- cana como un fenmeno que funda una nue- va dimensin histrica, principio de una po- ca decisiva, es siempre debido a la singular participacin de las masas populares en el evento que hizo, de golpe y por la va de la violencia, de la lucha armada, que la nuestra se convirtiera en una sociedad de masas, hecho que se impuso a todo el mundo y, en pri- mer trmino, a los constructores del nuevo poder poltico, los cuales, hay que decirlo, fueron los mejores alumnos de la historia. Nuestro pueblo desde entonces cree en su futuro. Sabe que es la fuente del poder establecido, de lo que nadie hace un secreto, y por ello lo acepta y tambin cree en l; podremos no aceptarlo pues, obviamente, se tra- ta de una conciencia enajenada, pero es un

LA HISTORIA, MAESTRA DE LA POLfTICA

137

hecho que nos envuelve y se nos impone da con da. Todos los pueblos tienen un pasado al que se deben y del que se sienten orgullo- sos; pero un pueblo que ha hecho una revo- lucin de masas, en la que todos sus hijos han participado de uno u otro modo, se siente, adems, inclusive en medio de la ms terri- ble miseria, capaz de dictar el rumbo de su destino. Con un pueblo as, los opositores de un sistema econmico, poltico y social t:tnen una doble ardua tarea: convencer a su pue- blo de que est equivocado y, sobre esa base, conquistar el poder. Nuestro pueblo sabe que no gan nada, o por lo menos muy poco, con la Revolucin. Sobre ese punto nadie lo podr engaar. Pero sabe tambin que, de cualquier forma, esa revolucin la hizo l mismo, pa- gando un precio colosal en sangre, sufrimien- to y miseria. Nadie podr "dialogar" con l negndole o disminuyndole un pasado que, objetivamente, por lo dems, resulta glorioso y heroico. La Independencia, la Revolucin, la expropiacin petrolera, la reforma agraria; Hidalgo, Morelos, Jurez, Madero, Carranza, Zapata, Villa, Obregn, Crdenas, no son nicamente temas manidos de polticos demagogos e inescrupulosos que mantienen las riendas del pas, sino tambin momentos y nombres clave, emblemas de una tradicin popular gloriosa que conserva como blasones de or- gullo y de identidad nacional la memoria colectiva del pueblo como eventos y figuras de la historia que sabe propia. A un pueblo con un pasado glorioso, resulta evidente, no se le puede someter slo por la fuerza, en realidad, no por la fuerza. Como recordaba Rousseau: "El ms fuerte no lo es jams por

138

ARNALOO CROOVA

ser siempre el amo o seor, si no transforma su fuerza en derecho y la obediencia en deber. . . La fuerza es una potencia fsica y no veo moralidad que pueda resultar de sus efectos. Ceder a la fuerza es un acto de necesidad, no de voluntad; cuando ms, puede ser de prudencia. En qu sentido podr ser un deber?" Ya antes Maquiavelo haba anticipado el principio del poder poltico cuando reco- mendaba a su prncipe hacer que los dems hiceran lo que l quera que hicieran, advir- tindole que se era el poder al que deba aspirar. La historia mexicana del siglo xx es, ciertamente, la historia de los hechos sociales de un pueblo, pero es, antes que nada, la his- toria de cmo se construye un verdadero poder poltico sobre los hombros de esos gigan- tes de todos los tiempos que son las masas populares.

Por qu pudo llegarse a ello? La razn parece ser evidente: la Revolucin mexicana no slo fue una gesta de nuestro pueblo, sino, tambin, una leccin para quienes se pusieron a su cabeza, sus dirigentes, y que, sin haber ledo probablemente a Rousseau ni a Maquiavelo, por supuesto, pero persiguiendo el do- minio sobre los dems, comprendieron que el poder se funda en el consenso del pueblo y en nada ms que valga la pena de tomar en cuenta, sobre todo cuando se trata de un pueblo armado y movilizado. Desde entonces, parte esencial del discurso poltico en Mxi- co consiste en mantener viva y activa la credibilidad del pueblo trabajador, y los xitos del sistema establecido se miden por su capacidad para renovar el consenso popular, fundado en la memoria histrica colectiva de la Revolucin mexicana. Que el Estado

I.A HISTORIA, MAESTRA DE LA p0LfTICA

139

mexicano actual haya surgido de una revo- lucin hecha por el pueblo tiene su importan cia, no siempre reconocida. Las masas tra bajadoras creen en ese Estado; lo sienten suyo y lo han hecho suyo sin reservas cada vez que ese mismo Estado se ha declarado en peligro y apela al consenso de las masas po- pulares y, a decir verdad, sin ofrecer mucho a cambio ni comprometindose demasiado. Difcilmente podr encontrarse otro Estado en el que las masas del pueblo crean tanto y en el que tengan fincadas tantas esperanzas como el Estado de la Revolucin mexicana. Nos ha costado trabajo reconocerlo, pero re- sulta una enseanza de la historia, dolorosa, ni duda cabe, como todas las que la historia proporciona. El gobierno por el consenso del pueblo, y la experiencia mexicana lo demuestra con toda evidencia, no es necesariamente un go bierno democrtico; puede tratarse, incluso, del gobierno ms autoritario y, justo, por el apoyo que le dan las masas trabajadoras. Lo que define el poder, desde este punto de vista, no es la democracia, sino la adhesin de los ciudadanos al sistema establecido. Es verdad que, en trminos generales, el Estado ms po- deroso y duradero es el Estado democrtico, pero no porque funcione democrticamente y en l la voluntad de los ciudadanos sea res- petada, sino porque en l la adhesin de los ciudadanos al rgimen poltico bajo el cual viven es tambin durader1, estable y pacfica: eso es el consenso poltico. Esa adhesin tiene otra razn de ser en un sistema poltico no democrtico o autoritario y se funda en lo que Maritegui llam, siguiendo a Sorel, una "voluntad de creer", a la vez mtica y mu/ti-

140

ARNALDO CROOVA

tudinaria, una fe, una esperanza o, para de- cirlo con un trmino tpico de la actual ciencia poltica, una expectativa en algo que se identifica como propio y que no es otra cosa que el mito de la poca o mito histrico,

El mito de nuestra poca es el mito de la revolucin popular: no de la revolucin como tal, como realmente ocurri, sino de la revolu- cin concebida como hecha por las masas populares, o mejor an del levantamiento y la participacin de las masas populares en una revolucin que, por eso mismo, tiene sus signos propios, su identidad y su unicidad. Independientemente de cul haya sido la par- ticipacin real de las masas en la lucha de clases del Mxico del siglo xx, la poltica ha buscado siempre, a partir de la Revolucin y dependiendo en cada momento del grado de desarrollo del sistema poltico mismo, orientarse a travs de y apoyarse en esa vo- luntad de creer que es patrimonio eminente de las masas trabajadoras. Obviamente, el mito de nuestra historia reciente no es obra exclusiva de la conciencia autnoma de las masas ni se trata de un modo de pensar la propia historia idntico a s mismo, sin rup turas o transformaciones a lo largo del tiem po. Dejado a s mismo, como asunto exclusivo de las masas, en realidad, es probable que se hubiese agotado rpidamente. Sucedi en cambio que aquella fe en la Revolucin se rehizo casi de golpe como fe en el Estado de la Revolucin en la medida en que ste resultaba ser la encarnacin de los ideales revo- lucionarios y, a la vez, el heredero ejecutor de los programas de la propia Revolucin. sa fue la verdadera herramienta de la conswww.esnips.com/web!Linotipo

LA HISTORIA, MAESTRA DE LA POLTICA

141

truccin del Estado moderno en Mxico, fundado en el consenso popular. El Estado de la Revolucin mexicana ne- cesit ms de veinte aos, luego de que culmin la lucha armada, para acabar de cons- tituirse en una autntica potencia social soberana, en el representante real de la sociedad. Y en cada etapa que lo acercaba a ese objetivo decisivo, las masas trabajadoras volvie- ron, una y otra vez, a protagonizar hechos heroicos, a entablar batallas gloriosas, siem- pre a favor del Estado, encarnacin tangible de su voluntad de creer. Ahora bien, tan cier- to es que el mito hace a la historia, como que la historia hace al mito, lo que en nuestra poca equivale a decir que si bien el Estado se construy sobre la accin y la conciencia militante del pueblo trabajador, el mismo Estado, en la medida en que fue edificando su poder soberano, estuvo cada vez ms en condiciones de modelar y dar un rumbo pre- ciso al mito popular, en todo momento, como un componente esencial de su desarrollo y de su identidad como potencia autnoma. Siem- pre ha sido ms fcil encontrar el carcter "popular" del Estado mexicano que su ca- rcter "de clase", dilema con el que han andado permanentemente a la grea los doctrinarios de todos los credos polticos e ideo- lgicos. Ello no debera parecernos extrao si nos atenemos al testimonio de nuestra historia. El mrito del Estado mexicano, en trminos polticos, la clave de su xito, para decirlo con Maquiavelo, radic desde el principio en. rechazar toda identidad que no fue- ra la de su origen histrico, la revolucin popular, y la de las masas populares, lo que constituy una innovacin poltica, que sin

!42

ARNALDO CRDOVA

duda alguna era permitida por el atraso del pas, y que dej muy atrs a la concepcin liberal y democrtica del orden poltico de la sociedad. El Estado era de la sociedad en tanto en cuanto se deba a las masas popula- res, a los trabajadores. Ningn otro emblema ideolgico habra permitido el ejercicio de un poder tan ilimitado ni el dominio tan comple- to sobre la sociedad entera como cuando se presentaban simultneamente como bandera y como dictado del pueblo trabajador. La nuestra pareciera ser, si es legtima la expresin, una historia fuera del tiempo, ni- ca, sin paralelo, sin alternativas, sin otra po- sibilidad de desarrollo que no sea la que hasta ahora ha experimentado y que supone que Mxico vive aislado y aparte del mundo. En esa forma de ver las cosas se ha inspirado la ideologa dominante expresada por los gru- pos gobernantes: "socialismo a la mexica- na!", "ni capitalismo ni socialismo!" Tam- bin ha determinado la posicin de muchos estudiosos, y entre ellos de una gran parte de los historiadores que, buscando lo que es ''peculiar" en la historia de nuestro pas, per- siguen demostrar, en el fondo, esa antigua vulgaridad de que "como Mxico no hay dos!" Por supuesto que no se puede ne!!ar que Mxico ha seguido un camino que es slo suyo y que no se parece, sino en muy naco, al que otros pueblos han recorrido; ello le ha dado su identidad propia como nacin y como sociedad polticamente organizada. Pero se no es sino el modo particular en el que Mxico se inscribe en la corriente universal de la historia del mundo. Dicho de otra ma- nera: Mxico cumple, a su modo, objetivos universales. La historia poltica de nuestro

LA HISTORIA, MAESTRA DE LA pOLTICA

143

pas nos ensea el modo particular en el que en Mxico fue construido el Estado moderno, a travs de la conquista del consenso popular, soberano y autnomo, lo que cons- tituye una autntica ley del desarrollo pol- tico de todos los pueblos del mundo moderno y de ninguna manera la formacin de un poder fuera del tiempo o de la historia. Probablemente un da lleguemos a descubrir que mientras ms pudimos ser nosotros mismos en mayor medida fuimos ms universales y mayor fue nuestra identificacin con el hombre de hoy.

HCTOR AGUILAR CAMN

HISTORIA PARA HOY

A Rolando Cordera y Arnaldo Crdova, agosto de 1980

Bajo cualquier circunstancia debe uno ponerse del lado de los oprimidos, incluso cuando van errados, pero sin perder de vista que estn ama- sados con el mismo barro de sus opresores.

E. M. CIORAN, Del inconveniente de haber nacido

La necesidad del pasado

Para qu la historia? Pueden barajarse infi- nitas respuestas: historia para atender las urgencias y preguntas del presente, para afianzar o inventar una identidad y reconquistar continuamente la certeza de un sen- tido colectivo o personal; historia para dirimir las legitimidades del poder, para imponer o negar la versin de los vencedores, para rescatar o rectificar la de los vencidos. O para el ejemplo de la vida, para el repertorio infinito de la accin. Y al revs: his- toria para la contemplacin paraltica y demorada, para el goce y la imaginacin, para la curiosidad que pregunta simplemente por los trayectos de otros pueblos y otras civi- lizaciones. Historia tambin para saciar los rigores del largo y difcil camino de la cien- cia, para recordar y comprender, para co- nocer y reconocer. En fin, historia para deshacerse del pasado, para evitar su accin incontrolada sobre las generaciones que la ignoran, para sustraerse al destino pre- visto por el aforismo de Santayana segn el cual los pueblos que desconocen su historia estn condenados a repetirla. Ms all de estas respuestas axiomticas o de las razones del historiador, el hecho es que los pueblos voltean ansiosamente al pasado slo en las pocas que parecen atentar contra ellos; la sabidura histrica se impone a las colectividades como saber til y nece-

[147]

148

HllcTOR AGUILAR CAMN

sario en pocas de sacudimientos y malos ageros, de incertidumbre o cambio de desti no. Y lo hace con tal fuerza que los actores sucumben a la tentacin de protegerse en ella y repetirla. Desafiados por el vaco del futuro, los revolucionarios buscan en el pasa- do los modelos propicios a su accin: la Re- volucin francesa en la antigedad romana, la bolchevique en la francesa, la china en la bolchevique, la cubana en sus hroes independientes, la mexicana en los suyos liberales. De Bartolom de las Casas a Lucas Alamn a Daniel Coso Villegas, toda una lnea de preguntas por la historia mexicana ha tenido su origen inmediato en una sorda crisis de conciencia, en el deshaucio doloroso de las confianzas y certidumbres heredadas. Ms precisamente: en la sensacin de hallarse frente al trmino previsible de una civiliza- cin, un pas, una nacin.

Fresca todava la invasin norteamericana de 1847, Lucas Alamn escribi en el prlogo de su Historia de Mjico (1849): "Si los males hubieren de ir tan adelante que la actual na cin mejicana, vctima de la ambicin ex- trangera y del desorden interior, desaparezca para dar lugar otros pueblos, otros usos y costumbres que hagan olvidar hasta la len- gua castellana en estos pases, mi obra toda- va podr ser til para que otras naciones americanas . . . vean por qu medios se des- vanecen las ms lisonjeras esperanzas y cmo los errores de los hombres pueden hacer inti les los ms bellos presentes de la naturaleza." Un siglo despus, en las pginas de su en- sayo La crisis de Mxico (1947), Coso Ville- gas iniciaba su camino a la investigacin histrica revelando a los lectores de Cuader

HISTORIA PARA HOY

149

nos Americanos el modo como los dirigentes mexicanos haban hecho intiles los ms belios presentes (las ms profundas promesas) de la Revolucin mexicana. Y advertla: "Si no se reafirman los principios y simplemente se les escamotea; si no se depuran los hom- bres y simplemente se les adorna con ropitas domingueras o titulos ... de abogados!, en tonces no habr en Mxico autorregeneracin y, en consecuencia, la regeneracin vendr de afuera y el pais perder mucho de su existencia nacional y a un plazo no muy largo." En verdad, luego de la primera oleada de optimismo independiente, a partir de 1836 y la prdida de Texas, casi no ha habido d- cada en la historia mexicana que no haya es- tado signada por algn momento de penetran- te incertidumbre sobre el destino, el sentido y la integridad de la nacin: la guerra con Estados Unidos en 1848, las de Reforma e intervencin en Jos aos cincuenta y sesenta, las revueltas porfiristas en los setenta, e incluso el largo asentamiento de la paz porfi- riana defendida pblicamente bajo el argumento del mal menor -la dictadura- frente a los riesgos probados del desmembramiento, las luchas intestinas y la anarqua. Conforme las dcadas somnolientas del porfiriato transcurrieron, el mal menor fue convirtindose paulatinamente en la bendicin del cielo: integracin nacional, ferrocarriles, progreso, pero slo para desembocar en la explosin revolucionaria de la dcada del diez, dar paso al largo amago exterior durante los aos de revueltas y beligerancia nacionalista de los veinte, el boicot econmico por la expropia- cin petrolera en los treinta, la restauracin

ISO

H CTOR AGUILAR CAMN

conservadora e industrializadora en el con- texto oprimente de la segunda guerra durante los cuarenta, as como la cimentacin del nuevo proyecto de sociedad mexicana, al margen de sus tradiciones populares y agrarias: el sueo de un capitalismo nativo que se rin- di pronto a las razones estructurales de la dependencia, la penetracin financiera, tecnolgica y cultural estadunidense, y que con solid con el tiempo las nuevas tendencias

desnacionalizadoras, la nueva ocupacin del pas ya no por va de los amagos o las inter venciones militares sino por la puerta menos espectacular aunque acaso ms decisiva de las finanzas y la industria, la tcnica, la co- municacin de masas, la institucionalizacin de ese capitalismo a la vez salvaje y tardo, de slida infraestructura poltica, que los aos sesenta de este siglo celebraron bajo el nombre de "desarrollo estabilizador". Envuel- to en los orgullos polticos de esa estabili- zada grandeza, el rgimen de la Revolucin aboli en 1968 una de las ltimas acechanzas sufridas por la nacin: el movimiento estu- diantil y popular de ese ao. La nacin fue salvada, pero la rfaga juvenil, trgica y anti- autoritaria del movimiento que la ofenda rasg los pesados velos de la legitimidad del sistema, exhibi sus rigideces e inadecuacio- nes, su serenidad espuria, su retraso para- noico y autocomplaciente frente a una socie- dad en rpido cambio cuyas manifestaciones centrales haba empezado a desbordar a sus tutores. El 2 de octubre de 1968 es la fecha de arranque de la nueva crisis de Mxico; ah se abre el parntesis (que dura hasta hoy) de un pas que perdi la confianza en la bondad

HISTORIA PARA HOY

151

de su presente, que dej de celebrar y conso- lidar sus logros y milagros para empezar a toparse todos los das, durante ms de una dcada, con sus insuficiencias silenciadas, sus fracasos y sus miserias. Salvo por las anti- cipaciones paranoides de la autoridad, la del 68 no fue una crisis estructural que pusiera en entredicho la existencia de la nacin; fue sobre todo, y ha seguido sindolo, una crisis poltica, moral y psicolgica, una crisis de convicciones y valores que sacudi los .-sque- mas triunfales de la capa gobernante; el anuncio sangriento de que los tiempos haban cam- biado sin que cambiaran las recetas para enfrentarlos.

Las dos rebeliones

La rebelin del 68 fue la primera del M- xico urbano e industrial que el modelo de desarrollo elegido en los aos cuarenta que- ra construir y privilegiaba de hecho a costa de todo lo dems. Por ello, insospechadamen- te, sus correas de transmisin fueron las lites juveniles de las ciudades, los estudian- tes y los profesionistas recin egresados que eran en s mismos la prueba masiva de que el Mxico agrario, provinciano, prista y tradicional iba quedando atrs. Los rebeldes del 68 fueron los hijos de la clase media gestada en las tres ltimas dcadas, la generacin que

culminara el trnsito y asumira las riendas del Mxico industrial y cosmopolita del que esos mismos muchachos eran el embrin y estaban llamados a ser los dirigentes. En ese sentido puede decirse que Tlatelolco mat un proyecto de continuidad en la

152

H:TOR AGUILAR CA.MN

modernizacin de Mxico, una alternativa de relevo generacional que se planteaba sin embargo -desde la cspide patriarcal del sis- tema-con un claro trasfondo esquizofrnico. Era la oferta de una sensibilidad poltica y social inmovilista y monoltica -asida a los moldes vacos de la unidad nacional y a la veneracin aldeana de los smbolos patrios- empeada en servir como paraguas ideolgico a una realidad de signo opuesto, desna- cionalizadora y dependiente, en rpida trans- culturacin neocolonial, extraordinariamente sensible a las causas y los smbolos que le eran contemporneos. Dos ejemplos: a los esfuerzos oficiales del rgimen por apropiarse las vestiduras de Jurez y Morelos -solem- nes ornamentos discursivos sin la accin po- ltica paralela que pudiera reencarnados, re- actualizarlos- los jvenes del 68 opusieron en sus manifestaciones las efigies del Che Gue- vara y las consignas del mayo francs; a la responsable y servil unidad callista de toda la pirmide poltica en torno a la autoridad desafiada, la huelga estudiantil opuso su de- manda de pluralidad y disidencia bajo ]a forma de un organismo rector, el Consejo Nacional de Huelga, con el que era imposible negociar sin interminables consultas a la base. La represin del 68 y la masacre de Tlate- Jolco fueron las respuestas petrificadas del pasado a un movimiento que recoga las pul- saciones del porvenir, la presencia embriona- ria de otro pas y otra sociedad cuyos vaive- nes centrales ha sido cada vez ms difcil manejar desde entonces con los viejos expe- dientes de manipulacin y control. Sobre las cicatrices impuestas por ese anacronismo naci en los aos setenta el intento

HISTORIA PARA HOY

153

exasperado del rgimen de la Revolucin por actualizar su equipaje ideolgico, abrir las puertas al reconocimiento de las iniquidades y deformaciones acumuladas, y la decisin de reagrupar desde arriba, comprometiendo inclu- so la estabilidad poltica tradicional, una nueva legitimidad, un nuevo consenso que revitaliza- ra las instituciones y el discurso de la Revolucin mexicana. Instigadas todas las autocr- ticas, reformuladas todas las alianzas, estimuladas todas las inconformidades, el pas se encontr a mediados de los setenta con la segunda rebelin de los sectores modernos que su modelo de desarrollo haba tambin

prohijado. Los verdaderos beneficiarios de ese modelo, banqueros, empresarios y comerciantes, fraguaron y dieron durante 1976 el golpe de estado financiero cuyo desenlace fue, en agosto, la devaluacin del peso y en los aos siguientes un largo perodo de hegemona poltica de esos sectores y de negociacin irre- batible de sus intereses ante el Estado y la sociedad. Frutos al fin de la misma estructura institucional y de los mismos hbitos patriarcales en la conduccin del pas, Gustavo Daz Ordaz y Luis Echeverria, los dos presidentes sorprendidos por la vitalidad poltica de esas rebeliones -de signo ideolgico opuesto, pero de origen estructural comn- reconocieron aos despus su inermidad psicolgica e instrumental. Dfaz Ordaz ante la del 68: "Nece- sitamos descubrir esas extraas y oscuras relaciones de intereses que son nuevas para nosotros." Echeverra frente a los golpistas financieros y su campaa de rumores: "Son procedimientos sofisticados que no conociamos." 1 'Exclsior, 18 de julio de 1980; resumen de las

154

H CTOR AGUILAR CAMN

Transicin y crisis

Entre esas dos rebeliones del nuevo Mxico moderno incubado por la Revolucin mexicana -sus arrestos juveniles de 1968 y sus capitanes empresariales de 1976-- corre toda la incertidumbre de la nueva crisis de Mxico. Su rasgo sobresaliente parece ser -de nue- vo- la ausencia de un proyecto que vertebre las expectativas y las seguridades de la na- cin. En la cima de esa crisis rige todava el Estado, oscilante y a la defensiva, sin otra propuesta de largo alcance que las promesas del Mxico petrolero; abajo y a los lados se mueven los impulsos ascendentes de una so- ciedad civil cuyo flanco del todo dominante desemboca a los grupos de presin empresa- riales y financieros y a su proyecto de reinser- cin subordinada en el capitalismo interna- cional. Son ya algo ms que un simple sector social y econmico, son una coherente pir- mide de intereses e instrumentos, un poderoso aparato de comunicacin social, una orga- nizacin educativa ajustada a sus necesidades tcnicas y productivas, una multiforme red de intermediacin y control bancario, una tendencia creciente y deliberada de concen- tracin y monopolizacin industrial y finan- ciera. Y la reserva ideolgica de tres dcadas de estupidizacin, desmovilizacin y acondi- cionamiento cultural masivo. En el otro polo de la sociedad civil convergen, inconexas y desarticuladas, todas las

memorias de Daz Ordaz hecho por Jos Cabrera Parra; Luis Surez, Echeverra rompe el silencio, Mxico, Grijalbo, 1980, p. 237, discurso pronunciado en Tabasco el da 20 de

noviembre de 1976. Cursivas nuestras.

HISTORIA PARA HOY

!55

opciones del pas subordinado a o segregado por este proyecto dominante. Su eje aglutinador -la posibilidad de un movimiento obrero independiente- sigue mayoritaria- mente uncido a las decisiones polticas del Es- tado, y a los intereses de una burocracia sin dical cuyas vocaciones primeras son la propia supervivencia como capa poltica profesional y el lento reformismo que pueda granjearle su apoyo abierto a los sucesivos gobiernos de la Revolucin. Ah se cocina ya, sin em- bargo, en medio de la crisis econmica, la alternativa gradualista de una divergencia de fondo con el rgimen de la Revolucin en ma- teria de politica econmica, el esbozo de un proyecto propio. En los mrgenes de esta dominacin, se registra el ascenso de movi- mientos sindicales independientes y la recu- peracin de las consignas del nacionalismo revolucionario duramente combatidas por la burocracia obrera tradicional en los aos se- tenta. Junto a la lenta mole obrera sacu- dida por el impacto de la crisis econmica y el empobrecimiento de sus miembros, se alinea la herencia reproducida del 68: los esfuerzos polticos y de opinin de los secto- res progresistas ilustrados, una prensa criti- ca incipiente y la movilidad de unos cuantos partidos de oposicin cuyo escenario funda mental siguen siendo las universidades p- blicas, en rpido y desarreglado trnsito hacia la masificacin. Con todo, el venero pro- fundo de demandas y realidades frente al que estos sectores definen el sentido final de su accin poltica y crtica, es el del Mxico marginado, el mundo a la vez arcaico y nuevo de la descomposicin del campo, la ruptura progresiva con el pas rural don-

156

HCTOR AGUILAR CAMfN

de la frrea lgica de la ganancia y la apro- piacin privada encima despojos recientes sobre expectativas largamente defraudadas, deshace arraigos locales y acumula miserables en las periferias urbanas, desbarata estabilidades multiseculares -tnicas y productivas- y reitera los mtodos del control violento, el asesinato poltico, el caciquismo de guardias blancas, la frecuente intervencin final de la fuerza pblica. Ninguno de los polos de esa creciente so- ciedad civil -aqu esquemticamente perfi- ladostiene todava en Mxico un camino independiente de las decisiones del Estado. El primero, que ratifica sus poderes en la re- belin financiera de 1976, porque ha sido construido sobre los ejes histricos que ese Estado le facilit, porque no ha podido crecer ni subsistira sin las inyecciones constituyen- tes del proteccionismo industrial, los subsidios y transferencias de recursos, las concesiones, tolerancias y complicidades del Estado, cosas todas sobre las cuales el mismo Estado re- tiene an el dominio jurdico e institucional. El segundo, que inicia su despegue en la re- belin civil y juvenil de 1968, porque no hace sino

incorporar en su perspectiva, con nue- vos ropajes e instrumentos, el repertorio de demandas que la Revolucin de 1910 puso sobre la mesa y que el Estado ha podido desde entonces, en diferentes etapas, a la vez incor- porar a su marco de reivindicaciones sociales o nacionales y postergar sistemticamente para mejor servir su alianza con las fuerzas del capitalismo dependiente mexicano. La crisis, o si se prefiere la transicin, que sacude la conciencia histrica de Mxico consiste acaso en que pese a su poder acumu-

HISTORIA PARA HOY

!57

lado, ese Estado omniabarcante de los lti- mos cincuenta aos empieza a ser incapaz tanto de patrocinar con eficacia el desarrollo de las fuerzas econmicas privadas como de canalizar institucionalmente las demandas po- pulares que emergen a borbotones de la base de la sociedad. El Estado mexicano actual no parece tener a la mano la propuesta nacional que reconcentre nuevamente bajo su manto las fuerzas encontradas que va creando la modernizacin capitalista: las necesidades de una era de expansin econmica, fundada en el petrleo, segn los requerimientos de la nueva divisin internacional del trabajo y las exigencias del conjunto de las clases popu- lares que empiezan a vivir ese proceso desde el otro lado del auge, en el cambio sin destino, la pobreza sin identidad, la frustracin sin expectativas. La beligerante incertidumbre sobre el sen- tido de esta transicin ha devuelto a la histo- ria su prestigio de saber til y ha creado la increble diversidad de preguntas y respues- tas sobre el pasado mexicano a partir de los aos setenta, que registran tambin un impresionante desarrollo paralelo de centros de investigacin, opciones editoriales y un multiplicado mercado de lectores.

La revolucin realizada

Ninguna pregunta parece tan atractiva en el surtidero historiogrfico de los aos setenta como la que cuestiona y explora el sentido de la Revolucin mexicana. Una larga lista de obras da cuenta de la intensidad y el rigor con que esas exploraciones se han planteado

!58

HOC'rOR AGUILAR CAMfN

y resuelto: de John Womack Jr. (Zapata y la Revolucin mexicana) a Arturo Warman (Y venimos a contradecir ... ), de Amaldo Cr- dova (1deologa de la Revolucin mexicana) a Adolfo Gilly (La Revolucin interrumpida), de Lorenzo Meyer (Mxico y Estados Unidos en el conflicto petrolero) a Jean Meyer (La cristiada); de la historia general sobre la Re- volucin mexicana patrocinada por El Colegio de Mxico a las riquezas de una frtil biblio- grafa que podra sumar con facilidad otros veinte o treinta ttulos indispensables. La calidad reflexiva y crtica de estos pro- ductos de la historiografa profesional, es en s misma una respuesta prctica a la pregunta de para qu la historia en el Mxico de hoy, y parece responder a la pregunta fundamen- tal que se formula la sociedad mexicana sobre su ms urgente pasado. La corriente est lejos de ser casual. Esas obras son el fruto de las destrezas intelectuales de una mino ra, de un sector ilustrado, pero responden con claridad a las necesidades de conoci- miento de una sociedad en transicin y, como se apunta ms adelante, al horizonte ideo- lgico vigente entre los sectores mayoritarios del pas. Ninguna de esas obras es ajena al impulso de repensar un pasado cuyas versio- nes anteriores parecen del todo insuficientes; impera en ellas el nimo crtico de despojarse de lo aprendido para encontrar vertientes ex- plicativas a satisfaccin de las dudas vigentes, el nimo posible slo en el contexto de una crisis de conciencia, la compulsin de decir: "No fue as como han dicho, porque si as hubiera sido nuestro presente sera distinto." En trminos generales, lo que la historia cr- tica haba dicho hasta antes de 1968 sobre la

HISTORIA PARA HOY

!59

Revolucin mexicana es que se trataba de una gran revolucin popular traicionada; traicionada por la corrupcin y por las pequeas ambi- ciones, por la ignorancia y por la falta de grandeza de sus dirigentes, por la inmorali- dad y la barbarie, por la incapacidad congnita del pueblo para gobernarse e imponerse sobre sus explotadores. O bien, desde la historia oficial, que las demandas fundamenta- les de la Revolucin estaban vivas, cumplindose paso a paso en el difcil equilibrio de la libertad y la justicia, encarnando sin cesar en instituciones y presidentes: la Revolucin como un ente en perpetuo avance, dispuesto cada sexenio a enmendar sus errores, volver a sus orgenes y refrendar sus compromisos con las mayoras que seguan esperndolo todo de ella. Pero mientras crecan las traiciones o se ponan en marcha las rectificaciones defini- tivas, lo evidente para actores y observadores era que de las fuerzas objetivas entretejidas en el trayecto de Jo que llamamos Revolucin mexicana, haba ido naciendo una sociedad concreta, ni traicionada ni rectificable, sim plemente real. Por los orgenes de esa socie dad real y los eslabones que la han hecho posible -ms que por sus culpables o sus redentores- pregunta en ltima instancia la oleada de trabajos sobre la Revolucin mexicana de los aos setenta. Es a la vez un in tento de reconocer grandes fenmenos olvi dados o esquemticamente vistos hasta en- tonces (el movimiento campesino zapatista, la rebelin cristera) y de reintroducir la lec- tura del fenmeno en trminos de su lgica social, de la lucha de clases, as como de la evolucin de los rganos de la sociedad

160

HCTOR AGUILAR. CAMfN

-fundamentalmente el Estado- que pudie- ron codificar, institucionalizar y someter esa lucha, diferirla. La perspectiva crtica construida por la larga interrogacin de los setenta en torno a la Revolucin mexicana, empieza por adherirse a la conviccin de estar no ante una revolucin fallida, desvirtuada, corrompida, sino frente a una revolucin plenamente rea- lizada; la conviccin de que la sociedad me- xicana actual, tal como se presenta, con sus gigantescas exclusiones y sus innobles pero dinmicos privilegios, es la expresin cabal y pormenorizada del fenmeno histrico que llamamos Revolucin mexicana, no su pro- ducto espurio o deleznable. Y la conviccin paralela de que, como seala Arnaldo Crdo- va en otro ensayo de este volumen, la cons- truccin de esa sociedad real no ha sido el fruto slo de la coercin y la fuerza, sino tambin del consenso y la participacin ac- tiva de las masas, el ejercicio colectivo de un destino posible, no democrtico, pero si nacional, en tanto tarea del conjunto de las fuerzas de la sociedad y de los instrumentos de control poltico y organizacin social que su mismo movimiento profundo gener.

Las fogatas de Hidalgo

Parece claro hoy que la revisin de los lti- mos setenta aos de historia mexicana no conduce al espectculo de una revolucin po- pular traicionada -por lo dems imposible: nadie puede saltar sobre la sombra de su tiempo- sino a la historia de una revolucin capitalista y nacional nacida en el potente

HlSTORlA PARA HOY

161

oleaje de la violencia y la accwn de las ma- yoras. Este ltimo aspecto es el que marca toda la diferencia: la idea de una revolucin modernizadora nutrida sin embargo por una incontenible rebelin popular de entraa anti- capitalista y antioligrquica. La historia que parece urgente para el Mxico de hoy -sa en la que se han empeado los mejores es-

fuerzos de sus historiadores recientes- es la que explica y documenta la carga profundamente popular de un proyecto histrico cuyo sentido sin embargo es excluir o postergar justamente las demandas centrales de las ma- yoras que lo han hecho posible; la historia de una convincente dominacin poltica que ha servido en lo fundamental los intereses contrarios a los de las mayoras que domina y en cuyo apoyo sustenta ese dominio su hegemona nacional y su legitimidad histri- ca. Quin ha calado a fondo en el terreno de esta paradoja? El presidente Miguel Ale- mn pudo ser ungido primer obrero de la Repblica justamente en los aos en que se dispona a convertirse en el primer empresario del pas. Es posible que la Revolucin mexicana sea, entre otras cosas, la mayor hazaa ideolgica de la historia de Mxico, "la gran cortina de humo que ha ocultado, justificado, impugna- do, enrarecido la percepcin y la prctica del asunto fundamental: el desarrollo del capita- lismo mexicano".2 Pero no es menos cierto que en el fondo inerme de ese capitalismo, y del Estado que lo ha procreado, hay un miedo sabio a las masas de cuya violencia surgie2 Prlogo al volumen colectivo, Interpretacione-; de la Revolucin mexicana, Mxico, Nueva Imagen, 1979.

162

H CTOR AGUILAR CAMfN

ron ambos y un verdugo que es a la vez aliado y paradigma: el capitalismo estadunidense. De modo que el "asunto fundamental: el desa rrollo del capitalismo mexicano", se da en el extrao molde de una doble deformidad: es una forma productiva incapaz de generar una genuina vertebracin nacional, en tanto que su lmite de origen es la dependencia, la imitacin subordinada, transnacional; pero es incapaz tambin de constituirse como tal en la vanguardia poltica organizada de las masas que lo liberaron, por la violencia, de sus trabas feudales y su raquitismo oligrquico. El gran administrador de esas inadecuaciones hist ricas y polticas del capitalismo mexicano ha sido por ello el Estado posrevolucionario, intermediario a la vez de los intereses de la nacin ante las presiones extranjeras y de los intereses del proyecto modernizador frente a las presiones sociales y polticas de las masas populares. De ah la hegemona y el pluri- clasismo del Estado, su continua superioridad arbitral y su economa mixta, su acechante populismo y su retrica equilibrista, su nacionalismo y sus reclamos de originalidad his- trica, la propuesta discursiva de una tercera va capaz de conciliar la libertad (capitalista) con la justicia (socialista). Por lo que hace a la historia de Mxico, no hay nada novedoso en esa penetrante sensibilidad de que la violencia y las insatisfacciones populares estn siempre latiendo en el otro lado de la estabilidad poltica; es una sensi- bilidad presente por igual en la certeza porfiriana de que la insurreccin maderista haba "soltado un tigre" y en la ms reciente alusin de Jess Reyes Heroles (1978), a la persis- tencia del Mxico bronco que en cualquier

1-IJSTORIA PARA HOY

163

momento poda despertar. El hecho histrico es que por lo menos desde la guerra de independencia, los grandes movunientos polticos de la nacin han crecido en la compaa de profundas rebeliones populares. as sus desen- laces hayan sido casi siempre el aplastamiento o la negociacin de esas furias desatadas. Persisten como signos fundadores de la historia social moderna del pas, las fogatas insomnes de las huestes de Hidalgo acampa- das en las afueras de la ciudad de Mxico, prestas a ejercer sus reivindicaciones en el nico lenguaje a la mano de la destruccin y el degello, como haban hecho ya en Gua- najuato. No es menos aleccionadora, y se encuentra en la misma lnea profunda de las tradiciones insurreccionales mexicanas, la vi- sin de los ejrcitos revolucionarios de 19!0 ocupando el pas e imponindole su nuevo cdigo de excesos y oportunidades. Deca Max Weber que la desgracia poltica de Alemania era que nunca hubiera rodado por su suelo la cabeza sangrante de un Hohenzollem. Capacidad de arrasar los smbolos concretos de su opresin es lo que no ha faltado nunca en el impulso histrico del pueblo mexicano. Y pocos actos aislados han tenido tanto peso en el azaroso camino de la construccin co- lectiva de una nacionalidad. como el hecho de que Benito Jurez haya decidido fusilar, en Quertaro, a un Habsburgo.

Adis al Estado?

Lo nuevo en la Revolucin mexicana no es la presencia ominosa y exigente de las masas y sus demandas, sino el modo como esa

164

H CTOR AGUIUR CAMfN

presencia fue incorporada tanto a las leyes constitutivas del nuevo orden poltico como a la dinmica de un Estado cuya capacidad de procesar y piramidar esas expectativas fue tan notoria como su decisin estrat- gica de prohijar el desarrollo del polo opues- to, de las fuerzas antipopulares y al fin anti- estatistas y antinacionales del capitalismo mexicano. Apenas poda ser de otro modo si se atiende a la historia reciente de Mxico como una pieza vecina del ascenso imperial estadunidense. Formulado esquemticamente puede decirse que los grandes momentos po- pulistas y nacionalistas posrevolucionarios -de la beligerancia carrancista a la expro- piacin del petrleo-- se registran antes de la

soberbia expansin econmica y poltica que convirti a Estados Unidos en la primera potencia mundial, a raz de su revolucin pro- ductiva y su ocupacin militar de la mitad del mundo durante y despus de la segunda guerra. Simtricamente, el momento del gran viraje posrevolucionario de Mxico hacia la conciliacin avilacamachista y la agresividad industrializadora y antipopular del alemanis- mo, coincide precisamente con las dcadas de consolidacin internacional de los intereses estadunidenses, la guerra fra, los planes Marshall, el Fondo Monetario Internacional, la universalizacin del dlar y el patrocinio de tantos macartismos criollos. Con todo, pese al viraje y los resultados visiblemente ajenos al inters de las mavorias del pas, el hecho es que durante las ltimas dcadas esas mismas mayoras postergadas han reconocido en el Estado a su represen- tante y a su gestor, en tanto que dentro del Estado ellas mismas han hallado un camino,

HISTORIA PARA HOY

165

limitado pero real, de lucha por sus reivin- dicaciones. Recprocamente, el Estado ha encontrado a la vez legitimidad y apoyo reno- vado en la adopcin de sucesivos compromisos y adecuaciones institucionales para res- ponder y procesar las demandas de sus masas organizadas: del partido mayoritario corpo- rativo al reparto agrario y la poltica ejidal; de la organizacin sindical a las diversas legislaciones laborales y el rgimen de segu- ridad social; de la poltica educativa univer- salsta y alfabetizadora al reiterado compro- miso nacionalista frente a Jos amagos supues- tos o reales del exterior, as como las instituciones, las leyes y los equilibrios politicos que todo lo anterior requiere. En el aferrarse a esas opciones dentro del establecimiento pos- revolucionario -no importa cun limitada o deformadamente- persiste en parte la conti- nuidad popular de la Revolucin mexicana, as el resultado final sea el triunfo de las fuerzas materiales y polticas que tienden a diluirla. Sin embargo, lo cierto es que ninguna de las opciones reivindicativas construidas por el Es- tado parece capaz hoy de responder o competir con las nuevas realidades del capitalismo mexicano: el partido nico con la diversidad de fuerzas urbanas renuentes a su control piramidal; el ejido con la agricultura comercial de exportacin; el sindicalismo de rastro gremialista con la monopolizacin y concentra- cin de la industria y los servicios; la poltica educativa extensionista con las necesidades de nuevos tcnicos y nuevos profesionistas para la planta productiva instalada; el naciona- lismo con las realidades de un pas tocado a fondo por las transnacionales y regido por su integracin progresiva a la economa eswww.esnips.com/web!Linotipo

166

H CTOR AGUILAR CAMfN

tadunidense. As, en el repertorio ideolgico e instrumental de lo que Crdova llama la po-

ltica de masas del Estado mexicano, parece haber un enorme retraso frente a las realidades dinmicas del Mxico moderno. Y sin embargo todo est ah, pesando so- bre las decisiones del Estado; un Estado que pierde cada da fuerza y dominio sobre los polos dominantes de la sociedad civil, que es cada da menos capaz de someter por igual a trabajadores y empresarios, que va dejando en el camino las posibilidades prcticas del pluriclasismo equilibrador y enfrenta sin medios para paliarlo el ascenso irresistible de la lucha de clases. Desde la cspide, fincado ya ms en su dominio material y administrativo sobre los grandes recursos na- turales de la nacin que sobre la dimensin histrica de un proyecto nacional, ese Esta- do busca una salida racional hacia el manejo de las realidades que han empezado a rebasar- lo; parece explorar la posibilidad de volverse una especie tercermundista de Estado bene- factor, redistribuidor de bienes y servicios en una economa de pas capitalista desarro- llado, aunque siga siendo dependiente y haya perdido su soada raigambre nacional. En ese vasto padre omnipresente que ha sido por cinco dcadas el Estado mexicano, parece in- sinuarse la hora de un trnsito: ya no la nocin ideolgica, y la posibilidad poltica, de un Estado nacional, popular, pluriclasista y revolucionario, sino la opcin tecnocrtica de un Estado racionalizador y distributivo, pren- dido a la ilusin de un pas modernizado, que sea capaz en el ao 2000, de esparcir sus beneficios y aminorar sus desigualdades.

HISTORIA PARA HOY

167

El barro heredado

Lo paradjico en la perspectiva de esa posi- bilidad modernizadora, es que las mismas demandas populares incorporadas, adminis- tradas y selladas en la conciencia de trabajadores y campesinos por las instituciones y el discurso del Estado revolucionario, tienden a volverse la vena central de las nuevas luchas nacionales, la reserva ideolgica explosiva por la que pasan las movilizaciones obreras y campesinas, as como el debate sobre el pre- sente y el futuro del pas, las potentes co- rrientes del antimperialismo mexicano, el horizonte de las luchas democratizadoras y reivindicativas. A cuenta de ese pasado inventado pero real de las posibilidades populares implcitas en el horizonte de la Revolucin mexicana, se propagan hoy con inmenso retraso pero con intensa realidad las luchas sociales bsicas de la sociedad mexicana. Los expedientes de su mediatizacin son hoy las espuelas de su movimiento. Si sus hbitos ideolgicos vienen de atrs -del almacn de ideas y tradicio- nes incorporadas al Estado justamente para frenar el ascenso de opciones ms radicales- su ejercicio expresa conflictos por exigencias actuales. Resumiendo el zapatismo, Womack escribi: ''Esta es la historia de unos campe-

sinos que no queran cambiar y que para lograrlo hicieron una revolucin." Una de las paradojas cruciales del Mxico actual acaso sea la historia de una enorme masa de trabajadores, campesinos, funcionarios e intelec- tuales que no quisieron dar por muerta a la Revolucin mexicana y para lograrlo se apoyaron en lo que ella empezaba a descar-

168

HOC'fOR AGUILAR CAMfN

tar para mejor oponerse a la organizacin poltica y a la realidad econmica que ella haba producido. Qu, sino esta paradoja, habra que leer en el trayecto de la ltima gran movilizacin obrera del pas, conducida por la Tendencia Democrtica de los electricistas, cuya plataforma ideolgica bsica, ten- dida sobre el bastidor cardenista del nacionalismo revolucionario, ocupa hoy con leves maquillajes las pginas del proyecto nacional esbozado por el movimiento obrero organi- zado? Parece intil sealar en el rumbo de esa perspectiva lo que es obvio: sus limitaciones tericas, su subordinacin final al Estado, su ingenuidad ideolgica e incluso su vaguedad programtica. Lo imposible es negar su vi- gencia, su larga penetracin en la conciencia y las expectativas de los trabajadores y los campesinos, as como su potencial explosivo justamente en los momentos en que el Es- tado tiende a despojarse de ella. En todo caso, ser perder el tiempo proponerse la construccin de una alternativa popular que no pase por esa zona de convicciones, creen- cias y aspiraciones largamente sedimentadas. La historia de esa larga sedimentacin y de los instrumentos, acciones y luchas que la hicieron posible, sigue siendo el enigma ma- yor del presente y el futuro inmediato de Mxico; a interrogarlo obsesivamente dedica sus mejores esfuerzos una generacin atrapada en la incertidumbre sobre el destino de un pas que no ha sabido deshacerse de su pasado ni apoyarse coherentemente en l para construir su futuro.

CARWS MONSIVIS

LA PASiN DE LA HISTORIA

In memoriam Rafael Galvn

Estoy de acuerdo con casi todas las respues- tas que se han dado a una pregunta (la historia, para qu?) que, capciosamente, incita al consumismo ideolgico o a la justificacin del quehacer propio. La historia, para agre- garle al presente la inteligibilidad del pasado, para alentar la disidencia y favorecer la co- hesin de grupos o naciones, para crear y leer gozosamente, para contribuir a la inser- cin del individuo en la comunidad (o a la desercin, si ste es el caso). Tambin, v a esta posibilidad dedicar mi ponencia, la historia para fortalecer y ampliar la conciencia colectiva; para hacer de la recuperacin y el olvido selectivo del pasado un instrumento de identidad crtica. Hoy, en Mxico, lo que suele calificarse de sentido histrico (si vale una definicin instantnea, la nocin de pertenecer orgni- camente a un proceso de pas o de clase, del que desprendemos nuestra visin de poca, al que incorporamos nuestra responsabilidad ante el futuro) es actitud precaria o muy debilitada. Persiste, s -al lado de la crecien- te labor de los historiadores crticos-, la mana por atesorar datos y cumplimentar aniversarios, se prodigan los gestos rituales y se acepta a la historia como el testigo dili- gente y/o implacable de todo lo que'sucede, pero entre esas vivencias y las sociedades de masas se yergue una aguda sensacin de "tiem- po autnomo", sin antecedentes ni consecuen- tes, que participa tanto de un "rencor del [1711

172

CARLOS MONSIVIS

pasado" como de un miedo programado al porvenir; un "tiempo autnomo" que, en con-

secuencia, multiplica y sostiene la incapaci- dad de identificarse con ancestros precursores, hroes, mrtires, antihroes, tendencias, movimientos. Todo sentido histrico languidece cuando ya casi ningn protagonista del pasado es entendido genuinamente como nuestro contemporneo. Es ms fcil ver en la historia a esa telenovela borrosa y caprichosa donde el fin casi exclusivo de los episodios fragmentarios y aislados es justificar las nomenclaturas en pueblos y ciudades. "Esta ave- nida lleva el nombre del purisimo anciano que ... " De acuerdo, es el razonamiento no dicho pero no por eso menos implacable, el Estado controla el pasado y la interpreta- cin del pasado; que al Estado tambin le correspondan todas las funciones mnemotc- nicas. Al respecto, una hiptesis de trabajo: bajo el capitalismo se ha identificado en exceso Historia con Progreso, Historia con el desa- rrollo de las fuerzas productivas, con los acontecimientos que han solidificado a la clase en el poder. Historia ha sido, en una forma u otra, eternidad de la burguesa (y de all sus maysculas). Al no ser ya tan evidente la invicta perduracin del capitalismo, la histo- ria conocida (el belicoso apogeo de un sistema) se va desdibujando, se pone entre pa- rntesis. Si la historia no es ya el registro del ascenso interminable de una minoria, la historia no tiene mucho sentido. En un orden no muy distinto de cosas, la historia ha resul tado sinnimo de lo venidero, de la catstrofe que acecha desde la primera plana de los pe- ridicos (Historia es, cada maana, lo que no

LA PASIN DE LA HISTORIA

173

nos deja escapatoria) o del inexorable arribo del socialismo. En cualquier caso, se trata de consignarle al porvenir las novedades inaugu- rales ("La histrica manifestacin", "El histrico discurso", 11La histrica reunin") que afirman la importancia registrada y registra- ble de nuestro devenir colectivo. Este calle- joneo entre el apocalipsis y el debut univer- sal, entre el fin de la especie y la mencin de honor de la eternidad, falsifica claramente el sentido de la historia y pospone las viven- cias comunitarias. Centenarios, cincuentenarios, sesquicente- narios, simples aniversarios, conmemoracio- nes obligatorias. Quiz sea la declinacin de un genuino sentido de la historia la que pro- diga esas manifestaciones seudohistricas. Puede ser tambin que influya la multiplica- cin de "lo histrico", en el sentido de rela- tos que fascinan porque no nos conciernen en lo absoluto (la Historia, turismo sin riesgos; la biografa, deleitoso voyeurismo). Como sea, la combinacin de la hegemona de las ciencias sociales, el culto de lo nuevo en arte, comercio, tecnologa y ciencias, y las mlti- ples ansiedades que expresa la "futurologa" (planeacin, prospectiva, "educacin para el ao 2000", puntualizaciones del desastre ine- vitable y otras formas de astrologa compara- da y desmovilizacin psicolgica) han creado la impresin de que la Historia no tiene ya nada importante que decirnos, as todava sea capaz de entretenernos narrativamente. A ver, cuntame cmo era Napolen!

174

CARLOS MONSIVIS

Historia y nacin y viceversa

En los pases latinoamericanos, la nocin de vida autnoma (de independencia poltica) se asocia ntidamente a lo largo del siglo XIX con la instalacin, el advenimiento de otro modo de ver el pasado, distinto ya que no opuesto al concepto que identifica Historia con Occidente europeo. El razonamiento es casi amoroso: tenemos Historia porque es nuestra la Nacin y la prueba de que tene- mos Nacin es que ya es nuestra la Historia. Tal circularidad probatoria se anexa una sim- bologa evidente y la Historia (de gorro fri- gio) es el pblico predilecto, con frecuencia nico, de los distintos sectores progresistas convencidos de que, al dar una sola versin del pasado, conjuran la fragmentacin del presente. La Historia en el XIX represent el progreso de la Nacin (algo distinto al pueblo, la colectividad de donde surgen los lderes), de la justicia, de la humanidad. A esta visin entre las lites, dramtica y ardua- mente teatralizada, correspondi otra entre una porcin considerable de las masas, ca- rente de vibraciones oratorias pero no menos intensa, la actitud de quien acepta con avidez la enseanza histrica para adquirir identidad y captar a su manera y con palabras propias o prestadas el lento y doloroso proceso que tampoco lo ha tomado en cuenta. En las crnicas de Guillermo Prieto, por ejemplo, se advierte cmo durante las guerras de Re- forma la Historia fue ese espacio entre la vo- luntad de unos cuantos y el pasmo colectivo; cmo los hroes resultaban la trama sin la cual la Patria se afantasmaba, perda sustan- cia. La celebracin del Grito de Dolores no

L.\ PASIN DE LA HISTORIA

175

fue as. a lo largo de estas luchas, un rito nostlgico sino un rito gensico, un acto incesante de fundacin de la nueva especie. Para las masas indgenas o mestizas, en los campamentos juaristas o en los barrios urba- nos, la historia fue -de algn modo- parte ms de la naturaleza que de la sociedad, algo relacionado con la geografa y la hidrografa, fenmeno avasallador que al descubrir la emocin pica notificaba la existencia de la colectividad. La epopeya. Hoy, en nuestra sociedad des- politizada, el trmino puede intimidarnos, aburrirnos, hacernos evocar el cinerama o los mil rostros iguales de Charlton Heston. Pero una nacin, de acuerdo con sus propias versiones, slo puede constituirse y consolidarse picamente y por eso los hroes, antes de derrumbarse en la desierta placidez de las estatuas, fueron elementos de la vida coti- diana, leyendas congregantes alrededor del fuego de los cuenteros. En diversas novelas y en testimonios de la cultura campesina, se observa cmo los relatos de Historia Patria, al tiempo que cumplan su funcin program-

tica de imbuir los sentimientos de nacin, se asimilaban al tejido entraable e impercep- tible de los mitos, y junto a relatos de na- huales o de vrgenes que sostenan en el aire a bandas de asesinos despavoridos, circularon las hazaas del Esforzado Indito que lleg a Presidente o el Humilde Arriero cuya sangre fue absorbida por un ro admirativo.

176

CARLOS MONSIV.IS

La visin de los vencidos en la versin de los vencedores

En el siglo xrx -y la tendencia se prolonga con las deformaciones consecuentes hasta hoyla tendencia fue identificar Historia con pica, y sentimiento histrico con la cauda de reacciones que desatan los enfren- tamientos, los mrtires, la construccin y el crecimiento de las ciudades, las grandes trai- ciones y los grandes sacrificios, las batallas y las conspiraciones, las sublevaciones y las ma- tanzas. Poetas y novelistas le cantaron el siglo pasado a la Historia, sinnimo de edificacin cruenta y gloriosa de la Patria, y quienes se oponan a la dictadura o a la intervencin extranjera se sentan viviendo de modo lite- ral {lanse los escritos de Ignacio Ramrez, Prieto, Zarco, Altamirano o las novelas de Juan A. Mateas) en esa zona privilegiada del perdn o el encumbramiento de los pueblos, la Historia. Que esto no requera de teori- zacin alguna, que se entrelazaba entre las convenciones indiscutibles de la poca, lo probaron despus villistas y zapatistas, que en proclamas, manifiestos, frente a la silla presidencial, o ante los fotgrafos, actuaron su fe en la Historia como el futuro que desde ese momento los entiende y alaba. Con entusiasmo Adolfo Gilly ha descrito en La Re- volucin interrumpida esa voluntad de pertenencia a la historia que en los hombres de Villa alent las pasiones revanchistas que eran la utopa fundada por el rencor que era la conciencia de clase a su alcance. Esa terca confianza en una Historia que concluye en la justicia anim a los anarcosindicalistas en las mazmorras de San Juan de Ula y a los

LA PASIN DE LA HISTORIA

177

revolucionarios frente a los pelotones de fu- silamiento. Sin verbalizarlo, tambin ellos dijeron "La historia me absolver". Gilly apunta cmo en el Plan de Ayala, en la lista de reconocimientos e inspiraciones, figura en primer trmino Jurez, el mismo Jurez que orden confiscar los territorios indgenas en donde crecera el zapatismo. No hay en esto maniobra alguna sino un sentido de pertenen- cia que se desentiende de las injusticias para acceder a la Historia. El triunfo es la medida de la historia, dice Sartre, pero en la larga bsqueda de la Nacin, muchos creyeron triunfar muriendo o sacrificndose para con- vertir episodios aislados o derrotas ciertas en la entidad inquebrantable y redentora, la His- toria de Mxico.

Para el caso no import demasiado la su- presin oficial del proceso de los derrotados ni que entre los vencidos cundiera el pesimis- mo ante un pueblo irredento (pesimismo que expresa la escritura histrica y, ms notable- mente, la creacin literaria. En gran parte, la novela mexicana, de fines del xrx a nuestros das, ha sido implacable versin de los vencidos que atraviesa una historia que detes- tan para resignarse las ms de las veces ante una sociedad que Jos ignora). No imrort de- masiado esta objetividad del vencedor y esta sacralizada subjetividad del vencido, porque comnmente se sigui concibiendo a la His- totia como el instante de excepcin, la lumi- nosa y sangrienta marcha de la Independen- cia, la Reforma o la Revolucin. Casi axio- mticamente, para esta mentalidad popular lo que no era pico no fue histrico. La his toria no remplaz completamente al mito (se hizo ms bien mtica para entronizarse), pero

178

CARWS MONSIVIS

s fue -advierte Luis Villoro-- "factor cultu- ral de unidad del pueblo e instrumento de justificacin de sus proyectos frente a otros", y para lograrlo acept ser sinnimo de gesta admirable donde unos cuantos hacan posible la nacionalidad (la identidad clasificatoria en el orden mundial) de los dems. Una prueba interminable de lo anterior: el corrido, que, como demostr antolgicamente Vicente T. Mendoza, es el ms ntido registro de la Historia como relato de semidioses, contacto en- tre la veneracin popular y la batalla que no permite imposturas ni cobardas. El mismo pueblo que cant en las guerras de intervencin "Cangrejos al comps" y "Adis Mam Carlota" memoriz las proezas de Pancho Vi- lla, se mof de los carrancistas, elogi la muerte rpida, exhibi su machismo, recupe- r los elementos todava vivos de la poesa colectiva y -en funcin de la vitalidad y las leyes de la cultura campesina- convirti en relatos ancestrales los episodios de la guerra apenas transcurrida. (Dos ejemplos extremos prueban esta per- durabilidad entre las masas de la Revolucin mexicana como poderosa emocin histrica: la respuesta a la expropiacin petrolera en 1938 y los movimientos populares de oposi- cin, al almazanismo y el henriquismo. En el primer caso, las multitudes apoyaron del modo ms emotivo y concreto al presidente Crdenas. Las fotos conmovedoras donde la gente del pueblo deposita indistintamente, anillos, gallinas, ropa [contribuCiones propor- cionalmente esplndidas] dan idea del arraigo de esa idea -al recobrar el subsuelo, recuperamos nuestra Historia y nuestra vo- luntadque hace hoy posible, en tomo al

LA PASIN DE LA HISTORIA

179

mismo petrleo, un resurgimiento nacionalis- ta de Mxico. Por lo que toca a la oposicin es claro que no fueron las muy discutibles personalidades de Juan Andrew Almazn y

Miguel Henrquez Guzmn las que indujeron a la entrega, al desinters, al sacrificio de almazanistas y henrquistas, sino el impulso de masas campesinas que -finalmente educadas en la Revolucin mexicana- intenta- ron por otros medios hacerse de esa historia arrebatada, conculcada, corrompida.)

Los propietarios de los hroes

Eso no significa que el espritu del corrido se trasladase a la historia escrita o a lo que ya vena siendo la versin dominante, en don- de, ms que el espritu de hazaa, se prefiri el cuadro de las traiciones circulares, quin enga a quin y quin fusil a cul. Debi transcurrir la descarga del 68 -otra pica de masas- para que se iniciase una histo- ria de la Revolucin mexicana en donde las querellas entre caudillos no ocultasen el for- midable despliegue de los ejrcitos campe- sinos. Qu papel le correspondi a las masas en esta distribucin de heroicidades cuya puesta en escena fue responsabilidad compartida de la historia clsica y de idelogos como Carlyle y su culto al individualismo portentoso? En la historia oficial, as se les elogie, las masas rodean las agonas trgicas, son paisaje fervoroso, la dcil o rencorosa materia que el hroe gua, o que el hroe contempla con vil indiferencia. Slo en tanto voluntades inflamables las masas ingresan a una

180

CARLOS MONSIVIS

historia que es, en lo bsico, el dominio de los elegidos, el pasmo ante el puado que va forjando el destino comn. De all la brusca sensacin de abandono o de orfandad histrica que sobreviene en el porfiriato cuan- do el entusiasmo por la Historia de los liberales -proveniente de su propia experiencia y de la sensacin de revivir la Revolucin

francesa- se congela y se deshace en una acstica adulatoria (las proezas devienen guardias florales). En la Repblica Restaura- da, Altamirano exhort a diseminar estatuas como refrendos visuales del costo humano de la libertad. El porfiriato, y en su turno la revolucin institucional, cosecha sitios de adulacin anual al gobernante en donde sembr constancias ptreas o broncineas del peso del poder. (Los monumentos existen para recordarle a la historia lo que tiene que pensar). Pero la intimidacin estatuaria es lo secundario, lo principal es el mensaje desmo- vilizador: para un pueblo que tan dificulto- samente trata de convertirse en nacin, la Historia es tanto lo vivido como las efem- rides que despojan de riesgos a lo que se va a vivir. Desde el presente se vigilan las buenas intenciones del pasado y el ritmo previsible del porvenir. Los hroes nos dieron patria para que ya no tuvisemos necesidad de h- roes; ellos acumularon triunfos y derrotas para que nosotros, al interpretarlos agrade- cidamente, prescindisemos de la historia como hazaa y aceptsemos a la historia en su funcin terminal de memoria enaltecedora.

LA PASIN DE LA HISTORIA

181

La historia por decreto (Se imprime)

A un dictador, Porfirio Daz digamos, no le es difcil aislar el impulso -la conciencia histricadel pueblo. Daz obliga a la mu seificacin de ese impulso en la mitologa oral mientras en tomo a la columna de la Independencia sus oradores lo desdibujan melodiosamente. Aprovechando la experien cia, quienes le suceden, los revolucionarios trunfantes, eligen un sistema celebratorio que no se presta a equvocos, una versin de la historia como piedra de sacrificios de donde manan instituciones. Surge por decreto un informe del pasado que no se presta a debates o conjeturas. El programa est fijado: una consecucin dramtica de la independencia, una interrupcin lamentable (el porfirismo), un villano a quien da gusto odiar (Huerta), unos caudillos cuyos enfrentamientos epis- dicos se disuelven en el largo abrazo de la Patria. El Estado asume la representacin general de la Historia y le deja a los historia- dores profesionales la carga de ratificar o contradecir pero siempre respetando su sitio de eje implcito o explcito de los procesos. A quin le interesa querellarse contra la his toria poltica porque su atencin a las figuras principales falsifica la verdad? El impacto abrumador de la Revolucin mexicana se tra dujo durante dcadas en una historia oficial y/o popular centrada en las Figuras Culmi nantes, en su elogio o vilipendio (en un pas de caciques lo ms fcil de entender es un pasado donde slo cuentan los caudillos). La historia, pasin reconocida de Mxico, se pre- tende hacer y rehacer en diarios y revistas, entre acusaciones y "versiones exactas de lo

182

CARLOS MONSIVIS

que pas el da de la muerte del general fu- lano". Y el final equilibrio del panorama depende de los profesores de enseanza pri- maria cuyo fervor nacionalista le es indispensable a la cultura de la Revolucin me- xicana y cuya despolitizacin o burocratizacin har cada vez ms abstracta, ms cerrada- mente anecdtica la enseanza histrica como experiencia comunal. De modo casi imperceptible, las visiones histricas mayoritarias se deciden en otros lados. El Estado, seguro de su control de lo fundamental (del "alma de los nios" a las instituciones represivas) le cede a la iniciativa privada el cine, juzgado pasatiempo inocuo, para que all "reproduzca a escala" a la Re- volucin mexicana, con trasuntos del westem y vaga inspiracin en las fotos del Archivo Casasola (ya en la dcada de los cuarenta en vas de convertirse en estampitas piadosas). Vmonos con Pancho Villa (1936, de Fer- nando de Fuentes) ser ejemplo aislado de cine que recrea la epopeya revolucionaria. Casi todo el resto es pintoresquismo en tomo a Villa, el Buen Salvaje que llora como los hombres, o a la Real Hembra que toma To- rren con tal de no fallarle a su amado (Maria Flix). Y esta banalidad polvorienta se vuelve cada vez ms la imaginera histrica dispo- nible, al grado de que masivamente lo pri- mero que hoy convoca el trmino Revolucin mexicana es un poster de Zapata (en su re- encamacin de Cristo) y el recuerdo de Pedro Armendriz exhortando a la tropa. As de elemental y de efectivo. Estoy de acuerdo con Amaldo Crdova cuando afirma que "un pueblo que ha hecho una revolucin de masas. . . se siente, inclusive en medio de

LA PASIN DE LA HISTORIA

183

la ms terrible miseria, capaz de dictar el rumbo de su destino". Tambin, Hctor Agui lar Camn tiene razn al sealar la perma- nencia del antimperialismo popular, sentimiento histrico por excelencia. Pero a lo largo de la "institucionalidad revolucionaria" ese doble sentimiento (hacer una revolucin, resistir a un imperio) ha padecido todas las mediaciones y mediatizaciones. Para empezar fue el Estado, "rbitro de clases", quien diri- gi y estableci la primera versin masiva de una Historia de Mxico desde el punto de vista declamado- de las clases oprimidas, ligando su famoso pluriclasismo con la inter prelacin proletaria. Para continuar, el mis- mo Estado que protegi con denuedo su panten cvico ("No dejemos que la reaccin toque a los hroes ... " anota en su diario el presidente Crdenas) y que no le perdon a los sinarquistas su miserable encapuchamien- to de Jurez, fue aletargando la difusin de l historia hasta el punto de la cabal irrelevancia. El Estado que pulveriza al sinarquis- mo por hacerle a una estatua lo-que-el-viento, en 1972, el Ao de Jurez, acude al recurso de patrocinar una pelcula de dibujos animados sobre don Benito, que, ante la rechifla de un pblico harto de manipulaciones, es retirada para siempre en la segunda funcin del da del estreno. No digo ni insino que el Estado de la Re- volucin mexicana acta contra la historia. Al

revs, el Estado aprovecha el recuerdo histrico y lo incluye en su consenso. Las instituciones, de la reforma agraria al seguro social, de la enseanza primaria obligatoria a la crM y el artculo 123, estn all para mos-

184

CARLOS MONSIV.4IS

trarse como historia vivida y corporizada, para centrar el orgullo patrio en el diario apaciguamiento de quien sabe que todo po- dra ser mucho peor. Las instituciones se interponen entre la vivencia de la historia (sen- timiento, conciencia, mentalidad) y la apetencia del cambio, y le proporcionan a las masas la identidad inaplazable, la de la sobrevivencia, la ra.cionalidad del empleo o de la promesa del empleo. La historia pica todava presente en los murales, se difumina para que la historia se internalice en el consenso (apacible, apaciguado) de las mayoras. Por eso, pese al esfuerzo de varias generaciones de radicales, los hroes han permanecido "inexpropiables", garanta de continuidad de quien ms pblicamente puede honrarlos. Al margen de sus trayectorias especficas, los hroes en tanto "hroes" le corresponden a un Estado que los lig con bro a su idea del lmite. Zapata es realidad politica y mito de pureza pero es tambin el lmite adonde ha llegado la accin rebelde de los campesinos.

En donde la Historia se nos aparece sobre una tilma

Casi todo lo que hoy llamamos "sentimiento histrico" o 11COnciencia histrica" en Mxico deriva con claridad de la experiencia de la Revolucin mexicana. Dos excepciones: al los indgenas cuyo concepto de la historia es radicalmente distinto (como lo ha probado Guillermo Bonfil) , y b] la extrema derecha que, vencida en las guerras de Reforma y en la sublevacin cristera, ha mantenido ante la

LA PASIN DE LA HISTORIA

185

historia un repertorio de sensaciones y proyectos apocalipticos. A las profecas de Lucas Alamn en el XIX, las siguen melodramticamente las quejas

pendencieras de otro profeta desodo, Jos Vasconcelos quien, en su Breve historia de Mxico intenta redimir a su tendencia de la penosa subjetividad de vencido. Para ello debe hacerse de un proyecto pico, en el deseo de conjurar el dictum de la amnesia hist- rica: quien no alcanza reconocimiento oficial, terminar disolvindose en la memoria pri- vada. Al insistir en la traicin y la perversidad como signos dominantes de nuestra Historia, Vasconcelos le clarifica a la derecha la conciencia de su doble identidad: deudos del hroe y vctimas del villano. Tan descomunal como la pureza traicionada de Iturbide, Mi- ramn, Madero y los cristeros, es la canallez de Jos Mara Luis Mora, Bento Jurez y Calles. Vasconcelos es tajante: Historia es escatologa en ambos sentidos, el campo de batalla de lo divino y lo excrementicio. Historia es la pica desplazada cuya vindicacin redimir el pueblo infeliz y l, ms que Uli- ses, es el anti Homero. Condena, oh dioses, la abyeccin del peleida Calles. Es siempre preciso distinguir entre la derecha ilustrada y las masas guadalupanas. Se- gn los primeros, la Historia es la desolacin, el pramo donde una raza al alejarse de la tradicin se pierde eternamtnte. Para las masas guadalupanas, .Ja Historia slo en Jos estallidos -la bola, la revolufia, el mo- tndispone de una realidad comprensible. Si a estos marginales perennes el sentimien- to religioso los capacita para soportar el oprobio cotidiano, nada ms entendible que

186

CARLOS MONSIVIS

su Historia sea, casi literalmente, teolgica (vivir al morir, no es aqu en la Tierra donde ser feliz) , y eso explica la conducta de los campesinos que con tal de proteger sus creencias (su historia perdurable, la fe como el espacio y el tiempo donde habitarn por derecho propio) se sublevan, resisten al ejrcito de la Revolucin, mueren gritando "Viva Cristo Rey!" o van a poblar, sinarquistamen- te, la Baja California. La otra Historia (que elimina lo cotidiano, que relega y manipula los procesos populares, que desconfa acerbamente de los "momentos muertos" pero que instala a los vencidos en el panten de los vencedores) afecta slo a los pensadores y representantes de la derecha. A las masas guadalupanas, inmersas en la creencia en su his- toria futura, las tiene finalmente sin cuidado.

Antes del 68

En qu etapa se encuentra el "sentimiento histrico" en el momento del estallido del

movimiento del 68? Un breve recorrido pa- normico hallara lo siguiente: una historia oficial intimidatoria y tediosa que procede a modo de la doctrina que exige sui!lisin. Una conciencia histrica de las mayoras ale- targada y colmada de imgenes publicitarias donde la Revolucin mexicana fue la pausa armada que refresca. Una idea comn de historia nacional como los grandes esfuerzos que desembocaron en la parlisis. Un antimperialismo dirigido desde arriba que enva granaderos cada que el antimperialismo se manifiesta desde abajo. Un nacionalismo ofi- cial incapaz de sincronizar gestos y acciones.

LA PASIN DE LA HISTORIA

187

Una historia profesional centrada en la "ob- jetividad" y la "neutralidad", con los histo- riadores en el papel no de intrpretes sino de notarios pblicos. Un sentimiento difuso pero insistente en las minoras ilustradas se- guras de que la historia las ha dejado atrs, ya no acontece en nuestro medio sino por reflejo y a travs de la Revolucin cubana o de los avances y retrocesos del socialismo. Una izquierda que acept y difundi primero, a travs del muralismo, toda la heroicidad cannica para ya, en la dcada de los cincuen- ta, abandonarla en los susurros catequistas del libro de texto; una izquierda que us los juicios de valor como estallidos del resenti- miento y que, durante la intensificacin stalinista, aprendi a mentir, a suprimir, a falsificar en nombre de la "verdad revolucio- naria" y que pudo -ejemplo inmejorable en la mejor escuela sovitica- llegar al lmite de Jos Mancisidor quien edit Los diez das que conmovieron al mundo de John Reed aboliendo los captulos donde se mencionaba a Trotski. Un movimiento obrero cuya his- toria parece arrancar de la fecha nebulosa (el Primero de Mayo inicitico) y de la fecha concreta (el ms reciente desfile oficial del Primero de Mayo). Conclusin general de esos aos, explcita en las minoras ilustradas y difusa pero actuante en los dems: tuvimos Historia, nos la convirtieron en guardia fnebre. De all el entusiasmo, la insistencia comn durante 1968 en lo histrico de cada manifestacin, de cada acto de resistencia. La Historia regresa a nosotros. Incluso la matanza de Tlatelolco activa esa nocin de Historia como expe- diente de la dinmica independiente de un

188

CARLOS MONSIVA.IS

pueblo. Sintindose prxima de nuevo a la Historia, una comunidad exige la reconside racin general de su pasado. Hoy, esta reconsideracin en distintos sec- tores democrticos y de izquierda no slo in tenta serlo de clase; busca incluir tambin a mayoras y minoras oprimidas (casos destacados: los indgenas, las mujeres, los chicanos) en su afn de una racionalidad en la historia

(en este sentido, sinnimo de sociedad y siste ma) colonizada, sexista, racista. En esta bsqueda todava no importa demasiado el sectarismo de muchos; lo que impera es el deseo de ya no ver en la historia un catlogo de proezas y desastres que el gobierno en tumo le ensea aleccionadoramente a sus pupilos y cuenta- habientes, ahora se insiste en un conocimiento detallado de la opresin y de los oprimidos, de la realidad que el mito encubre y de los mitos que le dan forma a las realidades, de la mentalidad que la explotacin y la re presin han creado y de los mrgenes de libertad en donde se ha vivido. Esta demanda de saber histrico se cruza pero no se con- funde, con el ms amplio mercado consu- mista de biografas, los panoramas entrete- nidos del pasado, la historia como la ms apasionante de las novelas, lo real maravilloso es lo que en efecto sucedi. Y esta demanda le es imprescindible a un proceso crtico re querido de precisar la tradicin democrtica a la que pertenece, que le da legitimidad na- cional y que lo desliga de la mana pequeo burguesa de la culpa.

LA PASIN DE l,A HISTORIA

189

La corrupcin y sus pertenencias

Qu es en Mxico la corrupcin? Una exten- dida y casi obligatoria prctica social, una empresa de despojo que es tcnica de susten- tacin capitalista, una tradicin impuesta que se vuelve mtodo para trascender las diferen- cias ideolgicas. El avasaJlamiento progresivo de la corrupcin desplaza a un mito prefe- rencial: las virtudes picas de nuestra historia. La ambicin pica se traslada del campo de bataJla a la confeccin de fortunas, de la ostentacin del sacrificio a la ostenta- cin de la ostentacin. El alemanismo (el desarrollismo) no es ancdota sexenal, es una proposicin moral y una estructura del comportamiento. La campaa que agrega la c<>- rrupcin a la "esencia nacional" obtiene resultados casi teolgicos: si el pecado original de la Revolucin mexicana es su incapacidad de forjar hombres honrados, la Cada tendr una consecuencia: sobre un milln de muertos slo se puede edificar la opulencia. 1tem ms: si todos somos corruptos, todos somos ahistricos y pertenecemos a ese tiempo sin tiempo en el que cada uno tiene su precio, el gobierno de hoy es la iniciativa privada de maana y el contexto perfecto de

la honestidad es la estupidez. Quienes insisten en la corrupcin como smbolo patrio le allegan una gran victoria secreta y pblica a la racionalidad capitalista que reprime la disidencia y desalienta la cri tica moral, que niega a la voluntad colectiva y prefiere el recuento circular de la fatalidad. Nueva creencia masiva: el sentido histrico que nos corresponde es el desprendido de la acumulacin del capital. A esto se

190

CARLOS MONSIVIS

aade otra caracterstica: en el XIX o durante la etapa armada de la revolucin, historia fue lo inmediato, lo tangible, el caudillo o los mrtires, aquello que nos rodea y deter- mina abrumadoramente (tambin, en el or- den d las impresiones, historia fue, casi siempre, la agitacin, el motn, la revuelta, la guerra. La paz fue lo no histrico).

Algunas enseanzas del 68

Al movilizar vastos contingentes sobre de- mandas muy concretas de solidaridad, al in- sistir en la poltica como un derecho polti- co y un deber moral, el movimiento del 68 recobra ampliamente la emocin y la pasin histricas. Las movilizaciones sindicales de la dcada anterior (ferrocarrileros, maestros, telegrafistas, etc.) se enfrentan a una historia oficial que negaba la conciencia de clases; los contingentes de una pequea burguesa inesperadamente democrtica actan en fun cin de una historia que, al registrar su accin, la legitima y la disemina. Otra vez, historia es lo que nos cohesiona y lo que, de algn modo, nos instala en el porvenir. Los estudiantes y quienes comparten su lucha se sienten inmersos en una dinmica que les da sentido a sus vidas y les permite entender la falta de sentido de otras conductas. Cuando se insiste tanto en el Mxico antes y despus del 68 se est diciendo, entre otras cosas, el Mxico antes y despus de un acceso masivo a la conciencia histrica.

Un signo de lo anterior es el nmero cre- ciente de quienes extraen del pasado elementos profundamente contemporneos y hallan

LA PASIN DE LA HISTORIA

191

all los compaeros ms estimulantes o los adversarios ms enconados. Una generacin que se crea involucrada en algo parecido al "exilio interno" contempla desde una perspectiva muy distinta a quienes, por el tiempo que fuese, transitaron --como Jurez, Flores Magn, Villa, o los zapatistas- de las mrgenes de la sociedad al centro de la historia. Esta "contemporaneidad" de la historia ampla puntos de vista y hace comprensible la apreciacin de Marx: "La historia del mundo sera una cosa sencillsima por hacer si toda lucha debiera ser llevada slo con posibili- dades favorables de modo infalible. Sera una historia mstica si los 'azares' no jugaran ningn papel. Estos casos fortuitos entran naturalmente en la marcha general de la evolucin y son compensados por otros casos fortuitos. La aceleracin o el retraso de los acontecimientos depende en gran parte de tales 'azares' entre los que tambin figuran el carcter de las personas que estn a la cabeza del movimiento." Contra el antiguo fatalismo que haba nor- mado considerablemente a la izquierda, se levanta una perspectiva ms amplia, decidida a tomar en cuenta lo real y lo aparentemente imposible, el peso del poder y las alternativas y modos de vida de quienes viven la falta de poder. Se est ya lejos de las exigencias de virtud instantnea que "redimen" a la his toria de las enseanzas que molestan o con- tradicen, y que borran, a nombre del ejemplo, cualquier enseanza. (En La arqueologa del saber, Foucault ex- plica cmo la vieja historia busc mostrar "cmo una estructura nica forma y se pre- serva, cmo para tantas mentes distintas exis-

192

CARLOS MONSIVIS

te un horizonte unificado". El probler.1a de la nueva historia "ya no es la tradicin, el trazo de una linea, sino uno de divisin, de lmites. Ya no es ms un problema de fundaciones eternas, sino uno de transformaciones que sirven como nuevas fundaciones.")

La internacionalizacin del sentido histrico

En los aos recientes, a la suma de experien- cias nacionales (las consecuencias del 68, la experiencia de Echeverra, el auge petrolero, el avance de la derecha empresarial, la modernizacin del pas) se agregan las crisis y movimientos internacionales, las polmicas sobre el socialismo real, la difusin instan- tnea del conocimiento cientfico y cultural, la guerra fra, el fascismo en Amrica del Sur, las guerras de liberacin en Centroamrica. Sin que sea fcil precisar las formas del cam- bio, el anterior sentimiento histrico (perte- necemos a una colectividad con pasado trd- gico y glorioso, presente incierto o lamentable y destino que rehye nuestra posibilidad de intervencin) va siendo sustituido por otro, ms internacional, atento a las experiencias de clases, ya no tan confinado en lo poltico y capaz de incluir tambin a lo cotidiano como criterio normativo. Por razones de toda ndole, el nacionalismo sigue funcionando como punto de vista central, dique ante la penetracin imperialista y criterio de unidad que rechaza el fatalismo. Un ejemplo de la fusin de emocin nacionalista y nueva con- ciencia histrica es, durante los setenta, la Tendencia Democrtica del SUTERM que, diri- gida por Rafael Galvn, ala profundamente

LA PASIN DE LA HISTORIA

193

la causa del movimiento obrero independiente con la vigorizacin de la sociedad civil. Esta ampliacin se opone a los intereses adquiridos, al proyecto estatal de remodela- cin histrica (que incorporar a un anar- quista como Flores Magn a las letras de oro de la Cmara de Diputados, si logra previa- mente hacerlo pasar como inspirador de la CTM), la inversin de un culto al progreso que ha devenido candor apocalptico. A esta de- cisin de recobrar y ampliar internacionalis- tamente el sentido histrico se enfrentan tambin los medios masivos de difusin con su "revolucin cultural" (la Historia empieza y termina en el noticiero de esta noche) y la nueva inercia acadmica que, negando el vi- goroso y brillante impulso de numerosos his- toriadores, aade a los criterios cuantificado- res y a la partenognesis monogrfica, su "redescubrimiento de la mentalidad colecti- va" que le permite explicarlo y definirlo todo de acuerdo con la mentalidad de esta o aque- lla clase, poca o institucin, la mente del latifundista, el reaccionario, el pequeobur- gus. Esta bsqueda de una mentalidad co- lectiva uniforme, desea identificar -esto es, volver idnticos- los elementos que le permitan unir sin problemas y negando u ocultando sus cargas especficas, a una histo- ria multiforme, contradictoria y de clase. Hoy, el sentido histrico en Mxico est ligado a las reivindicaciones obreras y campesinas, a las demandas nacionalistas, al cre- cimiento democrtico de la sociedad y a las exigencias del cambio permanente. Tiene ra- zn Lezama Lima: "Un pas frustrado en lo esencial poltico puede hallar virtudes y ex- presiones oor otros cotos de mayor rea1eza."

ADOLFO GlLLY

LA HISTORIA COMO CRlTICA O COMO DISCURSO DEL PODER

Para el abuelo Attilio, en arte Mesmeris, actor, vagabundo, saltimbanqui

Si la construccin del futuro y el resultado final de todos los tiempos no es asunto nuestro, es todava ms claro lo que debemos lograr en el presente: me refiero a la crtica despiadada de todo lo que existe, despiadada en el sentido de que la crtica no retrocede ante sus propios resultados ni teme entrar en conflicto con los poderes establecidos.

KARL MARX, carta a Arnold Ruge, Kreuznach, septiembre de 1843

Premisa

La pregunta me pareci, de entrada, restric- tiva: la historia, para qu? Para los nios, el para qu suele ser obvio o subordinado. El gran problema es el porqu. Y si transfor- mo la pregunta en: historia, por qu?, me encuentro con la respuesta al porqu de toda ciencia y de todo conocimiento: por la ne- cesidad de obrar especfica del ser humano, eso que Marx llama "el comportamiento ac- tivo del hombre frente a la naturaleza, el proceso de produccin inmediato de su exis- tencia". Pero si esto es as, debo llegar enseguida a la comprobacin, muy conocida, de que mientras en las ciencias de la naturaleza, en la historia natural, el conocimiento en cada momento dado tiende a ser uno, en las ciencias de la sociedad, en la historia de los seres humanos, ese mismo conocimiento es mlti- ple, tiene varias versiones y vertientes (o, en otros trminos, mientras el primero es unvo- co, el segundo es multvoco o, si se quiere, incluso equvoco) . La diferencia, tambin muchas veces explicada, puede buscarse en lo que el mismo Marx, citando a Vico, recor- daba: "la historia de la humanidad se diferencia de la historia natural en que la prime- ra la hemos hecho nosotros y la otra no". Entra entonces la distincin entre lo ob- jetivo y lo subjetivo. Y si la condicin del conocimiento cientfico es la capacidad cr[1971

198

ADOLFO GILLY

tica, se aceptar sin dificultad que es mucho ms fcil la crtica de lo que hizo la naturaleza y de nuestro conocimiento sobre ella, que la crtica de lo que nosotros hicimos y de nuestr conocimiento sobre nosotros mismos. Porque la crtica, y su producto el conoci- miento, disminuye o destruye la dependen- cia de poderes ajenos, y mientras ante el poder de la naturaleza sobre los seres huma- nos el inters de stos se presenta unificado precisamente por su comportamiento activo frente a ella (su comportamiento de sujeto, y no de mero objeto), ante el poder de la sociedad sobre los individuos el inters de stos se presenta dividido, segn que lo ejer- zan o lo sufran, o ms precisamente, segn que de l se beneficien unos ms que otros o unos sobre otros. Esto determina, para la historia, una situa- cin contradictoria con la de otras ciencias: existen, en determinado momento, varias his- torias, no una, diversas versiones e interpre taciones divergentes y a menudo antagnicas. Lo cual nos lleva, a su vez, a una nueva transformacin de la pregunta: las historias, por qu? Las diveFsas versiones suponen que algunas (o todas) son falsas o menos verda- deras (o, si se quiere, ideolgicas, lo cual plan-

tea la cuestin del lmite entre ciencia e ideologa en la historia). Si el conocimiento conduce a la accin, un conocimiento falso extraviar el pensamiento y desviar la accin de quien por l se gue. Sin embargo, la per- sistencia a travs de las pocas de las varias versiones simultneas de la historia indica que el conocimiento histrico es tambin, y antes que nada. un discurso adaptado no a

LA HISTORIA: CRTICA O DISCURSO DEL PODER

199

una accin nica de la humanidad sobre la naturaleza, sino a diversas acciones de diver- sos grupos humanos sobre s mismos y en- tre s. Esto porque la historia trata, obviamente, de relaciones sociales: guerra, comercio, tc- nica, ciencia, religin, Estado, familia ... Esas relaciones sociales, mientras el ser humano siga dependiendo estrechamente de la natu- raleza (independizarse totalmente de ella, por elementales razones biolgicas, como es na- tural nunca podr), y ms todava en la sociedad de clases, son inevitable e invaria- blemente relaciones de fuerza: padres/hijos, hombre/mujer, adultos/jvenes, adultos/an- cianos, dominadores/dominados segn castas, clases, comunidades o naciones. La historia, cuyo objeto privilegiado es la descripcin y el conocimiento de esas relacio- nes y de sus transformaciones, puede adoptar frente a ellas dos actitudes que no les son permitidas a las ciencias naturales frente a su objeto: justificarlas explicndolas como inmutables y naturales, o criticarlas explicn- dolas como cambiantes y transitorias. La primera actitud parte de quien tiene in- ters en conservar las actuales relaciones so- ciales (o, en otras palabras, las actuales re- laciones de fuerza dentro de la sociedad); la segunda, de quien pretende transformarlas. Las diversas historias surgen pues, como es demasiado sabido, de diversos intereses so- ciales, uno conservador de las relaciones de fuerza y de poder existentes (aunque pueda ser crdco de las del pasado, presentadas en- tonces como mero trnsito hacia el orden de cosas existente), otro crtico de los poderes establecidos (crtico, entonces, tambin ha-

www.esnips.com/web!Linotipo

200

ADOLFO GILLY

ca el pasado, y crtico hacia s mismo y hacia el porvenir, si no quiere caer en la inmovilidad de la utopa o del milenarismo, forma invertida de la conservacin tendida hacia el futuro).

El grupo o la clase social cuyo inters coin- cida con la crtica radical de los poderes establecidos podr aproximarse ms, en su in- terpretacin de la historia, a los criterios del conocimiento cientfico. Aquel cuyo inters sea la conservacin de esos poderes y del orden que de ellos se desprende se orientar en cambio a hacer de la historia una ideologa justificadora del estado de cosas presen- te y a convertirla, en consecuencia, en un discurso del poder. Entre la critica radical y el discurso del poder establecido oscila el porqu de todas las historias y, en consecuencia, su para qu.

Lmites y tensiones

La historia comienza donde termina la me- moria de las generaciones vivas: en los abuelos. Ms ac, es crnica, relato, narracin de testigos presenciales. Todava no alcanza a cristalizarse del todo en historia la Revolu- cin mexicana para Mxico ni la Revolucin rusa para la Unin Sovitica, aunque ya la mexicana lo sea para los soviticos y la rusa para los mexicanos. Todava es ms fcil ha- cer un film sobre los procesos de Mosc que sobre Huitzilac en Mxico, y ms fcil en Mosc investigar y publicar sobre las purgas de Obregn que sobre las de Stalin. Por eso mismo, son diferentes los intereses que guan (o desvan) la crnica, de aquellos

LA HISTORIA: CRTICA O DISCURSO DEL PODER

201

que producen los mismos efectos en la his- toria. Rashomn es un ejemplo clsico de los primeros, las diversas versiones escolares de las historias de cada Estado, de los segundos. En el primer caso, se trata de individuos; en el ltimo, de grupos sociales o naciones. Esto dice que sera ilusorio esperar una historia imparcial: el punto de vista del observador, individuo en sociedad, produce un efecto de "indeterminacin". Ese efecto es tanto menor cuanto ms conscientemente el historiador --o su antecesor, el narradorasume su propia parcialidad ante los hechos que relata y las narraciones que interpreta. La parcialidad no significa mentira: significa tomar partido o, tambin, apasionarse. Si las

relaciones sociales son relaciones de fuerza y si la historia es historia de la lucha entre las clases y los grupos sociales, tomar partido no exige faltar a la objetividad. La parcialidad ms desinteresada por alguno de los intereses en lucha, requiere al contraro buscar la ve- racidad de los hechos y rechazar la falsedad con la misma severidad con que el investiga dor de la naturaleza toma en cuenta tanto los resultados experimentales que confirman sus hiptesis como aquellos que las des- mienten. Pero aqu, nuevamente, el grado de obje- tividad estar fuertemente determinado segn que el inters que gua a la inevitable toma de partido (la supuesta "imparcialidad" es una toma de partido subrepticia) sea un in- ters conservador o un inters crtico hacia el orden de cosas existente. Dicho esto, la historia, como la crnica, no es justificacin, condena, juicio de valor. Es ante todo narracin e interpretacin, combi

202

AOOLFO GILLY

nadas pero no confundidas. Significa recons- truir intelectualmente el curso de los hechos y explicar por qu fueron as y no de otro modo. La historia, como es sabido, no se construye con los si, y la obra del historiador que se dedica a especular acerca de lo que habra sucedido si. . . (o cuyo mtodo de in- terpretacin tiene como fondo dicha actitud), no tiene ms valor cientfico que las teoriza- dones sobre lo que ocurrira si nuestras abuelas tuvieran ruedas ... El historiador, para reconstruir con los ma- teriales dados (aparte de saber y poder reu- nir los materiales), necesita relacionar su tarea con dos niveles: a] un mtodo de interpretacin general; b] su propia experiencia (vivida, aprendida o heredada) . El primer punto se relaciona con el rigor cientfico en su oficio. El segundo, tiene que ver con su calidad de conocedor de seres humanos en tanto indi viduos y en tanto grupos, con su capacidad de acumulacin de experiencia vivida {por l o por otros, porque la edad no siempre es garanta de experiencia y muchas veces lo es de incapacidad de nueva asimilacin) . La reconstruccin histrica debe reprodu- cir el movimiento, la multitensin (el "multi- tenso coajuste, como el del arco, como el de la lira", que deca Herclito) que caracteriza al proceso de la historia. La intensidad de lo vivido y lo ledo, de lo experimentado y lo aprendido, esa tensin entre vida y co- nocimiento (emprico o terico, aqu no im- porta) cuyo nombre es pasin; es un ingre- diente sin el cual la obra del historiador no pasar de ser un erudito pan sin levadura. Esa tensin peculiar de la historia obedece, en gran medida. al cruce y la contraposicin

LA HISTORIA: CRTICA O DISCURSO DEL PODER

203

de sus historias. Quiero decir al cruce entre la historia individual y la colectiva; la fami- liar y la local; la local y la regional; la regio- nal y la nacional; la nacional y la mundial. En cada uno de esos puntos de interseccin y en sus mltiples combinaciones se determi nan focos de tensin sin cuya comprensin es imposible dar cuenta del movimiento inte- rior que anima al proceso histrico. Los cruces no tienen un orden preestable- cido y seria arbitrario establecer una jerarqua universal entre ellos. Su resultado es ms bien aquel "multitenso coajuste", lo que otros llaman la lgica de la historia. Por otra parte la historia universal, que se ra el resumen, la combinacin y la culmina cin de todas esas historias entrecruzadas a diversos niveles, es un hecho moderno hacia el cual ellas parecen converger como los mer cados locales hacia el mercado mundial, cuna y escenario de aquella historia universal. Pero al mismo tiempo historia universal y mercado mundial son realidades nuevas, inconcebibles sin sus predecesores pero no re- ductibles a la suma de stos, realidades con su dinmica propia que subsume todas las parcialidades anteriores y las somete a su im- perio y a su lgica. Es un todo que engendra y explica a sus partes, y no la inversa. As como el mercado mundial a partir de su for- macin definitiva en el siglo XIX (tres siglos despus de su primer bosquejo en el siglo xvr) no es la suma de los mercados nacio- nales, sino que stos son expresiones nacio nales especficas de aqul, as las historias nacionales, a partir de la constitucin de la historia universal, son expresiones peculiares, y nicas en cada caso, subordinadas a esa

204

AOOLFO GILLY

realidad superior que las abarca y las explica y a la cual, en adelante, no pueden escapar, como no pudieron hacerlo los pueblos de Me- soamrica cuando el joven torrente de la historia universal, entonces apenas en forma- cin, irrumpi en sus territorios; ni tampoco mucho despus afganos o vietnamitas; ni mu cho menos hoy las poblaciones indgenas de la Amazonia, en cuyas vidas dicha historia arrasadora penetra disolvindolas: la extin- cin es su forma terrible de entrar en la historia y salir, de un mismo golpe, de ella. De la aproximacin no mediada de algunos de aquellos cruces surge como una chispa el encanto peculiar de los cantastorie, los jugla- res, los payadores, los corridistas, esos artesanos errantes que unen lugares, tiempos y relatos, predecesores y contemporneos de la crnica y la historia, ellos mismos un punto de cruce de las dos.

En sus narraciones, la precisin (real o ficticia) de sus pormenores ("voy a dar un pormenor ... " dice el corrido de Cananea) trasluce a la vez el modo de referir campe- sino y la preocupacin por la veracidad y la fidelidad de lo contado. Pero ellos no se limi- tan a narrar. Intercalan o agregan su propia explicacin e interpretacin de los hechos ("donde yo fui procesado / por causa de mi torpeza", dice tambin el relator de Cananea). Crtica o edificante, ella intenta trasmitir una valoracin de las conductas. Y aqu se pone a prueba la verdad del canto, tanto ms au- tntico, por regla general, cuanto ms abierto sea su ngulo de divergencia con la versin oficial de la historia. La historia oficial, por definicin, es la que elaboran las instituciones del Estado o sus

LA HISTORIA: CITICA O DISCURSO DEL PODER

205

idelogos. Siendo todo Estado, tambin por definicin, una forma de dominacin, el para qu de esa historia es la justificacin y la pro- longacin de esa dominacin. Si la historia del canto es autntica, viene de abajo, y abajo estn los dominados. No quiere decir que hay que creer sin ms ni ms lo que el juglar nos cuenta, pero s que hay que comprenderlo: el narrador refiere lo que su pblico quiere or y no puede hacerlo en las ceremonias y las instituciones amparadas por la Iglesia y el Estado. Es cierto que en su canto tambin penetran profundamente la ideologa y la moral domi- nantes, que son las de toda su poca, pero curiosamente distorsionadas por el punto de vista de los de abajo o de los sometidos. Los trovadores vagabundos, los minstrels, los juglares lindan entonces con los proscri- tos y son por siglos o por pases un oficio maldito y peligroso ejercido slo en los mr- genes o en los intersticios de la sociedad ofi- cial. Un ejemplo clsico, en los tenues albo- res de los imperios modernos, aparece en la conquista anglo-normanda de Irlanda a par- tir de 1169. Los conquistadores deban termi- nar con el orden social. la estructura cinica, la lengua y la cultura de la sociedad galica, para imponer su propia dominacin. Pero la antigua sociedad resista -resiste todava, bajo formas diversas y modernas. Uno de los instrumentos de esa resistencia eran sus can- tores, que con su arpa iban de comarca en comarca cantando en galico la historia pro- hibida del pueblo irlands. Tan tenaz era esa resistencia y tan slida la trama que las ar- pas tejan, que dos siglos ms tarde (1367) el duque de Clarence, virrey, hijo de Eduardo

206

ADOLFO GILLY

III, tuvo que incluir entre los delitos severa- mente castigados por su estatuto de Kilkenny, el de dar albergue, proteccin o estmulo a los poetas (minstrels), los versificadores (rhymers) y los contadores de historias (ta- letellers) irlandeses. Cinco siglos

despus el arpa -no la espada, el fusil o la pica- pas a ser el emblema nacional irlands. Se opera en otros casos el fenmeno opues- to: el arte del cantastorie es asimilado por la versin oficial de la historia, y entonces la crtica popular del poder existente se invierte en un discurso del poder "populista". La Re- volucin mexicana da uno de los ejemplos ms cumplidos de esa trasmutacin. Agrego al final las letras de dos canciones que relatan acciones de obreros ferroviarios: una, edificante, ejemplifica en ltimo anlisis la moral del sacrificio en el trabajo; la otra, gratuita, trata de comprender y de explicar los motivos profundos de un atentado aparentemente sin objeto. En el primer caso la interpretacin oficial y la popular de la histo- ria concuerdan y Jess Garcfa, el maquinista de Nacozari, es un hroe para todos. En el segundo, ambas interpretaciones se distan- cian en un amplio ngulo de divergencia y el annimo maquinista italiano es "un loco" para unos y un "vengador" para los otros. Creo que este segundo relato muestra, con la sencillez elemental de una balada, cmo es posible coincidir hasta en los detalles en la informacin de los hechos y contar, sin em- bargo, dos historias diferentes y antagnicas. De estos ejemplos, claro, la serie es infinita, porque as son las historias de la histo,-ia.

LA HISTORIA: CITICA O DISCURSO DEL FODER

207

Niveles

Los de abajo y los de arriba en cuanto a las clases, los vencedores y los vencidos en cuan- to a las guerras, esa multiplicidad de histo- rias tiene niveles. El desnivel, deca, no impi- de la coincidencia en los hechos, pero s en la carga emotiva. La prueba inmediata la da Alejandra Moreno Toscano en El siglo de la conquista, cuando construye ese contrapunto singular entre las voces de los defensores de Tenochtitlan y las de sus atacantes. Podemos imaginar una situacin, cuando an la divisin del trabajo es embrionaria y no ha alcanzado a escindir a la sociedad y a subordinar a los individuos, en que el grupo social es uno y, como tal, recuerda, transmite, mitifica y cuenta su pasado. Est, en el prin- cipio, el afn y el placer de contar, de comunicar, de escuchar, de vivir juntos inte- lectualmente, de ejercitar las fuerzas del in- telecto en el relato nocturno como en el da se ejercitaron las de los msculos en la caza del tigre o del venado. Esta relacin es gra- tuita, es decir, no est mediada por un co- mercio que an no ha nacido dentro del grupo social. Es un don que no espera correspon- dencia, que se satisface en el acto de dar al grupo del cual el relator es parte indivisa e indivisible. En el arcaico oficio de poeta, en la poesa que sigue siendo don y nunca valor de cambio en una sociedad regida por la mer- canca, en la fascinacin del fuego que incita por la noche a contar y a recordar, ha que- dado impresa esa huella fugitiva de los primi- tivos: sensaciones y afectos, persistencia del mito, eterno retorno de la utopa.

Cuando divisin del trabajo y tcnica ruwww.esnips.com/web!Linotipo

208

ADOLFO GILLY

dimentarias se desarrollan y se impulsan mu- tuamente, entonces aumenta la productividad y aparece el producto excedente y con l la posibilidad de que una parte del grupo social produzca, con sus manos y herramien- tas, lo necesario para todos, y otra parte viva de ese producto y pueda dedicarse a pensar y a generalizar. El conocimiento, as, se concentra, se desarrolla y se transmite en unos, el trabajo directo, manual, en otros. Como aqul no es nada ms -ni nada menos- que la generalizacin de la prctica de ste, lo coloca bajo su dominacin. Ha nacido la di- visin entre trabajo manual y trabajo intelectual y con ella la escisin social de los seres humanos y de su historia. A partir de aqu se constituyen -en un tra- bajo de milenios- lo que Marx y Engels llaman tempranamente, en La ideologa ale- mana, una comunidad superior y una comu- nidad inferior, cada una con su historia, sus oficios, sus tradiciones, sus costumbres, sus se- cretos, pero ambas unidas en una comuni- dad ilusoria por la idea de la comn perte- nencia a un grupo social nico e indiviso -ciudad-Estado, comunidad, pueblo, nacin- frente a los otros grupos sociales existentes. Se han formado las clases y, en consecuencia, el Estado. A partir de aqu, la historia pasa a ser pro- piedad de quienes pueden hacer la historia, de los que ya son propietarios del conocimiento. Todo el mtodo histrico queda impregnado de su punto de vista, el de quien mira desde lo alto de una pirmide y no el de quienes a la pirmide, como al sol, slo pueden contemplarla desde abajo aunque la hayan al- zado con sus brazos.

LA HISTORIA: CRfTICA. O DISCURSO DEL PODER

209

La comunidad inferior es pura fuerza de trabajo y, como tal, no tiene historia. Escla- vos, siervos o proletarios, hacen el trabajo de la paz o el trabajo de la guerra, que los seo- res de la paz o de la guerra dirigen y usu fructan. Son trabajos sin gloria y sin histo ria, pero sobre ellos se alza todo el resto. Desde las pirmides mayas hasta las compu- tadoras japonesas, desde las murallas incaicas hasta los muros del Pentgono, la his- toria incluye a unos y excluye a otros: es la historia como discurso del poder. Una his-

toria crtica, al contrario, es una historia tam- bin y ante todo de los excluidos y del tejido social de sus vidas, pensamientos y senti- mientos. Ahora bien, esta historia es difcil de hacer, porque la fuerza de trabajo, reducida a tal, no escribe su historia sino que sta es con- tada e interpretada -cuando lo es- por los otros. Su huella queda sobre todo en las obras en las cuales su trabajo secristaliza: sin acudir a esa base material es imposible descifrarla. ste es el mtodo que Mal"1'C pro- pone en una de las notas de El capital.'

1 "Una historia critica de la tecnologa demostra- ra en qu escasa medida cualquier invento de1 siglo XVIII se debe a un solo individuo. Hasta el presente no existe esa obra. Darwin ha despertado el inters por la historia de la tecnologa natural, esto es, por la formacin de los rganos vegetales y animales como instrumentos de produccin para la vida de plantas y animales. No merece la misma atencin la historia concerniente a la formacin de los rganos productivos del hombre en la sociedad, a la base material de toda organizacin particular de la sociedad? Y esa historia no sera mucho ms fcil de exooner, ya que, como dice Vico, la historia de la humanidad se diferencia de la historia natural en que la primera la hemos hecho

210

AOOLFO GILLY

La comunidad superior acumula el conoci- miento, se apropia de la historia y comienza a registrarla en estelas, templos y pirmides. Los egipcios exponan ingenuamente un mtodo que no ha variado desde entonces, cuan- do dibujaban ms grande la figura del faran. La historia se convierte en su historia, como una de las primeras formas de propiedad antes de que la propiedad haya cristalizado ple- namente. La otra historia hay que desenterrarla de abajo de sta, en un verdadero trabajo de arqueologa de segundo grado.'

nosotros y la otra no? La tecnologa pone al descu- bierto el comportamiento activo del hombre con respecto a la naturaleza, el proceso de produccin inmediato de su existencia, y con esto, asimismo, sus relaciones sociales de vida y las representaciones intelectuales que surgen de ellas. Y hasta toda la historia de las religiones que se abstraiga de esa base material, ser acrtica. Es, en realidad, mucho ms fcil haBar por el anlisis el ncleo terrenal de las brumosas apariencias de la religin que, a la inversa, partiendo de las condiciones reales de vida imperantes en cada poca, demrrollar las for mas divinizadas correspondientes a esas condicio- nes. Este ltimo es el nico mtodo materialista, y por consiguiente cientfico. Las fallas del materia- lismo abstracto de las ciencias naturales, un mate- rialismo que hace caso omiso del proceso histrico, se ponen de manifiesto en las representaciones abstractas e ideolgicas de sus corifeos tan pronto como se aventuran fuera de los lmites de su espe- cialidad." (Karl Marx, El capital, t. 1, vol. 2, l. Pri- mero, sec. 4. cap. XIII, "Maquinaria y gran indus- tria", Mxico, Siglo XXI, 1975, p. 453.)

2 Andrea Carandini abre su libro Archeologia e cultura materia/e (Bari, Italia, De Donato, 1975) con esta reflexin: "Visitando un museo arqueol- gico se tiene la impresin de que los antiguos no hicieran otra cosa que esculpir estatuas, componer mosaicos, dibujar paredes y vasos. En cambio, si- guiendo una excavacin es fcil observar cun raro es el descubrimiento de objetos de arte, y cmo

I.A HISTORIA: CRTICA O DISCURSO DEL PODER

211

La historia se convierte, en este punto, en un instrumento privilegiado para la legitimacin y la conservacin de la comunidad iluso- ria entre los de arriba y los de abajo. Es la historia del Estado, la historia de todos, na- rrada por los idelogos de la comunidad superior, que se apodera incluso de los hroes de los otros (cuando no puede suprimirlos del todo) y les expropia su historia. La racio- nalidad de la comunidad superior, que es la de su dominacin, se convierte en la razn universal e intemporal (tanto que sus integrantes llegan a considerarse la gente de ra- zn y los dems, los naturales). Sus motivaciones de grupo o de clase se vuelven los fines de la comunidad o de la nacin. El Estado, el poder existente, es el punto hacia el cual converge la historia desde el principio de los tiempos, que no ha sido entonces ms que una larga transicin hacia el presente equilibrio. Hay, por supuesto, muchas formas sutiles, eruditas, neutrales, "dialcticas" y hasta "populares" de presentar esta visin de la historia, mucho ms cuando quienes las hasta el hallazgo de un frag-mento cermico par- ticular o de una moneda puede despertar el inters de los excavadores. En este sentido el museo tra- dicional es antipedaggico, porque ofrece una imagen unilateralmente selectiva y por lo tanto distorsionada de la vida de las sociedades pasadas, mientras que el almacn de excavacin, por poco que est ordenado, permite hacerse una idea de ]a historia real de la regin habitada, de una porcin del territorio. Especialmente en Italia tenemos mu- seos de arte, no museos dhistoria. La razn de esta situacin est en el modo en que se aborda el estudio del pasado y en que se conservan sus testimonios." En la misma introduccin Carandini menciona la nota de Marx antes referida, como "el programa de un trabajo que en los estudios clsicos todava est ntegramente por realizarse".

212

ADOLFO GILLY

formulan estn firmemente convencidos de que as es porque, desde el punto de observacin en que se colocan, es precisamente eso lo que ven. Entonces la historia es un discurso del po- der, quienquiera que lo haga, en el cual creen quienes ejercen ese poder y, en la medida en que la ilusin de la seudocomunidad (cuyas races son materiales) es estable y no ha sido rota por una crisis histrica, tambin quienes a ese poder estn sometidos.

Horizontal y vertical

Si el objeto de la historia como ciencia es, como recuerda Pierre Vilar, "las relaciones sociales entre los hombres y las modalidades de sus cambios", es preciso identificar si existe una relacin que rige a todas las dems y, en tal caso, cul es ella. A primera vista esa relacin sera la de intercambio (trabajo por dinero, dinero por mercanca, mercanca por mercanca, idea por idea, afecto por afecto y odio por odio). Pero sta, se sabe, es la ilusin de un mundo do- minado por el valor de cambio y cuyas cate- goras de pensamiento se han formado a partir del intercambio. Ese intercambio comienza con la aparicin de un producto excedente estable, de un plusproducto en el cual se materializa el trabajo excedente o plustrabajo. Desde entonces, las relaciones entre los seres humanos estn do- minadas por esa relacin de fuerza que es la lucha por la apropiacin de ese plusproducto, por su extraccin y su reparto. Si este criterio es vlido, entonces la relacin dominante

LA HISTORIA; CR1TICA O DISCURSO DEL PODER

213

ser la relacin de dominacin/ subordinacin (o de soberana/ dependencia) que es la que asegura (en ltima y no siempre visible ins- tancia mediante la violencia) la extraccin y el apoderamiento por unos del plustrabajo de otros. Las formas de esa relacin cambian segn las pocas y las relaciones de produc- cin, estrechamente relacionadas con la base tcnica de la sociedad, pero en cada una de estas pocas y sociedades es ella, la relacin de dominacin/subordinacin, la que tie con su color a todas las otras relaciones sociales.' Ella hunde sus ralees profundsimas en la ms antigua y tenaz de las formas de dominacin social, la de los hombres sobre las mujeres. Es lo que puede llamarse la relacin verti- cal entre ambas comunidades, entre la parte superior y la parte inferior del grupo social. (Esta divisin, intil decirlo, se presenta me-

3 "La forma econmica especfica en la que se le extrae el plustrabajo impago al productor directo determina la relacin de dominacin y servidumbre, tal como sta surge directamente de la propia pro- duccin y a su vez reacciona en forma determinante sobre ella. Pero en esto se funda toda la configura- cin de la entidad comunitaria econmica, emanada de las propias relaciones de produccin, y por ende. al mismo tiempo, su figura poltica especfica . .. Esto no impide que la misma base econmica -la misma con arreglo a las condiciones principales-, en virtud de incontables diferentes circunstancias empricas,

condiciones naturales, relaciones raciales, influencias histricas operantes desde el exterior, etc., pueda presentar infinitas variaciones y mati- ces en sus manifestaciones, las que slo resultan comprensibles mediante el anlisis de estas circuns- tancias empricamente dadas." (Karl Marx, El ca- pital, t. III, vol. 8, 1. tercero, sec. 6, cap. XLVI1, "G- nesis de la renta capitalista de la tierra", Mxico, Siglo XXI, en preparacin, p. 1007.)

214

ADOLFO GILLY

diada por mltiples estratos intermedios en cada formacin social que contribuyen a hacerla menos ntida, pero no menos real.) Pero a su vez, esta relacin vertical de do- minacin/subordinacin slo existe combina- da con (y sostenida en) relaciones interiores propias de cada una de las comunidades componentes de la comunidad ilusoria. Son lo que puede denominarse las relaciones horizontales dentro de cada una de las grandes partes en que se divide el grupo social. Existe una relacin horizontal en la comu- nidad superior, que se expresa en las normas del derecho de propiedad (y su correlato, las normas penales), pero tambin en hbitos, costumbres, reglas de cortesa, gustos y nor- mas de competencia interior para que sta no llegue nunca a lesionar la solidaridad esen- cial del grupo social dominante frente a los dominados. Este conjunto de normas, cam- biantes segn las pocas, las tradiciones, las tcnicas, las relaciones de produccin y, por lo tanto. los modos de dominacin, estn subordinadas evidentemente a la relacin verti- cal e, incluso, son engendradas por ella (a la cual, a su vez, influyen). Del mismo modo, existe una relacin horizontal en la comunidad inferior que, partiendo de su relacin especfica con los medios de produccin, abarca los mismos campos que la anterior pero tiene normas en parte diferentes, no oficiales, regidas por una racionalidad distinta a la que rige las de la comunidad superior. A travs de la relacin vertical, empero, las normas de la relacin horizontal superior se presentan como la norma general, ideal, a la cual debe ajustarse todo el grupo social. Es

LA HISTORIA: CRTICA O DISCURSO DEL PODER

215

lo que constituye, en otros trminos, la ideologa dominante. Por debajo de esa ideologa, que todos aceptan mientras funciona la relacin de dominacin/subordinacin dada, sigue corrien- do el ro subterrneo, caudaloso, no reconocido, a veces hasta invisible para los de arri- ba, de los lazos horizontales que unen a los dominados. Esos lazos, que pueden tomar la forma de creencias, supersticiones, prohibi" dones, obligaciones, se cargan de un conte- nido de solidaridad entre quienes deben, por fuerza, resistir de un modo u otro porque sobre sus hombros cae todo el peso de la relacin vertical. En cada ideologa dominante la forma pre- sente de dominacin aparece como un hecho de la naturaleza y la tarea asignada al histo- riador es, cuando ms, explicar su gnesis en el pasado y mostrar las formas anteriores (o presentes en otras formaciones sociales) co- mo imperfectas, inmaduras o, si contempor- neas, "primitivas" o "atrasadas" (como pri mitivas y atrasadas seran tambin las nor- mas de relacin horizontal de los dominados). De este punto de vista, ms difundido de lo que se piensa aun entre los "marxistas" y los "crticos" de la historia, nacen muchas de las curiosas apreciaciones occidentales so- bre Irn y su revolucin, segn las cuales Jomeini, su repblica islmica y sus ayato- llahs seran mucho ms irracionales que Gis- card, su repblica burguesa y su bomba de neutrones ... Es conocido, y a veces inevitable, el anacronismo del historiador que mide el pensamiento y las relaciones sociales del pasado por las de su poca o su civilizacin, aquellas

216

ADOLFO GILLY

que constituyen su naturaleza social. No siem- pre este anacronismo se presenta tan transparente e ingenuo como en las pinturas pre- rrenacentistas o renacentistas. Con esta ilusin ptica se combina, a ve- ces en forma ms sutil, otra que con un trmino hechizo podramos denominar "anacla- sismo", es decir, la trasposicin de los juicios, los valores y las relaciones internas de una clase o grupo social, aquella de la cual proviene la educacin del historiador, a otros. En ambos casos, el efecto de trasposi- cin tender un velo entre el historiador y las reales relaciones sociales entre seres hu- manos, objeto de su estudio, y lo llevar no slo a

dar respuestas equivocadas sino, lo que es peor, a plantearse problemas inexis- tentes. La relacin vertical de soberana y depen- dencia supone dos direcciones: una hacia aba- jo, de dominacin; otra hacia arriba, de re- sistencia, porque la fuerza de trabajo, por definicin activa frente a la naturaleza, no puede ser simplemente pasiva, mera materia inerte subordinada, ante la sociedad. Como se trata de una relacin de dos sentidos, ambos polos se determinan entre s e interactan constantemente. La violencia y el consenso, deca Gramsci, son sus reguladores. Las revoluciones son la crtica prctica que la sociedad (los dominados) hace de sus relaciones verticales. La historia como discurso del poder las concibe como momentos irracionales, o cuando ms como crisis indesea- bles pero inevitables que deben ser superadas y clausuradas lo ms pronto posible para dar lugar a un restablecimiento, bajo nuevas for- mas, de la relacin "natural" de soberana y

LA HlSTORIA: CRTlCA O DISCURSO DEL PODER

217

dependencia entre los seres humanos. La his- toria como critica del poder las considera como las rupturas hacia las cuales tiende toda la acumulacin realizada durante el equilibrio precedente, de modo que cada equilibrio es una transicin entre la ruptura que lo engendra y aquella que lo destruye. El primer criterio privilegia la inmovilidad y la conservacin, el segundo, el movimiento y la transformacin. Las revoluciones son los momentos cuando la direccin de abajo hacia arriba (resistencia) en la relacin vertical, estalla y se vuelve dominante sobre la relacin de dominacin establecida. Entonces su irrupcin violenta desde abajo inunda y baa todo con su luz peculiar, que es la que ilumina la apariencia de desorden y de ruptura de la lgica social comnmente aceptada que presentan todas las revoluciones, rebeliones y revueltas. Pero la forma de la rebelin, el color de su luz (y de su sombra) , no depende slo del tipo de relacin vertical contra el cual estalla, sino tambin de las relaciones hori- zontales preexistentes dentro de la comuni- dad inferior, aquella que entra con violencia al primer plano de la historia. Entonces, mien- tras la revolucin est en su apogeo, esas relaciones se presentan como la norma domi- nante, se sobreponen a las de la vieja domi- nacin de clase (aunque no las supriman del todo), imponen su dictadura revolucio- naria en gustos, modos y costumbres, sos que no se determinan por los aparatos de propaganda sino que se forman en el pro- fundo laboratorio histrico de la sociedad. El historiador de las revoluciones pasadas,

218

AOOLFO GJLLY

el cronista de las presentes (nunca como en la revolucin estn tan cerca, hasta casi onfundirse en uno, ambos oficios) necesita comprender, sentir o intuir estas relaciones en su tarea. Sin ello, slo puede verse la su- perficie de la revolucin de independencia o de la zapatista, de la Revolucin rusa o de la china. Alcanz a entreverlo, en su tiempo, Marte R. Gmez, en su pequeo libro sobre Las comisiones agrarias del sur. Lo vio esplndidamente, siempre, John Reed, en la huelga de Paterson, en la Revolucin mexicana, en la Revolucin rusa. Lo vieron y vivie- ron tambin, cronistas e historiadores, Vctor Serge, Agnes Smedley, Jack Belden. No se dio cuenta de lo que pasaba, aunque registr muchos eventos, Jos Vasconcelos. Y en un extrao juego de espejos, dio un magnfico reflejo invertido por la visin de los seoritos de la vieja y la nueva clase dominante, Martn Luis Guzmn en El guila y la serpiente. Pero, en general, ninguna historia y ninguna crnica, se ocupen de las pocas de ruptura o de aquellas de equilibrio, pueden abstraerse de la relacin vertical y de las relaciones horizontales especficas que forman el tejido de cada poca y cada sociedad; ni pueden ser, tampoco, neutrales entre ellas. La relacin vertical slo puede explicarse mirndola desde abajo, desde su raz mate- rial, y no desde arriba, desde su reflejo ideolgico: lo mismo todas las otras. Nadie explicar a una poca y una sociedad y a quienes, al dominar en ellas, las marcan con el sello de sus ideas y sus actos, si no explican antes cmo stos dominan (y cmo creen hacerlo) y cmo se relacionan entre s, se subordinan y a la vez resisten los dominados.

LA HISTORIA: CRTICA O DISCURSO DEL PODER

219

Aqu se llega a una dificultad aparentemen- te insalvable, porque para hacer or la voz de los dominados hay que escucharla. Y stos no hablan en la historia, sino slo entre ellos, y eso no queda escrito. Y aun cuando llegan a hacerlo, es slo su capa superior la que habla y escribe por todos: sus dirigentes, sus intelectuales. El historiador, el cronista mismo, tiene que afrontar entonces la em- presa insoluble de transmitir la voz, los sen- timientos, la comunicacin interior de aquella vasta capa inferior subordinada de la cual l no proviene o se ha separado, si no tam- poco l tendra su voz de historiador o de cronista. La apora se resuelve comprendiendo la accin, porque los de abajo, siendo fuerza de trabajo, hablan con sus actos y explican sus parcas palabras por sus hechos y sus obras, no a la inversa. Entonces hay que leer en sus acciones, colectivas e individuales, y

comprender o intuir por qu un maquinista ferroviario de Bologna, a principios de este siglo, lanz contra un tren de lujo una mquina loca: "forse una rabbia antica, generazioni senza nome che urlarono vendetta, gli ac- cecarono il cuore . .. ", para tocar la misma racionalidad de fondo, la misma fuerza an- tigua que levant y puso en camino a los ejrcitos de Espartaco, a la Divisin del Norte o a la insurreccin salvadorea. Ser posible as interpretar y reproducir de cerca, en la pasin que mueve lo escrito o lo narrado, el movimiento interior de las relaciones entre los seres humanos y sus in- finitas variantes y transformaciones. Porque el secreto de la historia no hay que buscarlo en la fijeza de las obras en que se cristaliza

220

ADOLFO GILLY

el trabajo pasado, sino en el incesante movi- miento donde fluye y existe el trabajo viviente.

Mquina 501

Mquina quinientos uno, la que corri por Sonora, por eso los garroteros el que no suspira, llora. Era un domingo, seores, como a las tres de la tarde, estaba Jess Garca acariciando a su madre. Dentro de pocos momentos: "Madre tengo que partir, del tren se escucha el silbato, se acerca mi porvenir." Cuando lleg a la estacin un tren ya estaba silbando y un carro de dinamita ya se le estaba quemando. El fogonero le dice: "Jess, vmonos apeando, mira que el carro de atrs ya se nos viene quemando." Jess Garca le contesta: "Yo pienso muy diferente, yo no quiero ser la causa

de que muera tanta gente." Le dio vuelta a su vapor, porque era de cuesta arriba, y antes de llegar al seis all termin su vida. Desde ese da inolvidable t te has ganado la cruz, t te has ganado las palmas, eres un hroe, Jess. www.esnips.com/web!Linotipo

LA HISTORIA: CRTICA O DISCURSO DEL PODER

221

La locomotiva *

Non so che viso avesse neppure come si chiamava; con che voce parlasse, con quale voce poi cantava;

quanti anni avesse visto aliara, di che colore i suoi capelli; ma nella fantasa ho l'immagine sua: gli eroi son tutti giovani e belli.

Conosco invece l'epoca dei fatti, quale era il suo mestiere: i primi anni del secolo, macchnista ferroviere.

1 tempi in cui si cominciava la guerra santa dei pezzenti. Sembrava i1 treno stesso un mito di progresso lanciato sopra i continenti.

E la locomotiva sembrava fosse un mostro strano che l'uomo dominava con il pensiero e con la mano.

* La locomotora No s cmo era su rostro/ ni cmo se llamaba;/ con qu voz hablaba,/ ni con cul voz cantaba;// cuntos aos haba visto entonces,/ de qu color era su cabello;/ pero en mi fantasa/ guardo una imagen suya:1 los hroes siempre son jvenes y hermosos./1 Conozco en cambio la poca del he- cho/ y cul era su oficio:1 los inicios del siglo,/ maquinista ferrocarrilero./1 Eran los tiempos cuan do comenzaba/ la guerra santa de los harapientos./ El tren mismo pareca/ un mito del progreso/ lan zado por los continentes./1 La locomotora semeja ba/ como un monstruo extrao/ que el hombre dominaba/ con el pensamiento y con la mano./1

222

ADOLFO GILLY

Ruggendo si lasciava indietro distanze che sembravano nfnte. Sembrava avesse dentro un potere tremendo, la stessa forza della dinamite.

Ma un altra grande forza spiegava aHora le sue ali, parole che dicevano: "gli uomini son tutti uguali".

E centro ai re e ai tiranni scoppiava nella via la bomba proletaria; e illuminava l'aria la fiaccola dell'anarchia.

Un treno tutti i giorni passava per la sua stazione, un treno di lusso, lontana destinazione.

Vedeva gente riverita, pensava a quei velluti e agli ori. Pensava al magro giorno della sua gente attorno Pensava a un treno pieno di signori Non so che cosa accade, perch prese la decisione;

Rugiendo dejaba atrs/ distancias que parecan infi-litas./ Pa.reca tener dentro/ un tremendo po- der,/ la fuerza misma de la dinamita.// Pero otra gran fuerza/ desplegaba entonces sus alas,/ pala bras que decan: 1 "los hombres son todos iguales"./1 Y contra reyes y tiranos/ estallaba en las calles/ la bomba proletaria;/ e iluminaba el aire/ la antor cha de la anarqua./1 Un tren, todos los das,/ pasaba por su estacin,/ un, tren de lujo./ con des tino lejano./1 Vea gente respetada,/ pensaba en Jos terciopelos y los oros./ Pensaba en la magra jornada/ de la gente en su entorno./ Pensaba en el tren lleno de seores./1 No s lo que ocurri./ .,or qu tom la decisin;/ quiz una rabia antigua./

LA HISTORIA: CRTICA O DISCURSO DEL PODER

223

forse una rabbia antica, generazioni senza nome

che urlarono vendetta, gli accecarono il cuore. Dimentic pieta, scordO la sua bont3.: la bomba sua, la macchina a vapore.

E sul binario stava la locomotiva,

la n1acchina pulsante sembra\'a fosse cosa viva.

Sembrava un iovane puledro che appena liberato il freno mordesse Ja rotaia con muscoli d'acciaio, con forza cieca di baleno. E un giorni come gli altri, ma forse con piil rabbia in carpo, pens che aveva modo di riparare a qualche torta.

Sal sul mostro che dormiva, cercO di mandar via la sua paura, e prima d pensare a quel che stava a fare i1 mostro divorava la pianura.

generaciones sin nombre/1 que gritaron venganza/ cegaron su corazn./ Olvid la piedad./ Olvid la bondad:1 su bomba fue la mquina de vapor./1 Y sobre el riel estaba/ la locomotora,/ la mquina pulsan te/ pareca ser algo vivo./1 Pareca un potro joven/ que apenas libre del freno/ morda los rie- les/ con msculos de acero,/ con la fuerza ciega de un rayo./1 Y un da como los otros,/ pero tal vez con ms rabia en el cuerpo,/ pens que tena el modo/ de reparar los males./1 Subi al mons- truo dormido,/ trat -de dominar su miedo,/ y antes de pensar/ en lo que estaba haciendo el monstruo devoraba la llanura./1 Corra el otro tren/

224

ADOLFO GILLY

Correva l'altro treno ignaro e quasi senza fretta. Nessuno immaginava di andare contra la vendetta.

Ma alla stazione di Bologna arrivO la notizia in un baleno: "Notizia di emergenza: agite con urgenza, un pazzo si e lanciato contra al treno."

Ma in tanto corre, corre, corre la Iocomotiva, e sibila il vapore, sembra quasi cosa viva.

E sembra dire ai contadini curvi il fischio che si spande in aria: "Frate11o? non temere, che corro al mio dovere. Trionfi la giustizia proletaria!"

Intanto corre, corre, corre, sempre piii forte, e corre, corre, corre, corre verso la morte. E niente ormai puO trattenere }'inmensa forza distruttrice. Aspetta sol lo schianto

ignorante y casi sin apuro./ Nadie imaginaba/ que iba hacia la venganza./1 Pero en la estacin de Bolonia/ lleg la noticia como un rayo:1 "Noticia de emergencia:1 acten con urgencia,/ un loco se ha lanzado contra el tren."11 Mientras tanto corre, corre,/ corre la locomotora,/ y silba el vapor,/ como una cosa viva./ Y parece decir a los campe- sinos encorvados/ el silbido que se expande por los aires:1 "Hermano, no temas) que corro a mi deber./ Triunfe la justicia proletaria!/1 Mientras tanto corre, corre,/ corre cada vez ms fuerte,/ Y corre, corre, corre,/ corre hacia la muerte.// Ya nada puede Cetener1 la inmensa fuerza destruc- tora./ Espera slo el choque/ y que caiga luego el

LA HISTORIA: CRITICA O DISCURSO DEL PODER:

225

e poi che giunga il manto della Grande Consolatrice.

La storia racconta come finl la corsa, la macchina deviata lungo una linea marta.

Con !'ultimo suo grido di animale la macchina erutto lapilli e lava; espiase contro i1 cielo, poi il fumo sparse il velo. Lo raccolsero che ancora respirava ...

Ma a noi piace pensarlo ancora dietro al motare, mentre fa correr via la macchina a vapore.

E che ci giunga un giorno ancora la notizia di una locornotiva como una cosa viva lanciata a bomba contra la ingiustizia.

FRA.NCESCO GUCCINI

manto/ de la Gran Consoladora./1 La historia cuenta/ cmo acab la carrera,/ la mquina des-. viada/ hacia una va muerta./1 Con su ltimo grito de animal! la mquina eruct piedras y lava;/ explot contra el cielo/ y el humo esparci un velo./ Cuando lo recogieron, todava respiraba .. ./1 Pero nos gusta pensarlo todava/ tras el motor,/ mientras hace correr/ la mquina de vapor./1 Y que nos llegue un da/ otra vez la noticia/ de una locomotora/ que como cosa viva/ lanza una bomba contra la injusticia.

GUILLERMO BONFIL BATALLA

HISTORIAS QUE NO SON TODAVA HISTORIA

En un sentido doble las historias de los pue- blos indios de Mxico no son todava historia. No lo son, en primer lugar, porque estn por escribirse; lo que hasta ahora se ha escrito sobre esas historias es ante todo un discurso del poder a partir de la visin del coloniza dor, para justificar su dominacin y raciona- lizarla. No son todava historias, en otro sentido, porque no son historias concluidas, ciclos terminados de pueblos que cumplieron su destino y "pasaron a la historia", sino his- torias abiertas, en proceso, que reclaman un futuro propio.

Una historia colonizada

La primera mirada europea sobre la realidad de lo que hoy es Amrica, a fines del siglo XV, no fue la mirada virgen que se asoma a lo ignoto. Fue una visin filtrada -cul no?- a travs de preconcepciones, convicciones y prejuicios de un mundo que sala apenas de la Edad Media. e iniciaba la aventura de su expansin ms all de los lmites conocidos. Pero no

slo haba ignorancia y descubri- miento; tambin necesidad histrica de en- cuadrar las nuevas realidades en el marco de un proyecto de dominacin colonial. Cuales- quiera que fuesen los pueblos por descubrir, estaban ya de alguna manera ubicados en el contexto de .la historia europea: ingresaran como marginales, excntricos, paganos e in [229]

230

GUILLERMO BONFIL BATALLA

trnsecamente inferiores. Otra previsin no hubiera sido compatible con el impulso expansionista del desarrollo econmico europeo ni con el "espritu de la poca" que lo expresaba. En Espaa, la reconquista y la uni- ficacin aportaban, adems, los antecedentes inmediatos para consolidar la conviccin de que al nuevo Estado le haba sido asignada una misin redentora, reservada slo a los pueblos elegidos y, en consecuencia, superiores. Toda empresa colonial requiere una justi- ficacin ideolgica, por precaria y endeble que sea. La dominacin pasa siempre por una razn de superioridad que la transforma en una obligacin moral, tanto para el domi- nado como para el dominante. No basta la coercin ni el predominio de la fuerza: es necesaria la hegemona, la conviccin de que los respectivos papeles no podran ser otros ni estar a cargo de otros protagonistas. Es bien sabido que la invasin y conquista europea de Amrica se racionaliz a partir de una definicin del indio como inferior, como naturalmente destinado a ser redimido y elevado gracias a la accin del colonizador, su superior -tambin por definicin- en todos los rdenes de la vida. Su propia huma- nidad estuvo formalmente en entredicho cuan- do se cuestion la existencia de su alma, el atributo distintivo del hombre en la concep- cin cristiana. Esta naturaleza subalterna ads- crita al indio exiga una historia que explicara convincentemente y sin fracturas su trayec- toria anterior, hasta el momento de su arribo a la verdadera y nica historia, es decir, la del Occidente europeo. La visin de la histo- ria india, ms all o al margen de cualquier

HISTORIAS QUE NO SON TODA.VfA HISTORIA

231

evidencia, deba ser comprensible y conse- cuente en trminos de la ideologa del conquistador, que expresaba las premisas nece- sarias del orden colonial. Tales' premisas fueron, entre otras: al Los antiguos habitantes del continente forman una sola categora social (humana, tal vez) , por encima de sus especificidades y diferencias concretas. Son los indios, cuya caracterstica esencial es no ser europeos. No ser europeo significa no ser cristiano ni civi-

lizado, es decir, no poseer la verdad y, en consecuencia, no disponer de las capacidades para guiarse y realizarse por s mismos. La unicidad de los indios se establece por con- traste, por oposicin global con el coloniza- dor: ustedes son todo lo que no soy yo, por eso son lo mismo. Las historias de los diver- sos pueblos sern, en consecuencia, la histo- ria del indio: una sola historia en su carcter esencial (el error), cuyos pormenores, por divergentes que sean, nunca alcanzan a con- tradecir su unidad bsica. A los ojos del con- quistador la historia india es una sola, porque los indios. finalmente, tienen un solo destino: ser o llegar a ser colonizados. A igual destino ineludible corresponde igual historia que lo justifica.'

t Esta premisa no implica que los europeos no hayan reconocido las diferencias entre los pueblos indios. La tctica de la colonizacin ech mano constantemente de esas diferencias y las acentu en su propio beneficio, estimulando pugnas y riva- lidades entre los pueblos para impedir su unin y facilitar su control y explotacin. Sin embargo, este nivel de reconocimiento de la diversidad no niega la conceptualizacin global de los indios como una categora nica por contraste con los coloniza dores.

232

GUILLERMO BONFIL BATALLA

b] La historia india anterior a la invasin europea es la historia del mal, del imperio idoltrico y pagano que abriga todas las per- versiones. Las diferencias slo son compren- sibles como herejas. e] La irracionalidad de la historia india se prueba por su comparacin con la historia occidental, a la que no se ajusta. Las nicas categoras que pueden hacerla inteligible son las categoras del mundo europeo. Cuando los tercos hechos eluden su inscripcin forzada en esas categoras, slo pueden ser "especie de" o "parecidos a", pero siempre imper- fectos.' d] La historia india culmina y se realiza plenamente por la conquista. La redencin es el fin ltimo del pecado original y lo explica. el La historia india termina con la invasin europea. Es un captulo definitivamente cerrado. Comienza una nueva historia, otra historia. La historia precolonial fue recuperada por el criollo y despus por el mestizo, desde el siglo XVIII, como un argumento de legitimacin. El pasado indio se convirti en pasado

comn al que todos los americanos tenan derecho. Ms an: ese pasado expropiado al indio se transform en razn fundamental para la independencia de los pases latino americanos, como ms tarde habra de em plearse para simbolizar los anhelos y los fun-

2 ntre los estudios recientes que se han ocupa- do de la forma en que se aplicaron las categoras de la historia europea para la descripcin y el an- lisis de las sociedades precoloniales, puede consul- tarse: Jos Mara Muri, Sociedad prehispdnica y pensamiento europeo, Mxico, SepSetentas, nm. 76, 1973.

HISTORIAS "QUE NO SON TODAVA HISTORIA

233

damentos de la Revolucin mexicana de 1910. Ideolgicamente, sin embargo, siempre se realiz un proceso de separacin entre el pasado precolonial y los indios vivos. Los constructo res de Teotihuacan y de Chichn ltz devinie- ron ancestros ilustres de los no indios, y los indios, una vez ms, quedaron al margen de la historia. Hasta llegar a la paradoja entre el nacionalismo y el indigenismo en la cual todos los mexicanos somos descendientes de Cuauhtmoc, menos los indios, que tienen que "integrarse" (es decir, dejar de ser indios) para ser tambin, legtimamente, hijos de Cuauhtmoc. Las tesis evolucionistas del si- glo XIX fueron un recurso estupendo para justificar esta nueva exclusin: los pueblos indios resultaban rezagados en el proceso his- trico y requerian la redencin del progreso, ya que no la de la fe cristiana. As pues, la colonizacin de la historia in- dia no termin con la independencia pol- tica del pas, como tampoco termin la "si- tuacin colonial" a la que est sujeta la poblacin india. La historia de Mxico, con rarsimas excepciones, sigue siendo escrit'l desde el punto de vista y segn los intereses de las clases dominantes; en el contexto d la situacin colonial, las clases dominantes actan frente al indio apoyndose en la diferencia tnica. La historia de los pueblos in- dios, o se mantiene ignorada, o se distorsiona en funcin de los requisitos de la historia de los grupos dominantes que crearon la idea de la nacin mexicana y restringieron el ac- ceso para incluir en ella slo a quienes com- partan caracteristicas econmicas, lingsti cas, sociales e ideolgicas por ellos definidas. Se admite un componente indio en la nacio-

234

GUILLERMO BONFIL BATALLA

nalidad mexicana, pero no se admite al indio como una entidad diferenciada y especfica; de manera concomitante, se acepta la historia india como un antecedente comn, pero no como la historia propia y exclusiva de los pueblos indios. No se la ve como una historia en s misma sino como un complemento de otra historia central: la historia patria, es de- cir, la de los verdaderos y nicos mexicanos. A fin de cuentas, en esta perspectiva se busca que la historia explique el devenir de la na- cin mexicana, no la existencia de los pueblos indios.

Conciencia histrica y liberacin india

Todos los pueblos colonizados tienen concien- cia de que su verdadera historia ha sido proscrita por el colonizador. Saben que la suya es una historia oculta, clandestina, negada. Saben tambin que, pese a todo, esa historia existe y que su prueba evidente es la presen- cia misma de cada pueblo. Una historia propia no es slo necesaria para explicar el presente sino tambin para fundamentar el futuro. El futuro, en estos casos, es ante todo la liberacin, la recuperacin del derecho a conducir el propio des- tino. Una historia expropiada es la cancelacin de la esperanza y la sumisa renuncia a cualquier forma de autenticidad. Para qu es necesaria la historia india de los pueblos indios? En tanto relacin de agravios, la historia de los pueblos indios es sustento de reivindicaciones. Lo usual es encontrar, en cual- quier minsculo poblado indio, un legajo ce-

HISTORIAS QUE NO SON TODAVA. HISTORIA

235

losamente guardado que contiene los ttulos primordiales y los mapas y planos antiguos que documentan la extensin de las tierras comunales adjudicadas por el rey de Espaa, ms la serie interminable de oficios que dan constancia de todas las gestiones encamina- das a recuperarlas. En la tradicin oral se tiene memoria de los asentamientos anterio- res, de las migraciones y de todas las instan- cias y pormenores del incesante proceso de despojo. De todo ello se echa mano una y otra ez para seguir argumentando y recla- mando. Los archivos son fuente obligada para reforzar los argumentos; ms que los histo- riadores, son los comuneros indios los usua- rios ms interesados y constantes de esos acervos documentales. En un plano ms general, la conciencia de un pasado previo a la dominacin colonial ofrece un recurso inapreciable a toda ideo- loga de liberacin. El retorno al edn perdido es un motivo recurrente en los movimientos mesinicos y muchas de las sublevaciones indias, desde el siglo XVI hasta el presente, han apelado a la historia precolonial para

legitimar la lucha. Al conservar memoria de una edad precolonial como parte de la historia propia que llega hasta el presente, se relativiza la colonizacin: se la asume como un momento de esa historia, que tuvo principio y tendr fin. La colonizacin adquiere una dimensin hist- rica (transitoria, por tanto) y deja de ser una fatalidad natural irreversible y eterna. Es un captulo ms, que deber culminar para dar vuelta a la hoja y seguir adelante.'

:1 "Como consecuencia de la sitacin actual de nuestro pueblo y con el objeto de trazar una pri-

236

GUILLERMO BONFIL BATALLA

En los textos de la nueva historia india, que comienzan a conocerse, se presenta con frecuencia una imagen de la sociedad preco- lonial que fcilmente puede calificarse de "idealizada" y, en consecuencia, "falsa". Se la reivindica como una sociedad perfecta, mucho ms avanzada y justa de lo que la historia oficial (la que escribe el dominador) ha querido jams admitir. Esta "idealizacin", que abarca tanto los aspectos tecnolgicos y cientficos, como los sociales, polticos y ticos, cumple al menos tres funciones importantes para los pueblos de hoy: a] Establece un punto de oposicin a par tir del cual se debe realizar la crtica de las concepciones oficiales, pretendidamente "cien tficas", acerca de la historia y la sociedad precolonial. bl Profundiza la crtica de la colonizacin al afirmar que su verdadera esencia fue la destruccin de una historia del bien, perfecta, y no una historia del mal, errada, como lo sostiene la visin del colonizador. el Introduce, bajo la frmula de una vuel- ta al pasado, un nuevo proyecto de sociedad futura. En este sentido la visin idealizada y acritica de la sociedad precolonial, que con

mera lnea de orientacin para su lucha de libe- racin se plantea el siguiente gran objetivo: conse- guir la unidad de la poblacin india1 considerando que para alcanzar esta unidad el elemento bsico es la ubicacin histrica y territorial en relacin con las estructuras sociales y el rgimen de los estados nacionales, en tanto se est participando total o parcialmente en estas estructuras. A travs de esta unidad, retomar el proceso histrico y tra- tar de dar culminacin al captulo de colonizacin." "Declaracin de Barbados II01, en lndianidad y des- colonizacin en Amrica Latina, Mxico, Nueva Ima- gen,

1979.

HISTORIAS QUE NO SON TODAVA HISTORIA

237

frecuencia se aduce como argumento para descalificar a los autores indios que escriben sobre estos temas, cobra otro significado: no se trata de reconstruir el pasado tal cual fue, sino de proponer un futuro que se arro- pa como discurso restaurador de una edad de oro. Restaurar no sera entonces dar mar- cha atrs a la historia, sino una manera de postular una sociedad ideal para el futuro, en la que se realizarn las utopas germinales de la historia precolonial. Esta recomposi- cin de la historia tiene que ver con el futuro, no con el pasado. Una funcin ms que cumplen el saber y la conciencia histricos en los pueblos indios tiene que ver con el mantenimiento y el re- forzamiento de la identidad tnica. Aqu se entra en un problema complejo que apenas es posible delinear dentro de los lmites de este breve ensayo. Hay una relacin estrecha entre identidad tnica y conciencia histrica; la primera siempre se fundamenta en la se- gunda. La continuidad histrica de un pueblo es el argumento sustancial para legitimar su derecho a un futuro propio; en este punto radica una de las diferencias principales entre "pueblo" (sinnimo en este caso de "etnia") y otras categoras sociales como la de "cla- se": la clase no necesita aducir profundidad histrica alguna para legitimar su proyecto poltico, porque ste se deriva de su posi- cin en la estructura socioeconmica vigente, actual. En cambio, el pueblo se reclama como una categora social que ha existido (no sin modificaciones, por supuesto) desde un tiempo antiguo, frecuentemente inmemorial y mtico, pero en todo caso anterior a la colonizacin y, en consecuencia, al modo de pro-

238

GUILLERMO BONFIL BATALLA

duccin que rige a la sociedad en el presente. (Los zapotecas no son, como el proletariado, un producto necesario del capitalismo.) La memoria histrica es consustancial a la identidad tnica y a su expresin poltica: la etnicidad. La conciencia tnica es conciencia de la diferencia: nosotros, los huaves, somos diferentes (en lengua, creencias, costumbres, etc.) de Jos mixtecos y de los mestizos. La memoria histrica explica esa diferencia, remitindola frecuentemente a mitos de origen. La etnicidad es conciencia de desigualdad, de

opresin que pretende justificarse en la dife- rencia: es un proyecto poltico que reclama el derecho a la diferencia --y la supresin de la desigualdad. La conciencia histrica, entonces, no slo debe dar cuenta del origen de la diferencia sino tambin del origen y el desarrollo de la desigualdad. En el momento actual, la indianidad (o panindianismo) es la expresin ms belige- rante de la etnicidad de los pueblos indios de Amrica. Se asume una identidad india supratnica, por encima de las identidades particulares de los diversos grupos, y con base en ella se busca articular un proyecto poltico comn que demanda una fundamentacin histrica consecuente. Finalmente, la historia tiene para los pueblos indios el valor de un gran arsenal de experiencias de lucha acumuladas. Estas experiencias histricas, que han hecho posible la persistencia del grupo, permiten sustentar valores y formas de conducta que son consi- derados como ingredientes necesarios de la resistencia india. La historia de esa lucha/resistencia ha probado, con sus xitos y sus fracasos, cules son las actitudes, acciones y

HISTORIAS QUE NO SON TODAV1A HISTORIA 239

estrategias "buenas", en trminos de los in- tereses del grupo, y cules las "malas". En este sentido la historia es ejemplo y gua para la accin, bien sea de manera directa y explcita, o ms frecuentemente en forma in- directa, mediante la traduccin de la experiencia histrica en datos que refuerzan o debilitan un determinado cdigo normativo.

Problemas tericos y metodolgicos

Segn Jos proyectos ms elaborados de la historia india de los pueblos indios, se plan-

tean algunas diferencias sustanciales entre la concepcin india de la historia y la occidental. Un punto clave tiene que ver con el sentido del devenir histrico: frente a la concepcin occidental "rectilnea" (la evolucin ascendente, el progreso incesante) se afirma el carcter "cclico" de la historia. No es una historia circular, que vuelva una y otra vez al mismo punto de partida, sino una suce- sin de ciclos que se cumplen, en los cuales un momento cualquiera no es necesariamente un "avance" en relacin con otros momentos anteriores, aunque al culminar el ciclo se in- grese en una etapa "superior". Esta percep- cin de la historia, que tiene relacin obvia con muchas cosmogonas precoloniales, des empea -como hemos visto- un papel ideo-

4 La concepcin cclica de la historia en el pen- samiento cosmognico mesoamericano ha sido des- crita y analizada por muchos autores. Vase. por ejemplo, Miguel Len Portilla, La filosofa nahuatl estudiada en sus fuentes, Mxico, edicin especial del Instituto Indigenista Interamericano, 1956.

240

GUILLERMO BONFIL BATALLA

lgico muy importante en los movimientos de liberacin. En la relacin espacio/tiempo se plantea tambin una diferencia significativa. Vine Deloria, por ejemplo, seala que, para los indios (de los Estados Unidos, en este caso) no cuenta de manera central el orden de sucesin de los acontecimientos del pasado ni, mucho menos, las fechas exactas en que ocurrieron; lo que importa es que tales hechos acontecieron y que tienen relacin con determinado espacio.' Por el contrario, en los pueblos mesoamericanos hubo una acuciosa preocupacin por la cronologa, pero el sen-

tido del espacio como un elemento dinmico de la historia tambin estuvo presente.' La vinculacin con un espacio concreto estara relacionada, por una parte, con la memoria del territorio tnico que histricamente per- teneci a cada pueblo y cuya recuperacin es una constante de las reivindicaciones in- dias; por otra parte, tendra que ver con la concepcin del hombre como parte de la na- turaleza, y no como su amo y enemigo. El

sentido csmico de la visin india del hom- bre (cada hombre es un momento de sntesis viva y total de la historia del cosmos y de todos los hombres que le -precedieron, y perdurar, en consecuencia, en todos los hom- bres futuros) estara en la base de esta concepcin y sera el fundamento mismo del proyecto civilizatorio indio, en el cual la ar!i Vine Deloria, Jr., God is red, Nueva York, Delta Book, 1973. Cf. especialmente los captulos 5, 7 y 8. 6 Sobre la concepcin de la relacin espacio/tiem- po entre los aztecas, vase Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas en vsperas de la conquista, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1956, especialmente el cap. III.

HISTORIAS QUE NO SON TODAVA HISTORIA

241

mona con la naturaleza sustituira a su explotacin creciente por el hombre.' En trminos ms concretos y particulares, a la historia india de los pueblos indios se le reclaman respuestas a preguntas que estn determinadas por las necesidades polticas actuales. Ante todo: un punto de vista indio, es decir, un compromiso de tomar como pro blema principal del quehacer histrico, la historia del pueblo indio. Es un cambio de ptica que permite hacer central lo que hasta ahora ha sido excntrico y marginal; importa asumir al pueblo indio como la entidad his- toriable y echar mano de las otras historias (las historias de "los otros", los no indios) en tanto sean pertinentes para ayudar a explicar la historia india. En esa perspectiva, y puesto que los pueblos indios existen hoy, corresponde a la historia india documentar su continuidad desde el ms remoto origen; esta tarea mostrar que no hubo rompimien- to ni cancelacin de la historia_ india como resultado de la invasin europea --en contra de tesis sostenidas a lo largo del tiempo por los colonizadores. En la perspectiva de la indianidad, la his- toria india habr de probar que hay una uni- dad bsica, en trminos de civilizacin, de todos los pueblos indios; habr de mostrar cmo el sistema colonial acentu y cre diferencias en su esfuerzo por dividir para mejor vencer. A mayor profundidad histrica, ms claramente se har visible la unidad india, fundamento ltimo de su futuro comn.

7 He tratado con mayor amplitud el concepto indio de la relacin hombre-naturaleza y su inci- dencia en la ideologa poltica de la indianidad, en Utopa y revolucin, Mxico, Nueva Imagen, 1980.

242

GUILLERMO BONFIL BAlA.LLA

Con qu materiales se construye la histo- ria india? Casi cinco siglos de dominacin significan, entre muchas otras cosas, un cmulo de historias y fuentes para la historia escrita por otros, segn puntos de vista e intereses que no han sido los indios. Los historiadores indios (que en su inmensa ma- yora no son "profesionales" en el sentido convencional y universitario del trmino) es- tn obligados a echar mano de esa informa- cin producida "desde arriba", pero, al mis- mo tiempo, han recurrido tambin a fuentes directas, no convencionales y con frecuencia heterodoxas. Junto, pues, a los archivos y la bibliografa comnmente aceptada, se encon- trar constantemente la referencia a la his- toria oral, a la memoria social que se conser- va en cada pueblo y se transmite de boca en boca, de generacin a generacin. En ella no slo se encuentra el dato preciso y compro- bable, sino tambin la leyenda, la visin mitificada del pasado, de los orgenes. Esa memoria histrica no pretende nicamente dar cuenta de lo que sucedi sino, ante todo, explicarlo, hacerlo comprensible y juzgarlo. Con los datos particulares se construye una historia coloquial (parroquial, diran algu- nos) anclada constantemente en testimonios materiales: accidentes topogrficos, edificios, rumbos y senderos. Aqu tambin espacio y tiempo interactan constantemente y el en- torno natural no permanece como un mero escenario sino como un elemento dinmico del proceso histrico. De todos estos datos que constituyen la memoria colectiva de los pueblos indios se echa mano para estructurar la nueva historia india.

HISTORIAS OL'E NO SON TODAVA HISTORIA 243

Tambin se da el rescate de los autores excluidos, de los historiadores sin crdito acadmico, marginales e ignorados; gente que escribi libros de historia que nunca se citan en una obra "seria" pero en los que los inte- lectuales e historiadores indios encuentran datos e interpretaciones que coincide:1 con su proyecto de revalorar su propio pasado. Al aceptarlos, cuenta ms su punto de vista y su intencin que la usual crtica historiogrfica, ante la que se mantiene una des- confianza casi instintiva por tnto como ha servido para reforzar la visin colonizadora de la historia india. En resumen, el historiador indio ejerce su oficio en condiciones que es necesario tomar en cuenta al valuar su obra: ll dentro de un proyecto poltico de liberacin/descoloniza- cin que conduce al intento de crear "otra historia", con premisas y criterios propios, diferentes; 21 con datos que han sido tami- zados por la visin y los in tereses de los grupos no indios dominantes; 31 con datos de diferente naturaleza y origen que no siem- pre renen los requisitos establecidos para considerarlos datos histricos legtimos; 4] en condiciones de aislamiento y marginacin del quehacer histrico acadmico, ya que co- mnmente se trata de historiadores que no han tenido la formacin escolar que se pre- supone en el

historiador profesional. Ser fcil. entonces, encontrar en algunas obras (si se juzgan slo con criterios acadmicos) ejemplos de falta de rigor, inconsistencias me- todolgicas, escaso discernimiento crtico en el uso de los datos, fundamentacin insufi- ciente en las conclusiones y muchas debili- dades ms. Slo es posible apreciar la impor-

244

GUILLERMO BONFIL BATALLA

tancia de esta nueva historia india' si se toman en cuenta las condiciones de su produccin y el papel social y poltico que est cumpliendo -como en cualquier obra de historia, finalmente. El tono apologtico de muchos textos re- fleja un momento en el proceso de descubrir la verdadera historia india; es de suponer que paulatinamente se abandonar la adjetivacin, en la medida en que se gane el espacio legtimo para esta historia, tanto en el m- bito acadmico como en el poltico.

Una razn histrica en busca de historiadores

No hay conclusiones; si acaso unos comen- tarios finales para intentar la sntesis del problema principal. Los pueblos indios necesitan conocer su propia historia. Esto es imperativo dentro de sus luchas del presente, porque sus reivindicaciones se basan precisamente en la afirma- cin de su legitimidad histrica como pueblos: son y reclaman el derecho a seguir sien-

e Las obras de lo que a lo largo de este ensayo he llamado la nueva historia india estn dispersas y circulan frecuentemente de manera restringida. El lector interesado podra leer: de Fausto Reinaga, La revolucin india, 1969; Amrica india y Occiden- te, 1974: El pensamiento amdutico, 1978, todos ellos publicados en La Paz bajo el pie de imprenta del Partido Indio de Bolivia. De Wankar, Tawantin- suyo. Cinco siglos de lucha contra Espaa, Mxico, Nueva Imagen (en prensa). De Virgilio Roe!, "Los sabios y grandiosos fundamentos de la indianidad", y de Ral Camero, Los dioses comunistas", ambos ensayos publicados en Lima por Cuadernos Indios, en 1979.

HISTORIAS QUE NO SON TODAVA HISTORIA

245

do, porque tienen esa historia. En un plano ms general, que no depende de la motivacin poltica inmediata, los pueblos indios, como todos los pueblos, conservan una memo- ria histrica que est ntimamente asociada con su identidad; saben, cada vez con mayor claridad, que esa memoria puede enrique- cerse con una recuperacin sistemtica del conocimiento de su pasado que, en conse- cuencia, vendra a reafirmar su identidad so- cial. Esta necesidad general es particularmen- te aguda en pueblos que han padecido la experiencia de la colonizacin, que les amputa posibilidades para el incremento de su saber histrico. La respuesta a esta necesidad de conocer la historia propia no la ha ofrecido la produccin historiogrfica profesional y estable- cida; al menos, no en la cuanta y con la accesibilidad que satisfa>:an la demanda de los pueblos indios. Este silencio est siendo poblado con las voces de los propios historia- dores indios. Son voces aisladas, todava; pero contumaces en su empeo de documentar una historia necesaria y seguras de que la razn histrica est ah, en espera de ms y cada vez mejores historiadores. Para qu la historia? Para atender las urgen- cias y preguntas del presente, para afianzar, construir o inventar una identidad, para recom- poner lo certeza de un sentido colectivo, para fundar los legitimidades del poder, pcira imponer o negar la versin de los vencedores, para resca- tar la de los vencidos. En estos ensayos se reco- gen diversas reflexiones acerca de las cualida- des tericas del discurso histrico y su utilidad ideolgico-poltica y se contesta o la pregunta de por qu y para qu se rescata, se ordena y se busca explicar el pasado en el Mxico contempo- rneo.