Caligula Paul Jean Franceschini Pierre Lunel

http://anochecioalamitaddeldia.blogspot.
com
Paul-Jean Franceschini Pierre Lunel
Calgula
Traduccin de Dolors Gallart
2
http://anochecioalamitaddeldia.blogspot.com
Ttulo original: Caligula Traduccin: Dolors Gallan 1 .a edicin: noviembre 2004 1.a reimpresin: abril 2005 Editions Anne Carrire, Paris, 2002 Ediciones B, S.A., 2004 Bailen, 84 - 08009 Barcelona (Espaa) www. edicionesb. com www.edicionesb-america.com ISBN: 84-666-1814-7 Impreso por Quebecor World Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.
3
NDICE
CAPRI, SE ACAB Mayo de 36 - abril de 37 d.C. AMADA DRUSILA Abril de 37 - 10 de junio de 38 d.C. A QUE JUEGAS, CSAR? 10 de junio de 38 - 24 de enero de 41 d.C.
4
La lamentable extincin del mundo precristiano y de sus fascinantes prcticas.
VLADIMIR NABOKOV, Lolita
5
CAPRI, SE ACAB Mayo de 36 - abril de 37 d.C.

Capri, mayo del ao 36 En el punto ms elevado de la isla se alzaba la villa de Jpiter, una maciza construccin de granito gris, nido perfecto para las guilas gigantes al que se acceda por un largo y serpenteante camino que dejaba exhaustos a los porteadores de literas. Tras franquear la imponente puerta, dedicando un mudo saludo al centinela que se apresur a cuadrarse, Macrn se desperez y aspir el acre perfume de los matorrales. Los primeros rayos de sol disipaban poco a poco los bancos de bruma. A lo lejos, ms all del mar de color vino, una mancha blanca revelaba la presencia de Npoles. Alto, bien plantado, con un brillo de autoridad en la mirada, propio de quienes han nacido para mandar, Macrn era prefecto del pretorio de Roma. La inspeccin de los puestos de guardia de la isla no figuraba ni por asomo entre sus atribuciones. Lo haca porque haba sido durante mucho tiempo oficial de la legin y porque, en el desempeo de su importante cargo, echaba de menos aquel paseo matinal. A cada uno de los centinelas le repeta el santo y sea elegido por el emperador: amor fati, el amor por el destino. Qu fcil resulta exhortar a los hombres a amar su destino, cuando uno es el nico que lo determina! Macrn se encargaba de que se cumpliesen en Roma y en todo el Imperio las rdenes de Tiberio, que no abandonaba Capri desde haca mucho. Una vez ms, record que el prefecto Sejano, al que haba sucedido en aquel puesto relevante y arriesgado, haba terminado su carrera en la escalera de las Gemonas, despedazado por el populacho. Era peligroso gozar de la confianza de Tiberio. Acabara corriendo l la misma horrenda suerte? Se detuvo por un instante, rescatado de tan lgubres pensamientos por el esplendor del paisaje. El mar orlaba la costa con una puntilla de ncar. A lo lejos, dos velas triangulares escoltaban la sombra masa de un trirreme. Muy cerca, en la villa de Capricornio, una de las doce que Tiberio haba mandado construir y a las que haba puesto los nombres de los signos del zodaco, se erguan las resplandecientes columnas de su peristilo. De all llegaba un confuso rumor de fiesta. Macrn reprimi un juramento. Si hubiera tenido a sus rdenes a ese intil de Cayo, le habra enseado a proceder con rectitud a base de correctivos generosos aplicados con la cepa de via, la insignia de los centuriones. Por desgracia, no poda darle ms que consejos al hijo adoptivo del emperador, consejos de los que el joven no haca el menor caso. Veinte aos atrs, cuando viva en los campamentos del ejrcito del Rin con su padre, el gran Germnico, todo el mundo haba credo que un da llegara a ser un soldado. Lo disfrazaban de legionario, lo que le vali el sobrenombre de Calgula, bota pequea. Llegado a la edad adulta, no era ms que un gandul que se pasaba las noches de juerga hasta el alba.
6
Al tiempo que reanudaba la marcha por el sendero, el prefecto del pretorio pens en la conversacin que haba mantenido la noche anterior con el emperador. Qu le haba pasado a Tiberio por la cabeza mientras fijaba en l aquellos grandes ojos azulados hundidos bajo la maraa gris de las cejas? De forma maquinal, Macrn se puso a contar los pasos que lo separaban de la villa de Jpiter. Determinados nmeros se consideraban propicios, otros nefastos. Setenta y siete, setenta y ocho..., la edad de Tiberio. Escrut el cielo, buscando un presagio. A la izquierda, una golondrina ascenda hacia los nubarrones del lado malo. En la entrada de la villa, se encontr con Calisto, madrugador como de costumbre. De mala gana, le devolvi el saludo. El liberto favorito del emperador, un hombrecillo con ojos de hurn y hocico puntiagudo al que haban puesto el mote del zorro griego, haba nacido esclavo en una aldea perdida de Asia. Haba sido portero, portador del nfora de vino y despus cubicular, criado encargado del dormitorio. Designado para ocuparse de la silla retrete del emperador se haba manejado tan bien que al cabo de un ao Tiberio le haba dado la bofetada simblica de la manumisin. Sacando partido de su confianza el favorito haba amasado una inmensa fortuna, y se deca que una de sus villas estaba adornada con treinta y dos columnas de nice. Reconcomido de rabia, el oficial pens que para hacer carrera en Roma la esponja de limpiar culos era ms til que la espada Antes de ir a trabajar con el emperador, se detuvo a cambiarse el apartamento que ponan a su disposicin en cada una de sus estancias en la isla. Enia estaba acabando de arreglarse. Una criada le cepillaba la larga cabellera rubia. Al menos aqu nos levantamos temprano! exclam con jovialidad. No es como en casa de Cayo; l an no se ha acostado. Lo veremos aparecer al final de la tarde, en cuanto se despierte. Qu vida, por Hrcules! Enia le sonri desde el espejo de plata. No te preocupes, que no me dejar seducir. Cmo haba adivinado su secreto temor? No era sa la forma en que una romana deba hablarle a su marido. Cuando Tiberio le haba mandado casarse con la hija de su gran amigo, el astrlogo griego Trasilo, Macrn se haba sentido halagado por aquella muestra de estima. Con el tiempo le haba llegado a gustar esa extranjera de cuerpo airoso y andrgino. Nunca se haba planteado si la quera; los militares no ponen nombres a sus sentimientos. Cayo se te insina refunfu. Deberas evitarlo. Quiero saber quin es. Todos lo sabemos. Es el hijo de Germnico y el hijo adoptivo de Tiberio. S, pero cmo es en el fondo? Yo te lo dir. Es un intil. Un joven licencioso tan enemigo "trabajo como un esclavo corso. Finge serlo. Es un papel que representa, como en el teatro. Por qu te interesa tanto saber de l? Porque un da ser emperador.
7
Emperador, l? Mi pobre Enia, t desvaras! A la edad en Me todos los dems estn en el ejrcito, l toca la pandereta y hace teatro con rameras y afeminados. Emperador! Tiberio nunca lo nombrar! La mujer call, pero l intuy que su certeza no se haba debilitado en absoluto. Cuando entr en la gran oficina del primer piso, el emperador se encontraba ya all. A contraluz, Macrn slo entrevea su fornida espalda. Los cuatro secretarios, inclinados sobre los pupitres a ambos lados de la puerta, se pusieron precipitadamente de pie como muestra de respeto. Tras tender al ujier la capa roja y el casco con penacho, avanz hacia la lustrosa mesa sobre la que un sirviente depositaba un legajo de documentos. Ave, Caesar. Por toda respuesta, obtuvo un gruido. Se sent frente al emperador para presentarle su informe. Aunque el anciano pareca adormilado, de vez en cuando, en su rostro salpicado de manchas, los prpados marchitos se levantaban sobre los ojos saltones con igual rapidez que una lengua de lagarto. Al or ciertas palabras, correga un error o exiga una precisin. Ante ciertos nombres, se rea con actitud socarrona, como si encerrasen un secreto divertido que slo l conoca. Rechaz en bloque, sin querer examinarlas, las peticiones de gracia de los condenados a muerte. Las horas se sucedan. Macrn comenzaba a acusar el cansancio, la sed y el hambre, pero Tiberio pareca ajeno a estas contingencias humanas. El ordenanza acudi a decir en voz baja que los jvenes aguardaban para presentar, como cada da, sus respetos al emperador. Hazlos pasar. T puedes retirarte, Macrn. Por cierto, no volvers con tu esposa a Roma. Su padre est enfermo y necesita tenerla cerca. A tus rdenes, Csar! Con un gesto, Tiberio anim a los primos a acercarse. Habra resultado difcil encontrar compaeros ms dispares. Cayo era un joven de veinticuatro aos, flaco, de pelo pajizo y cara angulosa. Las muecas peludas sobresalan de su toga, en los extremos de unos brazos demasiado largos con los que, por lo visto, no saba qu hacer. Mantena la mirada gacha en actitud respetuosa. Gemelo, que llevaba an la toga pretexta de nio, era bajito, gordezuelo, y bajo los cabellos negros y rizados, su semblante trasluca ingenuidad. Tena un aire embelesado y aterrorizado a la vez. Tiberio se inclin para darle un beso y luego correspondi con un cabeceo al saludo del alto papanatas. Pens que, como siempre, el amante del teatro estaba haciendo comedia, adoptando delante de l la pose del memo que distaba mucho de ser. Gemelo pronto ser capaz de recitar cien versos de Hornero. Espero que no lo hagas subir a escena. Ya tengo bastante con un histrin! No, Csar. Slo le pido que se grabe en la cabeza los poemas. Tiene una memoria excelente. No soy yo el que tiene memoria lo corrigi el nio, ruborizado de orgullo, es Hornero quien elige palabras fciles de retener. Cuando hayamos terminado, Cayo me va a llevar de paseo con l. Conoce los nombres de todos los rboles y todas las flores de la isla.
8
As que os paseis juntos? Caminas con pie firme, Gemelo? Nunca tienes vrtigo? Si vas por un camino que discurre al borde de un acantilado, ests seguro de que no vas a caer al mar? Nunca me acerco a los despeaderos. S que debo andar con cuidado y no ir a donde hay peligro de resbalar. Haces bien. Si adems eres gil como una cabra, quiz vivas largo tiempo, hijo. No te pasees mucho con tu primo. Es un ejercicio peligroso. Ya sabes lo que le ocurri al pobre de Ganmedes. El tambin andaba con pie firme... Bueno, regresad a vuestras ocupaciones. Cayo, volvers a verme a solas para que te muestre cmo trato a los mentirosos. Mientras tanto, reflexiona. Nunca es tarde para reconocer que uno no ha dicho la verdad. Como un gato al acecho de un gorrin, el viejo lo escudriaba sin alcanzar a vislumbrar en l el menor signo de emocin. Su mscara de candor permaneca inalterable. Si el histrin haba sido el responsable, posea una extraordinaria sangre fra. Roma, mayo del ao 36 Aqul era uno de los sitios donde se daba cita lo ms selecto de Roma. Desde las amplias ventanas se dominaba la vasta arena cubierta de ceniza donde se ejercitaban los gladiadores. Los aficionados a aquel noble deporte intercambiaban comentarios, cmodamente instalados, pero muchos de los espectadores, y sobre todo las espectadoras, no frecuentaban el establecimiento por amor al arte de la espada. Se trataba de mujeres de mundo, fervientes admiradoras del msculo y el sudor, que acudan a elegir all su amante por una hora, por un mes o incluso por ms tiempo en ocasiones. A ciertos hombres los atraan los tunicati, esos gladiadores invertidos que despertaban un cordial desprecio entre sus compaeros. El dueo del establecimiento, Graco, era el mayor empresario de espectculos de la ciudad, propietario del primer ludus, donde se concentraban los mejores luchadores profesionales de Roma. A diferencia de la gran mayora de la gente de su profesin, era de buena familia. Quienes lo vean por primera vez, con su tnica ceida con un cinturn de cuero rojizo provisto de una hebilla de oro, lo tomaban por un oficial. En realidad, su pasin por las armas lo habra llevado a seguir la carrera militar si su gusto por la vida fcil no lo hubiera inclinado a preferir la profesin de lanista. Esta actividad, al igual que la del leno o proxeneta, estaba mal vista, porque se basaba en el trfico de carne humana. El hecho de que le estuviese vedado actuar como testigo de la acusacin en los juicios y de que lo hubiesen privado de sus derechos cvicos no impeda en modo alguno que Graco fuese un notable bien considerado y adulado. Sus constantes viajes a travs de todo el Imperio, en busca de nuevos campeones o de animales para el circo, lo haban convertido en uno de los hombres mejor informados de Roma. Aquella fresca maana del mes de mayo, no estaba de humor para fiestas. Con una copa en la mano, observ por un momento la veintena de combates que libraban los duelistas antes de volverse hacia sus invitados con semblante afligido. Pero qu lstima! Unos juegos sin escenas de caza, es algo increble! Sus palabras suscitaron un murmullo de aprobacin entre todos los que se apiaban en los sencillos bancos de madera, en torno a la gran mesa, pues era de buen tono compartir las duras costumbres de los atletas. No, nunca se vio tal cosa! Sin venatio no hay espectculo!
9
Para eso tanto dara prohibir los juegos! Es la muerte del circo! Graco tendi el brazo en direccin a los duelistas. Un da, quiz tambin ellos se queden sin derecho a combatir. Entonces no me quedar ms remedio que cerrar el negocio! No s qu voy a poder presentar por las maanas al pblico ahora que la venatio est prohibida. Tampoco puedo pedirles a mis hombres que luchen antes de medioda! Hara falta mucho ms que eso para arruinarte a ti dijo con aire de entendido un joven cuya aflautada voz y recargada vestimenta revelaban su aficin por los tunicati. No creas, Livio. Tengo gastos. Los viajes, las compras, los entrenadores, los rbitros, los mdicos, los cuidadores, los mozos de pista, los portadores de letreros y un montn de cosas ms. No soy tan rico como te imaginas. Los invitados le hicieron notar su incredulidad con toses y carraspeos. Bueno, est bien, esto no me va arruinarreconoci. Pero qu voy a hacer con las fieras que he mandado traer de frica y de Asia si ya no se permite matarlas en la arena? Quedan los condenados seal un invitado que llevaba el anillo de oro de los miembros de la orden ecuestre. Menos mal! Una patricia repintada, cuya relacin con el gladiador tuerto Selano era la comidilla de todos, intervino con tono melindroso. Yo, de pequea, esperaba con impaciencia los festejos de las Cereales en los que sueltan zorros envueltos en paja a la que prenden fuego. Cmo me hacan rer con sus saltos y sus chillidos! Pero por qu prohibe Tiberio la venatio? Sabras decrmelo t, Graco, que vas tan a menudo a Capri? Por Hrcules, l no me explica a m los motivos de sus decisiones. Adems, casi ni lo veo. Yo trato sobre todo con Calgula porque lo proveo de actores y decorados de teatro. Pregntale a Ahenobarbo, quizs l tenga la respuesta. La matrona se volvi hacia un coloso cuya cara presentaba casi la misma tonalidad prpura que el ancho ribete de su toga. Pues bien, a ti te dirijo la pregunta, clarsimo dijo, otorgndole el tratamiento reservado para los senadores. Por qu prohibe el emperador la venatio ? Y eso te molesta en algo? Que yo sepa, no ha prohibido los gladiadores! El desaire no sorprendi a nadie, pues Domicio Ahenobarbo se haba ganado a pulso la fama de bruto y grosero. Perteneca a una de las ms prominentes familias de la ciudad y ocupaba un puesto importante en el Senado, pero, como ocurri antes con su padre, tena un temperamento irascible y dejaba lisiados a sus esclavos. Acabas de regresar de Capri, verdad? le pregunt la patricia a Graco, sin inmutarse. Todava estaba all hace tres das. Viste al emperador? S. Hasta me dirigi la palabra.
10
Cmo se encuentra? Muy bien. Est muy bien. Ahenobarbo solt una sonora risotada, pese a lo cual Graco se abstuvo de aadir nada ms. Cada vez que regresaba de la isla, lo acosaban a preguntas a las que era peligroso responder. Tiberio llevaba nueve aos confinado en Capri por voluntad propia, y Roma era un hervidero de rumores escandolosos relativos a la vida que all llevaba. Vamos insisti la patricia. Cuenta, no te hagas de rogar! Las impberes, los pececillos? Dicen que el emperador ordena que le hagan cosas que no puedo nombrar en honor a la decencia y que... Me extraara mucho la interrumpi Ahenobarbo. A ese viejo cabrn ya ni se le levanta! Va a estirar la pata de un momento a otro. Un aire glacial pareci descender de repente sobre los congregados. Graco saba cmo comportarse en tales casos... Labieno, t que eres el ms sabio de todos los presentes en cuestin de juegos, podras explicarnos de dnde viene la costumbre de la venatio? El aludido, un anciano de calva reluciente y enormes orejas traslcidas, se aclar la garganta y adopt una actitud magistral. Desde tiempos inmemoriales, la pausa de medioda est consagrada a la caza. Es una tradicin muy antigua. Hace dos siglos, nuestros antepasados libraron por primera vez combate en el circo con elefantes capturados en Sicilia. Como sabis, ahora ya no quedan. Los avestruces llegaron ms tarde, pero no son aptos para la lucha y no hacen ms que patochadas. En la consagracin del templo de Marcelo, se exhibieron treinta y seis cocodrilos. Me acuerdo muy bien. Tambin vi en persona, yo que os hablo ahora, los ocho elefantes sabios de Germnico. De todas formas, no se trataba en el sentido estricto de una venatio, puesto que no los mataban. Y los condenados a las fieras? inquiri con su atiplada voz el aficionado a los tunicati. se es un asunto bien distinto, mi joven amigo. Despus de su victoria sobre Perseo, Paulo Emilio tuvo la ocurrencia de castigar a los trnsfugas de su ejrcito aplastndolos con elefantes. Entonces descubrieron que la muerte causada por las fieras es la que ms terror produce a los humanos. Por eso est reservada para los criminales. Todo eso no explica por qu Tiberio ha prohibido la caza. Pues yo s s por qu asever Ahenobarbo. Porque est loco. Graco se estremeci. La ley permita infligir la muerte a todo aquel que cometiese delito de lesa majestad profiriendo afirmaciones semejantes. No hablemos de eso! Yo hablo de lo que me place. Todo el mundo sabe que Tiberio ha perdido la razn; por eso se ha recluido en Capri. Es esa morada propia para un emperador? Una isla donde no hay ni anfiteatro ni edificio pblico digno de tal nombre? Y quin nos gobierna en Roma? Decidme, eh? Dej transcurrir un instante. No os atrevis a decirlo, claro! prosigui en tono furibundo. Pues yo s. Es el prefecto del pretorio, Macrn, un militar que no ve ms all de sus narices. Va a Capri
11
a contarle al viejo que Roma est tranquila y despus abre la mano para que el viejo cabrn deposite en ella cagarrutas en forma de edictos y mensajes. A su regreso, el Senado declara que el olor es exquisito y yo soy el nico que vota en contra. La diatriba sumi a los presentes en un atemorizado silencio. Todos encontraron una excusa para marcharse. Ignoraban que en toda tirana siempre se tolera a un oponente acrrimo que sirve de coartada al rgimen e induce a los descontentos a desenmascararse. Cuando estaba de buen humor, cosa que suceda en raras ocasiones, Tiberio deca que ya haba castigado con creces a Ahenobarbo por su insolencia obligndolo a casarse con la horripilante Agripina. En aquel opresivo fin de reinado, el porvenir estaba cargado de incertidumbres. Tiberio, nacido de un anterior matrimonio de Livia, la esposa de Augusto que, aunque no le haba dado un heredero varn, lo haba convencido de que adoptase a su hijo, no perteneca al linaje de Julio Csar, fundador de lo que nadie osaba an denominar una dinasta. El actual emperador se haba granjeado el aborrecimiento de la familia del prohombre, la gens Julia, a la que haba diezmado alegando conspiraciones contra l, hasta no dejar con vida ms que un heredero varn en la persona de Cayo. Result pues una sorpresa para todos que lo adoptara, pero en lugar de prepararlo como sucesor, lo maltrataba y lo humillaba. Se arrepenta acaso de haberle perdonado la vida? Quera, antes de morir, dejarle la va libre a Gemelo, su sobrino carnal? O tal vez el antiguo republicano convertido en tirano deseaba que tras l el Senado restableciese la Repblica? El viejo de Capri no confiaba a nadie sus intenciones, y Roma entera se perda en conjeturas. Capri, mayo del ao 36 Tiberio desliz la mano sobre la larga mesa pulida. Veamos, Cayo, has reflexionado sobre la conversacin que sostuvimos el otro da? Afirmas que tu amigo resbal? S, Csar. l iba muy por detrs de m. Yo no me di cuenta de nada. Se trata de un accidente, entonces. Como la muerte, el ao pasado, de tu esposa Junia Claudia, que cay de lo alto de la gran escalinata de tu villa. Se producen muchas cadas mortales a tu alrededor, hijo. Tu proximidad es igual de peligrosa que la de la roca Tarpeya. No me ocultas la verdad? No. Haces bien. Es peligroso mentirme. Creo que ha llegado la hora de que veas qu les ocurre a las personas que se arriesgan a hacerlo. Sgueme! Gui al joven a la estancia contigua a la gran oficina oficial, donde acostumbraba recibir las visitas privadas. Las paredes estaban enteramente tapizadas con gruesas colgaduras. Levant una de ellas para abrir la puerta oculta tras el tapiz. Las antorchas de la pared iluminaban dbilmente los primeros peldaos de una escalera de caracol. Ve t delante, hijo. Si tropiezo amortiguars mi cada. Bajaron con mucha precaucin los escalones hasta una habitacin subterrnea alumbrada por dos teas sujetas a la muralla. Dos hombres vestidos con tnica de cuero que jugaban a los dados en una mesa, se levantaron con celeridad al ver entrar al emperador. Cmo est mi amigo Capcio? Sigue bebiendo de mi mejor vino? S, Csar. No bebe otra cosa.
12
Unas puertas de pesados herrajes daban acceso a las mazmorras. Sosteniendo una antorcha, uno de los guardianes abri la ms cercana. En el suelo, una forma humana permaneca encadenada a una anilla fija a la pared. Y bien, Capcio, es tan bueno mi vino como el de tu amigo Se j ano? Vers, Cayo explic a Calgula. Cuando le pregunt si haba participado en la conspiracin, lo neg. Fue durante una comida. Me dijo: Tan cierto como tu vino es el mejor, yo no he intrigado contra ti. Desde entonces, no bebe ms que mi vino. Tiene mucha suerte. A un gesto suyo, el guardin sac de la tnica un pual y se inclin. El hombre emiti un grito ronco. Sintiendo que le flaqueaban las piernas, Calgula pos las palmas de las manos en la pared. El contacto fro de la piedra le ayud a serenarse. Lo oyes, Cayo? Me pide clemencia. Ya no tiene lengua, pero ya no necesita mentir. Uf, qu hedor! Sin duda nuestro amigo ha perdido la compostura. Y pensar que tena tan buenos modales cuando lo conoc! Tras ascender con esfuerzo por la escalera, se dej caer en un divn. Lo ves, Cayo? Cuando alguien me miente, acaba as. No me gusta que me engaen, y ese hombre quiso engaarme. T dirs que Capcio era un gran personaje y que fue dos veces cnsul. Sin embargo, hay que tener en cuenta la calidad de las personas? Sera justo tratar de modo distinto a un mozo de cuerda y a un senador, si ambos han conspirado contra el Estado? No, no sera justo. Esto me cuesta, por supuesto. No es agradable mandar matar a los propios amigos o parientes. Cuando una fruta est podrida, slo sirve el cuchillo. Me parece que ests temblando. Vuelve a tu casa, debes de estar enfermo. No tengo fro logr articular Calgula, con un esfuerzo sobrehumano. Ha sido muy interesante y te doy las gracias por ello. Tiberio observ a Cayo mientras ste se alejaba, con las largas piernas temblorosas. Aun bajo el efecto del terror, su mscara no haba dejado traslucir la menor emocin. El emperador experiment por su hijo adoptivo un sentimiento parecido a la admiracin. Capri, junio del ao 36 La villa de Capricornio estaba decorada con profusin de obras de arte orientales, cabezas indias de ojos rasgados y enigmtica sonrisa, dioses egipcios, una estatua de cuerpo entero de Alejandro, una diosa Isis en mrmol blanco, con el sistro en las manos y tocada con el disco cornudo. En el atrio, un bajorrelieve de Babilonia representaba una procesin de sacerdotes de altas tiaras y barbas rizadas. Encaramado sobre un montn de cojines, Calgula balanceaba los pies calzados con sandalias bordadas de oro, sin dedicar ni una mirada a la amplia baha que se abra al paisaje marino. Para l, Capri era una crcel en torno a la cual el mar levantaba barrotes de espuma. El carcelero que lo mantena cautivo jugaba con l de forma cruel aunque solapada. Tras la frente manchada por la vejez, en la mirada azul de Tiberio, velada por los ajados prpados, Cayo vea merodear su muerte. En ocasiones, lo asaltaba la impresin de haber nacido con la angustia en el vientre, de haber sentido siempre sus agudos dientes royndolo por dentro.
13
Una tos lo hizo alzar la vista. Un viejecillo con una calva flanqueada por dos mechones blancos aguardaba en el umbral. Ave, Trasilo! S bienvenido. sta es la primera vez que te veo aqu. Toma asiento en esta silla que, en tiempos lejanos, perteneci a. un faran. Tal como has pedido, he ordenado que nos dejen solos. Qu es eso tan importante que tienes que decirme? Pese a que pretenda mostrarse irnico y desenvuelto, aquella visita llevaba hasta el lmite la angustia que lo atenazaba. Trasilo estaba al frente de los doce astrlogos que Tiberio haba reunido en Capri. Debo hablarte de tu porvenir. Ya lo conozco contest Calgula, encogindose de hombros. Tiberio me ha mostrado la suerte que me tiene reservada. Quiere hacerme morir en su mazmorra. No, t sers su sucesor. Te recuerdo no obstante la regla de nuestro arte: los astros predisponen pero no determinan. El joven no se tom la molestia de disimular su estupefaccin. Yo? Siendo Gemelo de su misma sangre? Te elegir a ti. Sabe que ests aqu? No. Slo mi hija lo sabe, pues comparte mis secretos. Si llegara a sus odos tu prediccin, me matara sin duda. Un da, hace mucho de eso, quiso mandarte matar para precaverse contra las conjuras que habran podido urdirse en torno a ti. Yo le asegur que t tenas tantas posibilidades de ser emperador como de atravesar sin mojarte los pies el golfo de Baias. Es la nica mentira que he dicho jams. Hiciste mentir a los astros? No. Slo me ocup de que un hombre no los insultara. Debo informarte de algo ms. Hemos entrado en el mes de los Peces, y el mundo va a sufrir una gran conmocin. Un ser prodigioso ser la causa. Arrasar el mundo con su llama, asolar Roma y despus la reedificar. Dnde est? Se oculta en Oriente, donde naci hace ms de treinta aos. Quiz se te presente la ocasin de conocerlo. Cmo lo reconocer? Cmo se reconoce el Sol? Tiberio ha ordenado su bsqueda, pero no lo ha descubierto. En cuanto a ti, puedes ser el mejor o el peor de los emperadores. Cuando Zeus cre a Pandora, le ofreci todos los dones del espritu y del cuerpo. Hefesto forj para ella una caja, en la que el padre de los dioses encerr todos los males que amenazaban al mundo. Orden a Pandora que no la abriera nunca. Ya sabes lo que ocurri despus. No imites a Pandora, Cayo! Cundo va a morir Tiberio? He venido a hablarte de tu destino, no del suyo. Trasilo se levant y se encamin a la puerta con el paso precavido de los ancianos. Un vez en el umbral, se detuvo. No imites a Pandora, Cayo! Luego subi a su litera e indic a los porteadores que lo llevaran a la villa de Jpiter. Cuando el ujier le anunci al emperador que su astrlogo le solicitaba audiencia, Tiberio lo hizo pasar de inmediato.
14
Pareces agotado, amigo mo. Haca un mes que no salas de tu casa. Por qu lo has hecho hoy? Yo hubiera venido a verte. Mi cansancio carece ya de importancia. El gran reposo llegar maana. Sin embargo me habas hecho concebir esperanzas seal, con voz quebrada, el emperador. No poda decrtelo. Perdname. No tengo nada que perdonarte. Ay, Trasilo, te seguir muy pronto! Aunque yo no conozco ni el da ni la hora. Yo tampoco los conozco. Este privilegio no me ha sido concedido ms que para m mismo. Sin duda con el fin de que pueda despedirme de ti. Evocaron algunos recuerdos, sobre todo de los siete aos en los que Tiberio haba permanecido en exilio voluntario en Rodas. Bajo aquel luminoso cielo, haban llevado una vida de estudio que ambos rememoraban con nostalgia. Gracias por avisarme. Me habra resultado demasiado doloroso enterarme de la noticia por boca de otro. Dime, ver yo mismo, antes de morir, al ser extraordinario cuyo nacimiento en Oriente me anunciaste hace ms de treinta aos? Ver cumplirse la profeca de Virgilio sobre el nio que traer a los hombres la nueva edad de oro? No est en mis manos responderte. Ese secreto no me ha sido desvelado. Sabes, al menos, si es el mago que descubri Agripa? No lo creo, pero si llegas a toparte con ese ser prodigioso, no te costar reconocerlo... Contigo pierdo al ltimo de mis viejos amigos. No hace mucho se fue Nerva, y, ahora, finalmente, se va Trasilo. Livia te haba recomendado, y se fue uno de los pocos favores que me hizo mi madre. Ahora me quedo solo, aunque no ser por mucho tiempo. Al advertir que se enterneca, Trasilo lo interrumpi. Todos somos mortales. Te encomiendo a Enia; los astros le auguran una suerte difcil. Velar por ella como si fuera mi hija. Lo saba. Tengo otra peticin an ms importante que hacerte. Ms importante? S. Habla, sabes bien que no te negara nada. Tras mi muerte, no volvers a or de boca de nadie lo que voy a decirte. Has sido un gran general y un gran emperador, pero la ltima etapa de tu reinado no ha sido beneficiosa ni para ti ni para Roma. T puedes decirme lo que sea, Trasilo! La desdicha te ha vuelto cruel. Te ha privado de aquello sin lo cual no podas vivir, la piedad. Piedad de quin? gru el emperador, con un encogimiento de hombros. De Roma, del gnero humano y de ti mismo. Acaso alguien se ha apiadado de m?
15
Voy a decir unas palabras que pueden pronunciar unos labios que pronto se cerrarn. Conozco el motivo de tu desdicha. Te reprochas una y otra vez el haber provocado injustamente la muerte de tu sobrina, a la que amabas como una hija. Tiberio le lanz una mirada fulminante. De improviso, cambi de expresin y sus grandes ojos azules se anegaron en lgrimas. Es cierto. Pienso continuamente en ella. Mat a la hija de mi hermano, Druso, que me la haba confiado al morir. No quise escuchar los ruegos de Antonia. Y Livila era inocente; despus obtuve la confirmacin. Ella me quera, Trasilo, me llamaba su to el Oso. Y yo la mat! Su nico delito consisti en ser la compaera de Sejano. Antonia tiene sobradas razones para odiarme. Comet el peor de los crmenes. No es demasiado tarde. Cmo que no es demasiado tarde? Antonia puede dejar de odiarte. Tras estas palabras, Trasilo se levant para despedirse. Tiberio lo acompa hasta la puerta y lo abraz. Adis, amigo le susurr con voz apenas perceptible. Le escribir. En cuanto lleg a su casa, el astrlogo se dirigi con gran esfuerzo a la cama. Sonri al ver acercarse a su hija con su gracioso porte de bailarina. Una vez ms, Trasilo se admir de lo extraas que eran las leyes de la generacin. Qu tenan en comn l y esa criatura esbelta y gil, aparte de la aficin a las especulaciones elevadas y las verdades misteriosas? Ya est. He hablado con ellos. Tiberio escribir a Antonia. Y Cayo? No ha parecido sorprenderse. Lo he puesto sobre aviso. Se avecinan tiempos terribles. Te dejo expuesta a grandes tribulaciones. Deja de atormentarte, padre. La joven le pos la fresca mano en la frente. El astrlogo sinti que desfalleca. All abajo, la Parca deba de estar acercando las tijeras al hilo. l puede ser el mejor o el peor. Ser el mejor. Estoy segura. Trasilo comenz a delirar poco despus. Sus ltimas palabras, las que en latn se califican de ms nuevas, fueron Astra inclinant non cogunt: los astros predisponen, pero no determinan.
Jerusaln, julio del ao 36 Arrancado de un sueo en el que se cea la corona de Salomn, Agripa maldijo las trompetas de plata de los sacerdotes que despertaban Jerusaln al alba. Se desprendi con suavidad de los brazos de Herodas, que ocupaba ms de la mitad de la cama y lo aplastaba con sus opulentos senos. Por la ventana vislumbraba una cornisa del antiguo palacio de Herodes y un retazo de cielo blanco en el que revoloteaban los vencejos. Se anunciaba un trrido da de verano. La misin que Tiberio le haba encomendado caprichosamente comenzaba con buenos auspicios. En primer lugar, su prima Herodas se haba entregado a l sin resistirse. No le haba extraado, porque siempre haba gustado a las mujeres. Ella era la
16
esposa del endeble tetrarca Antipas. Se haba revelado de entrada como una valiosa aliada, porque prodigaba buenos consejos y conoca bien el complicado pas al que l regresaba por vez primera. En cuanto al prodigioso ser que le haban encargado descubrir, no exista sin duda ms que en las fabulaciones de un viejo astrlogo, pero Simn el mago podra representar su papel. Herodas se despert. Al abrir los ojos magnificados por la raya negra de kohl, comprob con gesto maquinal que a su vecino no le faltaba nada esencial. Uf, me dejaste agotada! gimi. Eres tan hermosa...! Cmo cansarse de ti? Lo abraz, halagada, antes de reanudar la conversacin en el punto en que la haba dejado la noche anterior. De modo que llegaste a Roma como rehn a la edad de siete aos pero no te sentas desgraciado? En realidad era muy feliz. Como todos los nios de la familia real, viva en casa del emperador. Me trataban como a una especie de sobrino de ultramar. Le caa bien a Augusto; me encontraba divertido. Y la terrible Livia? Conmigo no era terrible, aunque exiga que asistiese a la sinagoga. Quera que profesramos una religin. Por lo dems, yo haca lo que quera. Desde que me sali el primer pelo en la barbilla, me abandon a la gran vida. Te acostaste con muchas romanas? Pronto perd la cuenta. De todas formas avanc mucho en mis estudios. En ese sentido, Augusto se mostraba inflexible. Deca que un rehn debe ser cultivado. Lo mismo opinaba Claudio. El hermano de Germnico? S, Claudio escribe libros de historia y de gramtica. Es un espritu superior, atrapado en un cuerpo deforme. Es verdad que Tiberio mand asesinar a Germnico en Antioqua? Eso se deca, pero yo no lo creo. Tiberio tena en gran estima a Germnico. Los dos eran excelentes generales. De lo que no me cabe duda es de que estuvo detrs de la muerte de su viuda y sus dos hijos. No quera que quedaran descendientes de Julio Csar en torno a los cuales pudieran agruparse sus adversarios. Slo sobrevivieron Cayo y sus tres hermanas. Se parecen las tres? Aparte de los ojos azules y el cabello negro que heredaron de Germnico, no tienen casi nada en comn. La mayor, Agripina, es un Csar con faldas obsesionada con dominar a todo el mundo. El amor es lo ltimo que le interesa. La pequea Julia, a quien todos llaman Lesbia, es una chiquilla pretenciosa, muy orgullosa de sus rizos. En cuanto a Drusila, la he visto en muy pocas ocasiones. Cul es la ms bella? Agripina posee un cuerpo de estatua, pero unas facciones ms bien duras, para mi gusto. Lesbia es bonita sin ms. Yo por mi parte, comparto el gusto de Cayo, y le doy la palma a Drusila. Es cierto que, cuando eran nios, los dos...? Es cierto, aunque Cayo ya no era un nio. Contaba diecisiete aos, y ella doce. Vivan en casa de su abuela, Antonia, y ella los sorprendi in fraganti. Por aquel entonces, Cayo era mi alumno, y por eso me enter de todo el asunto. Estaba
17
perdidamente enamorado de ella y supongo que an lo est, pese a que Tiberio los haya separado. Y ella? Cmo voy a saberlo? Es una mujer extraa. Fascina a los hombres, pero no les presta la menor atencin. No se le conocieron amantes hasta que Tiberio concert su matrimonio con el procurador de Rodas. Se rumorea que ella no quera que nadie sucediera a su hermano en el goce de sus encantos. Cayo ser emperador? Agripa le haba explicado ya varias veces la situacin. Cmo era posible que las mujeres retuviesen con toda fidelidad los detalles ms nimios y en cambio olvidasen tan fcilmente lo importante? En Capri, todo el mundo te respondera que no le explic, armndose de paciencia. Tiberio lo trata como a un histrin y un intil. A m me parece significativo que, hasta el da de hoy, no lo haya matado y que incluso lo haya adoptado. Muchos dirn que fue para aplacar la hostilidad de la familia, la gens Julia. Eso es poco probable, porque a Tiberio no lo agobia ese tipo de preocupaciones. Si el hijo de Germnico, descendiente directo de Julio Csar, sigue con vida, es posible que llegue a emperador. Eso sera estupendo para ti. Tu ex alumno! Cuando est de buen humor, me llama su venerado maestro, pero no estoy seguro de que me venere. En realidad, por lo que respecta a Cayo nada es seguro. Se parece a Julio Csar? Agripa suspir. Comenzaba a cansarse del interrogatorio. Las mujeres son curiosas como gatas. Cuanto ms lejos viven del poder, ms suean con conocer sus secretos. Es tan feo y brillante como su antepasado. Libertino, caprichoso, vicioso, pero dotado de una inteligencia extraordinaria. Yo estoy en condiciones de afirmarlo, porque l tena siete aos cuando su madre me pidi que supervisara sus estudios. Los otros dos, Druso y Nern, eran torpes de espritu. Cayo aprendi el griego jugando. Le fascina el Oriente. A los diez aos, quera que lo llevara al templo de Isis. Todo despertaba su inters. A que no adivinas cul fue su primera pregunta, el da en que asum mis funciones como su mentor? Y cmo quieres que lo adivine? Como saba que yo era judo, se empe en averiguar qu aspecto tena un miembro circunciso. Hube de ensearle el mo a escondidas de su madre. Con eso me gan su confianza. Le asombr que la piel no pudiese deslizarse hasta cubrir el glande. La mujer emiti una risita gutural. De verdad que no se desliza la piel? Qu catstrofe! Veamos. Enseguida su boca se aplic a la tarea. La noche haba sido tan ardiente que al prncipe le cost llegar a donde ella quera llevarlo. Debo ir a ver al sumo sacerdote anunci l cuando la cara de ella estuvo de nuevo a la altura de la suya. S prudente. Es astuto como un demonio y quiz sospeche que tu historia es una trampa. No es una trampa. Se trata de un medio de ganar prestigio a ojos de Tiberio, nada ms.
18
Sin duda, pero para eso es preciso que el sumo sacerdote crea lo que le vas a contar. No olvides mi consejo. Eso debe ocurrir en Samaria y no en Judea. Solt una carcajada. Y no te dejes seducir. Es muy aficionado a los hermosos donceles como t. Tras su marcha, Agripa se hizo lavar y perfumar y despus se visti con una tnica de lino sin adornos. La modestia de un prncipe de la casa real sin duda ablandara al sumo sacerdote. Para ir al Templo, atraves los magnficos jardines de Herodes sin dirigir ni una mirada a las palmeras, naranjos y sicmoros que rodeaban las fuentes, y cruz la pesada puerta llamada de Gennath. Dejando a la derecha el palacio de los Asmoneos, borde el muro interior que divida la ciudad de este a oeste. Extendida entre valles y colinas, Jerusaln era una ciudad dominada por formidables fortificaciones. Ceida por la muralla de Nehemas, coronada por trece torres y provista de doce puertas, contaba como proteccin adicional con los muros de la ciudadela y del ncleo antiguo de Sin, de cuya superficie el Templo ocupaba la cuarta parte. Al llegar ante la maravilla construida por Salomn, se detuvo por un instante para admirarla. Era el doble de imponente que la Acrpolis de Atenas. Herodes el Grande, su abuelo, la haba ampliado y embellecido de forma considerable medio siglo atrs. El edificio cuadrangular, un hbrido entre fortaleza y palacio, era de proporciones colosales. Sus cimientos, de piedras enormes dispuestas unas junto a otras, parecan obra de meticulosos gigantes. La techumbre estaba erizada de agujas de oro destinadas a impedir que los pjaros ensuciaran aquel lugar sagrado. En la entrada del elevado atrio de enlosado multicolor que los judos llamaban la montaa de la Casa, un levita acudi a su encuentro para servirle de gua ms all de la estrecha puerta del soreg, una balaustrada de mrmol esculpida a la altura del pecho humano que circundaba todo el edificio. En ella una inscripcin grabada en griego y en latn adverta: Cuidado, extranjero: si te sorprenden franquendome, sers el causante de tu propia muerte. Una escalera de catorce escalones conduca al primer nivel, el chel, que rodeaba el lugar santo por tres de sus costados. Tras subir otros cinco escalones, se acceda, por una puerta de lminas descomunales de bronce de Corinto, al atrio de Israel, desde el que los fieles presenciaban los sacrificios celebrados en el enorme bloque de piedra sin tallar del altar. El propio Herodes el Grande haba tenido que detener all sus pasos cuando, el da de la inauguracin, haba ofrecido trescientos bueyes al cuchillo del sacrificador. Ans aguardaba a su visitante en una habitacin pequea y austera. Era un hombre alto y delgado cuyos ojos, profundamente hundidos en las rbitas, destilaban ms recelo y ambicin que piedad. A su lado se encontraba un joven levita cuyo aspecto pareca confirmar las inclinaciones que le atribuan sus enemigos. La barba sin recortar por los lados, tal como lo exiga la minuciosa ley mosaica, se desparramaba sobre el ephod, distintivo de su dignidad, sujeto por dos broches de oro, y sobre el pectoral cuyas doce piedras preciosas simbolizaban las tribus de Israel. Que el Padre eterno te bendiga con su benevolencia salud Agripa haciendo una reverencia. Como bien sabes, mi larga cautividad me ha mantenido separado de mi pueblo, pero sigo siendo judo. Por eso vengo a prevenirte de un asunto de extrema importancia.
19
Te felicito por haber logrado sustraerte a la corrupcin romana- De qu asunto quieres hablarme? El otro da, en Cesrea, o por casualidad una conversacin entre oficiales romanos. Esos insensatos se creen los dueos del mundo y, como yo me cri en sus palacios, no tienen secretos para m. Quieren instalar altares del emperador en las sinagogas. En nuestras sinagogas? pregunt el sacerdote. Eso es imposible, estn muy bien custodiadas. Hablaban de Samaria. Ah, eso es distinto! Los samaritanos son tan malos judos que ni siquiera son capaces de proteger sus sinagogas. Qu astucia, la de esos romanos! Si no surge un movimiento popular, o si se produce slo una reaccin de escasa trascendencia, pasarn a la segunda etapa de su plan. Quieren colocar una estatua gigante del emperador en el Templo. Seguro que oste bien? Perfectamente. Delante de m hablan sin tapujos. Y dijeron en Samaria? S. Quiz creen que Judea no mover un dedo en auxilio de los samaritanos. Como si hubiera sacrilegios sin importancia! La efigie de un hombre en la ms humilde de las sinagogas constituye una abominacin tan grande como la que perpetr Antoco (maldita sea su memoria!) cuando mand degollar unos cerdos en el altar mayor del Templo. Has obrado bien, prncipe Agripa, al avisarme del plan de esos malditos. Cundo piensan llevarlo a cabo? Dentro de un mes exacto. Al da siguiente, un correo parti a toda prisa en direccin a Capri. Llevaba un mensaje del prncipe en el que anunciaba que elementos perturbadores procedentes de Judea iban a provocar alborotos en Samaria a instancias de los sacerdotes. Estaba satisfecho de su estratagema. Tiberio quedara sin duda impresionado por su perspicacia. Esto le reportara una gratificacin y, lo que era an ms importante, una fama de gran experto en asuntos judos. Haba dado un paso imprescindible para hacer realidad su sueo de siempre, ceirse la corona de Salomn y reinar sobre todo Israel. Capri, julio del ao 36 La habitacin del emperador distaba de ser fastuosa. Toda la vida haba detestado la ostentacin, y los largos aos de campaas haban acabado de alejarlo del recargado lujo que tanto agradaba a los ricos romanos. Haba que ser un entendido en pintura para advertir que el friso que se extenda bajo el techo, en el que alternaban ninfas y bacantes con racimos de uva y diversos motivos florales, era obra de un gran maestro, o que los postigos de las ventanas eran de madera noble de alerce. Para disimular el desasosiego, Jenofonte se acarici la corta barba perfumada. Griego, nativo de la isla de Cos, cuna de los ms ilustres discpulos de Esculapio, ejerca de gineclogo, uno de los primeros de Roma, cuando Tiberio lo haba invitado a compartir su reclusin voluntaria en Capri. Haba renunciado a la clientela de ricas matronas a quienes seduca con sus cautivadores modales y una elegancia poco comn entre los de su profesin, pero a cambio perciba una paga generosa y ostentaba el honorable ttulo griego de arquiatra.
20
Y qu hay de mi transformacin en dios? gru el emperador, enfrentndose a la muerte con el irnico desprecio de los soldados. An falta para eso. El mdico levant la fina manta bordada. Los pies que haban recorrido el mundo en todas direcciones, de Germania al Heles-Ponto, estaban torcidos y amoratados como los de un viejo campesino. Con sus manos largas y cuidadas, el galeno le palp el abdomen hinchado y despus le tom el pulso. Y bien? Todava no me ves resplandecer como el dios que muy pronto voy a ser? Tu enfermedad avanza muy despacio. El silbido que produca al respirar y la irregularidad de sus latidos se acentuaban da a da, pero nadie era capaz de precisar con certeza cundo se iba a detener la maquinaria. Qu piensas del accidente de Ganmedes? pregunt de improviso el emperador. Pero si ya te present mi informe. Todava no he perdido la cabeza. Quiero saber lo que piensas de verdad. Juro por Esculapio, Csar, que mi informe... No jures. En tu informe, refieres extensamente tus experiencias con esos dos jvenes condenados a los que precipitaron exactamente del mismo lugar de donde cay l. No explicas, sin embargo, qu conclusiones extraes de ello. No encontr seales de lucha ni de golpes, pero puedo equivocarme... Despus de una cada as, los cuerpos estn lacerados. Es difcil pronunciarse. Nadie lo empuj? Yo no he dicho eso. Slo que parece tratarse de un accidente. A un gesto del emperador, un esclavo acudi raudo para ayudarlo a levantarse. El anciano atraves renqueante la estancia tirando con nerviosismo de su tnica de interior como si la encontrara demasiado corta y quisiera taparse las peludas piernas. El mdico sostuvo su mirada, velada en parte por nubes blanquecinas, y record que quienes haban conocido a su ilustre paciente en su juventud elogiaban el brillo de sus ojos, la potencia de su voz, la fuerza de su puo. Cmo haba llegado a convertirse en aquel viejo amargo y desconfiado? Tiberio se sent en un asiento alargado de bano con pies de grifo. Solt un resoplido prolongado, como si acabara de ascender una pendiente escarpada. El imptigo haba marcado su plido rostro con unas manchas rojizas. Dime, Jenofonte, conoces bien a Cayo? Lo atiendo en muy raras ocasiones. Lo consideras un alienado? No, Csar. En qu te basas para decir eso? Lo has examinado a fin de cerciorarte de que no est loco? T eres un buen mdico, pero has tratado a muchos dementes desde que ejerces? No me he interesado ms que en las enfermedades propias de las mujeres. Por otra parte, ellas tambin sufren de mana, de melancola y de otros trastornos del espritu.
21
Y bien, puesto que algo entiendes de locura, vas a sacarme de dudas. Vas a dictaminar, con un s o con un no, si Cayo ha perdido la razn. No presenta sntomas de desequilibrio mental. Yo no estoy tan seguro. Segn me han informado, pronuncia, en sueos, el nombre de su hermana Drusila y, al despertar, habla con la Luna. Su pasin incestuosa lo ha vuelto loco o no? Espero tu diagnstico sin demora. Esa misma noche, Jenofonte se present en la villa de Capricornio. Un enjambre de sirvientes limpiaba la gran sala de la planta baja donde saltaba a la vista que se haba celebrado una comilona regada con bebida durante toda la noche. Cayo recibi al mdico en sus aposentos. Sabes de quin es este verso: Venido del cielo, se visti con su casaca prpura? le pregunt al verlo. De la poetisa Safo respondi, el griego, impasible, la hija de Ciis y de Escamandrnimo. Sigue as: Eros viene a desanudar de nuevo todo mi cuerpo, y una turbacin agridulce me invade. Bravo! La mayora de tus colegas no sabe nada de poesa. De modo que Tiberio te ha ordenado visitarme? Por qu se interesa por mi salud? Cree que estoy loco, verdad? No ha insinuado cosa semejante. Vamos, no me vengas con patraas! Jenofonte haba dispuesto de mucho tiempo para reflexionar sobre lo que convena responder en un caso como se. S, teme que tal vez ests privado de razn. Quiere que establezca un diagnstico. Se haba formado ya una idea bastante precisa. La anormal palidez y la mirada extraviada eran seales de insomnio pertinaz y de agotamiento. Su semblante acusaba sin duda los efectos de un miedo permanente. Los cambios de humor, las bromas seguidas de repentinos arrebatos de tristeza podan ser indicativos de mana. Qu hace pensar a Tiberio que he perdido el juicio? Haba llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa. Tiene la impresin declar Jenofonte, tras un instante de fingida vacilacin de que sientes por tu hermana Drusila una pasin que te enturbia la razn. Por un momento le pareci que el joven estaba a punto de abalanzarse sobre l. Sus espas continu el mdico sin inmutarse le han revelado que pronuncias su nombre en sueos y que hablas con la Luna. Tambin dice que sufres ataques de furor y que despeaste a tu amigo en el transcurso de una pelea. No obstante, yo escrib en mi informe que se trataba de un accidente. Calgula se ech a rer. Decididamente me agradas, mi querido Jenofonte! Eres ms astuto que Ulises! Ah, tiene que estar muy cercano el final de Tiberio para que traiciones su confianza viniendo a contarme esto! Has hecho bien. Ve, no has apostado por el caballo perdedor. Yo no soy un ingrato, ya lo comprobars a su debido tiempo. Le reconfortaba que un griego taimado y previsor confirmase el veredicto de los astros.
22
Al da siguiente, Jenofonte expuso en trminos cultos al emperador que Cayo padeca nicamente las secuelas de su epilepsia y que no presentaba sntomas de enfermedad mental alguna. Sin duda tienes razn. No est loco concluy Tiberio. En eso como en otras cosas, hace teatro. De todas formas, t tampoco has conseguido arrancarle la mscara. Rodas, agosto del ao 36 Construida a las puertas de la inmensa Asia, Rodas posea uno de los mercados de esclavos mejor surtidos del mundo. Graco acuda con regularidad a proveerse de prisioneros de guerra aptos para convertirse en buenos gladiadores. Oficiaba, sin que nadie lo supiera, de mensajero entre Cayo y su hermana Drusila, a quien el emperador haba obligado a casarse con Casio Longino, procurador de aquel reducido territorio, pero no poda transmitir cartas, pues, a causa de la desconfianza de Tiberio, todos cuantos salan de Capri eran sometidos a un minucioso registro. En cuanto la avisaron de su llegada al palacio, Drusila se apresur a salir a su encuentro. Era de esas raras mujeres que no fascinan tanto por su belleza como por su misterio. Su porte altivo y sus andares de reina se le habran antojado seales de altanera, de frialdad incluso, a quien no advirtiera en sus enormes ojos el fuego recubierto por el hielo. Est bien afirm sin dilacin Graco. Te manda decir que piensa constantemente en ti y que slo este pensamiento lo mantiene con vida. La mujer lo mir de hito en hito. No me ocultes nada. Ha sufrido una crisis de su mal? Cundo lo viste? Justo antes de mi partida, hace tres semanas. Se encuentra muy bien. Consult a su mdico Jenofonte para cerciorarme. Leo en tu expresin que ha ocurrido algo grave. Tiberio intenta hacerle confesar un crimen. Un crimen? Tu hermano paseaba en compaa de un amigo por un sendero que bordea el acantilado. ste se precipit en el vaco y se mat. El emperador cree que lo empujaron. Cayo, un asesino? Es absurdo! S. Seguramente se trata de un pretexto para atormentarlo. Drusila le sonsac, frase tras frase, la descripcin de la visita a la mazmorra subterrnea. Al or el nombre del cautivo, se sobresalt. Pero si todo el mundo lo crea muerto desde hace tiempo. Lo tortura en los subterrneos de su villa! Qu crueldad! Qu horror! Pobre Cayo! Se las arregl para no perder la sangre fra. Tu hermano es muy valiente. Ms que valiente, Graco. Es un ser extraordinario. Viste a Tiberio? S. Haba adelgazado an ms desde mi estancia anterior. Habl con Calisto y me dio a entender que el final est prximo. Tal perspectiva no pareci tranquilizar a la joven. Ha cometido alguna imprudencia Cayo? Ha dicho alguna inconveniencia?
23
No, slo habla de teatro. Yo le llevo los trajes de escena ms extravagantes que consigo encontrar para sus representaciones. Est aprendiendo a tocar la pandereta. Ay, Graco, me gustara demostrarte mi agradecimiento, pero sabes que no puedo contarle nada de todo esto a mi marido. Y qu es lo que se supone que vas a venderme? Estatuas etruscas. Las he dejado con tu liberto. Es un regalo de Claudio. Dale las gracias de mi parte. Cmo est? Como siempre. Se queja de la falta de libreros que hay en Capri. Drusila esboz una sonrisa que la angustia borr enseguida. Ojal no... No. Lo habra hecho ya. S, pero... Drusila sinti crecer el pnico en su interior. Nunca hasta entonces, Tiberio haba sometido a Cayo a una prueba tan dura. Aquel espectculo sin duda lo haba destrozado. Sobre todo, cuando lo veas, dile que no se arredre y que yo har cuanto est en mi mano por ayudarlo. Se lo dir. Mantn la confianza, t tambin. La vida del emperador est prxima a su fin. A los dos los asalt el mismo temor. Cuando sienten que van a morir, los escorpiones pican.
Capri, septiembre del ao 36 Los habitantes de la isla se habran quedado estupefactos de haber presenciado el encuentro entre Tiberio y la hija de su astrlogo. En el corazn de aquel viejo, lleno de recelo y de odio hacia el gnero humano, la joven haba hecho surgir una isla de ternura humana de contornos tan escarpados y clima tan benigno como los de Capri. Durante las dos primeras semanas posteriores a la muerte de Trasilo, l la mandaba llamar casi todos los das a la pequea habitacin contigua a su oficina, donde dispona de una cama para reposar y de unos cuantos asientos confortables. Ella no tard en comprender que, si el emperador le haba impedido regresar a Roma con Macrn, fue ante todo para gozar de su presencia, como si la visin y la conversacin de una joven le sirvieran de distraccin en sus laboriosas jornadas de trabajo. Evocaba en raras ocasiones la memoria de Trasilo o de sus predicciones. Haba dejado de consultar a su equipo de astrlogos. De vez en cuando mencionaba, como un secreto compartido, al Prodigioso ser anunciado por las estrellas, al que se refera entonces con un apelativo en el que ella perciba a la vez seriedad e irona el salvador del mundo. Un da le confi que abrigaba pocas esperanzas de que la misin de Agripa en Oriente llegara a buen fin Aquel a quien sus hombres haban buscado en vano durante tanto tiempo seguramente no deseaba darse a conocer a los ojos de los hombres. A menudo charlaban sobre temas banales. A Tiberio le divertan las opiniones de Enia, muy poco romanas con frecuencia, sobre los acontecimientos y los hombres. Tena
24
un enfoque original y nunca disimulaba sus pensamientos. Haban mantenido ya ms de una decena de aquellas conversaciones intrascendentes cuando el emperador le pregunt a la joven, despus de haber citado los nombres de algunos otros familiares, si se vea a veces con Cayo. Me pidi que lo ayudara a practicar el griego. No creo que lo necesite porque lo habla a la perfeccin. Tiberio pos sobre ella una mirada suspicaz. Veamos, dime con franqueza qu piensas de l. Si hubiese estado a solas con una amiga habra confesado que lo encontraba feo, pero terriblemente seductor, confidencia que ms vala no hacerle al emperador. Es muy inteligente y le encanta el teatro griego. Conoce todas las grandes obras. Tiberio suspir. Es verdad. Es inteligente y utiliza muchas mscaras. Muy sagaz ser quien logre descubrir su verdadero rostro. Seguro que t tienes ms posibilidades de conseguirlo que yo! De todas formas, Capri resulta de lo ms aburrido para la gente de tu edad. Cayo te distrae de tu pena. A Enia le produjo una extraa sensacin de contento el que Tiberio aprobase aquellos encuentros. Intua que en el caso del anciano la perplejidad iba acompaada de una especie de rencor, como si el enigma que le planteaba su hijo adoptivo constituyese una ofensa personal. Lo consideraba un pcaro mentiroso? Por su parte, estaba orgullosa de conocerlo mejor que l. Cayo era un ser fuera de lo comn, sensible y sincero. Subira al trono imperial para llevar a cabo grandes empresas y traer la felicidad a todo el mundo. Unos das ms tarde, Cayo le pidi que lo ayudara a aprenderse un nuevo papel en griego. Se encontraban frente a frente, de pie, en la pequea estancia donde ella segua en el pergamino el texto que recitaba l, lista para corregirlo si se equivocaba. Estaban en el tercer acto cuando Enia constat, sorprendida, que declamaba un poema del que no haba el menor rastro en el texto. El autor proclamaba su amor por una joven de cabellos rubios y esbelto cuerpo de efebo cuyo nombre se negaba a pronunciar. Unos versos ms adelante, precis que la bella desconocida lea en las estrellas. Ella sinti que el corazn le daba un vuelco en el pecho y levant los ojos. El se le acerc. Con una sonrisa de tierna irona, la tom en sus brazos y ella advirti que, sin saberlo, haba ansiado que llegase ese instante desde que lo haba conocido.
Capri, octubre del ao 36 Claudio le indic por medio de seas al servidor sentado junto a su lecho que interrumpiese la lectura de su gran rollo de pergamino. Acrcate, Gemelo bonito, acrcate! anim al nio que aguardaba en el umbral. He cerrado mi puerta a todo el mundo, excepto a ti. Estamp en la fresca mejilla de su visitante la gran marca de su boca siempre hmeda. El to del emperador estaba aquejado desde su nacimiento de una dolencia que le haba deformado el cuerpo sin afectarle el espritu. Su enfermedad lo haba condenado a babear sin cesar, a cojear al andar y a mantener la cabeza inclinada hacia el lado izquierdo.
25
Me han dicho que estabas enfermo... Oh, no! Ese asno sabio de Jenofonte afirma que anoche com demasiado. Como si yo fuera una persona aficionada a hartarse! Hay que reconocer que Atilio se excedi. Un jabato con salsa de miel e higos. Ah, es un maestro en su arte. Un jabato es grande. Te lo comiste entero? Slo los muslos. Acaso no sabes que los jabales de Italia son pequeos? Adems, un plato bien preparado y consumido con placer nunca hace dao. No, es ms bien Capri lo que me sienta mal. Con lo bien que estbamos en Roma, Elia y yo. En esta maldita isla no se encuentra ni una librera, ni un hombre de letras. Cmo voy a terminar mi libro en estas condiciones? Se incorpor sobre el lecho y despidi con un ademn al esclavo pocero que acababa de entrar con una gran vasija de cobre rojo. No son ms que ventosidades! El resto se ha ido esta noche. Qu amable eres, querido, por visitarme y preocuparte por mi salud. Eres un digno hijo de tu madre. Ella siempre me prodigaba atenciones. Me gusta que me hables de ella. Eres la nica persona que menciona su nombre por aqu. Cmo quieres que alguien se atreva a nombrarla? Pobre Livia! Qu error, por Hrcules, qu horrible error! Con un movimiento asombrosamente rpido para un hombre de su corpulencia, tom de la mesita de noche un fajo de hojas. Bueno, hablemos de otra cosa, eh? Mira, es el nuevo papel fabricado segn mis indicaciones. El augustiniano no me acababa de convencer. Aunque est hecho con la mdula del papiro, se agujerea con demasiada facilidad. He mandado modificar la trama. Tras exhibir la hoja translcida, la deposit sobre la mesilla y repiti maquinalmente: Qu horrible error! Claudio se felicitaba a diario de que Augusto lo hubiese apartado de la poltica a causa de su dolencia. Aparte de la historia, slo le atraan las jvenes esclavas, la cocina y el juego de tablero denominado latrunculi. Desde que se haba trasladado a Capri a instancias de Tiberio, renqueaba y temblequeaba ms de lo normal, pues vea en su deformidad fsica la nica garanta contra la desconfianza enfermiza del emperador. Oye, guapo prosigui, te noto un poco preocupado. No te har falta dinero? No es eso. Entonces? Te has enamorado ya? Tengo miedo. Pero si todos tenemos miedo, de un extremo a otro del Imperio y puede que incluso ms all. Hasta los hiperbreos, bajo su helado sol, se mueren de miedo. Call de improviso, al percatarse de que el nio poda, sin quererlo, repetir algn comentario comprometedor.
26
Tiberio nos llev a la gruta azul. Le dijo a Cayo que quera admirar su forma de nadar y despus lo oblig a quedarse tanto tiempo debajo del agua que pens que se haba ahogado. Despus vomit. Qu dijo? Dijo: Gracias, Csar, por haberme hecho beber a la salud de Neptuno. Qu chico ms inteligente! Por qu es tan malo a veces Tiberio? Cre que quera ahogarlo. Est muy enfermo y sabe que no vivir mucho tiempo ms. Est preocupado por Roma. Tiene que encontrar un sucesor y eso supone un gran quebradero de cabeza para l. No tiene que buscar, puesto que ya cuenta con Cayo. Claudio exhal un suspiro. Aquel nio era un cordero extraviado entre los lobos. Tu visita me ha sentado bien. Se me est abriendo el apetito. Que com demasiado! Menudo asno, ese Jenofonte! Quieres jugar una partidita? Dio una palmada y un esclavo le llev los latrunculi. Se trataba de un damero de sesenta casillas sobre el que se desplazaban unos peones de distintos colores y formas. En las calles de Roma, a menudo se vea a jugadores absortos en una partida, rodeados de mirones. Claudio, un maestro en el juego, haba mandado construir una litera desde la que poda entregarse cmodamente a esa aficin. Le gustaba atraer la atencin del pblico por medio de actividades que demostraban lo poco que le preocupaba la poltica.
Capri, octubre del ao 36 Como cada ao, Tiberio cumpli con el tedioso deber de organizar un festn para honrar a los magistrados de la isla. La prdida de su ltimo amigo haba echado abajo el dique que antao se ergua slido en el interior del emperador, por lo que cada vez beba ms. De improviso, se dirigi a Calgula que, tumbado a su izquierda, lo observaba de reojo con inquietud. Yo debera estar muerto desde hace tiempo murmur en un tono que no presagiaba nada bueno. Te impacientas, Cayo, ya lo s. Siento demorarme en este mundo contrariando tus planes. Un adivino me vaticin que vivira tantos aos como t, Csar. Por eso me gustara verte llegar a los cien. Cuida de tu salud. Tiberio emiti una triste carcajada. Ay, hijo, sabes salir airoso de las situaciones ms delicadas. Tienes el don de la rplica oportuna y hablas un griego perfecto. Agripa te ense todas las sutilezas de la retrica. Si al menos... Call para apurar una copa y, tras eructar, prosigui con el dejo brumoso y confidencial propio de los borrachos. Yo no tuve suerte, hijo. Siempre me han servido mal. Augusto fue ms feliz que yo. Estaba rodeado de hombres inteligentes y cultivados. Mecenas: qu elegancia, qu espritu! Y luego, los artistas! Virgilio tena un aspecto zafio, como de campesino, pero en cuanto pronunciaba dos palabras todos se
27
rendan ante la evidencia de su genio. Horacio era una especie de patn, siempre grun, un tipo que, a primera vista, uno no habra querido ni como esclavo. Lo contrario de Ovidio, el refinado, el sibarita, un espritu sutil, y qu poeta! Recuerdo que le ped a Augusto que no lo desterrase, pero no hubo manera. Estaba convencido de que sus versos haban corrompido a Julia. Como si las muchachas lascivas necesitaran un poema para sentir el fuego en la entrepierna. Ah, naciste demasiado tarde, hijo. Ya que no los conoc, los leo. Ya s que eres un gran lector, como Claudio. En esta familia, sois los nicos dotados de un espritu despierto. Se volvi hacia el edil de Capri que ocupaba el lugar de honor a su derecha, visiblemente aterrorizado por tal proximidad, y le dijo algunas palabras en las que Cayo crey distinguir una felicitacin por la recogida de basura, antes de reanudar su inconexa conversacin. Estoy rodeado de imbciles, de incultos, de cobardes! En quin puedo confiar? Siempre la misma pregunta! La confianza, Cayo, es lo ms hermoso del mundo. Pero quin es realmente digno de ella? Lo sabes t? Dmelo pues, vamos! Su tono se torn amenazador. Muy pocos hombres. Exacto. Lo ms difcil cuando uno gobierna es encontrar a esos pocos, entiendes? Uno tiende a otorgar su confianza a las personas que le resultan agradables. sa es la peor de las faltas. Hay que ir ms all. En eso estribaba la fuerza de Augusto. l me detestaba, sabes? Me reprochaba que no amase el poder. Para l eso era algo muy grave. Pues bien, cuando estuvo seguro de que yo era el nico capaz de relevarlo, olvid que me detestaba. Qu piensas t de Augusto, Cayo? Y por favor, no me vengas con la comedia de la admiracin. S bien que no lo admiras. No me respondas lo que crees que quiero or! Qutate de vez en cuando la mscara de histrin griego, ten la bondad. Una vez ms, su voz adquiri un tinte amedrentador. Yo pienso, Csar, que le asustaba la idea de ser un gran hombre. No est mal pensado, no, hijo. Ya deca yo que no eres tonto ni mucho menos. S, el destino de Augusto le vena demasiado grande. Eso le produca miedo. Por otra parte, en la guerra, era un cobarde y, si se vea obligado a asistir a una batalla, se dorma para no ver nada. Y sin embargo, lo comprenda todo, lo organizaba todo-Estaba hecho para gobernar a los hombres. Ah, Cayo, ojal hubieras estado presente cuando reciba a un cnsul, un embajador o un simple cuestor! Qu actitud tan solcita! Qu preguntas ms atentas! El interlocutor se iba con alas en los pies, como Mercurio. Manipulaba a los hombres a su antojo, convencindolos de que obraban por voluntad propia y no incitados por l. Aunque a m no me engaaba. No le quedaba otro remedio que forzarme, y lo hizo, sin compasin. Por eso me aborreci tanto, porque conmigo tena que despojarse de su mscara de plcido amo benefactor. Era como t, Cayo, siempre detrs de una mscara! Una vez ms, hizo una pausa para beber. El da de su muerte, le confes a mi madre que lamentaba dejar Roma a merced de tan vidas mandbulas. Ella corri a contrmelo, de lo contenta que estaba! Mis vidas mandbulas! Yo que no le haba pedido nada a Augusto. Me oblig a separarme de la mujer que amaba para casarme con su hija, esa loca, esa degenerada! Y mi madre se lo permiti! Mis vidas mandbulas! Y no le faltaba razn. Mis mandbulas lo han
28
triturado todo. Ay, Cayo, el poder supremo, qu horror! Todo el mal oculto resurge tarde o temprano. Siembra la locura, Cayo. Uno acaba matando a los que ama! Dio un largo bostezo, como si la perorata lo hubiera agotado, y luego cambi de tono. Ya te he dicho varias veces que es hora de que vuelvas a casarte. Ests decidido, s o no? Me casar con quien elijas. Haces bien en fiarte de m. Fue un gran acierto de mi parte elegir a Casio Longino para Drusila. Me informan de que viven muy satisfechos el uno del otro all en Rodas. Como unos tortolitos! Ella est muy contenta, porque l es un hombre bien parecido, de los que gustan a las mujeres. Seguro que no se aburre en su compaa! Deberas agradecerme que le haya encontrado un esposo as. A Cayo lo inund de repente un odio tan intenso que se sinti ^ borde del desfallecimiento. No, aquel viejo cruel no haba cambado! Su sinceridad, sus confidencias, el afn de revelar sus secretos y exhibir su dolor no eran ms que estratagemas. Te doy las gracias, Csar! exclam, disimulando sus pensamientos con la habitual mscara de la sumisin. Roma, noviembre del ao 36 Y bien, qu te parece mi nuevo apartamento? Drusila pase la mirada por la estancia. Est muy logrado. Te felicito. En la boca de Lesbia se dibuj de improviso una sonrisa de orgullo y en las mejillas se le formaron dos hoyuelos infantiles. Admiraba a su hermana mayor e intentaba imitarla por todos los medios. El decorador es un sirio de mucho renombre, pero cobra muy caro. Agripina lo contrat despus de ver lo que haba hecho en mi casa. Apuesto a que no te lo ha dicho. No. Slo me habl del hijo que espera. Yo habra preferido que no eligiera el nombre por adelantado. Eso no est bien. Sera gracioso que tuviera una hija! No te da vergenza, decir cosas tan horribles ? Su actitud escandalizada no resultaba muy convincente. Las dos hermanas haban hecho siempre causa comn frente a la mayor, egosta y autoritaria. Si tienen un hijo y sale a su padre, menuda belleza la suya! Y t, qu aposentos tienes en Rodas? De estilo oficial. Muchas estatuas y poca fantasa. S, pero el clima es mejor. Cmo est tu marido? Bien. Lo veo muy poco. . De todas formas, tuviste suerte de que Tiberio no eligiese para ti un marido como Ahenobarbo. Pobre Agripina! A m me dej elegir por mi cuenta. Estoy convencida de que lo hizo a propsito, previendo que luego me iba a arrepentir. Es verdad, no puedo quejarme.
29
Y cmo es en la cama? Querida ma, acaso las mujeres honradas hablan de ese tipo de cosas? Lesbia tom entre los dedos el borde de su estola y gir sobre s. Te gusta? Rutilio es el mejor costurero de Roma. Deberas encargarle la ropa a l. Lo hara si viviera aqu. Ven ms a menudo! Rodas tampoco es el pas de los seres de ojos rasgados! Cmo me encuentras? Estupenda. Tendras que casarte otra vez. Lesbia arrug la nariz. Se encaprichaba de un hombre tras otro, y su nico matrimonio haba acabado en divorcio al cabo de medio ao. De quin ests enamorada este mes? La ltima vez era de ese tribuno militar cuyo nombre no recuerdo. Cmo se llamaba? Rufo? Eso es, Rufo! Debe de haber regresado a Panonia. Est tan lejos, Panonia! Por suerte, he conocido a Lucio. Tengo que presentrtelo. No slo es guapo, sino tambin inteligente. Todava ms que Rufo. Acompa una carcajada camarina con un discreto gesto, como para disculparse por su inconstancia. Su vida sentimental semejaba una novela cuyo hroe cambiaba de un captulo a otro. Drusila se encamin a la gran abertura del muro y contempl por unos instantes, desde lo alto, la ciudad dbilmente iluminada por un sol que empezaba a ponerse detrs del circo Mximo. Estoy muy preocupada por Cayo. Pero por qu? Est bien. No. Corre peligro de muerte. He tenido un sueo, en el que Tiberio ordenaba estrangular a Cayo explic, consciente de que su hermana era demasiado atolondrada para revelarle sin correr riesgos la funcin desempeada por Graco. Por eso estoy aqu-Le cont a mi marido que echaba de menos las tiendas y la vida de Roma, pero no es cierto. Se me ha ocurrido una idea para ayudar a Cayo. Quieres ir a ver a Tiberio? exclam Lesbia. No me recibira, pero hay alguien a quien tal vez se digne escuchar: Antonia. Me gustara que me acompaaras a visitarla. Visitarla? Pero si ella no ha querido saber de ti desde que... Se mordi la lengua. Ya lo s, pero desde entonces ha corrido mucha agua bajo los puentes del Tber. Y crees que te va a recibir? Estoy segura. Me dispensar incluso una buena acogida. Por qu quieres que te acompae? Porque Antonia te quiere mucho. Lesbia sacudi la cabecita ornada de rizos. La anciana le inspiraba un miedo terrible. Ir contigo, por supuesto. Una vez tomada la decisin, pasaron dos largas horas hablando de moda y de afeites. Sus nicos desacuerdos se haban limitado, desde siempre, a tales cuestiones. A Lesbia le apasionaba una clase de tnicas que su hermana consideraba demasiado llamativas.
30
Drusila no andaba errada en su intuicin. Al da siguiente, Antonia la trat como si jams hubiera habido desavenencias entre ellas. Bajo las cintas del tocado, una sonrisa asom a su semblante inexpresivo cuando sus ojos se posaron en la joven a quien haba echado de su casa, prohibindole que volviese a presentarse ante ella. El agua ensangrentada del Tber se haba llevado su rencor y, desde haca tiempo, ella haba llegado a la conclusin de que caba atribuir a Cayo la responsabilidad del incesto, y que Drusila, nubil apenas, haba sido, ms que su cmplice, su vctima. Slo el orgullo le haba impedido dar el primer paso para la reconciliacin. Antonia haba recibido, unos das antes, la carta en la que Tiberio le peda que lo perdonara. La coraza de dureza glacial bajo la que haba tratado de ocultar su desesperacin tras la muerte de su hija se haba resquebrajado a consecuencia de aquel inesperado golpe. Por ms que en un primer momento se haba empeado en ver en aquella peticin un nuevo ultraje, no haba logrado indignarse. La visita de Drusila y su solicitud de mediacin le ofrecan la excusa que necesitaba ante s misma para llevar a la prctica lo que haba re-suelto ya en secreto. Ests absolutamente segura de que corre peligro de muerte? pregunt para disipar el ltimo residuo de vacilacin. La descripcin de la escena de la mazmorra caus tanto horror a Antonia como el que le haba producido a Drusila. Ese desdichado sigue vivo an? En Capri. En los subterrneos de la villa. Y eso dura desde la conspiracin? Por nada del mundo habra pronunciado el nombre de Sejano. No transcurra un solo da en que no lamentara que su hija se hubiera dejado seducir, para desgracia suya, por el prefecto del pretorio, que la haba arrastrado en su cada. Le escribir decidi por fin. Debe de haber otros condenados que salvar. Drusila, ignorante de la iniciativa tomada por Tiberio, la abraz con ardor, convencida de haber conseguido persuadirla para que intercediera ante el emperador con objeto de salvar a su nieto y a los ltimos conjurados que an seguan con vida. Antonia gozaba de un inmenso prestigio en Roma. Se haba recluido en su casa y no asista ms que en raras ocasiones a las ceremonias pblicas, en las que por su cuna tena derecho a ocupar uno de los lugares preeminentes. A la muerte de Livia, se convirti en la nica gran superviviente del reinado de Augusto. Haba seguido, con amargo deleite, la lenta transformacin de Tiberio, de quien tan prxima haba estado, en un tirano cruel y detestado. La anciana dama se levant para acompaar a las visitas a la puerta, haciendo ondear el vuelo de su amplia tnica de interior con un gesto en el que an se apreciaba cierto donaire. Despus se retir a su habitacin, donde se detuvo ante el busto de un hombre joven de facciones enrgicas. Tienes razn, Druso. No puedo dejar morir desesperado al hermano que tanto quisiste. Qudate tranquilo, le escribir concedindole mi perdn. Pero no le permitir que mate a nadie ms. Ni siquiera a ese bribn de Cayo. Con la sarmentosa mano, acarici los cortos rizos de mrmol. Desde la muerte de Druso, no haba rozado el cuerpo de un hombre. 12
31
Jerusaln, diciembre del ao 36 Una mujer yaca en la cama, desnuda, con la cabeza vuelta de tal forma que no se le vea la cara. La dbil luz de la lmpara danzaba sobre sus formas perfectas. Agripa crey que se haba extraviado en el laberinto del palacio y se haba equivocado de habitacin. De repente, la maravilla le present el rostro y entonces l reconoci los grandes ojos negros de Salom. La haba admirado a menudo desde su llegada, pero ella no se haba dignado dirigirle la palabra. Aunque se pareca a su madre, era mucho ms hermosa, pues los aos an no haban dejado su impronta en ella. La joven lo mir con orgullo, como un nio que quiere que lo feliciten por una travesura. Buenas noches, prncipe! Me has hecho esperar mucho! Un deseo brutal barri todo pensamiento de la mente de Agripa. Se quit con precipitacin la ropa y, sin una palabra, se abalanz sobre ella. La joven le devolvi con pasin los besos. Por lo que a las lides amorosas se refiere, se revel an ms imaginativa que Herodas. Y bien? pregunt con una risita. Soy mejor que mam? Al ver la turbacin de l, prorrumpi en carcajadas. En todo caso, eso opinaba mi padrastro! Agripa cobr bruscamente conciencia de la enormidad del error que acababa de cometer. Entre la madre y la hija haba no slo la animosidad vigilante que opone las beldades maduras a las que comienzan a florecer. Desde que Salom haba seducido a Antipas para obtener la cabeza del profeta Juan Bautista, la enemistad haba degenerado en odio. Sabes? aadi. No lo hice con l ms que dos o tres veces. l quera repetir, pero lo encuentro demasiado feo. A m me gustan los hombres guapos. Le hizo pasar una noche ardiente. Al despuntar el da, la inquietud se apoder del prncipe. Herodas, que para guardar las apariencias se abstena de recibir a su amante en su apartamento, lo visitaba en sus aposentos, y a veces era muy madrugadora. Es hora de que te vayas! murmur al odo de la muchacha. Procura que no te vean. Ella no le respondi. Dorma como una nia. Agotado, Agripa se dej vencer por el sueo. Cuando despert, constat con pavor que la luz inundaba la habitacin. Salom, levntate de una vez! La joven entreabri un ojo, y l tuvo la impresin de que finga despertarse. Pues s que has adquirido malas costumbres en Roma! protest ella. Aqu, nos levantamos tarde! Tu madre puede llegar de un momento a otro. Que venga! S, que venga! Ser divertido! Pero ests loca! Si te encuentra conmigo... Ella le sonri por toda respuesta. No cejara en su propsito, estaba claro. Si Herodas apareca, no caba esperar slo los gritos de una amante celosa. Era el tipo de mujer que se vengara de la afrenta. Agripa se estremeci. Apart la vista de la joven obstinada en dormir, se visti a toda prisa y pas a la antesala.
32
No dejes pasar a nadie hasta mi regreso orden al criado que acudi a su encuentro. Aunque jams hasta entonces haba entrado en la alcoba de Herodas, entre dos males haba que elegir el menor. Algunos domsticos se afanaban en la gran construccin que honraban con el nombre de palacio. Agripa record que la terraza rodeaba la totalidad del primer piso y que se poda acceder a ella sin dificultad. Decidi intentarlo. Emprendi el recorrido pero pronto hubo de detenerse, pues una pared de mrmol esculpido protega la terraza privada de la habitacin. Al prncipe no le qued otro medio que trepar por ella, y necesit varias tentativas para lograrlo. Estupefacta, Herodas lo vio franquear la gran puerta acristalada. he sufrido una pesadilla espantosa anunci l, recuperan do el aliento. Una pesadilla? S, t rechazabas mis besos. Al despertar, estaba tan desazonado que no he tenido la paciencia de esperarte. Rechazarte, yo? Qu desatino! Ests muy plido! Un mal sueo. Ya me siento mejor. Enternecida, se arroj a sus brazos y lo llev hasta la cama. Sus escarceos nocturnos lo haban dejado demasiado cansado para hacer buen papel. Es ese maldito sueo asegur apesadumbrado. Creo que me ha alterado ms de la cuenta. Perdname! No es grave. Esto les ocurre hasta a los ms viriles de los hombres. Es ms frecuente de lo que uno cree. Agripa intuy que ella se reprima para no exponerle algunos casos parecidos extrados de su dilatada experiencia. El tetrarca est fuera de s coment Herodas. Ha estallado una sublevacin en Samara. Unos judos devotos han matado a varios romanos y el pas est convulsionado. Perfecto! Lo malo es que Simn se ha puesto al frente de los insurgentes. Asegura que Moiss le ha ordenado en sueos defender las sinagogas. Qu locura! Esperemos que no lo maten! Herodas, que no era de las que se dan fcilmente por vencidas, se aplic a fondo, pero en vano. Avergonzado por su inercia, el prncipe recurri a la imagen de Salom desnuda sobre su cama. Enseguida, oy una voz extasiada. Una torre! Ya te haba dicho que no era grave! Agripa pas los das posteriores en un estado de continua zozobra. Cuando Salom lo encontraba en compaa de su madre, se diverta maliciosamente lanzndole miradas de complicidad. Lo salvo de este tormento un liberto de Tiberio, que lleg con la misin de regresar a Capri con l y con el mago, a bordo de un barco rpido de la flota. Simn tardar unos das en volver le inform Agripa. Debo esperarlo? No. Esa contingencia estaba prevista. Tengo rdenes de partir maana mismo con o sin ese hombre.
33
En otras circunstancias, el prncipe se habra sentido muy contrariado, pero dada la situacin experiment un gran alivio. Capri, enero del ao 37 No bien puso Agripa un pie en la plataforma de madera que haca las veces de muelle en el minsculo puerto de la isla, Calgula lo salud con un cordial: Ave, venerado maestro! Conmovido por el hecho de que se hubiera tomado la molestia de ir a recibirlo, el prncipe lo sigui hasta la villa de Capricornio para celebrar su reencuentro. Lo conoca lo bastante bien para percibir que se haba producido algn acontecimiento importante en su ausencia. Detrs de la angustia que, normalmente, el joven conjuraba mediante una actividad febril y bromas incesantes, Agripa atisbo una especie de aplomo. Y bien, prncipe, no has trado pues a ese ser prodigioso cuya llama debe quemar el mundo? Lo sabes entonces? Crea que slo Tiberio... Oh, yo s muchas cosas. Dnde est el mago? Vendr ms tarde en otro navo. Cmo es? Se llama Simn. Es un taumaturgo dotado de prodigiosos poderes. Endereza a los jorobados y transforma los bastones en serpientes. Hara mejor en convertirlos en lingotes de oro observ Calgula con una sonrisa burlona. Te ha reportado riqueza tu misin? Todava no. Me he quedado sin un as. An sabes hacer trampas a los latrunculi? se es un talento que no se pierde. En tal caso, ests salvado. A Claudio le faltan contrincantes. Esa gallina gorda es fcil de desplumar. Al da siguiente, el prncipe acudi a presentar sus respetos a Claudio. El contrahecho de la familia imperial siempre le haba manifestado su simpata. Cultivado y libidinoso a un tiempo, apreciaba la compaa de un hombre capaz de conversar tanto de chicas como de gramtica. Cuentan que has abortado una revuelta en Samaria. Todo el mundo admira tu habilidad. Tiberio te ha hablado de ello? No. No ha dicho una palabra; me he enterado en las oficinas. No te conoca ese talento. Prefiero distraerme con otras ocupaciones. Jugando a los la-trunculi, por ejemplo. Pues vienes como cado del cielo! La partida se prolong unas seis horas. Si bien el ave result ms difcil de desplumar de lo que haba afirmado Calgula, el prncipe logr embolsarse una fuerte suma. Hubo de aguardar casi una semana a que el emperador le concediese audiencia. Cuando lo vio, qued asombrado por su deterioro. El hombre de edad pero sano que recordaba se haba convertido en un viejo cuyo aspecto proclamaba a voces que le quedaba poco tiempo de vida.
34
Tiberio correspondi a su saludo con un gruido. Pareca de psimo humor. Por qu compareces sin Simn? Llegar sin tardanza, Csar. No me fue posible impedirle que partiese a Antioqua, donde sus discpulos le preparaban un homenaje. Ests seguro de que se trata del hombre del que hablaba Trasilo? Todo indica que s. Obra milagros. Realizar alguno ante ti-Ya veremos, ya veremos! Confo en que no te hayas equivocado. Sera lamentable! Puedes retirarte. El emperador no haba mencionado siquiera el asunto de Samaria, y menos an la gratificacin esperada. La corona del gran Israel nunca haba estado ms alejada de la frente del prncipe. Se apresur a ir en busca de noticias. Claudio no le haba mentido: todos estaban al tanto de su proeza. Calisto le notific que haba precipitado la cada en desgracia de Pilatos y de Antipas. El emperador, muy enojado con ellos, tras acusarlos de incuria e imprevisin, los haba convocado en Capri. Cuando anunciaron la llegada de un navo procedente de Cesa-rea, Agripa, temblando ante la posibilidad de que Simn no figurase entre los pasajeros, corri hacia el puerto. El primero en desembarcar fue Antipas, seguido de Herodas, que luca un maquillaje escandaloso, y Salom, que, visiblemente enfurecida, descargaba el mal genio contra sus criadas. El tetrarca estaba plido como un condenado al suplicio. Pilatos apareci poco despus. Con mala cara tambin, caminaba ayudado por un criado. Agripa salud a los recin llegados y, entre las frases de cortesa de rigor, Herodas le inform de que Simn iba a bordo. Despus los altos personajes se acomodaron en las literas que los aguardaban. El mago fue el ltimo en salir del barco. Era un hombre de gran estatura y apuesto, cuyos ojos despedan el brillo propio de los adivinos. Llevaba la cabeza rapada y una tnica de lino blanco como los sacerdotes de Isis. Agripa lo gui a su casa a fin de prepararlo para la entrevista con el emperador. Has reflexionado bien sobre lo que vas a decirle? Hombre de poca fe! exclam Simn, con una piadosa sonrisa. Acaso crees que tengo necesidad de reflexionar? Estate atento. Es muy desconfiado. Va a interrogarte sobre un gran nmero de cuestiones acerca de una eventual destruccin y reconstruccin de Roma. No le digas nada que pueda ofenderlo. No olvides que tiene un buen concepto del rabino Yeshua. Todo eso ya me lo advertiste. Pierde cuidado. En cuanto me Vea actuar, sabr quin soy. Sobre todo, no le hables de Samaria. Podra considerarte amigo de los rebeldes. Pero por quin me tomas, prncipe? Que no soy un nio... Agripa le haca las ltimas recomendaciones cuando un domstico del emperador se present para avisar a Simn que el emperador lo esperaba. Despus de la entrevista, vuelve aqu a informarme sin demora-le pidi el prncipe. Pas las horas siguientes atenazado por la inquietud. Cuando Simn regres, ya haba cado la noche. El mago iba con el pecho henchido. Y bien? Qu ha dicho Tiberio?
35
Primero manda que me laven los pies y me den de beber. Despus te explicar todo cuanto desees saber. No bien depositaron los esclavos las copas y la jofaina a sus pies, Agripa volvi a la carga. Entonces, hablars por fin? Me ha reconocido. Soy la persona que esperaba. Me quitas un gran peso de encima! Qu te ha dicho exactamente? Nada. Cmo, nada? Ha comprobado de qu soy capaz. No ha reprimido un grito de sorpresa al verme transformar los bastones en serpientes. Se adue de l tal estupor que se qued sin habla. Hemos conversado sobre cuestiones diversas. Al final, me ha concedido permiso para retirarme y ha aseverado que pronto recibir noticias suyas. Sobre qu habis conversado? Nada digno de comentarse. Ah, s, ahora recuerdo que me ha preguntado sobre Yeshua. Y qu le has dicho? Que era un impostor cuyas mentiras impresionaban a los espritus dbiles. Desgraciado! Y qu ha respondido? Nada. Ha soltado una risita. Nada ms. Se ha redo? S. Se burlaba de Yeshua. Un escalofro le recorri el espinazo a Agripa. Iba a intentar averiguar ms cuando un esclavo los interrumpi desde el umbral. Amo, en la puerta hay cuatro soldados y un centurin que tienen rdenes de conduciros a casa del emperador, a ti y a tu husped. Me enva una guardia de honor se pavone al mago. Sin duda quiere que me aloje cerca de l a fin de proseguir nuestra conversacin. Todava me quedan muchos trucos que ensearle, pero le dir que necesito descansar. Slo faltara que me tratara como a un criado! Cuando salieron, el centurin los salud y los soldados los rodearon en silencio. La villa de Jpiter estaba tan cerca que era natural recorrer el camino a pie. Al llegar, se disponan a dirigirse hacia la gran puerta cuando el oficial los par en seco con un gesto. No! Por aqu! Les indic una portezuela situada a un lado de la villa, tan bien disimulada que Agripa nunca haba reparado en ella. Csar ha ordenado que pasis por aqu. Entraron en una habitacin reducida iluminada por un cabo de vela y que ola a humedad. La puerta se cerr con estrpito tras ellos. Agripa examin aquel inhspito lugar. Haba anillas fijas al muro, y el suelo estaba cubierto de paja. Este centurin est loco! exclam el mago, sin perder un pice de altanera. Me quejar a Tiberio para que lo castigue.
36
Agripa se tomaba con filosofa el contratiempo. Caba esperar cualquier cosa de Tiberio. Ests seguro pregunt con socarronera de que el emperador te ha reconocido como la persona a la que buscaba? Sigues pensando que se burlaba del rabino Yeshua? Cmo osa tratarme as? Hacerme esto a m! El mago, que corra de una pared a otra como un abejorro atrapado en una copa, se detuvo para recriminarle: Me has hecho venir aqu para que me encierre en un calabozo! Me habas prometido una recompensa, y mira dnde estoy! Slo pasaron una noche en aquella celda. Al da siguiente, por la maana, Calisto acudi a liberarlos. Se inclin ante Agripa con una obsequiosidad tras la que se adivinaba un esfuerzo por contener la risa. Eres libre, prncipe. Tu amigo embarca maana hacia Cesa-rea. Tiberio desea hacerle saber que unos cuantos das remando sern muy beneficiosos para su salud. Antes de abandonar al mago, sumido en lamentos, Agripa le asest el golpe de gracia: Seguro que conoces algn truco genial para abrir puertas o atravesar murallas. Seguro que sabes transformar un pedazo de paja en llave. ste es el momento para poner esa habilidad en prctica! Tras un instante de vacilacin, en lugar de regresar a su casa, decidi hacerle una visita a Calgula. La villa de Capricornio ofreca el espectculo de un decorado de teatro devastado. Uno de los sirvientes le comunic que el amo acababa de retirarse a su habitacin. Mand que lo anunciaran. Su antiguo alumno, que se estaba desvistiendo, escuch sin interrumpirlo el relato de su percance nocturno. Veamos si te he entendido: ese tal Simn no es el hombre que busca Tiberio? Por desgracia, no! A pesar de todo es un gran mago. Por qu tuvo que ponerse a hablar de ese maldito rabino? Supongo que solt otras inconveniencias. Calgula se acost en la cama. Aprtate un poco, te lo ruego. Apestas como si te hubieses acostado con un chivo! Ay, mi venerado maestro, te crea ms sutil. Cmo has podido imaginar por un instante que un ilusionista era el prodigioso ser que espera el mundo? Eres un poco corto de entendederas. A propsito, sabes que Tiberio ha destituido a Pilatos y a Antipas? Los enva exiliados a la Galia. Les est bien empleado! Quin es el nuevo tetrarca? An no lo ha nombrado. Quieres que interceda en tu favor, oh mi venerado maestro? Agripa no sonri. En ocasiones, su ex alumno pona a prueba su paciencia.
Miseno, febrero del ao 37 Como si quisiera desmentir los rumores que corran sobre la inminencia de su muerte, durante la breve travesa de Capri a Mise-no, Tiberio se pase por el puente con
37
paso firme. Luego se mostr curioso y divertido durante el recorrido de la villa de Apicio. El ilustre gastrnomo haba decorado su palacio campestre como uno de los gigantescos y elaborados pasteles que se servan en su mesa. Para los romanos, pueblo de campesinos enriquecidos, el lujo resida en lo complicado y lo rebuscado. En sus jardines, lo ms alejados posible de la naturaleza, abundaban las grutas artificiales, los surtidores de agua coloreada, las estatuas, los macizos de flores raras, los rboles recortados en formas fantsticas de hipoptamos voladores o de serpientes con patas. Tiberio se pase entre tales maravillas, fascinado. Se haba convocado a todos los miembros de la familia imperial a escuchar la lectura del nuevo testamento, a excepcin de Drusila. Calgula percibi en ello una pequea muestra de crueldad del viejo: pensaba privarlo de su hermana querida hasta el ltimo da de su vida. Se esperaba de un momento a otro a Antonia, que se haba retrasado a causa de un ataque de gota. Todos haban comprendido que el final estaba prximo. Los criados se preparaban ya para llevar luto. Lesbia haba dejado de rer. Agripina exhiba su vientre redondeado con el orgullo de un centurin portaestandarte, apuntando hacia delante con su mentn cuadrado. Aparte, se esforzaba por calmar a Ahenobarbo, que amenazaba con ir a cantarle cuatro verdades a Tiberio. A finales de mes, Tiberio haba mandado llamar al jefe de las cocinas. Jams en Capri lo haba honrado con una entrevista privada, ya que su mesa constitua la menor de sus preocupaciones. La entrevista dur tanto rato que todos quedaron intrigados. A su salida, el hombre pareca atnito, pero se neg a efectuar la menor confidencia y circul entre sus cocineros y pinches una consigna de silencio tan rigurosa que nadie logr averiguar nada. A Claudio, que, aguijoneado por la curiosidad, merodeaba por las cocinas, le cerraron el paso dos guardias germanos. Aquellos rubios brutos deban de haber recibido rdenes de Tiberio en persona. Pero qu estar tramando? Acaso se dispone a envenenarnos a todos? Desde aquella noche que pas sobre la paja del calabozo de Capri, Agripa le guardaba rencor a Calgula por haberse burlado de su mal trance. Yo no s nada. Pregntale a Laverna respondi encogindose de hombros. En el panten latino, en consonancia con el talante utilitario de aquella civilizacin, cada divinidad desempea una funcin precisa. La diosa Laverna era la especialista en trapaceras, engaos y mentiras. Puesto que disimulaba lo esencial, la representaban unas veces como un cuerpo sin cabeza y otras como una cabeza sin cuerpo. Siempre la invocaban en silencio. Jenofonte asegura prosigui Calgula que a Tiberio le queda muy poco tiempo. No es sa la impresin que da. Por lo visto, ha recuperado el apetito. Tal vez prepare un lectisternio. Ah, no. Habran colocado estatuas. En circunstancias excepcionales, acostaban las estatuas de los dioses en camas frente a mesas guarnecidas de manjares y flores. As agasajados, los divinos comensales manifestaban su buena disposicin hacia los mortales. El festn fue servido en el mayor de los cinco comedores de la villa. Aquel santuario de la gastronoma estaba decorado con un gigantesco cuadro en el que Baco,
38
coronado de sarmientos, agitaba una cepa de vid en direccin a una mesa rebosante de manjares. Bajo cada plato estaba inscrita la mejor procedencia: pavos de Samos, faisanes de la ribera del Phasis, cabritos de Ambracia, atunes de Calcedonia, jade de Galia y salchichones de Iberia. Calgula interpret como un desaire que el emperador dejase a Gemelo recostarse a su derecha. Demos las gracias a los dioses por habernos reunido dijo Tiberio en tono afable. Estos ltimos tiempos he estado enfermo. Ahora me siento mejor, mucho mejor. Que comience la fiesta! Una larga fila de pinches entr en la estancia. Portaban bandejas, como de costumbre, aunque en esta ocasin no transportaban en ellas jabales asados o pavos con la cola desplegada. Los sirvientes dispusieron sobre la mesa central varias decenas de platos que junto con las guarniciones componan una estudiada armona de color que iba del verde claro al prpura. No faltaba all verdura alguna: rodajas de pepino en salmuera en sus recipientes de reluciente cermica, acelgas alargadas, apio caballar de raz carnosa, chiriva silvestre que agasaja el paladar y cebolla albarrana, que, segn se dice, posee propiedades digestivas. Haba coles que estaban dispuestas en cuadrados como un manpulo de legionarios: coles de Cumas de cabeza acampanada, coles de Bruttium de enormes hojas, coles de Alicia de difanas hojas, coles tiernas de Pompeya, de dulce sabor. Los brotes de orobanca, de lpulo o de fresal alineados como en desfile acompaaban los tallos de enredaderas y de cardos silvestres, cardos borriqueros fritos, puerros de Tarento sumergidos en aceite. Unas escudillas de oro contenan humildes gachas de cebada, espelta, espinacas o habas, as como el alioli que se serva en las tabernas de la Suburra. Cada una de las cincuenta y cinco verduras que enumera Apicito en su tratado estaba presentada en todo su esplendor. Los comensales se miraban, sin saber qu actitud adoptar. Haba que tomrselo a broma o no? Ya sabis en cunta estima os tengo a todos declar Tibe-no, burln. Por eso me preocupo por vuestra salud. La carne estrie y el vino enturbia las ideas. Las verduras son saludables. Yo las consumo en abundancia a fin de dejaros lo ms tarde posible. Qu Piensas t de ello, Cayo? Puedo esperar vivir an mucho tiempo gracias a este rgimen? Eso es lo que deseamos todos. No lo dudo. Agripina, hazme el favor de probar este rbano blanco. Livia, que lo coma todas las maanas, vivi ochenta y seis aos. Lesbia, cuidado con la malva! Fue la causante del ltimo coco de Cicern. Los clicos no son buenos para las chicas bonitas! Se volvi hacia Ahenobarbo, que se haba tomado el men como una afrenta y se negaba de forma ostentosa a probar bocado. Ah, no sales nada caro a tus anfitriones! Si todos los invitados de ese pobre Apicio te hubieran imitado, no se habra suicidado despus de caer en la ruina. Sin aguardar respuesta, pas a Claudio que, aquejado de una voracidad crnica, estaba concentrado engullendo unas gachas de avena. T, como historiador, cul diras que es la verdura ms antigua de nuestra cocina romana? El rbano. Se cuenta en los anales que un tal Curio Dentato recibi a los samnitas, que haban venido a comprar su alianza con oro, sin dejar de saborear un rbano asado.
39
A Augusto le gustaba mucho el rbano hervido observ Tiberio, a quien pareca encantar aquel tema de conversacin. Lo acompaaba de queso de cabra. Yo he probado su receta, pero me produce gases. Por lo visto no tengo nada en comn con la raza cabruna. Los asistentes se estremecieron al orlo aludir al infamante mote que le aplicaban en Roma. La misma palabra caprineus designaba, en efecto, al lbrico macho cabro y al habitante de Capri. Fijando la mirada en Calgula, Tiberio cambi entonces el tono de guasa por uno de amenaza. Maana por la maana, os comunicar las decisiones que he tomado. Os quedaris muy sorprendidos. Uno solo de entre vosotros tiene motivos para inquietarse. Se puso en pie rehusando la ayuda de su domstico y sali de la sala, dejando a los comensales entregados a acalorados comentarios. Va a reinstaurar la Repblica susurr Ahenobarbo a Agripina. Lesbia, que haba advertido cmo se alteraba el semblante de su hermano, acostado a su izquierda, se inclin con inquietud hacia l. Qu debe de significar esto? Nada. Nada en absoluto contest ste, de nuevo con su habitual mscara de indiferencia. En realidad, estaba paralizado por el pnico. Y si Trasilo se haba equivocado? La insinuacin del emperador quedaba clara. Se propona exiliarlo, matarlo tal vez. Convena actuar sin demora. Cuando lleg a su habitacin, Tiberio se senta tan exhausto que apenas le restaban fuerzas para levantar los brazos a fin de dejarse desvestir por su criado. Un vez solo, suspir, como quien culmina por fin una pesada tarea. Al recordar el espectculo que acababa de escenificar, ri por un momento entre dientes. Haba ofrecido un simulacro de festn a un remedo de familia. Haba terminado con ellos y no volvera a verlos antes de que la Parca cumpliera con su cometido. Lo que le faltaba por llevar a cabo en este mundo se reduca a poco. El pergamino estaba desplegado sobre la pequea mesa. Tras verter las gotas de agua sobre los oscuros granos que machac con la punta redondeada del clamo, escribi con mano temblorosa: Recomiendo al Senado y al pueblo de Roma que confen el Imperio a mi hijo Cayo. Fue a acostarse en la cama pensando en Augusto. Antao, tambin l haba trazado a disgusto las irrevocables palabras, con las que sellaba su eleccin del hombre a quien detestaba. Cayo estaba corrompido por los vicios, pero, como no haba dejado de constatar Jenofonte, su demencia era fingida. Posea una inteligencia aguda, apta para comprender cualquier cosa, y, por encima de todo, la cualidad imperial por excelencia: el prodigioso arte del disimulo. Reinara con dureza sobre un mundo que no mereca la templanza. Su cuna haca de l un sucesor legtimo y, entre todos esos mediocres, era el nico con madera de emperador. Un da caera en la cuenta de que el Imperio era un caramelo envenenado, y el poder supremo, una maldicin. se sera su castigo. Tiberio se durmi sumido en estas reflexiones. En mitad de la noche, lo despert un violento dolor en la mano derecha. Intent liberarla de la tenaza que le arrancaba el anillo, pero no le dio tiempo. Algo blando y pesado a la vez le aplastaba la cara. Se
40
asfixiaba. Para comprender que lo estaban ahogando con una almohada, hubo de hacer el ltimo esfuerzo de su vida. Miseno, 11 de marzo del ao 37 Antonia pidi que la dejaran a solas con el cuerpo del emperador. Envuelto en su manto prpura, reposaba sobre una espesa capa de nieve trada de las montaas. Al contemplar aquel rostro desfigurado, lament haber llegado demasiado tarde. Si el destino no le hubiera deparado un final tan cruel, ella lo habra asistido hasta el ltimo momento; habra corrido la cortina de los prpados sobre los grandes ojos azules que con tanto afecto la miraban en otro tiempo. No debi haberse limitado a escribirle. Mejor habra sido reunir las fuerzas para volver a verlo. Habran llorado juntos. Su odio se rasgaba a tiras como un vestido gastado. De improviso tom conciencia de que siempre haba temido la muerte de Tiberio pues, en cierto modo, era l quien la mantena apegada a la vida. Se dispona a marcharse cuando un detalle le llam la atencin. Al anciano le haban cruzado las creas manos sobre el pecho de una forma poco natural, como si ms que juntarlas hubieran querido superponerlas. Se agach y, sin vacilacin, levant la mano izquierda para dejar al descubierto la diestra. En medio del anular, la piel presentaba una franja de color distinto al del resto del dedo. Lo rasc con suavidad con la punta de la ua, recogiendo una pizca de materia blanquecina que reconoci al instante. Era albayalde, que haban utilizado como maquillaje sobre la piel desgarrada. Le haban arrancado el anillo. Tiberio haba matado a su hija y ahora alguien lo haba matado a l. No era sino un acto de justicia. Avergonzada por haber incurrido en tales pensamientos, le coloc las dos manos en la posicin en que las haba encontrado y retrocedi un paso. No, no iba a convertirse en cmplice moral del crimen! No quera acordarse ms que de los lejanos das en que Tiberio no era an emperador. Cuando Druso haba sufrido una herida de muerte al caer del caballo, en los confines de Germania, l haba cabalgado da y noche para llegar a tiempo junto al lecho del amado hermano. Le haba prometido velar por su viuda y su hija, y haba cumplido su palabra. Entre una campaa y otra, haba colmado la infancia de Livila con su tosca adoracin. Antonia reconoci para sus adentros que en cierta poca haba estado casi a punto de enamorarse de l. Luego sobrevino la desgracia: lo haban erigido emperador. Ella lo oy maldecir la decisin de Augusto al escogerlo como heredero. Y al final haba muerto asesinado, odiado por todos, como una bestia acorralada! El anillo que simbolizaba el poder supremo le haba atrado la mala suerte hasta el ltimo instante. El muchacho vicioso cuyo incesto ella haba descubierto se lo haba robado. Qu uso pretenda darle antes de que se lo arrancasen a su vez? La recorri un escalofro. Cayo no deba enterarse de que ella haba descubierto su secreto. Sin dejar traslucir la menor emocin, regres a los aposentos que le haban asignado. Decidi, antes de nada, informarse sobre lo sucedido la noche anterior. Pidi a una doncella que fuera en busca de Gemelo. Tras llegar a la conclusin de que era hijo de Sejano, no haba querido volver a verlo, pero haba desechado ya esa quimera. Era su nieto y corra peligro de muerte. El nio erraba por la villa, donde nadie le prestaba atencin. Ten valor le exhort, abrazndolo. Recuerda que tu padre fue un hroe.
41
Al or estas palabras, pensadas para reparar la prolongada injusticia que se haba cometido contra l, Gemelo se ruboriz de orgullo. El to Tiberio nunca hablaba de l. Ay, por qu se ha muerto tan de repente? Anoche pareca encontrarse mejor. Estaba muy enfermo. Las Parcas no olvidan a nadie, ya lo sabes. Quin lo cuid durante estos ltimos tiempos? Jenofonte. Antonia conoca la fama de ese mdico intrigante, aficionado a las carreras de caballos y mujeriego, sobre el que pesaba la sospecha de haberse apropiado de la herencia de algunas de sus dientas. Me han contado que anoche estuvisteis invitados todos a un banquete. Cuntame cmo fue. No haba nada de carne y todos se quedaron muy sorprendidos. Domicio Ahenobarbo no quera comer nada, porque aborrece las verduras. El to Tiberio le explic que eran excelentes para la salud y que comindolas se poda vivir ms tiempo. Dijo que Livia muri muy vieja porque le gustaba mucho el rbano blanco. Brome con el to Claudio y se fue antes del final porque se senta cansado. No dijo nada ms? No, abuela. Ah, s! Que iba a darnos una gran sorpresa maana. Bueno, quiero decir hoy. Una sorpresa? S. Seguramente se refera a que haba elegido a Cayo. Supongo que ya no lo ver mucho. No s adonde voy a ir. No te preocupes. Le pedir que te permita vivir cerca de m en Roma. Con Helena? S, con tu hermana. El nio se arroj a sus brazos. No, no se pareca en absoluto a Sejano, el desvergonzado amante de su hija, concluy, reprochndose lo injusto de su actitud anterior. Estaba absorta en estas reflexiones cuando Calisto acudi a avisarla de que el emperador la esperaba. Se sobresalt antes de comprender que se trataba de Calgula. La multitud haba invadido la villa, por lo que dos guardias germanos tuvieron que abrirle paso. Cuando entr en la ms espaciosa de las salas del primer piso, Calgula se le acerc, con las manos tendidas en seal de bienvenida. Puesto que no se le permita vestir la prpura antes de su uncin por parte del Senado, el nuevo emperador llevaba una de sus togas de joven elegante. Los ojos de Antonia enseguida se posaron en el anillo. Al recordar el dedo desollado de Tiberio, hubo de recurrir a todo su temple para reprimir un ademn de repugnancia. Mi gozo es grande al saberte por fin entre nosotros despus de tan larga ausencia. Por desgracia no pudiste hacer ms llevaderos los ltimos instantes de Tiberio. Ah, qu prdida para nosotros y para el Estado! En el aplomo de la voz y el brillo de los ojos, ella adivin su felicidad. Yo tambin lo lamento, y te doy las gracias por tu acogida, Csar.
42
Llmame Cayo, como antes. Yo no olvido que me brindaste tu hospitalidad cuando era nio. Tiberio padeca cada vez ms, y este final apacible es el que deseaba. Te encontrabas cerca de l en el momento de su muerte? Por desgracia, no! Nos dej anoche despus del banquete que haba ofrecido a la familia y al que habras asistido de no ser por tu indisposicin. De hecho, no te he preguntado cmo sigues. Perdona mi falta de modales. A Antonia le produjo la impresin de que se burlaba de ella. Como ves, no sufro dolor al caminar. Me alegro. Como te deca, se haba retirado a su habitacin. Me mand llamar para entregarme su anillo y me pareci fatigado, pero yo estaba tan emocionado que confieso que no tena las ideas muy claras. En todo caso, no advert nada inusual en l. Se haba mostrado tan contento durante el festn, tan gracioso! Un festn de verduras! Pdele a Claudio que te lo cuente; l fue quien le dio rplica. La escena result un regalo para el espritu. Y luego, en plena noche, la Parca cort su hilo. Jenofonte asegura que muri sin darse cuenta. Qu prdida! S, es una gran prdida. Qu medidas has adoptado? Vamos a transportar su cuerpo a Roma maana mismo. La pira se encender en el Foro. Recibir un funeral digno de un gran emperador; quiero que sea tan esplndido como el de Augusto. T ocupars el lugar que te corresponde. Siempre he deplorado tu distanciamiento de la familia, pero esos tiempos han quedado atrs. Ser un placer para m concederte cuanto me pidas. Te lo agradezco contest ella, pronta a tomarle la palabra- Gemelo est muy afectado por la muerte de su to abuelo. Me gustara que se instalara en mi casa. Le pareci que el rostro de Cayo se ensombreca, pero fue algo tan breve que no estaba segura de lo que haba visto. Mi querido Gemelo, qu nio ms delicioso! Por supuesto que s, acgelo. Estar muy bien en tu casa. No quisiera abusar de tu tiempo, Cayo. Debo regresar a Roma maana. Es cierto, tengo mucho quehacer. Pues bien, ya nos veremos all. Para m, que debo acompaar el cadver, la ruta ser larga. Cudate, mi querida Antonia. Le sonri de una forma tan extraa que a Antonia la asalt la sensacin de no haber logrado ocultarle que haba descubierto el asesinato. Cayo la mir cruzar el umbral, digna y erguida como una vestal. Decididamente, no haba cambiado. Ya le enseara l que haba dejado de ser un objeto decorativo a su merced. De pronto le vinieron ganas de ver a Enia. Al menos ella nunca haba dudado de l. Le mand un recado pidindole que lo esperase en una pequea habitacin adornada con mscaras en la que haba reparado al explorar la villa. Macrn iba a pasar el da en el camino a Roma preparando el itinerario de la comitiva fnebre. Por otro lado, el que llegara a enterarse de su infortunio careca ya de importancia. Nadie se venga del emperador. Cuando l entr en la habitacin, Enia se lanz radiante a sus brazos. Era la primera vez que se encontraba con l en privado desde la muerte de Tiberio. Eres el bienamado de los dioses, Csar! Cayo. Para ti, sigo siendo Cayo.
43
Riendo por el temblor que la premura le provocaba en las manos, ella lo ayud a desabrocharse la estricta tnica que llevaba en aquellos das de luto. Calgula la arroj sobre la cama. Ella experiment una voluptuosidad que se le antoj ms fuerte y ms elevada que de costumbre, como si la poseyera un dios. No poseo el fsico adecuado para el cargo declar l de improviso. Se levant para exhibir su desnudez como un esclavo a la venta. Mis brazos son peludos como los de un oso. Tengo piernas de halcn y el pecho hundido! Se me est cayendo el pelo. Tala y Melpmene invoc, volvindose hacia las musas pintadas en la pared , acudid en mi auxilio! Vosotras sabis, divinas hijas de Zeus, que siempre os he querido. Ayudadme a representar el papel de emperador. Pero si t eres el emperador! No ests obligado a representar un papel. Cierto, pero tengo un pblico. Muchos comedores de ajo y, como en el teatro, las primeras filas para los espectadores de calidad. He cambiado de escenario, nada ms. Todo el mundo te aplaude. El pblico adolece a menudo de mal gusto seal mientras se pona el licium . Y acaso es mi lancea comparable a la de Hrcules, eh? Enia se ech a rer simulando un gesto de espanto. No, y doy gracias a los dioses por ello. La pobre Onfalia debi de pasar momentos duros. Eso sera demasiado! Existen por todas partes gladiadores ms musculosos que t. Crees que a los dioses les interesan los cabellos y los msculos de un mortal cuando deciden ascenderlo a su misma categora? Con un tic habitual en l, Calgula se aplast la rala cabellera. Aun as, no s...! Si esto contina, habr de llevar peluca. Sers calvo como Julio Csar. Crees que eso le import mucho? T sers ms grande que l. Se senta investida de una misin peligrosa y exquisita a un tiempo. Iba a ayudar al hombre al que amaba a asumir el prodigioso destino que su padre le haba anunciado. Miseno, 15 de marzo del ao 37 Un intil que no ha sido nunca cuestor! Y el Senado lo ratifica sin que haya habido siquiera debate! La clera de Ahenobarbo no remita desde que le haban comunicado la noticia. Haba abrigado la esperanza de que Tiberio muriese sin dejar testamento y ni por asomo habra imaginado que designara a Calgula. No obstante, cuando ste, con el anillo imperial en el dedo, haba exhibido las dos lneas de la escritura del difunto, el ejrcito, el Senado y el pueblo haban cerrado filas en torno al nuevo dirigente sin la menor vacilacin. Un intil? protest Agripina, herida en su orgullo familiar. Es muy inteligente. Y es el hijo de Germnico. Un hijo degenerado! Pues ms vale eso que ser el hijo de un borracho! Su irascible marido se dispona a propinarle una bofetada cuando se vieron interrumpidos por la llegada de un esclavo imperial portador de una carta. Al leerla, la ira del senador se esfum al instante. Escucha esto: Tengo gran necesidad de tus consejos y de tu experiencia, mi querido Domicio. Consentiras en prestarme ese favor de inmediato? Te espero. Tu
44
Cayo. No te lo deca yo? Tocar la pandereta y hacer de histrin es fcil. Gobernar el Imperio es otro cantar. Necesita rodearse de personas inteligentes. El es inteligente. Segn Agripa, nunca ha conocido un ingenio comparable con el suyo. Quizs entienda de teatro, pero no sabe nada de Roma. Nunca ha puesto los pies en el Senado. Por eso me necesita. Aunque si se imagina que yo voy a romperme los cuernos gobernando para que l se lleve toda la gloria, se equivoca. De todas maneras, esta comedia no durar mucho. Roma comprender pronto quin es el amo. Agripina se mof de l sin disimulo. Cmo poda ser tan ingenuo? Ah, si los dioses la hubieran hecho hombre, ella s habra sabido sacar partido de una situacin como aqulla! Cayo necesitaba un mentor, pero Ahenobarbo no tena la talla para cumplir esa funcin. Era tan vanidoso que no se percataba siquiera de que el emperador lo halagaba para granjearse las simpatas del Senado. Aydalo, pues, puesto que te lo pide. Yo voy a acostarme un rato. Dado que la mitad de los embarazos romanos terminaban en aborto, ella se impona con frecuencia una inmovilidad que le resultaba odiosa, con el objetivo de asegurarse de gestar hasta el final al futuro amo del mundo. A su regreso, Ahenobarbo fue a sentarse junto a su cama. Su amplia cara resplandeca de orgullo. Tu hermano me ha pedido que intente conseguir que el Senado rompa el testamento privado de Tiberio. Me lo agradecera sobremanera. No entiende realmente nada de poltica, pero al menos es lo bastante honrado para reconocerlo. Le he explicado que, de todas maneras, era peligroso dejarle una fortuna a Gemelo, porque podra formarse en torno a l una faccin de descontentos. Figrate que no haba pensado en ello! En todo caso, s sabe que yo soy el que hace y deshace en el Senado. Si quieres que el asno reaccione, has de golpear la albarda. Fjate, hace slo unos das, a propsito de la ley sobre las provincias cerealeras del Imperio... Qu le has contestado? pregunt ella, interrumpindolo. Que el Senado romper el testamento si yo lo solicito. Me bastar con un discurso. No temes que se sorprendan? T eras el gran opositor. Me opona a Tiberio, y Tiberio ya no est. Contribuirs a despojar a Gemelo de su patrimonio. Su marido levant los brazos con tanta brusquedad que ella s protegi el vientre con las dos manos. Y a quin le importa Gemelo? A Antonia, quiz, porque es su abuela, pero su influencia pesa lo mismo que un pedo de burro! Tengo mucho que hacer. Debo adelantarme a Cayo a fin de preparar en Roma la acogida que le dispensar el Senado. Descansa mucho, ya sabes lo importante que es para m tu salud. Tal vez deberas quedarte aqu hasta que des a luz. Este viaje podra fatigarte. Agripina sonri ante aquella novedosa solicitud. No, un emperador debe nacer en Roma. Tras la partida de su marido, fue a ver a su hermano. ste la recibi con grandes manifestaciones de afecto y despus orden a los presentes que los dejasen a solas. Y bien, qu ocurre? pregunt l. Espero que no vayas a quejarte otra vez. Agripina estaba acostumbrada a aquellos desaires, pues sus relaciones siempre haban estado marcadas por su carcter agridulce.
45
Escchame bien, Cayo. Puedes hacerle creer al burdo de mi marido que precisas de l; eso me importa poco. Puedes nombrarlo viceemperador si eso te divierte; el muy necio se imaginar que es un acto de justicia. Yo, por mi parte, slo pido una cosa: lbrame de l. Sabes bien que Tiberio me lo endos por pura maldad. En el rostro de Calgula, ella vio aparecer la mscara del jefe consciente de sus obligaciones. Mi pobre Agripina, ya s que Tiberio quiso humillarte. Te compadezco sinceramente, creme, por tener que vivir con Ahenobarbo. Me agradara mucho complacerte. Por desgracia, la responsabilidad de Estado precede a mi placer, por grande que ste sea. Necesito a tu marido para ablandar a los senadores. No puedo hacer lo que me pides. Supondra un ultraje y, desde el punto de vista poltico, un error. Te burlas de m! En absoluto. Por otra parte, no os llevis tan mal como dices. Acabas de concebir un hijo suyo. Si de verdad fueseis un matrimonio desavenido, habras rehusado que se te acercara. Rehusar? replic ella, ahogada por la indignacin. Como si yo hubiera invitado alguna vez a ese gordo cerdo a compartir mi cama! Desde el primer da, he estado sometida a sus caprichos. Me viola! Si protesto, no tiene reparo en recurrir a los golpes. Mira! Hizo ademn de levantarse el borde de la estola para mostrar un morado y l la contuvo mediante un gesto, con una mirada socarrona. Te creo. Ay, cmo me gustara estar en condiciones de complacerte! Sin embargo, es esencial que sigas siendo su esposa. Debemos anteponer el inters de Roma al nuestro, mal que nos pese. De todas formas te prometo que no te pegar ms. Voy a advertirle que si te levanta la mano se las ver con el emperador. Se trataba de una concesin irrelevante puesto que, a aquellas alturas, no estaba ya expuesta a malos tratos. Aun as, fingi satisfaccin. Para alcanzar sus fines, saba armarse de paciencia. Miseno-Roma, 16-28 de marzo del ao 37 Encima del catafalco, con el rostro descubierto segn la costumbre, Tiberio reposaba por fin con un sueo apacible. Aunque yaca dentro de un saco relleno de plantas aromticas sobre una capa de nieve que una cadena de agotados esclavos renovaba sin cesar, haba comenzado a apestar y nadie se acercaba a l si no era por obligacin. Dos filas de soldados flanqueaban un cortejo de casi doscientos vehculos de toda clase. Entre ellos figuraba tanto el pompaticum oficial usado por los sacerdotes y las vestales como la elegante carruca o la ligera basterna, cuyo nombre significa devoradora de millas. Calgula viajaba, en esa ocasin, en el dormitorion que haba mandado construir poco antes de su muerte el gastrnomo millonario. Arrastrada por cinco muas, la carroza dormitorio rodaba, Como todo vehculo confortable, sobre unas ruedas no revestidas de hierro que haba que cambiar con frecuencia. El interior estaba totalmente tapizado de seda trada de la lejana Seres y guarnecido de cojines de la misma tela, rellenos de ptalos de rosa. Calgula no abandonaba el coche ms que cuando circulaban ante un pblico nutrido, en las proximidades de una ciudad o un pueblo. Entonces, iba a pie detrs del carromato fnebre, ostentosamente encorvado de dolor.
46
El aspecto del nuevo emperador era una incgnita para todos cuantos aguardaban su paso a lo largo de la polvorienta ruta que conduca de Miseno a Roma. Todos devoraban con la mirada a ese joven espigado de piernas y brazos flacos cuyo crneo comenzaba a encalvecer. Era el hijo del gran Germnico, el hroe al que el pueblo romano no haba dejado de idolatrar y a cuya familia haba exterminado el odioso Tiberio. Les pareci que si bien no haba heredado la belleza de su padre, haba algo de fiereza y determinacin en su porte, cualidades que convenan al amo del mundo-Para todos, del mismo modo que la primavera sucede al invierno, Calgula encarnaba la vida y la renovacin. Admiraban la grandeza de alma que demostraba al seguir con tanta piedad el cadver del viejo de Capri. Los padres explicaban a los hijos que Tiberio haba i mandado matar a la madre y a los dos hermanos de aquel que le renda tan inmerecido homenaje. Los legionarios retirados gritaban: Viva nuestro nio! Viva nuestro Pequea Bota!, como en los tiempos en que de pequeo se haba granjeado su sobrenombre. Los campesinos aadan un respetuoso: Loor a nuestro astro! En todas las encrucijadas, se ofrecan en altares improvisados sacrificios a los dioses, presididos por el humo acre de la carne asada que compartan haciendo saltar el tapn de cera de las nforas. En su palacio itinerante, Calgula conceda audiencias. Cuando se cansaba de los cumplidos de los dignatarios, ordenaba llamar al famoso cmico Apeles para que le recitase un poema o, si le entraba la vena amorosa, a su favorito, el egipcio Helicn. Pese al regocijo que le produca la perspectiva de ver pronto a Drusila, su impaciencia se tea de inquietud. Cmo habra vivido ella tan larga separacin? l no se atreva a compartir sus temores con nadie. Haba autorizado a Enia a desplazarse directamente a Roma con Macrn, y lo lamentaba. Le haba tomado el gusto a su admirativa confianza en la misin que los dioses le haban encomendado. Agripa posea una rara inteligencia, pero no crea ni en su dios ni en los de los dems. Ese escptico ni siquiera haba reconocido al prodigioso ser anunciado por Trasilo! Jenofonte ocupaba la carroza que avanzaba detrs de la del emperador. Tras la muerte de Tiberio, su prestigio haba llegado a lo ms alto, y sus colegas de las localidades por las que pasaban solicitaban humildemente el honor de ser presentados a la gloria de la isla de Cos. A Agripa le haban asignado, para efectuar el viaje en compaa de Salom, el majestuoso pompaticum que proclamaba su dignidad de prncipe extranjero. Su compaera estaba alborozada por verse libre del estorbo de sus padres. Aqulla era su primera estancia en Italia. Como una colegiada en vacaciones, observaba encantada el espectculo, admirando el porte de los militares que se relevaban para cabalgar junto a su portezuela, como siguiendo un plan preconcebido. Un da, si Agripa saba manejarse bien, ella misma sera tambin aclamada por aquella multitud de adoradores y pasara bajo esos arcos de triunfo de follaje mientras las madres sostenan en alto a sus pequeos, a la vista de la pareja real. .Cayo nos invita pocas veces a su carruaje coment al concluir el segundo da. Tiene demasiado quehacer! No te imaginas lo que es la vida de un emperador. Delante del ludus de una aldea perdida, una decena de gladiadores en atuendo de combate se haba alineado para saludar al cortejo. Al prncipe se le ocurri de improviso una idea para salir del apuro. Mand buscar a Graco. El lanista acudi sin tardanza y subi al pompaticum con la agilidad de un joven. Ay, prncipe, los dioses nos devuelven la vida! El emperador abroga el edicto de Tiberio sobre la caza. Podr utilizar mis fieras!
47
Espero que hagas fortuna bajo este nuevo reinado. No lo dudes! A los Juegos Fnebres seguirn muchos otros ms. Los negocios vuelven a animarse. Calgula me est muy agradecido por los servicios prestados. Crees que es posible contar con la gratitud de los grandes? T no sabes todos los servicios que le he prestado. S que lo s. Segn me ha contado has sido un mensajero muy valioso. Me ha prometido darme el anillo con su efigie que permite acceder a l en todo instante. Es un gran honor por el cual te felicito, pero ahora hablemos de dinero. Le llueven las propuestas para los Juegos Fnebres. Tu principal rival de Capua tiene bastantes posibilidades. Vers, mi querido Graco, debo hacerte un pequeo reproche. Un reproche? Ah, si te refieres a esa cuadriga de los Verdes que di por vencedora el ao pasado... Eso es una bagatela! No, lo que te reprocho, amigo mo, es tu falta de ambicin. Te contentas con la riqueza, cuando en la posicin en que te encuentras, deberas amasar una inmensa fortuna y llegar a convertirte en un nuevo Creso. Y cmo? El emperador me reserva el trono de Israel. Quieres hacer negocios con un rey? Sera un gran honor. De qu negocios se trata? De vender a los judos objetos de gran valor. Yo proporcionar la mercanca y compartiremos los beneficios a partes iguales. Ellos no compran nada de valor... Tienes razn, no compran ni joyas, ni muebles, ni esclavos. S conceden en cambio una enorme importancia a su religin. Algunos de mis futuros sbditos son muy ricos y estn dispuestos a pagar cuanto se les pida para parecer piadosos. Nosotros los llamamos fariseos. Les venderemos reliquias de los profetas de Israel, y te garantizo que pagarn sumas que no alcanzas a imaginar. Qu entiendes por reliquias? Nunca haba odo esa palabra. Las reliquias son lo que queda del paso por la tierra de los hombres ilustres. Por ejemplo, la trompeta de Josu o el bastn de Moiss. Un trompeta y un bastn? repiti Graco, atnito. La trompeta por s sola se vendera fcilmente por mil talentos, tal vez ms. Un talento equivale a algo ms de treinta mil sestercios. Treinta millones de sestercios por una trompeta! S. Y an se pagara ms por el bastn de Moiss. El nmero de reliquias es infinito. Por ejemplo, existe en mi pas una pequea secta cuyo profeta ha sido crucificado. Hay algunos discpulos ricos a quienes podras vender pedazos de su cruz! Comprenders sin duda que no conviene que un rey lleve a cabo ese tipo de negocios en persona. Necesito un socio. Aceptas, pues, mi proposicin? Ah, prncipe, la acepto con gratitud. Pongo a Mercurio por testigo! Pues bien, ya somos socios! Debo asumir algunos gastos antes de mi coronacin. Estara bien que me adelantaras una parte de nuestras ganancias. Bastar con un milln de sestercios.
48
Un milln de sestercios? El bastn solo vale treinta veces ms. Aunque si no est dentro de tus posibilidades, ya buscar otro socio. No se hable ms. No, prncipe, no est fuera de mis posibilidades. Te facilitar6 la suma no bien lleguemos a Roma. Puedes contar conmigo. Cumplir mi palabra, por Hrcules! En el momento en que el pompaticum se detena, Salom, que egresaba a su puesto, se top con el lanista. Un bastn! lo oy farfullar . Pedazos de una cruz! Una trompeta! Tu amigo se ha vuelto loco! le coment a Agripa, que rea para s. El cuarto da, Macrn regres de Roma a galope tendido. Asegur que la ciudad preparaba al emperador una acogida ms prodigiosa que el clebre triunfo de Paulo Emilio. A continuacin seal que diez condenados a muerte aguardaban su ejecucin en la crcel de Tullianum. Cules son tus rdenes, Csar? De qu se les acusa? De lesa majestad. Desde cundo estn all? Desde hace diez meses. Y por qu siguen an con vida? Tiberio no haba tomado una decisin al respecto. Encrgate de que liberen a esos desdichados. Te has cerciorado de que otorguen el antiguo apartamento de Livia a Drusila? El mayordomo me ha confirmado que ese asunto estar resuelto a tu llegada. A propsito, si me permites un consejo, los gastos de reformas no deben constar en el presupuesto del Estado. Lo tomar en cuenta. Tienes una opinin para todo. Eres un nombre de valor inestimable! Slo quiero serte til. Francamente, el sarcasmo y el humor quedaban fuera del alcance de los militares! El dcimo da, llegaron a los suburbios de Roma. Se congreg una multitud enorme. El populacho expresaba su sentir por el diento mediante un juego de palabras: Tiberio al Tber! Calgula orden que los guardias germanos dispersasen a los insolentes. Arrastrada por el gento, la delegacin de la orden ecuestre, que acuda al encuentro del nuevo emperador, recibi su racin de golpes de cuerda y a duras penas logr zafarse de la muchedumbre. En la Curia, adonde llegaron despus de dejar el catafalco bajo la custodia de las vestales, los senadores dispensaron al emperador una recepcin deferente y cargada de esperanza. Aquel joven desconocido y plido haba de ser por fuerza preferible al viejo tirano que tanto los haba aterrorizado. Ahenobarbo lo present con pomposas frmulas. Los senadores renovaron por unanimidad los poderes excepcionales atribuidos desde el anuncio de la muerte del emperador y le concedieron su ttulo oficial: Caius Caesar Germanicus Imperator. A continuacin, se traslad a un gabinete prximo donde se visti con las insignias de la dignidad imperial.
49
Cuando regres al pleno, anunciado con su nuevo nombre por un nomencltor de voz sonora, los padres conscriptos haban roto ya la clusula del testamento privado que divida en dos la cuantiosa fortuna personal de Tiberio de dos mil setecientos millones de sestercios. Un adulador propuso que se confiriese al nuevo emperador el ttulo de Padre de la Patria que haba llevado Augusto. l pidi la palabra levantando el brazo y aguard humildemente a que el presidente se la cediera. Por primera vez, los senadores oyeron el timbre de voz un poco agrio del nuevo emperador. Os estoy muy agradecido por el ttulo que queris atribuirme, pero no puedo aceptarlo. Qu mritos posee un joven sin experiencia como yo para ser el Padre de la Patria? Hablaba en el tono, a la vez modesto y digno, con el que convena declinar ese honor prematuro. En la continuacin de su discurso despleg tambin mucha habilidad. Con palabras calculadas, asegur a los senadores que tendra muy en cuenta su opinin y consigui no criticar a Tiberio al tiempo que condenaba con firmeza su actitud con respecto a la asamblea. Al trmino de la sesin, Domicio Ahenobarbo le present a sus compaeros. Bajo la mscara de la benevolencia, Calgula pensaba que un mes atrs aquellos mismos senadores lo habran condenado a muerte por aclamacin si el viejo de Capri as se lo hubiera sugerido en una de sus temibles cartas. Haban votado a favor de la muerte de sus familiares, y les profesaba a todos un odio que jams se disipara. Para desplazarse al Palatino, mand que descorrieran las cortinas de la litera y no dej de corresponder con gestos de su mano cargada de anillos a la multitud que lo vitoreaba a su paso. Se oan muchos gritos de Viva nuestro nio! salidos de las gargantas bien regadas de los veteranos entregados a la celebracin. En la cima de la colina, la modesta casa que Augusto haba comprado, sesenta y dos aos antes, al orador Hortensio se haba convertido en un magnfico conjunto de palacios y jardines. Por orden de Calgula, el cortejo par delante de las puertas recubiertas de oro y marfil y la hilera de cincuenta estatuas de las Danaides del templo de Apolo, para dirigir una breve plegaria al dios. Luego traspas el umbral de la residencia imperial. En lo alto de la monumental entrada, haba una corona cvica grabada en el mrmol en recuerdo de la que el Senado haba entregado a Octavio el da que le haba conferido el nombre de Augusto. El nuevo amo efectu su solemne entrada en su nueva morada entre dos filas de cientos de sirvientes inclinados. Unos pasos por delante del grupo integrado por los colaborares y libertos, las tres hermanas lucan sus ms hermosos atavos. Al ver a Drusila, Cayo se detuvo en seco, como fulminado por un rayo. Ella pareca igual de conmocionada que l. Agripina trasladaba la mirada del uno al otro como si asistiera a un espectculo. El silencio se eternizaba. Lesbia, sin quererlo, salv la situacin. Qu bien te sienta la prpura, Cayo! exclam con una vocecilla aniada que arranc una sonrisa a los asistentes. Ya ms serenado, las salud con un beso. La cabeza le dio vueltas cuando roz con los labios la mejilla perfumada de Drusila, pero logr disimular el vrtigo fijando la vista en Claudio que, en toga de ceremonia, se balanceaba sobre sus piernas desiguales. Aqu trabajars ms a gusto en tu gramtica etrusca que en Capri le dijo, propinndole una palmada amistosa.
50
Luego respondi a las felicitaciones de los presentes con una palabra amable para cada uno. Pese a que Enia aparentemente quera Pasar inadvertida detrs de la imponente estatura de su esposo, Cayo se plant ante ella. Ordenar erigir una estatua en honor de tu padre en su ciudad natal. Aquella delicada manera de evocar su secreto le hizo aflorar las lgrimas a los ojos. Vamos! No hagamos esperar a tus hombres! apremi l a Macrn. Desde su creacin, las cohortes pretorianas se hallaban apostadas fuera del pomoerium, el recinto sagrado trazado por Rmulo, cuyo acceso estaba prohibido para quien fuese armado. En el centro del campamento haban levantado un estrado. La aparicin del emperador fue acogida con una calurosa ovacin. Se reclutaba a los pretorianos entre los veteranos de las legiones, y muchos de ellos haban servido a las rdenes de Germnico. Calgula rememor con detenimiento ante ellos las campaas de su padre y su propia infancia, que pas rodeado de legionarios. Afirm estar orgulloso de su sobrenombre de Pequea Bota y hasta lleg a lamentar que la tradicin le prohibiera asumirlo como nombre de emperador. Haba doblado la suma que Tiberio les haba donado a los soldados en las mismas circunstancias; cuando anunci el monto, un atronador Viva Cayo Csar! se elev al cielo, espantando a una bandada de cornejas que alzaron el vuelo. Corresponda al jefe de las cohortes expresar la gratitud de sus hombres. Macrn larg un discurso plagado de consejos que Calgula escuch con irritacin, manteniendo los ojos entornados. De no ser por Enia, que por lo visto tena a aquel tedioso marido en cierta estima, de buena gana habra quitado de en medio a ese aficionado a asesor. Esa misma noche, convoc a Veranio para dictarle dos edictos, en virtud de los cuales se autorizaba el regreso de todos los actores exiliados por Tiberio y se devolva la libertad a los condenados polticos. Todos? Son muy numerosos. Todos. Haba decidido que no habra lmites para su bondad. Roma, 3 de abril del ao 37 Pese a la espesa capa de nieve que los esclavos renovaban sin cesar, el cadver apestaba. Se haba levantado un viento desapacible que anunciaba tormenta. La madera de la enorme pira no prenda bien, y el maestro de ceremonias corra de un lado a otro para avivar el celo de los esclavos. El pueblo romano desdeaba los funerales. En la primera fila del escaso pblico, rodeado por soldados con las armas invertidas en seal de duelo, la familia imperial, vestida de colores oscuros, aguardaba a que prendiesen las llamas. Tras ella, los esclavos que el difunto haba manumitido por testamento, se reconocan por sus gorros frigios, smbolos de la libertad. Con la cabeza cubierta por el velo blanco de los hurfanos, Calgula pronunci la oracin fnebre. De vez en cuando se interrumpa, ahogado por un acceso de llanto. El Tiberio a quien tanto elogiaba pareca haber muerto bajo el reinado de Augusto. Gran general de mltiples triunfos, hombre de Estado sagaz, pater familias protector de los suyos, no presentaba el menor rasgo en comn con el cruel anciano de Capri. Al escuchar a su alumno, Agripa constato satisfecho que no haba perdido el tiempo
51
cuando en otro tiempo le ense la retrica. Cayo encadenaba los periodos a la perfeccin y, despus de un exordio elegante, intercal las citas griegas en los momentos apropiados. El protocolo haba situado al prncipe, junto con los diplomticos extranjeros, a la derecha de la familia, lo que le permita observarla con toda comodidad... Claudio haba buscado en el vino el valor para afrontar la prueba. Su ancho rostro inclinado, ms enrojecido que de costumbre, reflejaba una pena sincera. Haba por lo menos un hombre, pens el prncipe, que echaba de menos al difunto. Lesbia bostezaba, incapaz de mantenerse quieta. Agripina, con aire incmodo, la reprenda de vez en cuando. Drusila escuchaba y miraba a su hermano con atencin, como si quisiera reconocer bajo la prpura al adolescente del que la haban separado. Se reanudara su relacin, o por el contrario sta quedara relegada al pasado como el extravo sin futuro de dos nios? Agripa reanud el escrutinio. Antonia, erguida pese a su avanzada edad, no realizaba el menor movimiento. De improviso, l advirti que Enia, separada de su marido, se hallaba entre las mujeres de la familia. En una ceremonia organizada con tanta minuciosidad, aquello no poda obedecer ms que a una orden expresa del emperador. La joven, al parecer incmoda ante semejante privilegio, mantena la cabeza gacha, como si no quisiera que la reconocieran. A qu jugaba ella? Buscaba, como los otros, dinero y poder? Enia no sospechaba en absoluto que el prncipe estaba sometindola a examen. Haba aceptado con pesar la invitacin del maestro de ceremonias. Preocupada por no llamar la atencin, haba decidido no levantar la cabeza, pero el hermoso discurso de Cayo la haba conmovido tanto que no fue capaz de reprimir el impulso de compartir su emocin. Al alzar la vista, repar en la mirada de Antonia. La anciana dama contemplaba al emperador, que bajaba del estrado. Estupefacta, Enia advirti odio en sus ojos. Un rumor confuso llegaba de los mrgenes del ro. La guardia reparta golpes entre los agitadores, cuyos gritos, trados por las rfagas de viento, se oan con claridad: Tiberio al Tber! De repente, estall una tormenta y el aguacero dispers a la reducida multitud. Pese a los esfuerzos de los empapados esclavos, las ltimas llamas vacilaban, moribundas; el fuego no durara lo suficiente para apagarlo con vino, como dictaba el ritual. El maestro de ceremonias efectu una seal: concluiran la cremacin en otra parte. Acto seguido, cargaron sobre una litera una informe masa renegrida en la que se adivinaba el blanco de los huesos y las brillantes entraa desparramadas. El amo del mundo se despeda de Roma.
52
AMADA DRUSILA Abril de 37 - 10 de junio de 38 d.C.

Pandataria, 10 de abril del ao 37 El vigoroso viento bata las velas de la embarcacin pequea y alargada. Una decena de marinos con tnica de cuero se afanaba en el puente. El oficial se acerc al hombre y a la joven que conversaban y se cuadr. Estamos listos, Csar. La travesa no durar ms de una hora. Zarpemos, pues. No hay tiempo que perder. Calgula iba vestido con ropa oscura y, sin su anillo, habra podido pasar por un comerciante. Contraviniendo todas las costumbres, haba exigido que no lo acompaaran ms que unos cuantos guardaespaldas. Qu va a pensar tu familia? pregunt Enia. Tus hermanas deberan estar aqu, y no yo. No quera hacerlos pasar por esto. Adems, me apeteca estar tranquilo. Me cansan todos esos cortesanos, esos funcionarios, esos solicitantes. La precedi hasta el pequeo cuadrado cubierto cuyos bancos de tosca madera haban guarnecido con cojines especialmente para ellos. No ser muy lujoso, pero nadie nos va a molestar. Al regreso, cuando remontemos el Tber, ser muy distinta la cosa! La ceremonia estar a la altura del acontecimiento. Y pensar que mi madre habr tardado veinte aos en reunirse con mi padre! Veinte aos! Se sent frente a la joven y le tom la mano, mientras el barco abandonaba lentamente el puerto. Si supieras, Enia, cuntas veces so con este momento en Capri! sta era la plegaria que elevaba cada noche a Isis: Permteme, bienhechora, reunir las cenizas de los mos. De todos los mos. Y casi lo hemos conseguido, puesto que mis hermanos descansan ya en el mausoleo. Eras muy joven cuando muri tu padre. Te acuerdas de l? Tena tres aos. Creo recordar a una especie de gigante que me levantaba en vilo con sus enormes manos y de unas voces que gritaban: Viva Germnico. Haba nieve, estbamos en Germania. Como sabes, muri en Asia, lejos de nosotros, unos meses ms tarde. Un gigante! Hermoso como Apolo y fuerte como Hrcules! En eso, no me parezco a l. Y tu madre? A ella tambin te la arrebataron muy pronto. S. Cuando Tiberio la desterr a la isla adonde nos dirigimos, dispuso que me instalase en casa de Livia y luego, despus de su muerte, en la de Antonia. Ms tarde, por desgracia, me oblig a trasladarme a Capri con l. Yo, por mi parte, soaba con volver al lado de mi madre. Tanto la queras? Cayo irgui la cabeza, con expresin de amargura. S, la quera.
53
Desvi la mirada como si quisiera seguir, a travs de la amplia portilla, la danza de las chillonas gaviotas. Y sin embargo no tena buen carcter. Agripina no hered slo el nombre de nuestra madre. Tambin se le parece en eso. La conozco slo de vista. Nunca me ha dirigido la palabra. Es demasiado orgullosa. Para ella, t no eres nada. Mi madre era de ese tipo de mujeres. Dura como un escudo! Una guerrera temible! Se necesitaba un Germnico para plantarle cara. Comprendo que Tiberio la mandase lejos, pues ella realmente haba urdido un complot, pero habra podido enviarla a Samos o a Quos, en lugar de a ese sitio horrible donde muri de pena. A su mirada asom el relumbre que inquietaba a veces a Enia. Fue un crimen. Y Tiberio lo pag! Y Livia? inquiri ella, para cambiar de tema. Tambin era dura, aunque mucho ms hbil que mi madre. Tena dotes para la poltica; habra gobernado el Imperio si Augusto la hubiera dejado. Era igual de ambiciosa que Agripina. A propsito, te he dicho que Lesbia te elogia constantemente? Ella siempre dice lo que piensa. Qu bien te sienta la prpura, Cayo! exclam imitando la voz de su hermana menor. Pues estoy de acuerdo! ri Enia. La prpura favorece a los rubios. Estabas magnfico. La isla, prxima ya, presentaba un aspecto siniestro. Algunos rboles torcidos por el viento brotaban de un suelo grisceo. En la cala que haca las veces de puerto, los esperaba un manipulo de soldados a las rdenes de un centurin. ste salud cuadrndose. Tal como lo ordenaste, Csar, nadie te molestar. He prohibido a la poblacin que salga de sus casas. Seal una plazoleta rodeada de unas cuantas casas de pescadores de un color blanco sucio. Slo hay esta aldea. Dnde se alojaba mi madre ? En la casa de la izquierda. Las otras estaban ocupadas por los guardias. Unos germanos, segn me han dicho. En todo caso, no hablaban una palabra de latn. Y ste es el hombre que se encarg de darle sepultura. Un viejo de miembros sarmentosos se les acerc, haciendo bocina con la mano en torno a la oreja derecha. Conociste a mi madre? El hombre indic con un ademn que no comprenda. Te pregunto si conociste a Agripina repiti Calgula levantando la voz. Claro que la conoc! Fui yo mismo quien la quem! Ay, pobre mujer! No dej ms cenizas que un haz de lea. Por Jpiter, cuando muri pesaba lo mismo que una nia de diez aos! Ahora, reposa en mi huerto. Vayamos all. No habrn cambiado de lugar la urna, espero ? Hemos dejado todo como estaba, conforme a tus rdenes. Vamos, abuelo, condcenos a tu huerto.
54
Enia admir la devocin filial de Cayo quien, en lugar de disponer que llevasen a Roma las cenizas de su madre, haba querido acudir a participar en aquella dolorosa tarea. No pesaba ms que una nia, no! insisti el campesino. Y no dej ms cenizas que un haz de lea. Ah, los soldados haban preparado su cadver de una manera...! Tena un ojo reventado que colgaba y Guanos y mantn la boca cerrada, viejo loco! lo interrumpi el centurin. El pequeo grupo se puso en marcha. Calgula anim a Enia, que por discrecin avanzaba con los guardaespaldas, a caminar a su diestra. No fue una caminata larga. Al final de un sendero, la tosca talla de olivo de un dios agrario defenda un huerto contra los ladrones de cebollas y tomates. Pasaron junto a una hilera de colmenas. Si quieres miel, hijo, te la vender menos cara que en Roma ofreci el viejo, que todava no haba comprendido ante quin se encontraba. Se detuvo delante de una pequea construccin de mampostera cubierta de excrementos de pjaro. All est. Con mi familia. Llvatela, puesto que es tu madre. Y cmo quieres que la encuentre, asno? espet el centurin. Slo t sabes dnde est! A qu esperas, pues! Ya lo veris! Menos cenizas que las de un haz de lea! Rebusc en la oscura cavidad. No, sta es de mi to. Esta es mi pobre esposa! Ah, qu trabajadora que era! sta s es tu madre. Se volvi con aire triunfal, mostrando un jarrn de terracota recubierto de un liquen verdusco. Aqu la tienes, tu madre. Tendi el objeto a Calgula. Viendo que le temblaban las manos, Enia se adelant, tom la urna y al echarle un vistazo sufri un sobresalto. Encima del nombre de Agripina, ley, trazadas con carbn, las palabras: La gran puta. Extrajo de su estola un pao de lino y borr el ultraje. No lo limpies! Quiero que toda Roma vea cmo trat Tiberio sus cenizas! Durante el viaje de regreso, Calgula no pronunci una palabra y Enia respet su silencio. Cuando llegaron a las bocas del Tber, una barca los recogi para trasladarlos al birreme que iba a remontar el ro hasta Roma. El emperador se puso el majestuoso atuendo de luto y con el velo blanco sobre la cabeza subi de nuevo al puente, donde haban instalado un estrado con un silln dorado. Se sent en l, con la urna entre los brazos, a fin de que los espectadores apiados en las orillas pudieran ver pasar a Agripina, camino de su reencuentro con Germnico. La muchedumbre era inmensa. La gente repeta que para cumplir sus ltimos deberes para con su madre, el nuevo emperador se haba enfrentado a una terrible tormenta, y todos admiraban su profundo afecto. En el embarcadero principal de Roma, que haban desembarazado para la ocasin de los silos donde guardaban el trigo, la familia imperial al completo aguardaba a su jefe. Agripina estaba furiosa. Cmo ha podido llevar consigo a esa intrigante? Qu tiene que ver ella con nuestra madre? Es una vergenza, un escndalo! Seguramente necesitaba estar con una amiga apunt Lesbia.
55
Y nosotros qu? Acaso no existimos? No es lo mismo. Drusila se desinteres ostensiblemente de la discusin. Claudio, por su parte, le puso fin. Silencio! Las vestales os oyen! Las vrgenes sagradas, precedidas de los lectores a quienes su dignidad les confera derecho a ello, tomaron posicin en el muelle. Tras ellas vena la larga procesin de parihuelas de plata destinadas a transportar las imgenes de los antepasados de las dos familias. Un murmullo de compasin recorri a los presentes cuando Calgula apareci en la pasarela. Tocado con el velo blanco, mantena abrazado contra su toga prpura un pote de barro parecido a esos donde se guardan los rbanos. Luego avanz hacia los suyos elevando hacia el cielo aquel tosco recipiente. Nuestra amada madre ha regresado! Va a reunirse con nuestro padre en su mausoleo. Demos gracias a los dioses! Al or que Lesbia sollozaba, Agripina le propin un codazo. "Calla! Mejor fjate en lo que ocurre! Una silueta femenina, con el rostro velado, descenda por la pasarela en medio de un grupo de marinos. ~No tendr la osada de imponernos a la intrigante en el mausoleo! Tras secarse los ojos, Lesbia solt, en un leve tono de desafo: Pues es muy guapa y muy simptica. Comprendo muy bien a Cayo. Espero que se case con ella. Siempre le haba gustado ver la expresin furibunda que adoptaba Agripina cuando alguien se atreva a llevarle la contraria. Roma, abril del ao 37 A veces, Calgula tena la impresin de haber soado los interminables aos de inactividad y angustia transcurridos en Capri, como consecuencia del radical vuelco que haba experimentado su vida desde su ascensin al trono. El asno que da vueltas en el molino no est sin duda ms ocupado que yo! T por lo menos comes mejor y disfrutas de bellas asnas replic Claudio. De todas formas, no me gustara dedicarme a tu oficio! Lo ms duro son las palabreras intiles. Qu hipcrita, ese Augusto! Ah, los reyes s tienen suerte! Calgula soportaba mal la ficcin sobre la que se asentaba el rgimen. Aunque todopoderoso, el emperador no dejaba de ser el princeps, el primero de los romanos, que deba tener en cuenta la opinin de los otros. Pese a que l habra tomado ya una decisin, estaba obligado a escuchar pacientemente a unos viejos de facultades mermadas y torpe elocuencia. El 18 de marzo, el Senado le haba conferido todos los poderes, de modo que se haba convertido en el amo del mundo. Era el gran Pontfice, el que tenda un puente entre la ciudad y sus dioses. Las monedas llevaban su perfil, y los actos oficiales sus ttulos: Cayo Csar Germnico, Imperator, Gran Pontfice, Augur, investido de la potencia tribunicia. Se levantaba al alba y, a primera hora del da, un oficial acuda a
56
pedirle la contrasea. Despus se diriga a la salutatio donde, de acuerdo con las reglas instituidas por Augusto, presentaba sus respetos a los senadores con un beso, saludaba a los caballeros por su nombre y pona su mano a disposicin de los plebeyos para que se la besaran. Durante la hora siguiente, cumpla con sus obligaciones sacerdotales: tender el cuchillo al victimario pronunciando la oracin prescrita por el ritual, poner a quemar incienso, presenciar la degollacin, escuchar el augurio derivado del examen de las entraas. A continuacin reciba a los embajadores llegados de las regiones ms remotas del Imperio. Los escuchaba con tedio pero se complaca en arengarlos ejercitando sus dotes innatas de orador. Todas las maanas, iba a la gran oficina cuya disposicin no haba cambiado en un solo detalle. Sobre la mesa de Cicern, gruesos fajos aguardaban su firma: nombramientos de gobernadores, legados de legiones y prefectos de flotas o de tropas auxiliares, peticiones de clemencia para condenados a muerte, solicitudes formuladas desde distintas provincias y ciudades. Lo ayudaba una multitud de libertos. stos eran, en efecto, muy numerosos en la administracin imperial desde que Mecenas haba recomendado a Augusto recurrir a ellos en lugar de a los caballeros o aristcratas, puesto que eran ms dciles y manejables. Para ocupar el puesto de efemride, especie de secretario general del gobierno encargado de llevar el control de los compromisos del emperador, Calgula haba elegido a un joven cuestor, Tito Veranio, cuyo padre haba lanzado la acusacin contra los asesinos de Germnico. El nuevo ascendido posea una memoria prodigiosa y no perda la lucidez ni durante una borrachera. Adems, comprenda las rdenes a la primera y apreciaba el talante sarcstico de su amo, al que daba rplica de buena gana. El hecho de que a l tambin se le estuviera cayendo el pelo influy en su nombramiento, como mnimo en igual medida que sus mritos. El nuevo emperador conservaba las costumbres de sus aos de ociosidad. Como su predecesor Marco Antonio en la corte de Cleopatra, se haba rodeado de un grupo de inimitables vividores, jvenes patricios aficionados a la francachela, artistas de renombre como el mimo Mnester y el actor Apeles, favoritos, mujeres fciles y prostitutas. Todos llevaban el anillo con la efigie del emperador que abra todas las puertas que conducan hasta l. El nuevo reinado se presentaba bajo los mejores auspicios. La implacable ley de lesa majestad ya no era vigente. De un extremo a otro del Imperio, los escultores grababan estelas con inscripciones idnticas: Desde la proclamacin del principado, por el que todos los hombres pedan en sus oraciones, de Cayo Csar Germnico, la alegra del mundo no conoce ya lmites. Acaba de iniciarse para los hombres la ms feliz de las edades. Decidido a conducirse con bondad en toda circunstancia, Calgula efectuaba con benevolencia incluso las venganzas. De este modo, decidi que en el circo ningn espectador, desde el aristcrata hasta el ms modesto de los ciudadanos, deba soportar la menor molestia. A falta de un entoldado lo bastante vasto para proteger a la multitud del sol, se distribuyeron con cargo al erario pblico sombreros de paja. A los senadores se les inform de que, para complacerlos, el emperador los dispensaba de llevar sus botas de etiqueta. As, se dejaban ver en las gradas ataviados con togas bordadas de prpura, sandalias en los pies y sombreros de hortelano en la cabeza. Calgula no se cansaba de aquel espectculo y les dedicaba irnicos elogios a cuenta de su indumentaria.
57
Diez aos antes, tanto por cicatera como por aversin al circo, Tiberio haba limitado a cien pares el nmero de gladiadores a los que se permita combatir. Calgula aboli dicha restriccin. l, no obstante, prefera el arte dramtico y frecuentaba con mayor gusto que el circo los tres teatros: el de Pompeyo, el de Marcelo y el de Balbo. La gente le perdonaba aquellos gustos un tanto estrambticos. Roma sala con alegra de los aos de plomo. La multitud aclamaba al nio de las legiones no bien apareca en pblico. Despus del rgido Augusto y el taciturno Tiberio, el pueblo se dejaba inundar por la novedosa felicidad de tener por emperador a un j oven lleno de vida y fantasa. Roma, abril del ao 37 Al or que Calgula suba por la escalinata, Antonia hizo acopio de fuerzas para acudir a recibirlo. Bajo las cintas de su pelo, su rostro estaba tan petrificado como el de una muerta. Las palabras rituales brotaron a duras penas de sus labios. S bienvenido a sta tu casa! Querida Antonia, qu placer verte! Me han dicho que estabas enferma. No ser grave, espero? La edad, nada ms. Deberas consultar a Jenofonte. Tengo un mdico excelente, y no quisiera ofenderlo. Tu delicadeza es digna de encomio. Calgula la invit a sentarse. A la dama le cost reprimir un suspiro de alivio por el desfallecimiento, debido ms a la repulsin que a la fatiga. Despus de lo que haba descubierto en Miseno, siempre que vea a Calgula senta nuseas. Cmo est mi pequeo Gemelo? Muy bien. Y la pobre Helena, todava sufre a causa de su enfermedad? Tras haberse enterado unos aos atrs de que su madre haba muerto de hambre por rdenes de Tiberio, la chiquilla haba sucumbido a la bulimia y la obesidad. Has hecho bien en acogerlos a los dos prosigui Calgula. Te traigo una noticia que te alegrar: he decidido adoptar a Gemelo. La desconfianza de la anciana se agudiz. No poda tratarse ms que de un ardid. Te doy las gracias, en su nombre y en el mo. He querido que fueras t la primera en saberlo. Lo proclamar maana en el Senado. Extrajo de la toga una tablilla y comenz a leer con ademn teatral: Quiero que quien es por sangre mi primo y por afecto mi hermano comparta conmigo, conforme al deseo del difunto Tiberio, el poder imperial. De todas maneras, como todos sabis, an no es ms que un nio que necesita tutores y pedagogos. Un da, gracias a l, el duro peso del gobierno se har ms liviano sobre mis espaldas. Me declaro padre suyo y lo declaro hijo mo. Quiero que sea proclamado Prncipe de la Juventud. Antonia vio en estas ltimas palabras la descorazonadora confirmacin de sus sospechas. Nadie haba llevado el ttulo de Prncipe de la Juventud desde que Augusto lo haba concedido a sus brillantes nietos y, entonces, aquel honor haba parecido excesivo a muchos romanos. No haba motivo alguno para conferrselo a Gemelo; aquello ocultaba una intencin malvola. Ests satisfecha, querida Antonia?
58
Muy satisfecha, Cayo respondi ella, esforzndose por imprimir conviccin a su voz. Me alegro. Por mi parte, querra pedirte un favor. No es nada que pueda ocasionarte molestias. Slo deseo que reveles al Senado y al pueblo la verdad sobre mi nacimiento. La verdad sobre tu nacimiento? S, no simules sorpresa. Hablamos sin testigos. S que la conoces. Los ojos de Cayo despedan aquel brillo que ella haba observado a menudo cuando l era nio. Sabes muy bien que cuando fui concebido, a mi madre la visit un dios; ella te lo desvel. En esa poca, Germnico estaba lejos de ella. El dios Amn la fecund, del mismo modo que fecund a la madre de Alejandro Magno. Cuento con tu testimonio. Antonia perdi de golpe todo dominio de s. El hijo del dios Amn? T, hijo de un dios egipcio que fecundo a Agripina? Ests loco, Cayo! Calgula palideci de ira. T nunca me has querido, pero se no es motivo para que finjas ignorar el secreto de mi nacimiento. Mi madre te lo confi. Ha llegado la hora de revelarlo. Cuento con tu testimonio. De lo contrario... Le dio la espalda sin precisar la amenaza. Al or los pesados pasos de la escolta, que suba desde la calle, lament con amargura haber intercedido en favor de Cayo ante Tiberio. Roma, mayo del ao 37 Claudio haba apreciado durante mucho tiempo las bromas de su sobrino, pero desde que lo haban nombrado emperador, las encontraba mucho menos divertidas. Ahora era importante distinguir si Calgula hablaba en serio o se burlaba de la gente, lo cual no siempre resultaba posible, por desgracia. Aquel cargo de cnsul era un ejemplo de ello: nadie le haba advertido siquiera de la concesin de tan insigne honor. Cmo poda concederle el emperador la ms elevada de las dignidades pblicas a l, que detestaba la poltica? S, eres en efecto uno de los dos cnsules del ao. Te felicito. Si... si ni siquiera he sido cuestor. Vamos, to, ya sabes que el consulado no es ms que una ficcin! Desde Augusto, los cnsules no cuentan para nada, es el emperador quien gobierna. Si eres cnsul, no tienes nada que hacer, tanto si quieres como si no. A propsito, cmo sigue tu gramtica etrusca? Va avanzando. Ya he terminado las dos terceras partes. Mejor. Hace mucho que no ves a tu prima Lpida? Lpida? En realidad, no tengo especiales ganas de verla. i Os habis peleado ? En absoluto. Ahenobarbo est siempre metido en su casa. Es su amante, como sin duda sabes. Querrs decir uno de sus amantes. Precisamente, es l quien me interesa,. Conociendo a Agripina, estoy seguro de que lo presiona para que cometa alguna tontera. T eres lo bastante perspicaz para descubrir si trama algo. Acude todos los das a casa de tu prima. All lo encontrars. No puedo pasarme la vida en su casa.
59
Lo s. Por eso he ideado para ti una estratagema digna de Ulises. Lpida tiene una hija de la que est muy orgullosa. Podras reparar en que sus conocimientos de griego son muy deficientes. Pero por qu? Qu tiene que ver con esto los conocimientos de griego de su hija? Por Isis, to, no habrs perdido tus dotes para la sutileza? Hay que encontrar un pretexto para que ests metido todo el tiempo en casa de Lpida. Si constatas que el griego de la pequea es malo, puedes ofrecerte a darle clases t mismo; la madre se sentir halagada. Por otra parte, dicen que la muchachita es muy guapa. As no te aburrirs, viejo stiro! En cuanto regres a su casa, Claudio se puso a buscar a Elia. La encontr ocupada dictando el men de la cena al jefe de cocina. En eso, como en otras cuestiones, era una til consejera. Se haba casado con ella diez aos antes, poco despus de divorciarse de la arpa que Livia le haba impuesto. Su segunda unin la haba concertado Tiberio, que, por entonces, quera honrar a Sejano, hermano de Elia. Tras la cada del poderoso prefecto del pretorio, Claudio haba salvado de la masacre a su esposa y, con ella, a un buen nmero de sus parientes. Ella, que le profesaba por ello una gratitud infinita, no le reprochaba a su marido sus pequeos defectos, que algunos definan como lascivia y glotonera. Comparta de vez en cuando su lecho y, desde haca dos meses, cosa sorprendente despus de tantos aos, ella estaba por primera vez embarazada como fruto de sus actividades nocturnas. Elia escuch atentamente mientras Claudio le refera la entrevista con Calgula. As que vas a ensearle griego a una muchachita? Todava no. Es preciso que su madre me lo pida. Te lo pedir. Y la muchacha te pedir otra cosa. Qu quieres que me pida? Bah, ya lo sabes! contest, encogindose de hombros. Al da siguiente, se hizo anunciar en casa de su prima con el pretexto de querer reanudar el contacto con su familia despus de la larga separacin. Lpida era una beldad madura que luchaba por todos los medios contra los estragos de la edad. Tras haber tenido una sucesin de amantes que le vali a su marido la corona de rey de los cornudos de Roma, ahora slo Domicio Ahenobarbo y, de vez en cuando, un hermoso y discreto esclavo gozaban de sus favores. Luca un peinado alto y rubio que deba su esplendor tanto al tinte como al refuerzo de los postizos extrados de las cabelleras de mujeres de Germania, importados a precio de oro. Su pasin por los perfumes y los ungentos la llevaba a rociarse, segn el da, con esencias de nardo prsico, benju o mirra, lo que supona una dura prueba para el olfato de su esposo. ste, Barbato, un aristcrata ajado y escptico, vesta la inmaculada toga con la misma elegancia con que sobrellevaba su reputacin de marido consentido. Acostumbrado a dejar a su mujer a solas con sus visitas, se retir tras deplorar en trminos cuidadosamente escogidos el lluvioso invierno y las aglomeraciones que provocaba la presencia de la corte en Roma. Desde mi regreso de Capri, estaba deseoso de volver a verte dijo Claudio despus de abrazar a su fragante prima.
60
Me siento muy honrada de que mi ilustre primo no me haya olvidado respondi ella, halagada, con un ademn zalamero. Cmo olvidar a una mujer tan bella? Los aos no pasan para ti. La dama exhal un suspiro de incredulidad. Despus se pusieron a charlar, evocando en especial a Claudia Pulcra, la hermana mayor de Barbato, muerta unos aos antes, que haba sido la nica romana a quien se haba aplicado de modo oficial el sobrenombre de Bella. Su hermosura no traa suerte a sus maridos seal Lpida. El primero, Varo, perdi la vida en el desastre de las tres legiones de Germania. El segundo muri loco. Ah, Varo! Nunca olvidar a Augusto, dndose cabezazos contra las paredes mientras gema: Varo, devulveme mis legiones ! Con la seguridad de mis veinte aos, yo le dije que poda reunir otras. l me contest que haca bien en estudiar la gramtica! A Propsito, tu hija es una buena alumna? Pues no es muy aplicada, por desgracia. Ve a buscar a Mesalina orden a un esclavo. La jovencita que entr en la habitacin era preciosa. Aunque no deba de contar ms de trece o catorce aos, posea ya las curvas, la boca carnosa y la mirada resuelta de una mujer. Era rubia natural cosa que en Roma se consideraba un preciado don de Venus, y posaba sobre el mundo unos grandes ojos cndidos de color azul cielo. Claudio qued fascinado desde el instante en que la vio. Bue... buenos das. La muchacha sacudi los dorados rizos de su cabellera. Buenos das, to Claudio! Me acuerdo muy bien de ti. T me enseaste a jugar a los latrunculi de pequea. Como dice Demcrito cit l en griego, poniendo en prctica la estratagema sugerida por Calgula: Los pequeos servicios prestados en el momento oportuno son los mayores para quienes los reciben. Habla en latn, que no he entendido nada! replic la chiquilla con un mohn. Oh, muy mal, Mesalina! exclam Claudio. Una muchacha de tu categora debe hablar griego sin excusa. Se lo he dicho mil veces explic, ruborizada, Lpida, pero ella slo hace lo que se le antoja. T eres inteligente asegur l, dirigindose a la nia. Aprendiste sin esfuerzo las reglas de los latrunculi, que son mucho ms complicadas, as que aprenders con igual facilidad la lengua de Hornero. Mi hija es ms testaruda que una mua. No paro de repetirle que debe aplicarse con el griego. No quiero ms esclavos pedagogos, son unos imbciles! Y si yo te diera las clases, querras? Ah, sera magnfico! se apresur a responder Lpida Pero t tienes tantas cosas que hacer...! Y bien, Mesalina, qu opinas t?
61
Contigo creo que s me gustara aprender el griego, a condicin de que seas muy amable. Le dedic una sonrisa que le produjo, fulminante como un relmpago, la deliciosa impresin de haber recuperado la juventud. Bueno, ser tu profesor si tu madre da su consentimiento. De verdad te tomaras la molestia...? Esta nia tiene razn: los esclavos pedagogos no valen hoy en da. Estoy seguro, Mesalina, de que no sabes nada de los etruscos, por poner slo un ejemplo. Soy una ignorante. sa es una enfermedad que se cura con el estudio. Comenzaremos en cuanto tu madre lo permita. No me atrevo a aceptar tu oferta, primo! Acepta. Para m ser un placer. Me gusta ensear. Qu generosidad! Cmo puedo agradecrtelo? No me lo agradezcas. Cundo empezamos? Cuando quieras. Entonces, hasta maana, joven colegiala! Mesalina se acerc y, mientras le plantaba un beso en la frente, Claudio sinti sus duros y pequeos senos tras la tela de la tnica. Despeda un delicado olor a mejorana. El se march colmado de bendiciones y alabanzas. La misin que le haba encomendado Calgula se anunciaba agradable. Cuando se present para la primera clase, Domicio Ahenobarbo se paseaba por el atrio. Desde que la muchacha haba alcanzado la nubilidad, el brutal senador se la coma con los ojos, pero Lpida montaba atenta guardia cerca de ella. As que ahora oficias de pedagogo? Vas a ensearle griego a Mesalina, verdad? Desde que se haba enterado de ello, estaba iracundo. S, voy a ensearle griego. Veamos, eres tambin un buen maestro de danza? Tomndole el brazo, lo hizo girar sobre s como un trompo. Djalo, Domicio! orden una vocecilla desde el umbral. Tu eres ms fuerte que l, pero el hipoptamo es fuerte y no inteligente. Mi to Claudio es un gran sabio. Incluso sabe etrusco! La noche anterior, su madre la haba puesto al corriente de la buena situacin econmica del contrahecho de la familia imperial, con lo que ste haba ascendido vertiginosamente en la estima de la joven. Gracias, Mesalina, eres tan buena como hermosa la elogi Claudio cuando Ahenobarbo abandon la habitacin gruendo que en aquella casa nadie comprenda las bromas. Ella le correspondi con una sonrisa arrebatadora. Por Hrcules, qu guapa era! Se instalaron en la sala de estudios. La muchacha no saba una palabra de griego. Te queda mucho que aprender, bonita. Vamos a tener mucho trabajo los dos. Mejor, to Claudio! Fij en l sus bellos ojos agrandados por la admiracin. Con el rostro sonrojado, l le ense los rudimentos. Ella lo escuchaba, atenta, con un punta de la rosada lengua dedicada a explorar el borde de los labios, las piernas
62
desnudas de diosa descubiertas por su corta tnica. Sin quererlo, Claudio le pos la mano en la rodilla, en medio de una frase, y la retir acto seguido, como si se hubiera quemado. Cuando regres a su casa, se abalanz sobre una esclava, pero se desprendi de sus brazos sin haberse liberado de la imagen de la muchacha. En toda la vida, ninguna mujer haba despertado en l una pasin tan irrefrenable como aquella nia apenas pber. Esa noche so que Mesalina ofreca sus muecas a Juno y l le recitaba los versos de Catulo: Ven a m, pequea esposa, mira cmo las antorchas agitan su cabellera de oro! Se despert en el momento en que se dispona a desflorarla sobre un lecho prpura. Roma, mayo del ao 37 Gemelo apart el tablero de sesenta y cuatro casillas. Juegas slo para complacerme, to. A decir verdad, en este momento, no tengo la cabeza para nada. Dejemos el juego y hablemos un poco los dos. Cmo te va con Antonia? Est siempre encerrada en su habitacin, delante del altar de los dioses lares. Se la ve tan triste! Antonia te quiere mucho, pero hay que reconocer que no es siempre una persona amable. Yo, que soy su hijo, s algo de eso. Has hecho amigos en Roma? No. En Capri, hasta la gente que casi no conoca de nada vena a verme, me invitaban, me hacan regalos. Ahora, nadie. A Claudio lo invadi una oleada de compasin hacia aquel inocente que estaba tan lejos de sospechar la causa de su soledad. Un emperador desconfiado no dejara de temer que sus oponentes se aglutinasen en torno a l. Caba considerarlo un rival peligroso en potencia, y todo el mundo saba lo que ocurra en tal caso. Gemelo no tena la suerte de ser tartamudo y cojo. Sabes lo que se decidi con respecto a la herencia de Tiberio, no? S. Quin te lo cont? La abuela Antonia. No estaba contenta porque le dije que Cayo necesitaba ese dinero ms que yo. Deberas evitar hablarle de Cayo. Por qu? Evita hablar de l. Ser mejor as. En Capri era mi mejor amigo. Ahora que es emperador, crees que me ha olvidado? A veces me entran ganas de ir a preguntrselo. Claudio se hizo secar meticulosamente la boca, con objeto de ganar tiempo para reflexionar. Es preciso que comprendas bien una cosa dijo por fin. Cayo es emperador y ya no puede comportarse como cualquiera de nosotros ni mostrar sus sentimientos. Estoy seguro de que sigue sintiendo el mismo afecto por ti, pero no le hagas esa pregunta ni lo visites. Evita en lo posible dejarte ver. Debes anunciar a los cuatro vientos
63
que has elegido un tema de estudio, la geometra o la historia, tanto da, y que no hay nada ms en el mundo que te interese. Pero hablamos y hablamos, y ahora he de dejarte, hijo. Casi es la hora de mi clase. Ests estudiando algo? No, enseo. En este momento imparto clases de griego. A quin? A la hija de mi prima Lpida. Es muy estudiosa. Bueno, es hora de que me prepare: me est esperando. Seguido de su esclavo pedagogo, Gemelo regres a casa por el camino que seguan los escolares. Roma representaba para l un espectculo que no se cansaba de contemplar. Le agradaba en especial el Foro, con sus magnficas estatuas doradas. Al llegar al palacio de Antonia, subi los escalones de mrmol de cuatro en cuatro, dejando atrs a Palas, que ascenda con menor mpetu. La anciana aguardaba en lo alto de la escalinata. S que vuelves tarde. Dnde estabas? En casa del to Claudio. Le pareci que la anciana se encoga de hombros. Prudentemente, el muchacho se escabull hacia su habitacin. Ningn liberto de Antonia le era ms adicto que Palas. Ella le haba concedido la libertad veinte aos atrs, tras la muerte de Druso, su marido, a quien serva Palas, entonces un joven esclavo. Despus, gracias a su inteligencia y sus conocimientos de derecho, ste se haba convertido en el administrador de la inmensa fortuna de la viuda. La afliga profundamente tener que comunicarle una mala noticia. No lo han encontrado, ama. Ese documento ha desaparecido, no est en los archivos privados de Tiberio. Quizs olvid extenderlo. Tiberio nunca olvidaba nada. Calisto se lo ha preguntado al emperador, y ste ha respondido que el mismo haba examinado, uno por uno, todos los documentos dejados por Tiberio y que ese escrito no figura entre ellos. Calisto miente, al igual que su amo asever Antonia. Mientras no se presente ese documento, la sucesin queda obstruida. Pero es escandaloso! La herencia de su padre es todo lo que posee este nio. Ya lo han despojado de la mitad de los bienes de Tiberio y quieren quitarle lo poco que le queda! Es una cuestin de forma que no afecta al fondo, ama. No pueden dejar sin nada a Gemelo. La ley establece que los bienes de su padre le pertenecen desde el momento del fallecimiento de Tiberio, ascendiente y heredero prioritario del de cujus. Y si Cayo quiere meter la mano en su herencia? Desviarla? Pero eso sera un robo! Por qu no? T estabas en nuestra casa cuando hizo algo peor. Mil veces peor! El prncipe de los romanos est sometido a la ley. Si robara esa herencia, recurriramos y el pretor lo obligara a devolverla. En caso, claro est, de que... Se la ha robado, pero no recurrir. Que se quede con ella! Sin embargo, el pretor podra...
64
Antonia le impuso silencio con un ademn. Saba que no conviene disputarle una herencia a un hombre capaz, si as se le antoja, demandar a la crcel tanto a su adversario como a los jueces. Roma, julio del ao 37 Cuando constat que no haba escrito una sola lnea desde su primera visita a la casa de su prima Lpida, Claudio sufri un acceso de pnico. Viva anhelando que llegase la hora de la clase, en la que se armaba un lo, por primera vez en su vida, con la gramtica griega, embargado de admiracin por aquella muchachita. Ella demostraba una inocencia increble. A todas luces, no barruntaba en absoluto el deseo que lo obsesionaba. A veces, le permita minsculas familiaridades, sin recelar del peligro que corra, como un nio que acaricia a un tigre hambriento, confundindolo con un gato grande. Sin desconfianza, un da le dej besarle la oreja. Torturado por una intolerable ereccin, Claudio roz con su enorme boca su suave sien tornasolada y bes la fina caracola de carne rosa. Una maana de julio, resolvi que, si no quera perder la cabeza, deba casarse con Mesalina cuanto antes. Pidi audiencia protocolaria a su sobrino. Se trataba de una iniciativa sin precedentes, puesto que l estaba dispensado de esa clase de formalidad. Intrigado, Calgula lo vio entrar en su oficina, vestido con una toga ceremonial, como si fuera a presidir un sacrificio. Sin demora lo hizo pasar a la pequea habitacin reservada para entrevistas privadas. Qu es eso tan importante que traes entre manos, to? Acaso a Zeus se le ha atragantado la gramtica etrusca? No estoy de broma. He venido a entrevistarme con el emperador no con mi sobrino Cayo. Bien, el emperador te escucha. Deseo casarme. He venido a pedirte tu beneplcito en calidad de jefe de nuestra familia. Pero si ya ests casado! Me divorciar. Pero, qu te ocurre? Estoy enamorado. Enamorado, t? De qu ninfa te has prendado, viejo stiro? De Mesalina. La hija de Barbato y Lpida. La hija de Lpida, mejor dicho, porque la paternidad de Barbato me parece incierta. Qu lista, la pequea! Ha sabido aprovechar bien las clases de griego! A qu te refieres? Un profesor tan rico como t no poda por menos de gustarle. Te equivocas. No ha hecho el menor esfuerzo por atraerme, al contrario. Vaya! Es nubil, al menos? Tiene trece aos. La edad mnima establecida por la ley es de doce. Te otorgo mi consentimiento. Tengo ganas de ver la pareja que formaris y los hijos que traeris al mundo. A propsito, tu esposa actual no espera un heredero? Sreconoci, cabizbajo, Claudio. Es un asunto enojoso. La has puesto sobre aviso? Esperaba tu consentimiento. Te has acostado con Mesalina? Oh, no! Es virgen y muy pdica.
65
No te crea tan respetuoso de la virtud de las doncellas. Csate con ella, viejo stiro! Puesto que fui yo quien te envi a su casa, har de testigo. Cuando Claudio anunci su intencin a Elia, sta no opuso el menor reparo. Ya haba ledo en tu cara lo que sucede desde hace un tiempo. Me salvaste la vida cuando Tiberio nos persegua y no ser yo quien se interponga en tu camino. Espero que tu futura esposa no se interes slo por tu fortuna. Nunca habla de dinero. Mejor. Te deseo que seas feliz. Promteme que vendrs nos a menudo, a m y al nio. Te lo prometo. T sers siempre mi amiga. Le quedaba una ltima obligacin que cumplir, la ms desagradable de todas: informar a su madre. Quiso pasar por ese mal trago lo antes posible. Antonia lo escuch con una actitud altiva y glacial, tal como l la haba conocido siempre. Si te he entendido bien resumi, te has encaprichado de una chiquilla que podra ser tu nieta. Ella quiere casarse con tu dinero y t te imaginas que te quiere por ti mismo, aunque ests contrahecho! Mi pobre Claudio, no me sorprende viniendo de ti. Creo que tienes muchas posibilidades de arrebatarle a Barbato la corona de rey de los cornudos. No vengas a quejarte cuando llegue el momento! La ests injuriando, madre protest l, indignado. Es una muchacha muy pdica. Eso es lo que te ha hecho creer, pobre memo! Superado el trance, Claudio corri a realizar su peticin. Barbato manejaba con tanta soltura las frmulas exigidas por el protocolo como si llevase toda la vida casando a su hija. Lpida, menos ceremoniosa, se abraz al cuello de su primo, envolvindolo en una nube de perfume. Haca tiempo que me haba percatado de vuestro secreto. Qu feliz soy! Desde que volviste a esta casa, Mesalina no tiene halagos ms que para ti. Esta nia te adora! Pero ests seguro de que el emperador conceder su autorizacin? Cayo se alegra de esta unin. Oficiar de testigo. Loca de alegra, Lpida estrech tres veces a su futuro yerno contra s y despus mand llamar a la muchacha. Mesalina nunca haba estado ms bonita que entonces, con aquella tnica demasiado corta que llevaba ceida, a la manera de los nios, con un cordn de cuero. Se humedeci los apetitosos labios con la punta de la lengua mientras oa a su madre anunciar que se iba a casar con el to. Estoy muy orgullosa de que me hayas elegido. Har todo lo posible por que seas feliz prometi. Ya lo soy. Sin embargo, to, debo decirte la verdad. Has de saber que tengo grandes defectos. T no tienes ms defectos que un diamante, cario. S, los tengo. Cules? Me gustan las joyas hermosas y los vestidos bonitos. Te proporcionar todo cuanto desees. Joyas y vestidos. Esclavos? Todos los que quieras. Me gustan las villas en el campo. Poseo unas cuantas por todas partes. Elegirs las que prefieras.
66
Tambin me gusta ir de compras. Mi administrador te entregar todos los meses cien mil sestercios para tus gastos. La chiquilla se puso a saltar de contento. Mesalina! intervino la madre. Tu to pensar que te casas con l por su riqueza! Oh, no! Lo querra igual aunque fuera pobre! Se arroj a sus brazos con un ademn tan carioso que a l le cost mantener la compostura. Cundo nos casamos, to? La ceremonia no puede celebrarse antes de un mes. Pero eso es mucho tiempo, un mes! Pues s, para m ser mucho ms largo que para ti! Lpida orden a la joven novia que los dejara solos. Encuentro muy cruel que se os haga esperar tanto. Puesto que el emperador ha decidido uniros, quiz podramos... Claudio le tom la mano, aquejado de tartamudez a causa de su entusiasmo. No... no me atreva a pedrtelo. Qu buena eres! Es algo contrario a las buenas costumbres. Si alguien se enterase... Seremos discretos. Mi reputacin... Te lo suplico! No habrs de lamentarlo. No se trata de m. Slo me preocupa vuestra felicidad. Ah, si no fuera por esas malditas cuestiones de decoro! No me dejes esperando un mes entero! Es cruel, lo reconozco, pero no s si... Me gustara complacerte en algo, querida prima. Nunca te he hecho regalos. Seguramente hay algo que te agradara tener. No hablemos de m! Yo pienso slo en vosotros dos. No quiero nada para m. Dime, te lo ruego, qu te agradara. Te lo pregunto por pura curiosidad. Bueno, por si de verdad te interesa, he visto en casa de Rutilio una magnfica tnica de lame dorado. Ya es tuya! Pero qu locura! Si vale una fortuna... Es tuya. Mi administrador pasar a pagarla hoy mismo. Qu generosidad! Pensndolo bien, no me siento con valor para haceros esperar todo un mes. Ay, gracias, prima! Cundo? .Ven maana a la hora de la clase. Ser, en cierta manera, vuestra noche de bodas. No olvides que la pequea est intacta! aadi, amenazndolo con el ndice. No vayas a asustarla, sobre todo! No temas. Sabr comportarme.
67
Claudio no logr conciliar el sueo esa noche. Recorri de un lado a otro su palacio, contando los minutos. Cuando por fin se present en casa de Lpida, sta lo abraz de manera efusiva, orgullosa de tener por yerno al to del emperador. Todo est listo. Por favor, no olvides que no sabe nada de la vida. S delicado! Lo ser asever, enfermo de impaciencia. Lpida lo gui a una habitacin provista de una gran cama. Bajo la colcha, Mesalina esperaba. Estaris bien anchos para practicar el griego. Buena clase! Claudio se desnud a toda prisa y, con mano temblorosa, destap a la joven. Estaba desnuda. Olvidando sus buenos propsitos, el la acometi como un ciervo en celo. Not que la desgarraba y al instante culmin su gozo. Luego se apart, avergonzado por su brutalidad. Perdname, cario! Es que tena demasiadas ganas! Me has hecho mucho dao, to! Te prometo que en adelante ser ms cuidadoso. Mira, estoy sangrando. Porque es la primera vez. Con el tiempo, vers que es muy agradable. Me duele! Me escuece! Lo siento mucho. Es que eres demasiado hermosa. No he podido controlarme y he ido demasiado deprisa. Hay que hacerlo con ms lentitud. El amor es una ciencia, y yo te la ensear. Tienes todava todo por aprender. Mam me haba prohibido eso, pero no soy una ignorante Enternecido, Claudio deposit un beso sobre la carnosa boca de la muchacha. En ese sentido, la ignorancia no constituye un defecto, bonita. Ya vers, el amor resulta ms fcil que el griego. No soy ignorante! insisti ella con aire ofendido. Por supuesto. Habrs hablado de este tema con tus amigas. Lo que quera decir es que hay mucha distancia de la teora a la prctica. S hacer cosas. Claudio crey adivinar a qu se refera. Antes de llegar a la edad nubil, todas las nias se acariciaban. A la pobrecilla le avergonzaba confesarlo. Qu cosas, bonita? Dime una. Por ejemplo, s hacer gritar. Hacer gritar? Y eso en qu consiste? Quieres que te lo ensee? Oh, yo de todas maneras no grito nunca advirti l, divertido ante aquella muestra de infantilidad. Seguro? Recustate en esa almohada, para estar ms cmodo. l obedeci, expectante por saber qu se propona. Una vez que se hubo arrellanado, ella se arrodill entre sus piernas. Oh, qu grande! la oy exclamar con su voz pueril. Orgulloso de ser el afortunado que le desvelaba el mundo de la masculinidad, sinti que la mano de la pequea curiosa se posaba sobre su miembro. Como la serpiente al son de la flauta, sta se irgui lentamente. Ten cuidado! Es muy sensible!
68
Sin responder, ella tom la base entre dos dedos, como para medir su imponente dimetro. Despacio, bonita! Los dedos subieron a lo largo del miembro que se hinchaba conmovido por aquel ingenuo recorrido. An se endureci ms cuando ella le propin una palmada, como cuando se aguija a un caballo. Claudio pens, divertido, que la inocente chiquilla lo excitaba sin querer, sin saber muy bien qu hacer con aquel novedoso Juguete. Haba llegado el momento de impartirle la primera leccin de amor. Espera! Te voy a ensear. para su sorpresa, ella le agarr la mueca en el aire y le coloc de nuevo el brazo al costado. No te muevas! l quiso protestar, pero la manecilla haba dejado ya erecto el miembro, cuya piel haca deslizar con una suave firmeza. En un instante, qued ms tieso que una jabalina, gracias a la sabia combinacin de la presin y la cadencia aplicadas. Claudio gimi, estupefacto. Ella solt una risita. Y ahora, vas a gritar. Aceler el movimiento de la mano derecha a lo largo de la verga mientras le deslizaba la izquierda bajo las nalgas. Bruscamente, le hundi en el ano su ndice afilado de nia. Al mismo tiempo, apret con fuerza el glande congestionado. Fulminado, Claudio grit a pleno pulmn, al ritmo de las convulsiones que pareca que nunca iban a terminar. Cuando recobr la conciencia, Mesalina lo miraba enjugndose la mejilla. T tambin has gritado. Todos los muchachos gritan cuando les hacen eso. No lo pueden evitar. Ves como s cosas? Roma, agosto del ao 37 A Salom le gustaba escenificar sus enfados al espectacular estilo de las mujeres de Oriente. Acababa de romper dos valiosos jarrones y como no pretenda llevar ms lejos la destruccin de objetos de arte, esboz el gesto de golpearse el pecho, mientras Agripa aguantaba estoicamente el chaparrn. Reconoce que se ha burlado de ti! Mi venerado maestro! Qu has obtenido de l hasta ahora? Nada. Promesas, sonrisas y buenas palabras. Es emperador desde hace slo unos meses. Djale tiempo para arreglar problemas ms urgentes que se. Te ha asignado un alojamiento ms propio de un liberto de su secretara exclam ella, abarcando el apartamento con la mirada, a ti que eres de sangre real! El Palatino est abarrotado. Al fin y al cabo, yo no pertenezco a la familia imperial. Yo, Salom, quiero ser reina! Una reina es la esposa de un rey. Explcale que Israel necesita un rey. Como si fuera tan fcil! Demustrale que eres indispensable. Piensa otra idea tan buena como la revuelta de Samara. No me sirvi de nada.
69
Porque Tiberio ha muerto. Si no, te habra recompensado. Inventa algo. Puesto que Cayo se digna por fin recibirte, aprovecha su punto dbil. Todos los hombres tienen uno, basta con encontrarlo. Lo s muy bien. T has encontrado el mo replic l, entre galante y mordaz. Lo lamentas? No. Eres la ms dulce de mis debilidades. Bueno, no todo es dulzura! No olvides de todas maneras que debo ganarme el dinero que gastamos. Mi trato con Graco se anuncia prspero. Los fariseos compran cuanto se les ofrece. Por quin me tomas? Me traen sin cuidado tus negocios de tres al cuarto! Yo quiero ser reina. En su furor, estrell contra el suelo una copa de gran valor y, consternada, se detuvo en seco. Ves? Deberas mantener la calma. La clera es una demencia breve, en palabras del sabio. Cayo me ha convocado y sin duda va a concederme algn privilegio. Nada de privilegios! La corona de Israel o nada! Paciencia! Todo llegar. Cuando el nomencltor anunci a Agripa, Calgula se puso en pie y fue a recibirlo con un abrazo. Consciente de que la cordialidad desbordante constitua una de las mscaras del emperador, el prncipe no la interpret como un buen augurio. S bienvenido, mi venerado maestro! Una vez ms preciso de tu sabidura. Estoy a tus rdenes, Csar. Vamos, menos formalidades! Te autorizo a llamarme Cayo siempre que estemos a solas. Gracias, Cayo. Y bien, cmo me encuentras esta maana? Te veo buena cara. Es porque he dormido bien. Me ocurre pocas veces. T en cambio, tienes ojeras. Es sin duda a causa de la princesita? Que guapa, esa Salom! Por su aspecto, se dira que no le falta temperamento! El prncipe alz los ojos al cielo. En la cama es un volcn, pero tiene un carcter de lo ms difcil! Como todas las orientales. Pero no es para hablar de ella para lo que te he mandado llamar. Quiero que me des tu opinin sobre un asunto importante. Un prncipe bueno puede volver buenos a sus sbditos? .Si es una adivinanza, confieso que no conozco la solucin. Si es un tema de examen para escolares, no me parece bien elegido porque todo el mundo sabe la respuesta. Pues respndeme como si yo la ignorase. Es imposible. Por otra parte, tambin considero del todo imposible que un prncipe sea bueno. Slo lo imposible me interesa. A Agripa le cost un gran esfuerzo disimular su irritacin. .A decir verdad, pensaba que me habas convocado a propsito de algo bien distinto. No crees que los judos necesitan que alguien tome de nuevo las riendas ? Ya veremos, ya veremos. Tenemos tiempo de sobra. Como muestra de mi bondad, voy a quemar en pblico las acusaciones que se presentaron a Tiberio contra los miembros de mi familia. Hay cientos de ellas. Cartas annimas, pero tambin muchas
70
denuncias firmadas, puesto que la ley conceda al acusador el derecho a la mitad de las sumas confiscadas. Qu te parece? No sera prudente. Entre esos acusadores, hay sin duda personas que te son o te sern hostiles. No todos obraron por dinero. Si te ponen trabas, si intrigan contra ti, no crees que sera bueno disponer de sus cartas? Son armas valiosas. Por qu desprenderte de ellas? Tienes razn. Las quemar, pero antes encargar que las transcriban. Se trata de una precaucin que no me resta bondad. Agripa se pregunt si su antiguo alumno se burlaba de l. Pese al tenue brillo de irona en sus ojos, su intencin no quedaba clara. Despus de la entrevista, Calgula fue a relajarse en los balnea del palacio. Aquellas termas haban sido objeto de una ampliacin considerable desde la poca de Augusto, que, poco interesado por los cuidados del cuerpo, se conformaba con unas rudimentarias instalaciones. Tras la sudacin en el caldarium, se entreg con beatitud a las benficas fricciones del strigis. Si me permites un consejo, no deberas permanecer tanto tiempo en la sala caliente, Csar. No es sano. Cayo se sobresalt. No se haba percatado de que Macrn estaba recibiendo un masaje en el banco de al lado. Sin duda tienes razn. Cul es, segn t, la manera ms sana de proceder ? Hay que utilizar muy poco el caldarium y mucho el frgidarium. A m siempre me ha dado buen resultado. Es verdad, te ha sentado admirablemente bien. Veamos, t, el masajista, no me tapes a mi amigo Macrn. Son raras las ocasiones que se me presentan de verlo desnudo. El negro se apresur a retroceder un paso. Qu cuerpo, por Hrcules! Qu hombros! Qu msculos! Es que, de nio, frecuentaba la palestra explic el prefecto del pretorio. Y nunca he dejado de hacer ejercicio. T deberas levantarte una hora antes para salir a correr. De este modo, endureceras tu cuerpo. Por desgracia, ni siquiera siguiendo tan excelente consejo, llegara a tener tu soberbio cuerpo. Tus muslos son una maravilla, por no hablar de lo que la decencia prohibe nombrar. Un fuste de columna entre dos puos de gigante! Ay, qu suerte la de tu mujer! Yo no ceso de repetrselo. Advirti que haba acertado en el blanco. No haba mejor forma de cortar su retahla de consejos que recordndole su condicin de cornudo. Macrn soportaba aquellas humillaciones con filosofa. Finga creer que su mujer se reuna con el emperador con el inocente objeto de iniciarlo en la astrologa. Nunca aluda a esta relacin delante de ella. Si hubiera dado muestras de estar informado de su infortunio, la imposibilidad de vengarse de su rival le habra exigido repudiar a la infiel para salvar el honor. Como tal perspectiva se le antojaba insoportable, prefera sufrir en silencio. Unos das ms tarde, se celebr en el Foro la ceremonia del perdn. Calgula en persona deposit sobre la hoguera el grueso legajo de denuncias. Cuando las llamas se elevaron, tom la palabra.
71
Mirad todos cmo arden las calumnias sobre cuya base mi madre y mis hermanos sufrieron el exilio o fueron condenados a muerte. Los delatores podrn dormir en paz, suponiendo que no los atormenten los remordimientos. Yo no quiero saber nada de quienes obraron mal contra m y los mos. En las primeras filas, los senadores no parecan del todo tranquilos. Ellos haban ratificado todas las condenas solicitadas por Tiberio y teman que llegara el da en que hubieran de pagar por su sumisin al tirano. El pueblo, en cambio, no caba en s de asombro, pues jams uno de sus amos haba demostrado tal benevolencia. Calgula se paseaba sin proteccin por las calles de la ciudad, donde nunca se haba visto a un emperador transitar a pie. Diriga con familiaridad la palabra a la gente sencilla y mandaba tomar nota de sus peticiones o de sus quejas. Un liberto provisto de un morral lo segua, para dispensar las ayudas ms urgentes. No obstante, ms que las monedas de oro, era la bondad de Calgula lo que maravillaba a la plebe. Aquel joven se apiadaba de los humildes, consolaba a los afligidos, escuchaba a quienes lo abordaban. Unos y otros repetan a propsito de l no es orgulloso, lo que en boca de la gente modesta resulta el mayor de los elogios. Roma, septiembre del ao 37 El aire tibio de la noche entraba por el amplio ventanal trayendo consigo una meloda de flauta; sin duda, algn habitante del Palatino haba encargado una alborada. Desnudo sobre la cama de plumas, con la cabeza apoyada en las manos, Calgula contemplaba una masa de cabellos rubios que suban y bajaban al ritmo lento de la msica. De repente, el movimiento se detuvo. Contina! gimi. Como para demostrarle que era ella quien diriga el juego, Enia se incorpor y palp con cuidado el coloso de carne que ella haba erigido. Satisfecha de su firmeza, apoy las rodillas a ambos lados del cuerpo del hombre y dobl las piernas apoyndose sobre la punta de los pies. En la posicin que en Roma denominaban el equus eroticus, el caballo de Eros, se empal por medio de prudentes sacudidas de caderas con una concentracin de colegiala en el rostro. l se arque para ayudarla. Una vez englutido el coloso, ella exhal un suspiro de placer y emprendi la cabalgada, primero al paso y despus a velocidad creciente. Cada vez que llegaba al final de la carrera, lanzaba un leve jadeo. De improviso, ste se transform en una ronca queja ininterrumpida. Enloquecido por el profundo canto, para prolongar su placer, Calgula luchaba como un nadador en peligro contra unas olas de voluptuosidad cada vez ms altas. Culminaron los dos en el mismo instante. La amazona se liber con gracilidad y l la atrajo hacia s para besarla en los labios. Montas mejor que el propio Marte! Creo que voy a nombrarte magister general de caballera. Es un oficio que cansa mucho contest ella riendo. Creo que voy a dormir bien. Ojal yo pudiera decir lo mismo! Toma la pocin de Jenofonte. Ya no me hace efecto. Cayo se puso el vestido de seda blanco que llevaba como vestimenta de interior y se encamin a la terraza. Ella lo sigui desnuda y se sent con las piernas abiertas en un gran almohadn de cuero para escucharlo hablar a los astros. Aquel rito no la
72
sorprenda en absoluto; en Oriente, los dioses caminaban entre los hombres, y Cayo tena la madera de los dioses. l levant los brazos hacia la luna llena, ante la cual desfilaban unos jirones de nubes, e inici la alocucin. Enia se dejaba mecer por las palabras procurando no comprenderlas, con el fin de no inmiscuirse en su dilogo con los inmortales. Vamos a acostarnos dijo por fin Calgula, como quien se resigna a lo inevitable. Temes las pesadillas? S. Es peor que en Capri. l se yergue ante m, con la cara ennegrecida por el fuego de la pira y me reclama el anillo imperial. Presenta un aspecto realmente horrible con esos ojos desorbitados. Cundo me dejar en paz? Mi madre me deca que cuando uno padece la persecucin en sueos de los lmures, existe un remedio. Basta con lavarse las manos tres veces y arrojar despus bien lejos tras s unas habas negras repitiendo nueve veces: Con estas habas me libero y libero a mi familia! Creo que, en mi caso, ni las habas negras surtiran efecto repuso, acaricindole la cabeza. De todas maneras, tus pesadillas van a desaparecer. Y por qu? Porque eres bueno. Los dioses conceden un sueo apacible a los hombres buenos. Creo que dormira mejor si no viviera en Roma. Esta ciudad me resulta opresiva. Deseara instalarme fuera de la capital del Imperio. No puedes. S puedo. Existen lugares mucho ms convenientes para m. Julio Csar quera establecerse en Alejandra con Cleopatra, cuando lo asesinaron. No me digas que te gusta Roma. No soy infeliz aqu. Precisamente. Aqu, lo mximo a lo que cabe aspirar es a no ser infeliz. Para ser feliz, hay que irse a Atenas, a Antioqua, a Prgamo. Mi padre adoraba Oriente. Realiz un magnfico viaje a Egipto. No es Roma lo que te disgusta, sino los romanos. Tienes razn, son los romanos. Detesto sus virtudes mezquinas, su cicatera, sus ardides. Nunca han amado las artes ni la poesa. Exageras. Hay grandes poetas entre ellos. Los que han sabido copiar a los griegos sin igualarlos. Virgilio no es Hornero, y la Eneida no es la llada. Prefieren los duelos de gladiadores al teatro, el ms noble de los espectculos. Con eso queda todo dicho! Plauto es muy divertido. Historias de cornudos y de criados. Dnde est su Aristfanes? Dnde estn su Sfocles, su Esquilo? Los romanos son valientes.
73
Es una cualidad propia de gladiadores. Adems, los brbaros tambin son valientes. No, su mayor virtud reside en la disciplina. En eso son invencibles. El secreto de las victorias de Roma radica en la legin. Y en la voluntad de los dioses. No de los suyos, en todo caso. La sabia Juno, protectora de las matronas. El pater familias Jpiter, prncipe de los maridos engaados. Venus no es ms que una copia desvada de Afrodita. Quin habras querido ser si hubiera estado en tu mano elegir tu destino? pregunt la joven. Alejandro Magno, por supuesto. O Ramss el Grande, rey de los dos reinos, seor del Junco y de la Abeja. De acuerdo con la religin de Egipto, el faran es el esposo, el hijo y el hermano de la Gran Diosa. El emperador, por desgracia, no llega a rey ni a dios. Slo es el princeps, el primero de los romanos. Posee sin embargo ms poder que los reyes. Del mismo modo que un jabal posee ms poder que un cachorro de len sin pertenecer por ello a la familia del len. Vers Enia, la realeza gravitaba por encima de los hombres. No se trata do una forma de gobierno, como lo creen los romanos, sino del nico poder autntico, el de los dioses. Oriente no conoce ms que los reyes, y los adora. Julio Csar intent convertirse en rey pero fracas. Antonio rein como tal durante un tiempo en Alejandra. Augusto, que era un hipcrita, se arredr ante la corona y cre la falsa Repblica en la que vivimos. Tiberio, por lo menos, era sincero. Nunca dese ser emperador. A menudo, despus de hacer el amor, mantenan aquellas largas conversaciones que no conducan a ninguna parte. Con ella, Cayo hablaba sin mscara ni reticencias. No era romana, no buscaba privilegios, y no le tentaban la ambicin ni el dinero. Confidente atenta y discreta, slo ella estaba al corriente de su secreto, y l saba que no se lo contara a nadie. Enia se durmi de repente, a la manera de los nios. Con los ojos abiertos, l escuchaba su suave respiracin. La belleza y el afecto de la joven apenas servan para moderar la desdicha del emperador. Para l nunca existira ms que una mujer en el mundo, una felicidad, aquella que haba disfrutado hasta el da en que Antonia los haba sorprendido. La maldita vieja lo haba mancillado todo, lo haba estropeado todo! Por culpa de su denuncia, Tiberio los haba separado. Se volvi de costado, esperando sin mucha fe que le fuera concedido un poco de sueo. La flauta haba callado. Ahora slo se oan los pasos regulares de los guardias y, de cuando en cuando, una voz sorda que daba la contrasea al relevo. Aquellos hombres velaban por l, estaban dispuestos a morir para defenderlo. Cayo tena la impresin de que los aos de Capri haban quedado a una distancia infinita, inmersos en el pasado de otro. Su vida no guardaba ya nada en comn con la que haba llevado en la isla. Se adormeci por un instante y lo despert el miedo a que el viejo de la cara negra se le apareciese en sueos. Por una irona del destino, Cayo haba credo que deba precipitar su muerte. De haber esperado unas horas ms, no habra sido necesario cometer el crimen cuyo recuerdo lo obsesionaba. Se durmi en el momento preciso en que tomaba cuerpo en su cerebro la idea de que su mismo error era la prueba de que haba actuado como instrumento de los dioses. Se despert al rayar el alba, sorprendido de no haber tenido la pesadilla. Enia estaba en
74
lo cierto: los dioses conceden un sueo apacible a los hombres buenos. La despert con un beso. Calisto aguardaba en la antesala. Cuando Macrn se ausentaba de Roma, Enia pasaba la noche en la cama de su imperial amante, y el liberto estaba encargado de acompaarla de regreso a su casa, envuelta en el amplio abrigo que la preservaba de las miradas ajenas. Estaba orgullosa de ser la nica persona ante la que el emperador se despojaba de su mscara. Roma, septiembre del ao 37 Mesalina se arrellan en los cojines de seda de la litera imperial. La de su marido era igual de cmoda, pero cuando atravesaba Roma en ella, no la aclamaban. Calgula era tan popular que siempre que se desplazaba suscitaba en torno a s un concierto de bendiciones, gritos de entusiasmo y voces de Viva nuestra Pequea Bota! A las caballerizas de los Verdes orden el emperador. Dos senadores que haban estado aguardndolo a la puerta del palacio corrieron hacia l. Tengo mucha prisa los interrumpi Cayo cuando empezaron a hablar. Espero que no tengis inconveniente en viajar un trecho en mi compaa. Vosotros, en marcha! Claudio se inclin hacia su esposa. Vas a divertirte. Los porteadores asieron las parihuelas y los levantaron con un Movimiento gil. Camina a mi izquierda, por favor, y t a este lado indic Calgula a los senadores. As, os prestar un odo a cada uno. Torcuato, de qu queras hablarme? Este, que no haba tenido ocasin desde su lejana juventud de recorrer a pie las calles de adoquinado irregular de Roma, se recogi la toga con su ancha franja de color prpura y ech a andar. De una peticin de mi ciudad natal, Siracusa. Sus habitantes desean edificar un templo a Belona y desean contar con tu autorizacin. Y t, Livio, qu esperas t de m? Atraer tu benevolencia, Csar, para con mi sobrino que sirve en Galia y cuyo ascenso est estancado. Es un chico de gran valor Tan serio como si presidiera un sacrificio, el emperador imparti una orden al jefe de los porteadores. Un poco ms deprisa. Vamos a llegar tarde. Enseguida, los sirios se lanzaron al trote. Los dos senadores avivaron el paso. Cunto cuesta ms o menos tu templo? Dos... dos millones. Y t, qu grado quieres para tu sobrino? Pri... pri... primipilo. Jadeantes, los dos procuraban no quedarse atrs. Un momento, la audiencia no ha acabado todava. Cunto has dicho, Torcuato? Dos... dos millones, Csar. Incapaz de correr con sus altas botas, el senador se detuvo y mientras la litera se alejaba, la gente lo vio tambalearse, a punto de caer al suelo. Con los codos pegados al cuerpo y la calva empapada de sudor, su compaero segua trotando.
75
Tu sobrino ser ascendido. Pero explcale a tu amigo que no concedo favores a los solicitantes que me faltan al respeto abreviando las audiencias. Puedes retirarte. No temes granjearte muchos enemigos en el Senado? observ, con actitud prudente, Claudio. Me da igual. Los senadores no pueden odiarme an ms. No olvides lo que nos hicieron. De todas maneras, esos dos gordos deberan agradecerme por animarlos a hacer ejercicio. Entre el pueblo y yo, no debera haber nadie. Acaso los reyes han de rendir cuentas a un Senado? Poco despus llegaron ante los largos edificios de una sola planta que servan de caballerizas a los Verdes. El auriga estrella de la faccin, el clebre Eutico, se acerc a toda prisa a recibir al emperador. Bajito, un poco bizco y patizambo, era tan famoso que las ms bellas romanas se disputaban sus favores. Ave, Csar! Los que van a correr te saludan! salud, empleando la broma habitual. Di ms bien los que han corrido mal! Cmo es posible que haya perdido mi ltima apuesta? No estaba muy en forma. No soy Hrcules. Eso nunca te haba impedido ganar. Pregntale a Graco, aqu presente, por qu he perdido. No es culpa ma! protest el organizador de espectculos. No s qu ha ocurrido. Seguramente la sustancia estaba adulterada. O nos ha traicionado el hombre que tenemos en los Azules. Y eso que le pago una buena cantidad! Si nos ha traicionado, lo pagar. No me gusta perder el dinero. Los Verdes deben ganar, est claro? Eso significa que los Azules deben perder. A ti te corresponde asegurarte de que as sea, Graco. As lo har. Me permites mostrarte el caballo que he comprado para ti? Se llama Incitatus. En su espacioso compartimento de paredes revestidas de mrmol, el animal presentaba un blanco inmaculado. Tena el cuello largo y transmita una rara impresin de potencia y gracia. El brillo en torno a los ojos y los ollares, as como las crines trenzadas, realzaban su belleza. Calgula qued petrificado de admiracin. Es Bucfalo! Ha vuelto al mundo por m. Ha reconocido al nuevo Alejandro. Hablaba con tal convencimiento que Claudio contuvo la risa. Calgula pos la mano en la testuz del animal, que inclin la cabeza, como para saludarlo. Buenos das, Bucfalo. Dnde has encontrado esta maravilla, Graco? La mand traer de Iliria. Hubo que amenazar de muerte a su Propietario para que accediera a desprenderse de l. Permteme que te lo ofrezca. Es un regalo propio de un rey, y t no eres rey. Te lo compro. Se enfrascaron con Eutico en una animada discusin sobre el precio de los caballos. Claudio estaba preocupado desde la maana por un delicado problema de gramtica etrusca. Para reflexionar a sus anchas, fue a pasearse por las cuadras. Llegaba ya a un extremo y, absorto en sus cavilaciones, se dispona a dar media vuelta cuando un ruido lo movi a levantar la vista. A dos pasos de l, encima de un montn de paja,
76
un palafrenero fornicaba con Mesalina, que se haba remangado el vestido hasta los pechos. Claudio se qued tan estupefacto que crey estar soando. Luego, presa de furia, arremeti, blandiendo los puos. Como notase que le aporreaban la espalda, el mozo se volvi y al ver al to del emperador, huy con mayor celeridad que una liebre. Tras ajustarse la estola, Mesalina hundi la cara entre las manos y rompi a llorar con pequeos hipidos de nio castigado. No ha sido culpa ma! Cllate, putita! Dominado por la clera ciega de los dbiles, Claudio no volvi a dirigirle la palabra. De regreso en la litera, se comport como si ella no existiese. Qu os pasa? pregunt Calgula. Un enfado de enamorados? Pregntale a esta putita! Imagnate: la he sorprendido jodiendo con un mozo de cuadra! Un mozo? De verdad, guapa? La muchacha guard silencio, con la cabeza gacha y los hombros sacudidos por sollozos. Sobre la paja de una caballeriza! Qu vergenza! se indign Claudio. Es la caballeriza de Incitatus. De todas maneras, me lo va a pagar la muy cerda! Mandar azotarla y, maana, la devuelvo a su casa. En una caballeriza! No podra haber elegido otro sitio? Te repito que es la caballeriza de los Verdes. Est ms limpia que muchos palacios. En cuanto a tu mujer, repdiala si quieres, pero te prohibo que la azotes. Me corresponde a m castigar los errores de conducta cometidos en la familia. Follando con un palafrenero en una cuadra y encima de un montn de paja! Puesto que este detalle parece muy importante para ti, la castigar en el sitio donde ha incurrido en falta. S, es importante para m. Castgala sobre la paja y, sobre todo, no tengas compasin! Te lo prometo, to. Se acordar durante mucho tiempo del castigo recibido sobre la paja. Inquieta, Mesalina ech un vistazo entre los dedos y vio el emperador le diriga un guio. Una vez en el Palatino, Claudio se encamin a sus aposentos y se encerr en la biblioteca, tras ordenar que le sirvieran la cena all. Mesalina, atenazada por la inquietud, fue a esperarlo en la habitacin conyugal. l lleg a medianoche. Aunque la muchacha finga dormir, entornando un ojo, advirti que su marido haba bebido y llorado. Tras desvestirse, ste se acost al lado de ella con un gran suspiro. Perdn, no lo har ms! Cllate! Cmo te has atrevido? Y en una cuadra, para colmo! No lo s. No tenas bastante conmigo?
77
Oh, s, t me sacias! Venus habr quiz querido castigarme por creerme igual que ella. Perdname, Bibendum mo! No me llames por ese mote ridculo. Mi nombre es Claudio. Por su voz, Mesalina adivin que le estaba costando mostrarse inflexible. Si te crees igual que Venus, te equivocas! Eres una prostituta como las dems. Maana abandonars mi casa. Ella prorrumpi en sollozos. Djame amarte una ltima vez! Despus, te prometo que Volver a casa de mis padres. No! No me tientes ms, ya no tengo deseos de ti. Una sola vez! Slo una! Para despedirnos! Te lo suplico! Bueno, si tanto insistes...! De todas maneras, ser la ltima tez! Ella se arrodill entre sus piernas. No se repetir, te lo aseguro! No te hagas ilusiones. Maana, regresars a casa de tu madre! Cuando l comenz a farfullar bonita y cario, la joven supo que ya no haba nada que temer. 28 Roma, octubre del ao 37 Antes de recibir una invitacin de Drusila, Enia slo la haba entrevisto en las ceremonias pblicas. La oa impartir instrucciones en la habitacin contigua con voz suave e imperiosa a la vez. Estaban dando el ltimo toque a su peinado, tarea siempre delicada desde que las jvenes romanas haban abandonado el austero uso de las cintas en favor de moos complicados. Para entretener la espera, Enia examin con atencin el clebre y pequeo apartamento de Livia que pocos ocupantes del Palatino conocan. Su fama no le pareci injustificada. La habitacin estaba rodeada de un friso en el que se yuxtaponan motivos vegetales, palmetas y animales fantsticos, que alternaban a intervalos regulares con graciosos medallones circulares que representaban paisajes agrestes. Algunas obras de arte descansaban sobre mesas bajas: un quemador de esencias de plata en forma de mujer auriga, un nio jugando con un grifo, un jarrn mrrino de gran valor. Al lado de un busto de Augusto, herencia de la inquilina anterior, haban colocado una esplndida estatua de pie sobre un pedestal de mrmol. Al acercarse, Enia reconoci a Cayo de nio. Sin duda la pieza haba acompaado a su hermana durante los aos de la separacin. Aquella imagen reaviv de improviso su malestar. Como todo el mundo en Roma, conoca los rumores de incesto. Sin duda se trataba de inocentes juegos de nios, pero estaba alarmada por el silencio de su amante. Por ms que l nunca hablaba de Drusila, Enia saba bien que pensaba en ella noche y da. De repente, su misteriosa rival apareci, sonriente, destilando un encanto indefinible que la asombr. Aunque no era, en rigor, una beldad, uno no poda evitar contemplarla con admiracin. Perdname dijo, al tiempo que se palpaba el peinado cerciorarse de que segua en su lugar. Mi ornatrix no acababa nunca. Ya sabes lo que es eso! Siempre quieren demostrar su gran habilidad, y nos tiranizan. Su tono caluroso no estaba en absoluto teido de la familiaridad condescendiente que emplean los aristcratas con los plebeyos.
78
Tu ornatrix tiene talento. Le ha quedado muy bien la alab Enia. La naturaleza no me ha dado tus hermosos cabellos rubios pero conservo mi color. No me atrae la idea de termelos con ese mejunje galo. Le seal un gran divn de color verde oscuro con pies dorados. Sentadas juntas, charlaron durante un rato de moda y de futilidades, hasta que Drusila pronunci el nombre de Cayo. Me ha hablado de ti en trminos tan elogiosos que quera conocerte. Ms que nada, deseaba darte las gracias. Darme las gracias? Pero por qu? Crees que ignoro hasta qu punto fuiste un precioso apoyo para l en Capri? Sin ti, no s cmo habra superado ese mal trago. Tu padre y t le habis infundido valor con vuestras predicciones. Mi padre me ense su arte, pero yo no lo practico. l profetiz el ascenso al trono de Cayo. Por entonces, nadie lo consideraba posible. Estoy contenta de que mi hermano te haya elegido como amiga y confidente. Te tiene en gran aprecio. Casi somos parientes! Eso me honra. Cayo dice que t lo comprendes. Lo encuentro muy extrao, entiendes? La mayora de la gente se equivoca de medio a medio con l. Lo creen frivolo porque ama las artes. En realidad, ha concebido objetivos elevados para el Imperio. Hemos pasado separados tanto tiempo que es como si ya no lo conociera. Veamos, qu es lo que ms te choca de l? Que no se parece a nadie respondi Enia sin vacilar No se lo puede juzgar segn los criterios que valen para los dems. Todo lo que l dice y hace posee un sentido ms elevado. Drusila se contuvo para no ponerse a aplaudir. Es exactamente eso! Ni mis propias hermanas lo entienden. No te hablo de Lesbia, a la que adoro, pero que es un poco ligera de cascos. Agripina debera darse cuenta. T eres ms perspicaz que ella. Las estrellas me han ayudado. Sin duda, pero eso no lo explica todo. Yo he sentido eso desde mi infancia: l es un ser aparte... Despus Tiberio nos separ. Te confieso que, cuando nos reencontramos, me qued horrorizada. Esos aos terribles que pas en Capri lo dejaron marcado. Me pareci muy enfermo y me cost reconocerlo. ; Desde tu llegada, se encuentra mucho mejor. Drusila baj la mirada, como si se dispusiera a anunciar algo que le resultaba difcil. Es verdad, pero yo no puedo quedarme en Roma. Ya he retrasado demasiado mi partida. Pero eso lo destrozar! Lo s muy bien. Por eso quera verte. Cuento contigo para que e veles por l. Me gustara que llevara una vida menos agitada y, sobre todo, que se casara y tuviese un hijo. Es vital para l y para Roma. Debe encontrar una esposa. Las hijas de buena familia no escasean observ Enia de mala gana. Bah, me importa poco que sea o no de buena familia. El ennoblecer a la mujer con quien se case. Lo que quiero es que la elegida apacige su fiebre y lo haga feliz. Me escribirs con regularidad para contarme cmo sigue Cayo? Desde luego.
79
Te lo agradezco. Ya te explicar cmo hacerme llegar las cartas. Ms vale que l no est al corriente de esta correspondencia; ser nuestro secreto. Piensa en lo que te he dicho: es preciso que se case y que engendr un sucesor. De lo contrario el hijo de Ahenobarbo y de Agripina heredar el Imperio. Sera bien triste! Al reparar en la mirada inquisitiva de Enia, aadi: No, yo nunca tendr hijos. Los dioses me han infligido ese castigo. Lo merezco: he incurrido en clera. Debo dejar a Cayo! Y sin embargo, yo tampoco puedo vivir l Ay, si supieras qu felices fuimos! Se arroj a los brazos de su nueva amiga, que contempl estupefacta como se deshaca en llanto. Roma, octubre del ao 37 La litera se detuvo delante de las caballerizas de los Verdes. Contrariamente a la costumbre, nadie aguardaba al emperador. Tras ordenar a los porteadores que se mantuvieran a distancia, ste se dirigi a Mesalina. He prometido a tu marido que te castigara, pero no le he dicho cmo. Aqu, en el lugar del delito, he previsto tu castigo. Su actitud irnica no resultaba en absoluto amenazadora. Qu estara tramando? Las suntuosas caballerizas estaban desiertas. Cuando entraron en un establo de paredes revestidas de mrmol multicolor, Calgula acarici a un magnfico caballo blanco. Buenos das, Incitatus! Un poco de paciencia, todo est dispuesto. Mesalina mir en torno a s y advirti con sorpresa que en el lugar que antes ocupaba el pesebre ahora se alzaba un escenario cuyo suelo estaba formado por gavillas de paja atadas con cordeles de seda. Junto al caballo haban instalado un gran silln dorado. Unos pasos ms all, un anciano sentado en un taburete afinaba un lad. Est ciego. El espectculo no es para l. Qu espectculo? Mi nueva obra. Qu te parece el teatro? Muy bonito. Ese escenario de paja, es para que admire tu caballo ?
No. Es para que l te admire a ti. Mesalina estaba cada vez ms sorprendida. l tom asiento en el silln y dio una palmada. Estoy seguro de que mi obra te va a gustar mucho. Acto seguido aparecieron tres atletas vestidos con casacas de cuero amarillo. Mesalina reconoci al ms alto, un rubio de tez bronceada que en el circo la haba hecho soar a menudo cuando erguido en su carro, fustigaba el tiro de caballos. sta es la gran amiga de los Verdes de quien os he hablado. Los tres hombres la devoraron con la mirada, como unos nios ante el escaparate de un pastelero. A ella la invadi una deliciosa turbacin. Estis preparados? S, Csar. Desde tu boda, Claudio no ha parado de elogiar tu talento. l es un gran gramtico y un excelente gastrnomo, pero en cuestin de teatro, no me fo mucho de l
80
y prefiero juzgar por m mismo. Por ello he decidido dejar que actes en mi obra. Aunque slo puedo ofrecerte un papel mudo, es muy importante y creo que ideal para realzar tus cualidades. Un papel? Pero si no s actuar! En mi opinin, vas a hacerlo de manera impecable. Adems, Incitatus y yo somos los nicos espectadores. Pero no perdamos ms tiempo. Vamos, poneos todos vuestro traje de escena! Con un mismo gesto, los tres jvenes se quitaron las tnicas, dejando al descubierto su impresionante virilidad. Eh, Mesalina, a qu esperas? Esta obra ma no se representa con vestido. De repente ella comprendi y el corazn comenz a latirle a toda prisa. A fin de valorar su talento para el amor, el emperador pona a su disposicin a aquellos magnficos varones cuya excitacin se tornaba ms visible a cada instante. Precipitadamente, se desliz la estola por encima de la cabeza. Son de tu agrado tus compaeros? Oh s, Csar! Por mi parte, yo recitar versos del gran Virgilio y del grandioso Ovidio. Msico, empieza con un ritmo muy lento. Los atletas estaban ya en escena, poniendo en accin sus msculos como en el gimnasio. Las primeras notas del instrumento resonaron mientras Mesalina suba los peldaos de la pequea escalera de madera. Primer cuadro anunci el emperador . Al borde de un arroyo, la ninfa Galatea toca tres flautas que acaba de regalarle Afrodita. Asumiendo la postura del recitador, con el brazo derecho tendido, elev la voz: Sirvamos, oh flauta, de preludio a estos cantos! Estos cantos poseen un mgico poder. Pueden hacer descender del cielo la Luna. El gran auriga rubio se haba colocado en el centro de la escena, de perfil para que el emperador no se perdiera detalle alguno del espectculo. Mesalina se arrodill y, como el escultor que reflexiona delante de su bloque de mrmol, contempl por un instante la lancea medio erguida. Con unos golpecitos, le separ un poco ms las piernas, despus sopes los hinchados testculos y a continuacin comenz a frotarle el miembro con tal habilidad que en un instante ste adquiri gigantescas proporciones. Satisfecha, se humedeci con una punta de la lengua los carnosos labios antes de abrir bien la boca para acoger el glande. Siguiendo la lenta cadencia del lad, aspiraba y regurgitaba, mientras con la palma de las dos manos alisaba con suavidad, desde el pliegue de las rodillas, las soberbias columnas de los muslos. Excelente principio! exclam el emperador. Mesalina prosigui la paciente succin. El alto auriga resoplaba como un fuelle de forja. Bruscamente, ella se apart y, con los dos dedos, como se sujeta una flor, hizo brotar el primer fogoso chorro de semen. Luego se volvi hacia Calgula y, sonriente, lo salud a la manera de los histriones. Magnfico! Venus no lo habra hecho mejor! Rodeando con el brazo el cuello de su caballo, declam unos versos de Ovidio: La mano no ser ni blanda ni torpe, los dedos saben muy bien qu hacer en esos lugares
81
donde el amor hunde, en secreto, sus aguijones. As haca Andrmaca al valeroso Hctor. As haca su cautiva al gran Aquiles. Aplicndose en variar el juego, Mesalina lami la segunda flauta en toda su extensin, la mordisque, la hizo rodar entre las manos como la masa de un pastel y despus la aprision entre sus senos y se meci adelante y atrs hasta que se hubo apaciguado su ltimo espasmo. Calgula se inclin hacia su confidente de cuatro patas. Es digna de actuar en tu casa. Cuando se acerc el tercer atleta, precedido por la torre que haba erigido en la base de su vientre la contemplacin de la buena fortuna de sus compaeros, la ninfa Galatea evalu de un vistazo su estado y se content con manipular la flauta con sus dedos de virtuosa. No necesit nada ms. Mi segundo cuadro retom la palabra el emperador, cuya idea debo a mi amigo Incitatus, tiene como marco su Iliria natal. En l aparece una pastora que, cansada de cuidar el rebao, visita a los labradores de un campo vecino. Mesalina se vio agarrada, levantada y vuelta boca abajo con un movimiento rpido que la hizo barrer la paja con sus rubios cabellos y luego sinti que unas manos duras la asan por las rodillas y se las separaban, obligndola a arquear el tronco y a levantar las nalgas. Dos de los atletas la sostenan a la altura de los hombros. El enorme venablo la penetr de improviso con tanta rudeza que ella lanz un grito desgarrador. Calgula se ech a rer y despus cit a Virgilio: T, muchacha, apacienta tus cabras, pero a meterte no vayas en el camino del macho cabro de presta cornamenta! Mesalina tante por un momento en el vaco, y los dos compaeros le guiaron las manos hacia lo que buscaban. Bajo el efecto de la embestida regular e inexorable del labrador, por su garganta ascendi un largo y feliz lamento que se sum al taido del lad. El recitador atac un fragmento clebre: Ay, si los labradores tuvieran idea de su felicidad! De un despreocupado reposo gozan, de una vida tranquila de variados placeres. El labrador hiende la tierra con su arado cimbreado. Al concluir la tirada virgiliana, se desprendi de su hbito blanco de sacerdote de Isis, quedndose slo con la fina tnica interior. Luego, al percibir una prisa excesiva en los actores, les record el consejo de Ovidio: Creedme, no precipitis el trmino del goce! Retrasad, retrasad, hacedlo venir despacio! Segua con atencin la accin, comentando algunos episodios de la misma al sedoso odo de Incitatus. Mand sustituir al labrador en dos ocasiones antes de anunciar el final de la escena campestre. Mi tercer cuadro evoca la toma de la noble ciudad de Troya por parte del ejrcito de los griegos. Msico, un ritmo guerrero! Con el brazo tendido, recit el segundo canto de la Eneida: Quin puede narrar el desastre de la noche aquella, quin tanta muerte, o puede igualar las fatigas con lgrimas? Se derrumba una antigua ciudad que rein muchos aos; hay
82
muchsimos cuerpos inertes por todas las calles, sus moradas y los sagrados umbrales de los dioses. Mira cmo arrastran de los cabellos a la hija de Pramo, a Casandra la Virgen, fuera del santuario de Minerva. Mesalina implor de rodillas la clemencia de los vencedores, pero su llanto y su belleza no hicieron sino inflamar el deseo de stos. Rodearon a la suplicante como una jaura a su presa. Asindola por los hombros, el rubio alto la empuj con brutalidad hacia delante. Ella perdi el equilibrio y acab apoyada en el suelo con las dos manos, Enseguida, cual jabal en celo, l la empal con una furiosa acometida.Su compaero le agarr la rubia cabellera y, sin piedad, le invadi la boca con su miembro. Aguardando su turno colocado bajo la infeliz el tercero le amasaba y morda los soberbios pechos. Cuando uno de los toscos soldados eligi la va estrecha, la bella troyana profiri un alarido apenas amortiguado por su mordaza de carne. Entusiasmado, Calgula grit nimo, los Verdes! como en el hipdromo, antes de volver a Virgilio: Los golpes repetidos del ariete revientan las puertas y sacan las jambas de quicio. La violencia se abre paso en la Troya abandonada por los dioses. Una vez que los Verdes, extenuados, la liberaron, Mesalina se enderez con gracia para saludar al pblico. El emperador aplaudi con entusiasmo. Despus de intercambiar unas palabras con su caballo, se puso en pie y fue a felicitar a la actriz, que bajaba del escenario. Extraordinario! Has estado esplndida! A Incitatus le ha gustado sobre todo la escena del labrador. Era de esperar. Y a ti, Csar, qu te ha gustado ms? Me ha encantado tu primer aire de flauta. Qu poesa! Y, cmo no, el saqueo de Troya. Qu fuerza dramtica! Qu veracidad! Y eso sin ensayar! Has estado magnfica. Es un papel tan bonito...! Lo escrib pensando en ti, aunque el cuadro resulta demasiado corto. La prxima vez, sers violada por seis soldados griegos. Seis? Nada me satisfara ms! Ahora podr decirle a ese pobre Claudio, que consideraba mi caballeriza indigna de ti, que has recibido tu castigo encima de la paja. Las amenazas de su marido la haban aterrado hasta el punto que no resisti el placer de extraer una pequea venganza de todo aquello. Es terriblemente celoso, se pasa las horas vigilndome. Sin embargo, este ao es cnsul, as que debera estar ms ocupado! Los cnsules no hacen ya nada desde hace tiempo, bonita pero por Isis que le encontrar ocupaciones a ese seor! Sacrificios que presidir, por ejemplo. Me encargar de ello maana mismo. Cmo puedo agradecrtelo? Claudio es muy afortunado de tenerte como esposa, l que no es joven ni guapo. Ahora que conozco tu talento, no quiero que el lo acapare. Cuando ests cerca de l, me da la impresin de ver a Afrodita de visita en casa de Baco! Ay, qu manera ms bonita tienes de decir las cosas! Con la vista fija en la hinchazn de su tnica, Mesalina subi de nuevo a escena, con l. Roma, noviembre-diciembre del ao 37
83
En el pequeo y acogedor recinto del Palatino habilitado como teatro para la familia imperial, la diosa Isis, vestida con su larga tnica blanca, clamaba desesperada tras el asesinato de Osiris, su hermano y esposo. En la primera fila del pblico, Drusila se encontraba sentada a la derecha del emperador. Ven a tu morada!Ven a tu morada! T que no tienes ya enemigos. Apeles era un actor de prestigio, pero aqul no era un papel adecuado para l. No es el tono que conviene a ese poema. Ponle ms sentimiento! le espet Calgula. Al fondo de la sala, Graco confi en voz baja sus impresiones a Agripa. La joven no hace ms que parlotear. Aqu falta accin. Estara bien que alguien la violara. Un asno en celo, tal vez, es algo muy espectacular. El prncipe, que no comparta los gustos teatrales de su socio, respondi con un gesto evasivo. La voz de Calgula se elev de nuevo. Por qu te retuerces de esa manera? Acaso Isis padeca un clico? Ante el estallido de carcajadas, el histrin par en seco y, turbado lanz miradas en todas direcciones. A ver si cuidas ms el griego! le aconsej Claudio.Es imposible pronunciar peor. No es cierto, bonita? Oh, a m de todas formas no me gustan los hombres disfrazados de diosas. El actor, tieso como un palo, declam con atropello: Ven a tu morada! Ven a tu morada! Los abucheos sofocaron su frase. Por encima de la algaraba destacaba la risa cristalina de Lesbia. La velada pareca perdida para el arte dramtico cuando Calgula se levant y salt a escena. Te voy a ensear. Os resumo la historia porque no creo que todos la conozcis. No lo digo por Claudio, nuestro erudito. Hombre, Egipto no es mi fuerte! No seas modesto, to, t slo tienes puntos fuertes. Bueno, la gran diosa maga, a la que los egipcios llaman duea del horizonte, se cas con su hermano Osiris. Entre ambos convirtieron Egipto en una tierra frtil. No obstante, otro de los hermanos, el cruel Set, intriga contra ellos, mata a Osiris y despedaza su cadver. La diosa busca los trozos del cuerpo amado. Intenta reanimarlos, y de uno de ellos hace nacer al dios Horus. Nos encontramos en la ribera del Nilo. Enfundado en su tnica prpura que le dejaba al descubierto las peludas pantorrillas, Calgula encarnaba una Isis de lo ms extravagante, pero insufl tanta pasin a los versos que todos olvidaron su inapropiado aspecto. No te separes de m, bello adolescente! Ven a tu morada, ven a tu morada. Aun no vindote mi corazn aspira a reunirse contigo y mis ojos te reclaman pues es maravilloso contemplarte. Ven a esta que te ama, Un Nefer!
84
Ven con tu hermana! Ven con tu mujer! A ninguna otra mujer amabas sino a m, oh hermano, oh hermano! El pblico prorrumpi en aplausos. Fui yo quien le ense a declamar! alarde Agripa, dirigindose a Graco. Qu hermoso texto! Es mejor Laurelo el bandido. Calgula regres con parsimonia a su puesto. Has estado magnfico! le murmur Drusila. Se senta deslumbrada y apabullada a la vez. La pasin de su hermano por ella no cesaba de crecer. Era hora de abandonar Roma, cuanto antes. l le tom la mano y acerc la boca a su odo. T eres la hermana y esposa de Osiris. Haba que cortar por lo sano. Soy tu hermana, pero no puedo ser tu esposa susurr, sin atreverse a mirarlo. Nuestra infancia qued atrs, Cayo. T no eres el faran. Mi presencia en Roma nos perjudica a los dos. Voy a regresar a Rodas. S razonable. S que con ello te causo dolor, pero a m me duele tanto como a ti. Lo que deseas es imposible. Cuando levant la vista comprendi, al reparar en su expresin desesperada, que l acababa de jugar su ltima baza y era consciente de haber perdido. Sin dejarle margen para pronunciar una palabra, Cayo se levant y, rodeado al instante por sus lictores, abandon la sala. Ella advirti horrorizada que su hermano caminaba encorvado como un viejo. Cay enfermo al da siguiente. De entrada, los mdicos, confundidos, no lograron determinar la naturaleza de su enfermedad. Al parecer no padeca de ningn rgano, pero estaba tan abatido que incluso le costaba abrir los ojos, como si el espectculo del mundo se hubiera tornado insoportable para l. Cuando Drusila le hablaba, l volva la cara como si le resultara doloroso verla. nicamente soportaba a Enia junto a su cama. A partir de entonces, era ella quien renda cuentas de su estado a su hermana, intentaba apaciguar su angustia y consultaba varias veces al da a Jenofonte sobre la evolucin de la enfermedad. Incapaz de formular un diagnstico preciso, el griego solicitaba informacin de la que proporcionaba. Te fijaste si antes de contraer su mal pronunciaba a veces frases inconexas? Alguna vez. Debe de tratarse de distimia. Cuando la sangre ha sido perturbada por la bilis y la flema, los melanclicos enferman de ese modo. La bilis, al entrar en la sangre, la pone en movimiento y la calienta, lo que provoca delirio en el hombre. Enia no comprenda una palabra de aquella jerga. En un rincn de la habitacin, fuera de la vista del enfermo Drusila se retorca las manos de desesperacin, convencida de que el anuncio de su partida haba asestado un golpe mortal a su hermano. Desconcertado, Jenofonte probaba con el paciente inerte y resignado toda su farmacopea: lo oblig a ingerir grandes cantidades de leche de una cabra alimentada
85
nicamente con lentisco, pero al segundo da, Calgula comenz a sufrir vmitos incoercibles. A continuacin el mdico procedi a aplicar las recetas de los representantes de la escuela metdica. Para aquellos espritus innovadores, el principio del arte de curar resida, sencillamente, en encoger los cuerpos relajados y relajar los cuerpos encogidos. El tratamiento se divida en fases de tres das, la primera de las cuales estaba consagrada a un ayuno total. Al trmino de este periodo, el abatimiento del paciente se haba transformado en letargo, con lo que a duras penas hallaba la fuerza para abrir los prpados. Confiaron en obtener mejores resultados siguiendo los preceptos de la escuela neumtica de Agatino de Esparta, pero sta preconizaba una observacin minuciosa del pulso, y el del enfermo lata demasiado dbil. Claudio aconsej la cura de lechuga, que antao haba sanado a Augusto, lo que le vali al clebre mdico Musa un anillo de oro y una estatua. El paciente la toler muy mal y le sobrevinieron violentos ataques de tos que lo dejaban exhausto. Para calmarla, le ataron en torno al cuello un pao que contena excrementos de cerdo secos. Al cabo de seis semanas, el enfermo aprovech uno de sus raros momentos de lucidez para mandar llamar a su secretario particular y, en calidad de testigos, a los dos miembros de ms edad de la cofrada de los Hermanos Arvales, el club ms exclusivo de Roma, del que era presidente. Dict su testamento privado, legando todos sus bienes a Drusila. Agripina hubo de contenerse para disimular su indignacin cuando se enter. En cuanto supieron que se encontraba a las puertas de la muerte, los miembros de la familia imperial se reunieron en la antesala del moribundo. Cada cual expuso sus preocupaciones y sus esperanzas. Agripina finga no ver a Enia. Lpida rezumaba orgullo por participar de la intimidad de los grandes. Lesbia llor con lgrimas incontenibles al salir de la habitacin a la que entraban todos por turnos para despedirse del emperador. Los esclavos iban y venan con bandejas y nforas como en una recepcin. Calisto, que los diriga, se adelant hacia Agripina a quien, en cuanto hermana mayor del moribundo, le corresponda un trato diferente. Qu horrible desgracia! La pobre Drusila est al lmite de sus fuerzas y, sin embargo, se niega a abandonar la habitacin. Agripina no pensaba apiadarse de la heredera cuando haba tantas preguntas que la atormentaban! Qu ocurrira ahora? Quin sera el emperador? Clav una mirada de desprecio en Claudio. ste, repantingado en un asiento, con la cara colorada y los ojos lagrimosos, vaciaba una copa para mantener el nimo. Era demasiado contrahecho para que el Senado se planteara siquiera nombrarlo. El propio Augusto lo haba ya descartado de los asuntos pblicos. La juventud de Gemelo lo exclua como sucesor, aunque ciertos espritus perversos quizs acariciaban la idea de una regencia. Ahenobarbo estaba seguro de que no le sera difcil obtener para s el apoyo del Senado, pero era el nico que crea en sus posibilidades. Quin iba a elegir a ese candidato colrico y malhablado? Deja de lloriquear! reprendi Helena a Gemelo en voz baja mientras se apoderaba de tres pasteles de la bandeja que le presentaba un criado. Pero Cayo se va a morir! Es lo mejor que nos puede pasar. El nio se qued tan estupefacto que su llanto ces de golpe. Vamos, sunate, bonita! No est muerto consol Claudio a su joven esposa. La naturaleza posee grandes recursos. De todas maneras, los mdicos son unos asnos.
86
Ven, ya regresaremos maana y seguramente se encontrar mejor. Es hora de ir a cenar. El cocinero nos ha preparado un cerdo relleno de menudillos con miel. En estos momentos, hay que saber reconfortarse. Crees que se recuperar? Claro que s, por supuesto. Es joven. Vamos a comer. Mesalina se enjug los ojos. Claudio tena razn; no haba que Perder la esperanza. En la habitacin de postigos cerrados, mal iluminada por las vacilantes llamas de las lmparas, el rostro del enfermo exhiba ya suu ltima mscara. De improviso, Drusila se puso en pie. Salid todos! Que nadie entre aqu hasta maana por la maana! Orden con tanta autoridad que mdicos y sirvientes retrocedieron hacia la puerta. Slo Jenofonte os protestar. Nos necesita. No. Slo me necesita a m. Y si muriera? No morir asegur ella, fulminndolo con la mirada. Dejadnos! Una vez que estuvieron solos, se quit despacio la ropa. Ya desnuda, se introdujo en la cama y rode con los brazos a su hermano. Al da siguiente, el paciente presentaba una mejora notable. Al cabo de unos das, Jenofonte anunci que el emperador se hallaba fuera de peligro y que su convalecencia haba comenzado. Roma, 24 de diciembre del ao 37 El noveno da tras el nacimiento de un nio varn se celebraban los grandes festejos de la lustracin. El palacio de Domicio Ahenobarbo estaba enteramente decorado con guirnaldas. En el atrio se sucedan los numerosos clientes que acudan a felicitarlo. Antes de invitarlos a probar el contenido de las nforas ennegrecidas que los criados suban de la bodega, el padre les responda con la tradicional frmula: Me veo aumentado con un hijo. Haban observado de manera escrupulosa todos los ritos ancestrales. Tras cortarle el cordn umbilical con un junco afilado y depositar al nio a ras de la nutricia tierra, su padre lo haba levantado en alto, reconocindolo as como suyo. Tres hombres, que figuraban los tres dioses guardianes del hogar, haban dado la vuelta a la casa. Despus de golpear el umbral con un hacha y con una mano de mortero, lo haban limpiado con una escoba. Este acto ritual serva impedir la entrada al genio maligno Silvano, enemigo de las Parturientas, y recordar que sin el hierro no hay ni poda ni tala de rboles, sin la mano del mortero no se hace harina y sin escoba no se juntan los granos. Sustrado de este modo a los peligros de la primera semana de su vida, el pequeo haba sido desplazado con gran pompa por toda la casa familiar y haba recibido su nombre. Fajado de pies a cabeza de tal forma que slo se le vea una carita congestionada, berreaba con vigor dentro del cesto de mimbre recogido en las riberas del Tber que evocaba el nacimiento de Rmulo y Remo, los gemelos fundadores de la ciudad. Agripina dejaba de vez en cuando a los in. vitados para ir a contemplarlo. Salud, Nern, orgullo de la raza de Germnico y de tu madre! Cuando la sorprendi dedicndole tal saludo, Ahenobarbo se puso furioso.
87
La raza de Germnico! Y yo, acaso soy yo de la raza de pastores de rebao? Deberas haberle puesto Claudio, como tu to. Al fin y al cabo, l es el hermano de tu famoso Germnico. No, tendra que haberle puesto Lucio, como tu padre replic ella, sacando la belicosa barbilla. As aprendera con mayor facilidad a beber como un tonel, dejar tuertos a sus amigos y propinar palizas a los transentes. Lamentando que hubiera quedado atrs la poca en que le habra estado permitido responder con golpes a sus insolencias, l encontr no obstante la manera de bajarle los humos. Tienes razn, este nio presenta un asombroso parecido con mi padre. Hasta es pelirrojo como l. Agripina se indign ostensiblemente ante aquel ultraje. Una de las dos nodrizas, griegas como dictaba la costumbre de las grandes familias, consider llegado el momento de adular a su ama. Nunca haba visto unas partes pudendas tan grandes! La madre mand quitar los paales al pequeo para comprobar la pertinencia de la observacin. Pues s que es verdad. Son enormes! Es un nuevo Hrcules! exclam la otra nodriza, que no quera quedarse atrs. La lancea se le levanta en cuanto me ve el pecho. A los nueve das! Como dicen en Roma para referirse a los prodigios, es un asno sobre un tejado! Eso significa que ser un emperador poderoso. Agripina orden que la dejaran sola con el nio y, sin despegar los ojos de l, levant las manos al cielo. Juro por todas las divinidades fastas que no escatimar esfuerzos para que seas emperador un da, Nern, hijo mo. S que siempre te mantendrs leal a tu madre. Juro que mandar erigir un templo a Juno si Cayo muere privado de progenitura masculina. Que los dioses me maldigan si falto a mis juramentos! Con la seguridad de ver cumplidos sus deseos un da, llam a las nodrizas con una palmada, como aplaudiendo su futuro triunfo. Roma, enero del ao 38 Desde primera hora de la maana, la larga procesin descendi del Capitolio, atraves el Foro, pas por el viejo Vicus Tusco y borde por fin el Forum Boarium para llegar al Circo Mximo. Los juegos organizados para celebrar el restablecimiento del emperador se anunciaban esplndidos. Desde haca una semana, las lluvias haban cesado. Las casas estaban decoradas con tapices de vivos colores, y las ms ricas lucan estatuas. Delante de los magistrados y senadores, un edil curul abra el cortejo, saludando a la multitud desde lo alto de su carro tirado por cuatro caballos blancos. Lo seguan la cohorte de los adolescentes, hijos de caballeros, y los aurigas de las cuatro facciones, con los Verdes en cabeza, por su condicin de favoritos del pueblo llano y del emperador. Los atletas relucientes de aceite precedan a los tres coros, de hombres hechos, jvenes y nios, todos vestidos con una tnica escarlata ceida por un cinturn de bronce, una espada al costado, una lanza en el puo y, en la cabeza, el casco con plumas. Unos grupos de msicos con flautas, lades y ctaras acompaaban los cantos de estos militares de fantasa. Todos se cuidaban de esquivar los brincos de los bailarines cubiertos de pieles de macho cabro que representaban a stiros y silenos. Un intervalo
88
los separaba de las cofradas de sacerdotes que portaban en angarillas las estatuas de los dioses. Los principales, Jpiter, Juno y Minerva, iban en carros chapados de plata y marfil que tiraban cuatro caballos conducidos por los hijos de las familias ms nobles. Una multitud atestaba el circo, bajo el entoldado que la protega del sol y que accionaban, con ayuda de largos cordajes, los marineros de la flota. Dos eran los colores predominantes: el blanco crudo de las togas del pblico de categora y, en la parte superior de la gigantesca valva, el marrn oscuro de los atuendos populares. Cuando todo estuvo por fin listo para el espectculo, entre los ensordecedores vtores de la multitud, la familia imperial ocup su puesto en el pulvinar. Se trataba de un amplio palco separado por una colgadura de los sitios reservados para las vestales. Los cojines mitigaban la dureza de las gradas de mrmol. Una escalerilla, que permita al emperador resguardarse de la vista del pblico, daba acceso a unos cmodos excusados instalados entre dos niveles. Ante los personajes de elevada condicin, unos criados surtan las mesas bajas de platos, bebidas y golosinas. En honor de Claudio, Mesalina se haba engalanado con una carsima estola de color azafrn, bordada con hilos de oro. Agripa, que no deseaba estar demasiado expuesto a los ojos del pueblo, se haba sentado al fondo del pulvinar en compaa de Salom y de Graco. Agripina vigilaba a su hermano. Desde su recuperacin, l haba redoblado las atenciones para con Drusila y, no contento con situarla a su derecha, le dedicaba de continuo lnguidas miradas de enamorado. Furiosa, la hermana mayor busc un blanco para sus flechas. No cruces las piernas tan arriba, Lesbia! A los romanos les gusta ver los juegos y no tus muslos! La pequea se mof sin disimulo. Ella saba muy bien qu les gustaba ver a los romanos. Tras la estridente seal de las trompetas, los gladiadores, distribuidos en cuadrillas de treinta, salieron a la arena. Los tracios, prncipes del escudo pequeo, abran la marcha. Tras ellos avanzaban los giles reciarios, con el tridente en una mano y la red en la otra, que producan una extraa sensacin de desnudez sin las canilleras ni las protecciones que llevaban sus eternos adversarios. El rgano de agua comenz a emitir su meloda sincopada, mientras los luchadores desfilaban ante el palco dirigiendo, con la cabeza vuelta hacia el amo del mundo, el saludo de los novios de la muerte sbita: Ave Caesar, morituri te salutant! Al final del largo cortejo iban los representantes de categoras menos conocidas, los dimacheth que combatan con una espada en cada mano, y los laquanos, que haca girar sus lazos por encima de la cabeza. Una banda de enanos danzarines cerraba el desfile con una nota burlesca. Los mejores combatientes proceden de mi casa inform con orgullo Graco. No hemos logrado reunir seiscientos pares de luchadores, como en los juegos de Augusto, pero hay quinientos cincuenta. Estoy seguro de que el emperador quedar satisfecho respondi Agripa con aire distrado. Ay, y pensar que no ha querido echar a los condenados a las fieras! Yo haba adiestrado dos osos y tres tigres para que aprendan a apreciar la carne humana. l siempre ha preferido el teatro.
89
A m tambin me gusta el teatro. No la palabrera de los griegos, sino el buen teatro donde se crucifica a los hroes al final de la obra, como Laurelo el bandido. O como Priscila la impdica, donde un asno en celo viola a la bella herona. Tienes razn asinti el prncipe, para no contradecirlo. Hace falta accin. Mira que no paro de decirle al emperador que sustituyan en el ltimo minuto a los actores por condenados, que eso beneficiara tanto a la justicia como al arte, pero l no quiere saber nada de eso. Cmo te lo explicas? Supongo que quiere mostrarse clemente. Tal vez, pero la clemencia es enemiga del buen espectculo! Deberas habernos ofrecido esta maana ms batallas entre animales le reproch Agripa, irritado. Ha quedado un poco justo. Es muy fcil criticar! Cuando Tiberio prohibi la venatio, interrump todas las importaciones. Acaso crees que es fcil capturar a cien leones en Numidia, embarcarlos y entregarlos en Roma en slo tres semanas? Claudio se haba propuesto asistir a unos cuantos hermosos combates. Le gustaba ver perecer a los gladiadores con su actitud altiva y teatral. Durante bastantes aos, Augusto lo haba privado de aquel placer para no exhibir ante el populacho a un pariente de apariencia tan lamentable. Lo emocion contemplar la cada de un reciario a consecuencia de un golpe de espada. Esa agona era la ms espectacular, pues al no llevar casco, el reciario pereca con la cara descubierta. El herido pugn en vano por levantarse. Entonces, como un profesional concienzudo, realiz el gesto que tantas veces haba repetido en el ludus. Tras soltar el tridente ya intil, agarr con la mano izquierda el muslo de su adversario y, apoyndose en el suelo con la diestra, present la garganta desnuda, deseoso de morir segn las reglas. Calgula se puso en pie y con una sea indic que le conceda la gracia. Djalo que lo degelle! refunfu Claudio. No quiero derramar sangre. A los espectadores les gusta la sangre. Peor para ellos! Claudio escrut su rostro para averiguar si bromeaba, pero ste no pareca ser el caso. Desconcertado, tom de la bombonera dispuesta ante l un dtil, lo engull, lo acompa de varios ms y despus solt un vigoroso eructo. A continuacin se arrellan en los cojines. Haba comido mucho, bebido en mayor cantidad an, y le pareca ms placentero dormir que asistir a simulacros de combates. Salom aguardaba el momento favorable para su propsito. Al ver que Drusila, poco amante de los espectculos cruentos, se retiraba con discrecin, se dijo que nadie se atrevera a sentarse en su lugar a la derecha del emperador. Slo ella tena tanta audacia. Se levant y fue directa hacia l. Sorprendido, ste la mir acercarse, esplndida con su vestido sirio de color naranja que haca resaltar su piel morena y combinaba la moda romana con la oriental. Un gran colgante egipcio le adornaba el profundo escote, de corte conocido como estilo impluvium debido a su forma, semejante a la abertura rectangular en el techo a travs de la cual se avistaba el cielo. Todos sus movimientos revelaban la perfeccin de sus pechos de bronce. Pese al brillo resuelto de sus ojos, opt por afectar timidez.
90
Me permitiras, Csar, gozar por unos instantes de tu conversacin? Hace tiempo que lo deseo! Perdona que te importune! Eres bienvenida, princesa, aunque es ms bien a Agripa a quien habra que pedir perdn. Bah, est demasiado ocupado para advertir mi ausencia contest ella con un leve gesto de despreocupacin. Mejor para m. Le seal el sitio libre a su derecha. Sintate. No tenemos a menudo ocasin de vernos y lo deploro. Lo pasas bien en Roma? Huy, s! Llevo una vida muy agradable aqu. Asisto a las lecturas pblicas, curioseo por las libreras y las tiendas... Y adems, cada da, me doy el placer de admirar esos monumentos, esas estatuas, esos jardines! Cuntas maravillas! Cesrea y Tiberades son unas aldeas en comparacin. En Jerusaln tenis el clebre templo, que no es cualquier cosa! Sera hermoso sin esos horrendos sacerdotes! Calgula rompi a rer. La muchacha era realmente encantadora. Tan malvados son, princesa? Peores de lo que puedas imaginar. Rebosantes de devocin de cara al exterior, pero podridos por dentro! Como sepulcros encalados! Incluso causaron la muerte de ese pobre rabino Yeshua, que antepona la bondad a todo y detestaba, como t, a quienes derraman la sangre. Ellos presionaron a Pilatos. Por fortuna, vinisteis a poner un poco de orden en nuestro pas! Calgula se levant para otorgar el perdn a un vencido. En el fondo del pulvinar se oy una voz grave. Si me permites un consejo, Csar, no deberas mostrarte tan magnnimo. Te lo permito con gusto, Macrn. Ya s que t conoces todas las reglas. A qu se debe que tu encantadora esposa no est contigo? No le gusta el circo. Qu raro! Lo ignoraba y, sin embargo, crea conocerla bien. Muy bien incluso. Ese no ha entendido an que yo soy el emperador musit a Salom. Me considera su respetuoso alumno pero, por suerte, he descubierto un excelente mtodo para cerrarle la boca. Salom hizo ademn de retirarse. Qudate, princesa. De modo que ese rabino antepona la bondad a todo? Yo haba credo comprender que se trataba de un peligroso agitador. Eso es de lo que el sumo sacerdote consigui convencer a Pilatos. En realidad, Yeshua predicaba la sumisin a Roma. Citan una frase de l que as lo demuestra: Dad al Csar lo que es del Csar. Lo conociste? No, por desgracia, pero s que era un ser luminoso. Predicaba que la bondad salvara al mundo y que haba que amar a los propios enemigos. Los judos se rean de l. A m no me da risa.
91
Eso es porque t tambin eres un ser luminoso, Csar. Segn Yeshua, Roma y Oriente deban casarse. Es cierto. Ese cretino de Pilatos no debera haberlo condenado a muerte. Dej discpulos. Agripa conoce muy bien a su cabecilla, un tal Pedro... Estoy hablando mucho, Csar, perdona! Yo no entiendo nada de esas cuestiones de poltica. Slo s que Agripa ha ideado un plan. Pero te estoy aburriendo... No me aburres en absoluto, princesa. Un plan para qu? Piensa que sabe cmo instaurar la paz en Israel. Ha encontrado un medio eficaz. Sobre todo no le digas que yo te he hablado de eso. Se pondra furioso conmigo. Y por qu no me expone su idea? Le da vergenza. Como qued en ridculo en aquel asunto del mago Simn...! Me cont que t casi te mueres de risa. De todas maneras, l es muy perspicaz. Haba previsto la revuelta de Samara, que pill por sorpresa a todos en nuestro pas. En qu consiste ese plan? Cree que la secta de los amigos de Yeshua podra volver dcil a nuestro indmito pueblo minando el poder de los sacerdotes. Considera que sa es la nica forma de lograrlo y que slo los judos son capaces de meter en cintura a los judos. l lo llama sembrar la discordia en casa del enemigo. Y t qu opinas al respecto? Oh, yo no entiendo nada de eso. Slo s que esos judos son muy diferentes de los otros y que el sumo sacerdote los detesta. Pues a lo mejor esa idea no est del todo mal. Le dirs al prncipe que venga a verme maana por la maana. Me ser ms til all que aqu. Lo nico que lamento es que eso te obligar a abandonar Roma. Su deseo de que Agripa, obsesionado con la corona de Salomn? acabara luciendo la otra, la corona sin gloria que soportaba Barbato, aumentaba por momentos. Despus de todo, no le haba comentado l mismo que la muchacha era un volcn? Con la mirada prendida en su escote, adopt un tono aterciopelado. Si deseas rendirme una visita de despedida, no tienes ms que pedirle una cita a Calisto. Me gustara proseguir esta conversacin en otra parte. A m tambin, Csar. Mi madre me ense que nunca hay que marcharse sin decir adis. Volvi a pasar delante del prncipe, que bostezaba discretamente al tiempo que finga escuchar al lanista, y se acomod de nuevo en su puesto, orgullosa de su poder para conseguir lo que quera de los hombres. Mesalina se aburra sobremanera. Le atraan los bellos gladiadores, y siempre haba considerado una lstima que se desfigurasen y matasen entre s, en lugar de prestar servicios mucho ms agradables. Paseando la vista de manera distrada por las gradas, se fij en un perfil puro de muchacho coronado por un casco de cabellos de oro bruido. Con la barbilla apoyada en la mano, observaba con atencin los combates. Quiz la muchacha haba encontrado una distraccin en que ocupar la tarde. Tras comprobar con un vistazo que su marido se haba ausentado para echar una larga siesta, mand a un criado a comunicarle al muchacho que lo esperaban en elpulvinar imperial. Cuando apareci, qued deslumbrado. No deba de contar ms de
92
trece aos e irradiaba la belleza de un joven dios con la toga pretexta que le llegaba hasta la mitad del muslo, dejando al descubierto sus largas piernas color de miel. Mesalina lo invit a acercarse con un gesto. Cmo te llamas ? Quinto. Intimidado, corri encima de unos ojos de color azul turquesa la larga persiana de sus cejas. No se atreva a mirar a la bonita pariente del emperador. sta se corri para hacer sitio a su derecha, justo al lado de la elevada cortina que los protega de la curiosidad de las vestales. Animado por la sociable actitud de Mesalina, el chico le dijo al fin que su padre lo haba autorizado por primera vez a asistir solo a los juegos porque se haba aplicado en los estudios. Parece severo tu padre. Y tanto! No me perdona la menor falta. Piensa que un hijo de magistrado no debera interesarse por la esgrima. Conoces ese arte? Un poco. Es Marte quien te enva! Los combates de gladiadores me apasionan tambin a m, pero los hombres nunca quieren explicarnos nunca la esgrima. Segn ellos, no es un asunto que concierna a las mujeres. Querras ser mi profesor? No domino la tcnica. All abajo veo al viejo Sertorio, el ms ilustre de los maestros de esgrima. Si quieres, voy a buscarlo. No. Prefiero que seas t. A m me das la impresin de ser muy competente. Qu deseas saber? Todo. Por ejemplo, por qu son tan desmaados los dos gladiadores que se ven all, a la izquierda? Porque son andbatas. Cmo dices? Andbatas. Llevan un casco con una visera que les tapa los ojos y deben por consiguiente combatir a ciegas. Eso no es esgrima, es para divertir a las personas no entendidas. Mejor fjate en el centro de la arena; all est el famoso Prbulo. Ha conquistado cuarenta y tres victorias. Son muy pocos los gladiadores que an siguen con vida despus de tantos combates. En general, los matan antes de los veinte. Ella admiraba de reojo, sobre el escote de la tnica, la airosa elevacin del cuello del muchacho, mientras l le detallaba las hazaas de su hroe. stas eran tan apasionantes que al extender por encima de las rodillas su gran chai, aparent no percatarse de que cubra tambin buena parte de las de su vecino. Contento de que ella compartiera sus gustos, el chico hablaba sin parar. En pleno relato de un memorable duelo del gran Prbulo, Mesalina pos con suavidad su fresca mano sobre la piel desnuda de l. Quinto reaccion estremecindose, como un pollino asustado. Mudo, con las mejilllas encendidas, mantena la vista clavada en la arena, aunque ella saba que ya no estaba prestando atencin a los combates. Debi de ser un duelo muy hermoso coment en tono apaciguador. Tienes suerte, Quinto, mucha suerte! Vas a ser muy feliz.
93
Le acarici con la palma la fina cara interior de los muslos, masaje con detenimiento la tierna carne y con la punta de los dedos traz unos crculos cada vez ms amplios, hasta rozar la mata del pubis. Con un gesto furtivo, se cercior del resultado: soberbio. El muchacho estaba bien dotado por los dioses. Mesalina coloc de nuevo con discrecin la mano sobre el chai y fingi seguir con atencin el combate. El tracio armado hasta los dientes arremeta contra su adversario en fuga. Tan pronto ladeaba el torso hacia la derecha para asestar un golpe con el pual curvo como levantaba el pequeo escudo a la altura de los ojos y le lanzaba estocadas por abajo con la espada. Danzando con las piernas desnudas, el reciario lo esquivaba con habilidad, en espera del momento idneo para arrojar la red. De improviso, se tambale, con la cadera rota por un revs imparable. En todas las gradas reson un sonoro habet! (Est acabado!). Lo ha vencido? Vencido? Quinto pareci despertar de un sueo. A quin han vencido? Al reciario, claro. Dnde tienes la cabeza? Si me habas prometido que me explicaras la esgrima! Divertida, advirti que Quinto se ruborizaba. Era tan ingenuo que tema que lo mandara de regreso a su grada! Sera posible que antes de ella no hubiera habido nadie? Algunos padres estrictos no permitan que sus hijos se acercaran a las sirvientas, y, segn l, el suyo lo era. Tan guapo y an por estrenar? No daba crdito a su suerte. Es un hoplmaco acert a articular por fin. No es un reciario? S. Los hoplmacos son todos reaciarios porque llevan red, pero no todos los reciarios son hoplmacos. Qu arte ms complicado! Est derrotado? Podra salir del paso si fuera muy hbil, pero no maneja bien el tridente. Lo mantiene demasiado bajo. Mira. El gladiador cay a tierra como una espiga segada y la multitud protest contra su indulto. Tenas razn. Sabes mucho de esgrima. El muchacho inclin tristemente la cabeza. Al igual que el emperador, ella saba demostrar su generosidad. Introdujo bajo el amplio chai, la mano, que fue directa a los testculos, redondos y duros como bolas de madera. Sin hacer caso de su sobresalto, los apret con fuerza, los hizo bailar, los agit y tirone su fino vello. Luego, como disculpndose por la maldad, los acun y los acarici con detenimiento, tratndolos con mimo, jugando a seguir con los dedos los valles pequeos y sinuosos de su piel, tirante como la de un tambor. Con las largas pestaas bajadas, el escolar exhal un profundo suspiro. Saboreando su emocin, Mesalina se tom un rato de descanso antes de sujetar con delicadeza por su base, entre el pulgar y el ndice, la rgida columna de carne. Trep por ella aplicndole golpecitos regulares, como el ladrn que tantea un muro en bsqueda de un tesoro, para despus descender arrastrando la piel en su descenso. Una vez que hubo medido la longitud del camino, lo recorri varias veces de un extremo a otro en un flexible vaivn, muy lento al principio y despus un poco ms rpido, antes de apartar la mano para la primera pausa. Enseguida, Quinto abri los ojos y los fij en ella con
94
expresin suplicante. Se hallaban al comienzo del viaje y l se crea ya al final! Maravillada, comprendi que el chico lo ignoraba todo de aquellas cuestiones. Ella era la primera mujer de su vida. Se esmerara por dejarle un recuerdo inolvidable! Le sonri con un tenue aire de reproche y, para castigarlo por su ansia, le hizo experimentar el duro contacto de sus uas. Las sedosas pestaas bajaron de nuevo. Lo tena a su merced. Los dos dedos se pusieron de nuevo en marcha por el pendiente camino, remoloneando, vagando, detenindose bruscamente y avivando luego el ritmo como para recuperar el tiempo perdido. Cuando la meta le pareca demasiado prxima, la paseante se iba a vagabundear por las lisas vertientes de los muslos, se aventuraba hasta las lejanas rodillas, que acariciaba con la palma de la mano y regresaba con toda calma para estimular las duras bolas envueltas en su vaina de cuero granoso. En el instante en que el pulgar y el ndice retomaban la tarea, ella notaba que el muchacho se convulsionaba, presa del xtasis. Durante un rato largo Mesalina logr prolongar el juego. Por fin, en el segundo en que el exquisito tormento se convirti en tortura, como el pintor que aplica con la punta del pincel el ltimo toque a su cuadro, le bast con aplicar una nfima presin para culminar su obra maestra. Al sentir palpitar en su mano el miembro, ebrio de dicha, ella experiment un fulminante orgasmo. Apenas estaba recuperando el aliento cuando oy una pastosa voz adormilada. No te aburres mucho, bonita? Gir la cabeza, asustada. Claudio se haba vuelto a dormir. Roma, febrero del ao 38 Enia crey haber entendido mal cuando Drusila le anunci que pronto iba a abandonar Roma. Pero eso es imposible! No tengo eleccin. Si ya viste, la ltima vez, como Cayo... Si espero ms, ya no me ser posible marcharme. Comprndeme, yo no le doy lo que espera de m. Querra satisfacerlo con toda mi alma, pero no puedo. A Enia la invadi un gran alivio: su nica rival autntica iba a desaparecer. Enseguida se avergonz de aquella primera reaccin. No era digna de ella. Exigir que te quedes. No. Nunca me forzar a nada; antes preferira morir. Escrbeme con regularidad, Enia. Eres la nica capaz de informarme de ciertas cosas. Le entregars las cartas al lanista Graco, que viaja a menudo a Rodas y cuenta con toda mi confianza. Explcame cmo se encuentra Cayo, repteme sus palabras. ltimamente casi no lo veo. Porque yo estoy aqu. En cuanto me haya ido, volver a ti. De nuevo Enia se llen de contento. Drusila contemplaba con aire soador la estatuilla de plata. El nio se ha transformado en un hombre. Mi deseo es, Enia, que t seas su esposa y que le des un hijo. Slo t puedes ayudarlo a convertirse, como predijo tu padre, en el mejor de los emperadores. Est decidido a transmitir una imagen de
95
bondad. Indulta a los condenados a muerte y a los gladiadores vencidos, pero la enfermedad ha cambiado algo en l. Hay momentos en que re como Tiberio. Como Tiberio, l? exclam Enia. Qu idea ms estrafalaria! Tambin ella haba reparado, con todo, en aquella risa desprovista de alegra, pero albergaba una secreta esperanza. Cayo estaba embargado de tristeza porque Drusila se dispona a dejarlo. Ella se senta lo bastante fuerte y enamorada como para devolverle el gozo de vivir. 34 Tiberades, febrero del ao 38 En la azotea del palacio, Agripa tomaba un bao de sol, considerado benfico para regenerar la potencia viril. Salom, en tnica de interior, estaba arrellanada en un asiento provisto de un dosel, pues la luz intensa estropeaba el cutis de las mujeres. Quin hubiera credo que iba a encontrarme aqu hoy? Agripa se volvi para exponer la espalda a los benficos rayos y oy la voz irnica de Salom. No te enorgullezcas tanto! No eres ms que tetrarca de Galilea, y todo gracias a m! Tal vez te deba el nombramiento, pero me complicaste la tarea al meterle al emperador una idea descabellada en la cabeza. Al contrario, era una idea muy acertada. Puesto que l habla de bondad, al igual que Yeshua, pens que la secta le interesara. Tambin Tiberio qued impresionado por ese rabino exaltado, pero nunca habra credo que Cayo... Eso es porque le gusta todo lo extravagante. Como aquello de la mejilla derecha y la izquierda, por ejemplo. Y pensar que le hiciste creer que esos iluminados iban a socavar el poder del sumo sacerdote cuando en realidad la secta habr desaparecido en cuestin de meses! No va a desaparecer repuso ella. Porqu? Desde que entr a trabajar en casa de los amigos de Yeshua, mi criada Miriam ha cambiado completamente. Casi no la reconozco! Era atolondrada, descarada, desobediente y ahora no hay nadie ms sumiso que ella. Esta secta mejora la calidad del servicio. Dos de mis amigas ya han animado a su personal a ingresar en ella y estn muy contentas. No son los criados quienes acabarn con el dominio de los sacerdotes. Miriam dice que los amigos de Yeshua no temen a nada y que convertirn a todos los judos. Esa tal Miriam era la doncella de tu madre, no? S. Una chica perezosa e insolente que se abra de piernas al primero que pasaba. Pues para que lo sepas, desde que va a la casa de los amigos de Yeshua, se ha vuelto casta. Me ha propuesto que la acompae a una de sus reuniones. Ser divertido y, bien mirado, no es imposible que t encuentres el modo de utilizarlos. Ve disfrazada. No me gustara que creyesen que te has convertido.
96
Ah, si fuera una sirvienta, me lo pensara! exclam con una carcajada. Me encantara sentirme a la misma altura que mi seora. Es una religin apropiada para criados. Bueno dijo Agripa, desperezndose, he de ir a entrevistarme con ese viejo zorro del sumo sacerdote. Ay, ojal pudiera imitar a nuestro antepasado Herodes, que mand castrar a su predecesor para castigarlo por su insolencia! Si llevara la corona de Salomn, lo hara sin dudarlo, pero a un tetrarca no le est permitido castrar a nadie! Ten cuidado. Es ms venenoso que una serpiente. El sumo sacerdote aguardaba al nuevo tetrarca en una dependencia del templo que, a diferencia de la austera celda en la que se haba celebrado su encuentro anterior, estaba provista de asientos. Tras el interminable intercambio de frmulas de cortesa propias de Oriente, abord el tema ms candente. T, que gozas de la confianza del emperador, sabes por que todava no ha nombrado al sucesor de Pilatos? Se propone reorganizar por completo la regin. Reorganizar? A qu te refieres con eso? No entr en ms detalles. Te prometo que si me entero de algo sers el primero a quien informe. Pero consentiras tal vez en ponerme al da sobre lo que sucede en Jerusaln? Anas se llev los brazos a la cabeza. Es una locura! T estabas en Roma cuando Pilatos mand crucificar a ese falso profeta. Y ahora, que creamos resuelto el asunto, resulta que ha nacido esa maldita secta. Aunque no son numerosos, arman mucho ruido. Segn esos iluminados, el tal Yeshua era el Mesas de Israel. El Mesas crucificado! Con eso basta para formarse una idea de su demencia! En efecto! Quin puede creer una cosa as? Ay, la locura humana nunca dejar de sorprenderme, ni aunque viva tantos aos como Matusaln! Robaron el cadver de su tumba y desde entonces aseguran sin rubor que resucit de entre los muertos. Continan muy activos en Galilea y hasta me extraa que an no hayas tenido que habrtelas con ellos. Es verdad, de todos modos, que acabas de llegar. S que su cabecilla se llama Pedro. Bah, no es el peor! Se trata de un viejo pescador aquejado de una locura pacfica. Va contando que dej la pesca para hacerse pescador de hombres. Pescador de hombres! El hermano de Yeshua, un tal Santiago, resulta ms peligroso. Un alborotador, eso es lo que es! Se cree un gran defensor de la Ley, y se pasa los das en el Templo. Si lo dejramos, nos impartira lecciones de Talmud. Estoy convencido de que fue l quien se llev el cuerpo. Consideras peligrosa su secta? No. Captan adeptos sobre todo entre los menesterosos. Claro que si ese Pedro y el tal Santiago nos proporcionasen un pretexto para lapidarlos, la cosa sera ms fcil, pero evitan blasfemar en pblico, a diferencia del muchacho que comparece esta maana ante el sanedrn. Por cierto, debo despedirme puesto que yo presido el tribunal. Me permitiras que vaya contigo? Nunca he visto un miembro de esa secta. Ven si quieres, pero no aprenders gran cosa de se. Es uno de esos jvenes fanticos que se empean en morir por su falso profeta. Desde que lapidamos a un tal
97
Esteban, hace ya cinco aos, no transcurren tres meses seguidos sin que aparezca uno de esos suicidas. Ahora vers la clase de calaa con la que te vas a encontrar. En la sala del tribunal, Agripa permaneci discretamente apozado en la muralla. El acusado, un adolescente guapo y rubio, presentaba un aspecto ms adecuado para representar a Apolo en el teatro que para predicar una hereja del judasmo. Mantena la vista fija en los jueces sin manifestar el menor temor. Anas le orden identificarse. Me llamo Elas, discpulo del Bendito. De qu Bendito hablas? De Yeshua, que muri en la cruz por ti. No digas tonteras. Te acusan de blasfemo. Acaso ignoras que ese crimen te expone a la lapidacin? No lo ignoro. Que pase el testigo. Un hombre fornido, vestido con una tnica ceida con un cinturn de cuero, se plant ante el tribunal con la rigidez de los militares veteranos. Haz tu declaracin. O al acusado proferir varias veces blasfemias contra el lugar sagrado y contra la Ley. Asegur que Yeshua el Nazareno echara abajo el templo y lo reconstruira en tres das. Un rumor escandalizado recorri la hilera de jueces. Eso dijiste, Elas? El efebo extendi el brazo como el orador presto a pronunciar una arenga. Hombres de cabeza dura, incircuncisos de corazn y de odos, por qu rechazis la verdad que Yeshua el Bendito nos ha trado? Sois iguales que vuestros antepasados. A qu profeta no persiguieron? Mataron a quienes anunciaban la llegada del Justo, y vosotros, vosotros lo condenasteis a muerte, vosotros que recibisteis la Ley y no la habis respetado! Levant la mirada hacia el elevado techo de piedra gris. Veo el cielo abierto y a Yeshua el Salvador, el Hijo del Hombre, sentado a la diestra del Padre. Cerca de l, veo a Esteban, a quien vosotros condenasteis a morir y con quien me reunir en la gloria del Bendito! Los sacerdotes se taparon los odos. A una seal del sumo sacerdote, cuatro guardias rodearon al blasfemo y se lo llevaron. Has odo? susurr Anas a Agripa. Ha repetido las palabras del otro loco a fin de morir como l. Un muchacho tan apuesto! Qu tristeza! Deseas asistir a la lapidacin? No, gracias. Ya s bastante, y ese espectculo no me ensear nada ms. Vuelvo a mi casa. Creo, en efecto, que conviene vigilar de cerca esta secta. Cuando lleg, Agripa le refiri la entrevista a Salom. Qu te haba dicho? Poseen un poder sobrenatural. A Miriam no la asusta ms el sumo sacerdote que un ratn. Esa gente conoce frmulas mgicas muy eficaces. Para evitar las pesadillas, Miriam me ha enseado una que funciona muy bien. Cmo es? Promteme que no te vas a rer.
98
Te lo prometo. Hay que repetir tres veces: Yeshua, Bendito, Hijo del Dios vivo, t que has muerto por nosotros y resucitado al tercer da, ten piedad de m! Hijo del Dios vivo, el hijo de un carpintero? Estn locos de atar! Ya s que es ridculo, pero as duermo mejor. Cmo te explicas eso? Agripa se encogi de hombros. La respuesta era evidente: la credulidad femenina no tiene lmites. Baias, febrero del ao 38 El viento encrespaba el mar formando miles de crestas blancas. Una multitud de hombres se afanaba empujando y alineando lado a lado las planas embarcaciones, que luego ataban entre s con cuerdas. Bajo la vigilancia de los centuriones, los manpulos de soldados y grupos de campesinos despavoridos acarreaban unas pesadas vigas destinadas a afianzar el puente de barcas. Cuando ya no hacan pie, los trabajadores deban mantenerse en equilibrio encima de odres inflados o de balsas. Continuamente, alguno caa al agua, y mientras sus camaradas intentaban rescatarlo, sus gesticulaciones, vistas de lejos, le conferan el aspecto de un insecto pugnando por no ahogarse. En la orilla opuesta del vasto golfo, Calgula seal con el dedo Un pequeo edificio blanco engastado en el verdor vegetal. A caballo, llegar al templo en menos de media hora. De otro modo , habra que efectuar un gran rodeo, lo que representa perder medio da. Con este sistema habr cruzado el golfo sin mojarme los pies, tal como anunci tu padre. Te he pedido que vinieras para que veas cumplirse su prediccin. Era la primera vez que se reencontraba con Enia desde la partida de Drusila. Ella vacil, pero decidi que deba sacarlo de su error. No es exactamente a eso a lo que se refera mi padre. Acaso has perdido la memoria? Tiene tantas posibilidades de ser emperador como de atravesar a caballo el golfo de Baias. Bien, puesto que soy emperador, debo atravesarlo a caballo. Recuerda que dijo eso para protegerte de Tiberio, que deseaba tu muerte. Pretenda hacerle creer que t nunca seras emperador. La travesa del golfo de Baias a pie no es ms que una metfora, una imagen que ilustra la imposibilidad de algo. Nada es imposible para m! Un oficial se acerc a ellos. Era un veterano de sienes grises y cara surcada por una cicatriz desde el ojo izquierdo hasta la boca. Las olas son demasiado fuertes para proseguir el trabajo. Desde que ha refrescado, hemos perdido una docena de hombres. Estn al lmite de las fuerzas. Neptuno nos es hostil. Debemos continuar en estas condiciones? S. Neptuno necesita una leccin. No me impedir llevar a trmino mis designios. Perdname que insista. Mi padre, que estaba al mando de los pontoneros de Julio Csar, me contaba que ste haba suspendido los preparativos para cruzar el Rin porque se haba levantado viento. Y no era ms que un ro. Aqu se trata del mar. Tu padre se mora de miedo, como t ahora. La cobarda es hereditaria, ya se sabe.
99
Sobre el color rojo ladrillo que tino el rostro del oficial, la cicatriz destacaba como una lnea plida. Alguien ha tendido antes un puente como el tuyo? pregunt Enia, incmoda. Nadie. Ni siquiera Alejandro Magno? Ni siquiera l. Est Jerjes, que atraves el Helesponto, pero Jerjes slo era rey de Persia y el Helesponto es menos ancho que este golfo. La empresa te parece realizable? Basta con disponer de los medios, miles de hombres y todos los barcos que se puedan requisar. Ante tus ojos se encuentran todos los que, normalmente, transportan el trigo a Roma. Los romanos se han quedado sin trigo? Estarn privados de l slo durante unos das. Desmontaran el puente en cuanto yo lo haya franqueado. Les devolveremos las barcas. Unos das de ayuno les aguzarn el apetito. Muchos hombres morirn ahogados! En toda guerra hay bajas. . Has desafiado a Neptuno. Tal vez habra que ofrecerle un sacrificio para que se calme. Yo soy ms poderoso que Neptuno. Pero dime, cmo puedes llevar a la muerte a tantos hombres nicamente por el capricho de atravesar sin mojarte los pies el golfo de Baias? Calgula se encogi de hombros. Su tono, tajante, no era ya el del , hombre que ella amaba. Deja de decir bobadas. Acaso cabe mejor destino para la vida de los hombres que sacrificarla a mi divinidad? Enia oy la voz de su padre: El mejor o el peor de los emperadores. Ella luchara contra el sufrimiento que lo volva a veces injusto y cruel. A fuerza de amor, lograra vencer la pasin de Cayo por la ausente. Jerusaln, marzo del ao 38 En la espaciosa sala de la planta baja se concentraba por lo menos un centenar de personas. Salom se felicit del atuendo que haba elegido; haba acertado al disfrazarse de pobre. En torno a s vea ropas oscuras, pero tambin tnicas elegantes. En cuanto al velo con el que disimulaba a medias la cara, no extraaba a nadie. Las mujeres no asistan a las reuniones de los Amigos para llamar la atencin. Su criada le mostr a Miriam, la madre de Yeshua. Debi de haber sido un mujer bella en otro tiempo, pero su rostro, arrugado y ennegrecido por las penalidades, semejaba una flor arrojada al fuego. Repartieron entre los presentes unos trozos de torta mal cocida. Hay que comer? pregunt, con un poco de asco. T no, ama. Un da quiz, si el Bendito as lo quiere. La sirvienta tom respetuosamente entre dos dedos el pedacito de pasta medio crudo, lo engull y aparentemente entr en xtasis. Aquella gente era extraa; su reunin, que ellos designaban con la palabra griega iglesia, se haba iniciado con el relato de algunas ancdotas relacionadas con el difunto Maestro por parte de un tal
100
Juan, que debi de conocerlo bien, pues pareca desconsolado por el hecho de que lo condenasen a muerte. Lleg despus un hombrecillo moreno con el acento spero de Galilea. Presentaba el aspecto de aquellos dotados de la pasin por convencer. Su aplomo y el silencio que se impuso desde que tom la palabra evidenciaron que gozaba de un gran prestigio en la comunidad. Salom aguard a que su criada despertara de su trance para darle un golpecito con el codo. Quin es? Santiago, el hermano del Bendito. Por qu est furioso? No est furioso. Siempre habla as. Al advertir que sus cuchicheos molestaban a sus vecinos, call y se puso a escuchar. El orador, un judo muy religioso, aluda de continuo al Libro y al Talmud, que por lo visto conoca con asombrosa profundidad. Salom se llev la impresin de que estaba muy en contra de otros miembros de la secta que haban propuesto admitir en ella a los no circuncidados. Es en nuestro pas, en Jerusaln, en la tierra de Israel, donde nos espera la cosecha, hermanos mos! repeta. No tenemos nada que hacer en otra parte. Sus palabras suscitaron un murmullo de aprobacin en la concurrencia. Luego un anciano de anchas espaldas subi al pequeo estrado. Y se? Es Pedro el Pescador. Yeshua lo eligi para dirigirnos. El hombre se expresaba en un tono apacible. Comenz su alocucin narrando, para quienes no la haban presenciado, la visita al Templo que haba realizado el da anterior en compaa de Juan para rezar la oracin de la onceava hora. Haban curado a su paso a un tullido de nacimiento a quien cada maana depositaban a la puerta denominada la Bella, y el milagro haba provocado una especie de tumulto entre los asistentes. Yo les dije: Hombres de Israel, por qu os sorprendis de esto? Por qu nos miris como si fuera por nuestro propio poder o gracias a nuestra piedad que hemos hecho caminar a este hombre? El Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, el Dios de nuestros padres ha glorificado a su servidor, Yeshua. Y vosotros, vosotros lo entregasteis y renegasteis de l ante Pilatos cuando ste estaba decidido a liberarlo. Acusasteis al Bendito y al Justo, causasteis su muerte mientras pedais la gracia para un asesino. Pero Dios lo ha resucitado, nosotros somos testigos de ello, y es la fe en l lo que ha devuelto las piernas a este invlido. Arrepentos y convertos. >> Eso fue lo que les dije. De verdad hizo caminar a un tullido? musit Salom. S, ama contest su sirvienta. Los compaeros del Bendito obran milagros todos los das. No alcanzaras a imaginar sus poderes. En virtud de ellos los mudos hablan, los paralticos andan. Adems, aportan la paz al alma. Si supieras lo feliz que soy desde que los conozco! Toda su persona irradiaba una serena alegra. Antao, cuando estaba al servicio de Herodas, Salom la haba conocido arrogante y libertina, como su ama. Y haba que ver en lo que se haba convertido! S, los Amigos de Yeshua obraban milagros, no caba la menor duda.
101
Le vino a la mente la imagen de sus pesadillas, aquella plida cabeza del profeta sobre la bandeja de plata. Si pudiera librarse para siempre de aquella visin! Esta la atormentaba a menudo todava, a pesar de la frmula mgica. Para ahuyentarla de su pensamiento, concentr toda la atencin en el discurso de Pedro. Este repeta diez veces los mismos argumentos para demostrar que haba que mandar hermanos allende los mares con el fin de convertir a todas las naciones. La buena nueva concluy es tambin para los romanos. La sala manifest su desacuerdo entre dientes. Admits a personas que no son judas? inquiri Salom. No lo s. Quieres que se lo preguntemos a Tobas ? Es l quien da las explicaciones. Salom asinti, interesada en reunir la mayor informacin posible sobre la secta. Tobas era un joven apuesto y fornido con una abundante cabellera negra cuyas hechuras parecan ms apropiadas para los juegos del estadio y del amor que para los comentarios bblicos. Mi sirvienta me ha trado aqu por primera vez y querra conoceros mejor dijo Salom, incapaz de resistir el impulso de levantar un poco el velo para aprovechar la ventaja de su belleza. Aqu no hay ni sirvientes ni amos. Todos somos iguales ante Dios, hermanos y hermanas en Yeshua el Bendito. Mi hermana... rectific ella con docilidad. No importa la interrumpi l con una sonrisa. Qu deseas saber? Aceptis a los romanos? T eres juda, que yo sepa. As es, pero conozco a algunos romanos. Todo ser humano puede contarse entre los amigos de Yeshua La buena nueva no tiene fronteras. Slo existe un desacuerdo en torno al momento en que habr que revelarla a los gentiles. Pedro y Juan querran enviarles a algunos de los nuestros para anunciarla. Santiago desea comenzar por Jerusaln. Segn l, cuando nuestra Iglesia est firmemente consolidada, habr llegado el momento de pensar en los dems. Yo, por mi parte, me decantara ms bien por esta opcin, pero, en cuanto portavoz de la comunidad, no debo tomar en cuenta mis preferencias. Elega con cuidado las palabras, y a Salom le produjo la sensacin de no haberlo dejado indiferente. Ante todo prosigui l debemos resolver la cuestin de la circuncisin. Si admitimos adeptos no judos, hay que practicarles la circuncisin, como a nosotros? A los hombres hechos, la operacin les resulta dolorosa. Reconozco que, si tuviera que someterme a ella hoy en da, me lo pensara. Salom se sinti ms turbada por aquel pequeo problema de lo que exiga su dimensin religiosa. Deja uno de ser un buen judo si viene a vuestra casa? Al contrario, nuestros dirigentes son los ms piadosos de todos los judos. El Bendito vino para cumplir la Ley, no para destruirla. Es eso lo que no le perdonaron el sumo sacerdote ni los fariseos.
102
No sois de su agrado. Tobas alz los ojos para poner al cielo por testigo. T lo has dicho, no somos de su agrado! No obstante, a juzgar por el ritmo al que crece nuestra comunidad, el futuro les depara todava muchas penas. Si lo deseas, Miriam te indicar los sitios y las horas en que podrs aprender a conocernos mejor. Quiz llegues a ser, t tambin, mi hermana en el Bendito. Te doy las gracias, Tobas. Tal vez vuelva. A Salom le vinieron de improviso ganas de meter en su cama a ese muchacho que semejaba un ngel del Seor. Le lanz una mirada insinuante, pero l no pareci advertirlo siquiera. Roma, abril del ao 38 Desde la marcha de Drusila, cuyo nombre nadie osaba pronunciar ante l, el emperador haba adoptado de nuevo la mscara de la indiferencia. Quienes lo conocan bien perciban de todas formas que haba cambiado. Su susceptibilidad, por ejemplo, llegaba a extremos enfermizos. Consideraba una alusin ofensiva a su incipiente calvicie que alguien con una tupida cabellera compareciese ante l. De igual modo, su impaciencia se haba agudizado, por lo que castigaba con severidad el menor retraso en la ejecucin de una orden. Siempre le haba gustado sorprender, desconcertar y escandalizar. De nio, haba memorizado a tal efecto la larga lista de preguntas estrafalarias de Varrn: Por qu est prohibido preguntar si el protector divino de la ciudad es un dios o una diosa? Por qu se ata heno a los cuernos de los bueyes? Por qu llevan los ciudadanos nobles pequeos lunares en los zapatos? Por qu es costumbre que los recin casados toquen el fuego y el agua? Nadie haba sabido encontrar una explicacin satisfactoria para tales rarezas. Con mala sombra, el imperial bromista planteaba a los magistrados y dignatarios despavoridos aquellas retorcidas adivinanzas y se enfadaba si no se les ocurra al instante una solucin, por absurda que fuera. Su pasin por las bromas, unida al poder imperial, se haba vuelto temible. Dio un ejemplo espeluznante de ello. En el momento en que todo el mundo lo crea a punto de expirar, un tal Potito, cargado de deudas, haba ideado una ingeniosa manera de salir del apuro. Se haba inspirado en la antigua prctica de la devotio que consista en ofrecer la propia vida a los dioses infernales a cambio de la de un enfermo. Slo algunas madres desesperadas por salvar la vida de su hijo agonizante realizaban aquel terrible juramento. Calgula mand llamar al imprudente. Me he enterado de tu hermosa accin le anunci. He decidido recompensarte. Recibirs cien mil sestercios. Cmo agradecrtelo, Csar? Eres tan bueno! Deja el menester de agradecrmelo a tus herederos. Por supuesto, yo soy demasiado bueno para rechazar tu ofrecimiento, as que tu deseo se ver cumplido. A una seal suya, dos lictores flanquearon al hombre. Coronad a mi amigo Potito de verbena, adornadlo con cintas como a las vctimas de los sacrificios y paseadlo por Roma para que todos le rindan homenaje. Despus conducidlo a la roca Tarpeya. Pero fijaos bien: debis empujarlo al vaco con ayuda de una barra de oro macizo. Dirigindose al hombre, que temblaba como un azogado,
103
agreg: Mereces ese honor. No olvides, te lo ruego, trasmitirles mis saludos a Augusto y a Tiberio en la morada de los muertos. Aquella crueldad pretendidamente graciosa, seguida del pago de la suma prometida a la viuda del condenado, fue la comidilla de la sociedad romana hasta el da en que el asunto an ms asombroso de la boda de Pisn la releg casi al olvido. Calpurnio Pisn era el hijo nico de una noble familia que, por motivos que slo Tiberio conoca, haba recibido un trato desfavorable por parte del rgimen anterior. Aquel ambicioso joven, a quien todava no se le haba presentado la ocasin de hacer valer sus mritos ante el nuevo emperador, lo invit a su boda con la esperanza de obtener su beneplcito. Mientras aguardaban al emperador y a su squito, los invitados se apresuraron a cambiar su atuendo de ciudad por la ligera tnica sin ceir que se llevaba para las comidas. Luego se instalaron en los divanes. Cuando Calgula ocup su lugar, los presentes guardaron silencio y se pasaron unos a otros los dioses lares de la casa. Todo el mundo bes las antiguas estatuillas. La costumbre dictaba que las familias exhibieran ante los invitados sus posesiones de ms valor. Las mesas estaban cubiertas de esplndidas vajillas de oro, plata y cristal. Bajo el velo naranja de las novias, Orestila, una muchacha morena de diecisis aos, estaba resplandeciente. Calpurnio Pisn pronunci un breve discurso demasiado redondo para ser improvisado. El emperador est en su casa en cualquier lugar que honra con su presencia concluy. Todo, bajo mi techo, le pertenece an ms que a m mismo. Te doy las gracias, Calpurnio. Que tu unin sea feliz y fecunda. Eligieron a suertes al maestro de la bebida, encargado de supervisar la preparacin y la mezcla de los vinos. La funcin le correspondi a Barbato, que tras ponerse de acuerdo con el especialista en tales artes, anunci sus intenciones mediante unas cuantas frases alambicadas. Orgullosa de que su esposo desempeara un papel vistoso, Lpida no perda de vista a Mesalina, cuyas imprudencias tema. Por fin, los esclavos encargados del comedor llevaron ayudndose de unas parihuelas los manjares que constituan el primer plato. Segn los usos de los amantes de la alta gastronoma, ste comenzaba con una gollera extica cuyo aspecto deba convencer de la fortuna y el buen gusto del anfitrin. En aquel caso se trataba de un jabal gigante que un artista haba dotado de colmillos de marfil y de dos enormes ojos de lapislzuli. Lo haban vaciado y recompuesto prestando tal atencin a los detalles que cualquiera hubiera dicho que el animal estaba a punto de arremeter contra los asistentes. Esto se presenta bien dictamin Claudio. Tengo la impresin de que el cocinero conoce su oficio. T qu opinas, bonita? El jabal es estupendo, pero te has fijado en los sirvientes? Es Una idea divertida. Deberamos imitarla en casa. El personal domstico estrenaba ropa y, gracias a un ingenioso refinamiento, los que cumplan la misma tarea guardaban cierto parecido fsico. As, los escanciadores eran muchachos rubios, las camareras eran rollizas morenas y los portadores de platos, nubios. Uno de stos, un mozo de colosales proporciones, adornaba con su escultural cuerpo de bano la puerta que conduca a las cocinas.
104
Como la corte que acompaa al monarca, segua al jabal una larga procesin de bandejas de plata cargadas de exquisiteces de lo ms diversas: primero el marisco, que fascinaba a los romanos, erizos de mar, ostras del lago Lucrino, almejas y moluscos de toda clase. Despus venan los pats y pasteles salados en sus relucientes terrinas de barro pulido, las aves dispuestas sobre un lecho de esprragos y las especialidades ms delicadas, como papafigos, ubres y vulvas de cerda. Cada cual alarg la mano hacia su plato preferido mientras los escanciadores de cortas tnicas llenaban las copas. Srvete, bonita! Estoy seguro de que nunca has probado esto. Son pulpejos de camello, un descubrimiento de Apicio. Regados con vino mezclado con agua de mar reposada, son una absoluta delicia. T crees? Resulta un poco correoso para mi gusto. Y este pastel? Lenguas de pavo y ruiseor confitadas con miel. Muy tiernas. El jabal, cuya barriga haba descosido con gran habilidad valindose de un pual un sirviente disfrazado de tracio, estaba relleno de salchichas y tordos. Helena, siempre dominada por su acuciante apetito, lanzaba entre un bocado y otro miradas inquietas en direccin a Gemelo. Alimntate, querida hermana! apostrof de improviso Calgula a Agripina. Nuestros anfitriones no tienen intencin de envenenarte! La aludida tendi lnguidamente la mano hacia el plato ms prximo. Coloca a Gemelo a su derecha murmur, y se imagina que voy a precipitarme sobre la cena como ese glotn de Claudio. Cuando pienso que lo cremos al borde de la muerte! suspir Ahenobarbo. Quin iba a prever que Drusila lo curara metindose en su cama? El juego no ha acabado. Sin ella, l no resistir mucho tiempo. Ya llegar tu momento. Para calmar a su marido, Agripina finga confiar en sus posibilidades, aunque para sus adentros, su ambicin se le antojaba quimrica. En el otro extremo de la sala, Lesbia se defenda de las maniobras de su joven vecino. Comprtate como es debido, Lucio! No est bien que metas la mano bajo mi estola. Pero si slo he tendido el brazo para llamar al sirviente. La he posado a tu lado sin mala intencin. Lo juro por Jpiter. La joven se ech a rer, incapaz de interpretar durante mucho tiempo el papel de recatada. Comiendo con mucha moderacin por temor a engordar, Lpida observaba a Mesalina. De repente, tir a Barbato de la manga. Ya te haba dicho que se interesaba por ese negro. Te aseguro que te equivocas, querida. Deja ya de preocuparte por su conducta. Eso es asunto de su marido y nada ms. No tiene ms que vigilarla. Cmo quieres que la vigile? Se pasa la mitad del tiempo atracndose y la otra mitad durmiendo. Y ella bien que se aprovecha, la muy zorra! Mis amigas me han contado unas cosas... l es cornudo a ms no poder. Se trata de una desgracia que afecta a personas de calidad. No hay que concederle demasiada importancia.
105
Lpida prosigui como si no hubiera captado la indirecta. Si l se entera, ser terrible. Deja de inquietarte y srvete un poco de este cabrito, querida. Est delicioso. La salsa es una maravilla. Me trae sin cuidado tu salsa! Esta idiota supo seducir a ese memo, y ahora hay que ir con cuidado o lo perder. Si la pillan, la va a repudiar. Qu vergenza para nosotros! Pero mrala! Acaba de guiarle el ojo al negro! Estoy convencido de que te equivocas. Que me equivoco? Te apuesto a que se va a levantar como para ir al vomitorium y que el negro la va a seguir. Call de golpe. Mesalina se haba puesto en pie. Se encamin a la puerta y al franquearla, susurr unas palabras al gigante que, casi de inmediato, se esfum. Pues s, tenas razn, querida! concedi Barbato con resignacin. Nuestra hija tiene unos gustos bien extraos. Aguardaron durante un largo rato el retorno de la lujuriosa, y Lpida propin a su marido un codazo furibundo cuando sta apareci, por fin, fresca y sonriente como si acabara de retocarse el maquillaje. La abundancia de platos y de vino haba animado a los comensales cuando seis bailarinas de Cdiz salieron al vasto espacio dispuesto en el centro del triclinio. Las jvenes morenas, llevaban el cuerpo cubierto de un velo azulado impalpable, destinado ms a resaltar su desnudez que a ocultarla. En esta familia saben vivir, s seor coment Claudio. Nos han ahorrado los acrbatas, los prestidigitadores y los recitadores de poemas. Vamos directos a Venus sin pasar por las musas. Esas chicas son capaces de resucitar a un muerto musit, inclinndose hacia Mesalina. Me parecen casi tan excitantes como t, bonita. Las bailarinas comenzaron a contonearse. Todo en ellas rezumaba lubricidad. Con las manos acariciaban unos falos invisibles que sus bocas acogan mediante sabias felaciones. Los vientres color de bronce se agitaban con la cadencia frentica de la flauta y la pandereta. Los hombres, con un nudo en la garganta, interrumpieron sus charlas y libaciones. Las mujeres ponan de manifiesto su turbacin meditante risitas. Claudio tom la mano de Mesalina y se la acerc al bulto que le tensaba la tela de la tnica. Como el msico de la pandereta, ella tamborile con los dedos al ritmo de la msica. Vamos, bonita! le implor l. Ni el lugar ni el momento se prestaban a refinamientos. Mesalina apret la protuberancia con fuerza hasta el momento en que sta dej de pulsar. Lamentaba no estar en condiciones de esmerarse ms ya que las embestidas del negro le haban abierto el apetito. Haba llegado el momento del beso nupcial. Calpurnio se volvi hacia la joven novia y pos los labios en su mejilla. De repente, la voz spera del emperador se oy por encima del jolgorio: Quin te ha permitido tratar as a mi mujer? El tono, ajeno por completo al ambiente distendido que reinaba, sumi a los presentes en un silencio sepulcral. Me hablas a m, Csar? balbuci el joven.
106
A quin si no? Deja de acariciar a mi esposa ante mi vista! Te parece apropiado? Y t, amada ma, no te dejes besar por ese hombre. Ten un poco de decencia! Con los ojos muy abiertos por el estupor, la novia se haba quedado inmvil, como fulminada por un rayo. Calgula se levanto y fue a tomarla de la mano. Ven, hermosa ma! Demasiado aterrorizada para ofrecer resistencia, ella dirigi una mirada enfebrecida a su marido, que mantena la vista fija en el mantel, como absorto en una meditacin que lo aislaba del mundo. Con pasos cortos, como una cautiva, su novia sigui al emperador hasta la puerta cuya colgadura levant el gigantesco negro. Los comensales permanecieron callados durante unos momentos. Pobre Cayo! susurr Lesbia al odo de su vecino. Es su enfermedad. Lucio se guard de responder. Cualquier palabra era susceptible de ser oda, repetida, deformada, y no le apeteca en absoluto conocer de cerca la roca Tarpeya ni las Gemonas. Helena fue la primera en hablar. Est loco! Completamente loco! Como si hubiesen estado esperando esta seal, los comensales se pusieron a intercambiar en voz alta comentarios sobre el arte culinario. El cochinillo a la jardinera est delicioso, aunque todo depende de la salsa. Mi cocinero tiene una receta: pimienta, ruda, gar, vino blanco, miel y un poco de aceite. Es exquisito. Vamos, prueba este vino de Creta, bonita. No se puede preparar un buen minutal sin testculos de gallo! Por ms menudillos y croquetas que se aadan, la pepitoria no merece el nombre de minutal si no lleva testculos de gallo! Con apio silvestre y cilantro? S. Mucho cilantro. Por fin, el esclavo levant la colgadura y el emperador reapareci, seguido de Livia Orestila, ruborizada y con el pelo enmaraado. Sin apartar los ojos del suelo, la joven regres a su asiento. Te felicito, Calpurnio. Has demostrado tu buen gusto al querer acariciar a mi mujer y te lo perdono si me prometes que no se va a repetir. Te lo prometo, Csar! Eres un chico inteligente. Encontraremos un puesto a tu altura. Entonces se oy una voz infantil. Pero Cayo, no puedes quitarle a su mujer! Quin te ha pedido tu parecer? chill Calgula. Desde cundo el hijo de Sejano y de su puta imparte lecciones al emperador? Gemelo prorrumpi en sollozos. Helena rompi el silencio que el exabrupto haba impuesto en la sala. Cmo te atreves a insultar a nuestra madre? T, que no eres ms que un enfermo, un demente! Todo el mundo te teme aqu, pero a m no me das miedo! Es culpa nuestra que tu Drusila te haya dejado plantado?
107
Acto seguido se levant, y llevndose a su hermano, se encamin con paso altivo hacia la puerta. Calgula la mir alejarse sin rechistar. A quienes osaron alzar la mirada hacia l les pareci que su rostro se haba transformado en piedra. Roma, abril del ao 38 Helena se despert con un sobresalto. Unos golpes fuertes resonaron en la puerta y por toda la casa se oy un frentico ruido de pisadas. Corri al bal de la ropa y tras cambiarse la tnica de noche por una estola, corri hacia la escalera. Tres hombres suban por ella. El primero llevaba el casco con el penacho rojo distintivo de los centuriones. Traemos una orden imperial. Dnde est tu hermano? Esclavos y criados haban desaparecido como por arte de magia, y la casa haba recuperado su habitual quietud nocturna. Qu orden? Slo se lo notificar a l. Vens a matarlo? Condcenos hasta tu hermano. Helena los gui. La habitacin, con los pesados postigos cerrados, estaba alumbrada slo por una pequea lmpara, de modo que el cuerpo tendido en la cama, ms que verse, se adivinaba. Levntate y sguenos. ste no es el lugar adecuado para comunicarte el mensaje del emperador. Gemelo estaba tan asustado que no lograba incorporarse bajo las sbanas. Helena lo ayud a ponerse de pie. Con la vista borrosa a causa de las lgrimas, consigui que se cubriera con su ms hermosa tnica. El nieto de Tiberio no deba morir en atuendo de noche. Ha llegado el momento le susurr ella. Ten coraje. Intent sostenerlo mientras bajaba la escalera, pero su propia corpulencia se lo impeda. Un legionario tom al adolescente bajo el brazo para evitar que se cayera. Las primeras luces del alba iluminaban el atrio. Csar ordena que te des muerte ante nuestros ojos. Aqu tienes una espada. Deprisa! Horrorizado, el nio mir el arma que le tenda un legionario. Pero si Cayo me quiere! Me adopt y soy su hijo! l no puede haber ordenado eso, es un error! He recibido la orden de los mismos labios del emperador. No nos hagas perder el tiempo. Cayo nos odia a los dos terci Helena y, tarde o temprano, era inevitable que acabase con nosotros. Es peor que Tiberio! Terminad con esto de una vez y matadlo! Ya veis que no es capaz de quitarse la vida. Matadme a m tambin, os lo suplico! La orden especifica que tu hermano debe darse muerte. El muy bribn! Peor que Tiberio!
108
Ten cuidado con lo que dices. Y t, agarra esa espada y ejecuta sin demora la orden del emperador. Helena tom la mano de su hermano. Demustrales de quin eres hijo! No... no s cmo hacerlo. El centurin dio unos pasos al frente y le habl como a un recluta durante la instruccin. Es muy sencillo. Colocas la punta bajo las costillas, ah, se es el lugar adecuado, exacto. Normalmente, se apoya la empuadura al pie de una pared, pero vamos a sujetarla, as resultar ms sencillo. Despus, t te abalanzas hacia delante con todas tus fuerzas. Gemelo temblaba de tal modo que el centurin, impaciente, se situ detrs de l y, con un violento empelln, lo arroj sobre la espada que empuaba su subordinado. El adolescente profiri un alarido al caer sobre el suelo de mrmol. Ahora me toca a m! reclam Helena. No tenemos rdenes respecto a ti. El emperador es un perro! grit, decidida a perecer. Un cerdo! Cllate, loca! Lo matar! Te vas a callar, s o no? No, no me pienso callar. El emperador es un batalos! Aquella palabra griega, que designaba al invertido que cumpla el ignominioso papel de la mujer, constitua el peor de los insultos para un romano. Cllate, gorda, o si no... Helena sinti que el momento de la liberacin se hallaba cerca. T tambin, centurin, eres un batalos! Te dejas dar por el culo por tus hombres! Con un revs de espada, el hombre le seg la cabeza. | Roma, mayo del ao 38 Luchando por contener las lgrimas que se agolpaban en su garganta, el viejo liberto sacudi la cabeza de arriba abajo, con el gesto de negacin propio de los griegos. No, ama, no! Todava no ha llegado tu hora. No es momento an de separarnos. Rgida en su silln, con la tez ms crea que nunca, Antonia levant la mano para hacerlo callar. Para de gemir, Palas. S muy bien en qu momento me encuentro. Te dejo dinero suficiente para que puedas retirarte al campo. Acaso no es eso lo que deseas? No. Si sobreviene tan funesto suceso, quiero quedarme con tu familia. se es mi lugar. Quieres pasar al servicio de mi hijo? S. Muy bien. Como no eres esclavo, tienes derecho a elegir a tu amo. Tal vez evites que ese pobre Claudio cometa ms locuras. Lamento que debas soportar a la pequea
109
ramera que ha metido la mano en su fortuna. Vela por l, no es un hombre malo, aunque peca de atolondrado, glotn y lujurioso. Procura paliar los efectos de esos vicios. El liberto se parapet frente a la emocin tras una expresin hiertica. Har lo que me ordenas, ama. Hars lo que podrs, lo s, pero vas a vivir en un curioso mundo, mi pobre Palas! Un mundo gobernado por un asesino incestuoso. La anciana intent levantarse pero cay pesadamente en el asiento. Quieres que llame al mdico, ama? Para qu? El mejor de los mdicos est a punto de llegar. Reuniendo todas sus energas, logr ponerse de pie y despus como una torre cuyos cimientos lleva socavando durante largo tiempo el enemigo, se desplom cuan larga era sobre las losas de mrmol. El liberto se precipit hacia ella. Acababa de comprender que la dama se haba propuesto morir de pie. La muerte de Gemelo y de Helena slo haba provocado emociones secretas. Para entonces todos estaban demasiado atemorizados para hablar del doble asesinato. Claudio no se atreva a aludir a l delante de su sobrino. Enia qued tan consternada que experiment un gran alivio al advertir que su amante la rehua, pues tema no ser capaz de disimular su horror. Macrn le comunic que Domicio Ahenobarbo haba votado a favor de una mocin presentada en el Senado para felicitar al emperador por haber extirpado de raz la conspiracin de los partidarios de Gemelo. Es monstruoso! Regocijarse de la muerte de un nio! No se regocija. Es que cree que si Cayo muriese, l estara en la lista de los posibles sucesores. Ningn senador ha protestado? Si supieras lo cobardes que son! Y el pueblo? Los romanos casi no conocan a Gemelo, y menos an a Helena. Y adems, piensan como Augusto, que, antes de mandar estrangular al hijo de Julio Csar y de Cleopatra, sentenci: No puede haber dos Csares bajo el mismo sol. No es lo mismo! Augusto no conoca a Cesarin. Cayo, en cambio, orden que matasen a su compaero de Capri, que lo amaba y lo admiraba. Cmo ha llegado hasta ese punto? Para sus adentros, Macrn estaba encantado de que aquella crueldad le abriese por fin los ojos a Enia con respecto a la verdadera calaa de su amante. Padece un trastorno del espritu, eso es todo. La mana, la megalomana, qu se yo? Tiberio le hizo pasar tanto miedo en Capri...! Su enfermedad deriva de eso, porque l posee un fondo bueno. Me cuesta creer lo que est ocurriendo. Me preocupa tu seguridad. Pierde cuidado. En todo caso, yo seguir manifestndole lo que pienso. Se toma muy mal tus observaciones. Dice que siempre pontificas. Ha perdido la razn, y es preciso que alguien se la devuelva. Pasa la mitad del tiempo disfrazado, unas veces de Isis, otras de Apolo. Cuentan que sus criados se llevan las estatuas de Jpiter de los templos para que el escultor sustituya la cabeza del rey de los dioses por la suya. Imagnate!
110
Esa crueldad parece tan impropia de l...! l no es malo. Tus esfuerzos por convertirlo en el mejor de los emperadores no han rendido, por desgracia, grandes frutos! Y eso que t pusiste todo de tu parte. Otro en su lugar se habra mostrado triunfal, le habra restregado por las narices las advertencias que haba desodo, habra aprovechado para vengarse. Sin embargo, ahora que su amante la abandonaba, su tosco marido, a quien tanto haba descuidado, la trataba con una delicadeza infinita. La idea de que la quera sin saber expresrselo se abri paso en su mente como una revelacin. Lo siento murmur. Yo tambin lo siento contest l. Deb intervenir cuando mat a Tiberio. Lo mat? pregunt ella, atnita. El o un hombre que actuaba bajo sus rdenes. Lo descubr todo porque haban obrado con mucha torpeza. Fui yo quien encontr el testamento en el que Tiberio lo nombraba sucesor. Habra podido ocultarlo, sublevar las cohortes, alertar al Senado. En lugar de ello, me call. Enia apel a todo su valor. He de hablar con l. Quiz no todo est perdido. S prudente, Enia. Sus enfados son temibles. Fue a ver a Calgula al da siguiente. Como si hubiera olvidado que la haba estado esquivando durante varias semanas, ste se mostr encantado por la visita. Es preciso que conozcas a Incitatus. Te va a gustar mucho. Te llevar a las caballerizas de los Verdes. Pese a que se haba propuesto mantener la calma, ella estaba con los nervios a flor de piel y al or aquella proposicin, se deshizo en sollozos. Cmo pudiste ordenar la muerte de Gemelo? logr articular por fin. Qu horror, Cayo, qu horror! Estupefacta, se percat de que a l se le haban humedecido los ojos. S, es verdad. Lo mat para castigar a la gorda de su hermana! Es culpa nuestra si tu Drusila te ha dejado plantado? Eso dijo, te das cuenta? Yo saba que la muerte de su hermano sera para ella el peor de los castigos. Pero el imbcil del centurin no comprendi nada. Ella lo provoc y la degoll, el muy cretino! Las palabras brotaban de su boca a borbotones, como el vino de un odre agujereado. Y Gemelo que me insult en pblico: Pero Cayo, no puedes quitarle a su mujer! En pblico, Enia, en pblico! Qu le importaba a l que yo me acostara con Livia Orestila o con otra? Ah, la virtuosa joven novia! Si la hubieras visto detrs de la colgadura, peda an ms! A continuacin, solicit un puesto para su marido! Todas unas putas! Tiberio tena razn: el mundo est podrido, Enia, el mundo est podrido! Y Drusila ya no me quiere! S te quiere, Cayo. Te dej porque no est en su mano darte lo que esperas de ella. Quisiera drtelo, pero no puede. Cree que es un delito y teme el castigo de los dioses. Yo no temo en absoluto a los dioses puesto que soy un dios. Ella lo sabe y aun as quiere tratarme como a un hombre normal. Te dijo que me pidi que me casara contigo y que tuviera un hijo contigo?
111
S, Cayo, me lo dijo. Y qu le respondiste? Que representara un orgullo y un placer par m, pero que t no aceptaras. No, no aceptara! espet l, de nuevo en tono tajante Es ella quien te enva, verdad? Escrbele que, si no regresa, ocurrirn cosas terribles en Roma. Adis, Enia. Cudate. Y mame. Cuando ella repas este episodio en su mente, esa noche, la frmula usual de despedida le pareci una amarga irona. Lo amaba, pero en eso consista precisamente su enfermedad. Tiberades, mayo del ao 38 Agripa no alcanzaba a comprender el creciente inters que despertaba en Salom la secta de los Amigos de Yeshua. Cmo era posible que aquella jovencita licenciosa e impa, que se haba acostado con su padrastro a fin de obtener la cabeza de un hombre, frecuentara a los visionarios que haban tomado al hijo de un carpintero por el Mesas de Israel? Podras explicarme qu es lo que te atrae de esos iluminados ? Nunca haba conocido a judos como ellos. No se pelean, los pobres no envidian a los ricos, los ricos no tienen miedo de los pobres. No slo se llaman hermanos unos a otros, sino que lo son de veras. Se aman. Quieres decir que se acuestan todos juntos como los romanos en las bacanales? Por supuesto que no repuso, indignada. Te repito que han recibido algo de lo que los otros carecen. Si oyeras hablar a Pedro, estoy segura de que pensaras como yo. El pescador del lago? S. .., No debe de ser un gran orador. De todas formas, el arameo no es un idioma adecuado para la elocuencia. Habla latn y griego. Ests de broma? No. El asegura que es un don que le concedi el Bendito para convencer a los incircuncisos. Pamplinas! Obra milagros. Cuentos! Es un gran taumaturgo. Est en Tiberades desde hace unos das. Esta noche viene a palacio. Lo has invitado aqu? Pero si es una locura! Si alguien se enterase, me encontrara en un aprieto! Viene por la pequea Ester, la hija del portero. Para qu? Si tiene los pulmones destrozados. Mi mdico me ha dicho esta maana que no durar ms de dos das. Por eso su madre ha llamado a Pedro. En Jerusaln hace muchos milagros. Un hombre que aprende el latn y el griego en tres semanas y cura a los moribundos? Has perdido la cabeza, mi pobre Salom! Por qu no pasas un momento por casa de nuestro portero esta noche? Al fin y al cabo, le cont a Calgula que eras amigo de Pedro, y no est de ms que lo conozcas. Aquello ola a encerrona. Todo encajaba demasiado bien para que ella no hubiera organizado el encuentro.
112
Har algo ms que eso: recibir a tu taumaturgo. Me ha entrado curiosidad por conocer a ese personaje. Al caer la noche, entr en la caseta del portero. El pescador se encontraba ya all. Era un hombre de hombros musculosos con una barba casi totalmente blanca cuyo rostro atezado irradiaba la bondad sin remilgos de los humildes. Responda con paciencia, en un arameo spero, a las splicas de la madre. No me pidas nada. Reza a Yeshua, que muri por ti, para que cure a tu hija. Dnde est? Agripa los sigui hasta la habitacin. Desde la cama llegaba un estertor indicativo de que la pequea haba entrado ya en agona. Sus dedos se crispaban ya sobre la colcha. Pedro se inclin, la tomo en brazos y la levant. Bendito el que muri por nosotros, acgela en tu piedad! Deposit a la nia en el suelo y, con una gran carcajada, sta corri a abrazar a su madre. Dudando de lo que acababa de presenciar, Agripa oy a los asistentes dar gracias al Bendito. Luego se acerc a Pedro. Sabes quin soy? le pregunt en griego. Eres el prncipe Agripa le respondi el pescador en esa lengua, sin el menor asomo de acento, nieto de Herodes el Cruel, nombrado no hace mucho tetrarca de Galilea. Me gustara hablar contigo con ms calma. Querras acompaarme? El anciano lleg sin muestra de ahogo a lo alto de las escaleras. El prncipe lo hizo pasar a su biblioteca y lo invit a sentarse. Quieres beber o comer algo ? le pregunt, esta vez en latn. No, gracias. Veo que te interesa averiguar qu lenguas hablo. Aparte del arameo, conozco slo estas dos. Yeshua pens sin duda que me bastaran para predicar la buena nueva. Agripa crea estar soando. Aquel judo inculto hablaba latn como un vecino de la ciudad del Tber. Eres un hombre sorprendente! A qu llamas la buena nueva? El Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob nos envi a su hijo, Yeshua el Bendito. l sufri por nosotros en la cruz, y resucit al tercer da. Con l y por l gozaremos de la vida eterna. sta es la buena nueva. Crees que estoy loco, verdad? Para ser sincero, me dejas estupefacto con tus prodigios. Hablas unas lenguas que no has aprendido y has curado ante mis ojos a una nia que se hallaba a las puertas de la muerte. Quin eres? Soy el servidor de la Verdad. Un da, el mundo la recibir, pero para ello hay que anunciarla, y por eso Yeshua me anim a dejar las redes del lago para convertirme en pescador de hombres. Dnde pretendes pescar hombres? Por todas parte donde se hable latn y griego. Y a qu hombres quieres pescar? A todos. Yeshua muri por todos los hombres. Incluso los que no son judos? Desde luego. Los esclavos? Acaso no son hombres?
113
Los ricos? S, incluso los ricos. Los senadores? Los gobernadores de provincias? Porqu no? El emperador? Pedro esboz una astuta sonrisa de campesino. Por fin! Pensaba que nunca lo mencionaras. Y yo te doy la misma respuesta. Acaso no es un hombre? Yeshua muri tambin por l. Reconoce, pescador, que es un pez muy grande. La red del Bendito es capaz de atraparlos a todos, grandes o pequeos. Te atreveras a llevar tu buena nueva a Roma? Pedro pos sobre el prncipe su tranquila mirada. Por qu no? Has odo hablar alguna vez de un pescador que rehusara pescar un pez porque es demasiado grande? Cuando Salom se enter del proyecto de Agripa, se escandaliz. Pero si lo envas a una muerte segura! Le he formulado una propuesta que l ha aceptado. Aparte del naufragio al que se expone todo viajero, no veo qu otro riesgo corre. Cayo le dispensar una buena acogida. Se quedar maravillado por las lenguas que habla Pedro sin haberlas estudiado. Y si lo trata como Tiberio a Simn? Y si lo deja en la estacada? Este hombre es un sabio y no tienes derecho a ponerlo en peligro de esa forma! La comunidad lo necesita. Yeshua no lo eligi para que un tetrarca lo mande a Roma a que lo maten. Pronunciaba su ttulo con el mismo desprecio con que su madre hablaba de Antipas. Agripa sinti que lo invada la clera. Pero t por qu te entrometes? No eres miembro de su secta, que yo sepa! No voy a privarte del guapo Tobas. Ya te he dicho que Tobas es su portavoz. No hay nada entre nosotros; pregntaselo a Miriam. Crees que voy a hacerle esa pregunta a una sirvienta? Pues no te mostrabas tan altanero cuando te metas en su habitacin. Ms de una vez he descubierto tus jueguecitos. A m no se me engaa tan fcilmente como a mi madre. Esta vez, haba ido demasiado lejos, y Agripa perdi la sangre fra. Yo, cuando me viene en gana acostarme con una mujer, no ordeno que le corten la cabeza si rehusa. Enseguida lament esas palabras al ver que ella rompa a llorar. S, pequ! Por suerte, Pedro me ha dicho que el Bendito me perdonar el da del Juicio. Agripa no daba crdito a sus odos. Acaso Salom se haba adherido en secreto a aquella secta de iluminados? Para averiguarlo, deba proceder con tacto. Te pido perdn. No debera haber sacado a colacin ese triste suceso. Adems, el nico culpable fue tu padrastro. T no eras ms que una nia por aquel entonces. Fue culpa ma. Juan Bautista me haba rechazado tildndome de ramera, y yo me aprovech de la pasin que despertaba en mi padrastro para vengarme. Incluso lo excit
114
bailando delante de l. Un justo muri por mi culpa, y por eso temo tanto que enves a Pedro a la muerte. Te repito que no corre ningn riesgo. Tienes razn, ese Pedro es un hombre admirable. Ms incluso de lo que t crees! No he sufrido ni una sola pesadilla desde que habl con l. Por eso me preocupo tanto por l. El emperador es capaz de todo. T mismo me has dicho que manda sustituir la cabeza de Zeus por la suya en las estatuas y que quera nombrar cnsul a su caballo. Si est perturbado hasta ese punto, nadie sabe cmo va a recibir a Pedro. Acurdate de Simn. Pedro realiza milagros verdaderos y no trucos de magia. El puede devolver la razn a Cayo. S, puede hacerlo. Y Cayo me otorgar la corona de Salomn. T sers reina. Siempre has soado con ello. Ya no. Lo nico que importa es el reino de Dios y su justicia, deca Yeshua. Comprendo que sus amigos veneren su memoria, pero cmo han llegado al extremo de olvidar que un hombre muere slo una vez ? Yeshua era quizs algo ms que un hombre. Al ver que los ojos de Salom despedan el brillo caracterstico de los fanticos, Agripa supo que el mal estaba muy avanzado. La Maldita secta! En lugar de sembrar el desorden entre los partidarios del sumo sacerdote de Jerusaln, se dedicaba a convertir a la esposa del tetrarca de Galilea. Roma, mayo del ao 38 En un primer momento reservadas para Calgula e Incitatus, las representaciones de las caballerizas se haban abierto a un pblico selecto. La clebre cortesana Piralis no haba ocultado su admiracin por el talento de una mujer que no tena el amor como oficio. Pese a las consignas de guardar silencio, las historias de las proezas de Mesalina se propagaban. Prevenidos por una amable amiga, los padres de la actriz vivan en la zozobra. Barbato le pidi que renunciase al teatro, pero ella se excus aduciendo que actuaba por rdenes del emperador. El hombre no insisti: la vergenza de ser el padre de una licenciosa le pareca infinitamente preferible a la enemistad del emperador y, por otra parte, estaba bastante satisfecho de ver que una persona tan ilustre como Claudio haba pasado a engrosar su cofrada. Los Verdes callarn asegur para tranquilizar a su esposa. Ms les conviene. No estn slo los Verdes. Es que ella no pierde ocasin alguna. La otra noche, durante la cena, me fij en que Hermgenes, el pinche de cocina, respiraba muy fuerte. Pues bien, ella se serva en el plato con la mano derecha, y con la izquierda, le estaba haciendo mojar la tnica! Y eso sin dejar de hablar con su marido, que no sospechaba nada, el pobre imbcil! Debera conducirse con ms prudencia. Prudencia! Si se exhibe en un espectculo! Seis aurigas a la vez! Por lo visto le han puesto el mote de la Venus verde! Quin sabe si la obra es tan indecente como aseguran? Ni tu ni yo hemos asistido a ella.
115
Sera el colmo! Tus amigas no la han visto tampoco. Quiz se trate de una alegora en la que nuestra hija, por su belleza, representa el papel de Venus recibiendo la manzana del pastor Paris. La manzana! Y en lugar de una manzana... Ah, no me hagas decir barbaridades! Lpida descarg su clera propinando un puetazo a la cama conyugal, la misma que, unos meses atrs, haba prestado llena de esperanzas a su primo para que desvirgara a su hija. Clmate, mujer! La Venus verde! Cuando l se entere, la repudiar. Tal vez no sea algo tan malo despus de todo. Cmo puedes decir eso? Est visto que las mujeres no entienden nada de poltica! Te crees que Calgula va a vivir mucho tiempo todava? No has reparado en que, desde la marcha de su Drusila, se lo ve con ms mala cara que un esclavo de las minas de Cerdea? Pues precisamente por eso! Si se muere, Claudio ser emperador. No. El Senado nunca elegir a un contrahecho. En mi opinin, escogern a uno de entre ellos, con lo que Domicio Ahenobarbo tiene muchas posibilidades. Y eso de qu nos sirve? Tanto da que sea l o que sea otro. Barbato aprovech para tomarse una pequea revancha. Hombre, ya sabes que nuestra hija le gustaba tanto que se pasaba el da metido en esta casa. Estaba loco por ella. Pero si est casado replic Lpida, molesta. Y qu! Repudiar a Agripina. De todas formas, no la soporta. En tiempos de Tiberio, le sacuda todas las maanas, como a una alfombra. Tiene un hijo. Si se casa con Mesalina, en cuanto ella le procure un descendiente, le otorgar preferencia frente al hijo de una mujer que detesta. En cuanto a ti, sers la suegra del emperador. Al contemplar esta perspectiva, Lpida se olvid de la herida en su amor propio. Cierto: ella sabra hechizar a cualquier hombre para casarse con el. Y entonces, se acabarn los devaneos con aurigas, gladiadores y negros! Ahenobarbo nunca se resignara a ser el rey de los cornudos, como Claudio. Discretamente, Barbato sabore el placer de saberse por fin destronado. Roma, mayo del ao 38 El gran teatro de Marcelo estaba lleno a rebosar: resultaba peligroso no asistir a tina obra recomendada por el emperador. En el extremo de cada fila, se ergua un miembro de la guardia pretoriana armado como invitacin militar a aplaudir con enfervorecido entusiasmo. A un maleducado que haba osado bostezar, lo haban arrancado de su localidad y tras despertarlo con una lluvia de golpes, se lo haban llevado a un destino desconocido.
116
Calgula ocupaba un palco lateral que le permita no perder de vista a los espectadores. En la primera fila, las vestales, acostumbradas a las ceremonias interminables, parecan petrificadas dentro de sus inmaculadas estolas. Tras ellas se alineaban los magistrados, cnsules y senadores en un despliegue de togas bordadas de prpura, hasta la primera de las catorce hileras de gradas destinadas a los miembros de la clase ecuestre. Detrs de los caballeros, se apiaba el pblico popular, reclutado a la fuerza en el Foro y en las calles para hacer bulto. La accin transcurra en Egipto, y un recitante declamaba en griego rebuscados poemas. Los actores, con mscaras de chacal, len, halcn o cocodrilo, representaban el papel de dioses. Nada haba ms alejado de la mentalidad romana que aquella exhibicin de fieras. La desventura de la hermana divina que busca los trozos del cuerpo de su hermano para reconstituirlo y devolverle la vida pareca, a orillas del Tber, una grotesca fantasmagora. En el palco imperial, Claudio dorma a pierna suelta, con la mano posada sobre el muslo de Mesalina. Agripina urda sus planes sin dirigir una mirada al espectculo. Envarado en su tnica de pliegues irreprochables, Barbato se aburra con distincin junto a Lpida, que vigilaba a su hija. En el escenario, Cleopatra reciba la visita de un barquero que llevaba a hombros una enorme alfombra enrollada. Con un hbil gesto, ste la extendi ante el trono de la soberana y de ella surgi un hombre, cuyo pico de guila evocaba a Csar. Los asistentes emitieron un oh! de estupefaccin ante aquella inversin de los papeles. Yo te saludo, reina dijo el gran Julio con la potente voz del actor Apeles. Podras prestarme tus soldados? Son ms valerosos que los mos. En la tercera fila son un rugido de indignacin. Mentira! Eso es una descarada mentira! grito Macrn. Tras concluir la obra, Calgula mand que le llevaran al espectador que se haba permitido bostezar. El hombre haba recibido tal tunda que apenas se tena en pie. Consciente de que su muerte era segura, temblaba como un azogado delante del emperador. No temas, amigo mo, no te deseo ningn mal. Slo querra disipar el horrible aburrimiento que esta obra te ha infligido. Necesitas distracciones ms inslitas, ms sorprendentes. Veamos, qu podra ofrecerte? Se rasc despacio la cabeza, saboreando el terror de su vctima. Ya est. Vas a partir, hoy mismo, hacia el reino de Mauritania. El viaje es ms largo que la obra, pero como es mucho ms variado, sin duda te distraer. Con suerte, te topars con piratas o con un naufragio. Es preciso de todos modos que te confe una misin. Qu podras hacer all? Claudio, t qu opinas? Una mi... mi...? Una misin. Veo, to, que tienes la cabeza en otra parte. Agripina? Eso no me interesa lo ms mnimo. Lesbia? Podra traer prpura o perfumes. No. Mesalina? Esclavos negros de proporciones colosales. Se me ocurre una idea mejor. Secretario, toma nota: A mi amigo, el rey de Mauritania: No hagas ni bien ni mal a este hombre que te envo. Cudate y mame. Nunca una persona habr ido tan lejos en balde.
117
No le hagas ni bien ni mal! repiti Mnester. Qu soberbia rplica, digna de una comedia! La vida es una comedia. Nosotros, las gentes de teatro, lo sabemos bien. No es as, Mesalina? Despus de despedir al involuntario viajero, Calgula mand llamar al prefecto del pretorio. Aquella vez, se haba excedido! Para recibirlo, eligi la mscara de la solicitud irnica. Siento mucho que no haya sido de tu agrado la obra, mi querido Macrn. Por lo visto, le has encontrado errores. S, Csar. Todo el mundo sabe que era Cleopatra quien estaba dentro de la alfombra enrollada y no Julio. Pero considero ms grave an afirmar que sus soldados eran superiores a los nuestros. Un legionario romano es capaz de hacer huir a cincuenta egipcios. Tienes razn. De todas formas, tanto en el teatro como en la poesa, hay que conceder cierto margen a la fantasa. Ahora que lo pienso, por qu mantenemos tres legiones en Egipto? Si lo que afirmas es cierto, con una sola bastara para imponer respeto a esos cobardes de piel oscura. S, Csar. De sobra. Me has dado una excelente idea. Flaco ha demostrado su ineptitud en Alejandra. Se ha puesto a los judos en contra y comete demasiadas tonteras. Estaba decidido a deshacerme de l, pero no saba a quin nombrar en su lugar. A decir verdad, ignoraba que conocieras tan bien los asuntos egipcios. Pero, Csar... Preprate para partir. Te nombro prefecto de Egipto. Aqul era el puesto ms elevado al que poda aspirar un simple caballero. De hecho, a la prefectura de Egipto se le atribua el mismo valor que a todos los consulados. Aun as, Macrn saba que esta designacin lo privara del mando, y por consiguiente tambin de la proteccin, de las cohortes pretorianas. Pens en Sejano. Qu habra sentido al enterarse de su cada en desgracia? Roma, mayo del ao 38 Sentada en un banco de piedra del jardn, Enia pasaba el tiempo sumida en la tristeza. Cada da, desde su ltima conversacin, haba esperado que Cayo la mandara llamar. El no era un criminal; todo aquello deba formar parte de una pesadilla. No obstante, intua que nunca revivira la esperanza que haba muerto en ella. Haba perdido; el hombre al que amaba no era el mejor de los emperadores. Su marido se paseaba una y otra vez delante de ella con la regularidad de un centinela, evidenciando lo mucho que pesaba la ociosidad a aquel hombre de accin. Ella iba a acompaarlo a Egipto en cuanto llegara la orden de partida. La presencia del portero la arranc de sus reflexiones. Tres enviados del emperador aguardaban a ser recibidos. Por fin! Ya era hora! Hazlos venir exclam Macrn. Pensaba que nunca se decidira. Pronto nos marcharemos, Enia. Estoy seguro de que Egipto te va a gustar. Ella asinti en silencio, con un nudo de angustia en la garganta.
118
Cuando los tres centuriones entraron en el jardn, advirti que su marido se pona tenso de modo casi imperceptible y comprendi horrorizada lo que ocurra. El oficial de ms edad se quit el casco, dejando al descubierto una corta mata de pelo blanco. Pareca incmodo. Somos portadores de una orden del emperador que te concierne, tribuno. Pero si nos conocemos, centurin! Macrn le dio una palmada amistosa en el hombro. T serviste conmigo en Panonia hace mucho tiempo. Creo incluso recordar que fui yo quien te nombr primipilo. Habas resuelto hbilmente una situacin delicada. Qu era? Una ciudad fortificada farfull el centurin. Eso es. Sufrimos grandes bajas. Ah, me siento afortunado. No me habra gustado recibir el mensaje que me traes de manos de un desconocido. Cul es la consigna? Todo debe haber acabado cuando regresemos dentro de una hora. As ser. Antes de que os vayis t y tus hombres, os ruego que aceptis una copa de un vino que guardaba para las grandes ocasiones. Esta es una de ellas. Enia lo contemplaba a travs de una bruma de lgrimas. No haba el menor tinte de afectacin ni de teatralidad en su actitud. Ella reuni la fuerza para levantarse y tomar el nfora de las manos del esclavo para servir ella misma a los invitados. Cuando llen la copa de su marido, ley en sus ojos que estaba orgulloso de ella. Bebieron por las futuras victorias de Roma. Volved dentro de una hora. Adis, amigos mos. En cuanto se hubieron alejado los soldados, Macrn le dio sus ltimas recomendaciones. S prudente, Enia. Va a matar a mucha gente. Vete a vivir lo ms lejos posible de Roma y procura que se olviden de ti. Quiero morir contigo declar ella, fijando la vista en su rostro. Antes, sin embargo, he de escribir una carta. Drusila debe saberlo. Hablaba en un tono tan resuelto que l no intent siquiera convencerla de que siguiera con vida. Macrn esper a que ella terminase la carta para llamar a su liberto de confianza. Se trataba de un soldado retirado de sienes grises. ste, que ya estaba al corriente de la situacin, mantena las mandbulas prietas esforzndose por no turbar a su amo en el cumplimiento de su ltima tarea. Lleva esta carta al lanista Graco le indic Enia. Es preciso que se la entregues en persona y con la mayor discrecin. No vamos a poder llevarte a Egipto aadi Macrn. Estoy satisfecho de tus servicios y no te he olvidado en mi testamento. Ahora necesito tu ayuda para emprender otro viaje. El hombre no pestae. Siempre has sido bueno conmigo. Entregar la carta y te ayudar. Tienes otras rdenes? Todava hay tiempo para llamar a nuestro mdico dijo Macrn a Enia. No. Nada de veneno. Quiero morir a tus manos. Macrn se estremeci. Ella lo mir como si lo viera por primera vez.
119
Estaba equivocada. Eras t. En la cara de l se dibuj la radiante sonrisa del enamorado a quien la mujer largo tiempo cortejada confiesa por fin que lo ama. Macrn se volvi hacia su asistente. Querras traerme la espada? La voz no le habra temblado menos si le hubiera pedido que fuera a buscarle las sandalias. Ese mismo mes, Calgula envi a los centuriones a casa de uno de los miembros ms relevantes del Senado. Marco Julio Silano Tiberio le haba concedido el privilegio de hablar el primero durante los debates. Era el padre de Junia Claudia, con quien el futuro emperador se haba casado en Capri y que haba muerto al poco tiempo vctima de un accidente. Nada se le poda reprochar a Silano. Calgula asegur no obstante que se haba negado a acompaarlo a Pandateria cuando haba ido a recuperar las cenizas de su madre. Aleg adems que el senador planeaba hacerse con el poder en Roma en caso de naufragio del navo imperial. Todo el mundo comprendi que el delito de Silano era el mismo que el de Macrn. Aquel anciano sentencioso se empeaba en prodigar consejos. En Roma ya no haba lugar para esa clase de personas. Rodas-Roma, mayo del ao 38 Drusila qued aterrada por la carta de ultratumba. En aquellas palabras afectuosas y desoladas lea slo su culpa. Cayo haba sucumbido a aquella locura asesina a causa de ella. Deba regresar urgentemente a Roma, aunque para ello tuviese que violar su solemne juramento. Los dioses nunca le perdonaran aquel desafo. Corra hacia su perdicin, pero se negaba a asumir el papel de espectadora de una tragedia que slo ella poda evitar. Obcecada por su ambicin, Agripina no movera un dedo por su hermano. Claudio tena miedo hasta de su propia sombra. Los cortesanos eran serviles, los senadores estaban empavorecidos. No exista ms que un medio para devolver la razn a Cayo, y ella lo conoca por haberlo aplicado. Su marido puso a su disposicin la liburna rpida de que dispona la isla. No le formul pregunta alguna, pues haba resuelto de una vez por todas mantenerse a una distancia prudente de todo lo relativo a la familia imperial. Durante el viaje, Drusila no sali ni una vez de su camarote, pues se haba apoderado de ella un abatimiento que provoc temor entre sus sirvientes. Experimentaba una terrible clera contra su pusilanimidad y sus vacilaciones. Acaso era ella una vestal? Por qu se conceda tanta importancia a su virtud? Acaso la suerte de Un imperio no justificaba ese sacrificio de su vida y su felicidad? Por otra parte, Cayo no estaba sometido a las leyes ordinarias, con lo que ella no cometa falta alguna plegndose a su voluntad. Una vez hilado ese razonamiento, los argumentos contrarios se agolparon en su mente. En vano buscaba excusas: el incesto constitua un delito abominable. Los dioses ya la haban puesto sobre aviso privndola de la maternidad. Fedra, la hija de Minos y de Pasifae, se haba perdido slo por haberse prendado del hijo de su marido, y ella misma osaba plantearse la posibilidad de convertirse en concubina de su hermano! La venganza divina sera ms terrible todava.
120
La verdad se le presentaba terrible y cegadora. No, ella no era una vctima. Comparta su parte de responsabilidad en el delito. Profesaba el amor prohibido. De lo contrario, por qu no haba llegado a interesarle ni a atraerle ningn otro hombre aparte de su hermano? Por qu nunca haba hallado el placer en otros brazos? Al llegar a Roma, era tal su estado de ansiedad que se encerr en el apartamento de Livia, adonde no admiti ms que a sus hermanas. Calgula no la visit sino hasta tres das ms tarde. Cuando lo vio aparecer ante ella, olvid por completo todo el discurso que haba ensayado mentalmente y estall en reproches amargos y espontneos. Qu abominacin, Cayo! Cmo pudiste matar a Gemelo, que te quera tanto? Es monstruoso! No te das cuenta de lo que has hecho? Not que se pona rgido, como el perro que se dispone a morder. T osas pedirme cuentas despus de haberme abandonado? Cmo pudiste provocar la muerte de mi amiga Enia prosigui, con la voz entrecortada de sollozos, a quien yo haba pedido que velara por ti? Ella misma acab con su vida. Qu necesidad tena de irse con ese imbcil? Ella te quera. Lo finga. Como t. Nadie me quiere. Durante un largo rato permanecieron en silencio, cara a cara. Ella no saba qu decirle a ese desconocido que la fulminaba con la mirada. Todo haba muerto entre ellos. La asalt la impresin de vagar por el pas de las sombras. Haba descendido a los infiernos como Persfone y ya nunca volvera a contemplar la luz del sol. Con la cabeza gacha para eludir su clera, lo nico que vislumbraba de l, bajo la toga, era dos pies calzados con sandalias ceidas con hilos de oro, como las que llevaban las cortesanas. Se sorprendi pensando que le pareca un atuendo de un increble mal gusto mientras contaba de modo maquinal las intersecciones que ascendan por la peluda pierna. No saba cunto tiempo llevaba esperando a que l se dignara hablarle. Una hora, un da, tal vez? Entonces oy una vocecilla vacilante. Cundo te marchas de nuevo, Drusila? Levant la vista, asombrada. La mscara de odio haba cado. Volvi a ver la cara de Cayo cuando era nio, con sus grandes ojos inocentes llenos de esperanza y ternura. Despus la visin se disip como un espejismo, y las tiernas comisuras de los labios se crisparon en un rictus de aborrecimiento. Haba llegado el momento de comunicarle su decisin, pero, si pronunciaba aquellas palabras, no habra vuelta atrs; tomara una va que la conduca a su perdicin. No obstante, slo aquellas palabras de amor podan salvar a su hermano y, ante la idea de sacrificarse por l, la recorri una oleada de atemorizada dicha. He decidido vivir aqu. Vivir aqu? repiti l. S, ya no me marchar. No te marchars? prosigui l, como un eco. No. Nunca ms? La esperanza vehemente que vibraba en su voz acab de decidirla.
121
No. Quiero quedarme cerca de ti. Ya nada nos separar. Muy cerca? murmur l tan bajo que ella, ms que or lo que deca, lo adivin. Como cuando me curaste? S. Recuperando su rostro de nio, la tom en sus brazos y la estrech tan fuerte contra s que le hizo dao. Le besaba la frente, los ojos, la boca. Pareca incapaz de detenerse. Si t supieras, Drusila...! Relaj el abrazo y, caminando de un lado a otro sin despegar los ojos de ella, le refiri en desorden las noches de insomnio, la bajeza de los senadores, las conjuras que lo amenazaban, los celos de Jpiter. De ser cierto lo que contaba, nicamente Incitatus lo haba comprendido y ayudado. Ella no buscaba sentido a sus palabras, feliz de dejarse mecer por aquella voz que crea que nunca volvera a or. No, no todo estaba perdido. Su amor lo salvara y los dioses no le reprocharan aquella obra pa. Cuando Cayo hizo una pausa, ella intent sustraerlo a su delirio. Lesbia vino ayer. Esta vez parece seguro que va a casarse. Yo tambin lo creo concedi l, entrando en el juego, aunque si fuera el esposo, no me forjara demasiadas ilusiones. Al final, acabar divorcindose otra vez. Has visto a Agripina? S. Estuvo muy amable conmigo. Amable? Humm! Supongo que te habl sobre todo de su hijo, no? No me habl de otra cosa. Nern esto, Nern lo otro. No lo nombres, por favor, con tanta familiaridad. Olvidas todos sus ttulos: Nern Imperator, Gran Pontfice, Augur, revestido de la potencia tribuna. As es como ella quiere que lo llamemos. Berre con furia para imitar al beb y despus recorri la habitacin simulando que lo llevaba en los brazos con la misma solemnidad con que se portaban los Libros Sibilinos. Drusila aplaudi y juntos rieron por aquella complicidad recobrada. Para divertirla an ms, remed uno a uno a todos los miembros de la familia imperial, lade la cabeza tartamudeando los bonita! de Claudio, puso los ojos desorbitados de clera de Ahenobarbo, camin con pasitos cortos arreglndose los pliegues de la toga como Barbato, contone las caderas esbozando el mohn tenue y cautivador de Mesalina. Ella me encanta! Qu temperamento! Acta en una obra ma en la que seis aurigas de los Verdes comparten sus favores. Seis a la vez! Pues bien, al bajar el teln, ella estara ms que dispuesta a empezar de nuevo. Padece ninfomana? No padece nada. Simplemente, el amor le infunde fuerzas en lugar de quitrselas. No se cansara aunque le pasara por encima una legin. Ha recibido ese don de Venus. Acudi a sentarse en el divn junto a su hermana y le tom la mano, que cubri de besos. Qu alegra me das! No alcanzo a creer que te quedars para siempre. Quisiera hacerte una peticin.
122
Para qu? Ya sabes que la tienes concedida de antemano. Habla, pues. Quiero que Roma alabe de nuevo la bondad de su emperador. S bueno! Ya sufrimos mucho con la dureza de Tiberio! Concedido. Aplicar la receta del rabino. La receta del rabino? Ah, no lo conoces. Era un maestro judo cuyas enseanzas se resuman en: Amaos los unos a los otros. Pretenda incluso que uno presentara la mejilla izquierda tras haber recibido una bofetada en la derecha. No te pido tanto. S solamente t mismo. T eres bueno. Yo tambin querra hacerte una peticin. La mir de soslayo, como el nio que observa con disimulo el efecto de pedir un juguete que sale de lo normal. Casmonos, Drusila! Ya sabes que eso no es posible. Yo soy faran y por tanto me asiste el derecho de casarme con mi hermana. En Egipto, no en Roma. En Roma, lo puedo todo insisti, poniendo cara larga. Yo soy el emperador. Drusila busc una escapatoria. Es verdad, pero sabes? Esta boda hara sonrer a mis amigas. Me pondran el sobrenombre de la nueva Cleopatra. No quiero que se burlen de m. Que se atrevan! De todas maneras, no tenemos necesidad de una ceremonia. Ser tu esposa sin que se sepa. En eso consistir nuestro secreto. De acuerdo, pero es preciso de todos modos que t te cases. Ya estoy casada. No replic l con gesto de impaciencia. Tiberio te impuso a ese hombre. Te divorciars cuanto antes de ese maldito Casio Longino! Se cas conmigo cumpliendo rdenes, y me trat bien. No soporto la idea de que haya osado... El muy impdico! Qu atrevimiento! Jrame que no te vengars de l. Me has prometido ser bueno. Lo ser, pero lo quiero fuera de mi vista. Que se quede en Rodas, si lo desea, hasta el fin de sus das! Le prohibo aparecer en Roma. Me encargar de que tu prximo marido no te roce siquiera la mano. Con quin quieres que me case? Qu opinas de Emilio Lpido? Por qu l? No est casado, lo que simplifica las cosas, y goza de gran aprecio entre los carcamales del Senado a los que elogia sin perder ocasin. Ellos lo consideran un joven brillante. Se sentirn halagados con esta unin. No tienes nada que temer de l. Har todo lo que yo le diga. Es ms asustadizo que una liebre. De acuerdo. Me casar con Emilio Lpido. Ni siquiera te rozar la mano.
123
La mir con un deseo tan evidente que ella se ruboriz. Durante las horas posteriores, Drusila aguard su llegada con una mezcla de vergenza e impaciencia. Al caer la noche, l subi con el corazn palpitante la escalera secreta que haba construido Augusto para reunirse con Livia. De madrugada, se ech a temblar con tanta violencia que a Drusila le dio miedo. En realidad, temblaba de felicidad. Era tanto su contento que no se avena a separarse de ella. Le anunci que haba recibido en sueos la advertencia de que deba acallar a Zeus. El rey de los dioses se estaba propasando. Mandar instalar en el tejado del Palatino una mquina que hablar ms fuerte que l. Drusila escuch aquel desatino sin dejar entrever la menor sorpresa. Estaba muy enfermo, pero ella lo curara. No temes que ese ruido nos moleste? Para nada. Ser armonioso. A continuacin se extendi en explicaciones. En el teatro se consegua, con ayuda de valvas marinas, ese tipo de efecto. Bastara con colocar sobre el techo una trompa en la que penetrase el viento. Ella tuvo que pedirle varias veces que se vistiera para acudir a la salutatio donde lo aguardaba desde haca largo rato la clientela imperial. En el transcurso de la maana, Drusila visit a Claudio. Cuando ste se sec los labios en su mejilla, reconoci con placer aquel pequeo sinsabor afectuoso de su infancia. A continuacin le present a su esposa. Por las descripciones de Cayo, Drusila esperaba encontrarse con una desvergonzada. En cambio, descubri con asombro a una guapa muchacha apenas salida de la infancia que, con las manos cruzadas encima de la estola en ademn juicioso, posaba en su marido una mirada admirativa, cndida y respetuosa. Como una colegiala aplicada, se humedeca de vez en cuando los labios con la punta de la lengua. Se trataba de la misma lbrica actriz que actuaba con seis parejas? Tras dispensarle unas cuantas palabras de bienvenida, Mesalina se levant para dejar a solas a su marido con la recin llegada. Tras dedicarle la reverencia con genuflexin que las madres recomendaban a las nias cuando se dirigieran a un alto personaje, se encamin a la puerta con un liviano paso de bailarina. Claudio resplandeca de orgullo. Qu te parece? Es muy joven, muy hermosa y muy bien educada. Sin duda eres un hombre feliz, to. Ms de lo que crees. Posee todas las cualidades deseables menos una. Cul? No es ahorradora. Aunque no me importa; merece que uno se arruine por ella. Pone tanto inters en complacerme! Es tan atenta, tan divertida! Fjate, me llama su Bibendum! Dice que bebo un poco ms de la cuenta y cree que bibendum es el supino del verbo bibere. Confundir un gerundio con un supino! No es adorable? Y adems es muy respetuosa con los usos, muy piadosa. Profesa un culto especial por Venus. Hay que reconocer que Venus fue prdiga con ella! Si supieras... Se detuvo al borde de las confidencias de alcoba y cambi de tema. Tu llegada supone un acontecimiento doblemente feliz, para la familia y para Roma. Desde tu marcha, todo ha ido de mal en peor. Cayo te echaba mucho de menos.
124
Por su incomodidad patente, ella dedujo que juzgaba el incesto como una abominacin. Nadie en la familia imperial ignoraba hasta dnde haba llegado el afecto entre hermano y hermana. Slo t continu ejerces cierto ascendiente sobre l. Se comporta de una forma que nos inquieta a todos. A veces tiene ideas raras. Lo s. Llevo poco tiempo aqu y ya me ha hablado de ahogar la voz de Jpiter con una mquina y de nombrar cnsul a su caballo. Sinceramente, to, crees que ha perdido la razn? No, no es eso, no est loco. Como dice Mesalina, la personificacin del sentido comn, es un artista. Cree que todo el mundo est en el teatro. Imagnate: la hace salir a escena, a ella que es tan tmida! Segn l, ella rebosa talento. Hay que reconocer que Cayo la quiere mucho, pero quin no querra a Mesalina? Es tan... Drusila lo interrumpi. Haba cuestiones ms importantes de que hablar. Qu piensan de l en Roma? Qu comentan en el Senado? Que est mal de la cabeza, pero eso no demuestra nada. Los senadores tienen una cuenta pendiente con el rgimen. Ya trataban de loco a Tiberio, que no se entregaba a ninguna extravagancia. Pero veamos, por qu orden la muerte del pobre Gemelo? Drusila advirti la sombra del miedo en el ancho rostro colorado. La poltica. La razn de Estado. Ay, es bien triste! Y Macrn? Haba algn motivo para mandarle a los centuriones? La poltica, la poltica! Pero, volviendo a tu pregunta, Cayo est en su sano juicio. Le gusta la provocacin. Obliga a los senadores a correr detrs de su litera. Tu hermano quiere divertirse, Drusila. No es consciente de que, habida cuenta de la posicin que ocupa, sus bromas resultan peligrosas. Si asevera que su caballo va a ser cnsul, es para ridiculizar al Senado que nombra a los cnsules. La mquina para imitar la voz de Zeus constituye una burla de la manera de entender la religin de los romanos. Entre nosotros, no le falta razn; nuestros flmines y nuestros augures a menudo mueven a risa, pero forma parte de nuestro culto. De nio, l slo rezaba a Isis. S, prefiere los dioses de Oriente. Quiere cambiarlo todo. Me ha anunciado que quera proclamar parilia el da del aniversario de su advenimiento, llamarlo por el nombre que conmemora la fundacin de la ciudad. Cualquiera dira que pretende erigir Roma de nuevo! En eso se equivoca. Roma es un edificio muy viejo, que se debe tocar con precaucin. Hay que mostrar un gran respeto por las magistraturas. Tiberio se levantaba al paso de los cnsules, reciba siempre con talante amistoso a los senadores, despus de ordenar que los registraran por su temor a los atentados. El Senado se torna tanto ms peligroso cuanto peor trato recibe. Habla con l, to. Valorar mucho tus consejos. Ah, yo no me ocupo de la poltica! declin Claudio, levantando los brazos. A cada uno su oficio! Adems, Cayo ya sabe todo eso. Es muy inteligente y el mejor orador de Roma. Yo crea que ese honor corresponda a Sneca.
125
Tienes razn, Sneca era el mejor orador, pero no pronuncia discursos desde hace tiempo. Tu hermano estaba un poco... cmo decirlo? No celoso, pero s susceptible. No le gusta que lo aventajen en algo. Se habr granjeado muchas enemistades, no? Demasiadas. Olvida que los romanos no poseen una inteligencia como la suya. El romano es valiente como un len, y resistente como un mulo, pero en cuanto le mencionan una novedad, se vuelve ms necio que un asno. Satisfecho de su smil, repiti dos veces aquel stultior asino que todos los escolares romanos aprendan para practicar el comparativo. Todo se arreglar, ahora que ests aqu prosigui. Me alegro de que Mesalina te haya causado una buena impresin. Seguro que seris grandes amigas. Drusila soport de nuevo su beso hmedo. Aunque no caba esperar mucha ayuda de l, su conversacin la haba reconfortado. La empresa en la que se haba embarcado se ergua ante ella como una muralla. Roma-Chipre, junio del ao 38 A fin de que todos compartieran su felicidad, Calgula se haba vuelto a convertir en el dechado de bondad que haba sido durante los primeros meses de su reinado. De nuevo se indult a los condenados a muerte. Los juicios se suspendieron, para infundir un nimo festivo a los acusados. Un edicto prohibi llevar luto para no entristecer a los viandantes, y se suprimi el periodo de celibato para las viudas con objeto de facilitar los nuevos casamientos. La boda de Drusila fue suntuosa. La noche de bodas, el esposo oficial se puso en camino hacia su villa de Campania, regocijndose de la enorme suma con que el emperador haba pagado su compromiso de no acercarse jams a su mujer. A partir del da siguiente, sta pasaba todos los das unas horas en su domicilio romano para honrar a sus nuevos lares, recibir a sus amigas y guardar las apariencias. Por la noche, se reuna con su hermano en el apartamento de Livia. Cayo, feliz, no albergaba la menor sospecha del conflicto que la desgarraba. Cada noche, el violento placer que hallaba en sus brazos la reafirmaba en su certidumbre de ser una criminal. El anuncio de la partida del emperador hacia Oriente no sorprendi a nadie; de hecho sta ya debera haberse producido. Tras su subida al trono, Augusto y Tiberio se haban apresurado a ir a recibir el homenaje de los reinos vasallos, pero Egipto, provincia rocana, no entraba en esa categora. Calgula mantena en secreto sus intenciones. Al abandonar Chipre, que est prxima a Alejandra, haba previsto que su embarcacin se separase de la flota para realizar un crucero del que hablaba con exaltacin a Drusila, sin advertir que ella finga su entusiasmo y estaba cada da un poco ms cansada. El inicio del viaje fue deslumbrante. Seis navos de guerra escoltaban el bajel imperial, obra maestra de un ingeniero naval de Miseno. Aparte de ofrecer las ms refinadas comodidades a los pasajeros, ste iba equipado con una novedosa clase de aparejo que le imprima impulso al menor soplo de viento. Los rubios brutos de la guardia germana no se vestan con la casaca roja de los remeros ms que en los puertos, por la belleza del espectculo. Calgula bromeaba con los marineros, que lo adoraban con la devocin que senta el pueblo llano romano por el hijo de Germnico. Trabajaba en compaa de sus
126
colaboradores prximos pues se enfrentaba a una tarea sobrehumana. El Imperio era una yuxtaposicin de colonias romanas, de ciudades libres, aliadas o tributarias y de territorios dependientes de un monarca local, del pueblo romano o de la casa imperial. Desde que, un siglo atrs, Pompeya se haba apoderado de Siria y haba reorganizado Anatolia, no se haba modificado ese mosaico cuyos contornos era ya hora de precisar. En la oficina imperial flotante, se oan constantemente sonoros nombres: principados de Tracia, reinos de Ponto, Capadocia, Teucria, Cilicia, Comana, Emesa, Comagene, tetrarquas de Abilene o de Galilea. Por la noche, antes de reunirse con Drusila en su camarote de paredes revestidas de maderas nobles, Calgula suba al puente para mantener su coloquio con los astros. Haba elegido a Castor y Plux, los divinos hermanos de Helena, como protectores del viaje. Siempre que hacan una escala, los ciudadanos lo aclamaban y se referan a l por sus rimbombantes ttulos de estratega, estefanforo o hiparca. Para or los discursos de bienvenida, instalaban a la derecha de su trono un asiento ligeramente menos suntuoso. Drusila se sentaba en l, cada vez ms callada, hiertica y remota, como esforzndose por perfeccionar su metamorfosis en una de las diosas cuyas estatuas esculpan los artistas a su semejanza por orden de Calgula. En cada una de las escalas, el emperador desgranaba un rosario de favores. Orden reconstruir Samos, asolada por un terremoto. Enriqueci la herencia del rey Cotis de Tracia antes de dividirla entre los tres hijos de ste, descendientes de Marco Antonio por lnea materna. Asimismo, mand entregar cien millones de sestercios al rey Antoco de Comagene, de cuyo tesoro se haba apoderado Tiberio. La flota puso por fin rumbo a la isla de Afrodita, adonde Calgula haba convocado a los reyes, prncipes y jerarcas de Oriente. Por la noche, expona su gran designio a su hermana. Su unin divina, sublime hierogamia, iba a reparar la derrota de Marco Antonio y Cleopatra en Actium. El amor de ambos volvera a encender la llama de Oriente que Augusto, romano mezquino corto de ideas, haba apagado. De este modo, la Roma refundada presidira el oecumenos, la gran reconciliacin del universo. Acurrucada contra l, Drusila lo escuchaba deslumbrada. El se dorma por fin, y ella contaba las horas. Con cada una de ellas se aproximaba ms la venganza de los dioses. Tiberades-Salamina, junio del ao 38 Pedro entr en el palacio despus del anochecer, por la portezuela reservada para los proveedores. En el seno de la comunidad, Santiago le haca la vida imposible a raz de su negativa a obligar a circuncidar a los gentiles que ingresaban en la secta. Al pescador no le interesaba en absoluto que lo tomasen por un informador del tetrarca amigo de los romanos. Debo ir a Chipre; el Csar me ha convocado all le comunic Agripa. Si an deseas conocerlo, no ser necesario que emprendas el largo viaje hasta Roma. Roma acude a nosotros. En Chipre o en otra parte, tanto da. Te acompaar, pero nadie debe saberlo. Tranquilzate, que no te pido que compartas las comidas ni el camarote conmigo. Sers un pasajero como los dems.
127
Embarcaron dos das ms tarde en Cesrea. Pedro pas la travesa en el entrepuente. All logr convencer a un tintorero judo de Sidn de que Yeshua era el Mesas anunciado por los profetas. Un sirio de Palmira, que escoltaba un cargamento de sedas de Seres, condicion su ingreso en la secta al desenlace de la controversia sobre la circuncisin de los gentiles, pues era reacio a cumplir con aquella formalidad. Agripa afrontaba con aprensin la primera entrevista con su antiguo alumno. Cmo lo recibira ste? Habra hecho bien en ir acompaado del sucesor de Yeshua ? Se sinti aliviado cuando en la gran sala del palacio, Calgula acudi a su encuentro con los brazos abiertos. S bienvenido, oh mi venerado maestro. Los amigos de Yeshua han socavado el poder del sumo sacerdote? Lo harn, pero se precisa ms tiempo. Sabes que no me gusta esperar. Podrs instalar mi estatua en el templo, s o no? Es an pronto para eso. Recuerda lo que sucedi cuando Pilatos quiso introducir algunas banderas en el recinto del templo: los sacerdotes ocasionaron un bao de sangre en el pas. Nada de sangre! Yo quiero reinar por medio de la bondad. En qu impide mi estatua a esos malditos judos adorar a su dios nico? No hay pueblo con ms remilgos en todo el Imperio. Qu fanatismo! Por eso mismo hay que bajarles los humos a esos beatos obtusos e intolerantes. Los nuevos judos son diferentes. El gusano roe ya el fruto. Su secta acepta los dioses de los dems? No exactamente, pero sigue la va de la tolerancia. Sostiene que su maestro era dios e hijo de dios. Eso suma dos dioses. Es un avance. Son numerosos? No, integran una pequea comunidad, pero todos son muy activos. A bordo de mi barco, he visto a su jefe, Pedro. Sin duda viene a propagar su doctrina en Chipre. Es un hombre sorprendente. Habla latn y griego sin que nadie le ensease tales lenguas. No te consideraba tan crdulo, prncipe. He sido testigo de dicho prodigio. No me vengas con eso, vamos! Lo o hablar yo mismo, en persona. Deba de tener un amigo cerca, y el hombre se limitaba a mover los labios. Te aseguro que no. Ese Pedro es una persona asombrosa. No digo que sea el salvador del mundo que buscaba Tiberio, pues ambos sabemos que ese ser extraordinario no existe. Calgula esboz una sonrisa. Quiz no lo buscas all donde est. Una cosa es segura, que no se revelar ante ti. Ah, t ya no eres un oriental, prncipe! Te has vuelto ms romano que los romanos. Siento curiosidad por conocer a un hombre que habla lenguas sin haberlas estudiado. Treme sin tardanza a esa rara ave. Agripa no haba dudado de su xito. Conoca la aficin por lo maravilloso de su imperial amigo. Antao, lo haba hecho memorizar los versos de las Gergicas en los que
128
Virgilio enumera los prodigios que siguieron a la muerte de Julio Csar, cuando los bueyes tomaron la palabra. El poeta no especificaba en qu idioma se haban expresado. Al da siguiente, el prncipe y Pedro se presentaron por separado en el palacio. Cuando el viejo pescador compareci ante l, Calgula lo apostrof en griego. Ya ests aqu, terror de los peces? Qu vienes a venderme? Qu llevas en el cesto? Un mero? Una merluza? Una anguila? A m me gusta el pescado fresco, y seguro que el tuyo es del da. Has de saber que nunca he vendido pescado del da anterior respondi el hombre en un griego intachable. No obstante, abandon ese oficio desde que camino por la senda del Seor. Agripa advirti que la estupefaccin asomaba al semblante del emperador, que formul la pregunta siguiente en latn. Dnde aprendiste el griego, amigo? No lo aprend. La llama del Espritu descendi sobre m y mis hermanos. Su latn era como el que hablaba el pueblo llano de Roma. Es increble! exclam Calgula, incapaz de disimular su estupor. No me engaabas, prncipe. Veamos, Pedro, t que sabes lenguas sin haberlas aprendido, instryeme un poco. Quin era Yeshua? El hijo del Dios vivo que padeci y muri en la cruz a fin de redimir nuestros pecados. El tercer da, resucit de entre los muertos y descendi a los infiernos antes de subir a los cielos. Como Orfeo. Buscaba a su Eurdice? No, Csar. Era l mismo un dios? T lo has dicho. Y su padre lo dej morir vctima del mismo suplicio que los esclavos? Vuestro dios es ms cruel que Saturno, que devor a sus hijos. Tenis entonces dos dioses? Adoramos al nico. Est encarnado en la persona del Bendito. Zeus haca eso a menudo para gozar de una mortal. No para dejarse martirizar. Yeshua expi nuestros pecados. Debis de ser unos grandes criminales. Es cierto que admits a los no circuncidados? S, Csar. La buena nueva est destinada a todos los hombres. Por qu rechazis los dioses de los otros pueblos? Porque observamos la ley de Moiss. Qu haris t y tus amigos si coloco mi estatua en el templo de Jerusaln? Me desgarrar las vestiduras y me rociar de ceniza la cabeza contest Pedro, sin perder un pice de placidez. Eso es todo? Qu otra cosa podra hacer? No te alzars en armas contra los romanos? No capitanears una revuelta? No. El Bendito nos orden dar al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios. Tambin nos dijo, poco antes de morir, que quien desenvainara la espada, por la espada morira. Cul es, segn t, la principal leccin de Yeshua? Amaos los unos
129
a los otros. Y cmo aplicis este bello precepto? Nos amamos con ternura. La nueva ley de amor dicta que el hermano ame a la hermana. El emperador manifest de repente un inters repentino por un interrogatorio que, hasta ese instante, haba conducido con irnico distanciamiento. El hermano debe amar a su hermana? Yeshua nos dej ese precepto. Es un precepto admirable. Tu maestro no haba viajado a Egipto? Cuentan que pas tres aos a la orilla del Nilo para aprender la sabidura, pero yo nunca o tal cosa de su boca. Esas cosas se mantienen en secreto. Agripa se felicit para sus adentros de que la conversacin se desarrollara en latn. En griego, lengua que distingue el eros sensual del gape espiritual, el malentendido se habra disipado enseguida. Si quieres instruirte en la doctrina de Yeshua, Csar, estoy a tu servicio. Por hoy ya he aprendido bastante. Tu secta me parece digna de encomio. Rezar para que te sea concedida la luz. En cuanto el pescador hubo franqueado la puerta, Calgula se dirigi a Agripa. Tenas razn, este hombre est dotado de poderes asombrosos. Qu lstima que sea un inculto! La cultura, amigo mo, la cultura! Y l pretenda instruirme a m! Su Yeshua estaba iniciado en los misterios de Isis. Es una pena que ese Scrates no haya tenido un Platn y sus discpulos iletrados hayan interpretado al pie de la letra sus enseanzas. Mira qu idea, hacer partcipe de los misterios de Egipto a un pescador! Ese pobre hombre se imagina que su maestro es el hijo de un dios que se desdobl con el solo propsito de dejarse crucificar en Jerusaln. S, todos creen esa patraa. Da igual. De todas maneras son judos a los que conviene prestar apoyo, puesto que nunca combatirn a los romanos. Has hecho bien en apostar por esta secta, tienes buen olfato poltico. Que un da esta cualidad te reporte una corona. Aun cuando todava no se trataba de una promesa, Agripa se march lleno de esperanza. Chipre-Roma, mayo-junio del ao 38 Los festejos celebrados en Salamina se prolongaron durante quince das en Pafos, principal ciudad de la isla. Haba que recibir a todos y cada uno de los reyezuelos y gerifaltes que acudan en calidad de vecinos a presentar sus respetos al emperador y procurar no herir su quisquillosa susceptibilidad. Fue una agotadora ronda de fiestas y de discursos a la que asista Drusila para no entristecer a su hermano, pese a que estaba aquejada de un infinito cansancio y de una palidez extrema que el maquillaje compensaba, devolvindole todo el esplendor de su belleza. Calgula estaba ms eufrico que nunca. Durante un festn, mientras sus anfitriones exaltaban la nobleza de sus origines, exclam, citando a Hornero: No tengamos ms que un solo jefe, un solo rey! Para entonces sostena, incluso delante de los romanos, que su madre haba sido fecundada por una serpiente divina, al igual que la de Alejandro Magno.
130
Drusila tena la certeza de que si prosegua aquel viaje, no volvera a ver Roma. De regreso de la ltima recepcin, una vez que las sirvientas la hubieron desvestido y desmaquillado, se resign a desvelarle la verdad a su hermano. Estoy al lmite de mis fuerzas, Cayo. Esta noche, he credo que iba a desmayarme. El la mir y, de golpe, al descubrir la mortal palidez que disimulaba el colorete, la delgadez, las profundas ojeras, un profundo espanto se apoder de l. Ests enferma alcanz a articular, con la boca seca. Seguro que no es grave, pero me parece que ms valdr esperar al ao prximo para el descenso del Nilo seal ella con una triste sonrisa de disculpa. Partiremos hacia Roma maana mismo. Cayo sali, en plena noche, a impartir las rdenes. Cuando volvi, llevaba puesta, para tranquilizarla, la mscara de la despreocupacin, pero ella saba que lo torturaba la angustia. No se haca ilusiones; haba llegado la hora de pagar su deuda con los dioses. El viaje fue para ambos una cruel representacin. Ella aparentaba encontrarse mejor y l finga creerla. Por la noche, en el puente, Cayo invocaba a Isis rogando por su curacin y prometa sacrificios a Neptuno para que abriera la ruta al navo. Luego regresaba junto a ella, presa de un terror que nunca antes haba experimentado ni siquiera bajo la mirada de ojos saltones de Tiberio. Cuando llegaron por fin a Roma, trasladaron a la enferma al apartamento de Livia y pareci que el retorno a aquel marco familiar le devolva un poco las fuerzas. Calgula no se apartaba de su cama, escrutando su demacrado rostro en busca del menor signo favorable. Slo se permiti la entrada a los familiares prximos. Emilio Lpido no franqueaba la puerta, pero acuda todos los das a informarse del estado de su esposa y mostraba la afliccin pertinente. Lesbia estaba tan afectada que no lograba cruzar el umbral de la habitacin. Tras besarla con ternura, Calgula le orden que se quedara en su casa, pues sus lgrimas lo dejaban sin nimos. Afectada por una pena sincera, como si se arrepintiera de haber querido tan poco a la moribunda, Agripina buscaba una va de escape en una actividad frentica, atosigando a Jenofonte, a quien pretenda dictar la cura. Su hermano le llamaba constantemente la atencin. Drusila se esforzaba por mostrarse convencida de que no corra peligro de muerte, pero la noche del dcimo da se quit la mscara. Tengo una ltima cosa que pedirte, Cayo dijo. Promteme que cuando yo me haya ido, te casars y tendrs un hijo. El se estremeci de horror. Pero qu dices? Te vas a reponer. Ella sonri con languidez. Si me haces esa promesa, me ayudars a curarme. Te lo juro. Poco despus, entr en agona. En el ltimo momento, inclinado sobre ella, l la oy murmurar. Cayo... en las estrellas. Al ver cmo su mirada se petrificaba, el mundo se vino abajo alrededor de l. Tal como en otro tiempo ella haba hecho por l, se arranc la ropa y se acost a su lado, estrechando aquel cuerpo adorado que ya comenzaba a perder el calor. Jams haba credo que un hombre fuese capaz de sufrir tanto. Era Prometeo en la roca, con el hgado desgarrado por los buitres. Era el esclavo jadeante en la cruz, con las manos y pies traspasados. Padeca todos los suplicios, todos los dolores. Sobre l planeaba una terrible maldicin. Estaba solo.
131
A QUE JUEGAS, CSAR? 10 de junio de 38 - 24 de enero de 41 d.C.

Roma, julio del ao 38 Se haba levantado viento y, sobre el tejado del Palatino, el Zeus mecnico muga como un toro enfurecido cuando, dos das despus de la muerte de Drusila, Agripina visit a Lesbia. La benjamina de la familia no quera salir de su habitacin y se negaba a comer, como si hubiera decidido morir de hambre. Aunque su hermana mayor la consideraba una descerebrada y la trataba con condescendencia, senta afecto por ella. Adems, Agripina, que no daba un paso sin premeditarlo, saba que su anterior actitud con respecto a la difunta le haba valido el rencor de Calgula. Slo la pequea Lesbia poda congraciarla con l. En cuanto la vio, sta se arroj en sus brazos sollozando. Pobre Drusila! Ay, habra preferido morir yo! Vamos, no digas tonteras y clmate. Todos somos muy infelices, pero cuando se recibe un golpe as, conviene sobre todo no dejarse vencer por el desnimo. Estaba tan contenta cuando regres a vivir aqu...! Nunca debi abandonar Rodas. Todo el mal vino de ah. Volvi por Cayo. Pobre Cayo, debe de estar destrozado! Lo has visto? No. Nadie lo ha visto, y, segn Calisto, se ha marchado de Roma. Drusila quera curarlo, y ha sacrificado la vida por l. Agripina not que su compasin ceda a la impaciencia. Sacrificado la vida? No exageremos. Sabes muy bien qu le peda l. Ella no quera, porque le horrorizaba. Era tan pura... Escchame bien, querida. No le cuentes eso a nadie. Drusila ya no est, y de nada sirve dar vueltas a la causa de su muerte. Si estuvieses tan apenada como yo...! se rebel Lesbia. Ya s lo que piensas. Crees que yo no la quera. Lesbia se enjug los ojos. T eras dura con nosotros, siempre te has credo superior. Te consideras la nica hija autntica de Germnico. Reconcelo, al menos! Agripina contuvo la clera que creca en su interior. No haba ido all para pelear con su hermana, sino lo contrario. Es verdad, me port mal con ella. Contigo tambin. He sido injusta y dura. Es mi carcter, qu le voy a hacer! Ahora lo lamento, y mucho. Esboz una sonrisa afligida. No soy tan mala como parezco, sabes? Yo tambin sufro. Ahora es preciso que ayudemos a Cayo en lo que podamos. Debemos apoyarnos unos a otros. Cayo cree que yo lo detesto. Es falso, yo lo quiero, pero soy demasiado orgullosa para confesrselo. Lesbia la abraz con ardor.
132
Cunto bien me hacen tus palabras! Esta gran desgracia servir sin duda para unirnos a los tres. No te preocupes, Cayo sabr lo que no te atreves a decirle. Ay, ojal no haya cometido una locura, ojal no se haya... Sera demasiado horrible! No, Calisto no pareca inquieto. En mi opinin, sabe dnde se encuentra su amo pero ha recibido rdenes de no revelarlo a nadie. La desaparicin del emperador preocupaba a Roma. Del mismo modo que en el pueblo situado en la falda de un volcn se observa el humo que anuncia la erupcin, en el Foro los viandantes elevaban perezosamente la vista hacia el Palatino. Pocos eran los que conocan la verdad. Calgula, loco de dolor, se haba refugiado con un reducido squito en su villa de Alba desde donde, falto de fuerzas para asistir a los funerales, haba enviado al viudo oficial, antes de irse a Sicilia, la orden de pronunciar el panegrico por la difunta. Circulaban rumores a cual ms extrao: el emperador se dejaba crecer la barba y el cabello, no beba ms que agua, se vesta con harapos y mendigaba para subsistir. Se haba hecho castrar, como los sacerdotes de Cibeles, y vagaba a la puerta de los infiernos, a la espera de ir en busca de su amada a la morada de Proserpina. Quienes estaban al corriente de su estancia en Sicilia juraban que iba a arrojarse al crter del Etna para imitar a Empdocles. Al cabo de quince das, llegaron a Roma los primeros decretos imperiales, que un cnsul ley en voz alta en el Senado en medio de un silencio sepulcral. Todos los condenados a muerte deban ser ejecutados. Durante un periodo de duelo de duracin an imprecisa, quedaban suprimidos todos los festejos y banquetes. Todo el mundo deba llevar ropas oscuras. Se prohiba rer o incluso sonrer en un lugar pblico. Los taberneros no deban servir comida caliente. Adems, a los caballeros, senadores y aristcratas se les vedaba, so pena de muerte, entregarse a los placeres de Venus. Cuando su madre lleg de visita, Mesalina acababa de tomar su bao de leche de burra y dudaba entre una tnica azul de seda de Asira y una de aquellas cuya tonalidad amarilla les vala el nombre de melosas. Una vez tomada la decisin, una sirvienta roci el cuello de la joven con perfume de flor de via de Chipre. Qu horrible sacrilegio! De qu sacrilegio hablas, hija ma? Del que se comete en lo tocante a Venus. La pobre Drusila no peda tanto. Los criados son peligrosos. Es como si crucificasen a los esclavos que ven a sus amos haciendo el amor y no los denunciasen. De repente, Claudio ha dejado de tocarme; tiene demasiado miedo. Lpida estim llegado el momento de comenzar a mover los peones. No todo el mundo est asustado. Ahenobarbo se mofa de esa prohibicin y no la toma en cuenta, aunque se queja de que le cuesta encontrar parejas. Hasta las sirvientas y las prostitutas temen por su vida. A propsito, me habla a menudo de ti. En su opinin, t eres la ms deseable de las romanas. Ah, no, si est claro que me desea! Ya de nia, me persegua por toda la casa, con los brazos extendidos y la lengua fuera. A ti te enfureca, acurdate. Bah, todo eso pas. Ahora slo somos amigos. Al final, me agotaba. Qu fogosidad para un hombre de sus aos! En todo caso, no se deja amedrentar, es valiente.
133
Dselo t, le encantara orlo! Siempre pasa por casa despus de la sesin del Senado. Mesalina se dispona a responder cuando Claudio irrumpi en la habitacin, alterado por una violenta emocin. Los bom... los bomberos... el in... el incendio! Las dos mujeres elevaron los brazos al cielo. Fuego? Hay fuego en el palacio? pregunt Lpida. No, por qu? T has mencionado un incendio. Aqu no. En el Esquilino. Y por un incendio en el Esquilino te pones en ese estado? No, es l. Ha vuelto! Le llev un buen rato explicar que haba reconocido a Calgula en cabeza de un cuadrilla de bomberos que combatan el incendio. Pasaba en la litera cuando he visto a un joven alto y delgado en lacerna azul que imparta rdenes a quienes pugnaban por apagar el fuego. Como me ha dado la impresin de que se asemejaba mucho a Cayo he mandado parar a los porteadores. Pues en efecto, era l! Lo he visto como os veo ahora a vosotras. Pareca enfermo? se interes Mesalina. No, est igual de atezado que un marinero. No ha hecho nada raro? No... Bueno, s. Conoces al edil urbano Vespasiano, bonita? El que cena a veces aqu? Un moreno alto y muy musculoso? Ese mismo. Se encontraba all y los bomberos se quejaban de que les dificultaba el trabajo el barro de la gran cloaca, que no haban limpiado bien. Cayo ha ordenado a un soldado que embadurnase con ese barro la cara de Vespasiano por su condicin de responsable de tal negligencia. Y qu ha dicho Vespasiano? Ha dado las gracias al emperador por la leccin y ha prometido que en adelante se asegurara de que limpiasen las cloacas con ms cuidado. Es un hombre hbil. Y el emperador no te ha hablado? se extra Lpida. Me ha dirigido algunas palabras. Oh, casi nada. Me ha preguntado si todo el mundo en el Palatino observaba de modo riguroso el luto por su hermana. Delante de m inform, mirando a Mesalina, los guardias han detenido a dos viandantes cuyo aspecto no era lo bastante triste. Lo ves, bonita? Ya te lo haba dicho yo. En eso no transige. Por lo visto han llevado a las Gemonas a un comerciante culpable de haber asado una salchicha. Hemos de obrar con cautela. Tienes razn. Es lo ms prudente. Al da siguiente, Ahenobarbo no caba en s de gozo cuando Mesalina, que haba llegado antes que l a casa de su madre, le dispens una amable acogida. Pretextando sus muchos quehaceres, Lpida los dej solos enseguida. Por fin te vuelvo a ver. Creme que estoy muy...
134
Ella, demasiado hambrienta de realidades para entretenerse con discursos, se desliz la estola por encima de la cabeza. l no daba crdito a sus ojos. Por Hrcules! Por Jpiter! Mesalina lo ayud a quitarse la toga con premura. Al cabo de un instante, yacan sobre las baldosas del suelo. Una vez apaciguado el primer arrebato de pasin, l la llev a la cama. Ay, si supieras, Mesalina, cunto he soado con este momento! Lo s..., lo s. A continuacin emprendi un nuevo asalto. De vez en cuando, ella gema para infundirle nimos. Oh, s, Domicio! Otra vez! Oh, qu joven te conservas! Qu vigor! Con las sienes palpitantes y la respiracin afanosa, Ahenobarbo se acost de espaldas. Mesalina hubo de desplegar todo su arte para conseguir de l un equus eroticus. En plena cabalgada, sinti que el hombre dejaba de moverse debajo de ella. Tena los ojos desorbitados y una expresin extraa; no pestaeaba y, de improviso, lade la cabeza, inerte. Mesalina lanz un alarido. Lpida acudi a toda prisa. Le bast un ojeada para comprender lo que haba pasado. Poco propensa a perder la sangre fra y a ceder al pnico, comenz por propinar una bofetada a su hija, para cortar en seco su ataque de nervios. Vstete y vuelve a tu casa. Recuerda que no has puesto los pies aqu desde hace varios das. Cerr los ojos del muerto y, con esfuerzo, le puso la toga. Despus fue a buscar a su liberto de confianza y a dos esclavos que se lo llevaron sostenindolo por las axilas, como a un borracho. Ella los sigui hasta la litera. No deberas beber tanto, Domicio! lo reconvino mientras acomodaban el cadver en los cojines. No olvides que tienes el corazn dbil! En la escalera, se encontr con Barbato, que bajaba a enterarse de lo que suceda. Me ha parecido or gritos. Qu ocurre? Perdona que te hayamos interrumpido la siesta. He tenido que enfadarme con Domicio, que estaba borracho como una cuba. A esta hora del da! La muerte de Ahenobarbo fue atribuida a su tendencia a los excesos. El brutal personaje haba dejado a demasiados esclavos lisiados para que sus sirvientes se preocuparan por indagar ms. Por otra parte, el regreso a Roma del emperador suscit tal revelo que el fallecimiento del senador pas prcticamente inadvertido. Roma, agosto-septiembre del ao 38 Claudio encontr a su sobrino cambiado, pero no alcanzaba a dilucidar la naturaleza de su metamorfosis. Para un hombre que acababa de sufrir un cruel revs, se lo vea extraamente poco afectado, adems de delgado y endurecido, como si hubiera acudido a entrenarse con regularidad a la palestra. En su mirada se adverta, no obstante, un raro brillo. Daba la impresin de haber tomado una de esas determinaciones extremas que vuelven insensible a una persona, como el conjurado que, una vez decidido a matar al tirano, pierde todo inters en el resto del mundo. Su nuevo nombre es Pantea. En la tierra, era la epifana de la Gran Diosa, pero entre las estrellas, sus hermanas la llaman Pantea.
135
Pantea, la diosa universal. Bonito nombre. De todas maneras, Drusila era demasiado joven para este honor. Se guardaba mucho de expresar lo que pensaba en el fondo. Para muchos romanos, la divinizacin o apoteosis no representaba ms que un triunfo pstumo, de tal forma que el divino Csar constitua una manera respetuosa de decir el difunto Csar. El nico mrito de la joven muerta resida en haber sido amada por el emperador. Las malas lenguas no dejaran de sealar que la apoteosis exaltaba el incesto. No existe una edad apropiada para convertirse en dios replic con aspereza el emperador. En todo caso, Pantea es un hermoso nombre. El pueblo romano adora a dioses apagados, sin esplendor, muy propios de l. Jpiter, que reina en el Capitolio, Marte, dios de las batallas, padre y autor del nombre romano, Vesta, guardiana de los hogares... Dioses utilitarios. Reconoce que todo eso carece de poesa. Roma habra debido inspirarse ms en los etruscos. Y que lo digas. Roma ha cometido todos los errores posibles, y el primero fue el de descartar la realeza. Julio Csar lo haba comprendido y por eso mand aadir su estatua a las seis estatuas de los reyes antiguos del Capitolio. Para gobernar Roma, hace falta un rey. Es posible concedi con prudencia Claudio, temeroso de que Cayo se enfrascara en su habitual comparacin entre la mediocridad de Roma y las maravillas de Oriente. Los romanos se imaginan prosigui el emperador que los dioses son ms importantes que las diosas; se olvidan de cmo se cre el mundo. La Gran Diosa madre alumbr a su esposo, que era su hijo y su hermano a la vez, a fin de que engendrara en ella las Tinieblas, el Da, el Mar y las Estrellas. Por eso las diosas priman sobre los dioses. Atenea de ojos claros, Afrodita nacida de las olas, Cibeles la Gran Madre de Frigia, Hcate y sus perros. Y, sobre todo, Isis, que reuni los pedazos dispersos de su hermano. Y finalmente nuestra Pantea! Pero es el Senado el que decreta las apoteosis. La votar por aclamacin. Me han pedido ya permiso para instalar el retrato de Pantea en la sala de sesiones de la Curia. T sers su primer gran sacerdote. Yo? Pero... No protestes, conozco tu modestia, pero est fuera lugar. Nadie merece este honor ms que t. Claro est que conviene que colabores en la construccin del templo y en el establecimiento de la cofrada. No le corresponde al Estado correr con tales gastos. Cuan... cunto? Un milln de sestercios. Pero, pero... Si consideras que puedes aportar ms, yo no me opongo, por supuesto, pero un milln de sestercios me parece una cantidad razonable. Y ahora me perdonars, to, pero he de rendirle una visita de condolencia a Agripina. Cudate y saluda de mi parte a Mesalina.
136
Piensas mantener durante mucho tiempo las prohibiciones relacionadas con el luto? Las levanto todas. No hay que pensar ya en llorar a la mortal sino en honrar a la diosa. No presenta el aspecto de un hombre desdichado ni abrumado observ Claudio al referir la entrevista a Mesalina. Se lo ve ms sosegado que antes. En realidad, ha anulado las medidas de luto. Es una buena noticia para nosotros, verdad, bonita? Hay que celebrarla sin demora. La llev a su habitacin donde, escarmentada por el mal trago pasado, ella evit practicar el equus eroticus. Aquel violento ejercicio no sentaba bien a los hombres de cierta edad. Desde la reaparicin de Calgula en Roma, Agripina no se haba encontrado con l a solas. Cuando la visit, ella intent averiguar qu efecto causaba en l. Permaneca calmado y sereno pero, de vez en cuando, una mirada o un gesto delataban una angustia insoportable, como si se ahogase bajo la coraza de bronce que se haba impuesto. Tras escuchar las frmulas de rigor sobre el dolor de perder a una esposa, mand venir a la nodriza con el nio. El beb pelirrojo, congestionado por la clera, emita alaridos agitando los puos en el aire. Calgula lo observ con un leve ademn de repugnancia. Felicidades! Es el vivo retrato de su padre. Se regode al comprobar que Agripina se estremeca de indignacin, antes de proseguir, meloso: Consuela contemplar a la generacin futura. Cuando nosotros nos hayamos ido ya, ellos tomarn el relevo. Qu crees que le depara el destino a este nio? Cmo voy a saberlo yo? A juzgar por su vigor, debera emprender una carrera en el ejrcito. Sera un general excelente. Por otro lado, con el chorro de voz que posee, podra arengar a las multitudes con menos esfuerzo que Cicern o Demstenes. Qu opinas? Nern soldado o Nern abogado? Agripina se parapet tras un desdeoso silencio. O quizs algo ms elevado, quin sabe? prosigui Cayo. Todas las posibilidades estn abiertas para el sobrino del emperador. Se burlaba de ella o se trataba de una alusin a una posible adopcin? Al fin y al cabo, Nern era su nico heredero varn. Con un gesto, ella indic a la nodriza que se llevara al pequeo. El porvenir est en manos de los dioses declar con modestia. Nern ser lo que ellos decidan. Yo soy slo su madre. Invit a Calgula a tumbarse en el divn, junto a ella y, como arrastrada por una oleada de recuerdos, comenz a evocar su infancia. Enseguida, l recobr la seriedad. Agripina se acordaba de detalles nfimos que haba guardado en la memoria, como la piel de oso que les serva de manta en la tienda de Germnico, los atuendos de viaje de su madre, el legionario que les fabricaba juguetes de madera. Y el da en que Drusila perdi la mueca, la que se haba cado en el caldero de los guardias y haba quedado toda chamuscada? Recuerdas lo contenta que se puso cuando t la encontraste? Cayo es el ms bueno de los hermanos!, gritaba.
137
De repente, anegado en lgrimas, Calgula la abraz por el cuello como el nufrago que se aferra a un madero flotante. Agripina le susurr palabras de consuelo mientras l se dejaba caer sobre sus pechos firmes y perfumados. Ella not que aumentaba su turbacin. Ven, Cayo! Djate consolar por tu hermana que te quiere! Tras hacer el amor con furia, l se tap la cara con las manos. Al cabo de un buen rato, las baj y la mir con desencanto. T no sers nunca ella, no te hagas ilusiones! Nadie puede remplazara. Tampoco lo pretendo asegur ella, procurando adoptar un aire de humildad . Slo quera ayudarte. Sin responder, Calgula rest importancia al incidente con un gesto de la mano. Ella haba jugado su baza sin demasiada fe y, en cierta manera, como un descargo de conciencia. Puesto que su hermano no adoptara a Nern, ahora tendra que encontrarle un padre que ocupara un cargo elevado en Roma. Aun cuando tema caer bajo la autoridad de un nuevo amo, despus de soportar frecuentes violaciones por parte de un patn, deseaba descubrir la ternura de un hombre. Durante los das siguientes, repas la lista de posibles candidatos y se decidi finalmente por Emilio Lpido. Por orden del emperador, ste haba pronunciado, a fuer de viudo, el discurso fnebre de Drusila. Cuando al regresar Calgula le haban enseado el texto, haba quedado muy satisfecho. No contento con felicitarlo, lo haba obsequiado con un presente digno de consideracin e incluso lo haba admitido en la cofrada de los Hermanos Arvales. Por otra parte, Lpido era un hombre de buena presencia, corts y previsor, y no caba esperar de l la menor brutalidad. Con la primera mirada que ella le dedic, l adivin al instante sus intenciones. Aquella unin significaba para l el mejor medio de permanecer en el crculo ntimo de la familia imperial, pero antes de nada, deba cerciorarse de que Calgula no pusiese reparos. Pidi a Calisto que lo sondeara con discrecin y el liberto le transmiti textualmente su respuesta: Me alegrar por Agripina porque es mi hermana, y me apenar por Emilio porque es mi amigo. Alentado por aquel custico consentimiento, Emilio Lpido se declar. Agripina no tard en advertir que, aunque ardiente en la cama, su concubino presentaba para todo lo dems un temperamento timorato y respetuoso, cosa que no le preocup demasiado, pues saba que ella tena energa de sobra para los dos. Faltaba poco para la apoteosis de Drusila. sta se celebr en el campo de Marte, el da 23 del mes de septiembre. Todas las instituciones estaban representadas en torno a la hoguera donde quemaron el maniqu simblico; el senado requera un testimonio ocular para proclamar la divinidad de Drusila. En el momento en que se elevaba la llama ms alta, el senador Livio Germino profiri un grito y se prostern. l haba visto ascender al cielo la paloma que transportaba el alma de la difunta. Con voz de trueno, lanz las peores maldiciones sobre l y sus hijos si no deca la verdad. El emperador lo mand acercarse. Tu aguda vista y tu piedad merecen una recompensa. Te has ganado un milln de sestercios. El pblico prorrumpi en aclamaciones y luego comenz el desfile. La guardia pretoriana y todos los caballeros al servicio del ejrcito romano marcharon ante la hoguera en uniforme de combate. Los hijos de las familias patricias ofrecieron a
138
continuacin el espectculo de una cabalgata troyana, haciendo alarde de sus talentos ecuestres con escarceos y ejercicios que arrancaron una ovacin a la Multitud. Al da siguiente, el Senado decidi que se erigiera en el Foro una estatua de Venus con las facciones de Drusila. Claudio ejercera la presidencia del colegio de sacerdotes de Pantea y se organizaran juegos en honor de la nueva diosa. Adems, se deba edificar en Roma un templo para su culto, privilegio que no se haba otorgado ms que a Julio Csar y a Augusto. Tan prodigiosa distincin se conceda a una mujer de veintids aos, muerta sin mritos destacables, y que ni siquiera haba sido madre. Los romanos estaban escandalizados, pero aplaudieron. Roma, octubre del ao 38 El msico toc un acorde y Calgula adopt la pose del declamador. Las representaciones haban retomado su curso en la cuadra-teatro de Incitatus. El emperador, que desde la divinizacin de Pantea manifestaba predileccin por los temas mitolgicos, recit con voz vibrante los versos de Homero: Cuando los amantes hubieron subido a su bien construido lecho Anquises, primero, del cuerpo de Afrodita quit los resplandecientes aderezos, broches, pulseras en espiral, pendientes y collares. Desanud el cinturn, deshizo el rutilante vestido. Desnuda estaba ella por su mano, con la ropa puesta en un asiento con clavos de plata. Luego, de acuerdo con la voluntad de los dioses y el dictado del destino, l mortal, posey a la Inmortal. A aquella escena, representada a la perfeccin, sucedi un episodio de los amores de Hrcules y Onfalia, y despus una recreacin del homenaje que rindi Jpiter a Alcmena hacindose pasar por su esposo. Al final, todos los dioses masculinos del Olimpo honraban a la protagonista. Tras saludar, Mesalina fue a pedir su opinin al emperador. Con el transcurso de los meses, entre ellos se haba forjado una afectuosa complicidad. En tanto que la alta sociedad romana temblaba ante sus terrorficos caprichos, ella vea en su dramaturgo al ms amable de los hombres. Has estado perfecta, como siempre. Gracias, Csar, pero si me permites una crtica, declamabas un poco demasiado deprisa. Al desvestirme, Anquises me ha araado con la hebilla y casi me estrangula con el collar. Por eso, he estado menos concentrada en el personaje. Tienes razn, hablar ms despacio en adelante. Permteme que te plantee una leve crtica por mi parte. En el segundo cuadro, no era en los pies donde Mercurio necesitaba alas. A su lancea le ha costado levantar el vuelo. No la habrs descuidado un poco? Es posible. Confieso que prefera el papel de la troyana; all haba ms movimiento. Y adems me distrae a menudo la idea de que mi marido... No te preocupes por l. Promteme que si a un auriga se le va la lengua, lo hars crucificar. Crucificar a un Verde? Cmo exageras! Quieres que ganen los Azules? De todas maneras, yo te protejo; Claudio no chistar, porque me teme. Ojal lo hubieras visto esta maana! No se atreva a decirme que no, aunque estaba loco de rabia.
139
Pidi que le llevaran la litera y parti sin ms explicaciones. En cuanto vio a Mesalina, Claudio abandon la partida de la-trunculi que disputaba con un liberto. Ah, ya has vuelto, bonita! S que te has entretenido en casa de tu amiga. Ay, nuestro Cayo hace cada cosa...! Qu sucede? Ha destituido a dos cnsules. Es grave? Lo sera si el Senado se revolviese contra su decisin, pero no lo har. Lo verdaderamente grave es que me ha encomendado dos misiones, a cual ms ridcula. No s cmo voy a terminar mi historia de los tirrenos. Mand que le secaran la boca antes de proseguir. Le ha tomado tirria a las estatuas de los prceres y ha cursado rdenes de mear sobre ellas. Yo estoy encargado de verificar que tan noble tarea se lleve a cabo. Ha osado incluso decirme que si yo mismo meaba, me hara acreedor de su gratitud. Bromeaba. S, a su manera. Ms vale obedecerle. La segunda misin resulta tambin muy curiosa. Conoces al gobernador de Panonia, Cayo Calvisio? Perfectamente. Su padre, un amigo de los Msala, frecuentaba nuestra casa. Es un hombrecillo discreto y apagado que se cas con la guapa Cornelia. Es ms cornudo que Barbato! Esa Cornelia se encaprich del ayudante de campo de su marido y lo acompa, disfrazada de hombre, en su gira de inspeccin de los puestos de guardia. Despus, se pusieron a hacer el amor en medio de las insignias sagradas. Oh, no es posible! Pues s, algunas mujeres son unas desvergonzadas. Incurrieron en un delito contra la disciplina militar, agravado por un sacrilegio. Pues bien, Cayo quiere que yo vaya a dirigir la investigacin all mismo. No me ser posible llevarte conmigo porque se trata de un asunto muy delicado. La criminal es la hermana de Getlico, comandante de las cuatro legiones del Rin. Getlico el Hermoso? El mismo. Por qu querr mandarme all Cayo? Casi dos meses sin ti! Es como esa mana que tiene de ponderarme tus dotes de actriz. El histrin es l; me ha recibido disfrazado de Apolo. Hace tres semanas que no lo veo en toga. Fjate qu efecto debe de causar a los senadores! Cuando pienso que consider atinado confesarles que haba conservado la copia de todas las denuncias que afirm haber quemado! No deba hacerlo? Por supuesto que no. Es como si un general mostrara al enemigo todas sus armas antes de una batalla, para que no los tomen por sorpresa. Haba que guardar el secreto. Yo tambin guardo un secreto. Un secreto que quiz te guste. Qu secreto? Adivina. No... no estars... esperas...? S. No estaba segura, pero Jenofonte lo ha confirmado. Vacilante a causa de la felicidad, Claudio fue a sentarse para anegarse en lgrimas con mayor comodidad. Roma, enero-septiembre del ao 39
140
Durante las semanas posteriores, el juramento que Calgula haba prestado a Drusila en su lecho de muerte no paraba de atormentarlo. Lo embargaba la sensacin de que casarse equivaldra a renegar de su boda secreta con su amada hermana. El primero de enero del nuevo ao, tom la decisin de cumplir con su promesa y convoc a Jenofonte. Colmado de honores y de prebendas, el mdico haba fundado una escuela de obstetricia y era el partero oficial de las damas del Palatino. Necesito tus consejos le anunci el emperador. Quiero tomar esposa que me d un heredero. Cmo se puede tener la certeza de que una mujer es frtil? Es cierto que debe ser ancha de caderas, pelirroja y pecosa? Eso son cuentos. La fertilidad depende nicamente del estado de la matriz. Conviene que sta no sea demasiado seca ni demasiado hmeda, ni est demasiado abierta ni demasiado cerrada. El orificio debe encontrarse bastante adelante y presentar un acceso directo y fcil. Y cmo quieres que compruebe eso sin un mdico armado de un espculo? El profano puede basarse en algunos indicios. Las reglas deben ser regulares y la sangre fluida. Por lo dems, es preciso que la mujer goce de buena salud y que te inspire deseo. Es bueno que ella sienta placer con el acto? No, en absoluto! El placer de la mujer es enemigo de la concepcin. Por el contrario, si el hombre no disfruta, el esperma que emite no resulta eficaz. Existen medios de asegurar la concepcin? Las probabilidades aumentan adoptando la postura de los animales cuadrpedos. Los grmenes alcanzan con mayor facilidad el objetivo gracias a la inclinacin del pecho y al levantamiento de las caderas. Por otra parte existen diversas recetas, cuyo objeto es ante todo estimular el poder procreador del varn. Si lo deseas, macerar el hocico y los pies del lagarto al que llaman escinco en vino blanco con satirin. Esta misma hierba, tomada con leche de oveja, favorece la ereccin. Y las fumigaciones ftidas? Algunos de mis colegas las practican, pero en mi opinin, no funciona. Nunca he visto que una clienta conciba un hijo slo por colocarse en un asiento bajo el que arden unos caracoles. Por otra parte, si sta toma de manera repetida una decoccin de matriz de liebre, se obtienen buenos resultados. Cuando hayas escogido a tu pareja, se la preparar si as lo deseas. Probar varias mujeres antes de casarme con una. Pedir que me presten algunas matronas que ya son madres, como antao prest Catn a su fecunda esposa Marcia a su amigo Hortensio, que le engendr dos hijos antes de devolvrsela. A partir de esa entrevista, el emperador inici la bsqueda. Durante los banquetes, tal como haba hecho en la boda de Orestila, abandonaba la sala llevndose a la esposa de algn comensal y, de regreso, comentaba en voz alta el comportamiento de sta. Los asistentes rean, pero el marido y sus amigos se convertan en enemigos mortales suyos. l, no obstante, no se entregaba tanto a un acto licencioso como a la ejecucin paciente de un objetivo. Con las indicaciones de Jenofonte en mente, buscaba en el cuerpo de sus compaeras de una noche el signo que revelara su fertilidad. Como los abrazos al margen de los festines resultaban poco convincentes, Calisto recibi el encargo de organizar la bsqueda de manera ms metdica. Se convoc al
141
Palatino a las mujeres que caba esperar que sirvieran. Calgula les inspeccionaba con detenimiento el cuerpo antes de probar suerte con ellas. Aguardaba una seal del cielo. Mientras se construa el templo de la nueva diosa, el culto a Pantea se celebraba delante de la estatua de Venus. Claudio ofici dos meses all antes de que lo sustituyera en sus funciones de gran sacerdote un rico armador que compr el honor por un milln de sestercios. Calgula asista casi todos los das a los sacrificios y las ceremonias. All repar en una mujer que rezaba, con la mirada fija en la cara de oro esculpido a la semejanza de su hermana. Le llam la atencin su fervor. Se llamaba Lolia Paulina. Madre de dos hijos, perteneca a una excelente familia; su abuelo haba sido cnsul en la poca de Augusto. Estaba casada con el gobernador de Macedonia y de Acaya, y pasaba unas semanas sin l en Roma. Convocado de inmediato, el dignatario realiz el viaje atenazado por la angustia. En el puesto que l ocupaba, uno se enriqueca deprisa, pero estaba expuesto a que lo obligasen a restituir lo ganado. Cuando oy explicar al emperador el motivo de su viaje, experiment un gran alivio. He decidido casarme con tu esposa. La respuesta fue la previsible. Nos haces un gran honor a los dos, Csar. El hombre regres a sus provincias ms rico an que a su llegada. Un mes despus de la boda del emperador, otra mujer se declar encinta de l. Cesonia era una viuda de casi treinta aos, madre de tres hijos, que no destacaba por su juventud ni por su belleza. La haban incluido entre las candidatas sometidas a prueba porque su madre, Vestilia, se haba ganado cierta fama por haber dado hijos a seis maridos sucesivos, y la fertilidad se tena por un atributo hereditario. En cuanto Calgula se enter de ello, la mand llamar. Le sorprendi la manera en que aquella mujer de anchas caderas y mirada directa responda a sus preguntas. A diferencia de todas las dems, no se mostraba solcita ni servil. Se diriga al amo del mundo con el mismo tono distendido que habra empleado con cualquiera y no pareca deseosa de sacar la menor ventaja para s ni sus hijos del prodigioso destino que se abra ante ella y que, visiblemente, la diverta mucho. Al emperador le gust aquella actitud. Le satisfaca, asimismo, que la elegida no fuera hermosa, pues crea que demostrara mayor fidelidad a la memoria de Drusila casndose con una mujer por la que no senta una gran atraccin sensual. Cuando le comunic la decisin tomada, ella expres una advertencia. Espera a saber si es un nio. Si te doy una hija, no estars muy contento! Y quin te dice que quiero un varn? Calgula disfrut con la estupefaccin que asom al rostro de la mujer. Se divorci de Lolia Paulina con todos los miramientos, la cubri de regalos y la nombr sacerdotisa de Pantea a fin de que propagara el nuevo culto en Macedonia. La repudiada se alegr de volver con el marido del que la haban separado. Agripina recibi con consternacin la noticia del embarazo de Cesonia. Su peor pesadilla se haca realidad: era posible que naciese el hijo de Cayo y que, un da, llegara a considerar a Nern como un rival. Ella estaba dispuesta a todo por defender a su hijo. Roma, septiembre del ao 39
142
El escndalo de Panonia conmovi a toda Roma. Nunca, desde el suceso de las bacanales, en que haban descubierto a unos hombres disfrazados en una ceremonia reservada para las mujeres, haban ido tan estrechamente unidas la religin y la depravacin. El inters se haba avivado con el suicidio de Cornelia y de su marido, que haban querido evitar a sus familias la deshonra de una condena. Ninguna noticia poda resultar ms placentera para Claudio, que se vea as dispensado de su misin. Agripina se preocup poco del asunto hasta el momento en que Lpido le coment de pasada que el comandante de las legiones del Rin, Lntulo Getlico, hermano de la escandalosa Cornelia, era amigo suyo de la infancia y que se encontraba en Roma desde haca unos das, en respuesta a una llamada del emperador. La hermana de ste se extra de que no lo conociera. Slo le gusta la vida de los campamentos. Qu aspecto tiene ? Lo apodan Getlico el Hermoso. Con eso est todo dicho! Por lo dems, es el perfecto militar, siempre en uniforme y con el barboquejo en la barbilla. Nunca ha querido casarse porque segn l resulta incompatible con el oficio de las armas. Sus legionarios lo adoran. Si tiene tu edad, es joven para ocupar un puesto tan importante. Tiene un ao menos que yo. De nio, slo soaba con hacer la guerra, no quera ejercer ningn cargo civil. Lo ascendieron a centurin en el campo de batalla a los diecisiete aos. Desde entonces, no ha abandonado el ejrcito. Me gustara conocerlo. Detesta la vida social, pero venera la memoria de Germnico de modo que se sentir halagado si lo invita su hija. Es una buena idea. Le dir a Lesbia que venga. As conocer a dos hijas de su admirado prcer. Getlico no se hizo de rogar. Su prestancia y su belleza quedaban por encima de todo elogio. Cuando Lesbia vio al invitado, fue incapaz de pronunciar una palabra ni de tocar su plato; la flecha de Cupido la haba atravesado. El guerrero se mostr tambin muy sensible a su encanto. Durante toda la velada, le dedic a hurtadillas miradas admirativas. Mientras finga no reparar en aquel idilio incipiente, Agripina se felicitaba para sus adentros, porque vena de perlas para sus planes. Aquella misma maana, Calgula haba recibido a Getlico. ste tuvo que vaciar varias copas para hallarse en condiciones de rememorar la audiencia. Me ha dicho que todo el asunto le haba dado mucha risa. Risa! Un ultraje a las guilas de las legiones, y el jefe supremo de los ejrcitos lo encuentra divertido! Ah, Tiberio no se habra comportado as. Perdname por hablar con tanta confianza de tu hermano, pero debo confesar que en lo tocante a mi hermana ha empleado unas palabras... Enrojeci de furor al recordarlo. Unas palabras injustas. Agripina comprendi que haba que aplicar el blsamo all donde se haba abierto la herida. Tu hermana era inocente. Getlico levant la vista hacia ella con gratitud.
143
Ah, cunto bien me hace escuchar la verdad de tu boca. En vano se lo he reiterado al emperador. Le he explicado que ese miserable arrastr a Cornelia en contra de su voluntad hasta las insignias. Ella apenas conoca su existencia, pero l quera cometer un sacrilegio, para deshonrar su legin. Se sirvi de la pobre Cornelia, que por desgracia cedi a sus requerimientos. Compadezco de todo corazn a tu hermana. Conozco a vuestra familia y s que es respetable. T tienes el alma generosa. Tu hermano la ha deshonrado. Ha tratado a Cornelia delante de testigos de... Ella advirti que Getlico apretaba los puos conteniendo un acceso de odio e impotencia. Olvida la palabra que ha utilizado como sin duda la ha olvidado ya l mismo. Olvidar eso? A veces ocurre que no controla sus palabras. Estis hablando del emperador! susurr Lpido, nervioso por el derrotero que tomaba la conversacin. Os puede or un criado. Que me oiga! Nadie me impedir decirle la verdad a mi hermano, le guste o no! Aparte de a su tmido concubino, desafiaba al mundo entero con su pequeo mentn cuadrado. Ah, eres digna hija de Germnico! Mi padre, que estuvo a sus rdenes, me contaba que nunca disimulaba lo que pensaba. S, y yo amo el ejrcito. Mi hermano lo detesta. Cmo es posible? Si se cri en los campamentos y fuimos nosotros quienes le pusimos el sobrenombre de Pequea Bota. No es normal. Ha estado muy enfermo. Hubo un tiempo en que posea una mente lcida. Sufri tanto en Capri que, a veces, produce la impresin de estar... ste no es un tema apropiado de conversacin! ataj Lpido, mirando en derredor atemorizado. Lesbia decidi que su hermana estaba acaparando al guapo oficial. Es cierto. Mejor hblanos de las mujeres de Germania. Es verdad que algunas de ellas son muy hermosas? Getlico emiti una exclamacin de protesta y, con los ojos fijos en ella, compar el gracioso encanto de las morenas romanas con los inspidos tonos rubios de las hijas del Rin. Ella, curiosa, solicit precisiones sobre sus clebres cabelleras, que l intent darle, excusndose por su ignorancia. Lesbia remat la conquista cuando le asegur, con lgrimas en los ojos, que comprenda a la pobre Cornelia y la compadeca con toda el alma. No recobr la sonrisa hasta que l le pidi en susurros una cita. Unos das ms tarde, un banquete imperial los reuni de nuevo. A lo largo de las paredes de la amplia sala se erguan estatuas de dioses que llevaban sin excepcin una mscara de cera con la efigie del emperador. El comandante de las legiones del Rin qued atnito ante semejante sacrilegio. Calgula lleg en compaa de Helicn precedido de dos flautistas femeninas. Su cuerpo, desnudo bajo un velo transparente, estaba recubierto de relucientes lentejuelas. A qu juega el Csar? pregunt el oficial, incapaz de reprimirse.
144
No le conoca esta indumentaria le contest Agripina. Normalmente se disfraza de Zeus, Neptuno o Mercurio. Los platos estaban deliciosos y los comensales hacan los honores. De improviso, el emperador elev la voz y el silencio invadi la sala. Amigos mos, me he enterado de que el rey de Nemea vive con el terror de que lo maten por orden ma. He decidido demostrarle mi clemencia. Dosific el efecto de sus palabras, antes de proseguir en tono sarcstico. A fin de abreviar su agnica espera, le envo hoy mismo la orden de ejecucin. Y ahora, bebamos por mi bondad! Estall un clamor de risas y ovaciones. Era amigo mo! suspir Agripina, como para s, y observ que el hermoso rostro viril de Getlico se endureca. En qu piensas, que ests tan serio? le pregunt Lesbia. En tus legiones? l le devolvi la sonrisa, antes de citarle la clebre frase de Horacio. Pienso en aprovechar el da. En aprovechar la noche, mejor dicho lo corrigi ella con picarda. La vspera de su regreso a Germania, Getlico efectu una visita de despedida a Agripina. sta advirti que dudaba si abordar la cuestin de la que a todas luces quera hablarle. Me pregunto si Roma... No crees t que...? No pienso en otra cosa. Roma se encamina al desastre. Ella est por encima de todo. Eres digna hija de Germnico, no hay duda. Consciente de que con los militares ms vale no andarse por las ramas, ella lo oblig a tomar una decisin en el acto. Como ya habrs notado, mi hermano est muy enfermo. Por el inters de Roma, no conviene que contine ejerciendo el poder. Mientras mi hijo Nern no alcance la edad para reinar, el Imperio debe pasar a manos de mi to Claudio. Pese a la deformidad de su cuerpo, tiene una mente gil. Consigue que lo aclamen tus legiones y yo me ocupo de Roma. Cuando todo haya acabado, me encargar de que el Senado reconozca la inocencia de tu hermana. Conviene que Lesbia no sepa nada, porque a veces habla sin medir las consecuencias. Cuento contigo? S, te lo juro. Pero va a ser preciso... Lo s. Amo a mi hermano, pero antepongo a ello la salud de Roma. Antes de regresar a su destino, Getlico slo habl de su plan con Emilio Lpido, el viejo amigo en quien depositaba toda su confianza. Roma (Galia)-Germaniay octubre-diciembre del ao 39 Temeroso de haber comprendido mal, Veranio quiso escuchar de nuevo la orden. Que todo el mundo parte hacia Galia dentro de tres das? S, y no me digas que es imposible. Nada es imposible para los dioses. El efemride del emperador saba cmo conservar su confianza. De todas formas era bien consciente de la ingente cantidad de problemas por resolver, como la eleccin
145
de las etapas, la comida y el alojamiento de los hombres o el forraje para los caballos. Se trataba de una tarea sobrehumana. Aquella precipitacin del todo injustificada iba a salirle muy cara al tesoro pblico, que ya se hallaba casi vaco. Has calculado una duracin concreta para este viaje? Ya veremos eso ms tarde. Las legiones de Italia debern reunirse conmigo en Lyon. Al completo? S. En ms de diecisis cohortes? Por supuesto. A tus rdenes. Qu pretenda hacer con tamao ejrcito? Aquello era mucho ms de lo que se necesitaba para garantizar su proteccin, y la Galia se encontraba en un periodo de paz total. Puedes retirarte. Dile a Calisto que vaya a buscar a Claudio. El emperador se abstrajo en la contemplacin de la mesa de Cicern. Unas tosecillas y resoplidos lo movieron a levantar la vista. Vestido con una toga irreprochable pero pasada de moda, puesto que haca ya tiempo que no se cortaba la tela en semicrculo, Claudio se alzaba ante l, tan asustado como si lo hubieran arrancado de un sueo profundo. Partimos hacia Galia dentro de tres das. Eso es lo que acaban de decirme. Qu ocurre? De haberlo sabido antes, me habra preparado. Este viaje resulta inoportuno. No quiero separarme de Mesalina que, como sabes, va a darme un hijo. Eso nunca ha impedido viajar a una mujer. Adems, yo llevo a Cesonia, que est en la misma situacin. Y por qu a Galia? Quiero conocer Lyon. Tiberio invirti fortunas en la construccin de edificios, y la ciudad erige un templo a Pantea. Tambin quiero ver en persona los lugares donde combati el divino Julio. Llegu, vi y venc... Qu estilo! A propsito, se me ocurre una idea. Vamos a representar el asedio de Alesia. Pero en versin mejorada. Tras la rendicin, Vercingetrix ser crucificado. No albergo la menor intencin de llevarlo hasta Roma para el desfile triunfal. Qu soberbia escena final! Su tono de guasa despert en Claudio la sospecha de que se burlaba de l, pero no estaba completamente seguro. Muy... muy bien tartamude. Me encanta que te guste. Tena la errnea impresin de que no te agradaba el teatro. Sin embargo, tu esposa destaca en escena. Siempre dices eso. Quisiera verla actuar alguna vez. Ella es incapaz de describirme ni siquiera una de las obras en que la incluyes. Paciencia! Por otra parte, no estoy seguro de que esa clase de teatro sea de tu agrado. No se trata de tragedias. Es algo ms ligero, ms animado, que consideraras vulgar. Detesto a Plauto, pero la comedia de calidad s me hace rer.
146
No s si te reiras. Seguramente tienes razn. Prefiero los gladiadores. De todas formas, me gustara asistir alguna vez a una de las representaciones. Mesalina es una mujer tan sorprendente...! Ms sorprendente de lo que crees. No quiero hacerte perder ms tiempo, to; debes ultimar los preparativos. El cortejo se puso en marcha en el da y a la hora previstos. Era un ro interminable de vehculos de toda suerte, pelotones a caballo y tropas a pie. La familia imperial viajaba en enormes dormitorios ambulantes, arrastrados por seis robustos caballos y equipados con todo lujo. Un considerable espesor de cojines preservaba a los viajeros de las sacudidas provocadas por los baches. Para acrecentar aun ms la comodidad de las dos futuras madres, se aminoraba el paso en los caminos escabrosos y se aceleraba el ritmo en cuanto se abra ante ellos una va ms plana. Los soldados de infantera, que llevaban cargas muy pesadas, los seguan trabajosamente. Calgula orden transportar las insignias sagradas a lomos de mulo. Los legionarios vieron en ello una grave falta de respeto, una blasfemia incluso. Les extraaba el comportamiento de su comandante supremo, que, todas las noches, en cada parada del recorrido, se entregaba a ruidosas juergas en compaa de civiles poco recomendables. Se hallaban a dos das de Lyon cuando el jefe del Estado Mayor anunci que rodearan la ciudad para atravesar el pas de los scuanos y despus las colinas de Loches, teidas ya de rojo por el otoo. Vamos a morir de fro! gimi Mesalina. Para dar a luz a un nio hermoso, hay que encontrarse en un ambiente templado. Qu pretende hacer l en estas tierras de brbaros? No me lo ha dicho, bonita. Supongo que desea inspeccionar las legiones de Germania, como Augusto y Tiberio en otros tiempos. Tal vez, pero seguro que ellos no vinieron en compaa de mujeres embarazadas. Al cabo de ocho das, llegaron al cuartel general de las legiones del Rin. Las cohortes pretorianas tomaron enseguida posicin en los alrededores, componiendo como sin quererlo un cerco perfecto. Getlico no sospech ni por un instante la trampa que le haban tendido. La costumbre dictaba que se recibiera al emperador fuera del campamento, del mismo modo que se dispensaba una recepcin solemne al husped de categora delante de las puertas de una ciudad. Los copos de nieve trazaban mansos remolinos antes de fundirse en un fango negruzco. De vez en cuando se oan los graznidos de una bandada de ocas salvajes. A lo lejos se divisaba la caravana de vehculos del inmenso cortejo, detenidos a lo largo del camino, as como las tiendas de los pretorianos. En uniforme de gala, el general avanz, seguido de unos cuantos oficiales del Estado Mayor, hasta el terrapln donde lo aguardaba Calgula, rodeado de su guardia germnica. Levant el brazo para dedicarle el saludo romano. Ave, Csar! Como si hubieran estado esperando ese gesto, cuatro germanos se precipitaron sobre l. Intent defenderse, pero, antes de que pudiese desenvainar la espada, sus gigantescos atacantes lo haban ya agarrotado y cubierto de cadenas. Impasible, Calgula
147
efectu una seal y dos guardias de su propio squito apresaron a Emilio Lpido para infligirle el mismo trato. La escena se haba desarrollado con tanta rapidez y en tal silencio que los presentes que no estaban prevenidos tuvieron la impresin de salir de un sueo al or la carcajada del emperador, que miraba a Getlico con los brazos en jarras. El papel de conspirador te vena demasiado grande, pobre amigo mo. Los actores de poca monta no deben participar en las grandes obras. Te equivocas, Csarreplic el general, impvido bajo las ataduras. El histrin eres t. Calgula iba a responderle cuando, con un sollozo de terror, Lpido logr articular unas palabras. Piedad! Fui yo quien... El emperador se volvi hacia el desdichado que los dos germanos sujetaban por las axilas para impedir que se viniera abajo. Ya lo s, t denunciaste a tu amigo y te lo agradezco. Me prestaste un gran servicio, Emilio. Has sido de gran ayuda a Roma. Dej transcurrir unos segundos para ver despuntar la esperanza en su rostro antes de proseguir con la burla. No eres un conspirador, y me alegro por ti. Por ello, te exculpo de ese cargo. Has cometido, no obstante, un crimen de traicin contra tu amigo aqu presente. Por eso vas a tener que responder. Los germanos se llevaron a los dos prisioneros hacia los acantonamientos de la guardia pretoriana. Como si nada hubiera ocurrido, el emperador dirigi la palabra a los oficiales del Estado Mayor que, en posicin de firmes, haban permanecido inmviles desde el arresto de su comandante. Espero que vosotros no seis todos unos traidores, pero ya veremos eso ms tarde. Efectu su entrada en el campamento disimulado por doce filas de pretorianos, a los que pronto orden apartarse. Resultaba evidente que los legionarios no estaban enterados de la conspiracin. Viva nuestro nio! gritaban con entusiasmo. Viva nuestra Pequea Bota! Calgula mand anular los castigos y distribuir vino para que los hombres se emborracharan a su salud. En la vasta tienda de mando de Getlico, la colacin preparada para el emperador y su squito segua en las mesas. Cayo le hizo los honores antes de ordenar que le llevaran a Agripina y lo dejaran solo con ella. La mujer entr y se detuvo ante l, ms plida que una muerta, pero con la cabeza erguida por el orgullo y el temor a perder la compostura. Sentado en el silln del general, Calgula fingi concentrarse en la lectura de un informe. Su hermana no pudo contenerse ante el ultraje. Basta, Cayo! resopl. Ahrrate esta comedia, que no estamos en el teatro! Te equivocas repuso l, levantando la vista. Estamos en el tercer acto de tu obra. El protagonista descubre que su amante hermana quera mandarlo asesinar. Es culpa ma que Lpido sea un cobarde? Ah, si hubiera sido un hombre digno de ese nombre, no estaras aqu! Al verla desafiarlo con la barbilla alta, Calgula admir su valenta, muy a su pesar. Qu crimen he cometido, pues, para que me condenes a muerte, oh cruel dramaturga?
148
Agripina ya no tena nada que perder. Esta vez no tolerara sus sarcasmos. Qu crimen? Eres un loco, un loco peligroso. Todas tus acciones lo demuestran. Eres peor que Tiberio, te tomas por todos los dioses juntos. Tus disfraces, tus bufonadas... Eres grotesco, Cayo, grotesco! Y cruel! Causaste la muerte de quienes te amaban... Gemelo, Macrn, Enia, Drusila... l se puso en pie con tanta brusquedad que el asiento cay al suelo. Que yo caus la muerte de Druisila? S. Agripina le sostuvo la mirada. La obligaste a hacer lo que ella no poda ni quera hacer. Por eso muri. Calmado de repente, Cayo se encogi de hombros. No has comprendido nada. Siempre estuviste celosa de ella. Nunca la quisiste. Ella era una diosa, y t no eres ms que una mortal. No eres nada, mi pobre Agripina, nada ms que la ambicin estpida de una matrona que nunca posee suficientes esclavos. S, he querido matarte. No era la nica. Toda Roma suea con verte muerto. Es la nica manera de deshacerse de un tirano. He fracasado, pero un da quiz logre mi propsito. A menos que acabes conmigo antes; ya hace tiempo que tienes ganas. Deja a Lesbia tranquila, ella no saba nada. l no dud de la veracidad de aquella afirmacin. Su hermana menor era incapaz de tramar su asesinato. Pronto sabrs qu he decidido declar sin quitarse la mscara de justiciero implacable. Mis hombres te acompaarn. No quiso volver a ver a Lesbia. Probablemente le suplicara que perdonase la vida de su amante, y l no poda dejarse ablandar por sus lgrimas. Agripina sali de la tienda escoltada por dos guardias, con la ntima certeza de que no la iba a matar.. Ms all del amor y del odio, sus hermanas eran sagradas para l. Esa misma noche se form un consejo de guerra. Getlico asegur que no se arrepenta de nada y que haba querido salvar a Roma. Luego observ con desagrado cmo su cmplice imploraba el indulto. Tambin se conden a dos: legados del Estado Mayor, a quienes Lpido haba denunciado, pero la represin no fue ms lejos. Al amanecer, decapitaron a los cuatro hombres con hacha. Adis dijo en voz alta e inteligible Getlico, antes de apoyar el cuello en el tajo. Otro soldado salvar Roma. Ante los tocones de rboles ensangrentados, dos oficiales acudieron a pedir autorizacin para encender las piras. Que los arrojen a los perros! exclam el emperador. Al reparar en el horror plasmadlo en las caras de los militares, cambi de decisin, por temor a un motn. Sea. Que los quemen! A continuacin orden que condujesen a sus hermanas, bajo estrecha vigilancia de una escolta, hasta las islas Pontinas, donde permaneceran como prisioneras de Estado. Que se lleven las urnas de Getlico y de Lpido indic al jefe del destacamento. Pasars por Roma y te encargars de que las tengan sobre las rodillas mientras atraviesen la ciudad.
149
Lesbia se haba quedado fulminada. Camino del exilio, solloz da y noche por su amor terminado en tragedia. Agripina, sostenida por la fuerza del odio, se repeta que su hermano estaba rodeado de enemigos cuyo nmero no cesaba de aumentar. Haba sido lo bastante estpido para no decretar su muerte y no atentara, por lo tanto, contra la vida de Nern. Un da u otro, una conspiracin conseguira derrocarlo. Hasta entonces, su deber era sobrevivir. Antes de ir a pasar el invierno en Lyon, Calgula consagr todo el mes de noviembre a la reorganizacin del ejrcito del Rin. Al frente, puso al senador Galba a quien, en tiempos de Tiberio, haban nombrado gobernador de Aquitania y despus cnsul, y que haba destacado por su rigor e integridad. Pese a todas las cualidades del elegido, el emperador declar que lo haba designado porque, en la poca en que an no era ms que pretor, haba celebrado los juegos de Flora exhibiendo unos elefantes que bailaban sobre la cuerda floja. Incluso para justificar las decisiones atinadas, le gustaba aducir motivos disparatados. Lyon (Lugdunum), enero-marzo del ao 40 En Lyon la brumosa, los primeros das del ao fueron tan fros que en las aguas del Rdano y el Saona flotaban tmpanos. En ese clima, la vestimenta del emperador resultaba ms sorprendente an que en Italia. Los galos de la clase cultivada, orgullosos de hablar latn y de haber sustituido los calzones por la toga, estaban estupefactos ante aquellas indumentarias. Calgula tan pronto se disfrazaba de Heracles, con piel de len y garrote dorado, como se pona dos gorros en la cabeza para figurar a la vez a Castor y a Plux. Le gustaba encarnar a Dioniso, con hiedra, tirso y piel de corzo. Ataviado con clmide, calzado con sandalias aladas y con caduceo en la mano, representaba a Hermes. Unas horas ms tarde, uno se lo encontraba caracterizado de Apolo, con la corona radiada en la cabeza, y el arco y las flechas en la mano izquierda. Despus se metamorfoseaba en Ares, empuando la espada y con coraza de bronce. Hace mal confi Claudio a Mesalina. El emperador romano debe vestir toga. Qu necesidad tiene de ponerse esas ridculas prendas de los dioses? Que lo haga en su teatro! A propsito, a ti tambin te pide que te vistas de diosa? No, slo llevo un traje en escena. Me gustara verlo. Ya sabes que Cayo no quiere. Estaban alojados en una vivienda esplndida y todos sus sirvientes domsticos los haban acompaado a la metrpoli de la Galia que, en unos cuantos decenios, se haba convertido en una de las ciudades ms prsperas del Imperio, una especie de Prgamo de Occidente. De no haber echado de menos las libreras de Roma, Claudio habra estado del todo satisfecho con aquella residencia. Recordaba con frecuencia que debido a los incesantes viajes de sus padres, haba nacido en Lyon y senta por ello un afecto especial hacia aquella ciudad. No era se el caso de Antipas. Lejos de las termas y los templos, la casa del tetrarca exiliado no se semejaba en absoluto al palacio de un dinasta de Oriente. Le sentaba mal el clima, pues padeca la tortura del reumatismo. Herodas, que buscaba consuelo en los dulces, haba engordado mucho. Apabullaba a su marido con incesantes reproches. Sus desdichas, segn ella, derivaban de su incompetencia y su necedad. Si hubiera demostrado un poco ms de habilidad, habra conservado el favor del emperador.
150
Otros son ms inteligentes que t. Deberas haberte arrojado a sus pies, decirle que es un dios, puesto que es eso lo que quiere or! La llegada de la corte haba despertado en el corazn de los proscritos la esperanza de recuperar la gracia imperial. Deliberaron con detenimiento para decidir la tctica ms conveniente. Herodas aconsej a su esposo que manifestase su arrepentimiento de manera espectacular y mand preparar la tnica de suplicante as como la urna con cenizas que l deba esparcirse por la cabeza en el momento oportuno. No me devolver mi tetrarqua. Deja de gemir! Ests ridculo. Y t, deja de tragar. Ests enorme! Por fin les notificaron que el emperador estaba dispuesto a recibirlos, con la precisin de que no se trataba de una audiencia privada. Se presentaron en el palacio a la hora indicada. La sala de honor estaba prcticamente llena a rebosar. Los asistentes eran tan variopintos y ruidosos como el pblico del circo. Magistrados lioneses, funcionarios imperiales, artistas de renombre, mujeres de mundo y de vida alegre parloteaban acerca de la traicin y el castigo del comandante de las legiones del Rin. Los ediles haban decidido por votacin el da anterior organizar un acto de felicitacin y erigir una estatua de oro macizo a Pantea, a quien atribuan el mrito de haber salvado a su hermano. En torno a la sala haba guardias germanos apostados junto a las paredes a intervalos regulares, como para vigilar a posibles perturbadores. Calgula apareci en el estrado, flanqueado por sus lictores. Iba vestido con una tnica de seda verde y un grueso abrigo del mismo color, adornado con bordados de oro e incrustaciones de pedrera. Una vez que se hubo acomodado en una especie de trono, unos sirvientes depositaron a su derecha dos pesados bales de mimbre trenzado. Despus permanecieron de pie junto a ellos, como si aguardaran rdenes. Os he reunido porque vuestra noble ciudad profesa una especial veneracin a Mercurio, dios del comercio y de los ladrones anunci el emperador. He decidi poner a la venta algunos objetos, sobre todo las joyas que pertenecieron a mis hermanas, Agripina y Lesbia. No las van a necesitar all donde estn. Yo fijar el precio inicial y os agradecer que pujis. De inmediato, un servidor extrajo de uno de los bales un brazalete de considerable tamao y lo agit por encima de la cabeza. Cien mil sestercios propuso el emperador. Quin da ms? Pase por la concurrencia una mirada amenazadora. Estoy seguro de que os vais a mostrar generosos. Dales ejemplo, to. Esta joya complacer sin duda a tu esposa. Doscientos mil, dices? Claudio, adormilado en uno de los sillones dorados de la primera fila, no tuvo tiempo de protestar. Adjudicada! El subastador imperial pareca divertirse mucho. Un secretario instalado ante una mesa tomaba nota de los compromisos de los compradores. Uno tras otro, los objetos salan de los bales: jarrones mrrinos, piedras raras, alhajas de toda clase... Las horas transcurran. Si algn presente haca ademn de querer levantarse para abandonar la sala, un guardia germano lo obligaba a sentarse de nuevo. Antipas oy que el emperador lo interpelaba.
151
Y bien, tetrarca? Diez mil sestercios, es un regalo! No pujas? El criado exhiba un voluminoso objeto que no alcanzaba a distinguir con claridad. De todas formas no esper a que el emperador se lo pidiera dos veces. Quince mil. Adjudicado. Un orinal de hierro para el tetrarca Antipas. Nadie dir ya que meas caliente y bebes fro. Aquella expresin coloquial designaba a aquellos que hacan malos negocios. Se produjo un estallido de risas. A cada instante, el largo brazo peludo surga de la manga y Calgula pregonaba las virtudes del artculo con el desparpajo de un profesional de las ventas pblicas. Pasaron a los muebles. Este asiento perteneci a mi padre. Y aqu est el espejo de oro macizo de mi madre. Claudio, que es un experto, me indica que lo valora en un milln. Adjudicado! Claudio, empavorecido, tartamude una negativa, pero la venta ya haba quedado registrada. No fue el peor parado. Un vejete riqusimo dorma a pierna suelta, con la cabeza colgando. Calgula fingi interpretar cada uno de sus cabeceos como una puja: le adjudic trece esclavos que haban servido a Lesbia, entre los que figuraban dos ancianos y tres nios, por la vertiginosa suma de trece millones de sestercios. Antes de retirarse levantando los brazos como un auriga que efecta la vuelta de honor, anunci que la subasta continuara al da siguiente. Me ha llamado tetrarca, es una buena seal coment Antipas a Herodas, camino de regreso de aquella memorable sesin. Te ha forzado a comprar por quince mil sestercios un orinal de hierro blanco y no te das cuenta de que se ha burlado de ti? Es posible, pero me ha llamado tetrarca. Quera ponerte en ridculo, imbcil! Estaban a punto de llegar a las manos cuando les lleg un mensaje del secretario privado del emperador en el que se les informaba de que deban acoger en su casa al tetrarca Agripa y a su esposa Salom. Lyon, por su condicin de capital transitoria del Imperio, reciba un aflujo de dignatarios que originaba graves problemas de alojamiento. Ha decidido humillarnos hasta el final se lament Herodas. Ahora nos enva a ese intrigante y a su ramera! Quiz no sea mala seal. Reconoce nuestro rango al alojarlos aqu. Pobre idiota! Ay! Cmo pude casarme contigo? Sus discusiones acababan siempre de esta guisa. Agripa no se extra al ver la boleta de alojamiento; se trataba de otra broma pesada ms. Calgula esperaba provocar un altercado entre judos, pero no pensaba darle ese gusto. Me complace ser tu husped, tetrarca asever a Antipas tras trasponer el umbral. El emperador ha querido que aprovechara tu gran experiencia y tus consejos. Herodas beba con largos tragos amargos la humillacin de exhibir su decadencia ante su ex amante y la mujer que la haba suplantado. Al sorprenderla lanzndole una de sus miradas asesinas, Agripa temi que se montara una escena.
152
Tenemos que hablar de poltica, tetrarca. Dejemos que la madre y la hija disfruten su reencuentro. No bien hubieron salido, Herodas dio rienda suelta a su rencor. No te apresures demasiado en triunfar! Todo se paga tarde o temprano. Dices la verdad, madre. Pagar mis faltas. Soy una pecadora, pero confo en la misericordia del Seor. No aadas la blasfemia a la insolencia, te lo ruego! Madre, comet grandes injusticias contigo. Me avergenzo de mi comportamiento y te imploro perdn. Herodas la observ con atencin. Su hija representaba la comedia a la perfeccin. Aunque tal vez le hablaba as porque la encontraba gorda y avejentada. No me vengas con compasin. Madre, necesito tu perdn! Acaso haba perdido el juicio? Herodas decidi seguirle el juego. Te lo concedo. Sintate a mi lado. Pedir que te sirvan un refrigerio, debes de tener hambre. Tengo hambre de justicia y sed del Reino. Soy tan feliz, madre, desde que s que Yeshua es el Mesas de Israel anunciado por los profetas... El Mesas de Israel? Te refieres al hijo del carpintero al que crucificaron? S. Muri para expiar nuestros pecados y resucit al tercer da. Es la buena nueva que el mundo entero va a recibir. Ya no habr judos ni romanos. No caba duda, Salom padeca un trastorno del entendimiento. Un atisbo de ternura materna se despert en el corazn de Herodas. Mas vala no llevarle la contraria. Tienes razn, hija, la llegada del Mesas es una buena noticia. As que era ese pobre rabino? S. El que anunciaba Juan el Bautista, el hombre santo cuya muerte yo provoqu. Ay, cmo pude cometer tan horrible crimen? Tu padrastro es ms culpable que t. Ese viejo cerdo... Oh, madre, perdnalo, te lo ruego! Si se arrepiente, habr misericordia para l en la morada del Bendito, Pedro me lo ha prometido. Ven a nuestras reuniones. Hay amigos de Yeshua en todas partes. Querrs acompaarme a casa de los de Lyon? Si supieras qu dicha se siente al comer su pan...! Somos todos hermanos. Ya no sers slo mi madre, sino tambin mi hermana. La infeliz se hallaba en un estado deplorable. Voy a reflexionar sobre ello. Qu piensa tu marido de todo esto? Considera a Yeshua un santo varn, pero le cuesta creer que fuera el hijo del Dios. Todos rezamos para que vea la luz. Al da siguiente, Antipas se crey en la obligacin de prevenir a Agripa. Por qu toleras que tu esposa forme parte de la secta del rabino crucificado? No lo tolero, me congratulo de ello. Si est loca de atar...
153
Y qu mujer no lo est? Su locura supone ciertas ventajas para m. Se ha vuelto ms mansa que una corderita. Nunca levanta la voz, jams me hace reproches. Si me ve cerca de otra, junta las manos y reza. Ya no codicia los bienes de este mundo y no conseguiras que aceptara una joya. Todos los maridos soaran con una mujer as. Sin duda, pero ella quiere convertirte. Bah, le dejo creer que, por momentos, oigo la llamada del Bendito. As, todos rezan por mi conversin en sus reuniones y yo mantengo el control de la secta. No te fes, puede llegar a ser peligrosa. Vamos, hombre! Se trata de una moda pasajera. Dentro de unos lustros, quin se acordar siquiera del nombre de Yeshua? La convivencia de los dos tetrarcas pronto se torn delicada. Antipas se haba tomado en serio la peticin de asesoramiento de su sucesor y se extenda en largas explicaciones sobre el arte de gobernar a los judos. Herodas volva la cabeza con desprecio cuando se cruzaba con su antiguo amante. Salom se empeaba en convencer a toda costa a su madre de la divinidad del hijo del carpintero. Al amanecer del sptimo da, la llegada de los dos centuriones sembr el miedo entre los ocupantes de la casa. Slo venan a buscar a Agripa para conducirlo a la residencia del emperador. ste lo recibi en la estancia donde elega su indumentaria divina cada maana. Tras optar por el disfraz de Neptuno, apunt al prncipe con su tridente de plata. He tomado una decisin, oh mi venerado maestro. Aunque eres ciego para las grandes cosas, ves muy bien las pequeas. Con eso basta para ser rey de Israel. Partirs maana mismo hacia tu reino, donde te ceirs la corona de Salomn. Mi agradecimiento... Djate de agradecimientos. Los reyes reinan sin rendir cuentas a sus vasallos. La primera disposicin de tu reinado ser hacer instalar mi estatua de oro en el templo de Jerusaln. Pero eso es imposible! Todo es posible para un rey. Existe la misma diferencia entre un rey y sus sbditos que entre el pastor y sus corderos. Si haces lo que te ordeno, sers pastor. Si no, sers cordero. Ya sabes cmo terminan los corderos. Adis, rey de Israel! A su partida, Agripa contempl distrado los honores con los que lo agasajaban en su nueva calidad de soberano. Estaba obsesionado con una nica idea: l era el rey de los corderos, destinado a la carnicera. Islas Pontinas, marzo del ao 40 Sin duda falto de dinero, el propietario de la villa no haba acabado de revestirla del lujo al que haba aspirado. La vivienda ofreca el espectculo de habitaciones sin muebles, peanas sin estatuas, un jardn sin plantas y un atrio sin fuente. A Agripina le preocupaba menos su comodidad que su rango. Deba quejarse y exigir un alojamiento mejor. La efigie de las hermanas del emperador adornaba las monedas en todo el Imperio y, hasta una fecha reciente, los juramentos se prestaban en su nombre. Exigi que el gobernador de las islas Pontinas compareciese ante ella y, menos de una hora despus, ste solicit ser recibido. Ella no se haba equivocado. Cayo
154
haba sufrido demasiado por el modo en que Tiberio haba tratado a su madre en la isla de Pandateria como para infligir el mismo castigo a sus hermanas. Cuando el oficial se cuadr ante ella en su uniforme de gala, capa roja al hombro y casco bajo el brazo, a Agripina le bast con una mirada para tomarle la medida. El potente torso, las musculosas piernas un poco separadas, como las del leador que se dispone a empuar el hacha, el cabello negro y tupido sobre una frente estrecha, el incipiente color azulado de la barbilla pese a un meticuloso afeitado, todo delataba en l al campesino pulido con un ligersimo barniz de refinamiento. En la cara ancha y atezada, los ojillos pardos de perro fiel contrastaban con la postura marcial, pues revelaban el temor que le infunda su ilustre prisionera. Deba de estar estupefacto de verla all. Sin duda era uno de esos hombres simples para los cuales cada cual debe permanecer en su sitio. Casio Querea, gobernador militar de las islas Pontinas. Yo te saludo. En el cumplimiento de mi misin y de mi deber, me coloco a tu disposicin. A Agripina le cost disimular su asombro. Aquel hombre atltico hablaba con la voz aflautada de una nia de diez aos. Te doy las gracias, Querea. Es normal que un soldado cumpla con su deber y obedezca a las rdenes. Ello no es sin embargo motivo para obligarnos a vivir en una casucha. sta es la villa ms hermosa de la isla. Est en obras y los materiales deben llegar de la pennsula. Dentro de unos das, ser menos indigna de ti y de tu hermana. Te estar muy agradecida. El oficial le expuso las normas a las que deban sujetarse: les estaba prohibido acercarse al puerto y hacer seales a los barcos que navegaran en las cercanas. No haba lmite establecido para sus gastos y gozaban de plena libertad para elegir a sus criados. Permteme decirte aadi a modo de conclusin que estoy contento de tratar a las hijas del gran Germnico como corresponde a su rango. Has visto alguna vez a mi hermano? No, pero tengo rdenes de presentarle un informe de mi misin en cuanto regrese a Roma. Luego la salud y ejecut una irreprochable media vuelta. Agripina corri enseguida a la primera planta, a la habitacin donde, con el bonito rostro estragado por la desgracia, Lesbia se instalaba lo mejor posible. Ha ordenado que nos dispensen un trato honorable. Podemos mandar llamar a nuestros domsticos. Pobre Getlico! Estoy segura que no haba participado en la conspiracin; era tan leal, tan ntegro! Qu horrible malentendido! Getlico ya no est aqu y tus lamentos no lo revivirn. Cayo nos ha exiliado, pero llevaremos una vida decente. Piensa en el porvenir, Lesbia. Hay que luchar. T luchas por Nern. Yo no tengo hijos. Un da sers madre. Deja de gimotear! El gobernador de la isla es un hombre inslito. Figrate que con un cuerpo de Hrcules tiene la voz de nia. Eso quiz nos resulte til. Ir a ver a Cayo y hablar con l. Y qu?
155
Ya sabes que a nuestro hermano le encanta todo lo estrafalario. Crees que existen muchos tribunos con voz de nia en las legiones? Seguro que lo aade a su coleccin. En ese caso, nos asignarn a otro carcelero. Qu importa? No he dicho que me parezca importante, slo que la voz de ese hombre me ha sorprendido. Es respetuoso, admira mucho a nuestro padre y har lo posible para hacer menos penosa nuestra cautividad. Comenzaba a hilvanar un plan, pero su hermana no tena por qu conocerlo. Lyon-Bolonia (Gesoriacum), abril del ao 40 Desde tiempos de Julio Csar, la Galia estaba considerada una mina de oro inagotable. Calgula no dud en acusar a algunos ricos galos de complicidad con Getlico, con el nico propsito de despojarlos de sus bienes. Bastaba con que alguien hubiese sentado a su mesa al comandante de las legiones del Rin para que lo condenasen por conspirador. Uno de esos notables, que haba romanizado su nombre drudico y se haca llamar Julius Sacerdos, sentenci con altivez, antes de colocar la cabeza en el tajo: Un da lo matarn tambin a l, con todos aquellos que le hayan dirigido la palabra, aunque slo sea una vez. Un ejrcito de obreros trabajaba da y noche en la construccin del templo de Pantea. Febrero transcurri entre fiestas y banquetes; los lioneses se disputaban el favor de ser invitados a la mesa del emperador. Uno de ellos ofreci cien mil sestercios a cambio de que lo incluyesen en la lista de convidados. El amo del mundo acept la propuesta; no haca ascos a cualquier oportunidad de llenar sus arcas. Conceda con largueza el derecho de ciudadana romana, con el objetivo de percibir el cinco por ciento del impuesto sobre la sucesin de los ciudadanos. Cesonia llev a trmino su embarazo y alumbr a una nia a quien su padre puso por nombre Julia Drusila. Cuando Claudio fue a expresarle las condolencias al uso, Calgula se mof de l. Soy digno de envidia, no de compasin. Las diosas estn por encima de los dioses. Roma tendr una gran reina, como Egipto tuvo a Cleopatra. Una reina en Roma? repiti Claudio, desconcertado ante aquella nueva broma. Unos das despus, el emperador present su hija a los inmortales. Una nodriza encargada del preciado fardo lo acompaaba. Comenzaron por el pequeo templo de Isis, cuyo culto se practicaba poco en Galia. Los sacerdotes de blancas tnicas se postraron y besaron el suelo a los pies del sumo pontfice romano, al que oyeron exclamar: Madre, he aqu tu hija. Hija, he aqu tu madre! En los otros templos, apret el paso delante de las estatuas de determinados dioses y, sin detenerse, trat en voz alta a Jpiter de cretino y a Mercurio de crpula. A las diosas, les deca: He aqu Julia Drusila, mi hija bienamada, que un da se contar entre vosotras. Despus se diriga a la pequea. Es la ta Juno. S muy educada con ella, porque tiene mal genio! Saluda a Atenea, la de ojos claros. Si eres juiciosa como ella, te prestar su casco y su lanza. Aqu est Venus, a quien en Grecia llaman Afrodita y en Asia, Astart. Dale las gracias por haberte concedido su belleza.
156
Los zalameros del squito aseguraban haber visto sonrer a la estatua, o que sta haba esbozado con el brazo un gesto de bendicin. No entiendo por qu me prodigan todos tantas atenciones coment esa noche Cesonia a su imperial esposo cuando se encontraron solos. En realidad, no me parece nada extraordinario tener un hijo. Este parto ha sido como los otros. Calgula se ech a rer. Julia Drusila no es, sin embargo, una nia cualquiera. No, porque es hija tuya. Slo digo que sus cumplidos me abruman. Calisto me ha tratado como si yo fuera Juno en persona. Incluso he credo que iba a arrodillarse delante de m. Ya se ha arrodillado delante de una silla con orinal. Como todos los griegos, es un adulador y no persigue ms que su propio inters. Por mil dracmas, vendera a su madre. El liberto estaba cayendo en desgracia. Cada vez se mostraba menos diligente porque en los sucesos de los ltimos meses detectaba un olor a catstrofe y quera tomar sus precauciones. De este modo, intent abrir un frente del lado de Claudio, a quien tena por el nico miembro de la corte que ejerca una influencia, por nimia y vacilante que fuera, sobre su sobrino. El zorro griego siempre haba procurado mantener excelentes relaciones con el contrahecho de la familia imperial y no cometa el error de creerlo excluido de la sucesin. Dejaba aquel error a los romanos a los que, como buen hijo de la Hlade, consideraba, segn la expresin latina, de burda Minerva, es decir cortos de entendederas. Se haba granjeado la simpata de Claudio al organizar bsquedas por todo el Oriente para procurarle los libros raros que necesitaba. Con ese pretexto solicit ser recibido. Los galos leen poco se lament el erudito, mostrndole las estanteras vacas de la biblioteca. Aqu, los libreros no valen nada. Ay, cundo regresaremos por fin a Roma? Qu has encontrado para comprar? Mi agente de Prgamo ha descubierto una obra que tal vez te interese. Se trata de una relacin indita de la guerra de Troya. Bah, se ha escrito tanto sobre ese tema...! Es el diario del asedio que escribi da a da el secretario del propio Pramo. Por Hrcules, qu hallazgo! Cunto pide el propietario por esa maravilla? Dos millones de sestercios. Para un documento as, no es un precio excesivo, pero, por desgracia, en este momento... Permteme que te adelante la suma, clarsimo. Ya me la devolvers cuando puedas, no hay prisa. El emperador es muy generoso conmigo. Demasiado. Adopt un aire preocupado. Te confieso que estoy inquieto por l, como todos sus verdaderos amigos. Si slo adoleciese del vicio de la prodigalidad, no me preocupara. Hay cosas peores, s! Lo digo con todo el respeto que le es debido y que te debo a ti. Claudio exhal un hondo suspiro. Tienes razn, mi pobre Calisto. Mesalina est tan alarmada que a veces llora por ello. Tu esposa no es slo hermosa, sino que posee un corazn sensible. El Csar la elogia a menudo.
157
Por cierto, sabes t cmo son las obras de teatro que le hace representar? Me gustara ver el texto. Creo que consisten esencialmente en clases de diccin. Ella recita poemas. Es lo que me haba parecido comprender. Curiosa ocurrencia! Aunque tiene otras ms molestas! Esos concursos de poesa, por ejemplo. Considero muy loable conceder coronas de oro y recompensas a los vencedores, pero por qu obligar a los dems a borrar sus poemas de las tablillas con la lengua? Es una broma. De psimo gusto, en mi opinin. Forzar a comer cera a los malos poetas no ayuda a desarrollar su talento. Ay, clarsimo, ojal slo fueran los concursos de poesa! Permite que te hable sin rodeos. Todo va de mal en peor. Helicn, ese bribonzuelo lascivo, se da el lujo de aconsejar a tu sobrino. Ayer, le sugiri que arrasase las montaas y alterase el curso de los ros, argumentando que era la nica obra digna de un dios como l. Arrasar las montaas y alterar el curso de los ros? S. El emperador lo encontr una idea excelente. Quiere incluso construir una ciudad en la cima de los Alpes. Sus colaboradores no se atreven a protestar, pero not que Veranio temblaba como una hoja antes de ir a recibir sus rdenes. Para que Veranio tiemble, se necesita algo realmente espeluznante. Comienzan a correr rumores escandalosos. No quiero orlos. Ay, todo es bien triste! Slo t puedes ayudarlo, clarsimo. Habla con l, te lo ruego. Eres el nico a quien escuchar. Eso mismo me dice Mesalina, pero es un asunto muy delicado. Bueno, lo pensar. Cuando vio a su sobrino, Claudio le pregunt con cautela si era verdad que estaba contemplando la posibilidad de mandar construir ciudades en los glaciares. Fue Helicn quien me propuso la idea. Bien pensado, no est nada mal. Pero si es imposible... Exacto. Debo demostrar que nada resulta imposible para m. Y quin har el trabajo? El ejrcito, por supuesto. Tengo aqu a doscientos mil hombres ociosos que estn mano sobre mano. Preferira conquistar la gloria militar, creme, pero los legionarios saben construir tan bien como combatir. Si quieres encontrarles quehacer a las legiones, no es difcil. Hay gloriosas campaas que dirigir, ricas tierras por conquistar. No me apetece ir a guerrear contra los partos. Demasiada arena, demasiado sol. Quin te habla de los partos? Yo pensaba en la isla de Britania. Crees que alcanzara la gloria por vencer a esos brbaros? Estoy seguro. Piensa que triunfaras all donde fracas el mismo Julio Csar. El emperador que consiguiera reducirlos dejara su nombre inmortal inscrito en la historia de Roma. Tras su xito, sera nombrado Britnico, del mismo modo que mi hermano se gan el ttulo de Germnico. Reconocers que es ms tentador que construir sobre un glaciar una ciudad que nadie va a ver. T tambin podras decir: Llegu, vi y venc. Julio Csar no luchaba para vencer al enemigo sino para convertirse en rey y en dios. Los romanos lo mataron porque no merecan que los gobernase un dios. Los dioses son juiciosos, y los hombres, unos locos. Los dioses son clementes, y los hombres,
158
despiadados. Yo trat de obrar con bondad y los dioses me castigaron por ello llevndose a Pantea a las estrellas. Entonces decid fingir que era un hombre. Si quien lo ejerce no es divino, el poder constituye la ms baja y la ms despreciable de las ocupaciones humanas. Creme, to, la cuestin est en ser dios o en no ser nada! Oyendo estas divagaciones, Claudio lleg a la conclusin de que su sobrino haba perdido por completo el juicio. Se dio la coincidencia de que, ocho das ms tarde, un desconocido prncipe britano llamado Adminio lleg a Lyon con el fin de implorar la proteccin del pueblo romano. Su padre, Cunobelino, rey de una tribu caledonia, lo haba expulsado de la corte por un asesinato cometido en estado de embriaguez, y quera vengarse. El apoyo prestado a los usurpadores y a los pretendientes de toda clase era uno de los mtodos mediante los cuales Roma ampliaba su Imperio. Calgula convoc enseguida a Claudio. Los dioses aprueban tu idea. Vamos a partir hacia la conquista de Britania. Pero eso exige una larga preparacin. Primero hay que mandar construir una flota. Adems, el tesoro est vaco. Los dioses proveern a todo. El ejrcito lleg a marchas forzadas, en apenas treinta das, al pequeo puerto de Bolonia. Quedaba por cruzar el mar. Calgula orden construir un puente. Los oficiales del Estado Mayor se miraban entre s, consternados, hasta que uno de ellos os por fin abrir la boca. Por desgracia, es algo irrealizable, Csar. Haran falta incluso ms barcos que para transportar el ejrcito. Adems, un puente exige que se dispongan, una junto a otra, embarcaciones ms o menos parecidas. Aquellas de que disponemos son muy dispares. Yo atraves el golfo de Baias a pie. All tambin asegurabais que era imposible. El golfo es treinta veces menos ancho que este brazo de mar. Entonces, por qu crees t que he trado a todos estos hombres hasta aqu? No... no lo s, Csar. Que no lo sabes! Para esto me sirven mis generales! No lo saben! Pues bien, te vas a enterar. Un legado intent cambiar el rumbo de la conversacin. Si lo deseas, el ejrcito se adiestrar mientras t mandas construir barcos en nmero suficiente. De este modo los hombres no permanecern ociosos. Cunto tiempo se necesitara? Tres meses, Csar. Tres meses! Y por qu no tres aos? Aunque tienes razn, es preciso que un ejrcito sirva para algo. Vais a indicarles que recojan piedras de la orilla. Cuando hayan acumulado las suficientes, les ordenaris que construyan una pirmide en el punto de la costa ms prximo a Britania. Os doy una semana de plazo. Despus, regresaremos. Nadie discuta las rdenes del emperador. En las playas y las calas, millares de legionarios, pretorianos y guardias germnicos llenaban sacos y cascos de piedras pulidas, ante el pasmo de la poblacin. Los centuriones, cepas de vid en mano, se ruborizaban por tener que dirigir aquella actividad. Como para desafiarlos, Calgula acuda con regularidad a cerciorarse del avance de la pirmide. Abordaba a los soldados para observar sus hallazgos y lleg a conceder coronas de oro a quienes le presentaban los ms bellos cantos rodados, como si hubieran demostrado su valenta ante el enemigo.
159
Una vez edificada la pirmide, los hombres emprendieron el largo camino de regreso. Cuando el dormitorion del emperador pasaba junto a sus interminables hileras, ya nadie gritaba: Viva la Pequea Bota! Slo la disciplina contena en sus labios los gritos de ira y de odio. En Roma, el Senado, a pesar de su servilismo, no se atrevi a otorgar los honores del triunfo a los hroes de aquel desatino. ste fue tan doloroso para Claudio que se jur que nunca volvera a darle un consejo a su sobrino. Le dijo a Mesalina que si Cayo insista en ofrecer la imagen de un ser odioso y ridculo, lo hara sin su ayuda. Islas Pondras, mayo del ao 40 La primavera desembarc de repente en la isla. Su perfumada tibieza facilit la adaptacin de las dos prisioneras a su nueva vida. Como si se hubiese restablecido de una enfermedad, Lesbia se haba despertado una buena maana alerta y con apetito. De nuevo se oa el cascabeleo de su risa. Agripina haba mandado traer de Roma a su ornatrix preferida. Dedicaba largas horas a su aderezo personal, no para leer la admiracin en las miradas de los guardias, como su hermana, sino por prurito de preservar su categora. Querea las visitaba con regularidad. Ella lo reciba a menudo en el jardn, ms adecuado que los lugares cerrados para las conversaciones distendidas. Se guardaba mucho de utilizar con l las armas de la seduccin femenina, consciente de que no eran las apropiadas para vencer a un hombre como l. El soldado campesino no habra credo ni por un instante que pudiera ejercer un atractivo sobre ella. A fuerza de escucharlo, Agripina haba deducido que l se consideraba una persona anormal. La desgracia de albergar una voz infantil en un cuerpo de atleta lo haba humillado de tal modo que en lugar de permanecer detrs del arado, haba buscado en el ejrcito la confirmacin de su virilidad. Toda insinuacin que la pusiese en tela de juicio supona para l una lacerante herida. En el jardn se haban introducido algunos cambios. Haban instalado estatuas griegas, burdas copias creadas por artesanos mediocres. Realmente, Casio se extasi Agripina, a pesar de todo, esta Afrodita es bellsima. Me han dicho que reproduce una obra maestra de Praxteles. No es un original. Agripina fue a sentarse bajo una prgola. Querea se contoneaba delante de ella, sin saber qu hacer. Agripina le seal un asiento situado a tres pasos y no otro ms cercano a ella, para que no se espantase. Si te nombran para otro puesto, tribuno, te echaremos de menos. Nos ayudas, tanto a mi hermana como a m, a sobrellevar este mal trago. Ruego a los dioses por que se acabe pronto. Ay, seguro que morir en el exilio, lejos de mi pequeo Nern. Claro que no! Tu hermano te llamar a su lado. Nunca nos devolver la libertad. Pero por qu? Ella busc el tono adecuado. Nada resultaba ms ajeno a su temperamento que el papel de pecadora arrepentida, pero deba interpretarlo. Ha sido clemente conmigo. Habra debido matarme, puesto que lo merezco con creces. Yo conspir contra l con Getlico. Yo desvi a ese gran y noble soldado de la senda del deber. Las palabras salan precipitadamente de sus labios, como si llevaran
160
mucho tiempo bullendo en su interior. A ti puedo contarte la verdad. Habamos elaborado un plan: el Senado deba designar a Claudio. Es tartamudo y cojo, pero mi padre, que lo quera mucho, deca que un defecto fsico nunca ha impedido que quien tiene vala llegue alto. Claudio deba acoger a Cayo en una de sus villas de Campania. All lo habramos cuidado y curado tal vez. El Csar est enfermo? se atrevi a preguntar el soldado. Los ojos de Agripina se arrasaron en lgrimas. Siempre lo ha estado. Durante su infancia padeca de epilepsia, y yo ayudaba al mdico a ponerle entre los dientes el pedazo de madera que impeda que se mordiera la lengua. Despus las crisis fueron disminuyendo y pensamos que haba sanado. Desde la muerte de Drusila, le pasan ideas extraas por la cabeza. l, que era tan bueno, tan generoso, tan piadoso, parece a veces... Me da la impresin de que Jpiter lo ha vuelto... Call en seco y se levant, como si estuviera furiosa consigo misma. No s por qu te hablo de esto. Son secretos de Estado. Jrame que olvidars mi momento de debilidad. Olvidar no est en mis manos, pero te juro por Marte que nadie se enterar por m de lo que me has confiado. Reanudaron el paseo. Agripina permaneca absorta en sus pensamientos, hasta que Querea rompi por fin el silencio. El emperador va a volver a Roma y yo debo ir a presentarle mi informe. Obsrvalo. Quiero que me digas a tu regreso si existen esperanzas de que recupere la cordura. Te entregar una carta destinada a l para pedirle el indulto de Lesbia, que no estaba al corriente de mi plan. En cuanto a m, quiero expiar el crimen que comet. No eres una criminal, puesto que obraste por el bien de Roma. No se percat del brillo de triunfo que asom a los ojos de Agripina. Aqulla era la respuesta que ella estaba esperando.
Roma, mayo del ao 40 Poco despus del regreso de la corte a Roma, Mesalina dio a luz a un robusto varn. Ebrio de orgullo, Claudio quiso transmitir en persona la noticia a su sobrino. Delante de la puerta de los aposentos imperiales, Helicn golpeaba el suelo con los pies para calentarlos. Se ha ido a dormir a la cuadra de los Verdes le inform con afectacin el favorito. Cualquiera dira que se acuesta con su caballo! El feliz padre subi a su litera e hizo correr a los porteadores. No reconoci el establo de mrmol de Incitatus. En el lugar donde se encontraba el pesebre haban instalado una especie de escenario. En l, Calgula descansaba cmodamente sobre una vasta cama. Acaso ofreca el espectculo de su sueo al caballo? ste saboreaba la avena contenida en una enorme copa de oro. Acabo de tener un hijo. Me alegro, to. Cmo est la madre? Mesalina casi no ha sufrido. Haba rezado mucho a Lucina.
161
Qu nombre le vas a poner a tu heredero? Todava no lo he pensado. Me gustara que le pusieras Britnico. Es el nombre que llevara yo si esos imbciles no me hubieran privado del triunfo. Las piedras me vengarn. Las piedras...? ... Me vengarn. No me digas que no has comprendido por qu las mand recoger de la orilla del mar? A decir verdad... Cmo repobl la tierra Deucalin, sino con guijarros que se transformaron en hombres? Un da, se levantar sobre la costa de Galia un ejrcito que invadir Britania, sin que le cueste ni un sestercio ni un hombre a Roma. Acrcate. No ves nada? Tu pequeo teatro. En unas caballerizas, resulta bastante sorprendente. No me refiero a eso. Qu debo advertir, aparte de eso? Mrame bien. No notas nada? No. Resplandezco. Qu...? La paternidad te ha trastornado un poco. Acaso no te has fijado en que mi carne despide una claridad, como la de los dioses? Resplandezco. Todos mis sirvientes lo dicen. Helicn estaba tan deslumbrado que ha perdido la vista durante una hora. Ah, s, claro! No s dnde tena la cabeza. Brillas, ahora lo veo. Este prodigio me ha recordado que tardaba demasiado en erigir un templo dedicado a m. He decidido que t sers el sumo sacerdote de mi culto. Pero si no me queda ni un as. Estoy en la ruina! Yo tambin. Y Roma an lo est ms que los dos juntos. Tendi los brazos para que el criado lo ayudara a ponerse la tnica. S dnde conseguir dinero en abundancia. Veamos, to, cules son las pasiones principales de los romanos? Claudio se rasc la cabeza para procurarse un margen de reflexin. Qu haba que responder? El pan y los juegos aventur, al no ocurrrsele otra cosa. Eso slo es correcto en el caso de la plebe. Yo hablo de pasiones, no de necesidades. Las dos pasiones principales del hombre son la vanidad y la lascivia. La vanagloria y el sexo. La cuestin est, pues, en asociar ambas cosas de manera provechosa. Me sigues? No muy bien. Ahora lo entenders. Hay que hacer pagar a los ricos, puesto que los pobres seran incapaces. Con qu suean todos los ricos salvo los senadores? Con acostarse con las esposas de los senadores. Estn dispuestos a pagar muy caro por ello. Pero ellas jams se prestarn a ello. Ests de broma? Al contraro, estarn encantadas de entregarse al libertinaje cumpliendo rdenes del emperador. Si hasta pedirn ms! Son unas putas. Creme, he estado con todas. Los maridos... ... tendrn demasiado miedo para quejarse. Apuesto a que muchos pedirn su parte de los beneficios. Se frot las manos, como el comerciante que vislumbra una buena perspectiva de negocio. Ah, si todo sale bien, prometo reservar un dos por ciento para Mercurio! Necesitaremos un lugar original y lujoso. He pensado en un trirreme.
162
Un barco? Tranquilo, que no te vas a marear: lo erigiremos en los jardines del Palatino. Ser el trirreme imperial de Venus. Ya vers, to, como las matronas se pelearn por embarcar en l. Qu te parece, pues, mi idea? Eh... Tenemos a Jpiter pillado por los cojones! T sers mi socio. Te lo debo, porque en Capri me diste dinero muchas veces. T te ocupars de la recaudacin. De la recaudacin? Yo? Eres el nico en quien confo. No me apetece que me robe ningn liberto. Mesalina fijar los precios de los favores de las matronas. Pero si ella no entiende nada del asunto! Conoce a todas las mujeres de elevada condicin y sabr a qu precio podemos ofrecerlas. Su decoro no sufrir el menor menoscabo. Y ahora, bebamos por nuestro xito en esta empresa! Cuando Claudio le habl del trirreme, Mesalina pens que se trataba de una broma. Se ha burlado de ti! Le encanta tomarle el pelo a la gente. Te aseguro que hablaba muy en serio. Est decidido a ganar sumas exorbitantes con ello y quiere que yo sea su socio. No poda negarme. T nos vas a echar una mano. Me tomas por una alcahueta? No te enfades, bonita, que no se trata de eso en absoluto. Tu funcin ser muy honorable. Cayo dice que nadie conoce mejor a las romanas que t y que por eso eres la nica capaz de establecer el precio de sus favores. Todo esto me huele a una broma. Cuando Mesalina vio a los carpinteros navales construyendo la embarcacin bajo sus ventanas, se llen de regocijo. Senta curiosidad por ver en accin a algunas de sus amigas de la nobleza. Roma, junio del ao 40 Querea se aproxim a la mesa grande y lustrosa y se cuadr. Sentado en su trono dorado y vestido con una tnica de seda, el emperador se entretena apilando algunas monedas de plata. Un joven afeminado de ojos de gacela permaneca de pie, junto a l, a su derecha. Casio Querea, gobernador militar de las islas Pontinas, a tus rdenes, Csar. Helicn, oyes t lo mismo que oigo yo? S, es prodigioso! Presenta tu informe, tribuno. Las cautivas gozan de buena salud, Csar. Rezan a los dioses por tu augusta persona. Agripina te enva una carta. Los esfuerzos por hablar con un tono de voz menos agudo le conferan el timbre propio de los eunucos. De modo que mis hermanas rezan por m? Mira cmo me alegro. Entrega la carta a mis secretarios. Pero dime, de dnde te viene esa asombrosa voz?
163
De las tijeras! se carcaje el invertido al tiempo que imitaba el gesto del tonsor al cortar la mecha. El oficial se estremeci al or tal ultraje. El ltimo que se haba mofado de l de esa manera llevaba mucho tiempo muerto. Calgula estall en risotadas. Pero qu tonto eres, guapo! Nunca lo habran admitido en el ejrcito. Los tribunos militares castrados no existen. Aunque quizs haya recibido una herida en la garganta, no? Sin embargo, no se advierte ninguna cicatriz. Es una desgracia natural, Csar. Nunca mud la voz de nio. Una desgracia? Querrs decir una suerte. Este debe de ser un fenmeno an ms raro que los corderos de cinco patas, pues yo nunca lo haba observado. Eh, Helicn, lo habas visto alguna vez t? S. En los eunucos. Ya te he dicho que no es un eunuco. Ah, tribuno, me gusta tu voz. En escena, causara sensacin. No es justo que permanezcas confinado en una isla, mereces un pblico ms nutrido. No es cierto, Helicn? Podra recitar poemas. se es un arte que ignoran los soldados. Has combatido mucho, tribuno? Cuento con diecisis aos de servicio, doce heridas y siete coronas de honor. Es un hroe, Helicn. Un ruiseor guerrero. No me desprender de ti. A partir de este instante, quedas adscrito al Palatino. Estoy a tus rdenes, Csar. Te nombro ayudante general, y te doblo el sueldo. Procurar ser digno de tu confianza. Tienes una voz que no cansa nunca. Puedes retirarte. Dile a Veranio que ultime los detalles. Querea salud y tras girar sobre los talones con un gesto marcial, sali de la espaciosa oficina. Atravesaba la antesala absorto en sus pensamientos cuando not que alguien le daba una palmada en el hombro. Casio! Qu sorpresa, por Jpiter! Qu haces aqu? Sabino! Acabo de ser recibido por el emperador. Te crea en Panonia. No ests al da, amigo mo. Soy comandante de la guardia germnica desde hace seis meses. Esos brutos rubios? Exacto. Me eligieron porque hablo su lengua. Ay, cmo echo de menos los viejos tiempos! Te acuerdas del da en que nos concedieron a los dos, en Mdena, nuestra primera cepa de via? Que si me acuerdo? Esas son cosas que no se olvidan. Su amigo lo llev a una pequea sala abovedada que serva de comedor de oficiales, donde celebraron el reencuentro con vino. Era jefe de puesto en las Pontinas explic Querea. Me aburra como una ostra hasta que, despus del asunto de Getlico, llegaron las dos hermanas del emperador. Estaba encargado de su custodia. He venido a presentar mi informe al emperador y ahora no quiere que me marche. Sabino deposit la copa sobre la mesa con semblante preocupado.
164
Ests adscrito al Palatino? Con qu puesto? No lo s muy bien. Me ha dicho que me doblaba el sueldo. Enhorabuena. Y que permanecer siempre a su lado, a causa de mi voz. Qu tendr que ver este defecto mo con estar al servicio del emperador? Le gustan las cosas sorprendentes. Hay que reconocer que posees una voz fuera de lo comn. S, pero nadie me peda que cantara cuando combata en Iliria, en Germania o en otra parte. Imagnate: me ha recibido en compaa de un afeminado. Estaba muy cerca de l y me ha dado la impresin de que mientras hablaba le acariciaba las nalgas. Ay, si me topo con ese marica, le voy a desgraciar esa bonita cara! Gurdate mucho de hacerlo. Helicn es uno de los hombres ms poderosos de Roma. Bueno, lo de hombre es un decir. Al fondo de la sala, un grupito beba copiosamente y gastaba bromas a las camareras en torno a un legado que celebraba sin duda un ascenso. De pronto son un mugido y nadie levant siquiera la cabeza. Sabino advirti el sobresalto de su amigo. Es la mquina que mand instalar en el tejado para ahogar la voz de Jpiter. Se acciona con el viento. Uno se acostumbra, ya lo vers. Ahogar la voz de Jpiter? Del rey de los dioses? Pero si ni siquiera Vulcano sera capaz! Es algo imposible. Has tenido suerte de encontrarte conmigo. La palabra que acabas de pronunciar podra costarte muy caro, si la hubiera odo otra persona. En serio? Y qu he dicho que me pone en tan grave riesgo? Que algo es imposible para el emperador. Escchame: si has de quedarte entre nosotros, ms vale que te metas en la cabeza que e1 Palatino es un lugar cien veces ms peligroso que los pantanos de Germania donde perecieron las legiones de Varo. Agripina me haba avisado que estaba enfermo. se es un nombre que no se debe pronunciar aqu. Ella ama a su hermano y querra ayudarlo. Es posible. En todo caso, l no la quiere y, un da u otro, te habra enviado rdenes de estrangularla. Ahora debo reanudar el servicio. Te aconsejo que vuelvas al lado del emperador; le horroriza que uno se aleje de l durante ms de un cuarto de hora. Mira qu prisa me doy. Contn esa lengua, te lo ruego. Observa, escucha y calla. Tu semblante no debe manifestar ni pizca de asombro. Una sonrisa podra resultar fatal. No olvides, Casio, que ste es un lugar cien veces ms peligroso que los pantanos. Desconfa de todo el mundo. Lo mejor ser que te alojes con nosotros. Hay una habitacin de oficial libre. Dudo mucho que su antiguo ocupante regrese pronto. A la maana siguiente, Querea pregunt por el emperador. Le contestaron que estaba en el teatro del palacio, donde diriga un espectculo. El oficial corri hasta all. Caracterizado de Hrcules, Calgula blanda el garrote en medio de un reducido grupo de admiradores. Acrcate, tribuno ruiseor! Ahora vais a ver vosotros. Rectame mi titulatura. Cayo Csar Germnico, Imperator, Gran Pontfice, Padre de la Patria, investido de la potencia tribuna. Qu os haba dicho? Escucharis a menudo a mi tribuno ruiseor. Lo he adscrito a mi servicio personal.
165
No es lo que os imaginis. No le falta nada aclar Helicn, luciendo sus nuevos conocimientos. Est intacto. Simplemente, cuando se hizo hombre, conserv la voz de nio. Los cortesanos se apresuraron a felicitar al recin ascendido. Les pareci reservado, rgido incluso, pero al fin y al cabo, se trataba de un soldado. Ese da acompa al emperador a la palestra donde jugaba con frecuencia a la pelota con Helicn. Recibi el encargo de contar los puntos en voz alta y cada vez que cantaba un nmero, los asistentes se rean a carcajadas. l repeta para s la frase de Sabino, Un lugar cien veces ms peligroso que los pantanos, y pensaba en lo que le haba confesado Agripina. Evocaba la imagen de ella, con lgrimas en los ojos, hablndole de su hermano. La noble criatura no le haba mentido. En cumplimiento de la orden transmitida por un liberto, se present al da siguiente a primera hora ante los aposentos imperiales. Apenas despuntaba el da, pero ya los esclavos domsticos trajinaban de un lado a otro. Detrs de la puerta, oy una especie de trinos de pjaros. El velar lo invit a pasar con un gesto. Vestido con tnica blanca, Calgula estaba inclinado sobre una cuna. Ves, Julia Drusila? Es mi tribuno ruiseor. Yo tambin poseo juguetes bonitos. Tengo una misin para ti anunci a Casio, irguiendo la espalda. Todas las maanas, vendrs a recibir el santo y sea y lo transmitirs a los oficiales de guardia. Se trataba de una tarea de la que dependa directamente su seguridad. Querea no pudo evitar sentirse halagado. Te agradezco el honor que me concedes, Csar. Cul es la contrasea hoy? Debes saber que a menudo elijo un verso de un poeta. De este modo instruyo un poco al ejrcito. Conoces a Virgilio? El escritor amigo del divino Augusto? se, Virgilio el escritor. Escribi un poema sobre la agricultura del que vamos a extraer el verso del da: Cuidado con el toro de ronco mugido. Repite. Cuidado con el toro de ronco mugido. Perfecto. Lo recordars? S, Csar. Tuvo la impresin de que el emperador lo miraba de una manera peculiar. Fue a transmitir la contrasea a Sabino, que no manifest sorpresa, pero cuando la comunic al centurin que estaba al cargo del principal puesto de guardia, vio que ste se pona rojo, ahogndose en un intil esfuerzo por reprimir la risa. Entonces Querea comprendi la maligna intencin de la frase; el emperador haba querido ponerlo en ridculo. Jams lo haban humillado de aquel modo. A partir de ese da, Casio se impuso una consigna que aplic tal como haba ejecutado siempre las rdenes: no deba dejar que nadie sospechase lo que senta. Ni siquiera su amistad con Sabino justificaba que hiciera una excepcin a esa norma, de manera que en sus conversaciones con l se ci a temas intrascendentes. Cualquiera que los hubiera escuchado, habra credo que no se encontraban en el Palatino sino en una guarnicin remota. El emperador colmaba a Querea de atenciones. Lo felicitaba por su hermoso atuendo y le peda que refiriese las incidencias de sus campaas. Lleg a proponerle incluso que amasara una fortuna para sus padres, que se haban quedado en el campo.
166
Aquel ayudante general discreto, que no solicitaba nunca nada, era un descanso entre tanto cortesano vido. Lo exhiba ante las visitas como una especie de loro vistoso. Para poner de relieve su voz, le mandaba declinar rosa o conjugar todos los tiempos del verbo amare, tal como hacen los escolares. Helicn, que haba dictaminado que el militar era estpido por el hecho de no conocer el griego, lo acribillaba con epigramas en esta lengua hasta que Csar le orden que dejara en paz a su ruiseor. Calisto, en cambio, se diriga siempre a l de manera corts, tratndolo de tribuno. El liberto era el nico que nunca se mofaba de los dioses. Como buen provinciano, a Querea lo escandalizaba la impiedad de la gente de la capital. Csar no pareca rendir culto ms que a las divinidades orientales. Tena la habitacin y la oficina abarrotadas de grotescas estatuillas de hombres y mujeres con cabeza de cocodrilo o de halcn, y le gustaba ridiculizar con sus comentarios la castidad de las vestales y los infortunios conyugales de Jpiter. Querea sufra. Para su mentalidad de soldado campesino, imperator era la palabra ms hermosa de la lengua latina, pues designaba una especie de semidis cargado de experiencia y sabidura. Da tras da descubra, no obstante, que Calgula era todo lo contrario. Una parte de su compleja naturaleza le resultaba irremediablemente inaccesible; no comprenda su humor ni su cultura, y no perciba su desespero. No vea en l ms que a un chiflado sarcstico, cruel y antojadizo, ataviado como un histrin y rodeado de favoritos y prostitutas. En una misma semana, era capaz de manumitir a un esclavo porque le dola una muela y de mandar cortarle las manos a otro porque lo haban sorprendido robando una manzana. Cmo poda ser tan compasivo y cruel al mismo tiempo? El oficial lo oy rer en un banquete y, a la pregunta que le formul uno de sus cnsules para conocer el motivo de su hilaridad, respondi: Es que se me acaba de ocurrir que podra hacer que os mataran a todos si as me viniera en gana. Cuando los solicitantes queran ganarse su favor se postraban como era costumbre en las monarquas orientales y Calgula aceptaba aquel servilismo con placer. Ningn romano poda presenciar tal espectculo sin sublevarse en su interior. El emperador beba el vino puro, lo que en Roma se consideraba propio de borrachos empedernidos. A menudo, al final de un festn, Querea diriga el reducido destacamento que lo transportaba en una camilla hasta su dormitorio. All, el emperador se suma en un profundo sueo. El oficial contemplaba el flaco cuerpo que desnudaba el criado, el pecho plano y blanquecino, el crneo ralo, los largos brazos peludos, y una idea le invada el pensamiento. No era Cayo Csar, sino una fiera maligna a la que haba que matar con un venablo. An no llevaba dos meses de servicio en el palacio cuando, al acompaar al emperador a un sacrificio, asisti a una escena que disip sus ltimos escrpulos. El sacerdote, un anciano de poblada cabellera blanca, se dispona a sacrificar a una cerda blanca. Dame. Lo har yo mismo se ofreci Calgula. El victimario le tendi la pesada maza guarnecida de hierro. El emperador la empu con las dos manos y pronunci la frmula que acompaaba a toda ofrenda: Que la plegaria sea escuchada! Con todas sus fuerzas, descarg un mazazo contra la cabeza del sacrificador, que se quebr como una nuez, proyectando fragmentos de cerebro sobre los aterrorizados
167
asistentes. La mayora de ellos huy, e incluso los familiares dieron muestras de espanto. Lo mereca afirm el asesino al tiempo que bajaba la maza. A quin se le ocurre tener el pelo ms blanco que su vctima? Querea, impvido, advirti que Calisto lo observaba. Enseguida el liberto desvi la mirada y, como los otros, celebr con su risa la broma del Csar. Roma, septiembre del ao 40 Entre los setos podados en forma de olas, un suntuoso navo se ergua en medio de los jardines del Palatino. De la oscura y reluciente quilla de madera de cedro sobresalan tres hileras de remos de plata. La sostenan por todos los costados unos gigantescos puntales pintados de un vivo color verde. El monograma del emperador, dibujado con piedras preciosas, se exhiba encima del busto de chillones colores de una Venus de pechos turgentes. La seda de las velas de todos los colores del arco iris se hinchaba con el viento como si el trirreme se dispusiera a levar anclas. Calgula comenz a subir el primero la ancha escalinata recubierta de una alfombra verde que haca las veces de escala real. En el tercer escaln, se volvi para dirigir unas palabras al pequeo grupo all congregado. He aqu el trirreme imperial de Venus. Hermosa obra, verdad? Ha costado muy caro, pero reportar mucho ms dinero an. Ya era hora de que las nobles matronas acudiesen en auxilio de nuestra economa. Ellas ofrecen al Estado sus bienes ms valiosos, y ninguna ha rehuido el doloroso sacrificio de su pudor. Rindamos homenaje a nuestras bellas romanas, amigos mos! Antes de ellas, slo las ocas del Capitolio haban prestado un servicio comparable a la ciudad. Entraron en un vasto entrepuente guarnecido de suntuosos muebles. Unas jvenes sirvientas, vestidas con unas tnicas que imitaban las de la marina de guerra, si bien dejaban al descubierto buena parte de los muslos, se afanaban en torno a la escalera de madera noble que conduca a los camarotes. Claudio, que estaba sentado entre dos secretarios ante una mesa sobre la que descansaba un cofre de acero bruido, se levant y acudi cojeando al encuentro de los recin llegados. Continuad, no os ocupis de m orden el emperador. Y bien, to, estn preparadas las ocas? S, excepto la mujer del senador Asitico, que no ha querido saber nada del asunto. Dice que no es una prostituta. La muy tonta! Acaso Olimpia, la madre de Alejandro Magno, no fue antes de casarse con el rey Filipo una prostituta sagrada de Samotracia? Por eso Zeus se introdujo en su lecho tras adoptar forma de serpiente y engendr a su hijo. Yo mismo no nac de otro modo. Est bajo custodia, pero qu debemos hacer? Que la lleven a casa de Graco. Sus gladiadores le ensearn a representar a la casta Lucrecia. Ya la traern cuando la hayan amansado. Cmo va la recaudacin? Excelente. Todos los camarotes estn ocupados. Dos hombres maduros entretenan la espera bebiendo y bromeando con las sirvientas. Dos petimetres jugaban a los dados.
168
sos han venido por los muchachos. Tenemos cuatro, todos muy guapos y de noble familia. Mnester quiso que le especificaran sus nombres. Ah, se, hace mucho que sueo con l! exclam con un mohn, al or uno de ellos. Inabordable, por desgracia! Una vestal! Me permitiras, Csar? Desde luego, siempre que pagues. Claudio consult su tarifa. Trece aos. Hijo del senador Viniciano. Habla griego. Cien mil sestercios. Lo compro. Puedes subir. Ese chico nos ha causado algunos problemas coment Helicn. He acompaado a los guardias que han ido a buscarlo. El padre ha armado un escndalo, acusando al emperador de corromper a la juventud. He tenido que recordarle que exista el delito de lesa majestad. Entonces se ha callado en el acto. Yo no corrompo a la juventud; la vuelvo ms apta para afrontar la existencia. A propsito, to, no he visto a Mesalina. Debe de estar en el puente. Dice que all arriba se respira mejor y hay una buena vista. Mi pierna no me permite subir all. Tuviste una buena idea al encargarle que fijase los precios. Sabe qu mujeres son realmente virtuosas y cules lo son menos. Hasta adivina los secretos de los hombres. Mira, ayer la o decirle a un cliente: Dados tus gustos especiales, sta no es para ti. Qu mujer ms sorprendente! Ah, ya ests aqu, bonita? Mesalina bajaba por la escalera interior, peripuesta y sonriente, enfundada en una ceida estola de color de hoja seca. Todo va bien? pregunt Calgula. Muy bien. Tenan ganas de jugar a las cortesanas pero no se atrevan a reconocerlo. Todas suean con ser la ms cara. Claro que algunas estn ms dotadas que otras. Diles que es un concurso y que recompensar a la ganadora. Mejor ser que se lo digas t mismo; as se sentirn halagadas. De acuerdo, pero no subiremos todos. No conviene molestarlas. Tras elegir a Helicn y Querea como acompaantes, subi la gran escalera. En el otro piso, un pasillo lateral formaba una especie de cruja tapizada de terciopelo prpura, alumbrada por grandes portas rectangulares y adornada con una sucesin de estatuas. Aparte de Venus-Afrodita, en todas las posturas de su airosa desnudez, estaban representadas Leda entregndose al abrazo del cisne divino y Hrcules, con un sexo en ereccin casi tan voluminoso como su garrote. El emperador se detuvo para admirarlo. Querea aguardaba junto a Mesalina para reanudar la marcha, cuando not con estupor que una mano furtiva se deslizaba bajo la falda de cuero revestido de metal de su uniforme para retirarse enseguida. Su vecina le dedic una sonrisa radiante. El militar desvi la vista, horrorizado por su desvergenza. Mesalina fue directa a una de las puertas de madera noble que flanqueaban el corredor de estatuas y la abri empujndola con suavidad. Los tres hombres entraron en un amplio camarote acondicionado como el ms suntuoso de los dormitorios. Encima de
169
la enorme cama, dominada por un techo de plata bruida, haba un hombre maduro acostado y una mujer arrodillada entre sus piernas. sta se volvi y, al ver a los recin llegados, se tap la cara con las manos, pero Querea tuvo tiempo de reconocer a una de las aristcratas ms destacadas de Roma. Contina, Fulvia, contina! la alent el emperador. La patricia intent reanudar la labor. Resultaba evidente, sin embargo, que la presencia de espectadores la paralizaba. El hombre refunfu, descontento. Aprtate le orden con impaciencia Mesalina. Ya te haba explicado que los dedos deben subir cuando baja la boca. T haces lo contrario. Mrame bien. Arremangndose la estola, se subi a la cama y, sin prisa, administr al cliente una felacin magistral. Ya est! Estoy segura de que con el prximo lo conseguirs. Sobre todo, ten cuidado con los dientes: el hombre debe sentirlos un poco, pero sin que le hagan dao. La boca baja cuando los dedos suben, as de fcil. Te equivocas observ Calgula, todo arte es difcil. El tuyo te parece fcil porque lo dominas a la perfeccin. Has estado sublime la alab Helicn. Al observarte yo, que me crea tan hbil, me he quedado con la sensacin de ser un aprendiz. La ligera torsin de los testculos justo antes del final, qu elegancia! Es cuestin de ejercitarse. A las grandes damas les falta prctica. Por eso les recomiendo hacerlo a menudo. Y qu te responden? pregunt el emperador. Que no se les presenta la ocasin. Su categora les prohibe conceder ese favor a un esclavo. No les falta razn, pero podran practicar con otros, con un guapo militar, por ejemplo. Dirigi a Querea tal mirada que ste se percat de que se le suban los colores. Conversando, llegaron al entrepuente. Claudio levant la cabeza del libro de cuentas. Hoy ingresaremos unos diez millones. Quizs incluso doce. Se instalaron en el saln para celebrar la noticia y las bonitas camareras fueron a buscar unas cuantas viejas nforas a la bodega. Calgula guardaba silencio. Miradme todos dijo de improviso. No me veis resplandecer? Las respuestas se superpusieron. Desde luego, Csar. No estamos ciegos. Resplandeces como el carro de Faetn. Resplandeces como Apolo. Satisfecho, el emperador expuso sus planes para el templo dedicado a su divinidad que estaban edificando en el Aventino. Cada maana, vestirn mi estatua con el mismo atuendo que yo lleve ese da. Para los sacrificios, no quiero ni bueyes ni cerdas. Slo pavos, pintadas, urogallos y gallinas de Numidia. El regreso de Mnester seal el momento de partir. El mimo estaba rebosante de entusiasmo.
170
Ay, amigos, qu momento ms divino! Cuando se tiene la dicha de vivir cerca del emperador, todos los momentos son divinos afirm Helicn con perfidia. Por supuesto. Como deca Virgilio a propsito de Augusto, l es el dios que nos procura estos ratos de solaz. El muchacho es un verdadero encanto. Qu frescura, qu inocencia, qu estrechez! Incluso ha llorado un poco. Ah, qu diferencia con esos pequeos farsantes que lo abordan a uno bajo las arcadas. Unas nalgas de joven dios! El mimo nunca haba hablado tanto. Agotado, efectu unos molinetes con las manos para culminar su descripcin. Cuando abandonaban el trirreme, se cruzaron con un liberto famoso por haberse enriquecido de manera prodigiosa en el sector de la panadera. Al ver al emperador, se inclin hasta donde se lo permita la prominente barriga. Es la primera vez que vienes, Porconio? No, Csar, es la dcima. Por Isis, que no reparas en gastos! Te lo puedes permitir? Oh s! Me ofrezco a las matronas que me desprecian. Ellas dicen que huelo a harina, y te aseguro que me propongo enharinarlas a todas. Un placer as no tiene precio. Te mereces una prima. Dile a Claudio que te d a la esposa del senador Asitico en cuanto regrese. Y no pongas tanto salvado en el pan, por favor, porque he recibido quejas. Lo habis odo, amigos mos? Haba hablado alguna vez de ese modo un contribuyente? He realizado un descubrimiento que llenar las arcas del Estado. Ni a Augusto ni a Tiberio se les haba ocurrido. Yo soy ms grande que ellos. Se volvi hacia Querea que, desde el inicio de la visita, se haba mantenido callado. No es cierto, mi tribuno ruiseor, que yo soy ms grande que Augusto y que Tiberio? El oficial se puso firme, tal como corresponde cuando un superior le dirige a uno la palabra. Es cierto, Csar. Jerusaln, noviembre del ao 40 Agripa se acerc a la ventana. Del templo llegaba un rumor confuso: haba una pelea en el atrio. Una vez ms, los miembros de la secta trataban de arengar a los fieles, y la milicia del sumo sacerdote los obligaba a callar a garrotazos. Los incidentes se producan a diario. Nada desanimaba a los hermanos en su prdica de la palabra de aquel desharrapado Mesas suyo, pero la resistencia de los defensores de la tradicin era vigorosa. No es que lleven las de ganar! Un da, los odos se abrirn a la buena nueva replic al instante la voz de Salom. Agripa se volvi para observarla. Con el objeto de hacerse perdonar su condicin de reina, en la intimidad llevaba un vestido de pobre. Sentada en el borde de un gran silln, como una criada invitada en la casa de sus amos, bordaba un pez en un pauelo. Como su jefe haba sido pescador, ponan peces por todas partes! Agripa suspir. Qu haba sido de aquella bonita muchacha perversa y caprichosa a la que haba amado? Su mirada haba cambiado y su encanto insolente se haba esfumado. Ella haba convertido el amor en una ocupacin tan apagada que l ya haba dejado de buscarla. Tus amigos deberan minar el poder de los sacerdotes. Unos incapaces es lo que son! Un hatajo de pedigeos e intiles!
171
El Bendito te iluminar. Nosotros se lo pedimos todos los das. Al diablo con tu Bendito! La vio esbozar un signo furtivo con la mano, como si trazara una cruz. Agripa se puso a recorrer con nerviosismo la estancia, repasando mentalmente todos los sinsabores que le amargaban la vida. Su esposa era una beata y una sectaria que se dedicaba a impartir consejos, perdida para la vida y el amor; su comercio de reliquias con Graco haba quebrado; de regreso de Lyon, se haba detenido en Alejandra, donde haba una nutrida colonia de judos, pero haba recibido una tibia acogida por parte de sus compatriotas. En cuanto a los otros... En un burro! gru. La dulce voz son de nuevo tras l. El Bendito entr en Jerusaln a lomos de un burro. Era eso en lo que pensabas? No pienso en nada. Borda el pez y cllate! El recuerdo lo quemaba como un hierro candente. A su llegada a Egipto, los alejandrinos, que odiaban a los judos, haban paseado por la ciudad a un tonto llamado Carabas, tocado con una corona de madera dorada y montado en un asno. La gente se postraba a su paso gritando: Viva Agripa, rey de los judos! A ese paso, sus sbditos no tardaran en asesinarlo. Pens en el dicho: Ms vale asno vivo que rey muerto. Cmo haba podido caer tan bajo? Salom levant los ojos de la costura. Qu agitado ests! No te preocupes tanto! Calgula ha escrito a Petronio ordenando que se erija su estatua en el templo manu militari y t pretendes que no me preocupe? Ignoras que si se comete ese sacrilegio, todo el pas se soliviantar? Ve a verlo y pdele que renuncie a esa idea. Menudo consejo! Acaso crees que me va a escuchar? Sus ojos se abrirn a la luz. Como se abrieron cuando le llev a Pedro? Pedro sembr la semilla; despus crecer la cosecha. Todos hemos rezado mucho. Agripa se encogi de hombros, persuadido de que no habra forma de convencer a Calgula. De improviso tom conciencia de que no haba ms que una solucin. Una sola. En el fondo, tienes razn: voy a ir a Roma. Exgele que renuncie al sacrilegio. Qu puede ocurrir? Si te condena a muerte, te reunirs con la santa tropa de los mrtires y estars sentado a la derecha del Bendito para toda la eternidad. Resulta un pensamiento muy alentador, sobre todo si me manda crucificar. As es, de ese modo aumentara tu mrito. Desde su conversin, Salom se haba vuelto insensible a la irona. Nadie debe enterarse de mi viaje a Roma medit en voz alta Agripa, porque si Petronio se enterase, precipitara los acontecimientos por puro odio hacia los judos. Cmo mantener en secreto una larga ausencia cuando uno es rey?
172
Salom pos una ferviente mirada en el techo. Podras explicar que, para ser digno de la corona, vas a purificarte al desierto mediante un retiro de cuarenta das. Qued deslumbrado por el hallazgo. Aun en el naufragio de su inteligencia, ella haba conservado la astucia. Qu buena idea! As creern que rezo da y noche y me alimento de saltamontes. Nadie se ocupar de m, lo que me permitir viajar a Roma de incgnito. Entre la ida y vuelta, cuarenta das son ms suficientes. El Bendito me ha inspirado. Quiere que conviertas al emperador. Pues bien, demos gracias al Bendito. Agripa se embarcaba en la aventura consciente del terrible riesgo que entraaba, pero no tena ya nada que perder. Salom le prometi ayudarlo con sus oraciones. Roma, diciembre del ao 40 Querea encontr a Sabino ocupado en la lectura de un informe en la reducida habitacin del oficial de guardia. No querrs hacerme creer que eres cmplice de estas ignominias! le espet. El jefe de la guardia germnica se levant pausadamente y se acerc a su amigo. Acaso te he causado esa impresin, Casio? No, pero no dices nada. Aqu han muerto demasiados hombres por haber hablado. Pues yo pienso hablar. Es un loco, un asesino, un sacrlego y un proxeneta! En toda mi vida haba conocido bestia ms inmunda. Conduce a Roma al desastre atrayendo sobre ella la clera de los dioses. Y qu conclusin extraes de ello? Es bien simple, por Hrcules! Hay que matarlo. Sabino rompi a rer. Ah, no se podr negar que eres paciente, Casio! Nos has hecho esperar bastante. T tambin piensas lo mismo? Desde luego, y no soy el nico. Vendr a buscarte maana, dos horas despus de la llamada. Vstete de civil, con ropa sencilla, a fin de pasar inadvertido. A la hora convenida, salieron del Palatino tomados del brazo, bromeando en voz alta, como unos soldados que van a divertirse a la ciudad. Un carruaje ligero los aguardaba en la esquina de un callejn. Circularon durante largo rato antes de detenerse en las afueras de la ciudad, all donde el barrio del Esquilino lindaba con el campo. Una vez que se hubo alejado el vehculo, caminaron cerca de un cuarto de hora bajo la claridad de la luna. Pese a que el mes de diciembre tocaba a su fin, reinaba un ambiente tibio, otoal. Sabino guardaba silencio y Casio no le haca preguntas. Saba que pronto obtendra las respuestas. Llegaron a una casa de aspecto humilde. Haba un pequeo grupo reunido en una habitacin iluminada por tres lmparas dispuestas encima de una mesa baja. Querea se qued estupefacto al reconocer a Calisto, que lo salud con la cabeza.
173
ste es Casio Querea, de quien os he hablado anunci Sabino. Lo conozco desde hace veinte aos y respondo de l como de m mismo. Sigue al emperador como si fuera su sombra y transmite todos los das la contrasea. Sigui la ronda de presentaciones. Aparte de Calisto, se encontraban presentes dos senadores, Valerio Asitico y Anio Viniciano. A un oriental de mirada vivaracha y barba corta lo designaron nicamente por el ttulo de prncipe. Clemente no ha podido venir esta noche, pero est con nosotros asegur Sabino. Podemos contar con la mitad de las cohortes pretorianas. El otro prefecto es un cobarde que apoyar al vencedor. Tras la muerte del tirano, restableceremos la Repblica declar Asitico, con la aparente intencin de pronunciar una arenga, devolveremos al Senado y al pueblo de Roma los derechos que le han sido usurpados. Defenderemos los logros de Augusto. Roma no debe tener mis princeps, sino recuperar las antiguas instituciones que Catn... Ya sabes, clarsimo lo interrumpi con suave firmeza el oriental, que yo no podr quedarme mucho tiempo entre vosotros. Y si cediramos la palabra a los militares? Me gustara asistir al ltimo acto. Roma, 24 de enero del ao 41 Como cada vez que haba comido demasiado, Calgula maldijo a aquel cuerpo rebelde que, aunque albergaba a un dios, estaba sometido a las leyes de los hombres. Atormentado por la flatulencia, dej escapar un largo y sonoro regeldo. Como apostilla, Apeles cit en tono pomposo a Ulises, atemorizado frente a Poseidn: Bien s cuan enojado est contra m el glorioso estremecedor de la Tierra! La chanza no le alegr la expresin. En aquel tercer da de juegos palatinos, 24 del mes de enero, acababa de dar comienzo la pausa de medioda. En la arena, los mozos arrastraban los cadveres con la punta de unos largos ganchos y recubran con tierra limpia los regueros de sangre. Una tropa de enanos haca gansadas. De las gradas populares, donde todos se quedan en sus puestos por miedo a no recuperarlos, brotaban carcajadas. La masa color de barro de esos espectadores pobres ascenda hasta el remate del gigantesco edificio. Calgula pens con amargura que haba soado con reconstruir Roma con aquel lgamo. Los dioses no necesitaban a los hombres. O se era dios o no se era nada. Ah, si tuvieran una sola cabeza murmur, podra cortrsela de un tajo! En el circo, la plebe haba dejado de aclamarlo. No apreciaba que enriqueciera el espectculo con innovaciones que nicamente l encontraba divertidas. Por ejemplo, obligaba a un espectador cuyo aspecto le disgustaba a bajar a la arena. Aunque provisto de un arma, el improvisado gladiador pona pies en polvorosa delante de la fiera que de todos modos acababa despedazndolo. Tambin organizaba combates entre animales trabados e invlidos o viejos. Quieres ir a comer, Csar? pregunt Calisto. No tengo hambre. Deberas caminar un poco para abrir el apetito. No te apetece ir a echar una ojeada al ensayo de los nios actores de Asia? Dicen que son asombrosos. Tienes razn, el teatro me servir para olvidarme de estos comedores de arena. Vayamos a ver a esos jvenes prodigios.
174
El grupo se puso en marcha. Calgula avanzaba junto a Calisto, y seguido de Querea, Clemente, el prefecto del pretorio, y Sabino. Dos centuriones cerraban el cortejo. Al final de unas escalerillas, se adentraron por un oscuro corredor. El liberto detallaba en voz alta el programa del da siguiente. Mientras hablaba, lanzaba de vez en cuando miradas subrepticias tras de s. En primer lugar, veremos una obra nueva interpretada por hijos de familias eminentes de las provincias de Asia. La han presentado en Grecia con gran xito. Por la noche, presenciaremos un espectculo evocador de los Infiernos, interpretado enteramente por actores negros, etopes y egipcios. De pronto, reson un grito: Que la plegara sea escuchada! El emperador quiso volverse para averiguar quin osaba pronunciar la frmula sacrificial en un lugar como aqul. No le dio tiempo. Recibi entre los hombros un golpe de una violencia inaudita. Se desplom de rodillas, medio muerto. Enseguida se produjo una escena de confusin. La estrechez del pasillo entorpeca los movimientos de los conjurados. Aprtate de ah, cretino! vocifer Sabino dirigindose al liberto, que le impeda avanzar hasta el emperador. Querea, con un revs de espada, le alcanz el hombro derecho. Calgula se desliz hasta el suelo y como un gladiador vencido, oy gritar: Habet! l era dios, no poda morir. Estoy vivo! protest, con la boca llena de sangre. Como perros frente a su presa, todos se ensaaron con l. De pronto, Cayo vio sonrer a Drusila. Despus se reuni con ella en las estrellas. A vuestros puestos! orden Sabino. Antes de obedecer, uno de los centuriones se demor para escupir sobre el cadver. Cudate, Pequea Bota! Aqul era el saludo que, veinte aos antes, dedicaban los veteranos de Germania al nio adorado de las legiones. Fuera, los porteadores de la litera imperial acudan corriendo, armados de palos. Al avistar las espadas, huyeron a toda velocidad. Junto con una veintena de cmplices, los cabecillas de la conspiracin aguardaban noticias en los locales de la guardia germnica. Los brutos rubios no conocan ms que a su jefe, e iran al encuentro de la muerte si Sabino as se lo ordenaba. Algunos hombres parecan absortos en la meditacin o la oracin. Otros escuchaban a Agripa, que daba el ejemplo a los dems con su serenidad. A quienes se extraaban de verlo entre ellos, el rey de Israel les explicaba que la desquiciada poltica aplicada por Calgula en Oriente lo haba obligado, muy a su pesar, a oponerse a su antiguo alumno. En la puerta se present un soldado jadeante, que anunci: Vixit! Ha vivido! La noticia suscit un gritero alborozado. Los dioses inmortales han castigado al tirano declar Asitico. Ellos nos muestran la va tal como guiaron a Eneas, nuestro antepasado. La Repblica... Ya largars tus discursos ante la Curia, pero aqu no!
175
El enorme palacio vibraba como un colmena. Lejos, en algn lugar, una estridente voz de mujer repeta una y otra vez: Lo han matado, lo han matado! Los mensajeros partieron en todas direcciones. Un liberto acudi a informar de que los cnsules estaban reunindose y solicitaban instrucciones. Les mandaron a Asitico. Un centurin traz un resumen de la situacin... Sabino controlaba el Foro. El pueblo pareca acoger con indiferencia la muerte del emperador. Unos soldados haban invadido por su cuenta los apartamentos imperiales y haban degollado a Cesonia y a la pequea Julia Drusila. Clemente se hallaba en dificultades. Las cohortes urbanas vacilaban y queran saber quin sera el emperador. Sgueme con dos hombres indic Agripa. La escolta tuvo que abrirle paso a golpes de lomo de espada entre la servidumbre que hua por doquier. Los aposentos imperiales parecan devastados por un huracn, y los esclavos retiraban los cadveres. Agripa vio pasar el de Helicn. Algn bromista haba tenido el mal gusto de clavarle un cuchillo de cocina en el lugar que haca las delicias de su amo. A la nia le han roto la cabeza golpendola contra el marco de la puerta y a la madre la han degollado! dijo un centurin. Han vaciado las bodegas. Ah, cuando la tropa est descontrolada... Sabes dnde est Claudio? Hay que encontrarlo antes de que algn imbcil le juegue una mala pasada. Ha abandonado Roma para irse a una de sus villas. No. No es la clase de hombre que viaja en un da como hoy. El prncipe corri hacia la residencia del to del emperador. La casa estaba llena de pretorianos, muchos de ellos borrachos. Se dirigi a un tribuno que se paseaba de un lado a otro, desconcertado. Qu ocurre? Esperan a Claudio. Porqu? Quieren llevarlo al campamento. Algunos dicen que servir de rehn si las cosas se ponen feas, otros quieren que sea emperador. Qu ocurrencia, un emperador cojo! En torno a ellos se form un corro de soldados. Circulaba el rumor de que el rey de los judos traa informacin fidedigna. ste elev la voz para pronunciar una arenga con el ampuloso y repetitivo estilo caracterstico de la elocuencia latina. Vosotros, pretorianos, la lite de Roma, os preguntaris sin duda cmo un extranjero osa dirigiros la palabra. Yo no soy romano, en efecto! Soy el soberano de un pequeo pas oriental que goza de la paz romana y, desde mi infancia, que pas en vuestro seno en calidad de rehn, admiro vuestras leyes e instituciones. No dudis en hacerme callar si lo que os digo os parece descabellado o falso. Os interrogis sobre el nombre de aqul que ser, el da de maana, el amo del mundo. He odo decir a uno de vosotros que Claudio cojea y que por ello no sirve. Claudio no camina erguido, es cierto, pero es eso importante? No lo es ms tener la rectitud en el pensamiento? Todo el mundo sabe que Claudio tartamudea. Pero es tan importante hablar sin tropiezo? No lo es ms decir la verdad? Claudio no es un soldado. Pero es tan importante que un
176
emperador sepa manejar la espada? No lo es ms que os honre y os recompense, a vosotros que manejis la espada para la gloria de Roma? Un rumor de aprobacin se levant entre los congregados. El judo saba hablar. Claudio prosigui Agripa no es slo el hermano de Germnico. Es rico y generoso. No os confundis, romanos, s tan bien como vosotros que el Imperio del mundo no est en venta. De todas formas, no tengo motivo alguno para ocultaros lo que Claudio me ha revelado. En caso de que sea l el emperador, ofrecer un generoso regalo de advenimiento a las cohortes pretorianas, cuya disciplina, desinters y valenta siempre ha admirado. Las aclamaciones atronaron el aire en la sala. Slo faltaba localizar a Claudio. Agripa pregunt a un centurin si Mesalina se encontraba en sus aposentos. S, he apostado a unos guardias para protegerla, pero no quiere recibir a nadie. El prncipe pidi que lo anunciaran y enseguida la misma Mesalina abri la puerta. Las lgrimas le haban dejado dos regueros en el maquillaje. T aqu? Pero te crea en... Ya te explicar. Ay, qu desgracia! El pobre Cayo, era tan bueno...! No todos opinaban lo mismo. Dnde est tu marido? En Campania. Sin ti? Ha querido que me quedara aqu. Menta mal. Claudio no deba de hallarse muy lejos. La cuna de Britnico obstrua el acceso a una pequea puerta. En eso tambin, el engao pecaba de ingenuo. Agripa la apart y penetr en un trastero en el que se colaba la luz del exterior por un ojo de buey. Haba tnicas colgadas a lo largo de las paredes; debajo de una de ellas sobresalan los zapatos con medias lunas rojas del senador. Te he visto, Claudio! Soy Agripa, tu amigo. Los zapatos retrocedieron un poco. Sal de ah, vamos! Estoy solo. Claudio apart la tnica. Temblaba de pies a cabeza. A...Agri...? S, soy yo. Ya te explicar. Ven, no corres ningn peligro. Los soldados van a matarme! Nadie quiere matarte. Al contrario. Ests seguro? Te lo juro. Por qu iba a engaarte? Claudio accedi por fin a salir del escondite. En cuanto los pretorianos lo vieron, corrieron hacia l. Dos de ellos lo levantaron y lo llevaron a hombros, triunfalmente. Empavorecido, l imploraba clemencia. A los gritos de Al campamento! Al campamento! Viva Claudio!, el ro humano descendi la escalinata y sali del Palatino. Desde la ventana, Agripa contempl el gordo pelele blanco, que se alejaba bailando por encima de los cascos, y exhal un suspiro. se, por lo menos, no se creera un dios!
177
Los primeros Viva Csar! se elevaban hacia el cielo invernal.
178

Caligula Paul Jean Franceschini Pierre Lunel

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Caligula Paul Jean Franceschini Pierre Lunel

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

http://anochecioalamitaddeldia.blogspot.

Paul-Jean Franceschini Pierre Lunel

La lamentable extincin del mundo precristiano y de sus fascinantes prcticas.

VLADIMIR NABOKOV, Lolita

CAPRI, SE ACAB Mayo de 36 - abril de 37 d.C.

AMADA DRUSILA Abril de 37 - 10 de junio de 38 d.C.

A QUE JUEGAS, CSAR? 10 de junio de 38 - 24 de enero de 41 d.C.

Los primeros Viva Csar! se elevaban hacia el cielo invernal.

You might also like