I

Muerte sin fin

El rescatista descenda por el tnel hacia el hedor acumulado en el fondo; peldao a peldao, se sumergi en los 150 metros del viejo pozo clausurado. La lmpara aferrada al casco alumbraba la pared de la mina; delineaba siluetas suspendidas en el vaco, trabadas en las vigas, y rocas con tallones de sangre. Al fondo del viejo respiradero, en vez de piso encontr un charco de agua estancada del que emerga una montaa formada por bultos parecidos a lomos de cerdos. Pero eran personas. Una pila de restos humanos, entre brillosos y parduscos, con la textura jabonosa de ladescomposicin. Sus rostros estaban firmados con el rictus dela angustia. Todos con la marca registrada del crimen organizado: las muecas atadas por la espalda, la cinta canela clausurndoles la vista, el calzn hecho nudo adentro de la boca o el costal anudado a la cabeza al momento de las torturas. El rescatista pas una semana de mayo pozo abajo, en la hmeda caverna conectada por pasillos rectos donde corra aire fro. La sensacin trmica era de 14 grados. De da l y sus colegas destrababan los cadveres, los rearmaban y los metan en bolsas blancas que acomodaban en un tambo de plstico azul y que otros compaeros jalaban desde afuera, ayudados por poleas. La escama de humus cubra tatuajes que devolvan a los cuerpos una vaga identidad entre el masivo anonimato. Ah estaba el muerto con la figura de dragn, los adoradores de la Santa Muerte, los que llevaban la piel marcada con los nombres de las mujeres que amaron, el del payaso con una lgrima. Uno de ellos era el recin desaparecido jefe de un penal. Dos de los escombros humanos eran esqueletos, tres estaban momificados, a tres les faltaba la cabeza.
23

Fuego cruzado 328p.indd 23

07/12/10 17:21

24

MUERTE SIN FIN

El domingo 6 de junio de 2010, el cadver nmero 55 fue extrado de la mina La Concha, de Taxco, Guerrero. Fue el ltimo. Slo en ese momento se supo que no haba otro abajo. Con el nmero 55 a la intemperie, la misin del rescatista y sus colegas concluy. Aunque la tarea se le grab indeleble en los sentidos. Sus fosas nasales conservaron el olor de la carne pudrindose en aguas ftidas, que no respet mascarilla alguna; el tufo qued prendido en sus guantes, en su overol, en las cuerdas, resistiendo miles de lavadas con desinfectantes. La imagen de los cuerpos suspendidos en las alturas, como volados sobre el abismo, se le atenaz en la mente. Tambin la sensacin de impotencia que lo invadi cada vez que esculcaban el charco ptrido y encontraban nuevos cuerpos. Uno. Otro. Otro. (No, por favor, no ms.) Y otro. Y otro. Conservaba frescas, en las paredes de la memoria, las frases de la perito forense que en voz alta describa cada despojo humano que inspeccionaba. En particular los diagnsticos sobre algunos aquellos con un rictus de dolor o los ojos desbordados por el espanto que haban sido aventados vivos. Los muertos se le trepaban a las pesadillas; incluso una semana despus de esa misin tuvo una. Se me vino la impresin de los cuerpos, me senta como muerto, y yo me tocaba y mi cuerpo se senta igual que ellos, era la misma sensacin que se senta al tocar los deellos, me cont en un desahogo, en las instalacionesde Proteccin Civil de Chilpancingo, al cumplirse un mes dela pesadilla. Y me despert. El rescatista, de uniforme rojo, bigote desparpajado y piel morena, no quiso recordar su encuentro con los saldos descarnados de la guerra moderna que se libra en Mxico; tampoco se anim a dar su nombre. Dejmoslo as, en el anonimato. A unos metros, en un escritorio contiguo, otro de sus compaeros repasaba en una computadora varias fotografas del infierno

Fuego cruzado 328p.indd 24

07/12/10 17:21

MUERTE SI FIN

25

captado con celular. Ah est la caverna. Clic. Los peritos con escafandras blancas; los rescatistas con overol rojo. Clic. La bocamina desde las alturas. Clic. Los cuerpos encimados. Clic. El horror que a todos enmudece. Las imgenes dan cuenta de la fosa clandestina ms grande de la poca reciente: el pozo La Concha, que en lugar de plata albergaba humanos rotos, vidas a media escritura, un yacimiento de dolor acumulado. La noticia del hallazgo, sin embargo, pronto fue sepultada por la procesin de escalofriantes masacres que los mexicanos presenciamos durante 2010. Qued entre la coleccin de ancdotas macabras, como una evidencia ms de que en las calles andan sueltas jauras de demonios acabando con sus semejantes, exterminando a otros seres humanos y deshacindose de sus cuerpos con la misma facilidad con que se arroja una bolsa de basura. El pozo era una modesta muestra de la orga de muerte desatada durante la administracin de Felipe Caldern; de las ms de 28 mil personas asesinadas desde que el presidente de la Repblica arroj su lanza de guerra contra el narcotrfico.

mexicanos al grito de guerra

El 1 de diciembre de 2006 asumi la presidencia del pas Felipe Caldern Hinojosa, el candidato del pan cuyo lema de campaa fue el presidente del empleo, aunque lo que ha caracterizado el mandato de este abogado conservador no ha sido la creacin de trabajos. De pronto, el presidente nos inform que acabbamos de entrar en una guerra: la llam Guerra contra el narcotrfico,1 la cual segn advirti costara muchas vidas y se librara hasta el ltimo da de su sexenio. La victoria final llegara cuando los malos fueran vencidos. Diez das despus de asumir el poder, el poltico con maestra en administracin pblica en Harvard mand a las fuerzas armadas a realizar tareas de seguridad pblica en las

Fuego cruzado 328p.indd 25

07/12/10 17:21

26

MUERTE SIN FIN

calles y les entreg el timn para combatir el narcotrfico: paulatinamente, 140 mil hombres fueron enviados al frente. 2 Como si el conflicto blico hubiera encarnado con slo mencionarlo, los grupos mafiosos salieron de las alcantarillas, trasladaron a las calles sus pleitos domsticos, sealizaron los territorios que previamente haban marcado y mostraron su arsenal integrado por granadas de fragmentacin que despedazan personas, lanzacohetes capaces de derribar aviones, metralletas que escupen 900 tiros por minuto o pistolas que traspasan el mayor de los blindajes como si fuera de papel. Cualquier lugar se convirti en campo idneo para la batalla, ya sea la famosa playa de Acapulco, condominios exclusivos en Cuernavaca (ciudad-balneario para los defeos pudientes), las puertas de la universidad donde estudian los hijos de la lite o la siempre violenta y conflictiva sierra nortea. Como un volcn que despierta y activa todo el sistema, la guerra pronto hizo metstasis y los frentes se multiplicaron en ciudades que parecan sanas. Al mismo tiempo se libraron siete disputas territoriales entre crteles3 por el control de lugares estratgicos para el transporte y cruce de la droga a Estados Unidos o el mercado negro local. Pocos lugares quedaron vrgenes; pero aun donde hubo saldo blanco, el virus del miedo ya estaba inoculado. La estrategia de recuperar territorios mediante el ejrcito y la polica atomiz la violencia primaria, algunas veces por poner pie en municipios feudalizados por el narco; otras por decomisar cargamentos o eliminar capos, porque eso desata purgas dentro de los grupos para eliminar traidores o pelear por la sucesin;4 otras ms por cargar los dados hacia una de las facciones criminales que aprovech la proteccin oficial para exterminar contrarios.5 Las fuerzas federales protagonizaron 963 batallas contra grupos criminales durante los primeros tres aos. Un enfrentamiento por da, en promedio.6 Ninguna estadstica lleva la cuenta de los enfrentamientos entre crteles rivales. Con la velocidad de un bazucazo, un carro bomba o un granadazo, los mexicanos nos

Fuego cruzado 328p.indd 26

07/12/10 17:21

MUERTE SI FIN

27

acostumbramos a desayunar con noticias sumergidas en sangre. Los periodistas locales se volvieron corresponsales de guerra en tierra propia. Colombia dej de ser referente del narcotrfico y comenz a hablarse de la mexicanizacin de Centroamrica.

administrar las masacres

Como si una mquina de matar hubiera sido activada y produjera cadveres en serie, la nuestra escupe un promedio de 20 por da, imparable, sin descanso, sin lgica. La repblica se convirti en una fosa comn interminable, alimentada por esta guerra domstica, nuestra edicin de los Balcanes. Si durante el sexenio anterior nos horroriz la noticia del burdel donde se suspendi el baile porque a la pista fueron arrojadas cinco cabezas, en ste nos mudamos a una casa de los espantos. Primero fue el hallazgo de la pira funeraria de 12 cuerpos decapitados, casi sin ropa, cerca de Mrida. Dos semanas despus, el de un monte formado por 24 albailes maniatados, ojos vendados, tiro de gracia en un bosque mexiquense. Ni bien habamos digerido esas noticias cuando tres das despus vimos en la televisin pedazos de personas que explotaron en pleno zcalo de Morelia. Las destroz una granada lanzada a la multitud durante el festejo del Grito de Independencia. Ocho murieron y ms de 100 resultaron heridas en ese episodio que nos remiti a atentados terroristas como los de eta, pero el nuestro fue catalogado como narcoterrorista. A cada noticia roja sucedi una peor. Nos estruj el corazn el exterminio de la familia del marino a quien un da antes, en su funeral, el presidente haba declarado hroe por haber sacrificado su vida en el operativo contra un capo. La maldad encarnada la descubrimos en el Pozolero, el narco arrepentido que confes haber desintegrado, a pedido, a 300 enemigos de su jefe en un solo ao. Vimos el enorme tambo donde los aderezaba con cidos

Fuego cruzado 328p.indd 27

07/12/10 17:21

28

MUERTE SIN FIN

hasta que se disolvan. Pensamos que habamos llegado al lmite del horror cuando nos sacudi la explosin de un coche bomba que dej de ser novedad cuando ocurrieron explosiones similares. Cremos las historias ms inverosmiles, como la de los presos que por las noches salan del penal para cometer masacres con armas y vehculos prestados por los custodios y la bendicin de la directora y a medianoche regresaban a dormir como angelitos a su segura guarida. Ms pronto que tarde nos eriz la piel el fusilamiento de 72 migrantes que en su camino hacia Estados Unidos fueron capturados y se negaron a convertirse en sicarios. S, 72 mrtires pacifistas (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72) que para nosotros eran nmeros pero para sus familias son William, Yeimi o Pedro. Uno de ellos, Gelder Lizardo Boche Canto, era un guatemalteco de 17 aos, prximo a ser padre; se diriga a pizcar manzanas en California pero, como el resto, fue secuestrado en territorio perdido para el gobierno, su vida fue tasada en 2 mil dlares y exterminado cuando el cargamento (de humanos) fue considerado un lastre. Fue como si desde el inicio del sexenio los mexicanos hubiramos comprado boleto para una montaa rusa que avanza en espirales cada vez ms vertiginosos y en la que no se tiene idea de cundo terminar el juego, si saldremos ilesos, si el conductor perdi el control, ni de cuntos de nosotros estaremos vivos. Como una rana a la que la meten en una olla con agua fra y no siente que sube la temperatura, fuimos perdiendo la capacidad de asombro con el asesinato del mdico que en unas semanas habra sido el prximo gobernador de Tamaulipas, con el levantn y la aparicin sin vida de nueve alcaldes, con el secuestro de 20 turistas en Acapulco (ms tarde hallados en una narcofosa en Guerrero) o con la pila de cuerpos de 12 policas federales en un paraje carretero junto al mensaje Los estamos esperando.

Fuego cruzado 328p.indd 28

07/12/10 17:21

MUERTE SI FIN

29

Acostumbrados a la pasarela del horror y a los cdigos de sangre, nuestra indignacin ya no alcanz para el sistemtico exterminio en centros de rehabilitacin, ni para la limpieza carnicera en las crceles, y mucho menos para la muerte cotidiana, annima, singular o a pequea escala de ciudadanos sin distintivo o gracia alguna. Conmovieron slo los hermanitos asesinados en un retn o el par de estudiantes muertos del Tec porque se culp de ello a militares. No vali lo mismo la vida de la adolescente acribillada das antes de su fiesta de 15 aos o la de la nia utilizada por matones como escudo antibalas. Cada masacre tuvo su espacio en los noticieros hasta que fue opacada por otra. Los primeros cados en colectivo fueron 13 muchachos que jugaban carreras en un pueblo serrano de Chihuahua (un nio de un ao, entre ellos). Quiz la masacre ms conocida fue la ocurrida en una fiesta casera en Ciudad Jurez, donde fueron acribillados 15 jvenes estudiantes ejemplares, no pandilleros, tuvieron que explicar sus familiares para que el presidente se condoliera. Ms tarde ocurri la de los 18 jvenes convidados a un cumpleaos en una finca de Torren. Otras, como la de 10 muchachos que departan en un bar de Torren, o la de los 10 indgenas (la mayora nios) acribillados mientras regresaban de recoger su beca Oportunidades, o la de los cuatro adolescentes fusilados por adolescentes, fueron comidas por noticias ms espectaculares. (Quin les manda que los maten el mismo da que ocurre otra masacre? Qu importa si les ocurre a indios alejados de municipios narco? Qu ms nos da si los muertos eran pandilleros que lo tenan merecido?) La muerte a granel fue noticia hasta que la domesticamos. Hasta que lleg el momento en que tuvimos que administrar el horror. Otoo de 2010 sera la Estacin de las masacres: slo en la semana del 22 al 28 de octubre ocurrieron siete con un saldo de 60 asesinados: 14 en una fiesta en Ciudad Jurez (entre ellos varios catequistas, la madre del festejado y un nio de nueve aos); 15 lavacoches en Tepic que intentaban rehabilitarse de las drogas;

Fuego cruzado 328p.indd 29

07/12/10 17:21

30

MUERTE SIN FIN

siete jvenes en el centro de la ciudad de Mxico; nueve policas emboscados en Jalisco (otros nueve quedaron heridos y uno fue desaparecido); cinco obreros juarenses que salan del turno nocturno en su maquiladora, a bordo de camiones de personal, a quienes los sicarios dispararon al rimo del tin-marn, y 13 internos en un centro de rehabilitacin de Tijuana, en desquite contra el gobierno por el decomiso de 134 toneladas de mariguana: Esto es el inicio se escuch la amenaza en la frecuencia radial de la polica; ejecutaremos a 135 personas por las 134 toneladas de mariguana que nos quitaron.

domesticando la violencia

Con la misma emocin con la que una conductora de televisin anuncia al concursante que est por ganar una casa o un automvil, todas las noches Fernanda Tapia da lectura al ejecutmetro del da. Anoche se le hicieron muchos muertos? Pues agrrese porque ayer fue el da de ms muertitos del ao, 60 muertitos!, y se los voy a platicar uno por uno, no se vaya, abri uno de los programas antes de ir a comerciales y al regreso como en cada emisin detall los asesinatos mientras un marcador sumaba el resultado acumulado y ella saltaba de gusto si el nmero de difuntos rompa rcord. Con ese macabro conteo fnebre inicia El Almohadazo, un programa nocturno basado en informacin policiaca y donde hasta la peor de las masacres es motivo de chiste. En el contexto de la guerra, Tapia es una suerte de bufn-cronista que se burla de la violenta realidad nacional y nos enfrenta al estiramiento cotidiano de los lmites del horror, a la prdida de sensibilidad ante la barbarie, a la banalizacin de la vida humana. Ms de 3 mil personas han sido ejecutadas en el ao, lo que se traduce en 31 muertos al da, o que en Mxico escabechan una persona cada hora. O sea, que para cuando termine su Almohadazo

Fuego cruzado 328p.indd 30

07/12/10 17:21

MUERTE SI FIN

31

de hoy habrn ejecutado una persona ms, dijo en otro programa, fingiendo seriedad. Y hoy, pos seis descabezados! Los hoy occisos, ejecutados a balazos, siguen en calidad de desconocidos, pero por lo menos esta vez no perdieron la cabeza, ah juntito dejaron las cabezas, porque otras veces las pierden y ah andan los pobres policas buscndolas; luego no pega la parte A con la parte B o andan enterrndolos con cabezas que no son suyas. As de macabro es el tono de la parodia sobre la costumbre tan mexicana de enumerar a los cados en la guerra, sobre el hbito asumido por los peridicos de llevar el fro clculo de las vctimas aunque los resultados no oficiales siempre superan cualquier estimacin.

el diccionario del narco

La narcoviolencia, al igual que los corridos que exaltan las proezas de los narcotraficantes, se convirti en referente nacional. Como malayerba, invadi nuestra vida cotidiana, se instal en la sala de cada hogar, trastoc las costumbres ms ntimas, instaur un rgimen de terror, provoc pesadillas y oleadas de pnico que terminaron en toques de queda autoimpuestos o en propuestas polticas de suspensin de las garantas individuales. De pronto nos dimos cuenta de que los nios ya jugaban a ser policas y sicarios, y que no teman al Jinete sin Cabeza porque ya tenan grabados en sus celulares cuerpos reales desmembrados. En las clases de educacin fsica les ensean a tirarse al piso y protegerse de las balaceras y en sus escuelas instalan botones de pnico. La sangre coloniz hasta el lenguaje, agregando palabras que podran ilustrar un diccionario de lo macabro pero aqu nombran fenmenos brbaros para los que no tenamos vocabulario. Estn, por ejemplo, las palabras encajuelado (dcese de todo aquel que aparece muerto en la cajuela de un auto), ejecutado

Fuego cruzado 328p.indd 31

07/12/10 17:21

32

MUERTE SIN FIN

(asesinado a rafagazos), levantado (subido a la fuerza a un auto y desaparecido), desintegrado (disuelto con cidos) o encobijado (cadver envuelto como taco en una cobija). A la contabilidad de los muertos le llamamos ejecutmetro; al territorio en disputa, la plaza; si la violencia sube es que se calienta; el oficio de matar equivale a sicarear; la extorsin es la cuota. Y, segn la definicin presidencial, el conflicto armado es nuestra guerra y los otros quienesquiera que sean son enemigos por liquidar. Si mueren inocentes es una baja colateral. Cada vez que nos dicen: Se matan entre ellos! debemos alegrarnos de esa victoria porque la mayora de los que mueren (el 90%) lo merecan por ser malos, lo cual nunca nos consta porque en Mxico los crmenes no se investigan y menos se castigan. La onu y la Cruz Roja Internacional an no se animan a llamar a esta situacin guerra aunque as la haya definido el presidente. Tampoco la califican de conflicto armado aunque sus efectos son parecidos: en Mxico tambin hay ciudadanos exiliados por la violencia; pueblos abandonados por el xodo masivo; colectivos de hurfanos y viudas en la indigencia; miles de lisiados y enfermos de miedo; delincuencia desbordada traducida en extorsiones, robos, asesinatos y secuestros; listas por escribirse de personas desaparecidas; actos terroristas con granadas o carros bomba; periodistas tomados como rehenes que terminan pidiendo asilo poltico; fusilamientos masivos; anarqua. Ni siquiera escuchan la splica que hacen los juarenses: Que nos manden a los Cascos Azules.

arraigo social

La sintomatologa de la violencia es similar en varios estados. En ciudades tranquilas de pronto es asesinado el director de la polica y ocurren algunos crmenes selectivos contra abogados, polticos, custodios de penales.

Fuego cruzado 328p.indd 32

07/12/10 17:21

MUERTE SI FIN

33

La gente percibe el ambiente enrarecido, pero advierte que qued atrapada en un campo de batalla cuando ocurren persecuciones, balaceras o granadazos en cualquier avenida a cualquier hora, y comienzan las rachas de levantones, y amanecen mantas en los puentes o negocios incendiados, y aumentan de golpe los asesinatos de ciudadanos (de los que despus se rumora que eran narcomenudistas o en algo andaban). Slo entonces se deduce que se era el comienzo del exterminio de los siervos y los protectores del crtel local que hasta ese momento controlaba la zona. Yque, s, el municipio tena dueo. Cada crtel establece alianzas con pandillas locales, a las que subcontrata para la guerra, les paga un salario y les deja completar ganancias cometiendo otros delitos. Es el botn de guerra. Entonces, todos a correr. Comienzan los secuestros, los robos de autos, los asaltos a bancos, el trfico de personas, la venta de armas o de drogas, las extorsiones. Hay un catlogo de 22 delitos a escoger.7 Cualquiera puede ser blanco en esta guerra entre enemigos. Ms si se toma en cuenta la estimacin de que 500 mil mexicanos8 estn involucrados en el negocio (el doble de trabajadores que Wal-Mart, la principal empleadora mexicana), y sin contar sus redes sociales. El problema del narco envuelve a millones. Cmo dominarlos? En cuanto a los capos, encerrados, muertos o extraditados, sus reemplazos ya andan por ah [] El narco est en la sociedad, arraigado como la corrupcin, explic el narcotraficante Ismael el Mayo Zambada, capo del Crtel de Sinaloa, al periodista Julio Scherer.9 As como los estadounidenses son adictos a las drogas, los mexicanos lo somos al dinero que generan, los 25 mil millones de dlares al ao en efectivo que generan,10 listos en la bolsa para corromper a quien se pueda. Por eso, tres de cada cuatro municipios estn feudalizados por el narcotrfico, muchos de ellos gracias a que los polticos le deben favores por haber financiado sus campaas o por los sobornos que reciben.11 El 78% de los sectores legales de la economa estn contaminados con su dinero.

Fuego cruzado 328p.indd 33

07/12/10 17:21

34

MUERTE SIN FIN

Nos cay la maldicin. Aqu matan por cualquier cosa. El pas est sumido, casi, casi, en una guerra civil. sa fue la explicacin que recibi el protagonista de la pelcula El infierno, un narcothriller mexicano de Luis Estrada que retrata el oscuro periodo contemporneo visto a travs de un paisano recin retornado a Mxico, quien encuentra en su tierra al demonio desatado, a una sociedad adicta al dinero fcil, donde todos obispos, empresarios, polticos, presidentes, policas, ciudadanos se acuestan con la mafia.

apocalipsis mexicano

En la plancha metlica de la morgue de la ciudad de Chilpancingo, la capital del sureo estado de Guerrero, al mdico Mario Alberto Aguirre Puente le toc examinar dos de los 55 cadveres hallados en la mina La Concha. Del primero no pudo determinar la causa de su muerte: la cabeza y los brazos le fueron arrancados en vida; una pierna, en fase de saponificacin resbalosa por el hongo que la cubra, se le desprendi en la cada; uno de sus pies fue devorado por fauna del tnel; posiblemente un tlacuache. El otro tena la piel acartonada, hongos enjabonantes, el maxilar fracturado, rganos internos deshidratados, ya consumidos, y careca de masa enceflica. Hall la muerte por un golpe severo en el crneo, pero su examinador no tuvo elementos para establecer si lo recibi en vida o mientras caa al abismo. El da de la entrevista, el edificio del Servicio Mdico Forense, donde Aguirre labora, tena todas las superficies hmedas: pisos, sillones y escritorios con manchas como escupitajos de desinfectante para exterminar cualquier txico que pudiera haber incubado tal infusin de cadveres. Sentado sobre un escritorio, el mdico record que mientras cursaba la carrera le mostraron casos de famosos decapitadores pero, a partir de 2007, para l dejaron de ser referencias histricas.

Fuego cruzado 328p.indd 34

07/12/10 17:21

MUERTE SI FIN

35

Ese ao se convirti en el primero, entre su gremio, en examinar una cabeza humana en su plancha de metal. Slo la cabeza. No haba tronco. La pieza haba sido arrojada a una calle de Acapulco, dentro de una bolsa, desde un auto en movimiento. La polica se enter del hallazgo por las llamadas histricas de ciudadanos horrorizados que, sin saberlo, se haban convertido en testigos de la irrupcin de un alfabeto nuevo e incomprensible, en el que cada cabeza desprendida es un mensaje. La tarde del viernes de la entrevista, a tres aos del hallazgo del primer decapitado, el mdico forense estaba reflexivo. Ms que los muertos me preocupa la persona que hace el trabajo, su psicopatologa extrema confes mientras tomaba un descanso en la recepcin de la morgue. Estamos viendo que los estn matando en vida, estn amarrados, presentan huellas de torturas, los fueron desarticulando y cortando en pedazos con cuchillos de carnicero hasta que los descuartizan. Traen fases de angustia: vienen con su ropa hecha bola dentro de la boca, su expresin es de dolor y angustia. No s si los que hacen esto lo hacen drogados o guardan mucho rencor desde nios, pero no lo hacen contra un animalito, es otro ser humano que est gritando de dolor, al que estn viendo sufrir y sus gritos no los afectan para continuar la tortura. Una de las tareas ms recientes de Aguirre consisti en armar cuatro cuerpos dispuestos en los pasillos de la escuela Raymundo Abarca, a los que alguien se tom el tiempo de lavar para limpiarles el acostumbrado batidero de sangre. Las piezas iban revueltas en distintas bolsas: los brazos de uno con las piernas de otro, manos y torsos extraos, orejas mochadas, penes dentro de bocas, cabezas aparte. Los emisarios de la muerte forzaron a los forenses a armar el rompecabezas, a confrontar tejidos y estructuras seas, a contar las vrtebras de cada cuello y adivinar dnde embonaba cada pieza. S que violencia hay en todo el mundo, que en otras partes avientan bombas, pero aqu se ensaan con el cuerpo. No se en-

Fuego cruzado 328p.indd 35

07/12/10 17:21

36

MUERTE SIN FIN

tiende por qu la saa; con que lo maten ya es suficiente. Este tipo de saa se sale de contexto; no tengo palabras para describirlo porque no lo hace gente loca: es gente a la que le gusta hacerlo y hasta puede ser un personaje reconocido socialmente, dijo preocupado, mientras repensaba esa incgnita que lo inquieta. Aunque Aguirre trabaja en la Zona cero de la guerra, justo enel vertedero de este rastro, todos los das se empea en no perder el respeto por la vida. Para trabajar viste de negro como muestra de consideracin por los desconocidos que pasan por su plancha. Mientras los examina oficia una suerte de rito fnebre: guarda silencio y reza por cada uno para que su alma encuentre la paz, a sabiendas de que su familia quiz nunca sabr su paradero ni tendr una tumba donde llevarle flores. Esto est aumentando desde esta ola, por no decir este sexenio, porque ese tipo de muerte empez con el sexenio, como empezaron las decapitaciones, explica, serio, el hombre con rasgos sacerdotales. Son tiempos difciles; dicen que estamos viviendo el Apocalipsis.

cdigos de sangre

En este Apocalipsis el cuerpo es el mensaje. Cada vez que un grupo castiga a un empleado del rival, devuelve un cuerpo sodomizado. Como en un performance macabro, los muertos son colocados en poses afeminadas, calzones y pantalones abajo, humillados en su virilidad, la cabeza aparte y las tripas de fuera. A mayor humillacin, mayor satisfaccin. Y la respuesta venidera ser peor. Si un da aparece un hombre crucificado en un puente, la contestacin a esa afrenta puede ser un cadver esposado, el rostro cubierto con una mscara de cerdo; si se trata de un empalado dispuesto como cabrito a la lea, la revancha consiste en cortar a un enemigo en pedacitos y esparcir sus restos por kilmetros a la redonda. Si

Fuego cruzado 328p.indd 36

07/12/10 17:21

MUERTE SI FIN

37

matan al hijo de un mafioso, la venganza es el extermino en serie de familias enteras. Socialmente llama la atencin el odio manifiesto. La saa con la que se castiga a los contrarios. Como si el acto de matar no fuera suficiente. Como si se tuviera que borrar su rastro de la tierra, despojarlo de todo rasgo que lo humanice, torturando, decapitando, desfigurando, desmembrando hasta hacerlo picadillo, arrojando sus restos al basurero. Con las formas de la muerte que en el Semefo de Chilpancingo inquietan al doctor Aguirre. Los objetos decomisados por el ejrcito en casas de seguridad constituyen un ejemplo sugerente de sus mtodos: sopletes para quemar la piel, garlopas para desollar, cuchillos para mutilar, torniquetes y aparatos para dar choques elctricos, qumicos para la ingesta, tambos de agua con un sistema para atar las manos y ahogar, as como tablas para desgarrar la piel, navajas, astillas, agujas y clavos sanguinolentos; engrapadoras, sierras, embudos, martillos, mazos, pinzas, cido, bates, picahielos, sal en grano para las heridas, rastrillos para separar las pestaas, alambres para cercenarlas.12 Ese exhibicionismo carnicero qued al alcance de todos mediante internet. El goce infantil de destripar al otro lo cantan a ritmo grupero jvenes veinteaeros o treintones que integran el llamado Movimiento Alterado, en canciones como Mentalidad enferma, que se alzan como odas al exterminio:
Me dicen maniaco-enfermo, enfermo estoy de la mente / no me anden haciendo panchos pues los destrozo en caliente / mi cuerno me mira y tiembla, reacciono inmediatamente [] tengo pacto con el diablo, me ha heredado su poder / de masacrar al que quiera, habidos y por haber / levanto, torturo y mato, me gusta verlos caer / la sangre escurre en mis manos cuando hago degollaciones / de alto nivel de torturas, quemaduras, extorsiones / soy sanguinario efectivo, el nmero uno, seores.

Fuego cruzado 328p.indd 37

07/12/10 17:21

38

MUERTE SIN FIN

mentalidad enferma o rasgo de machos? La saa llama a la saa. Las explicaciones a esta bacanal sangrienta no estn dadas. Qu condiciones se conjugaron para que haya gente dispuesta a enrolarse en una guerra donde el que no mata muere? Cmo pasa alguien de ser bravucn de barrio a multihomicida? De qu pasta fueron hechos quienes, adems de matar, firman con sadismo cuerpos ajenos? Qu leche mamaron para compartir tal desprecio por la vida? Con qu velocidad asumieron los cdigos de la mafia? Es placentero torturar al otro, orlo berrear hasta perder la conciencia? De dnde el odio? Qu clase de demonios se dedican a sodomizar a otros? No son psicpatas ni enfermos afirma el criminlogo Martn Barrn, del Instituto Nacional de Ciencias Penales (Inacipe); la mayora son normales. Al mutilar cuerpos puede haber placer porque estoy despersonalizando a la vctima, le estoy quitando toda la esencia de lo que era. Tenemos que empezar a buscar cmo se gesta esto dentro de la sociedad mexicana y buscar explicaciones psicolgicas, sociales, factores asociados a la violencia estructural, como la pobreza, la mala educacin, los malos servicios de salud; ver de dnde provienen, dnde crecieron, dnde se desarrollaron y cmo se involucraron en la organizacin. scar Mynez, criminlogo de Ciudad Jurez, considera que el contagio de la comezn asesina es causado, en parte, por la competencia por sobresalir y como mecanismo de pertenencia al grupo en el que a mayor saa, mejor te posicionas, a manera de autoafirmacin. Es una guerra psicolgica donde tratas de intimidar: si t sacas una pistola, yo una metralleta; t cortas cabezas, yo te saco las tripas. Para Howard Campbell, antroplogo de la Universidad de El Paso, Texas, la espiral sin sentido de la violencia forma parte de la estrategia de terminar con el otro, intimidar, torturar, mandar el mensaje de que nosotros somos ms chingones. Crean una moda, un estilo de matar, de torturar, y los dems lo copian.

Fuego cruzado 328p.indd 38

07/12/10 17:21

MUERTE SI FIN

39

No es posible que tanta violencia y criminales tan sdicos, tan imaginativamente sdicos, hayan surgido de pronto en el panorama mexicano, replica el periodista estadounidense Jon Lee Anderson, sorprendido por la ostentacin de violencia de los narcos mexicanos.13 Algo esconde la sociedad mexicana que los fue incubando durante aos y aos. Falta un anlisis del desarrollo de la sed de sangre de los narcos. Su frenes homicida se centuplica y, con l, las ganas de superar cifras y de inscribirse en el rcord Guinness de los asesinados en un solo da [] Matan como si conversaran, matan para dialogar con la realidad, y en su caso esto no es metafrico, sino parte del ordenamiento natural, escribi al respecto Carlos Monsivis.14 Matar como manera de ser en el mundo. Ejercer la crueldad para confirmar la propia existencia, para labrar la identidad y ser aceptado por el colectivo. Matar es su lenguaje y da poder.

genealoga de los violentos

Histricamente, a los asesinos se les han atribuido traumas de la infancia o psicopatologas. Pero cuando cientos de personas se dedican a matar cual si fueran jauras de animales que bebieron de una misma fuente contagiosa, se requieren otras explicaciones. Y se han esbozado muchas. La crisis econmica que incub una generacin de nios que se criaron solos (y sin lmites). La prdida de valores. La mafia sindical que asegura la baja calidad educativa y la mediocridad en las aulas. El bombardeo de caricaturas y videojuegos violentos desde la infancia. La revancha de los hijos de las periferias. El desmantelamiento del Estado de bienestar. Las oportunidades reservadas para unos cuantos. La corrupcin institucionalizada. La sordera y el autismo polticos. La depredadora clase empresarial. Los conflictos sociales gangrenados. Los monopolios que castran todo desarrollo. El hbito de la impunidad y el todo-se-vale en nuestro

Fuego cruzado 328p.indd 39

07/12/10 17:21

40
adn.

MUERTE SIN FIN

El boom de la droga en las calles. La venganza como forma de arreglar conflictos. La aficin popular a la muerte. Los narcocorridos con los que bailamos. El desgajamiento del pri, sus amarres rotos, sus tentculos autnomos. El envo de soldados y policas destacados a las escuelas donde se enseaba el arte de la tortura. La internacionalizacin de los crteles mexicanos que trasplantaron maas ajenas. La imitacin de los decapitadores musulmanes. Las enseanzas de los temidos kaibiles guatemaltecos. El millonario negocio de la droga. La vecindad con Estados Unidos. Las armas al alcance de cualquiera. Esto y ms. O quiz la respuesta sea ms simple: Hago esto porque me gusta, corto cabezas porque es muy pesado llevar todo el cuerpo, encobijo para no manchar el carro.

interminable fosa comn

Sentada en una silla a la entrada del Semefo de Chilpancingo, una mujer escuchaba con tristeza serena las reflexiones del mdico que piensa que con el sexenio comenz el Apocalipsis. Sobre la falda sostena un flder con papeles que ayudaran a rescatar de la morgue a su hijo menor. Su muchacho estudiaba psicologa y gastronoma (muy bonito cocinaba, record) en Puebla. Sali a una boda y no regres. Estuvo desaparecido durante un ao y siete meses. Lo perdi cuando tena 22 aos, lo recuper ahora que tendra 24. Estaba enterrado en una fosa, como miles de muertos annimos que yacen en cementerios clandestinos que cada tanto son descubiertos por toda la geografa nacional. Abundantes como las plagas. En el peridico vi la foto de la osamenta; por ac la traigo, djeme la encuentro, dijo mientras escarbaba en su bolsa llena de papeles. Despus de un rato de intil esfuerzo se disculp ah, no, no la traje y continu: Vi la foto de los que desenterraron y ah mismo lo reconoc por su complexin, por su zapato, porque uno como padre sabe que es l.

Fuego cruzado 328p.indd 40

07/12/10 17:21

MUERTE SI FIN

41

Su resignada tristeza es la de una Piedad que en busca de su hijo muerto recorri callejones, peregrin por morgues de Taxco a Chilpancingo, de Zihuatanejo a Acapulco, escudri las sangrientas fotografas de los peridicos, camin toda la carretera federal, husme en las cunetas y anduvo por la vida sacudiendo con la vista todos los rincones. Lo busqu, lo busqu, dondequiera que iba lo buscaba. Noms le peda a Dios que un da lo tena que encontrar, vivo o muerto, para ponerlo en su lugar que le corresponde. Y hoy me lo entreg. La carroza los espera afuera. El Semefo es la ltima parada donde hurgan quienes buscan a un desaparecido. Estos das, el de Chilpancingo recibi personas de Toluca, el D. F., Colima, Guadalajara, Hidalgo, quienes fantaseaban con que uno de los 55 cuerpos de la mina fuera el de su ser querido.

diseccionando el ejecutmetro

Veinte ciudadanos son asesinados cada da por circunstancias relacionadas con el narcotrfico. La cifra acumulada de tres aos y medio15 representa una tercera parte de los muertos en los 12 aos de guerra civil de El Salvador y supera el nmero de desaparecidos durante las dictaduras argentinas de los aos setenta. Son ms numerosos que las vctimas de la mafia italiana en un siglo, que las del terrorismo de eta. Superan las bajas de otros conflictos blicos de la historia mexicana, como la Independencia o la guerra contra Estados Unidos (23 mil fallecidos); la de Reforma (8 mil) y la Guerra Sucia (436),16 aunque entonces no eran los 105 millones de personas que vivimos en Mxico. La estadstica oficial no incluye a los mutilados de por vida, los desaparecidos, los fallecidos en los hospitales agonizantes por las torturas o las heridas de bala, las viudas, los hurfanos o los enfermos mentales traumados por tanta violencia. Los clculos

Fuego cruzado 328p.indd 41

07/12/10 17:21

42

MUERTE SIN FIN

ms modestos estiman que hay 1.4 hurfanos por cada persona muerta, lo que sugiere que la guerra ha dejado sin padres a 32 mil infantes (otra estimacin da cuenta de 50 mil).17 Al menos hay tres lesionados por cada asesinato, lo que equivale a 75 mil heridos. Cuando menos unas 20 mil mujeres quedaron viudas.18 Los habitan tes de los territorios en guerra caern en depresin social; algunos desarrollarn esquizofrenia, trastorno obsesivo-compulsivo, angustia y pnico, depresin y aislamiento.19 Siguiendo con las estadsticas: los muertos por la narcoviolencia cayeron principalmente en los estados de Chihuahua, Sinaloa, Guerrero, Baja California y Michoacn, o, para mayor precisin, en las ciudades de Jurez, Culiacn, Tijuana, Chihuahua y Gmez Palacio. Uno de cada cinco de estos cados lo ha puesto Ciudad Jurez, la frontera que Julia Monrrez, investigadora de El Colegio de la Frontera Norte, considera la moderna necrpolis, el mayor cementerio pblico, el lugar donde la guerra est normalizada y la gente se acostumbr a ver difuntos desnudos, vejados, mutilados. Escritores como la juarense Armin Arjona traducen la desolacin en poemas como el que dice: Camino por mi ciudad, pisando, pisando muertos [] Prstame tu celular que voy a fotografiar un titipuchal de muertos20 Las cifras oficiales sealan que en 162 de los 2 mil 456 municipios que componen el pas se han desarrollado episodios violentos, y 80% de los crmenes se concentran en 6.5% del territorio nacional. Sin embargo, la violencia se ha extendido en todo el pas. Pueblos chicos con un par de muertos no entran en las estadsticas pero cada prdida impacta a toda la poblacin. Nadie escapa al miedo. La violencia golpea dos veces: cuando los cadveres quedan rafagueados en la calle y cuando se les contempla una, dos, varias veces, en videos, fotografas o televisin. De los ms de 28 mil asesinados, 94% eran varones. Se sabe que 23% tenan entre 12 y 24 aos, y 40%, entre 25 y 35.21 Los muertos bien pueden ser polticos, abogados, periodistas, amas de casa,

Fuego cruzado 328p.indd 42

07/12/10 17:21

MUERTE SI FIN

43

aunque hay un perfil que se repite en muchas de las vctimas: familia desintegrada, estudios truncos, extraccin de barrios marginados, involucramiento en narcomenudeo o en algn eslabn de la cadena de las drogas. Las matanzas tienen el patrn del juvenicidio; la edad de vctimas y victimarios es la misma y sta es otra de las tragedias. En ciudades como Jurez tiene lugar una limpieza social en la que la mitad de los exterminados eran jvenes, pandilleros, adictos, pobres. 22 Segn el criminlogo Martn Barrn, existen cinco causales de muerte: 1) por pertenecer a una organizacin criminal; 2) en enfrentamientos entre delincuentes y autoridades; 3) por ser una autoridad honesta que investiga a los criminales o por estar involucrada con ellos; 4) por ataques directos de los delincuentes contra la sociedad, ya sea por quedar atrapado en medio de un enfrentamiento, porque eligieron matar a inocentes para atemorizar o por una confusin, y 5) cuando alguien hace pasar esa muerte como ajuste de cuentas entre narcos. (Le falt mencionar una sexta: cuando el ejrcito o los federales te confunden con un delincuente o no frenas por error en un retn.)

la estrategia de los duros

Cuando el pas qued atrapado en el tifn de la violencia y se generalizaron los campos de batalla, surgieron los cuestionamientos sobre qu sali mal. Entonces Caldern admiti que lanz la guerra sin tener un diagnstico preciso. Explic que, al igual que un mdico que opera una apendicitis y a media ciruga descubre que el paciente est invadido de cncer, l tom la decisin repentina de emprender su combate, que a no todos gusta pero consider necesario.23 Luego culp a los medios por haber exagerado la violencia y crear una mala imagen al pas. Despus rectific su lenguaje y dijo que la guerra ya no era tal sino una estrategia por la seguridad. A cualquier ataque contra sus tropas respondi diciendo que

Fuego cruzado 328p.indd 43

07/12/10 17:21

44

MUERTE SIN FIN

era una reaccin de los malos porque se sentan acorralados. A los muertos los acus de delincuentes; las masacres de jvenes las simplific como pleitos de pandilleros. Cuando cayeron inocentes atrapados en enfrentamientos o por fuego amigo, asegur que esos casos eran los menos e insisti en que los narcos son los nicos propagadores de la violencia. Ms tarde dijo que revisara la propuesta de legalizar las drogas, lo que das despus le pareci poco conveniente. Tardamente anunci que anexara a su estrategia las investigaciones contra el lavado de dinero y un plan social. Insisti siempre en que hizo lo mejor, lo que otros presidentes no se atrevieron, y que el ejrcito se quedar en las calles hasta el fin del sexenio. No reaccion distinto ni siquiera ante la splica de la seora Luz Mara Dvila, madre de dos jvenes muertos en la masacre de Villa de Salvrcar, en Ciudad Jurez, que con voz entrecortada, llena de rabia y tristeza, le pidi: Haga algo, seor presidente. Tampoco lo conmovi el grito que lanzan otras madres desgarradas, que se abrazan a sus hijos con la tapa del cerebro volada, tirados como fiambres en el pavimento, llorndolos, untadas en su charco de sangre, deseando morirse con ellos. El presidente nos avis que las victorias gubernamentales en esta cruzada contra los malos no seran espectaculares. Insisti en que la cruzada costar ms vidas, por lo que se requerirn nuevas fosas para sepultar ms muertos.

el holocausto mexicano

Teresa Inchustegui, politloga y doctora en ciencias sociales especializada en grupos vulnerables, seala que con el mar tan picado cualquier asesinato queda a cuenta de la guerra: las autoridades prefieren decir que los narcos se estn matando a investigar las circunstancias de los decesos. A los muertos se les despoja de su identidad, son arrojados a la

Fuego cruzado 328p.indd 44

07/12/10 17:21

MUERTE SI FIN

45

pila de 28 mil cuerpos annimos de los que se desconoce el nombre y se carece de registro. Por esta idea de que la vida no vale nada, a los muertos se les echa al montn, sin registro como si fueran moscas dice indignada. Es como si hubiera un holocausto! Al final de la Guerra Mundial se supo que estaban matando judos y que la vida de esas personas no vala nada; ahora todos estamos sabiendo que no valemos nada, que te pueden matar y no pasar nada. Es un holocausto; nos estn vacunando para vivir con la muerte y la violencia. Por la fcil explicacin de que quienes se matan son delincuentes las muertes no se investigan, y nadie se hace cargo de las familias mutiladas, de la salud mental y fsica de los supervivientes, de su sanacin espiritual, de su cada en picada a la pobreza o sus lesiones. Los muertos son sospechosos de su destino. No se sabe si entre ese 90% de asesinados a los que el gobierno considera merecedores de su muerte haba comerciantes que no quisieron seguir pagando el derecho de piso, como en el caso de uno de los hallados en el pozo de Taxco, o si eran profesionistas secuestrados por los que no se alcanz a pagar rescate, policas honestos o corruptos, o bien pandilleros vueltos sicarios o que intentaban rehabilitarse de las drogas. Mientras se presuma su culpabilidad (hasta que no se demuestre lo contrario) sus familias no tienen permitido el duelo, sus prdidas no son dignas de ser lloradas, est prohibido guardarles luto pblicamente, se debe privatizar el dolor. El historiador Iln Semo considera que en Mxico se revivi la siniestra figura del Homo Sacer, utilizada en el antiguo derecho romano, la cual se aplicaba a las personas a quienes se despojaba de sus derechos y cualquiera poda tener derecho a asesinarlas a sabiendas de que, por ley, nunca sera juzgado. Adems de las macabras teatralizaciones de los narcos, que gustan de montar macabras representaciones, el gobierno federal arma sus propios espectculos de coliseo para mostrar al pblico a

Fuego cruzado 328p.indd 45

07/12/10 17:21

46

MUERTE SIN FIN

los delincuentes capturados, como si fueran trofeos de caza, para reforzar la idea de que la guerra se va ganando, aunque la sociedad va perdiendo y la mquina de la muerte perdi el freno. Segn las estadsticas nacionales, este sexenio han sido detenidas miles de personas supuestamente involucradas en el narcotrfico, pero slo 17% de los aprehendidos son llevados ante un juez y una tercera parte queda en libertad. Por cada sentencia condenatoria, slo uno paga con crcel por sus actos. 24 La justicia parece una puerta giratoria: los asesinos entran y salen por un mismo lugar y en el mismo impulso. Los narcos algunas veces se convierten en justicieros. Con la filmacin de las torturas a sus presas y de sus interrogatorios (a base de torturas) han llegado a suplir las funciones del Ministerio Pblico y hasta ayudan a que la Procuradura General de la Repblica (pgr) abra lneas de investigacin desconocidas, como cuando nos enteramos gracias a la confesin de un polica a punto de morir de que la masacre de 18 jvenes en Torren fue cometida por presos con autorizacin oficial para matar. Cada tanto, el conflicto deja ver los amarres, las costuras, el combustible de corrupcin que lo sostiene. Como ocurri con la masacre de 13 jvenes en el pueblo chihuahuense de Creel, que evidenci que autoridades municipales y policas locales dejaron libre el paso al convoy de matones, y cuando una matanza posterior demostr que los funcionarios estatales contemplaron la escena, pasivos, desde las cmaras de seguridad. En otra ocasin se supo que los asesinos de un alcalde de Tamaulipas fueron sus propios policas, alquilados a otros amos, en desquite por las malas condiciones laborales.

la muerte tiene permiso

El 11 de junio de 2010 no slo pas a la historia como el da de la inauguracin del Mundial de Futbol en Sudfrica, en donde el equi-

Fuego cruzado 328p.indd 46

07/12/10 17:21

MUERTE SI FIN

47

po tricolor se bati con el anfitrin; tambin es recordado como el da en que hubo ms asesinatos en el sexenio. Fueron 89. Tantos, que alguien en su blog ironiz: Ms de 70 ejecutados y un gol. Bajo el imperio de la muerte la sociedad pide su dosis diaria de homicidios. Se acostumbr a desayunar viendo la pira funeraria que muestran las noticias. Con cada muerto la gente dice: seguramente fueron los ajusticiados de hoy, como si hubiera una cuota cotidiana de muertos, critica el jesuita Ricardo Lapuente, que al momento de la entrevista tena tres familiares secuestrados. Como sociedad no podemos quitarnos responsabilidad por esos hermanos o hermanas pobres que son asesinados y que han tenido que meterse [al narco] porque no hubo de otra, porque aunque Mxico es un pas rico la riqueza la concentran pocos. Cuando la violencia compite contra s misma y se habita a romper su propio rcord, deja de ser noticia. Por eso, algunos peridicos slo cuentan los asesinatos masivos cuando los muertos son 10 o ms. El hbito de vivir entre balas, el paisaje de cuerpos agonizantes, ha generado respuestas surrealistas, como el operativo que arm la polica juarense para retirar de la calle a un encobijado que result ser un friolento indigente al que despertaron de su siesta. O el despliegue lanzado por el gobierno mexiquense para crear corredores libres de cadveres y obligar a los sicarios a botarlos en otros municipios. O la iniciativa de ley en Durango que permitir certificar de manera exprs la defuncin de los levantados por la improbable aparicin de sus cuerpos. O la edicin de un manual de comportamiento ante sicarios, por parte del municipio de Jurez. O los spots de radio que alertan en Guerrero: Si recibe alguna instruccin de delincuentes o autoridades obedezca fielmente, es por su seguridad, como manual de supervivencia. En esta cacera nadie se salva; todos somos blancos que caemos como extras en una coreografa ajena, similar a las pelculas de los hermanos Almada y en la que todos nos asumimos como

Fuego cruzado 328p.indd 47

07/12/10 17:21

48

MUERTE SIN FIN

ejecutables con la misma naturalidad con que aceptamos el paso de un huracn o la destruccin ocasionada por un terremoto. Acaba de morir tu abuelita le dijo una mujer a su hijo. Mam, cundo la ejecutaron?

cuota de muertos

Con los primeros muertos optamos por voltear a otro lado, como en su momento hicieron los mineros Juan Viveros y Nabor Baena, acostumbrados a dar rondines por el cubo de concreto que resguardaba el tnel por donde respiraba la mina La Concha y quienes, un da, encontraron un agujero en la pared hecho a golpes de marro. Los dos recuerdan que a veces se perciba un tufo hediondo y que un da vieron las paredes chorreadas con harta sangre. Nabor, ira. Y esa sangre, qu? pregunt don Juan, minero con machete fajado al cinto. Quin sabe. Tiraran un animal contest su compaero de guardias, queriendo ahuyentar malos pensamientos. Pero ambos saban que nadie viajara hasta ese paraje aislado para aventar bestias muertas. Adems, notaron que quisieron borrar la sangre echndole tierra encima. Como el aroma suba y revolva la panza, evitaron pasar por ah. Hasta que un da vieron que el ejrcito tena el lugar acordonado. Nos dimos color de que este tiro sali premiado, que tena almacn de gente explicara despus don Juan, justo en el lugar donde el rescatista destrababa cadveres y se preguntaba, como todos, en qu momento se incub el horror.

Fuego cruzado 328p.indd 48

07/12/10 17:21