LOS ROMNTICOS Y EL FUTURO William Ospina Bertrand Russell dej escrito que el momento ms alto del romanticismo europeo

no ha ba sido un poema, ni un lienzo, ni una sinfona, sino la muerte de Byron en Missolonghi, luch ando por la libertad de Grecia. Quera expresar con ello que el romanticismo no fue una mera e scuela pictrica, un movimiento potico o musical, sino una actitud vital, el espritu de las generaci ones humanas a fines del siglo XVIII y a comienzos del XIX, una manera de asumir el mundo y nue stra presencia en l. A medida que se alejan en el tiempo, los fenmenos se vuelven ms visibles. Hace 50 aos Hitler poda ser visto como un militar afortunado y fantico, como una indescifrable mezcla de prepotencia y de ambicin; hoy empezamos a verlo a la vez como una reviviscencia d e la cclica y terrible vocacin germnica por purificar el mundo tambin aqu surge a veces la sensitiv a idea de acabar con la pobreza matando a los pobres- y como una de las ms salvajes pruebas de que el nihilismo que nos anunciaron los profetas del siglo XIX ya est entre nosotros. El romanticismo es ms visible ahora. No slo como el ms alto momento del espritu occi dental en los ltimos siglos, sino como la tierra firme donde podra sustentarse el esfuerzo d e nuestra poca por encontrar alternativas a la barbarie que crece sobre el planeta. A fines del siglo XVIII, los esfuerzos de la inteligencia haban cuajado en vigoro sos sistemas racionales. La ilustracin francesa, el empirismo ingls y el racionalismo alemn haban llevado a su plenitud el culto de la razn, la fe en el progreso humano y la confianza en la capacidad del hombre para comprender el mundo y ordenarlo a su modo. De esta luminosidad racio nalista se nutri en adelante todo el positivismo que ha terminado imponindose sobre Occidente . Pero la principal tendencia del positivismo es la de reducir la vasta y compleja realida d universal a un discurso utilitario que slo acepta lo lgicamente demostrable, lo que puede ser cal culado, medido claramente explicado en su origen, y que puede expresarse en frmulas racionales. Un universo as reducido es suficiente los fines de esta civilizacin, dinamizada hoy por la fuerz a ciega del gran capital, y empujada por el lucro como nico gran propsito general de la especie. Si esta actitud hubiera sido unnimemente aceptada por la humanidad, pocas esperan zas podramos alentar frente al futuro. Un mundo as reducido a sus manifestaciones ms evidentes y a sus mecanismos ms tiles slo promete la muerte del espritu humano. El extravo de la humani dad en u orbe de cosas sin sentido, de materia sin significado trascendental, la confus in de todos los valores y la prdida de todos los propsitos. El universo desacraliza do en que vivimos hoy, el que nos describe el periodismo, el que nos vende la publicidad, el que nos ofrece el turismo; ese universo explorado por la ciencia, manipulado por la tcnica, transformado por la

industria, se va cambiando gradualmente en un reino de escombros donde sobra toda religin, donde s obra toda filosofa, donde sobra toda poesa; un mundo vertiginoso y evanescente donde todo es desechable, incluidos los seres humanos, donde los innumerables significados posibles de tod a cosa se reducen a un nico significado: su utilidad. Fuentes de energa los astros, fuentes de energa las aguas, recursos naturales los bosques, materia prima toda la indescifrable materia, mano de obra de los seres humanos: hasta do nde abarca la mirada y alcanza la comprensin, el orbe que edades ms sensatas vieron lleno de div inidades, organizado en mitos, perpetrado en leyendas y celebrado en cantos, se ha pauperi zado hasta ser slo un laberinto sin centro, materia sin objeto y sin alma. Excluido todo lo dudoso y confuso, atrapado el mundo en la tela de araa de la razn , ese gran dogmatismo que invalida todos los discursos que no se pliegan a su lgica de reduc cin y diseccin, empezamos a preguntarnos cules son las grandes conquistas que la era del positivi smo ha trado a la especie; si es verdad que el reino racional de las mercancas somos ms libres qu e bajo el imperio de los viejos dioses y de sus viejos mitos, si bajo la sociedad del consumo somo s ms opulentos, si bajo el reinado de la tecnologa somos ms pacficos, si bajo el reinado de la razn som os ms razonables. De la fe en el progreso con que nos embriag el siglo XIX, hemos pasado a una teora del desarrollo que precipit a unas naciones en la prepotencia imperialista y a muchas otras en l a subordinacin y la pasividad. No somos mejores que los hombres de la antigedad, pero hemos refina do nuestra barbarie. Haba ms inocencia y ms dignidad en los avances de las hordas de Atila y d e los trtaros de Tamerln, que medan sus recorridos devastadores no por leguas sino por grados de longitud y latitud, que en los campos de esqueletos vivientes del Tercer Reich y en sus cmar as de cianuro. Pero el triunfo del positivismo y el alcance del nihilismo que lo sigue no son m eros errores o caprichos de la historia. La cada de la era cristiana y el desmoronamiento de los valores sobre los cuales se sustent la humanidad durante siglos; la prdida de un sentido trascendent al de la historia; la muerte de una religin, con sus legislaciones y sus ticas, no pueden dejar de pr ecipitar al mundo en una edad de vaco de desconcierto. As ha enunciado en este siglo T.S. Eliot el p roceso que ha seguido nuestra cultura: Dnde est la vida que hemos perdido en vivir?Dnde la sabidura que hemos perdido en cono cimiento? Dnde el conocimiento que hemos perdido en informacin? Veinte siglos de historia humana. Nos alejan de Dios y nos aproximan al polvo. Y as lo anunciaba Nietzsche en sus gritos de vidente y de solitario. El desierto e st creciendo.

Desventurado el que alberga desiertos! Desde fines del siglo XIX, la filosofa supo advertirnos, fiel a sus posibilidades , que se acercaban tiempos aciagos. El ms incmodo de los huspedes ya est a las puertas escribi tambin Nietzsche. El nihilismo ya est aqu . Advertidos de esto, recorramos nuestra poca espera ndo la aparicin del husped terrible. Presentamos seguramente un monstruo mitolgico, una sue rte de Leviatn cuya irrupcin marcar definitivamente el final de los tiempos. Y aunque todo s los veamos tardamos mucho en reconocerlo y en nombrarlo. Ahora sabemos dnde est. Su nom bre es terrorismo y drogadiccin, es consumo y publicidad, es el narcotrfico y la degradac in del ambiente, es la pornografa y la estadstica, es el imperio del lucro y de la moda, es la guerra como negocio, es la trivializacin de la vida y de la muerte. Marx anunci que todas las cosas se convertiran en mercanca: mercancas son hoy la belleza y la salud, el aprender el ce lebrar, mercancas el arte y el saber, primero nos vendieron la tierra y el fuego, hoy nos venden el agua elemental y maana tendremos que pagar por el aire, como ya lo hacen los ms asfixia dos en las esquinas de Tokio y de Mxico. Y cada vez es ms superflua y ms efmera nuestra relacin con el mundo. An nadie ha respondido muy bien por qu moran tan jvenes, dejando sin embargo obras esplndidas, ms memorables y a menudo ms vastas que la de muchos hombres que alcanza ron la madurez y la ancianidad. En Francia, en Inglaterra y en Alemania, las mismas tie rras donde haba prosperado la razn, empezaron a alzarse las voces, las msica, las imgenes y las for mas de esa nueva sensibilidad, trastornada por un sobresalto de fugacidad y de maravilla, l lena de un sbito misticismo ante la gravedad y la enormidad de la naturaleza, encorvada en la nos talgia de edades ms ingenuas, ms llenas de energa y de fe. Keats se arroba en la celebracin del solit ario canto del ruiseor en los bosques nocturnos y escucha en l el himno de la inmortalidad de las especies, o se detiene a or la voz silenciosa de las edades muertas, que teje promesas todava en los frisos del mrmol que bordean las urnas ceremoniales; Shelley utiliza la voz de los elementos para llamar a la rebelda y a la renovacin de los tiempos; Wordsworth se esfuerza por llenar el pres ente de sentido trascendental y por mitologizar el paisaje; Byron transforma su vida entera e un a vistosa sucesin de pasiones y msicas; Vctor Hugo construye sus grandes monumentos verbales; Gerard de Nerval lee en los signos de su tiempo no slo la evidencia de una gran desdicha, la soled ad que ha dejado en el espritu la muerte de los grandes sueos y el recuerdo de haber estado en torr es hermosas y grutas de sirenas, sino tambin el paso de un viento proftico que anuncia el retorn o de un orden sagrado; Novalis alterna la vindicacin de la oscuridad con la redaccin de una frag mentaria enciclopedia llena de vislumbres profticas; Hlderlin cierra la enorme tarea con su

invocacin al retorno de lo divino, su invitacin a la alianza sagrada con la naturaleza y su re ivindicacin del papel del poeta como mensajero de la divinidad. Los romnticos arrojaron una mirada nueva sobre el pasado: All donde los clsicos haba n visto culturas ornamentales, como en Grecia, o pocas de tiniebla, como en la Edad Media , las generaciones romnticas descubrieron un tesoro de culturas desconocidas, nuevas pr opuestas estticas, olvidadas bellezas y terrores. Winkelmann haba redescubierto a Grecia. H aba encontrado ese costado sombro, turbulento orgistico que despus de la cultura llamara dionisiaco . Hlderlin, su gran discpulo, propuso al mundo una versin de Grecia donde los dioses ya no era n, como pensaba Schiller, Bellas figuras del pas de las fbulas, sino poderes, estados del alma, verdades y destinos. Para glosar un verso de Rubn Daro, los romnticos comprendieron que Grecia: Se juzg mr mol y era carne viva. Y slo por ese descubrimiento Hlderlin pudo presentir a esas divinidades futuras qu e son el corazn de su canto. Pero se trataba ante todo de sacudir la corteza de la razn y de su escepticismo. Era el tiempo en que los hermanos Grimm se aplicaban a la recuperacin de esa enorme saga medieval, los cuentos de hadas: la espontnea expresin del alma colectiva en una edad de grandes conflict os espirituales. De una mirada sobre la incalculable riqueza de la Edad Media, con sus herejas y s us brujas, con sus castillos y sus reyes, con sus leyendas de caballera y sus damas ideales, con sus aquelarres y sus msticos, con sus bibliotecas llenas de espectros y sus noches llenas de diablos, con sus cruzadas y sus cantos litrgicos, con sus lujurias y sus catedrales gticas, con su Julin Hospit alario y su Francisco de Ass, con los cielos cristalinos de Dante y los penitenciales infiern os del Santo Oficio, se nutri la imaginacin del romanticismo. Todo era bueno para ser recreado, Tristn e Isolda, la espada rota de Sigmundo, lo s avariciosos dragones del norte, los dilogos de Juana con las voces del bosque de Domremy, y a quellas incontables criaturas; ngeles, brujas, duendes, unicornios, elfos y silfos, monst ruos, hidras, demonios, nyades, ninfas, quimeras, espectros, gnomos, gigantes, y fuegos fatuos. Pero esas criaturas, trivializadas hoy por el comercio, fueron tratadas por aquellos hombr es con una intensidad asombrosa: por una vez se crey en ellas, como seres y como sentimiento s, como encarnaciones del terror o de la maravilla. Basta leer un relato tan bello tan d elicado como Ondina, de Frederik de La Motte Fouqu, o los cuentos de Hoffmann, para sentir que aquella s cosas conmovan y aterraban a sus autores, que no eran como hoy triviales convenciones h echas para el consumo por fabricantes insensibles.

Pocos hombres tan representativos del romanticismo como el norteamericano Edgar Allan Poe, cuya figura de ebrio y alucinado suele perdurar en la memoria. Es Borges quien c uenta que cuando Poe fue acusado de imitar los cuetos de Hoffmann, contest: El horror no es de Alem ania, es del alma . Lo mismo podran haber dicho Novalis de la belleza, Beethoven de la pasin, Wil liam Turner del deslumbramiento, Caspar David Friedrich de la reverencia, Whitman del entusiasmo, Hlderlin de la divinidad. A diferencia de los surrealistas, que pocas veces escap aron a una mera rutina de comercio y desplantes, los romnticos marcaron profundamente su poca, con tagiaron a las multitudes con sus sueos y sus imaginaciones, fueron el alma de un mundo, y l argamente perdur su influencia en los hbitos mentales y en la sensibilidad de los pueblos. Pero el mundo avanzaba, o retroceda, haba regiones ms ridas. Hoy podemos pensar que el romanticismo fue una poca, pero que fue ante todo un augurio. Podemos compararlo, siguiendo un verso de Milton, con esos primeros brotes de la primavera que son arrasados por las ltimas rfagas del invierno. El presentimiento del futuro acallado por las fuerzas de la tradic in. Pero dir alguno, en qu puede parecerse al futuro esa edad encorvada por la nostalgia, ebria de visi ones antiguas, una edad que pareca querer dar marcha atrs a cada instante, una edad insomne e hip erestsica llena de jvenes sombros, de fiebres y de pesadillas? Qu puede promete para el porven ir algo tan ensombrecido de Edad Media, tan afligido de ruinas, tan confundido de fantasmago ras? No se parece ms a la enfermedad que a la salud? No se parce ms al pesimismo que a la espe ranza? Es tal vez all donde se encuentra el principal secreto del romanticismo. No hay e dad de de la vida donde haya ms llanto y ms fiebres que en la infancia, no hay edad ms agitada de ter rores, ms impresionante y ms crdula. Y sin embargo, no hay vitalidad mayor que la suya. Esa credulidad, que es una forma de la inocencia, puede ser ms saludable que el escepticismo y la suspicacia que caracterizan a nuestro tiempo. Hoy es forzoso creer slo en la evidencia, pero esa evidencia no es ms que una ilusin. Es forzoso no creer en milagros, y sin embargo en lo nico que se podra creer es en milagro. Nuestro problema es que somos demasiado sensatos, demasiado cuerd os, demasiado precisos. Algo nos ha sido quitado y ese algo es el asombro ante lo inexplicable de la realidad. No asombrara ver flotar un peasco, pero no nos asombra ver flotar al planeta. Nos inquietara qu e una casa no terminara nunca, pero no parce inquietarnos que el universo se prolongue sin fin . Nos parece que una cosa deja de ser misteriosa por el hecho de que se la enmascare en frmulas ma temticas. Y esto me recuerda una reflexin de Chesterton: Contra quienes afirman que el univers o fue milagrosamente creado de la nada se levanta la teora cientfica moderna, que demues

tra que no se trat de un hecho sbito sino de un proceso lento y gradual de evolucin y complejizac in de la materia. Y entonces Chesterton aade: Y a quin se le ocurre que un milagro deja de ser un milagro por el hecho de que se lo difiera en el tiempo? Lo fundamental de los romn ticos no son sus temas sino su actitud. Por ello tienen razn Bertrand Russell. El romanticismo fue una actitud vital, una edad de sueos y de ideales, a sus hombres no les llenaba la vida el mo vimiento de los mercados o las noticias de actualidad, tenan como dira Rubn Daro: Hambre de espacio y sed de cielo , tenan ansia de eternidad, y eran infinitamente capaces de soar, de creer, y de entregar su vida a esos sueos. Byron crey en la libertad, y por ese sueo muri a los 36 aos en los pantanos de Missolonghi. Keats crey en la belleza, a ese sueo le dio su vida y de esa fe es tn llenos sus versos. Al final de la Oda a una urna griega, nos dice que la verdad es la belle za y que la belleza es la verdad, y que nada ms necesita el hombre saber. Y en uno de sus sonetos fundam enta sabiamente esa suerte de religin de la belleza que ha propuesto. A thing of beaut y is a joy forever. (Una cosa bella es alegra para siempre): No s si sea preciso insistir en que esta edad de razn es edad de desilusin. Se nece sitaran muchas drogas para producir en el hombre un entusiasmo comparable al que pueden produci r una fe o una causa. El hombre es poca cosa cuando no se lo mira como un propsito, cuando se lo reduce a un solitario y pasivo consumidor aletargado por el ideal del confort. `Despus del largo recorrido de la sociedad moderna, con su urgencia y sus mquinas, con su utilitarismo y su eficacia, con sus drogas industriales que alivian y sus ciudad industriales que enferman, con sus cultos de salud, de la juventud y de la belleza que en realida d tienden a ser slo desesperacin y fascismo, con sus supermercados frenticos y sus espectculos; despus d el largo recorrido que nos trajo hasta esta conmovedora y siempre frustrada avidez de goc es intensos que se llama drogadiccin, hasta este ciego conflicto entre la arbitrariedad social y la arbitrariedad individual que se llama terrorismo, hasta este reino positivista del sexo despoj ado de toda espiritualidad y vendido como mercanca que se llama pornografa, hasta este desampa ro del ser a la vez hastiado y6 hambriento que se llama sociedad de consumo, nos volvemos hacia los romnticos para descubrir en ellos nuestra grandeza perdida. He ah un hombre , dicen que dijo N apolen en un saln de Weimar sealando al consejero Wolfgang Goethe. Y eso es lo que los hombr es de hoy podemos exclamar al mirar aquellos soadores ardientes, todos lucidez y todos pasin, que entendieron que la razn es un instrumento esencial para prevalecer en el mundo pe ro que no puede ser el fundamento de nuestra relacin con el mundo: El hombre es un dios cuando su ea y slo un

mendigo cuando piensa escribi Hlderlin al comienzo de su Hyperin. Y para que nadie creyera que l, discpulo de Fichte en Jena, interlocutor apasionado de Hagel y Schelling en su cuarto de estudiantes en Tubinga, pensativo lector de Kant y de Platn, era un mero desdeoso de la inteligencia o alguien que negliga la importancia del pensamiento, dej escritos en un poema sobre Scrates y Alcibiades, estos versos: Quien ha pensado lo ms hondo / ama lo ms vivo. En ese sentido, la razn no puede ser un criterio final de valoracin del mundo. Per o cuando ella se agota y nos deja la evidencia de que nunca sabremos plenamente el significado, e l origen, la composicin y los propsitos del universo, siempre nos queda el amor por la vida, ms fuerte y lleno de gratitud cuanto ms inexplicable resulte ser sta. Y all, en el lugar donde se cansa el viento, donde la razn encuentra sus lmites, all comienza lo divino, y la funcin del arte es revelarlo, hacemos sensibles a su presencia y a su influjo, avivar nuestra grati tud. Esa fue la funcin que cumplieron los romnticos, renovar a comienzos de la edad mod erna, los lazos vitales que nos unen con el misterio, con la divinidad y con la naturaleza inmortal, y dejar flotando sobre los espritus, cuando ya crecan los desiertos del utilitarismo y del sinsentido, un recuerdo de altos destinos y un ejemplo de aventuras audaces, para que algo sbita mente ahora, en los salvajes tiempos de nihilismo, la historia ha echado a andar por nuestras ca lles y ya no somos testigos remotos sino protagonistas y vctimas de los grandes dramas de la poca. Ah ora n podemos dejar en manos de otros la bsqueda de caminos para la humanidad. Todos sabemos, y a sin duda alguna, que aqu est el peligro. Y slo nos queda confiar en la verdad de aquellos ve rsos de Hlderlin: All donde crece el peligro crece tambin la salvacin.