RICHARD MATHESON (Nscut n 1926) SCAMATORIE Pagini reproduse dup un manuscris dintr-un caiet gsit acum dou sptmni

ntr-un drugstore din Brooklyn. Alturi pe mas se afla o ceac de cafea, pe jumtate goal. Dup spusele proprietarului, masa fusese neocupat mai bine de trei ore din clipa cnd observase pentru prima oar caietul. Smbt, la nceputul dimineii. N-ar trebui s pomenesc n scris de aceste lucruri. Dac pune Mary mna pe pagini? Ei i? Ar fi punctul final, asta-i. Cinci ani pierdui aiurea. Dar simt nevoia s scriu. Am dobndit prea mult obinuina de-a scrie. Nu-mi gsesc astmprul fr ea. S-mi pun gndurile n scris, s m exteriorizez, s-mi simplific gndurile. E aa de greu s simplifici lucrurile i aa de uor s le complici. S m gndesc la lunile trecute. Care a fost nceputul? O ceart, firete. Attea i attea certuri de la cstoria noastr. i mereu pe aceeai tem, e ngrozitor. Banii. Nu e problema ncrederii n talentul tu, mi spune Mary. E problema notelor de plat i de a ti dac putem sau nu s le achitm. Notele de plat, pentru ce? Pentru lucruri utile? Nu! Doar pentru fantezii! Fantezii?! Iat c rencepem. Dumnezeule, ct de atroce poate deveni viaa cnd n-ai bani destui. O lips care ne doboar. Cum s scrii linitit, cnd se in lan grijile de bani de bani de bani? Televizor, frigider, main de splat, nici una nu-i complet achitat. i patul nou de care i-a venit chef... Iar eu, prostul, nruteam situaia. De ce-am plecat de-acas n acea sear? Cearta, da, dar ne mai certasem de nenumrate ori. Orgoliul, iat totul. apte ani apte! consacrai scrisului pentru a ctiga 316 dolari! Iar serile petrecute btnd la main, n orele suplimentare, ce munc sinistr! Mary e silit i ea s munceasc. Domnul mi-e martor c are tot dreptul s se ndoiasc de mine, are absolut tot dreptul de-a insista s accept postul oferit de Jim. Totul e din vina mea. S recunosc eecul, s nfptuiesc gestul necesar totul era hotrt. Nici un fel de munc seara. Iar Mary acas, aa cum dorete ea, acolo unde se cuvine s stea. Gestul care trebuia, nimic altceva. Dar eu am fcut gestul care nu trebuia. S-i fie scrb. Mike i cu mine hoinrind, ca doi imbecili. ntlnirea cu Jane i Sally. Ne-au trebuit luni de zile dup aceea ca s scpm de gndul c ne purtasem ca nite imbecili. S ne pierdem vremea cu ce-am numit o
1

experien". Fcnd pe craii, uitnd c suntem cstorii. i noaptea trecut, amndoi, cu ele, n garsoniera lor... i-e fric s pronuni cuvntul? Imbecilule! Adulter. De ce e totul att de ncurcat? O iubesc pe Mary. O iubesc. i n vreme ce-o iubeam am nfptuit acel lucru. Culmea e c mi-a fcut i plcere. Jane e tandr, nelegtoare, plin de temperament. E simbolul fericirilor pierdute. Era minunat. E inutil s mint. Cum poate rul s fie minunat? Iar cruzimea, izvor de bucurie? Totul e perversitate, confuzie, dezordine i mnie. Smbt dup-amiaz. Slav Domnului c Mary m-a iertat. N-am s-o mai revd niciodat pe Jane. Totul are s se aranjeze. M-am dus i m-am aezat pe pat azi-diminea. Mary dormea nc. Apoi s-a trezit i m-a cercetat cu ochi mari, pe urm s-a uitat la ceas. Plnsese. Unde ai fost? m-a ntrebat cu acel glas fragil de feti pe care-l are atunci cnd i e fric. Am fost cu Mike, i-am rspuns. Am but i-am discutat toat noaptea. S-a uitat nc o secund la mine. Apoi, ncet, mi-a apucat mna i a apsat-o de obrazul ei. Iart-m, a spus ea, i lacrimile i-au nvlit n ochi. Mi-am vrt capul lng al ei, ca s nu-mi vad figura. O, Mary, iart-m i tu! N-am s-i spun niciodat adevrul. in prea mult la ea. Nu-mi pot ngdui s-o pierd. Smbat sear. Ne-am dus s comandm un pat nou azi dup-amiaza. Dragul meu, nu ni-l putem permite, a spus ea. Nu-i face griji. Stteam aa de ru n cel vechi. Vreau ca fetia mea s viseze frumos. M-a srutat fericit pe obraz. S-a aruncat pe pat, ncntat ca un copil. Uite! a strigat ea. Uite ce moale e! Totul merge de minune. Totul, mai puin viitoarele note de plat trimise prin pot. Totul, mai puin ultima mea povestire, care nu vrea s porneasc. Totul, mai puin romanul meu, refuzat de cinci ori. Trebuie ca Bourney House s-l accepte. L-au inut mult timp. M bizui pe asta. Am atins punctul critic al carierei mele. Punctul critic al oricrei probleme. Am din ce n ce mai mult impresia c sunt ca un arc scpat din mecanism. n fine... totul merge de minune cu Mary. Duminic sear. Au revenit neplcerile. nc o ceart. Nici nu mai tiu de la ce a pornit. Mary face pe suprata. Eu fierb. Sunt incapabil s scriu cnd sunt furios. Mary tie.
2

Am chef s-i telefonez lui Jane. Ea cel puin se intereseaz de ce fac. Am chef s las totul balt, s m mbt, s m arunc n ap, s fac orice. Nu-i de mirare c pruncii sunt fericii. Duc o via simpl. Le e niel foame, niel frig, niel fric n ntuneric. Doar att. La ce bun s devii brbat? Viaa e o tmpenie. Mary m strig s vin la mas. N-am chef s mnnc. N-am nici mcar chef s rmn acas. Poate c-am s-i telefonez lui Jane, puin mai trziu. Doar ca s-o salut. Luni dimineaa. Pentru numele lui Dumnezeu, pentru numele lui Dumnezeu! Nu le-a fost de ajuns s in manuscrisul mai mult de dou luni! A, nu! Mai trebuia s-l i pteze cu cafea i s mi-l trimit napoi, refuzat, cu o not scurt! De-a putea s-i omor! i dau seama ce fac? Mary a citit nota. i acum? a ntrebat ea. Vocea plin de dispre. i acum? Am ncercat s nu fac explozie. Te mai crezi nc n stare s devii scriitor? Am explodat cu adevrat. Firete, editura are dreptate, e infailibil, nu? Eu nu sunt bun de nimic, fiindc aa au decretat ei? Povestea asta ine de apte ani. Fr rezultat. i-o s mai in nc o dat pe att. i o sut de ani dac are s fie nevoie. Refuzi s primeti postul pe care i-l ofer Jim? Exact. Ai promis c-l accepi n cazul cnd i refuz cartea. Am de lucru. i tu ai! Aa stau lucrurile, i-aa au s rmn i mai departe. Posibil, dar eu una n-am s mai rmn! N-are dect s m prseasc! Ei i! S-a sturat de toate. Notele de plat... somaiile... Eecurile, eecurile! i viaa mrunt de mai nainte se scurge pictur cu pictur, nlnd zidul complexitilor sale, aa cum un nebun se joac cu nite cuburi colorate. Tu! Stpnul lumii, diriguitorul universului. Dac exist cineva care s m aud distruge! Simplific lumea! Nu cred n nimic, dar a abandona... orice pe lume, doar dac... Ce importan are? Totul mi-e indiferent. Am s-i telefonez astzi lui Jane. Luni dup-amiaza. Am ieit s-i telefonez lui Jane. Ast-sear Mary se duce s-o vad pe sora ei. N-a pomenit s m ia cu ea, i n-am de gnd s-aduc eu vorba. I-am telefonat ntre timp lui Jane asear, la ea, la Clubul Stanley, i fata de la tabloul de comand mi-a spus c-i plecat. M gndeam s dau de ea azi la biroul ei. M-am dus la telefonul de la drugstore. Dac te ncrezi n memorie ca s reii numerele de telefon, e calea cea mai sigur de-a le uita. Imposibil s-mi amintesc numrul ei.
3

Lucreaz la redacia unei reviste Design Handbook sau Designer's Handbook, sau ceva n genul sta. Curios cum am uitat. Ar fi trebuit s fi fost atent. mi amintesc ns locul unde se afl. Am mers ntr-o zi s-o iau de-acolo. Ne-am dus s lum masa mpreun, Mary m credea la Biblioteca Municipal. Am luat cartea de telefon. tiam c numrul revistei lui Jane era sus pe coloana din dreapta, pe o pagin de dreapta. L-am vzut de zece ori. Azi nu mai exist. Am gsit cuvntul Design pentru diferite ntreprinderi comerciale. Dar se afla pe stnga, n josul coloanei din stnga, exact opus. i n-am dat de nume. De obicei, de ndat ce-l vedeam, tiam c-i cel bun i-l recunoteam. Astzi nu. Am parcurs lista n toate sensurile. Nimic care s aduc cu Design Handbook. n cele din urm, am luat numrul de la Design Magazine, dei am avut sentimentul c nu-i cel pe care-l cutam. Am s termin asta mai ncolo. Mary m strig s m aez la mas. E masa de prnz, de sear, cine mai tie? E n orice caz masa substanial a zilei, ntruct lucrm amndoi seara. Mai trziu. Masa m-a mai calmat. Simeam i nevoia. Acest telefon m-a scos din srite. Am fcut numrul. A rspuns o femeie. Design Magazine, a spus ea. Am cerut s vorbesc cu domnioara Lane Cu cine? Cu domnioara Lane. A zis: O clip". i mi-am dat seama ca nu-i numrul cel bun. De obicei telefonista mi d imediat legtura cu Jane. Vrei s repetai numele? a cerut ea din nou. Domnioara Lane. Poate c am format numrul greit... Poate c-l cutai pe domnul Payne? Nu, nu. Iertai-m, am greit numrul. Am atrnat receptorul prost dispus. Acest numr-fantom pe care-l vzusem de nu tiu cte ori... n-avea haz. Mi-am zis c-am consultat o carte de telefon veche i m-am dus s caut alta. Acelai rezultat. Am s-i telefonez ast-sear la ea acas, n-am absolut nimic altceva de fcut. A vrea s-o ntlnesc chiar azi, pentru a fi sigur c-mi rezerv seara de smbt. M-am gndit la ceva. Telefonista aceea. Vocea ei. A fi jurat c e aceeai pe care o auzisem de attea ori. Ce idee caraghioas. Luni sear. Am telefonat la Clubul Stanley, cnd Mary a cobort s caute dou ceti de cafea. I-am spus fetei de la tabloul de comand ca de obicei: A vrea s vorbesc cu domnioara Lane, v rog.
4

 Rmnei la aparat. Tcere. Att ct s-mi pierd rbdarea, apoi un declic. Cu cine? Domnioara Lane. Am mai chemat-o la telefon de nu tiu cte ori. S consult din nou lista. O nou tcere. Apoi: Nu-i nimeni aici cu acest nume, domnule. Dar v spun c-am mai telefonat... Suntei sigur c n-ai greit numrul? Sigur! Nu-i Clubul Stanley? Ba da. Ei bine, acolo i-am telefonat. Ce vrei s v spun? n orice caz, nici o domnioar Lane nu locuiete aici. Dar i-am telefonat ieri seara! Mi-ai spus c-i plecat. mi pare ru. Nu-mi amintesc. Dar e imposibil! Am s mai m uit o dat, dar v spun ca e inutil. Nu s-a mutat nimeni cu acest nume n ultimele zile? Nu avem nici o camer liber de un an de zile. tii, la New York, cu criza de locuine... tiu. Am nchis telefonul. M-am aezat iari la biroul meu. Mary se ntorsese de la drugstore. Mi-a spus c mi se rcete cafeaua. Am pretins c i-am telefonat lui Jim n legtur cu postul acela pe care mi-l propune. O minciun prost nimerit. Acum are s aib prilejul s readuc n discuie subiectul. Mi-am but cafeaua i-am ncercat s lucrez. Dar mintea mi fugea aiurea. Trebuie s fie undeva! Doar n-am visat-o. Cum nici Mike n-a visat-o pe Sally... Sally! i ea locuia acolo! Am pretextat c m doare capul i c m duc s cumpr nite antinevralgice. Avea n cas. I-am spus c nu suport marca aceea. Cele mai ridicole minciuni! Am alergat la drugstore. Mi-a rspuns aceeai fat de la tabloul de comand. Domnioara Sally Norton e acas? Rmnei la aparat. Am simit c mi se nnoad stomacul. Mai nti, fata cunotea pe dinafar numele tuturor locatarilor. Jane i Sally locuiau la club de doi ani. Apoi: Regret, domnule. Nu avem pe nimeni aici cu acest nume. Am gemut. S-a ntmplat ceva, domnule? Nu exist acolo nici Jane Lane i nici Sally Norton? Dumneavoastr ai telefonat adineauri? Da. Ascultai, dac e o glum... O glum? V-am telefonat ieri sear i mi-ai spus c domnioara
5

Lane e plecat i m-ai ntrebat dac vreau s las vorb. Iar acum pretindei... Nu tiu ce s v spun. Nu-mi amintesc nimic de ieri sear. Dac vrei s vi-l dau la telefon pe director... Nu. E de prisos. Am nchis telefonul, apoi l-am sunat pe Mike. Nu era acas. Soia lui, Gladys, mi-a spus c ia masa n ora. Fiind cam nervos, am btut cmpii. Cu prieteni brbai? A prut scandalizat. Sper c da! A nceput s mi se fac fric. Mari sear. Ast-sear i-am telefonat din nou lui Mike. L-am ntrebat dac tie ceva n legtur cu Sally. Cu cine? Cu Sally. Care Sally? tii tu bine, mincinosule. E o glum? S zicem c da. Ce-ar fi s vorbim serios? S-o lum atunci de la nceput. Cine dracu e Sally? N-o cunoti pe Sally Norton? Nu. Cine-i asta? N-ai avut tu o ntlnire cu ea, cu mine i cu Jane Lane? Jane Lane? De cine vorbeti? N-o cunoti nici pe Jane Lane? Nu! Nu gsesc c-i nostim gluma. i-a propune s ncetezi. ntre brbai cstorii, e... Ascult! am strigat. Unde ai fost smbt seara, acum trei sptmni? A pstrat o clip tcere. N-a fost seara pe care am petrecut-o ca celibatari, n timp ce Mary i Gladys erau la o prezentare de modele de rochii? Ca celibatari? Fr nimeni altcineva? Cu cine? Fr fete? Sally? Jane? Ei, asta-i bun! Iar ncepi! Ascult, amice, ce-ai pit? Ai aerul c bai cmpii. M-am prbuit de peretele cabinei telefonice. Nu, am murmurat. M simt bine. Serios? Pari ntr-o stare nspimnttoare. Am nchis telefonul. M aflu ntr-adevr ntr-o stare nspimnttoare. Ca un nfometat ntr-o lume n care nu mai exist o frmitur de pine ca s se hrneasc cu ea. Ce se ntmpl? Miercuri dup-amiaz. Nu-i dect o singur cale de-a afla dac Sally i Jane au disprut cu adevrat.
6

Am ntlnit-o pe Jane prin intermediul unui prieten de la Universitate. Eram amndoi din Chicago. El mi-a dat adresa ei de la New York, la Clubul Stanley. Nu tia c sunt cstorit. I-am fcut o vizit lui Jane, am ieit mpreun cu ea, iar Mike cu amica lui, Sally. Aa s-au petrecut lucrurile. tiu sigur c s-au petrecut astfel. I-am scris deci azi prietenului meu Dave. i spuneam ce s-a ntmplat. I-am cerut s mearg s se intereseze la prinii lui Jane i s-mi spun daca la mijloc e vreo fars sau un concurs de mprejurri. Atunci mi-am luat carnetul de adrese. Numele lui Dave nu figura nuntru. nnebunesc cu adevrat? tiu perfect de bine c acea adres figura acolo. mi amintesc nc de seara cnd am notat-o, ca s nu pierd legtura cu el dup ce terminam Universitatea. mi amintesc pn i de pata de cerneal, cnd mi alunecase tocul. Pagina e alb. mi amintesc de el, de numele lui, de cum arta, de felul lui de-a vorbi, de lucrurile fcute mpreun, de cursurile urmate. Am pstrat chiar o scrisoare de la el, trimis la Universitate, ntr-un an, n timpul vacanelor de Pati. Mike era mpreun cu mine n camer cnd o primisem. Cum locuiam la New York, n-aveam vreme s ne vizitm familiile, cci vacana nu ine dect cteva zile. Dave ns reuise s se duc la el acas, la Chicago, i de acolo trimisese expres aceast scrisoare foarte caraghioas. O sigilase cu cear, aplicnd pe ea n glum marca inelului su. Scrisoarea se afla n sertarul meu cu amintiri vechi. Nu mai exist. Aveam i trei fotografii de-ale lui Dave, luate cu ocazia nmnrii diplomelor de absolvire a Universitii. Dou dintre poze se aflau n albumul meu. Sunt acolo. Dar Dave nu mai figureaz pe ele. Se vede doar parcul Universitii cu cldirile din fund. Mi-e fric s continui. A putea s scriu sau s telefonez la Universitate i s-ntreb dac Dave a fost vreodat student acolo. Dar mi-e fric s ncerc. Joi dup-amiaz. M-am dus s-l vd pe Jim la biroul lui din Hampstead. A prut surprins c m vede. S nu-mi spui c-ai luat trenul s vii pn aici ca s m anuni c-ai primit postul. Jim, m-ai auzit vorbind vreodat la New York de-o fat pe nume Jane Lane? l-am ntrebat. Jane? Nu, nu cred. Ascult, Jim, am pomenit desigur de ea. Mai ii minte cnd am jucat ultima oar poker cu Mike? i-am vorbit atunci de ea. Nu-mi aduc aminte, Bob. Dar de ce te intereseaz? Mi-e cu neputin s-o regsesc. Ca i pe fata care era cu Mike. Iar Mike nu recunoate c a cunoscut vreodat pe vreuna din ele. n faa aerului su uimit, i-am dat din nou explicaii. Atunci a exclamat:
7

 E, asta-i bun! Doi brbai cstorii care alearg dup fuste... Nu eram dect prieteni. Mi le-a prezentat un coleg de Universitate. Nu-i face idei greite. Bine, s-o lsm balt. i ce vrei de la mine? Nu reuesc s le regsesc. Nu mai sunt acolo. Nu pot nici mcar s dovedesc c au existat. Jim ddu indiferent din umeri. Ei i?" M-a ntrebat dac Mary tie ce s-a ntmplat. Am omis s-i rspund. Nu i-am pomenit niciodat de Jane n vreuna din scrisorile mele? am continuat. N-a putea s-i spun. Nu pstrez nici o scrisoare. L-am prsit puin timp dup aceea. Devenea prea curios. i vd de aici cum are s procedeze. Are s-i vorbeasc nevestei lui, nevast-sa are s-i spun lui Mary i butoiul cu pulbere are s sar n aer. Ieind de la gar trziu dup-amiaz, am avut sentimentul atroce c sunt ceva temporar. i dac m-a aeza undeva, m-a aeza n vid. Cred c eram ntr-o stare de nervi extraordinar. Atunci m-am ciocnit dinadins de-un trector, ca s vd dac i d seama de prezena mea i de contactul cu mine. A urlat i m-a njurat groaznic. Joi sear. I-am telefonat din nou lui Mike s-l ntreb dac i amintete de Dave de la Universitate. Soneria telefonului s-a ntrerupt printr-un declic. Am auzit vocea telefonistei: Ce numr cutai, domnule? M-a trecut un fior prin ira spinrii. I-am dat numrul. Mi-a rspuns c nu exist nici un abonat cu acest numr. Mi-a czut telefonul din mn. Mary a venit s vad ce se ntmpl. Vocea telefonistei repeta: Alo... Alo... Alo..." Am atrnat grbit telefonul n furc. Ce faci? a zis Mary. Nimic. Mi-a czut telefonul. M-am aezat la biroul meu. Tremuram ca o frunz. Mi-e fric s-i pomenesc lui Mary de Mike i de Gladys. Mi-e fric s nu-mi rspund c n-a auzit niciodat de ei. Vineri. Am verificat lucrurile n ce privete revista Design Handkook. Serviciul de informaii mi-a comunicat c nici o publicaie cu acest nume nu figureaz n repertoriul lor. M-am dus totui s m conving. Am recunoscut imobilul. Am privit lista birourilor afiat n vestibul. tiam c n-am s gsesc revista, dar am avut totui un oc. Am luat nucit ascensorul, simind un nod n stomac. Aveam impresia c m suie la ntmplare, departe de tot ce exist. Am cobort la etajul trei. M-am regsit exact n locul unde am venit odat s-o iau pe Jane. Era o ntreprindere de textile. N-a fost niciodat o revist aici? am ntrebat la biroul de primire.
8

 Nu, din cte mi amintesc, a rspuns funcionarul. Dar nu sunt aici dect de trei ani. M-am ntors acas. I-am declarat lui Mary c nu m simt bine i c ast-sear n-am s lucrez. Mi-a spus c nici ea n-are s lucreze. M-am dus n camera noastr pentru a fi singur. Am rmas n locul unde trebuie s punem patul nou, cnd va fi expediat sptmna viitoare. Mary m-a urmat. A rmas pe prag. Bob, ce s-a ntmplat? N-am dreptul s tiu? Vocea i suna nervoas. Nu-i nimic. Te rog, nu spune nu. Nu sunt oarb. Am avut chef s m reped la ea. Dar i-am ntors spatele. Am o scrisoare de scris. Cui? M-am nfuriat. M privete. Apoi i-am spus c-i pentru Jim. M-a privit drept n ochi. A vrea s te cred. Ce nseamn...? Mi-a ntors spatele. Atunci s-i transmii salutrile mele lui... Jim. Avea o voce spart. M-am nfiorat s-o aud. Am scris scrisoarea. Am ajuns la concluzia c Jim m putea ajuta. Situaia a devenit prea disperat ca s mai in un secret. I-am spus c Mike a disprut. L-am ntrebat dac i amintete de Mike. Curios, mna aproape c nu-mi tremura. Poate aa se ntmpl cnd aproape c nu mai aparii de pmnt. Smbt. Mary a plecat devreme, ca s bat ceva urgent la main. Dup micul dejun, m-am dus s scot bani de la banc, ca s pltesc noul pat. Am completat un cec de o sut de dolari. L-am ntins casierului mpreun cu carnetul de depuneri. A deschis carnetul i m-a privit ridicnd din sprncene. Credei c avei haz? Cum adic? A mpins carnetul spre mine i a strigat: Urmtorul. Cred c-am scos un strigt. Ce v-a apucat? Un tip se ridic de la un birou i se apropie cu un aer important, n spatele meu, o femeie spuse: Nu stai n faa ghieului, domnule. Ce s-a ntmplat? ntreb tipul. Casierul dumneavoastr refuz s-mi onoreze cecul. A luat carnetul meu de depuneri, pe care i-l ntindeam, i l-a deschis. A ridicat surprins privirea. Apoi a spus calm: Acest carnet nu are nici o sum trecut pe el, domnule. I l-am smuls din mn, cu inima zvcnind.
9

Carnetul nu fusese niciodat folosit. Am gemut. A, Dumnezeule! Vrei s v verificm numrul carnetului? Dar nu avea nici mcar un numr. Am constatat-o. Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Nu, am spus. Nu... Am ieit, n timp ce el striga: O clip, domnule... Am fugit pn acas. Am ateptat n hol s se ntoarc Mary. Continui s atept i acum. M uit la carnetul de depuneri. Linia unde ne-am semnat amndoi numele. Rubrica unde erau trecute depunerile noastre. Cincizeci de dolari, de la prinii ei, cu prilejul primei aniversri a cstoriei noastre. Dou sute treizeci de dolari de la fondul vechilor combatani. Douzeci de dolari. Zece dolari... Peste tot nu-s dect spaii goale. Totul se destram. Jane. Sally. Mike. Numele zboar i, o dat cu ele, i cei ce le poart. i acum acest carnet. Ce-are s urmeze? Mai trziu. tiu acum. Mary nu s-a ntors. I-am telefonat la birou. A rspuns Sam. L-am ntrebat dac Mary e acolo. Mi-a spus c-am greit, c nici o Mary nu lucreaz la ei. I-am spus cum m cheam. L-am ntrebat dac eu lucrez acolo. Destul cu gluma, a spus el. Contez pe dumneata luni seara. Am telefonat vrului meu, sorei mele, unchiului meu. Nici un rspuns. Nici mcar nu sun telefonul. Nici unul dintre numere nu rspunde. Deci nici unul dintre ei nu e acolo. Duminic. Nu tiu ce s m fac. Mi-am petrecut ziua la fereastr, ca s m uit pe strad. Am pndit vreo figur cunoscut, dar n-au trecut dect strini. Mi-e fric s mai ies din cas. Doar Mary mi-a rmas. Ca i mobila i hainele noastre. Vreau s spun hainele mele. Dulapul ei e gol. L-am deschis azi-diminea cnd m-am trezit i n-am gsit nuntru nici mcar o batist. Parc-ar fi o scamatorie de parc... Pur i simplu am rs. Trebuie c sunt... Am telefonat la magazinul de mobile. E deschis duminic dup-amiaz. Mi s-a rspuns c nu exist nici o comand de pat pe numele nostru. Puteam s vin s verific, dac doream. M-am ntors la fereastr. M-am gndit s telefonez mtuii mele la Detroit. Dar nu reuesc s-mi amintesc numrul ei de telefon. i nici nu exist n carnetul meu cu numere de telefon. Tot carnetul e gol. Nu mai e dect numele meu n litere de bronz pe copert. Numele meu. Doar numele meu. Ce s zic? Ce s fac? E uor. Nu-i nimic de fcut.
10

Am rsfoit albumul de fotografii. Aproape toate fotografiile s-au schimbat. Nu mai reprezint pe nimeni. Nici Mary nu mai figureaz, nici prinii notri, nici prietenii. S-i vin s mori de rs. Pe poza de la cstorie sunt singur, aezat la o mas imens, acoperit cu mncruri. Braul stng l in ntins i curbat ca pentru a nlnui o mireas fantom. i de jur mprejurul mesei se afl pahare care plutesc n gol. Ridicate n sntatea mea. Luni diminea. Mi s-a ntors scrisoarea pe care am trimis-o lui Jim. Pe plic e meniunea NECUNOSCUT. Am ncercat s-l ajung din urm pe pota, dar n-am reuit. A trecut nainte de-a m scula. M-am dus la bcan. El m cunotea. Dar cnd l-am ntrebat dac n-a vzut-o pe nevast-mea, a rs de mine i a spus c tia el c-am s mor celibatar. Nu-mi rmne dect o singur idee. nseamn s risc. Trebuie s plec din cas i s merg n ora la Asociaia vechilor combatani. Vreau s tiu dac figurez n arhive. Dac da, o s mai rmn cteva informaii asupra studiilor mele, asupra cstoriei i a rudelor mele. Iau acest caiet cu mine. Nu vreau s-l pierd. Dac l-a pierde nu mi-ar mai rmne nimic pe lume care s-mi aminteasc c nu sunt nebun. Luni sear. Stau la drugstore-ul din col. Casa mea nu mai exist. Cnd m-am ntors de la Asociaie, n-am mai gsit dect un teren viran. Am ntrebat copiii care se jucau acolo dac m cunosc. Au zis c nu. I-am ntrebat ce s-a ntmplat cu casa. Mi-au rspuns c se joac de cnd se tiu pe acest teren viran. Asociaia nu posed nici o arhiv asupra mea. Nici mcar un rnd. Asta nseamn c nu mai exist ca individ. Tot ce am e un trup i hainele care-l mbrac. Toate hrtiile de identitate mi-au disprut din portvizit. i ceasul mi-a disprut. Fr s-mi dau seama. De la mn. Avea o inscripie pe dos. Mi-o amintesc. Iubitului meu, cu toat dragostea, Mary. M pregtesc s beau o ceac de cafea.

11