Obra reproducida sin responsabilidad editorial

El oso mayor

Leopoldo Alas Clarn

Advertencia de Luarna Ediciones

Este es un libro de dominio pblico en tanto que los derechos de autor, segn la legislacin espaola han caducado. Luarna lo presenta aqu como un obsequio a sus clientes, dejando claro que: 1) La edicin no est supervisada por nuestro departamento editorial, de forma que no nos responsabilizamos de la fidelidad del contenido del mismo. 2) Luarna slo ha adaptado la obra para que pueda ser fcilmente visible en los habituales readers de seis pulgadas. 3) A todos los efectos no debe considerarse como un libro editado por Luarna. www.luarna.com

Servando Guardiola dej caer el libro, una novela francesa, sobre el embozo de la cama; apoy bien la nuca en la almohada, estir los brazos con delicia de dilettante de la pereza... y bostez, sin hasto, sin sueo -acababa de dormir diez horas-, sin hambre -acababa de tomar chocolate-; saboreando el bostezo, poniendo en l algo de oracin al dios de la galbana, que alguno ha de tener. Dejaba caer el libro para continuar deleitndose con las propias ideas y las queridas familiares imgenes, mucho ms interesantes que la lectura que le haba sugerido, por comparacin, mil recuerdos, mil reflexiones. Se senta superior al libro, con una inadvertida complacencia. Era el volumen pequeo, elegante, coquetn, de un autor joven, de moda, de los pervertidos, jefe de escuela, un jeune matre prximo ya a la Academia y que iba cansndose de su

especialidad, el amor con quintas esencias y lo quera convertir en extraa filosofa austera, de austeridad falsa, llena de inquietud y sobresalto. Todava aquel poeta del vicio parisiense, que tantas depravaciones erticas haba pintado, casi inventado, continuaba en esta reciente obra, por tesn de escuela, por costumbre, acaso por espritu mercantil, buscando nuevos espasmos del placer; pero lo haca con evidente disgusto ya, cansado de repetirse, empleando por rutina, ahora, las frases grficas, fuertes, audaces, que en otro tiempo haban sido el triunfo principal de su estilo nervioso. Todo aquello le saba a puchero de enfermo a Servando, gran lector ahora de clsicos, que estaba descubriendo la historia en los autores clebres antiguos, aquellos de que todos hablan y que en nuestro tiempo casi nadie los tiene para leer. l s, los lea, los saboreaba; qu de

cosas decan que no haban hecho constar los comentaristas ms minuciosos! Qu mayor novedad que leer de veras a uno de esos maestros antiguos! Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa voluptuosidad que el autor francs encontraba a cada paso en ciertos antros del vicio de la gran capital, qu poca admiracin le causaban a Guardiola, que algo conoca y todo lo dems del gnero lo daba por visto y condenado en nombre, no ya de la moral, del buen sentido esttico y hasta del mero egosmo sensual y utilitario! Le halagaba, sin darse l cuenta, el verse tan fuera y por encima de todo snobismo concupiscente; y esto, sin pretender perfecciones morales de que, ay!, saba l, definitivamente, que estaba muy lejos.

Haba vivido bastante en Madrid, en Sevilla; conoca por experiencia la vida poco edificante del Pars menos original acaso, el del vicio... y conoca adems el gran mundo de las concupiscencias intelectuales, las grandes farsas de la pseudofilosofa, de la ciencia preocupada por unos cuantos postulados ilegtimos, y soberbia en sus deleznables conclusiones. Pero estaba lejos de ser un escptico, ni de la vida, ni de la ciencia. Le repugnaba la clasificacin de los sistemas en pesimistas y optimistas, y le placa ver de qu grotesca manera el telgrafo y la prensa van deshaciendo el sentido de estas palabras, optimismo, pesimismo, que jams debieron servir para clasificar ni calificar filosofas. Y pensaba Servando aquella maana fra, hmeda, de cielo gris, para l tibia, seca, de cielo de plata, entre el calor de las sbanas, con la chimenea encendida en el prximo gabinete, pensaba que era necia pretensin la de aquellos

autores de las populosas capitales empeados en pasmar al mundo, a la provincia con la perversin febril de las acumulaciones del rebao humano en los grandes centros. Qu haca Pars, que no hubieran hecho Babilonia, Antioqua, Sbaris, Roma y tantas otras ilustres corruptoras de la antigedad remota? Provinciano! l se senta profundamente provinciano. Ni corte, ni cortijo; quera su ciudad adormecida, con yerba en algunas calles, con resonancias en los atrios solitarios, con paseos por las largas carreteras, orladas de lamos... sin gente. All, a lo lejos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos... se mueven, avanzan, se acercan... ser ella? Quin era ella?... Una mujer; la mujer, cualquiera; pero toda una mujer; respetable, idealizada... la manzana de ceniza, tal vez, que... no se monda.

El amor era eso... hacer el oso. Siempre el oso! Nada ms que eso. Es claro que, en la juventud primera, Servando haba amado con fuerza, creyendo; idealizando siempre, pero deseando, esperando. Pero con aquello no haba que contar... Aquellos parasos perdidos no aguardaban redencin; no volvan. Eso es, pasa, no vuelve... Hasta acordarse de ello hace dao. A otra cosa. Los ojos, los ojos a distancia. No haba ms. El oso, el verdadero, el tenaz, es provinciano. Sin saber por qu a punto fijo, Servando comprenda el amor del oso provinciano, sin maana, porque maana es como hoy, sin finalidad, como el arte, segn Kant, el fin sin fin, le comparaba a los cnticos del coro de los cannigos en la catedral. Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin arrebatos lricos, con respeto, con ms somnolencia que misticismo, se pareca al oso eterno, a que l se consagraba en

la calle, en el paseo, en el teatro, en el baile. Los cannigos alaban a Dios sin acordarse de la recproca; no esperan, por lo regular, ninguna recompensa sobrenatural por la justa corte que hacen al Seor. Tampoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba de lejos con una constancia que slo tiene el vaco. En su pueblo, en su vieja y aburrida ciudad querida, mansin propicia para filsofos previamente desencantados, haba notado Guardiola que mucha clase de relaciones sociales se parecan a las del oso por la falta de comunicacin oral o escrita entre personas y personas. Aos y aos vea l ciertos convecinos a quienes no trataba, porque no haba habido ocasin para ello, ni deseo de lograrla; los vea todos, todos los das; saba su vida entera, sus costumbres, sus gustos; eran para l imgenes

familiares, que le cansaban por lo repetidas, y que, no obstante, contribuan a la plcida sensacin de bienestar local que slo en su pueblo satisfaca. Se estimaban sin decrselo, sin saberlo, l y aquellos desconocidos que conoca como a hermanos; y sin embargo, jams cruz palabra ni un saludo. No haba ocasin. A lo mejor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de aquel seor a quien, en efecto, Servando haba notado un poco alicado... Al obscurecer, una campanilla; el Vitico. A veces Guardiola llevaba el Seor al enfermo... Uno menos! Mora aquel convecino a quien jams haba hablado... Y dejaba un vaco. Y as otros, y otros. Y pareca nada, y sin embargo, la tristeza, la soledad que iba encontrando en el teatro, en los paseos solemnes de los das de fiesta no era causada exclusivamente por la edad que se le echaba encima; tambin contribua a aislarle aquella ausencia de los descono-

cidos familiares, con quien no haba hablado nunca. Y las desconocidas? Los osos, sin palabras y que duraban aos y aos! Cuntos ideales de aquellos haba visto Servando envejecer! Haba amado ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora idealizaba las nietas de sus Beatrices de los quince aos. Con una indiferencia perfectamente natural y espontnea, lanzaba al olvido los ideales que se hicieron viejos. No haba crueldad ni inconstancia en este proceder, porque ya se ha dicho que el oso era una finalidad sin fin. Ni haba que sacarle consecuencias de las que suelen pedir los dems amores, los utilitarios. Ni matrimonio, ni logro, ni celos, ni perfidia, ni cansancio, ni hasto... El oso no acababa hasta que llegaba la imposibilidad fisiolgica de darle un parecido con el amor. Adems los osos antes de hacerse del todo viejos, saban

desaparecer. Casi todos se convertan en madres honradas que salan poco de casa y slo pensaban en los hijos. Cada primavera traa su juventud y quin se acordaba de las hojas de otoo! El amor as era compatible con toda clase de ocupaciones y preocupaciones. Servando haba sido una porcin de cosas, dndoles importancia, y sin dejar de hacer el oso de aquella manera. Poltico, algo beato, casado, viudo..., todo eso haba sido y nada de ello tena que ver con el oso; cosa aparte. Cuando le empez a salir la pata de gallo, llevaba diez o doce aos de mirar a una marquesita muy mona, muy lnguida, casada con un cacique terrible del partido liberal. La haba conocido cuando ella, nia todava, jugaba al aro, y a saltar la cuerda en el paseo principal. Desde entonces empez a mirarla como a todas. Y ella a l, como a todos.

El oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la comunidad, casi, casi corre con l el Ayuntamiento. Todas miran a todos, y viceversa. La marquesita plida, interesante, esbelta, era un alma de Dios; fiel a su esposo, como era respetuosa con su madre; se haba casado porque s, y haca el oso lo mismo, porque lo vea hacer al mundo entero. Pona los ojos a lo mstico, en el cielo... o en el cielo raso, segn el lugar, y dejaba caer de repente la mirada sobre el varn puesto enfrente; que era muchas veces, en muchas partes, Guardiola. No se haban hablado diez veces en la vida; unas temporadas se saludaban y otras no. Y qu de historia comn! Qu relaciones tan largas las suyas! A veces, en el teatro, mal alumbrado -con poca gente-, no tena ella ms oso que l, ni l ms oso que ella... Y, cosa rara!, esas noches se aburran de lo lindo, bostezaban, y se miraban mucho menos!

Faltaba la competencia, la animacin, qu s yo! En cambio, los das alegres, los de gran funcin, las miradas se buscaban con afn, se aprovechaban del bullicio, de la multitud que pasaba por delante, entre ojos y ojos, para hablar ms claros, ms insinuantes... pero total, relmpagos. Nubes de verano en lo ms fro del invierno. ..................................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1 Una noche, al retirarse Servando, oy tocar a administrar en la parroquia vecina. Era para la marquesita. Una fiebre puerperal, cosa de das. Servando cogi un cirio y sigui al cortejo religioso. Quera estar muy triste, muy triste, y no poda; no saba. Aquel ideal de tantos aos, que acaso era el ltimo, tan familiar, tan escogido... se desvaneca tambin; y Servando tena que confesarse

que haba sentido ms la muerte de cierto primo carnal, que senta la de la marquesita. Muri aquella bendita y elegante seora, y Servando estuvo un mes sin ir al paseo, ni al teatro. Pero por culto que renda a la sinceridad, pasado el mes volvi al paseo y al teatro. El vaco exista! S. Grande! En aquella platea solitaria de la marquesita haba un agujero negro... El diablo de la metafsica no le dejaba a Guardiola entregarse a la desesperacin con tan plausible motivo. Vivir es ir muriendo todos los das, dicen muchos poetas, sin recordar que ya lo haba dicho Sneca, y no haba sido el primero. Pero y qu? Claro que vivir es cambiar; y cambiar es eso; ahora uno y maana otro; hoy por ti; maana por m. Guardiola se muri tambin. Y no muy viejo. De un catarro mal curado. Fue al purgatorio, como era de esperar. La marquesita tam-

bin haba estado all; pero ya haba subido al cielo. Bien lo mereca, aunque slo fuera por haber estado casada con un cacique. Al cabo de los aos mil, tambin Servando ascendi en el escalafn lo suficiente para llegar a la gloria eterna. Haba estado mucho ms tiempo purgando culpas que la marquesita; pero no por los osos, que en esto, all se iban, y pesaban poco en la balanza de la Justicia; pero l haba sido filsofo y ella no. Y por eso. Sabido es que en la corte celestial est todo como lo dispuso Miguel ngel, maestro de ceremonias. Cristo a la diestra de Dios Padre, y cada cual como corresponde y es de derecho. Despus de arcngeles y serafines, tronos y dominaciones, ngeles, santos patriarcas, doctores, etc., etc., viene la gente menuda; y entre la gente menuda se vio, y no esperaba otra cosa, Servando. Los asientos estn en largas filas paralelas. Los hombres a un lado, las mujeres a otro. Pero se ven, se ven, cuando las nubes de

incienso no son demasiado espesas, los hombres y las mujeres. Durante muchos millones de aos, Servando no atendi ms que a gozar de la felicidad eterna, que le corresponda. Pero tantos siglos de siglos -secula saeculorum- fueron pasando, que al fin, al fin (es decir, al fin no, porque aquello no tiene fin) Servando... se puso a reparar en el mujero que tena enfrente. No se poda hablar con los dems una palabra, pero esto no le importaba a l, que ya vena acostumbrado a tal silencio desde la vida en su pueblo. En una ocasin en que el humo era menos denso se le figur ver... no haba duda! Era la marquesita! La tena enfrente. Ella le haba visto a l mucho antes. Al principio (muchos millones de millones de aos) no se atrevieron a mirarse... pero... al cabo de ese pedazo de eternidad, la marquesita clav los ojos en el cielo del cielo... y los dej

caer, como sola en su pueblo, sobre el buen Guardiola. No tenan otra cosa que hacer... y se entregaron a su costumbre favorita; a mirarse de lejos, sin un gesto, como si no fueran ms que ojos, y no unos completos bienaventurados. Se disponan a pasar la eternidad hacindose el oso. Y se lo hicieron, siglos de siglos... Pero se enter la polica celestial. Aquello no estaba bien. Era cosa inocente, pero ms propia que del cielo, del limbo. Pero como del cielo ya no se les poda echar, ni era la cosa para tanto..., los trasladaron al cielo... estrellado. Y la marquesita y Servando Guardiola pasaron a ser entre estrellas telescpicas, dos muy juntas enfrente de otras dos muy juntas, formando entre todas un grupo, una constelacin que, cuando se descubra, se llamar... el oso mayor.