Professional Documents
Culture Documents
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/espectaculos...
1 de 3
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/espectaculos...
no me preocupa el temor de tanta gente que est a la espera de que se publiquen, en la edicin de las Obras completas, las correspondientes colecciones epistolares. Ya en Chivilcoy, en agosto de 1940 perodo de despiadada crtica sobre sus propios poemas, escribe: Ya s que cuando yo muera (de alguna manera rara, ya ver), ustedes los amigos publicarn mis obras completas, y que, en bellos apndices, agregarn mi copiosa correspondencia. Es cierto que hay ocasiones en las que aspirar a una correspondencia integral no suena descabellado. Menos en el caso de Cortzar. Muchos escritores conservaron, ordenadas, copias de todas y cada una de las cartas que escribieron y recibieron a lo largo de su vida. Felicidad, y facilidad, de los editores de las 8500 cartas que forman los ltimos 32 volmenes de las obras completas de Tolstoi, conservadas junto a otras 1500 en el museo que lleva su nombre, en Mosc!, exclama Alvarez Garriga. Lamentablemente, Cortzar guard pocas copias de las que escribi (apenas las de los ltimos tiempos relativas a cuestiones en marcha) y, segn parece, apenas ninguna de las recibidas agrega el especialista cortazariano. No es para echarse a llorar, pensar qu se hizo de las cartas de Octavio Paz, de Lezama Lima, de Italo Calvino, de...? Basta con recordar lo que escribe a Manuel Antn el 23 de agosto de 1962: Hay que conocer muy mal a los Cronopios para imaginar que guardan cartas.... Un prrafo aparte merecen las lecturas iniciales que hace Cortzar sobre poesa, no exentas de polmicas con sus interlocutores. Decir que Neruda es pirotecnia, significa azotarme en ambas mejillas, voto a Dios! dice en otra carta a Castagnino. Te concedo homenaje a la amistad, o armisticio momentneo que Residencia en la tierra sea un merengue y que resulte necesario desmontar el libro verso a verso, sacarle lustre y luego mirar adentro, para ver qu hay. Concedido. Pero, y Veinte poemas de amor y una cancin desesperada? Ah tienes algo que es muy simple, simplsimo. Una iniciacin a Neruda. Qu contestas, acusado? (...) Lamento no tener aqu el libro, y carecer de memoria; de lo contrario, te endilgaba algunos versos que habran de mostrarte si ese chileno es o no un seor poeta, quiz menos que Federico (por Lorca), pero sin que esto sea lesivo para l, ya que Federico es la cspide. A Luis Gagliardi le cuenta en 1939 que est estudiando alemn; y que da a da me convenzo ms de que la poesa no puede ser traducida; algo muere en esa mudanza a otros moldes; algo se marchita, en la pura flor. En 1945 en Mendoza, en la Universidad de Cuyo donde ense Literatura Francesa y de Europa Septentrional, confiesa que de a ratos perdidos vuelve al poeta Ricardo Molinari, la gran voz en la Argentina. Aunque abundan intuiciones muy felices en materia literaria, el joven Cortzar que augura errticamente que nunca se meter en poltica despotrica contra los tiempos profanos del peronismo. Cada quien se plantar de acuerdo con las reservas sentimentales que cultive hacia esa etapa de la historia argentina. Entre 1946 y 1949, Cortzar es nombrado gerente de la Cmara Argentina del Libro; y de nuevo en Buenos Aires, en una de las cartas desliza una imagen que slo podra ser digerida desde el humor; pero no resulta tan fcil, por cierto, alcanzar apenas la mueca de una amarga sonrisa. El escritor maldice su (mala) suerte porque viaja colgado del estribo de un tranva o aguantando a sudorosos descamisados en la plataforma. Y sin embargo, en esas instancias donde puede amainar en unos cuantos lectores la simpata hacia Cortzar, conviene evocar otro fragmento de una carta, de 1939. Pero no es a modo de consuelo la empata jams se rompe, aun en la profunda discrepancia que pueda generar- sino como dato de la propia biografa consciente del autor: La vida nos cambia tanto! Hay seres lo bastante ingenuos como para decir: Yo ya estoy formado. Nada est formado, todo fluye hacia un estado distinto, y lo que ser yo maana puede ser la contrafigura de mi ser de hoy. Maana quedar el nombre, el cuerpo, los datos civiles. Pero lo que cuenta es el alma!. En el texto preliminar de Cartas los primeros tres volmenes estn ya en las libreras; los otros dos se lanzarn recin en abril, Alvarez Garriga subraya que este material permitir completar cabalmente la formacin intelectual y las peripecias del autor de Bestiario. La correspondencia de Cortzar es su biografa, la mejor escrita y documentada que cabe esperar, pero tambin el relato en primera persona de lo que ocurri en sus varios cautiverios geogrficos, polticos y hasta sentimentales; su ltima novela indita, que lo toma como protagonista, y, en fin, casi su diario a diario. La gran novedad que parte literalmente en pedazos el corazn de los lectores claro que se admite que siempre habr piedras insensibles en el camino es la carta del escritor en respuesta al padre Julio Jos Cortzar Arias, hasta ahora indita. Ese hombre reaparece como un fantasma desde el fondo del tiempo y la distancia para reclamarle al hijo que, en lo sucesivo, use su nombre completo, Julio Florencio, en los artculos que d a publicidad: Todava estoy vivo y se me conoce por el nombre que ha aparecido en (el diario) La Nacin (ver aparte). Tantas son las pruebas de esta formidable biografa, qu duda cabe que es la mejor escrita, que no alcanzan las lneas para registrar los hallazgos. En otra de las epstolas inditas, a Victoria Ocampo (23 de junio de 1965), se lee: Si yo fuera tan egosta como me creo a veces, debera alegrarme de que sus insomnios le hicieron conocer mis cuentos, pero debo tener alguna generosidad, puesto que lamento las circunstancias que la acercaron a mis armas secretas. Es curioso que yo, cuando estoy enfermo, me vuelvo resueltamente hacia los novelones del siglo XIX. En un hospital, hace diez aos, rele casi todo Dickens; en una clnica, otra vez, llen un montn de lagunas balzacianas (...). Yo estoy muy contento de que mis relatos la hayan distrado, arrancndola por un rato a sus dolores. Y estoy todava ms contento de que hayan sido Las armas secretas, porque en ese tomo estn los cuentos mos que todava prefiero. Alvarez Garriga recuerda que, a propsito de la correspondencia de Flaubert, Borges registr una frase que muy
2 de 3
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/espectaculos...
bien podra ser el lema de la compilacin de las cartas de Cortzar: Pese a que en los otros libros est su credo, aqu est el rostro de su destino. Cuntos rostros despliega el escritor, cuntas mutaciones? Probablemente, como lo seal Vargas Llosa, su metamorfosis ms radical sea la que arranca hacia mayo del 68. Antes de que su rostro aniado adoptara la melena y la barba signos estticos de su marcha hacia la militancia, est el antecedente de la revolucin cubana. Otra carta indita, a Guillermo Cabrera Infante en 1967, permitira ilustrar una de las piezas del rompecabezas identitario. Cortzar necesita preservar la amistad, aun en la abismal disidencia poltica: Tampoco pienso comentar todo el contenido, digamos, poltico de tu carta, porque si bien es tu derecho darme todas las razones de tu discrepancia, yo tengo el de seguir apoyando por otras razones una revolucin que me parece la nica esperanza ms o menos visible en Amrica latina. No abriremos, pues, discusin sobre eso advierte; lamento solamente que algunas referencias personales tuyas a gente de la Casa de las Amricas me duelan en un plano que no tiene nada que ver con las diferencias polticas; puedo comprender que tengas motivos para hacerlas, pero t a la vez comprenders si te pido, en nombre de una amistad y un afecto que mucho cuenta para m, que no volvamos a tocar cuestiones en las que evidentemente andamos muy lejos el uno del otro. La versatilidad formal de Cortzar, que ha conseguido que varias generaciones establezcan un vnculo indisoluble con su obra ese que se forja con la educacin sentimental que confieren las lecturas, no era un don innato sino el resultado de un ejercicio tenaz y admirable para liberarse de lo que l mismo llam los floripondios intiles de la retrica, aclara Alvarez Garriga. Las cartas confirman, rengln tras rengln, esa prctica incesante de romper amarras con los moldes retricos desde el humor, la irona y la autoparodia. Si hoy alguien manda una carta como las ms largas de Cortzar, sin duda lo llamaran pelmazo, Matusaln o loco de atar postula, con razn, el fillogo. Es por ello que la lectura de cuatro dcadas de cartas finalmente nos mata de nostalgia: al terminar, sentimos que ya no recibiremos ms pginas del amigo. Ms all de la tristeza que se avecina a la vuelta de la esquina de 3 mil pginas, tal vez en un cajn, en un polvoriento bal olvidado o en una frgil caja de zapatos, emerja nueva correspondencia perdida; una herencia imprevista, un tesoro que nietos o nietas de amigos y conocidos de Cortzar recibirn y compartirn como un acto de fe. Ese cronopio que jams se aburri un segundo a lo largo de toda su vida sigue escribiendo las cartas del porvenir.
2000-2012 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.
3 de 3