Cmo vivimos ahora

Susan Sontag
Traduccin: Barbara McShane y Javier Alfada

Susan Sontag, es segn se ha dicho una intelectual europea nacida en Estados Unidos. Brillante ensayista, se hizo mundialmente clebre en la dcada de los sesenta con su libro de anlisis Contra la Interpretacin, en el que daba una nueva visin de la literatura y el cine. Viaje a Hanoi demostr su faceta de reportera y ha hecho varias incursiones en el mundo del cine, con Duelo para canbales y Hermano Carl, dos pelculas sobre formas de locura; Tierras prometidas, documental sobre los palestinos, y Excursin sin gua, basada en su libro Yo, etctera. En su discontinua carrera como novelista destacan El benefactor y Estuche de muerte. La enfermedad y sus metforas fue un crudo relato de su experiencia como afectada de cncer.

A1 principio, slo perda peso, slo se senta un poco mal, dijo Max a Ellen; pero no pidi
hora a su mdico, segn Greg, porque pudo seguir trabajando ms o menos al mismo ritmo; pero dej de fumar, observ Tanya, lo cual indica que tena miedo; pero tambin que quera, ms de lo que se daba cuenta, estar sano, o ms sano, o tal vez nicamente engordar unos cuantos kilos, dijo Orson; pero l le dijo, prosigui Tanya, que crey que iba a subirse por las paredes (no es lo que dice la gente?), y descubri, para su sorpresa, que no echaba de menos los cigarrillos en absoluto y que por primera vez en aos tena la deliciosa sensacin de que sus pulmones no le dolan. Pero su mdico era bueno, quiso saber Stephen, porque hubiera sido una locura no hacerse una revisin mdica una vez pasados los apuros y ya de regreso del congreso en Helsinki, aunque por entonces ya se sintiera mejor. Y l le dijo a Frank que ira, aunque senta miedo, como le confes a Jan; pero quin no sentira miedo ahora, aunque, por extrao que parezca, no se haba preocupado hasta haca poco, como le revel a Quentin, porque fue slo en los ltimos seis meses cuando sinti el sabor metlico del pnico en su boca; porque estar gravemente enfermo era algo que le ocurra a los dems, un engao normal, le dijo a Paolo, si tienes 38 aos y no has estado nunca gravemente enfermo; Jan confirm que l no era un hipocondriaco. Por supuesto que era difcil no preocuparse, todo el mundo estaba preocupado; pero no se debe caer en el pnico, porque, como seal Max a Quentin, no se poda ms que esperar sin perder la esperanza; esperar y empezar a tener cuidado, tener cuidado y esperar. Y hasta si resultaba que estabas enfermo, no tenas que darte por vencido, haba nuevos tratamientos que prometan detener el inexorable curso de la enfermedad, las investigaciones avanzaban. Pareca que todos se mantenan en contacto varias veces a la semana, para estar al da; nunca he estado tantas horas hablando por telfono, le dijo Stephen a Kate, y cuando me siento agotado despus de recibir dos o tres llamadas dndome las ltimas noticias, en vez de desconectar el telfono para darme un respiro, marco el nmero de otro amigo y conocido para transmitirle las noticias; no estoy segura de si puedo permitirme pensar tanto en eso, dijo Ellen, y no me fo de mis motivos, hay algo morboso a lo que me estoy acostumbrando, que me excita; debe ser como se senta la gente en Londres durante los bombardeos. Por lo que yo s, no corro peligro, pero nunca se sabe, dijo Aileen. Esa cosa no tiene precedentes, dijo Frank. Pero no

crees que sera mejor que viera a un mdico?, insisti Stephen. Escucha, dijo Orson, no puedes obligar a la gente a que se cuide. Y por qu piensas en lo peor? Puede que no sea ms que agotamiento; hay gente que tiene enfermedades normales, aunque sean muy malas. Por qu supones que tiene que ser eso? Pero de lo que quiero estar seguro, dijo Stephen, es de que l comprenda las opciones; pero la mayor parte de la gente no las comprende, por eso no quieren ver a un mdico ni someterse a unas pruebas, piensan que no hay nada que hacer. Pero algo se puede hacer, le dijo a Tanya (segn Greg); quiero decir qu consigo con ir a un mdico; si de verdad estoy enfermo, se dijo que haba dicho, lo sabr bastante pronto.

Y cuando estuvo en el hospital, sus nimos parecieron mejorar, segn Donny. Pareca ms
alegre que nunca en los ltimos meses, dijo rsula, y las malas noticias parecan llegar casi como un alivio, dijo Ira; como un golpe totalmente inesperado, segn Quentin; pero no poda esperar que le dijera lo mismo a todos sus amigos, porque su relacin con Ira era tan diferente a su relacin con Quentin (eso deca Quentin, que estaba orgulloso de su amistad), y qui z pensaba que Quentin no se vendra abajo al verle llorar; pero Ira insisti en que sa no poda ser la razn por la cual se haba comportado de una manera tan diferente con cada uno, y que quiz l se senta menos impresionado, reuniendo todas sus fuerzas para luchar por su vida en el momento en que vio a Ira; pero se sinti abrumado por la desesperanza cuando Quentin lleg con flores, porque, de todas maneras, las flores le ponan de mal humor, como le cont Quentin a Kate, porque su cuarto del hospital estaba atestado con ellas y ya no caban ms; pero seguro que ests exagerando, dijo Kate, sonriendo; a todo el mundo le gustan las flores. Bueno, quin no va a exagerar en un momento como ste?, dijo Quentin, muy serio. No crees que esto es una exageracin. Por supuesto, dijo Kate suavemente; estaba bromeando, quiero decir que no quera bromear. Ya lo s, dijo Quentin con lgrimas en los ojos, y Kate le abraz y dijo: bueno, cuando vaya esta tarde, me parece que no voy a llevar flores. Qu otras cosas quiere? Y Quentin dijo: segn Max, lo que ms le gusta es el chocolate. Hay algo ms, pregunt Kate; quiero decir parecido al chocolate, pero que no sea chocolate. Regaliz, dijo Quentin, frotndose la nariz. Y adems de eso. Y no eres t la que exageras ahora?, dijo Quentin sonriendo. Vale, dijo Kate; as que si quiero llevarle un montn de cosas, adems de chocolate y regaliz, qu pasa? Gominolas, dijo Quentin. No quera estar solo, segn Paolo, y hubo mucha gente que vino la primera se mana, y la enfermera jamaicana dijo que haba enfermos en la misma planta que estaran encantados de tener las flores sobrantes, y la gente no senta miedo de hacer visitas; no era como antes, como le seal Kate a Aileen; ya ni siquiera les aislan en los hospitales, observ Hilda; ya no hay nada en la puerta de la habitacin advirtiendo a las visitantes sobre las posibilidades de contagio, como ocurra hace unos aos; hasta le tienen en una habitacin doble, y, como cont a Orson, el viejo que est al otro lado del biombo (que evidentemente est ya para el vmonos, dijo Stephen) ni siquiera tiene la enfermedad; as que, prosigui Kate, debes ir a verle, se sentira feliz de verte, le encanta que la gente le visite. No ser que no vas porque tienes miedo? Claro que no, dijo Aileen, pero no s qu decirle, creo que me voy a sentir incmoda; por la fuerza tiene que darse cuenta, y eso le har sentirse an peor, as que no creo que le haga ningn bien, no. Pero l no se va a dar cuenta, dijo Kate, dando golpecitos en la mano de Ai leen; no es as, no es como t lo imaginas; no s dedica a juzgar a la gente ni a preguntarse cules son sus motivos, sencillamente se siente contento de ver a sus amigos. Pero es que yo nunca he sido realmente su amiga, dijo Aileen; t eres su amiga, siempre le gustaba hablar contigo, me contaste que te hablaba de Nora, s que le gusto, hasta se siente atrado por m; pero a ti te respeta. Pero, segn Wesley, la razn de que Aileen fuera tan avara en sus visitas era que nunca poda estar a solas con l, siempre haba otros all ya, y cuando sos se marchaban llegaban otros; ella haba estado enamorada de l durante aos, y puedo comprender, dijo Donny, que Aileen se sintiera amargada porque si poda haber habido una amiga con la que se acostara algo ms que de cuando en cuando, una mujer a la que realmente quisiera, y, Dios mo, dijo Vctor que le haba conocido durante aquellos aos, cuando estaba loco por Nora; qu pareja ms acongojante, dos ngeles ariscos, no poda ser ella.

Y cuando algunos de los amigos, los que venan todos los das, abordaron a la m dica en el
pasillo, Stephen fue el que hizo las preguntas, las preguntas ms informadas, porque estaba al tanto no slo de los reportajes que aparecan varias veces a la semana en Times (los cuales, Greg confes que haba dejado de leer, porque ya no era capaz de soportarlos), sino de los artculos de las revistas mdicas publicadas aqu y en Inglaterra y Francia, y que haba tratado a uno de los principales mdicos en Pars que estaba realizando una investigacin de la que se hablaba mucho sobre esa enfermedad; pero su mdico les dijo muy poco, que su neumona no le amenazaba la vida, la fiebre bajaba; por supuesto, segua dbil, pero responda bien a los antibiticos, que tena que terminar su estancia en el hospital, lo que significaba un mnimo de 21 das en la vigilancia intensiva antes de que pudiera empezar con el nuevo medicamento, porque se senta optimista acerca de la posibilidad de iniciar con l el tratamien to; y cuando Vctor dijo que si tena tantas dificultades para comer (le deca a todo el mundo, cuando trataban de convencerle de que comiera un poco de la comida del hospital, que no saba bien, que tena un extrao sabor metlico en la boca) no sera bueno que todos sus amigos vinieran con chocolate, la mdica se limit a sonrer y dijo que en estos casos la moral del paciente tambin era un factor importante, y si el chocolate le haca sentirse mejor, no haba ningn dao en ello, lo cual preocup a Stephen, como Stephen le dira ms tarde a Donny, porque queran creer en las promesas y los tabes de la medicina actual de alta tecnologa; pero aqu aquella lacnica pero tranquilizadora especialista en la enfermedad, de cabellos plateados, una persona a la que se citaba con frecuencia en los peridicos, hablaba como una anticuada mdica de cabecera rural que le dice a la familia que t con miel o sopa de pollo pueden hacer tanto por el enfermo como la penicilina, lo que poda significar, como deca Max, que estaba haciendo como que le trataba, que no estaban seguros de qu hacer o, ms bien, como exclam Xavier, no saban qu cono hacer, que la verdad, la verdad verdadera, como dijo Hilda, poniendo las cosas an ms claras, era que los mdicos no tenan ninguna esperanza.

Oh, no, dijo Lewis, no aguanto; espera un momento, no lo puedo creer. Ests seguro? Quiero
decir, estn seguros, le han hecho todas las pruebas, ha llegado un momento en que cuando suena el telfono me da miedo contestar, porque pienso que puede ser alguien contando que hay otro enfermo; pero es cierto que Lewis no saba nada hasta ayer, dijo Robert, enfadado; me parece increble, todo el mundo habla de ello, pareca imposible que nadie hubiera llamado a Lewis; y tal vez Lewis saba, y por alguna razn finga no haberlo sabido hasta ahora, porque, record Jan, no dijo Lewis algo hace meses a Greg, y no slo a Greg, de que no tena buen aspecto, que perda peso y que estaba preocupado por l y que quera que fuera a ver a un mdico; as que no le pudo llegar como una sorpresa total. Bueno, todos se preocupan por los dems, dijo Betsy; eso es como vivimos, como vivimos ahora. Y, despus de todo, antes eran muy ntimos, no? Lewis debe seguir teniendo las llaves de su apartamento; t sabes cmo se deja a alguien las llaves despus de haber roto, slo porque esperas una visita casual, borracho o bebido, a ltima hora de la tarde; pero sobre todo porque no es mala idea tener unas cuantas llaves desperdigadas por la ciudad, si vives solo en la parte alta de un antiguo edificio comercial que, por muy pretencioso que sea, nunca tendr un encargado o un conserje que viva all, alguien a quien puedes llamar a altas horas para decirle que has perdido tus llaves o que se te ha cerrado la puerta y no puedes entrar. Quin ms tiene llaves?, pregunt Tanya; pensaba que alguien podra ir a su casa maana, antes de ir al hospital, y traerles cosas de all, porque el otro da, dijo Ira, se quejaba de lo triste que es la habitacin del hospital, y que era como estar encerrado en una habitacin del motel, lo que hizo que todo el mundo comenzara a contar historias graciosas de habitaciones de moteles donde haban estado, y la historia de rsula sobre el Luxury Budget Inn en Schenectady; hubo un estallido de risas en torno a su cama, mientras que l les miraba en silencio, con los ojos brillando de fiebre, durante todo el tiempo, como record Vctor, tragando aquel maldito chocolate. Pero, segn Jan, al que las llaves de Lewis le permitieron hacer una visita a su elegante madriguera de soltero pensando en llevar algn consuelo artstico que alegrara la habitacin del hospital, el icono bizantino no estaba en la pared sobre su cama, y eso extra a todos, hasta que Orson record que l haba contado, sin

mostrarse preocupado (Greg no estaba de acuerdo con eso), que el muchacho al que haba echado haca poco se lo haba robado, junto con las cuatro cajas de laca Maki-e, como si fueran objetos tan fciles de vender en la calle como un televisor o un equipo estereofnico. Pero siempre fue muy generoso, dijo suavemente Kate, y aunque le gustan las cosas hermosas, no se siente atado a ellas, a las cosas, como dijo Orson, lo cual no es habitual en un coleccionista, como coment Frank, y cuando Kate se estremeci y asomaron las lgrimas a sus ojos y Orson pregunt ansiosamente si l, Orson, haba dicho algo que no deba, ella seal que haban comenzado a hablar de l de modo retrospectivo, recordando cmo era, por qu le tenan cario, como si estuviera acabado, terminado, fuera una parte del pasado.

Quiz se estaba empezando a cansar de tener tantas visitas, dijo Robert, que, como Ellen, no
pudo menos de observar que haba ido slo dos veces, y probablemente buscaba una razn para no tener que ir regularmente; pero no haba ninguna duda, segn rsula, que estaba ms bajo de nimo, no es que hubiera noticias desalentadoras por parte de los mdicos, y ahora pareca preferir estar solo unas cuantas horas al da; y l le cont a Donny que haba empezado a escribir un diario por primera vez en su vida, porque quera anotar el curso de sus reacciones mentales ante el asombroso giro de los acontecimientos, hacer algo paralelo a lo que hacan los mdicos, que llegaban todas las maanas y conferenciaban junto a su cama sobre su cuerpo, y que quiz no fuera importante lo que escriba, que no era ms, le dijo irnicamente a Quentin, que las habituales trivialidades sobre el terror y el asombro de que eso le ocurriera a l, a l tambin, adems de las habituales valoraciones de arrepentimiento por su vida pasada, sus disculpables superficialidades, seguidas por decisiones de vivir mejor, ms intensamente, ms cerca de su trabajo y de sus amigos, y no preocuparse tan apasionadamente por lo que la gente pensaba de l, entremezclado con admoniciones a s mismo de que, en esa situacin, su voluntad de seguir viviendo contaba ms que cualquier otra cosa, y que si realmente quera vivir, y confiaba en la vida, y se gustaba a s mismo lo suficiente (abajo demonio Thanatos!), l vivira, sera una excepcin; pero tal vez todo eso, reflexionaba Quentin hablando por telfono con Kate, no era la cuestin; la cuestin era que, al llevar el diario, acumulaba algo que podra leer algn da, asegurndose astutamente un tiempo futuro, en el cual el diario sera un objeto, una reliquia; en el cual tal vez no lo volvera a leer, porque querra olvidar aquella ordala; pero el diario estara all, en el cajn de su esplndido escritorio Majorelle, y ya poda, le dijo realmente a Quentin, una tarde soleada, recostado en la cama del hospital, con la mancha de chocolate enmarcando la comisura de una sonrisa desgarradora, verse en su apartamento, con el sol de octubre entrando por los limpios ventanales, en vez de esta ventana tan sucia, y el diario, el pattico diario, a salvo dentro del cajn.

No importan los efectos secundarios del tratamiento, dijo Stephen (hablando con Max); no
entiendo por qu te preocupas tanto por eso, todos los tratamientos fuertes tienen algunos efectos secundarios peligrosos, es inevitable. Quieres decir que de otra manera el tratamiento no sera eficaz?, intervino Hilda, y de todas formas, prosigui Stephen obstinadamente, slo porque haya efectos secundarios no significa que vaya a tenerlos todos, uno o algunos. Es nicamente una lista de todas las cosas posibles que podran salir mal, porque los mdicos tienen que cubrirse, de modo que presentan un panorama negro; pero lo que le ocurre a l y a tantos otros, interrumpi Tanya, un panorama negro, una catstrofe que nadie hubiera imaginado, es demasiado cruel, y no es todo un efecto secundario, ironiz Ira; hasta nosotros somos todos efectos secundarios; pero no somos malos efectos secundarios, dijo Frank; le gusta tener cerca a sus amigos y tambin nos ayudamos mutuamente, porque su enfermedad nos mete a todos en el mismo bote, musit Xavier, y fueran los que fueran los celos y querellas del pasado que nos vuelven recelosos e irritables a unos con otros, cuando ocurre algo como esto (el cielo se viene abajo, el cielo se viene abajo!) te das cuenta de lo que de verdad importa. De acuerdo, Chicken Little, se dice que dijo. Pero no crees, observ Quentin a Max, que estar tan cerca como estamos de l, encontrando tiempo para visitarle todos los das, es una manera que tenemos de definirnos ms firme e irrevocablemente como los sanos, los que no estn enfermos,

que no van a estar enfermos, como si lo que le ocurre a l no nos pudiera ocurrir a nosotros, cuando en realidad las posibilidades son de que, antes de que pase mucho tiempo, uno de nosotros terminemos donde l est, que es probablemente lo que l senta cuando era uno ms de la cohorte que visitaba a Zack en la primavera (t no conociste a Zack, no?), y, segn Clarice, la viuda de Zack, no iba muy a menudo, dijo que odiaba los hospitales y no crea que le hiciera ningn bien a Zack, que Zack leera en su rostro lo incmoda que se senta. Oh, era uno de sos, dijo Aileen. Un cobarde. Como yo.

Y despus de que le enviaron a casa desde el hospital, y Quentin se ofreci a quedarse con l,
y haca las comidas, y recoga los recados telefnicos, y tena al tanto a la madre en Misisip, bueno, intentaba que ella no volara a Nueva York y mostrara su pena a su hijo, echando a perder la rutina casera con sus opresivas oficiosidades, l poda trabajar un par de horas en su estu dio, los das en que no se empeaba en salir para ir a comer o a ver una pelcula, lo cual le cansaba. Pareca optimista, pens Kate; tena buen apetito, y lo que dijo, inform Orson, era que estaba de acuerdo cuando Stephen le aconsej que la cosa ms importante era mantenerse en forma; era un luchador; no, no sera quien es si no hubiera sido un luchador, y estaba preparado para la gran lucha, pregunt retricamente Stephen (como le cont Max a Donny), y l dijo claro que s, y Stephen aadi que poda haber sido mucho peor, que podas haber contrado la enfermedad hace dos aos; pero ahora hay muchos cientficos trabajando sobre ella, el equipo norteamericano y el equipo francs, todos compitiendo por el Premio Nobel dentro de unos aos; lo que tienes que hacer es mantenerte sano un par de aos ms y luego habr un buen tratamiento, un autntico tratamiento. S, dijo, Stephen, el momento es bueno. Y Betsy, que haba estado entrando y saliendo de dietas macrobiticas durante una dcada, habl con un especialista japons que quera que le viera; pero gracias a Dios, cont Donny, l tuvo el sentido comn de decir que no; pero se mostr de acuerdo en ver al terapista de visualizacin de Vctor, aunque qu era lo que se poda visualizar, pregunt Hilda, cuando la cuestin de visualizar una enfermedad era verla como una entidad con contornos, fronteras, aqu en lugar de all, algo limitado, algo de lo que eres husped, en el sentido de que t no puedes desinvitar a la enfermedad, porque es total; o llegar a serlo, dijo Max. Pero lo ms importante, dijo Greg, era que no se fuera por el camino de lo macrobitico, lo cual podra ser inocuo para la rellenita Betsy, pero devastador para l, flaco como estaba, con todos los cigarrillos y otros productos qumicos que le quitaban el apetito recibidos por su cuerpo durante aos; y ahora no era el momento, como seal Stephen, de adquirir hbitos ms sanos y eliminar los aditivos qumicos y otros contaminantes que tragamos todos tan alegremente o no tan alegremente, alegremente porque estamos sanos, tan sanos como se puede estar; hasta ahora, dijo Ira. Carne y patatas es lo que me gustara que comiera, dijo rsula, aorante. Y espaguetis con salsa de mejillones, aadi Greg. Y tortillas enriquecidas con colesterol, con mozarella ahumada, sugiri Ivonne, que haba venido de Londres para visitarle durante un fin de semana. Tarta de chocolate, dijo Frank. Quiz no tarta de chocolate, dijo rsula; est comiendo demasiado chocolate.

Y cuando, no en seguida, pero tres semanas despus, se le acept para el tratamiento con el
nuevo medicamento, lo que supuso tener que hacer mucho pasillo con los mdicos entre bastidores, l hablaba menos de la enfermedad, segn Donny, lo que pareca una buena seal, pens Kate; una seal de que no se senta una vctima, sintiendo que no tena una enfermedad, sino que viva con una enfermedad (se era el clich adecuado, no?), un arreglo ms hospitalario, dijo Jan, una especie de cohabitacin que supona que era algo temporal, que poda terminar; pero terminar cmo, pregunt Hilda, y cuando t dices hospitalario, Jan, yo entiendo hospital. Y es alentador, insisti Stephen, que desde el principio, al menos desde el momento en que se le convenci de que llamara a su mdico, estuviera dispuesto a decir el nombre de la enfermedad, pronunciarlo con frecuencia y sin esfuerzo, como si no fuera ms que una palabra, como muchacho o galera, o cigarrillo, o dinero, o importante; como no tiene importancia, intervino Paolo, porque, continu Stephen, pronunciar es signo de salud, seal de que uno ha aceptado ser lo que es, mortal, vulnerable, no exento, no una excepcin; despus de todo es una

seal de que se est dispuesto, verdaderamente dispuesto, a luchar por la vida. Y debemos decir tambin el nombre, y con mucha frecuencia, aadi Tanya, no debemos quedarnos cortos en comparacin con l en honestidad, o hacerle ver que, hecho el esfuerzo de la honestidad, ya est y puede empezar con otras cosas. Uno est mucho mejor preparado para ayudarle, replic Wesley. Hay en una cosa en que es afortunado, dijo Yvonne, que haba solucionado un problema en la tienda de Nueva York y volva aquella tarde a Londres; s, afortunado, dijo Wesley; nadie le ha dado la espalda, prosigui Wesley; nadie tiene miedo de darle un abrazo o besarle ligeramente en la boca; en Londres estamos, como de costumbre, atrasados unos cuantos aos con respecto a vosotros, gente que conozco, gente que sin el ms mnimo riesgo est aterrorizada; pero me impresiona lo tranquilos y racionales que os mostris todos aqu; nos encuentras tranquilos, pregunt Quentin. Pero tengo que decirte, dicen que dijo, que estoy aterrorizado; me resulta muy difcil leer (y ya sabes lo que le gusta leer, dijo Greg; si la lectura es su televisin, dijo Paolo) o pensar, pero no me siento histrico. Yo me siento muy histrico, dijo Lewis a Yvonne. Pero podis hacer algo por l, es maravilloso, cmo me gustara poder quedarme ms tiempo, respondi Yvonne; es realmente hermoso, no puedo menos de pensar en esa utopa de la amistad que habis formado a su alrededor (esa pattica utopa, dijo Kate); as que la enfermedad, concluy Yvonne, ya no est ah fuera. S, no pienses que estamos ms a gusto aqu con l, con la enfermedad, dijo Tanya, porque la enfermedad imaginada es mucho peor que la realidad de l, al que todos amamos, cada cual a nuestra manera, tenindola. Yo s que, para m, el que l tenga la enfermedad la desmitifica, dijo Jan, no siento miedo, espanto, como senta antes de que l enfermara, cuando era algo que se refera a conocidos remotos, que no volv a ver ms despus de que enfermaron. Pero t sabes que no vas a contraer la enfermedad, dijo Quentin, a lo cual contest Ellen que, en cuanto a ella, sa no era la cuestin, y posiblemente no era cierto, mi gineclogo dice que todos corremos ese riesgo, todos los que tenemos una vida sexual, porque la sexualidad es la cadena que liga a cada uno de nosotros con muchos otros, a otros desconocidos, y ahora es que la gran cadena del ser se ha convertido en la gran cadena de la muerte. No es lo mismo para ti, insisti Quentin, no es lo mismo para ti que para m o para Lewis o Frank, o Paolo o Max; cada vez tengo ms miedo, y tengo mis razones para ello. Yo no pienso si corro peligro o no, dijo Hilda; s que tena miedo de conocer a alguien que tuviera la enfermedad, miedo a lo que vera, de cmo me sentira, y, despus de mi primera visita al hospital, me sent muy aliviada. No me sentir nunca as, con ese miedo, otra vez; l no me parece diferente a m. No lo es, dijo Quentin.

Segn Lewis, hablaba con ms frecuencia de los que le visitaban ms, lo cual es natural, dijo
Betsy; me da la impresin de que hasta los cuenta. Y entre los que le visitan o llaman todos los das, por as decirlo el crculo ms ntimo, los que reciban ms puntos, haba otra competicin, que pona nerviosa a Betsy, le confes a Jan; siempre hay esas maniobras vulgares para tener un sitio junto a la cama del gravemente enfermo, y aunque todos nos sentimos llenos de virtud por nuestra lealtad hacia l (habla por ti misma, dijo Jan), hasta el punto de que buscamos un momento todos los das o casi todos los das, aunque algunos de nosotros estamos empezando a fallar, como indic Xavier, lo aprovechamos tanto como l. De verdad, dijo Jan. Rivalizamos por recibir una seal de un placer especial por su parte en cada visita, todos esperando que nos d el anillo de bronce de su favor, queriendo sentirnos el ms deseado, el ms ntimo y amado, lo que es inevitable en alguien que no tiene esposa e hijos o un amante oficial con que viva con l, jerarquas a las que nadie se atrevera a desafiar, prosigui Betsy; as que nosotros somos la familia que l ha fundado, sin querer, sin ttulos ni rangos oficiales (nosotros, nosotros, gru Quentin); y tambin est claro, aunque algunos de nosotros, Lewis y Quentin, y Tanya y Paolo, entre otros, son ex amantes y todos nosotros hemos quedado ms o menos amigos, a cul de nosotros prefiere?, dijo Vctor (ahora es nosotros, dijo, irritado, Quentin), porque a veces creo que tiene ms ganas de ver a Aileen, que le ha visitado slo tres veces, dos en el hospital y una desde que ha vuelto a casa, que a ti o a m; pero, segn Tanya, despus de estar muy desilusionado de que no viniera Aileen, ahora est enfadado, mientras que, segn Xavier, no estaba herido, sino conmovedoramente pasivo, aceptando la ausencia de Aileen como algo que de una forma u otra mereca. Pero est contento de tener gente cerca, dijo Lewis; dice que,

cuando no tiene compaa, le entra el sueo, se duerme (segn Quentin), y luego se espabila cuando llega alguien, es importante que nunca se sienta solo. Pero, dijo Vctor, hay una persona de la que no ha tenido noticias, de la que probablemente le gustara saber ms que de nosotros; pero no se trata de que ella haya simplemente desaparecido, ni siquiera despus de romper con l, y l sabe exactamente dnde vive, dijo Kate; me dijo que la haba llamado en la l tima Nochebuena, y ella le dijo: me alegro mucho de saber algo de ti y felices Pascuas, y eso le dej destrozado, segn Orson, y furioso y desdeoso, segn Ellen (qu esperabais de ella?, dijo Wesley, estaba harta); pero Kate se pregunt si a lo mejor l haba llamado a Nora en medio de una noche de insomnio, cul es la diferencia de horas, y Quentin dijo que no, no lo creo, creo que l no quiere que lo sepa.

Y cuando comenz a sentirse mejor y engord los kilos que haba perdido en seguida en el
hospital, aunque la nevera comenz a llenarse de germen de trigo orgnico y pomelo y leche descremada (le preocupaba su colesterol, se lament Stephen), y le dijo a Quentin que poda arreglrselas ya por s mismo, y as lo hizo, comenz a preguntarle a todos los que le visitaban qu aspecto tena, y todos le decan que lo encontraban muy bien, mucho mejor que haca unas semanas, lo cual no concordaba con lo que le haban dicho entonces; pero, en realidad, resultaba cada vez ms difcil saber cul era su verdadero aspecto, contestar a una pregunta as honradamente cuando entre ellos trataban de mostrarse francos, tanto por pura honradez como (pensaba Donny) para prepararse para lo peor, porque haba tenido ese aspecto durante mucho tiempo, al menos pareca que mucho tiempo; era como si siempre hubiera estado as, como era antes, pero slo haban pasado unos cuantos meses, y aquellas palabras, plido, macilento y frgil, no se las haban aplicado siempre? Y un jueves, Ellen, que se encontr con Lewis en la puerta del edificio, dijo, mientras suban juntos en el ascensor, cmo est de ver dad? Pero ya ves cmo est, le dijo Lewis con aspereza, est bien, est perfectamente de salud, y Ellen comprendi que, por supuesto, Lewis no crea que estuviera perfectamente de salud, sino que no estaba peor, y eso s era verdad, bueno, pero no era casi despiadado hablar as. Me parece inofensivo, dijo Quentin, pero entiendo lo que quieres decir, me acuerdo de una vez hablando con Frank, alguien que, despus de todo, se ofreci a dedicar cinco horas de trabajo de oficina a la semana en el Centro de Crisis (ya lo s, dijo Ellen) y Frank esta ba hablando de ese tipo, diagnosticado hace casi un ao, y que est bastante peor, que se haba estado quejando por telfono a Frank sobre la indiferencia de un mdico, y que insult al mdico, y Frank le dijo que no tena por qu ponerse as, sugiriendo que l no se hubiera comportado tan irra cionalmente, y yo, que apenas poda controlar mi desprecio, dije, pero Frank, Frank, tiene toda la razn del mundo para ponerse as, se est muriendo, y Frank dijo, dijo segn Quentin, oh, no me gusta pensar en eso de esa manera.

Yfue mientras estaba todava en la casa, recuperndose, recibiendo su tratamiento semanal, sin
poder todava trabajar mucho, se lamentaba, pero, segn Quentin, saliendo mucho y yendo a la oficina varias veces a la semana, cuando llegaron las malas noticias sobre dos conocidos, uno en Houston y otro en Pars, noticias que fueron interceptadas por Quentin, que sostena que lo nico que iban a hacer era deprimirle, pero Stephen sostena que no estaba bien mentirle, que era importante para l vivir con la verdad; que sa haba sido una de sus primeras victorias, que haba sido sincero, que hasta bromeaba sobre la enfermedad, pero Ellen dijo que no era bueno que tuviera ese sentimiento del mundo se acaba, haba ya demasiada gente enferma, se estaba convirtiendo en un destino tan frecuente, que tal vez le abandonara una parte de su voluntad de luchar por la vida si resultaba ser tan natural, bueno, pues, la muerte. Oh, dijo Hilda, que no conoca personalmente ni al de Houston ni al de Pars, pero que saba algo del de Pars, un pianista especializado en msica checa y polaca del siglo XX, tengo sus discos, es una persona con talento, y cuando Kate la mir ceuda continu a la defensiva, ya s que todas las vidas son sagradas por igual, pero eso es un pensamiento, otro pensamiento quiero decir, toda esa gente de talento que no va a vivir sus normales 80 aos como ahora, esa gente es insustituible, y qu prdida va a ser para la cultura. Pero eso no va a seguir siempre, dijo Wesley, no puede ser, a la

fuerza ellos tienen que descubrir algo (ellos, ellos, mascull Stephen), pero, habis pensado alguna vez, dijo Greg, que si algunas de esas personas no mueren, quiero decir si hasta les pueden mantener vivos (ellos, ellos, mascull Kate), siguen siendo portadores?, y eso quiere decir, si t tienes conciencia, que nunca podrs hacer el amor, hacer el amor plenamente, como estabas acostumbrado a hacerlo, desenfrenadamente, dijo Ira. Pero es mejor que morir, dijo Frank. Y cada vez que hablaba del futuro, cuando se permita tener esperanzas, segn Quentin, nunca mencion la posibilidad de que si no muriera, si tena la suerte de contarse entre la primera generacin de supervivientes de la enfermedad, nunca mencion, confirm Kate, fuera lo que fuera lo que pasara, que haba terminado el modo de vivir que haba llevado hasta ahora, pero, segn Ira, pensaba en ello, el final de los alardes, el final de las locuras, el final del fiarse de la vida, el final de dar la vida por hecha, y de tratar a la vida como si fuera algo que, a lo samurai, se pudiera dejar a un lado alegremente, imprudentemente; y Kate record, suspirando, una breve conversacin que ella quiso tener haca ya un par de aos, acurrucada en un asiento tapizado de alfombra de color gris acero en la planta alta de The Prophet y fumando un porro para animarse a salir a la pista de baile: lo dijo vacilante, porque pareca una tontera decirle al prncipe del libertinaje, bueno, tmalo con calma, y a ella no le gustaba nada hacer el papel de hermana mayor, un papel, confirm Hilda, que inspiraba a muchas mujeres, tendrs cuidado; no, cario, ya sabes lo que quiero decir. Y l contest, prosigui Kate, no, en absoluto, escucha, no puedo, simplemente no puedo, el sexo es demasiado importante para m, lo ha sido siempre (comenz a hablar as, segn Vctor, despus de que Nora le hubiera abandonado), y si lo cojo, bueno, pues lo cojo. Pero ahora no hablara as, no, dijo Greg; debe sentirse muy tonto ahora, dijo Betsy, como alguien que sigue fumando diciendo no puedo dejar los cigarrillos, pero cuando llega la mala radiografa hasta el ms empedernido adicto a la nicotina pue de dejarlo de golpe. Pero el sexo no es como los cigarrillos, dijo Frank, y adems, qu vale recordar que fue un temerario, dijo Lewis irritado; lo espantoso es que basta con tener una vez mala suerte, y no se sentira todava peor si lo hubiera dejado hace tres aos y de todas maneras lo hubiera cogido. ya que una de las caractersticas ms terrorficas de la enfermedad es que no sabes cundo la contraes, pudo ser hace 10 aos, porque seguramente esa enfermedad tiene ya muchos aos, es de mucho antes de que se la reconociera; es decir, que le dieran un nombre. Quin sabe desde hace cunto tiempo (pienso mucho en eso, dijo Max) y quin sabe (s lo que vas a decir, le interrumpi Stephen) cuntos ms la van a coger.

Me siento bien, se dice que deca cuando alguien le preguntaba cmo estaba, la cual era casi
la primera pregunta que le hacan. O: me siento mejor, t cmo ests? Pero tambin deca otras cosas. Juego a la pdola conmigo mismo, se dice que dijo, segn Vctor. Y: debe de haber una manera de sacar algo positivo de esta situacin, se dice que dijo a Kate. Qu norteamericano es eso, dijo Paolo. Bueno, dijo Betsy, t sabes el antiguo refrn: cuando tienes limn, haz limonada. Lo que yo estoy seguro de que no podra aguantar, le dijo Jan a ella, es quedar desfigurada, pero Stephen se apresur a sealar que la enfermedad casi nunca asume esa forma ahora, su perfil es cambiante y, en conversacin con Ellen, usando palabras como barrera de sangre del cerebro; no haba pensado nunca que hubiera ah una barrera, dijo Jan. Pero no debe enterarse de lo de Max, dijo Ellen, eso le deprimira de verdad, por favor, no se lo digas; tendr que enterarse, dijo Quentin sombramente, y se pondr furioso si no se lo hemos contado. Pero habr tiempo para eso, cuando saquen a Max del respirador, dijo Ellen; pero, no es increble?, dijo Frank; Max estaba bien, no se senta mal en absoluto, y luego se despert con una fiebre de 40, no poda respirar, pero sa es la forma con que suele empezar, sin aviso previo, dijo Stephen; la enfermedad toma muchas formas. Y cuando, despus de que hubiera pasado una semana, le pregunt a Quentin dnde estaba Max, no cuestion la respuesta de Quentin de que estaba de vacaciones en las Bahamas, pero por entonces el nmero de personas que le visitaban regularmente haba disminuido, en parte porque las viejas querellas que se ha ban dejado de lado al principio de la hospitalizacin y el regreso a casa haban vuelto a aflorar, y la fluctuante enemistad entre Lewis y Frank explot, aunque Kate hizo todo lo que pudo por mediar entre ellos, y tambin porque l mismo haba hecho algo para aflojar los lazos de amor que unan a sus amigos en torno a l, dando por hecho que deba ser as, como si fuera de lo ms normal que

mucha gente le dedicara tanto tiempo y atencin, visitndole cada poco tiempo, hablando de l incesantemente por telfono unos con otros; pero, segn Paolo, no es que se mostrara menos agradecido, sino que era algo a lo que se haba acostumbrado, a las visitas. Con el tiempo se haba convertido en una situacin de lo ms corriente, una especie de fiesta interminable, primero en el hospital y, ahora que estaba all, en casa, apenas levantado de la cama, es claro, dijo Roberta, que yo estoy en la lista B; pero Kate dijo, eso es absurdo, no hay ninguna lista; y Vctor dijo, claro que la hay, slo que no es l, es Quentin quien la hace. l quiere vernos, le estamos ayudando, tenemos que hacerlo como l quiere, ayer se cay cuando iba al cuarto de bao, no debe enterarse de lo de Max (pero ya lo sabe, segn Donny), est empeorando.

Cuando

estaba en casa, se dice que dijo, tena miedo de dormirme; cuando me iba adormilando cada noche me pareca que estaba cayendo por un agujero negro, dormir pareca como ceder ante la muerte, todas las noches me dorma con la luz encendida; pero aqu, en el hospital, tengo menos miedo. Y una maana le dijo a Quentin, el miedo me desgarra, es como si me abrieran con un cuchillo; y, a Ira, me aprieta, me exprime para dentro. El miedo da a todas las cosas su matiz, su importancia. Me siento tan, no s cmo decirlo, exaltado, le dijo a Quentin. La calamidad es enormemente importante tambin. A veces me siento tan estupendamente, con tanta fuerza, que es como si pudiera salir de mi piel. Me estoy volviendo loco o qu pasa? Es por esas atenciones y mimos que me da todo el mundo, como el sueo de un nio de que le quieran? Son los medicamentos? S que es una locura, pero a veces parece una experiencia fantstica, dijo tmidamente; pero tambin haba un mal sabor en la boca, la presin en la cabeza y en la nuca, las encas rojizas y sangrantes, la penosa respiracin, su palidez marfilea, el color de chocolate blanco. Entre los que lloraron cuando les dijeron por telfono que ya haba vuelto al hospital estaban Kate y Stephen (que recibieron la noticia por Quentin), y Ellen, Vctor, Aileen y Lewis (a los que llam Kate), y Xavier y rsula (a quienes llam Stephen). Entre los que no lloraron se cont Hilda, que acababa de enterarse que su anciana ta de 75 aos haba muerto de la enfermedad, que haba contrado con una transfusin que la haban hecho durante una operacin en el aparato circulatorio, que haba salido bien, haca cinco aos, y Frank y Donny y Betsy, pero eso no quera decir, segn Tanya, que no se sintieran conmovidos y horrorizados, y Quentin pens que quiz no fueran de visita en seguida al hospital, pero que enviaran regalos; la habitacin, esta vez estaba en una habitacin individual, se iba llenando de flores, plantas, libros y cintas. La marea alta de la apenas reprimida acrimonia de las ltimas semanas en casa se atenu con la rutina de las visitas al hospital, aunque a ms de uno le fastidi que Quentin llevara el libro de visitas (pero fue Quentin quien tuvo la idea, seal Lewis); ahora, para garantizar la continuidad de las visitas, mejor no ms que dos a la vez (sta, una norma en todos los hospitales, no se cumpla aqu, al menos en su planta; ya fuera por amabilidad o por ineficacia, nadie lo saba), primero haba que llamar a Quentin para pedir hora, ya no se poda ir por all cuando a uno le apeteca. Y ya no fue posible evitar que la madre tomara un avin y se instalara en un hotel cerca del hospital; pero a l pareca molestarle menos la presencia de ella de lo que se esperaba, dijo Quentin; Ellen dijo, es a nosotros a quien molesta, crees que se quedar mucho tiempo? Resultaba ms fcil ser ms generoso con los otros visitantes aqu en el hospital, como seal Donny, que en casa, donde a todos les molestaba no poder estar nunca a solas con l; al venir aqu, por parejas, no hay dudas de cul es nuestro papel, de cmo debemos mostrarnos, gregarios, graciosos, entretenidos, poco exigentes, ligeros, es importante mostrarse ligeros, porque en todos estos temores tambin hay alegra, como dijo el poeta, dijo Kate. (Sus ojos, sus resplandecientes ojos, dijo Lewis.) Sus ojos parecan apagados, extinguidos, le dijo Wesley a Xavier, pero Betsy dijo su cara, no slo los ojos, tiene un aspecto espiritual, clido; sea lo que sea lo que hay en ellos, nunca me he sentido tan consciente de sus ojos; y Stephen dijo, me da miedo de lo que revelen mis ojos, la manera en que le miro, con demasiada intensidad, o con una falsa indiferencia, dijo Vctor. Y, al contrario de cuando estaba en casa, se le vea bien afeitado todas las maanas, fuera cual fuera la hora en que se le visitaba; sus cabellos rizados, siempre peinados; pero se quejaba de que las enfermeras hubieran cambiado desde que estuvo all la ltima vez, y no le gustaba el cambio, quera que todo fuera lo mismo. La habitacin estaba ahora amueblada con algunos de

sus objetos personales (qu palabras ms extraas para las cosas de una, dijo Ellen), y Tanya trajo dibujos y una carta de su hijo dislxico de nueve aos, que ahora poda escribir porque le haba comprado un ordenador; y Donny trajo champaa y unos globos de helio, anclados al pie de la cama; contadme las cosas que ocurren, dijo al despertarse de una siesta y encontrarse a Donny y Kate muy sonrientes junto a la cama; contadme una historia, dijo melanclicamente, dijo Donny que no saba qu decir; t eres la historia, dijo Kate. Y Xavier trajo una imagen guatemalteca del siglo XVIII de san Sebastin con los ojos en blanco y la boca abierta, y cuando Tanya pregunt qu es eso, un homenaje al eros del pasado, dijo Xavier: de donde yo soy, a san Sebastin le veneran como protector contra la peste. La peste simbolizada por flechas? Simbolizada por flechas. Lo que le evoca la gente es el cuerpo de un hermoso joven atado a un rbol, acribillado a flechazos (de los cuales no parece darse cuenta, interpol Tanya), la gente se olvida que la historia contina, prosigui Xavier, pero cuando las mujeres cristianas llegaron para enterrar al mrtir se dieron cuenta de que estaba an vivo y le cuidaron hasta que se recuper. Y l dijo, segn Stephen, no saba que san Sebastin no se hubiera muerto. Es innegable, no, dijo Kate por telfono a Stephen, la fascinacin de los moribundos. Me da vergenza. Estamos aprendiendo cmo morir, dijo Hilda, no estoy an para aprender, dijo Aileen; y Lewis, que vena directamente del otro hospital, el hospital donde Max estaba en la UVI, se encontr con Tanya saliendo del ascensor en la dcima planta, y mientras bajaban juntos por el resplandeciente corredor pasando por delante de las puertas abiertas, evitando mirar a los otros enfermos hundidos en sus camas, con tubos en las narices, iluminadas por la luz azulina de los aparatos de televisin, en lo que no soy capaz de pensar, dijo Tanya a Lewis, es en alguien que se muere con la televisin puesta.

Tiene ese extrao, angustioso, desinters, dijo Ellen, eso es lo que me inquieta, aunque resulta
ms fcil para estar con l. A veces se muestra quejoso. No me gusta nada que vengan todas las maanas a sacarme la sangre, qu harn con toda esa sangre, dicen que dijo; pero dnde estaba su irritacin, se pregunt Jan. Casi siempre se mostraba de lo ms agradable, siempre deca cmo ests t, cmo te sientes. Es tan dulce ahora, dijo Aileen. Tan simptico, dijo Tanya. (Simptico, simptico, gru Paolo.) Al principio estaba muy enfermo, pero se iba poniendo mejor, segn las informaciones fiables que tena Stephen, no haba por qu temer que no se recuperase, y el mdico habl de que le podran dar de alta dentro de 10 das si todo iba bien, y convencieron a la madre de que volviera a Misisip, y Quentin prepar el apartamento para su regreso. Y l segua escribiendo su diario, sin enserselo a nadie, aunque Tanya, la primera en llegar una maana de finales de invierno, y al encontrarle dormitando, se puso a fisgar y se qued horrorizada, segn Greg, no por nada de lo que leyera, sino por el cambio progresivo de su letra: en las pginas ms recientes se iba haciendo cada vez ms fina, menos legible, y algunas de las lneas de su escritura erraban y se ladeaban a lo largo de toda la pgina. Estaba pensando, dijo rsula a Quentin, que la diferencia entre una historia y un cuadro o fotografa es que en una historia puedes escribir, an vivo. Pero en un cuadro o en una foto no puedes mostrar ese "an". Simplemente puedes mostrarle vivo. An vive, dijo Stephen.
6 de septiembre de 1986 El Pas Semanal Relatos de Verano