UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS (UFMG) FACULDADE DE LETRAS (FALE)

PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LETRAS: ESTUDOS LITERRIOS (PS-LIT)

A REINVENO DO ESCRITOR
LITERATURA E MASS MEDIA

Srgio Araujo de S

Belo Horizonte Novembro de 2007

Srgio Araujo de S

A REINVENO DO ESCRITOR
LITERATURA E MASS MEDIA

Tese de doutorado apresentada ao Programa de Psgraduao em Letras: Estudos Literrios, da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, como requisito parcial para a obteno do ttulo de Doutor em Literatura Comparada. rea de concentrao: Literatura Comparada. Linha de pesquisa: Poticas da modernidade. Orientador: Prof. Dr. Wander Melo Miranda.

Belo Horizonte Faculdade de Letras da UFMG Novembro de 2007 1

Para Maria do Carmo de Jesus, a Tat: feliz ceifeira

Agradecimentos
Pessoas importantes para mim e para a confeco deste trabalho esto em trs cidades com b. Em Belo Horizonte, Ana Paula, Z, Gustavo e Valria. E tambm Eneida de Souza, Flvio Barbeitas, Maria Esther Maciel e Reinaldo Marques. Na secretaria do Ps-Lit, Letcia. Agradeo ainda ao Colegiado do programa, na pessoa da professora Ana Maria Clark Peres, a compreenso acerca de prazos. Vnia, que me deu um lar mineiro. Mirian Chrystus. Sem ela, no haveria esta tese. Em Braslia, Pedro, Cntia, Balthar, Benjamin, Nicolas, Maggio, Natal, Luciana, Cyra, Hargreaves, Loureno, Guaracy, Cludia, Marco, Maria Clara, Joo, Berta, Tarcila e Ricardo. Srgio e ngela deram uma fora enorme. Andr, Hlio, Igor e Teca sempre acreditaram. Carlos, Graa, Ligia e Denilson incentivaram e debateram. Meu pai e minha me compreenderam escolhas. Em Buenos Aires, Alvaro Fernandez Bravo, Florencia Garramuo e Debora Rosenfeld. E tambm Andrs, Carlos e Martn. Beatriz Sarlo teve a gentileza de me receber para conversar sobre o tema. Ricardo Piglia, Martn Kohan e Alan Pauls (posterior amigo brasiliense) tambm foram submetidos mdia. Joonilson Alencar, na ponte entre Bs. As. e Florianpolis. Adriana Rodrguez Prsico, co-orientadora e amiga querida durante os doze meses portenhos. Gracias por todo. Fora do b, Salvador, de onde veio o apoio de Kika e Paulo. E o impulso intelectual de Eneida e Andr. Agradeo Capes a bolsa de estgio de um ano na Universidad de Buenos Aires. A Wander Melo Miranda devo a confiana intelectual, a leitura cuidadosa, a leveza cultural e uma sempre renovada amizade. Muito obrigado. Tatiana, Eduarda e Clarissa so co-autoras, responsveis por uma vida cada vez mais literria. 4

La literatura se parece mucho a la pelea de los samurais, pero un samurai no pelea contra otro samurai: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, adems, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura. Roberto Bolao

Resumo
A partir da articulao entre literatura e comunicao, esta tese procura o lugar e a funo do escritor no mundo urbano latino-americano contemporneo. Para isso, recorre a narrativas de autores brasileiros e argentinos em que o escritor aparece como narrador e/ou personagem. O trabalho examina tambm a figura de escritor e a obra ficcional construdas na mdia por meio da entrevista jornalstica. Memria, imagem e deslocamento constituem ncleos temticos que aproximam a literatura em prosa dos meios de comunicao de massa. Lixo, parania e sarcasmo configuram noes que tentam explicar o olhar lanado pela fico da ps-ditadura na Amrica Latina cultura miditica, entendida como eixo central da sociedade do final do sculo XX, incio do XXI. A posio do perdedor no mercado do valor cultural demonstra como o escritor pessoa e personagem est margem do espetculo massmeditico, o que lhe possibilita ponto de vista privilegiado para encarar vida e texto literrios em tempos de informao, publicidade e entretenimento.

Resumen
A partir de la articulacin entre literatura y comunicacin, esta tesis busca el lugar y la funcin del escritor en el mundo urbano latinoamericano contemporneo. Para eso, recurre a narrativas de autores brasileos y argentinos en las cuales el escritor aparece como narrador y/o personaje. El trabajo tambin examina la figura de escritor y la obra ficcional construidas en los medios a travs de la entrevista periodstica. Memria, imagen y desplazamiento constituyen ncleos temticos que acercan la literatura en prosa a los medios de comunicacin de masas. Basura, paranoia y sarcasmo configuran nociones que intentan explicar la mirada arrojada, por la ficcin de la posdictadura en Amrica Latina, a la cultura meditica, comprendida en tanto que el eje central de la sociedad de finales del siglo XX, principios del XXI. La posicin del perdedor en el mercado del valor cultural demuestra como el escritor persona y personaje est al margen del espectculo massmeditico, lo que concede a l punto de vista privilegiado para considerar vida y texto literarios en tiempos de informacin, publicidad y entretenimiento.

Sumrio
Ler o escritor: mass media e contextos .......................................................................... 09 1. O escritor derrotado: mass media e memrias ........................................................... 21 1.1. Sintoma Simpson ........................................................................................ 33 1.2. Foto de recordao ...................................................................................... 44 2. O escritor repartido: mass media e modelos .............................................................. 55 2.1. Ana palindrmica ........................................................................................ 63 2.2. A literatura morreu. Viva a literatura .......................................................... 83 3. O escritor retalhado: mass media e imagens ............................................................. 86 3.1. Em busca do tempo perdido ....................................................................... 94 3.2. Dois passeios subjetivos ........................................................................... 106 4. O escritor em viagem: mass media e deslocamentos .............................................. 117 4.1. O intelectual amador ................................................................................. 132 5. O escritor entrevistado: mass media e figuraes ................................................... 139 6. O escritor hbrido: mass media e fices ................................................................. 164 6.1. Pauls .......................................................................................................... 165 6.2. Kohan ........................................................................................................ 170 6.3. Piglia ......................................................................................................... 178 6.4. Sarlo .......................................................................................................... 182 Desfecho cinematogrfico ........................................................................................... 184 Bibliografia .................................................................................................................. 189 Anexo: Suplemento literrio ........................................................................................ 198

Ler o escritor: mass media e contextos

The medium is the message Marshall McLuhan The medium is the massage Marshall McLuhan

Os meios de comunicao de massa ocupam papel central na sociedade contempornea. Fala-se mesmo numa cultura prpria aos media. H uma cultura veiculada pela mdia cujas imagens, sons e espetculos ajudam a urdir o tecido da vida cotidiana, dominando o tempo de lazer, modelando opinies polticas e comportamentos sociais, e fornecendo o material com que as pessoas forjam sua identidade.1 Mundo dos mass media. Ele est a, diante de nossos olhos, enquanto a literatura busca alternativas para no desaparecer. Do seu canto, atravs dos olhos do personagemescritor, ela perscruta o monstro-media. Na sociedade dos meios de comunicao de massa, o pensamento v-se atrelado imagem. Quantas vezes no relacionamos o que nossos olhos vem com imagens j vistas? No cinema e na televiso, principalmente. E estamos sempre pedindo a esse mundo fora das telas que se parea com aquele outro. Que tenha o mesmo glamour, charme, apelo. A presena da mdia avassaladora. A experincia, no poderia ser diferente, atinge tambm o intelectual. Muitos assuntos das conversas cotidianas nascem, resvalam ou acabam nela. A reportagem, o desempenho de determinado ator, o jogo de futebol, o videoclipe. a sociabilidade sendo conformada. O meio deixa de ser simplesmente a mensagem. O contedo cumpre seu papel. No houve destruio de relaes humanas, no nos comunicamos menos interpessoalmente. Conversamos sobre a novela, debatemos o ltimo filme. A tecnologia imps novas formas de socializao. No estamos cara a cara, mas comunicamos, comunicamos, comunicamos. Uma observao de Scott Lash: A unidade cultural paradigmtica na sociedade miditica a comunicao, que com sua brevidade, velocidade e carter efmero comea a se impor narrao e ao discurso como princpio cardinal da cultura.2 Na sociedade miditica, a comunicao substitui a narrativa. Os laos entre as pessoas podem ser costurados pelos media. Da forma como aparecem e viram utenslios, so tambm meios de comunicao de indivduos. Pautam a vida, roteirizam o mundo. Sem exageros: regem destinos. Quantas pessoas no ouviram algo no rdio, viram no cinema ou na tev e quiseram ser esse algo, fazer esse algo? Quantos escritores no desejaram ser diretor de cinema porque isso faria mais sentido? Ainda mais: a imagem desse algo que se almeja pode ser apenas a que foi apresentada na mdia. Nesse sentido, h menos livre-pensar hoje. Italo Calvino se refere
1 2

KELLNER. A cultura da mdia, p. 9. LASH. Crtica de la informacin, p. 13.

10

a imagens oferecidas de bandeja, que controlam o que imaginamos.3 A mdia nos d o cardpio pronto. Fora dele parece no haver lugar para a imaginao, para a possibilidade de confabular novas imagens. Mas, o segundo constrangimento miditico aponta para o fato de que construir outras imagens, com as quais as pessoas no esto habituadas, configura risco. Lidar com imagens fora do repertrio significa no pertencer lgica dos media, no estar adequado ao tempo, ao esprito do tempo. O que no deixa de ser um esquema ditatorial, uma camisa-de-fora. Os meios de comunicao de massa tambm desierarquizam. No melting pot, misturam chiclete com banana, mangue com beat, acaraj com coca-cola. Rdio com cinema, cinema com televiso, televiso com internet, internet com rdio. Artes de diferentes tamanhos e modelos (menor, maior, elevada, culta, popular) tambm interagem. Na cultura polimorfa das mdias, o intercmbio constitui fato e est no meio de ns. No raro transitarmos entre elas. Por necessidade, diverso, facilidade, obrigao. Esse vir tona de diferentes e diversos registros instaura uma confuso de fronteiras. Podemos gostar ao mesmo tempo do barroco do Bach, do pagodinho do Zeca, do rock da Legio Urbana, do jingle da propaganda. Dos filmes de Afonso Brazza e Pedro Almodvar. No caldo da mdia cabe tudo, sem grandes critrios. Todos os campos do conhecimento. Sob um olhar panormico, a gente v desde receita de bolo at debates sobre as novas tecnologias de comunicao. E desse ponto de vista ela extremamente democrtica. Usa quem quer, zapeia quem tem juzo. No conto Zap, de Moacyr Scliar, o narrador-zapeador circula com bastante desenvoltura entre os canais da televiso. O controle remoto um instrumento sem o qual eu no saberia viver.4 E tome mudana de canal. Nem o surgimento do pai na tela far com que ele deixe de zapear. A idia de que este o mais tpico modo de usar a vida contempornea (conforme Beatriz Sarlo5) seduz e ajuda na quebra do, vamos dizer, sigilo cultural. Isto , no ir-e-vir do zapear mora a suposio de liberdade. Esse zapear no serve apenas para a tev. Zapeamos tambm entre os meios. Leio jornal enquanto vejo televiso. Zapeamos na superficialidade das coisas, sem medo de ser feliz. O verbo tem a ver tambm com certa dificuldade de concentrao em atividades muito lineares, que no apresentam novidades a cada segundo. Qual no nossa dificuldade em sentar para ler
3

Cf. CALVINO, Italo. Visibilidade, in Seis propostas para o prximo milnio, p. 95-114. SCLIAR. Zap, p. 369-370. 5 Cf. SARLO. Escenas de la vida posmoderna, p. 57-73.
4

11

um livro? A leitura exige muito de ns que crescemos vendo tev, que temos razes nas antenas parablicas. Ao ler e ao escrever, so constantes os bombardeios. Mesmo trancados em casa, as solicitaes aparecem o tempo inteiro: telefone, interfone, televiso, internet. Livre dos constrangimentos da ditadura militar e j dentro de uma indstria cultural consolidada, o que faz o escritor latino-americano para deixar de reproduzir o que ouve e v, para apresentar uma alternativa ficcional to sedutora? De onde fala o escritor contemporneo? Para quem? Como? Por que ainda tenta falar? O escritor se faz essas perguntas estando, imaginemos, do lado de dentro da tela. Se em gerao anterior o cinema marca visvel, o lugar da tev (no living room da vida literria contempornea) estabelecido por Nelson de Oliveira na apresentao da coletnea Gerao 90: manuscritos de computador: Vale a pena ressaltar que esta a primeira gerao de escritores cuja infncia foi bombardeada pelo veculo de comunicao mais agressivo do planeta: a televiso. Se o leitor procurar com cuidado vai encontrar no imaginrio dessa moada, e conseqentemente nos seus textos, as pinceladas rupestres aplicadas pela tela da tev: cenas de Vila Ssamo, Jornada nas estrelas, Os trs Patetas, Reprter Esso e Beto Rockefeller, recortadas, rasuradas, recicladas.6 No se pode, portanto, correr sem cortes, escrever pargrafos longos, sem surpresas, ao menos mnimos e positivos embaraos textuais (suspiro, citao, chave para outro texto, referncia literria). No se pode escrever sem solicitar a identificao do leitor. As indstrias culturais vivem cada vez mais do mesmo: renovao acelerada, sucesso efmero, sensao imediata, estimulao pura. Vive-se a cultura clipe, atesta o francs Gilles Lipovetsky. E a informao exerce papel importante na sociedade, no entrelaamento dos indivduos, produz os efeitos culturais e psicolgicos mais significativos. A ela d-se o crdito tambm por ter substitudo as obras de fico no avano da socializao democrtica individualista por mais pomposa que a frase possa parecer. Em mais detalhes: a informao conforma, d forma socializao contempornea. Esta no se d mais por tradio, religio ou moral, mas sim pela ao

OLIVEIRA, Nelson de. Contistas do fim do mundo, in OLIVEIRA. Gerao 90, p. 9.

12

da informao miditica e das imagens.7 Se existem poucas chances de que Lipovetsky esteja errado, estariam deslocados os que ainda insistem por um dedo de prosa. Com a proliferao das formas e contedos miditicos, h muita informao dando sopa por a. Algumas vertentes do conta disso. Uma diz que esse excesso benfico. Antes assim do que nenhuma informao, do que o segredo. Outra diz que tanta informao indiscriminada gera informao nenhuma. Fala-se num falseamento da democracia. Quer dizer, as coisas vo se anulando. Exemplo disso seria o formato consagrado de telejornal. Rpido e superficial, ele dispe lado a lado notcias antagnicas. Incndio seguido de jogo da seleo. Assim, a felicidade (por uma eventual vitria...) apaga a catstrofe. Esquece-se rapidamente das mortes. H ainda quem diga que a pura exibio leva passividade. O reprter j mostrou para todo mundo a fome no Nordeste. Eu, telespectador disso tudo, no preciso fazer mais nada. Como se a mdia resolvesse todas as questes apenas ao dar-lhes visibilidade. Exibiu, pronto. Outra maneira de visualizar diz: tudo bem, que venham as milhares de informaes, mas preciso estar bem atento (mais dois pontos): elas so programadas, isto , h uma aparncia de verdade, no se diz tudo o que deveria ser dito, e no da maneira como se deveria dizer. Umberto Eco chega a convocar uma guerrilha semiolgica para despertar a conscincia de cada membro isolado do pblico universal8 para que esse indivduo comece a compreender a diferena entre os contedos. O escritor se veste para o combate. De longe, assemelha-se bastante a Dom Quixote. Estaremos de olho nesse personagem desmedido. As informaes embaralham mesmo a nossa cabea. Quem l tanta notcia nas bancas de revista? Ningum l todas as notcias. Cada um l um pouco, e a teia vai aumentando. J a narrativa literria no nos traz informaes pontuais sobre o mundo. Quem ganhou o jogo ontem, quem inventou a mais recente novidade. No est a, a literatura, para nos colocar a par do que se passa. Uma diferena ou uma perspectiva: o romance, a novela, o conto informam outra coisa que no o estado momentneo das coisas. Escritor no reprter. Ser escritor brasileiro, diz Silviano Santiago, desenvolver a capacidade de deixar para a posteridade no notcias, mas documentos9. O desejo de dar durabilidade ao que passageiro e fugaz, de fazer ficar a vida hoje encenada como show de tev. Vinte e quatro horas por dia.
7 8

LIPOVETSKY, Gilles. Cultura moda mdia, in O imprio do efmero, p. 205-237. ECO, Umberto. Guerrilha semiolgica, in Viagem na irrealidade cotidiana, p. 165-175. 9 Cf. S. A arte de escrever Silviano Santiago.

13

Viver nessa sociedade ter de encarar a obsolescncia dos objetos. A mquina de lavar, o ferro de passar, a mquina de secar, a televiso de olhar. O livro de ler. Mais do que objetos programados para durar pouco, a obsolescncia est dentro de ns, os consumidores. A obsolescncia est no pensamento. Lidar com o efmero um dos grandes desafios da atividade literria/intelectual hoje. Em que medida ela pode deixar de ser solitria, individual? Sim, este o tempo do presente. O passado no (se) conta. O futuro agora. Assim, somos moda, passageiros. Indivduo-moda, sociedade-moda, forma moda, economia-moda, desejo moda, recepo moda, look moda, comunicao moda (Lipovetsky; e continuamos com ele). A moda define estruturalmente a sociedade contempornea de consumo, ps-industrial, ps-moderna, transparente etc. E ela est assentada em trs pilares que reordenam a produo e o consumo de massa: o efmero, a seduo e a diferenciao marginal. O efmero, bem, o efmero j ficou velho, ultrapassado no fim da frase. Acabou. Interessa saber qual a prxima atrao. E, sendo assim, impressiona a velocidade com que as coisas ficam velhas. Os objetos caem de maduros rapidamente. Sob o signo (ou a sndrome) do descartvel, o pensamento se volta para o novo, ainda que sob a forma de memria. O novo, sempre bom, est na pequena (marginal) diferena acrescentada ao velho. Mudana maquiada. No deixa de ser enganao. Consentida, verdade. Ou no temos informao suficiente para saber das pequenas traies mercadolgicas? Ver tudo pelos olhos do novo, desprezando a memria do velho. A cultura dos media libertou as pessoas de razes muito profundas. O que se chamou de pseudoindividualidade produzida por essa cultura (que tornaria parte da vida dos espectadores mera fico consolados que estaramos por esse pio...) deu lugar ao impulso da autonomia subjetiva construda sobre uma nova tica da vida: ldica e consumista. Para os tristes, lembra-se que a guerra acabou, ou acabou de comear. Agora no h mais por que chorar sobre o leite (de caixinha) derramado. A publicidade, como a entendemos hoje, sustenta os meios de comunicao de massa. Faz com que eles se movimentem: sua principal fonte de energia e inspirao tambm para a superficialidade da vida. O publicitrio desempregado de Um txi para Viena d'ustria, de Antnio Torres, vive como se estivesse dentro de um anncio. Frases curtas, perodos curtos, porque curta a vida, e de tudo se faz um jingle, se cria um mote, uma gag. E essas coisas se repetem vida afora. Forma-se uma corrente de imitao. Basta fechar os olhos para se surpreender com um dilogo: Quem ? o 14

frio. E tome msica: No adianta bater que eu no deixo voc entrar. As Casas Pernambucanas... O trao, indelvel. A publicidade, que (re)produz os princpios do que nos contemporneo (a originalidade a qualquer preo, a mudana permanente, o efmero), nos diz respeito profundamente. Basta lembrar do homem construdo no individualismo e no hedonismo.10 A publicidade massmeditica parte do indivduo real na busca do indivduo ideal consumidor do modo de produo capitalista. Beba coca-cola. Compre batom. S assim voc pode ser feliz. Aqui, entre prs, contras e dvidas nada publicitrios, especula-se sobre um imperativo imaginrio e quase utpico: leia Literatura. Sempre que se quer traduzir o que se passa no mundo hoje aparece tambm o nome do francs Jean-Franois Lyotard. Ele responsvel por dizer que as metanarrativas legitimadoras chegaram ao fim, os grandes temas se foram.11 O que isso quer dizer? Que no h rigidez de um pensamento linear, que os objetivos de vida se fragmentaram (posso querer ser uma coisa hoje, outra amanh). E est tudo bem. As pessoas no so cobradas por isso. Eu sou nuvem passageira, que com o vento se vai, diz a cano. Mudo de roupa, de mdico, de mulher, de religio, de profisso. Pessoas em mutao, o que somos. Personagens dobradias, para lembrar idia associada ao romance Stella Manhattan, de Silviano Santiago. Eduardo da Costa e Silva e Stella by starlight, os mesmos. Ou no? Enquanto a famlia fica vendo televiso, executivo bemcomportado faz passeios noturnos para matar os outros na base do atropelo nos contos Passeio noturno (parte I) e Passeio noturno (parte II), de Rubem Fonseca. Os meios atuam como reavaliadores dos valores cannicos, isto , os valores colocados no topo da pirmide. Na literatura, so livros e autores que especialistas determinaram como os top ten, a nata etc. Mas alta cultura e baixa cultura perdem muito de seus sentidos (ou muitos de seus sentidos) com a confuso instalada. As fronteiras entre os discursos se confundem. J no se pode dizer: tudo que feito para satisfazer em larga escala leviano. A comunicabilidade passa a ser valor importante. Performance. O artista divide-se entre a necessidade de entreter para se aproximar do pblico (j que o entretenimento um trao forte e inegvel do mundo-media; o
10

GOMES, Wilson. Duas premissas para a compreenso da poltica espetculo, in NETO e PINTO. O indivduo e as mdias, p. 30-46. 11 Cf. LYOTARD. La condition postmoderne.

15

entretenimento triunfa sobre a vida, diz o pesquisador Neal Gabler)12 e a tentao, ainda, de experimentar (e assim optar por se manter afastado). A noo de media no explica toda a nossa sociedade, mas est em toda ela. Ao analisar a figura do intelectual hoje, a argentina Beatriz Sarlo aponta a reconfigurao massmeditica da cultura como o trao verdadeiramente distintivo das ltimas dcadas. Ela pergunta: Existe algo mais central em nossas vidas que uma televiso instalada como um totem tecnolgico no corao de nossas casas?13. Nesse cenrio miditico, Sarlo chama os novos intelectuais de eletrnicos. Sem ironia, diz. Esses estmulos miditicos tm sido, em alguns momentos, positivos para a literatura brasileira contempornea. Ela saiu da torre do castelo, se interessou pelo mercado e pelo leitor, deixou um pouco de lado a vontade de ser genial, percebeu que se no fizesse isso seria completamente engolida. Prestou ateno s exigncias desse novo leitor-espectador. Por isso, esteve presente na mdia. No entanto, preciso admitir, no foi redescoberta pelo grande pblico, que no consegue se situar frente aos novos autores porque o interesse por literatura de baixa densidade, e encontra vagarosamente o respaldo necessrio na academia. E alguns escritores, legitimamente, encaram a mdia como algo negativo. Explico: o autor pode acreditar que a mdia embota os sentidos, que ela estabelece parmetros medocres. Srgio Sant'Anna e Marcelo Mirisola, exemplos14. Ao mesmo tempo, retira-se da mdia muito para a literatura. A literatura, portanto, est dentro de uma esfera pblica fragmentada, essa corte onde h encenao (com o fim da crtica, o prestgio encenado, diz Jrgen Habermas)15 e espetculo, onde as coisas so fabricadas (artificiais, portanto), onde real e irreal se confundem ao extremo, na qual se sobressai a vontade do mercado, que privilegia o entretenimento. O espao pblico tomado pela teatralizao miditica a tela sobre a qual os produtores de textos literrios se vem e sobre a qual devem construir seu discurso, sua reputao. O escritor do novo milnio se faz menos pelo que escreve e mais pelo que diz nos media, porque a arte est obrigada a aparecer ou a resistir, diro alguns, como

12 13

Cf. GABLER. Vida, o filme. SARLO. Paisagens imaginrias, p. 162-163. 14 O escritor tem que se contrapor mdia, no se deixar seduzir pelo que fcil. Srgio SantAnna em entrevista a Paulo Paniago. Esperana quixotesca, in Jornal de Braslia, Braslia, 10 de janeiro de 1995, caderno 2, p. 1. 15 Cf. HABERMAS. Mudana estrutural da esfera pblica.

16

Sarlo diante da abundncia obscena do mundo audiovisual.16 Os contatos se estabelecem entre esse intelectual e um pblico formado audiovisualmente. As idias acabam ficando fora do livro, nos media. Os media prevalecem sobre outras instncias da sociedade como determinante de postura, de lugar de avaliao da obra (total, e no apenas o texto narrativo), de esfera solitria de difuso de idias. Assim, o prestgio est estreitamente relacionado capacidade individual para a performance. O escritor convocado a falar no lanamento do livro. Concede entrevistas, ganha resenhas. Muitas vezes, troca resenhas com os pares. Mas no so mais esses, os companheiros de ofcio, os interlocutores preferenciais. O intelectual escritor de prosa em fico. No meio desse perodo de exposio pblica, quando no h livro a ser lanado e, assim, baixo valor-notcia nos fatos relacionados vida e obra do escritor, ele acaba, salvo raras excees, relegado ao limbo, ao desaparecimento, ao silncio forado. Porque escritores brasileiros j no so mais chamados a opinar, por exemplo, sobre a realidade nacional ou mundial. Esto ausentes. Da advm a necessidade de produzir mais, para manter-se em cena, no foco das atenes. Ansiedade na produo manipulada pela lgica publicitria dos mass media, repita-se. Enfim, isso tudo tem a ver tambm com a vontade de compreender a voz de quem fala aqui, a partir do trnsito entre academia e meios de comunicao de massa. De uma experincia direta (jornalstica) com o objeto proposto, do desejo sempre latente pela fico para, quem sabe, renegar a superficialidade. De uma opo pela legibilidade da linguagem. A partir da constatao de que o mundo nasceu audiovisual. Para melhor entender o que se narra, o que se descreve. Estamos falando, afinal, de anotaes e olhares a respeito do espetculo literrio, seu lugar (no) contemporneo. Aqui privilegiando o vis de quem faz, tentando entender como se dispem as conexes com os media. Da dependncia para a sobrevida identificao total, assim no texto como na vida. Este trabalho busca encontrar e destrinchar o lugar dos media (e os significados delineados) na vida literria latinoamericana, a partir de exemplos brasileiros e argentinos. A linha de largada? Depois do comeo do fim do sculo XX, transio apontada por Silviano Santiago entre 1979 e 1981.17 Incio de democracia. O ator do espetculo o autor da prosa de fico.

16 17

SARLO. Paisagens imaginrias, p. 169. SANTIAGO, Silviano. Democratizao no Brasil 1979-1981 (Cultura versus Arte), in ANTELO. Declnio da arte, ascenso da cultura, p. 11-23.

17

Se a meta a mdia, vale compreender como se d essa interdependncia, como se comporta ou conforma o escritor submetido a um regime que tem o entretenimento como horizonte de conduta, no qual o Estado vai-se apagando lentamente. Eis um tempo de visibilidade, no qual pensar aparecer. Dos que se adaptam aos que se esquivam completamente, como um Joo Antnio, que faz diagnstico desolador da situao do escritor: Todos os leros. Todos os embelecos, do automvel ao secador de cabelos, principalmente voc deve comprar o de que no precisa. A tev vai te comandar a vida, meu chapa. A cores. E destas regras do jogo no vai escapulir. Bufanear a classe mdia, pajear, aturar e ser como ela. Quer queira, quer no.18 A fora dos media numa sociedade desprevenida como a brasileira imensa. A palavra se isola ainda mais, porque grande parcela da populao sequer chegou a conhec-la. Pulamos etapas. Exlio do escrito na sociedade contempornea. Veja-se a penetrao infinitamente mais relevante dos pensadores da msica popular brasileira: Caetano e cia. Mais um norte dos textos que vm adiante: buscar o valor do discurso literrio-intelectual nesse emaranhado de udio e video, e as mudanas que ele j apresenta. Se o olhar o sentido privilegiado hoje, a forma primeira de apresentao da realidade. A literatura se abre como espao onde esse tempo pode permanecer, se ainda houver desejo de permanncia. Uma metfora: o desgaste do papel menor que o da pelcula. (Como isso aparece na prpria narrativa literria?) E por que os efeitos pblicos so quase sempre nulos? Sem ditadura, o intelectual tem de encontrar seu espao. Falar cada vez menos, como bem diagnosticou e previu Clarice Lispector em clssica entrevista televisiva em 197719, pode ser alternativa interessante ao falar excessivo da sociedade da informao. Mas como isso se apresenta tentativa de visibilidade do intelectual (pblico), uma vez que a atuao na mdia to ou mais relevante que a atuao no texto? Para examinar o conflito entre o dizer e o escrever na vida literria ps-moderna, dois caminhos foram tomados. Primeiro, a obra concreta de autores reais acerca de escritores imaginados. O personagem-escritor apresenta suas armas desde um ponto de vista social nada

18 19

ANTNIO. Abraado ao meu rancor, p. 85. Clarice Lispector (vdeo). Programa Panorama Especial. So Paulo, TV 2 Cultura, fev. 1977. Entrevistador e produtor: Jlio Lerner. (Levado ao ar pela primeira vez em 28 dez. 1977, s 20h30.)

18

alentador, mas apostando na escrita como escudo. Vale o ditado: vale o escrito. o que veremos. Em seguida, a obra dos escritores construda nos media, a partir da entrevista, da reportagem, levando em conta a compreenso pelo leitor/espectador do que o intelectual diz, raramente do que escreve. A entrevista se d como lugar de explicao da obra, como lugar de sinopse de idias, como eventual estratgia de seduo ao texto, como lugar de montagem da imagem pblica de intelectual. No estado das coisas, o escritor latino-americano, para se fazer apreciar, espera ser noticiado e comentado pela mdia, a fim de dialogar com um leitor que talvez nunca tenha sido isso, leitor, cujas habilidades lhe concedem melhor a alcunha de (tel)espectador. E o livro uma ponte para voc ser convidado a uma entrevista, como bem nota Silviano Santiago.20 O fazer literrio stricto sensu passa a importar pouco. O escritor (a) se sustenta sobre a mdia, sente-se a priori possudo pelo que pode dar-lhe essa, vamos dizer, macroliteratura. O escritor (b) tem medo da redundncia, maneira de se fazer compreender. Um dilema: o embate constante contra as imagens j imaginadas ou a reciclagem das imagens disponveis para a legitimao, no mais entre os pares, mas entre o pblico que no necessariamente leitor. Por ltimo, gostaria de ressaltar nesta abertura a importncia da escrita para um texto que se quer, ele tambm, inserido no mundo-media. Como justificativa para estas notas de um reprter a respeito dos media, recorro s palavras e ao estilo de Beatriz Sarlo no prefcio ao livro Instantneas: El recorrido por una cotidianidad profundamente conformada por los medios, de una cotidianidad que fuga de un relato a outro, de una creencia a outra, deba ser tan material como fuera posible: criticar la pista audiovisual exige una mirada cercana (una mirada propia de la critica literaria, dira) sobre su esttica. Sin proximidad, es fcil incurrir en la celebracin general de la nueva comunidad meditica, distraerse apasionadamente com sus pormenores tecnolgicos, o sucumbir al desencanto porque no se conoce bien aquello que se critica. La cuestin central, entonces, es la nitidez com que se capta el detalle. Me dediqu a eso, creyendo que en alguna parte del laberinto que parece siempre igual, hay rastros que permiten entender algo ms de lo que entendemos.

20

S e PANIAGO. Cultura, crtica e criao.

19

Intent mirar de cerca algunas pasiones de todos los das. Y, mientras miraba (sin resistir la curiosidad ni el inters), trat de escribir el modo en que habia visto. 21 Olhei de perto o personagem-escritor. E o vi no lixo, na parania e no sarcasmo. Em memrias, imagens, entrevistas e viagens. Tambm estive no campo dos media para encontr-lo. Nesse trnsito entre a narrativa ficcional auto-especulativa e o texto jornalstico auto-expositivo, o escritor tenta reinventar seu lugar e reconstruir sua histria. Procura dar novo valor a suas histrias. No captulo 1, a tese enfrenta o vo da madrugada das memrias de Srgio SantAnna. Trata-se do primeiro encontro do escritor com a derrota na sociedade miditica. O captulo 2 parte das idias desconstrutoras de Silviano Santiago, em que estar na Amrica Latina valor suplementar, oportunidade de reverso de valores, para chegar a Bernardo Carvalho e seu teatro da parania contempornea narrado com plena conscincia literria. No captulo 3, vamos elaborao de uma imagem de escritor do contra. Marcelo Mirisola retoma o fragmento a partir da cultura dos mass media para criar interessante alternativa, em que a formao literria enfrenta a mediocridade, a superficialide de uma tev classe mdia. O captulo 4 embarca com os personagensescritores de Joo Gilberto Noll e Alan Pauls rumo Europa para examinar as possibilidades da mudana de percepo do escritor e do intelectual latino-americanos. J o captulo 5 recorre ao formato da entrevista para falar de entrevistas, de como a exposio miditica vem substituindo a obra literria, vem se tornando a obra literria. No sexto captulo, a primeira pessoa aparece para tentar mostrar, de maneira hbrida, o entrelaamento de fico e reportagem. Em campo estrangeiro, o reprter (deslocado da comodidade da lngua materna) encontra quatro argentinos. Em Anexo esto os resultados do trabalho jornalstico realizado durante o perodo de pesquisa do doutorado, em que a cabea nunca se desligou das relaes entre mdia e literatura.

21

SARLO. Instantneas, p. 9-10.

20

O escritor derrotado: mass media e memrias

Olha l quem vem do lado oposto e vem sem gosto de viver Olha l que os bravos so escravos sos e salvos de sofrer Olha l quem acha que perder ser menor na vida Olha l quem sempre quer vitria e perde a glria de chorar O vencedor, de Marcelo Camelo (Los Hermanos)

21

Na ltima cena do conto O duelo, de Srgio SantAnna, o personagem-escritor joga o editor na lata de lixo do McDonalds. Atira-o l dentro, com seu terno, seu colete, seu relgio de bolso e correntinha, seu leno de cambraia, seus ha-ha-has. Reao ao comportamento dndi, afetado e soberbo do editor, que no quer publicar seu livro, o escritor pensa de maneira lgica associaes que levam ao verdadeiro conhecimento que por sua vez pode levar aos atos transformadores.22 Se o lixo uma metfora de toda a sociedade da informao, como pretende Scott Lash, temos a algumas inquietaes. No se sabe bem o que fazer com o excesso informacional, aquilo que descartamos em nossa vida cotidiana.23 A literatura, eis a hiptese principal, talvez oferea modos de manejar a intensa circulao de informaes proposta pelos meios de comunicao de massa. Na virada de milnio, de que maneira sobrevive a narrativa ficcional divulgada por meio do objeto livro? Haveria lugar para a literatura na sociedade dos meios de comunicao de massa, no tempo e no espao dos mass media? Como o texto literrio de pretenses artsticas reage ao best-seller? Como ele no se confunde com a sujeira informacional? Como faz a literatura para no entrar no circuito do excessivo, um mal prprio nossa sociedade? A pergunta pelo valor de permanncia, isto , pela luta contra o descarte. A partir de O duelo, uma arma ser utilizada durante todo o percurso: o personagem escritor. Ou melhor, o personagem-escritor, com hfen, indissocivel imagem de algum que se apresenta diante do leitor para encenar, geralmente em primeira pessoa, situaes do artista latino-americano contemporneo, ps-ditadura militar e em presena do que vem sendo chamado de cultura miditica e sua hegemonia. O fenmeno se reveste naturalmente de urbanidade. Estamos na cidade, e dela pouco vamos sair. A indstria cultural propaga a cultura de massa pelos meios de comunicao (de massa). O termo cultura de massa pode ser recombinado. O sentido massa perde fora, nesse caso, com o desenvolvimento das tecnologias de comunicao, nas alteraes impostas tanto na produo como na recepo do material simblico disposio na contemporaneidade. Houve pulverizao de pblico e descobriram-se atitudes de contato com as mensagens miditicas bastante particularizadas. Nos anos

22 23

SANTANNA. A senhorita Simpson, p. 41. LASH. Crtica de la informacin, p. 254.

22

1990, a idia de que os meios de comunicao anunciavam o futuro comeou a ser trocada pela escritura de sua histria.24 Na percepo desse presente, a troca se d por cultura da mdia. A indstria cultural passa a ser lida como indstria dos meios de comunicao (de massa). Isso porque no h nada que no atravesse os mass media, nada ao menos do que se entende por cultura de massa ou indstria cultural. Impossvel pensar indstria cultural ou cultura de massa sem pensar em mdia. A comunicao para a massa, mas a cultura de mdia. Cultura de mdia ou mass media, termos tomados aqui como similares. No se est querendo afirmar com isso que a produo de sentido venha apenas dela, mdia. No, a construo do imaginrio no lhe exclusiva. Sabe-se do lugar da experincia dita direta, ainda que ela tenha se alterado substancialmente pela presena dos meios. conhecida tambm a tradicional funo operada pela escola. Contudo, se levarmos em considerao tanto a baixa ocorrncia desse contato real (basta pensarmos no nmero de horas passadas hoje diante da televiso)25 como a dbil exigncia da escola latino-americana (aliada ao desprestgio de seu capital simblico), chega-se concluso de que os meios audiovisuais de massa so poderosos e quase hegemnicos nessa configurao contempornea do sentido.26 A experincia mediada pelos mass media se sobrepe. Mensagens de mdia, produtos de mdia, imagens de mdia, relatos de mdia. Em 1989, para uma realidade em que a obra de arte literria est escanteada, a resposta de SantAnna o confronto, o enfrentamento. Narrador-escritor e editor se digladiam na arena dominada pelo best-seller, representante maior da lgica preponderante: a do mercado. Tambm vou ser franco com voc, seu filho da puta. Qual o seu parmetro para a avaliao do meu livro? As merdas que o pblico anda comprando ou as merdas que os resenhistas andam elogiando?27 Para o personagemescritor, a fora de sua prosa no passa nem por um critrio quantitativo nem por uma adeso dos crticos da imprensa escrita avalistas, afinal de contas, de lixo empacotado para consumo de muitos. Vrios problemas derivam dessa percepo negativa.
24 25

VARELA. Medios, pblicos, pasados, p. 16. Segundo o especialista Gabriel Priolli, a mdia diria do brasileiro de quatro horas e, em So Paulo, de seis horas. Em http://www.ftd.com.br/v4/EnsinoMania.cfm?idt=22, no dia 12/09/2006. 26 Cf. VINIARSKY e SANTORO. Beatriz Sarlo, la mquina cultural. Diz Sarlo que el hecho de que haya tres cauces de construccin del imaginario lo que no debe hacernos perder de vista es que hay uno muy poderoso, y que se ha vuelto casi hegemnico en este fin de siglo, que es el de los medios. En el caso argentino, frente a la debacle de la instituicin escolar, los medios audiovisuales, bsicamente la televisin, rearman la mquina productora de sentido y la hegemonizan. 27 SANTANNA. A senhorita Simpson, p. 12.

23

A cultura miditica reveste o material simblico na sociedade contempornea, toma o lugar de outras instncias a literria entre elas no predomnio da legitimao do valor cultural. A abordagem terica pode variar, mas as avaliaes se assemelham. Douglas Kellner nos d o panorama ao afirmar que a cultura da mdia a cultura dominante hoje em dia; substituiu as formas de cultura elevada como foco da ateno e de impacto para grande nmero de pessoas. Alm disso, suas formas visuais e verbais esto suplantando as formas da cultura livresca, exigindo novos tipos de conhecimento para descodific-las.28 No apenas os produtos culturais audiovisuais necessitam ser percebidos de outra forma, tambm o entendimento da literatura parece no se satisfazer plenamente quando restrito a aspectos literrios. Esse conflito entre cultura erudita e cultura de mdia de massa, dentro do contexto da globalizao, delineado por Andreas Huyssen. Ao mostrar como essa distino no mais se estabelece, porque o consumo cada vez mais inevitavelmente o denominador comum de toda cultura, tornando iluses sobre a autonomia de erudito to difceis de sustentar como o sonho do efeito transgressor das culturas das minorias,29 ele aponta sadas menos radicais do que, por exemplo, lanar algum lata de lixo adentro. Representante primeiro do mercado, em contato direto com o escritor, o editor faz o papel do malvado no filme da vida. Em O duelo, personifica algo que se configura como a negao total de possibilidades artsticas: sufocamento da criatividade do autor, manipulao do gosto do leitor, empobrecimento do texto literrio. Nessa perspectiva, o consumo cultural no fim de sculo XX estaria impossibilitado de se desviar das aes preestabelecidas por regras mercadolgicas sobre as quais no se tem qualquer tipo de ingerncia ( deriva tal qual um Titanic). O escritor, de mos atadas. Os poucos botes, reservados aos colaboradores mais prximos, que compartilham das mesmas idias do comandante. Salve-se, portanto, quem puder. O prprio personagem-escritor sabe que nada se resolve por completo na obviedade de uma metfora: h sempre bias a serem atiradas. Dizendo de outra
28 29

KELLNER. A cultura da mdia, p. 27. HUYSSEN, Andreas. Literatura e cultura no contexto global, in MARQUES e VILELA (org.), Valores, p. 26.

24

maneira, para recuperar uma primeira imagem, preciso separar a sucata do lixo. A sucata tem a capacidade de preservar valor.30 A linguagem ainda est a para ser reaproveitada. Na busca das runas simblicas dos meios de comunicao se estabelece o trabalho literrio relevante na ps-modernidade. O personagem-escritor parte, individualmente (os projetos coletivos no vingam), cata de rastros de sobrevivncia. Quer dar sentido abundncia de informao cotidiana. A partir da inestabilidade de posies, so vrias as ambigidades do duelo na cultura contempornea. De volta a Huyssen, no se trata mais de opor arte sria a uma suposta facilidade atrelada aos produtos dos mass media. (O livro que vende em larga escala deve ser considerado meio de comunicao de massa.) preciso retirar o acento popular colocado sobre a mdia. Porque a circulao dos bens culturais passa pelos canais mass miditicos. O mercado guloso, absorve a produo cultural mesmo em suas manifestaes mais localizadas, mesmo em suas nuanas regionais. No h mais um (lado de) fora do consumo. A literatura tenta abrir uma brecha esttica a, por meio de um rearranjo imprevisto da linguagem at ento estereotipada, empacotada para consumo em larga escala. Usar, por exemplo, a feira de uma expresso nada publicitria como brecha esttica. Na anlise do produto literrio, o tpico da mdia precisa ser abordado. Com Huyssen concorda Silviano Santiago ao afirmar que, uma vez que estamos em tempos de hegemonia da cultura de massa, a literatura deve, necessariamente, levar em conta o desvio que essa cultura abriu na histria das artes no sculo XX.31 Esse atalho foi forado, em primeiro lugar, pelo cinema, alterando tanto a produo como a recepo da obra artstica. Mais recentemente, essa picada virou, digamos assim, uma highway em que muitos pedgios devem ser pagos para se tocar adiante, no mais o bonde, mas o automvel global, fabricado com peas de vrios lugares do planeta. A televiso cresce em importncia e leva a imagem do cinema ao paroxismo. Agoniza, mas no morre. Mais uma vez, tenta-se escapar da metfora fcil (difcil quando se est imerso na sociedade informacional). Uma coisa uma coisa, outra coisa outra coisa. Foi-se o tempo da cultura miditica tomada, pelo escritor, como novidade processual e temtica. Na idade de saturao de mdia (conforme denomina John Thompson),32 o escritor chega escritura atravs dessa cultura, porque ela j se apresenta como naturalidade e
30

LASH. Crtica de la informacin, p. 256. SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 121. 32 Cf. THOMPSON. A mdia e a modernidade.
31

25

mobilidade, entendidas como convm: natureza mvel. No se trata mais de uma questo de desvio, mas de uma auto-estrada, com todos os percalos autobiogrficos que lhe so inerentes. Ampliando semanticamente a palavra, tem-se tambm um caminho que o escritor, ainda solitrio burilador do verbo, s abre se chutar a porta. O personagem-escritor tem diante de si a mdia, uma mquina cultural33 poucas vezes vista porque todas as outras engrenagens parecem girar em torno dela. Assim, no seria exagerado dizer que o escritor (o que nos interessa, bem entendido) se posiciona, por princpio, contra ela. Adianta-se Marcelo Mirisola: A solido eu lhes dizia apenas comparvel ao advento da tev por assinatura, com uma desvantagem: o solitrio ou o suicida no pode sequer se iludir achando que ao mudar de canal (que o mesmo que estourar os miolos vrias vezes) a qualidade da programao vai melhorar.34 A diferena que resta a da mirada do artista, solitria e individual. Banalidade, s vezes, dizer no, escreve Mirisola tambm em Bangal. E escrever, simplesmente escrever bem, esse parece ser o procedimento de vanguarda hoje. Por isso relevante observar a atitude, a forma de procedimento na escolha do modo de operar. Sobre ela recai o foco do que quer que se diga sobre resistncia, contraconsumo, antimercado. Saem de uma deciso do emissor os contrapontos aos movimentos miditicos locais ou globalizados, porque um escritor geralmente examina as vrias alternativas, afirma o narrador-protagonista de O duelo. As perguntas esto em Silviano Santiago: Tendo passado pela experincia do cinema enquanto arte, tendo reconhecido a sua atualidade e funo poltica, tendo percebido os exageros e inconvenincias da indstria cinematogrfica para a arte do cinema, tendo compreendido as transformaes que ele, juntamente com outras artes que se produzem e se reproduzem tecnicamente, gerou no seio da discusso esttica no sculo 20, por que algum ainda decide ser escritor? Por que solitria e artesanalmente decide trabalhar com palavras com vistas a um livro, livro que se torna mais e mais um objeto obsoleto na poca da cultura de massa? H que ser nica e exclusivamente pessimista quanto ao futuro da
De acordo com Beatriz Sarlo, uma mquina cultural produz idias, prticas, configuraes da experincia, instituies, argumentos e personagens. Cf. SARLO, Beatriz. La mquina cultural: maestras, traductores y vanguardistas. Buenos Aires: Ariel, 1998, p. 273. 34 MIRISOLA. Bangal, p. 42-43.
33

26

literatura? Estar e est fadada ela a ser uma produo de jecas-tatus da periferia no industrializada? Em outras e finais palavras: existe ainda uma funo social para a literatura neste final de milnio?35 (grifo meu) A deciso de ser escritor no vem mais da descoberta da fantasia nas pginas dos livros. O cinema e a televiso concorrem com o que Sylvia Molloy chama de a cena de leitura,36 momento epifnico de contato com o livro e, mais adiante, com a escritura. Os escritores contemporneos passam a descobrir a literatura por meio da fico audiovisual. No so raros os casos de escritores que gostariam de ter sido cineastas, o que implicaria uma forma compensatria ao ato da escritura. A cena inicitica ganha, assim, adeses audiovisuais. A avaliao de Eneida de Souza clara: Uma vez que o objeto literrio encontra-se, h muito tempo, desprovido da aura e transformado em mercadoria, recalcandose o trao do trabalho que o produziu, torna-se igualmente difcil identificar o repertrio de leituras do escritor. Esse sentimento de perda estende-se ainda memria, que tanto pode ser cultivada como o reduto das grandes obras presentes na biblioteca dos autores, quanto como resqucio de outras manifestaes culturais, entre as quais a se inclui o universo da cultura de massa.37 Escrever na Amrica Latina tambm tomada de posio. Para o escritor argentino Ricardo Piglia, haveria trs possibilidades para o romance na contemporaneidade, a partir de deciso autoral.38 A primeira delas a recusa total cultura de massa. Dizer no, adotar uma esttica da negatividade, porque necessrio evidenciar os mecanismos de manipulao e de transparncia lingstica que os mass media impem e exigem. Na Argentina, vale frisar rapidamente, essa no-negociao menos rara entre os jovens escritores39 do que no Brasil, mesmo que eles j tenham sido criados (educados) dentro de uma cultura mais miditica do que escolar. A segunda sada romanesca a estratgia ps-moderna, qual seja, apagar no texto as marcas limtrofes entre alta e baixa cultura. Por esse caminho, tenta-se chegar ao grande pblico leitor, retirado da literatura pela mdia. Convoca-se o popular para
35 36

SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 118. Cf. MOLLOY. El lector con el libro en la mano. 37 SOUZA. Crtica cult, p. 86. 38 PIGLIA e SAER. Por un relato futuro, p. 17-18. 39 O que Beatriz Sarlo chamou de presente literrio, composto por escritores entre 35 e 50 anos, em entrevista a este autor, no dia 15 de maio de 2006, em Buenos Aires.

27

dialogar com o erudito, retrabalha-se os formatos mais difundidos pelos meios, para da o escritor extrair um caldo equilibrado. Se o exemplo argentino da primeira hiptese Juan Jos Saer, o trono neste ltimo caso vai para Manuel Puig, ambos citados por Piglia. No Brasil, um romance como Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, talvez nos permita uma aproximao a Saer. Para a segunda opo, inevitvel pensar na obra de Rubem Fonseca. O terceiro movimento o que traz para a literatura material no-ficcional. Os melhores exemplos seriam os textos que vieram tona durante as ditaduras militares ou logo depois delas. Foi a forma (ou foram as formas) que o escritor encontrou para burlar a censura. O romance-reportagem e o romance-testemunho. Na Argentina, Rodolfo Walsh. No Brasil, o texto mais comentado entre os examinadores da questo ficou sendo O que isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira. Depois da volta da democracia, nos pases latino-americanos de maneira geral, os prosadores mais interessantes mesclam tudo. A reportagem ficcional perde seu propsito, ainda que o neonaturalismo tenha conseguido vrias adeses entre novos escritores e vrios detratores na crtica. O relato pessoal viu seu foco transferido para o gnero biogrfico. A rebeldia total, essa ainda ecoa na prosa, mas, especialmente no Brasil, soa como retrocesso e imaturidade literria, tendo em vista a quantidade de imitadores, epgonos de Guimares Rosa e Clarice Lispector. O campo literrio argentino, por sua vez, aceita melhor o intelectualismo nas letras. Alm disso, lida com uma herana poltica mais grave, mais pesada que a brasileira, como veremos adiante. Tampouco vale a pena repetir na literatura, pura e simplesmente, as estratgias e os procedimentos narrativos encontrados em abundncia nos mass media e/ou nos bestsellers. Por que gastar tempo fazendo isso? Por que perder tempo consumindo isso? O escritor latino-americano no tem tempo a perder. Ele advoga para si a tarefa de recuperar a ateno do leitor, que se deixou seduzir pela lgica do espetculo. Segundo Vera Lcia Follain de Figueiredo, essa pedagogia pode ser observada em Rubem Fonseca, talvez o principal paradigma da literatura brasileira contempornea. Ela passeia entre a negatividade e o mercado. Quando tem o propsito de refletir sobre o sentido de fazer fico, Fonseca coloca em cena personagens-escritores, desde o basilar conto Intestino grosso at as aparies recorrentes de Gustavo Flvio, nos romances Bufo & Spallanzani (1985) e E do meio do mundo prostituto s amores guardei ao meu charuto (1997).

28

Por outro lado, o escritor se desliga completamente da urgncia do enredo, tal como configurada para fazer aproximao a um leitor acostumado a acompanhar histrias. A prosa abandona o roteiro da fico ultracomunicacional, em que esse leitor no quer ser desanimado por qualquer aspereza na linguagem, e sai deriva, como um personagem inominado de Joo Gilberto Noll personagem, inclusive, que pode ser escritor, em Bandoleiros (1985), Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde (2004). A prosa tambm pode ficar absolutamente esttica, sem deslocamento fsico de seus personagens ou desenrolar de aes. Assim o fazem os narradores-escritores de Marcelo Mirisola, verdadeiros franco-atiradores, que tomam a palavra como arma da transgresso possvel, dando voltas sobre a incapacidade de reao da vida em sociedade. Ou essa narrativa gira em torno de um ponto cego, como os escritores paranicos dos romances de Bernardo Carvalho Os bbados e os sonmbulos (1996), Teatro (1998) e As iniciais (1999) , perseguidos pela impossibilidade de se estabelecer uma verdade.40 Voltaremos a Fonseca, Noll, Mirisola e Carvalho em outros momentos. No se trata mais, isso seguro, do corte total proposto numa verso moderna: No caso da fico atual, o fio que a separaria de outros tipos de narrativa, postos em circulao pelos meios de comunicao de massa, tornou-se ainda mais tnue, restando ao escritor, aps a exausto a que chegaram os movimentos vanguardistas, dobrar-se sobre a prpria histria do campo e, atravs do jogo do espelhamento, recuperar a representao no para criar a iluso de realidade, mas para fazer emergir o seu carter de representao de uma representao.41 (grifo meu) importante notar que os mass media no apenas colocam narrativas em circulao. Se, de acordo com clssico descobrimento de Marshall McLuhan, the medium is the message, ento a mdia molda as narrativas que ela media, porque o meio a mensagem.42 E no s. Os meios de comunicao de massa mediam formas e contedos que esto fora de seu alcance imediato. Mais do que agregar valor, passam a valorar alguns diriam: impor valores. Justamente porque deixaram de ser simples meios de comunicao, que levam informao de uma ponta a outra, para se transformar em cultura compartilhada.
40 41

FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 16. FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 14. 42 OLINTO, Heidrun Krieger. Processos miditicos e comunicao literria, in OLINTO e SCHLLHAMER (org.), Literatura e mdia, p. 64.

29

Para Niklas Luhmann, os meios de massa produzem e reproduzem um conhecimento do mundo, por meio de rupturas temporais e sociais e em substituio a lugares de observao antes com maior privilgio e coordenados pela religio ou a tica poltica. Segundo ele, o conceito de cultura, que engloba componentes reflexivos e de comparao, conforma o atual sistema dos mass media, que fazem o que ele chama de observao de segunda ordem: observao da observao. No que diz respeito atuao individual, Luhmann nos adianta: En el curso del mundo (que lo nico que afirma es que el mundo es como es y que se determina a s mismo), la apertura hacia otras posibilidades se construye hacia dentro. Los sistemas psquicos y sociales se capacitan para la eleccin. Pero esto presupone una red discursiva estable de redundancias: por tanto, memoria. Se sabe que slo se puede volar en avin y no, por ejemplo, en una alfombra mgica. Las construcciones de la realidad que ofrecen los medios de masas tienen efectos muy profundos sobre aquello que la sociedad observa como libertad y, con ello, sobre la pregunta de cmo estn distribuidas las oportunidades de las atribuciones personales en la accin.43 Dentro desse quadro, o livro pode, por sua vez, ser um meio de comunicao de massa. Mas, curiosamente, o objeto inverte a frmula, no que j se chamou de literatura ou fico popular (hoje, no mais de bom tom).44 Transforma-se em mass media a partir do contedo. E de um contedo que alcance a performance esperada, conforme a opinio de Silviano Santiago: H formas de literatura que podem, claro, se valer do mercado, e dele se tm valido atravs de um novo e recente gnero, o best-seller; h at mesmo confluncias benficas entre a literatura e a cultura de massa, o que sucede por exemplo com as letras da msica popular. Mas a grande literatura (ou a literatura literria) no depende do mercado da forma como o cinema ou a televiso dependem. O mercado uma opo que pode movimentar a pena tanto de um Harold Robbins quanto de um Paulo Coelho, tanto do ltimo Vinicius de Moraes quanto do atual Veloso: o mercado est no desejo de manter um dilogo rentvel financeiramente com os contemporneos e, por isso, de alcance imediato.45
LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 126. FISKE. Conceptos claves en comunicacin y estudios culturales, p. 69. 45 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 121.
44 43

30

O personagem-escritor no est vontade nesse mundo em que informao poder, como nos diz o lugar-comum. E como ele lida com ela? No conflito entre conhecimento narrativo e conhecimento informacional, o primeiro joga o segundo para escanteio. O problema que o pequeno planeta, como est dito em O duelo, continua dando suas voltas e, s vezes, as sentenas se invertem. Afirma Ricardo Piglia: O perdedor, o que no entra no jogo, o nico que conserva a decncia e a lucidez. Ser um loser a condio da mirada crtica. Assim como o detetive do romance policial norte-americano, base do argumento de Piglia, o personagem-escritor do romance latino-americano no est satisfeito. Se fosse um ganhador, estaria plenamente realizado, da perderia a perspectiva analtica. O que perde tem a distncia para ver o que os triunfadores no vem. The winner takes nothing. O vencedor no ganha nada, como diz Hemingway em outro de seus grandes ttulos. 46 Escutemos, mais uma vez, o personagem-escritor de Marcelo Mirisola, loser por excelncia: Mame paga minhas contas. Ontem sonhei com codornas, acordei sem ar e a gatunagem dos arrabaldes fudeu madrugada adentro. Aqui, do bangal, vejo barquinhos e aqui tenho psde-anjo que sobem pelos cips e uma buganvlia mansa cobrindo a varanda, o cu azul demais e as cores em geral desnecessrias, porm breves e ferozes na medida certa do lugar errado isto me deixa triste. Vou dar um tempo. s vezes creio no sculo dezenove e quero que esses vermes que copiam meu estilo morram de inveja. Vivo dias de crivain. Pra ser sincero, cultivo a bajulao e eu mesmo os invejo: esses vermes. So minha paisagem.47 Delicada, essa noo do derrotado. Abarca questes amplas relacionadas ao intelectual latino-americano, que sero retomadas mais adiante. Por enquanto, recorro distino feita por Silviano Santiago entre o romancista de qualidade, o autor recordista e o intelectual participante. Ou melhor: arte, indstria cultural e poltica, devidamente separadas no tabuleiro literrio do novo milnio.48 O vencedor, segundo os padres em voga nos meios, certamente o autor recordista, o que melhor faz render o livro no
46 47

PIGLIA. El ltimo lector, p. 98. MIRISOLA. Bangal, p. 12-13. 48 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 77.

31

mercado neoliberal, o representante da indstria (o exemplo de Santiago Paulo Coelho). A equao? Simples: vende mais, alcana grande pblico, ganha mais espao. Tem o que poderamos chamar de valor miditico, isto , o que pode ser transformado em notcia, publicidade e entretenimento a trade bsica que conforma os meios , com a menor quantidade possvel de entraves comunicao. Se a mdia a instituio hegemnica por excelncia, qualquer alinhamento s suas premissas significa abrir mo da vontade particular para submeter-se a valores mercadologicamente vlidos valores que algum familiarizado com a vida finissecular poderia chamar de universais, sem errar. Assim, o que diferencia a arte (a Literatura) que ela no produz temas que os meios possam transformar facilmente em informao: desde o tempo necessrio para a leitura de uma obra aos impedimentos lingsticos no approach ao texto. Assim tambm ocorre com o intelectual participante, indisposto ao consenso. J o autor recordista se alimenta do prprio sistema informacional. Ele informao miditica. Em O duelo, de SantAnna, e em Bangal, de Mirisola, o personagem-escritor procura ser um romancista de qualidade. Mas o mundo conspira contra. Fala o editor: Tornar-se normal, um escritor de enredos fortes para o leitor comum, mas que permite ao leitor sofisticado uma outra perspectiva, est a a verdadeira ironia, essencial, sem idiossincrasias, literatura (ele riu).49 Fala o escritor: Antes da queda, eu desejava escrever para o entretenimento, feito Paulo Coelho e Shakespeare. Tomar o isolamento e a angstia ranzinza de um Heidegger e ler o autor de O ser e o tempo e vov Freud juntos mas isso foi antes da queda e equivalia mais ou menos a consultar o horscopo para entrar na cmara de gs.50 Entre o cinismo e a desesperana, o escritor examina as possibilidades que lhe so contemporneas. Descobre alternativas entre os escombros da informao. E os escritores se do a funo de transformar o que era sujeira. Sacam sentido de onde h McDonalds, Mac Pherson, Malcolm Montgomery, Marilyn Monroe, entre resqucios de mac-chickens e mac-salads e big-macs e assim por diante.51 Encontram fendas entre as runas da linguagem. Entre.

49 50

SANTANNA. A senhorita Simpson, p. 11. MIRISOLA. Bangal, p. 76. 51 SANTANNA. A senhorita Simpson, p. 41.

32

Sintoma Simpson
Na obra de Srgio SantAnna, a globalizao na literatura antes uma questo de deslocamento geogrfico, de mobilidade nos espaos em que se desenrolam as cenas. Um livro como A senhorita Simpson, aberto pelo conto O duelo, evidencia essa transao em territrios multinacionais, sem mapas totalmente desenhados. O texto est l e c, como no poderia deixar de estar, se pretende registrar os intercmbios culturais contemporneos: na ento Unio Sovitica (O efeito bumerangue), em Bruxelas (A mulher cobra), num desses pases bolivianos quaisquer (Historieta numa repblica), no interior de So Paulo (O homem sozinho numa estao ferroviria), em Copacabana (A senhorita Simpson). Essas narrativas sem o trao definido de um territrio-nao interessam reflexo acerca do tempo e do espao urbanos. A mdia tende a reduzir distncias. Mas ser o McDonalds de O duelo, situado no bairro de Botafogo (Rio de Janeiro), idntico a uma lanchonete de fast food do Soho (Nova York), os dois no-lugares correndo em paralelo no conto? Sim e no. As teorias de mdia remetem a uma propagao globalizada concomitante a uma recepo localizada. O que se percebe entre os escritores latinoamericanos ps-boom (movimento do qual o Brasil, sabemos, foi excludo) e psditaduras o abandono da necessidade ou obrigao de refletir exclusivamente a realidade nacional por meio da absoro de uma cultura miditica com a qual esto totalmente familiarizados. Uma expresso difundida pelo escritor chileno Alberto Fuguet parece dar conta do momento. Mistura de McDonalds com a Macondo do romance Cem anos de solido, de Gabriel Garca Mrquez, McOndo troca o realismo mgico pelo realismo trgico: Em McOndo, h McDonalds, computadores Mac e condomnios, alm de hotis cinco estrelas construdos com dinheiro lavado e shoppings gigantescos. Em nossa McOndo, tal como em Macondo, tudo pode acontecer, claro que na nossa quando as pessoas voam porque andam de avio ou esto muito drogadas.52

Apud VIDAL, Paloma. Dilogos entre Brasil e Chile Em torno s novas geraes, in RESENDE, Beatriz (org.). A literatura latino-americana do sculo XXI, p. 173.

52

33

Ironias e jogos de palavra parte, o que se tem uma tomada de conscincia individual num mundo urbano que se assemelha no prefixo Mc, uma espcie, se quisermos, de mestre de cerimnia da globalizao. Interessa perceber essa cultura que se adquire e se compartilha pelos mass media, que no era possvel em Macondo, mas que em McOndo traa uma linha horizontal de identidade entre os escritores, submetidos a um mercado bastante parecido no Chile, no Brasil ou na Argentina. Os produtos da mdia se transformam em material simblico consumido pelos quatro cantos do planeta (e isso apenas uma expresso idiomtica; o globo no mais quadrado). Estamos num tempo de textos mundialmente comuns (nem todos, frise-se), de expresses artsticas espalhadas internacionalmente (nem todas). McOndo evidencia o ingls como lngua de comunicao. Na verdade, um novo idioma, uma lngua que no se aprende na escola, mas na necessidade e na urgncia do contato com o outro, a outra. Esta uma literatura que no consegue mais localizar uma cultura unitria, fixa, isolada. No consegue nem mesmo conceber uma nica realidade. Porque as histrias se cruzam. (E sempre se pergunta quem tem o direito de contar histrias, suas ou alheias.) Este mundo, esta literatura. E no aquela que no abriga mais todas as possibilidades contemporneas, fica aqum da multiplicidade. A dissoluo das fronteiras permite a fuga do esquema nacional-popular, como ressalta Jos Maria Canado na orelha do livro A senhorita Simpson e como notou Renato Ortiz em seus estudos sobre mundializao. Onde a alegoria nacional que Fredric Jameson afirma ser um trao da literatura do terceiro mundo? No mais. Parece claro que os processos que permitem pensar na globalizao da cultura, segundo caminho apontado por Mike Featherstone, esto totalmente inseridos na narrativa de SantAnna, porque nela se vislumbram processos culturais trans-sociais que assumem uma variedade de formas, algumas das quais anteriores s relaes interestaduais, nas quais podem ser considerados inseridos os estados nacionais, e processos que sustentam a permuta e o fluxo de mercadorias, de pessoas, de informaes, conhecimentos e imagens que do origem aos processos de comunicao que adquirem uma certa autonomia a nvel global (sic).53

53

FEATHERSTONE, Mike. Cultura global: introduo, in FEATHERSTONE, Cultura global, p. 7.

34

Alm da nova ordem, uma tenso esquizofrnica, tpica, para Jameson, da sociedade ps-moderna, faz com que os escritores se sintam excludos porque no conseguem mais impor sentido a um presente perptuo.54 H uma distncia entre esses processos que fluem globalmente e os que esto sedimentados, aos poucos sendo modificados. O saber narrativo deixa de ser moeda de troca justamente com a entrada em cena, a todo vapor, da informao mass miditica. A forma narrativa j no importa tanto na disputa pelo poder. Veja-se o desespero do escritor diante do informado editor, em O duelo. Como se portar diante de algo que est to longe e to perto? Diz Lash: Autoincluirse y autoidentificarse en el contexto de los flujos globales de informacin y comunicacin es autoexcluirse y desidentificarse de los flujos nacionales (grifos do autor).55 O escritor nacional vive fase de transio a. Ainda no sabe exatamente o que fazer com os fluxos globais de informao e comunicao. Teme, j relativizando, o que eles causam ao fazer literrio. Reage sabendo que o jogo est perdido, que algo suceder de uma vez por todas. Uma expresso tipicamente brasileira fala dessa ausncia de coisa que existe mas que no pode ser encontrada agora: Tem, mas acabou. Ou leve variao do mesmo: Tem, mas t em falta. A identidade nacional aparece em contrastes. O local no se faz mais sem os espelhos estilhaados (fragmentados, v l) daquilo que se apresenta, espalhado pelas cidades, como unidades supostamente universalizantes. A construo de identidade se d, pois, por oposies, como as que vive in loco o escritor latino-americano viajante, como os personagens de Joo Gilberto Noll (nos livros citados) ou de Alan Pauls, no romance Wasabi (1994). Nas histrias de SantAnna em foco, h o brasileiro que sai, a estrangeira que vem, o indiano que se encontra em pleno parque de diverses europeu, no meio da viagem. O que se pe em comparao. O que vai e volta. O mesmo efeito bumerangue de um dos ttulos dos contos. Ningum est livre de contaminaes (os textos, muito menos), ainda mais quando a sua ex-mulher transa com um chins chamado Wan-Kim-Lau, um ser orientalmente espiritualizado. J que inevitvel conviver com ela, trate-se a diferena com bom humor. Nesse sentido, particular e universal se mesclam na construo de uma identidade em vias de globalizar-se, ainda ou porque essa uma globalizao

54

Cf. JAMESON, Fredric. Postmodernism and consumer society, in FOSTER, The anti-aesthetic, p. 111-125. 55 LASH. Crtica de la informacin, p. 27.

35

imaginada, como prope Nstor Garca Canclini. Para ele, h a globalizao econmica e a globalizao de construes imaginrias: A poca globalizada esta em que, alm de nos relacionarmos efetivamente com muitas sociedades, podemos situar nossa fantasia em mltiplos cenrios ao mesmo tempo. Assim desenvolvemos, segundo Arjun Appadurai, vidas imaginadas. Imaginado pode ser o campo do ilusrio, mas tambm o lugar, diz tienne Balibar, onde nos contamos histrias, o que significa que temos o poder de inventar histrias. 56 Elaborao que passa pelo corpo e pela linguagem, como est claro, por exemplo, na narrativa que fecha o livro de SantAnna: A senhorita Simpson (a novela), em que uma professora de ingls nativa interage com seus alunos cariocas. Outra arma de leitura aqui a idia do deslocamento, algumas vezes associado viagem, outras simplesmente colocado como atestado da impossibilidade do provincianismo. O cosmopolitismo (inclusive dos pobres, como notou Silviano Santiago)57 um dado que no se apaga, mesmo se no h a movimentao fsica. Ele est na subjetividade. Em A senhorita Simpson (novela), o desejo final pela viagemmorte, que ir reiniciar a vida aos 30 anos. Em Historieta de uma repblica, o presidente do pas latino gostaria de ir para Miami. Em O homem sozinho numa estao ferroviria, a viagem encontra um quadro esttico. O editor faz um diagnstico: Talvez possamos arranjar uma viagem para voc... essas coisas no fazem mal a um escritor. (...) Pena que eles l prefiram o nosso lado telrico, a terra, o campo, como se a cidade s pertencesse a eles. Mas pelo menos no so to radicais quanto os franceses nesse ponto, o jorgeamadismo deles. (...) Porm concordo com voc, a cidade que o tema, veja: o cais, l, aqueles guindastes, as ruas desertas, o perigo, amo isso. Principalmente de madrugada, porque de dia isso aqui est parecendo Calcut. Alis, o Ifignia pega bem esse clima, embora haja interior demais, como se voc tivesse medo de sair rua, desculpe-me a franqueza. Tome cuidado, rapaz, porque aos poucos voc vai substituindo a vida real por isso. E de repente voc olha ao seu redor e no v mais nada, nem voc mesmo, s palavras.58
CANCLINI.. A globalizao imaginada, p. 30. Cf. SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre. 58 SANTANNA. A senhorita Simpson, p. 39.
57 56

36

No terceiro conto do livro, o autor-narrador Srgio SantAnna quem se movimenta pela Europa: E eis que nesses quatro cantos amigos e amigas diversos sairiam por alguns instantes do seu paradoxal egocentrismo para pensar em Srgio SantAnna ou mesmo comentarem entre si: Srgio est l em Bruxelas e transou com uma mulher-cobra. Ora vejam s, uma mulher-cobra. Isso faria de mim para eles e talvez at para eu prprio uma pessoa existente, pelo menos enquanto durasse o assombro provocado.59 Em A senhorita Simpson, o discurso literrio pergunta pelo seu prprio valor. Seja no recurso da metanarrativa, recorrente na obra de SantAnna, seja enquanto conta histrias que tm um ponto final, como se o autor, apesar da multiplicidade de informaes que se interpenetram, quisesse encerrar os fragmentos. Por isso, quando conto uma histria, vou at o fim, diz o escritor de A mulher-cobra.60 E nesse fim vencem as subjetividades. H sempre uma espcie de morte que refaz a identidade do narrador, identidade que sempre possibilidade de representao pela via ficcional. Os desfechos nos deixam um certo n. Esses narradores no parecem to contentes assim com a proliferao de contatos multiculturais, de avalanches informacionais, de vozes identitrias. Porque tudo isso no satisfaz a elaborao de uma identidade particular, porque o excesso no-seletivo prope nmero infindvel de escolhas, que se auto-anulam. Vida-zapping, frisemos. Os universalismos requerem que o olhar estrbico de Ricardo Piglia olhe mais para c, para perto. Porque, do jeito que as coisas esto, no final h melancolia, raiva, loucura. Ou necessidade de partir para outra (vida). Quer dizer, o autor no se d por satisfeito em simplesmente incorporar a globalizao. Ela aparece, felizmente, sob tenso.

SANTANNA. A senhorita Simpson, p. 67. Sendo estreita a ligao de SantAnna com as artes plsticas, h quem conecte esta cobra do conto com o movimento de vanguarda CoBrA, surgido na dcada de 1940 e cujas iniciais se referem s cidades de Copenhague, Bruxelas e Amsterd. No texto fundador do grupo est dito: Consideramos que a nica sada para uma atividade internacional contnua seja uma cooperao orgnica e experimental que evite todas as teorias estreis e dogmticas. [. . .] Vimos que temos um modo comum de vida, de trabalho e de sentimento, entendemos uns aos outros num nvel prtico e nos recusamos a aderir a uma unidade terica que artificial. [. . .] num esprito de reciprocidade que adicionamos experincia dialtica entre nossos grupos e nossas experincias nacionais. Apud CoBrA: transgresso e voracidade, sem assinatura, em http://www1.uol.com.br/bienal/24bienal/nuh/pnuhcobra02a.htm, no dia 18 de outubro de 2007.
60

59

37

A senhorita Simpson fio eltrico esticado sobre a superfcie da vontade de fazer literatura a essa altura do campeonato, no atual estado das coisas. preciso construir um discurso sobre o mtodo, se colocar no lugar do outro, para assumir o compromisso no assumindo. Na estratgia de SantAnna, a metanarrativa se presta a uma certa dico ensastica. Portanto, possvel narrar a construo de identidades na globalizao, desde que os limites nacionais estejam abertos a incorporaes (literais, s vezes) de outras culturas, de outras linguagens, de diferenas. No, no fcil lidar com elas. Mas o pastiche est a para isso mesmo. A pardia j no resolve a questo, porque no h mais razo para a ruptura (radical demais), mas para a imitao transgressora de um estilo, como deseja Silviano Santiago.61 A senhorita Simpson (novela), por exemplo, toma o formato meu tipo inesquecvel das Selees do Readers Digest para conferir-lhe novo valor. Sem abandon-lo. Sem perder a dimenso comunicacional. E a tradio que o livro exemplarmente comea a levar em considerao uma tradio no-literria, aberta a manifestaes que tomaram o lugar da instaurao de sentido antes dominado pelo discurso literrio. Esse lugar de conflito ainda chamado de literatura prope contar histrias (isso ressaltado no subttulo do livro) que apontem para novas solues de entendimento dos valores sociais e simblicos. Se este no um texto do terceiro mundo e se, de certa maneira, marca a entrada da literatura brasileira em terreno de variada geografia, tambm porque questes estticas lhe so caras. Marca com requinte literrio a penetrao em abordagens que no esto atreladas a uma s realidade, hoje impossvel. Como deixar-se dividir apenas entre subjetividade/poltica, privado/pblico, capital/trabalho, metrpole/colnia, prprio/extico, universal/particular? As universalizaes soam como reducionismos. As particularidades impedem as generalizaes universalizantes. O que inquieta Srgio SantAnna sobretudo a representao. Nesse campo, preciso lidar, como percebe Italo Moriconi acerca do livro, com uma indiferenciao entre fantasia e realidade.62 O que fazem os narradores seno inventar suas prprias fices? No apenas o Srgio SantAnna colocado como autor-narrador que precisa contar histrias para se sentir existente. Os narradores que ele inventa tambm criam histrias dentro de histrias. Esses relatos internos legitimam indivduos ou grupos. Estabelecem laos contra o que vem de fora, se defendem de uma influncia externa.
61 62

Cf. SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 114-117. Cf. MORICONI. Um filho esperto do boom.

38

Mas, curiosidade das curiosidades, a sada imaginria do particular no est mais livre do universal previamente apresentado. impossvel imaginar sem as fabricaes em srie da cultura consumida atravs dos meios de comunicao de massa, alertou Italo Calvino63, conforme antes apontado. Quer dizer, a literatura que isso comenta tenta disso escapar. Em O duelo, o narrador-escritor tradutor. Da literatura norte-americana, tradutor da cultura norte-americana, da tradio norte-americana. A sua Ifignia amantepersonagem entra na corrente de pensamento junto com Marilyn Monroe e John Kennedy. O que particular permanece, porque, escreve Ricardo Piglia, la ficcin narra, metaforicamente, las relaciones ms profundas con la identidad cultural, la memria y las tradiciones. Existe una red de narraciones bsicas, de relatos sociales, que la novela [ou, no caso, o conto] actual reconstruye: su tema central es dira yo la tensin entre cultura mundial y literatura nacional.64 E a cultura mundial principalmente a memria do que corre nas linhas da mdia (sem trazer obrigatoriamente a degradao vista por Piglia; no h mais uma grande tradio). Essa recente tradio estrangeira molda a identidade da literatura nacional (agora leve e solta). Seguindo esse sentido, Srgio SantAnna tem o seu qu de Manuel Puig, que narra a cultura de massa e popular, a vida filtrada por suas formas. Nesse embate, no h lugar para ingenuidades. As idias modernistas de Mrio e Oswald de Andrade fazem eco na provncia, como se l no conto O homem sozinho numa estao ferroviria. E mesmo l o garom passa por eles sem reprimir um bocejo... A antropofagia de Oswald se resume entrada tarde da noite no quarto da professora interiorana... A imaginao de Mrio passeia pelo jovem poeta da cidade, a moa inteligente, a pintora possvel e o homem sentado sozinho na estao ferroviria. Exageros parte, a paisagem de um mundo cosmopolita torna-se cada vez mais presente. No final do sculo XX, a alternativa no outra seno se defrontar com os Malcom Montgomery da vida, os escritores estrangeiros de best-sellers que estabelecem a posio dos brasileiros. Sim, um duelo. Disputa entre alta e baixa cultura, entre arte erudita e popular, de massa. Examinar a batalha nessa chave s possvel na literatura que no fecha a questo e que se v obrigada a retrabalh-la. Se
63 64

Cf. CALVINO. Seis propostas para o prximo milnio. Cf. PIGLIA. Memoria y tradicin.

39

SantAnna aponta para a mecanizao da produo literria, para sua condescendncia em relao ao mercado, na sua prpria escrita ele tensiona o debate porque faz uso de mecanismos que condena. A linguagem apela, vamos dizer assim, para repeties dos formatos solta por a. Mas essa um re-produo inteligente, que a todo tempo se contradiz sem afastar o leitor. Nesse sentido, Srgio SantAnna seria um Lima Barreto contemporneo. Andras Huyssen explica: Isso no para dizer que a diferena entre arte erudita e cultura de massa no existe mais, quer em sociedades ocidentais ou em outros lugares, como se poderia argumentar. Ela continua a existir. E como. Sempre restaro diferenas em qualidade e ambio entre produtos culturais, diferenas em complexidade, demandas diferentes de ateno e conhecimento por parte do consumidor, audincias estratificadas de maneiras diferentes. Mas o que costuma ser uma diviso vertical se tornou, nas ltimas dcadas, uma zona fronteiria horizontal de trocas e pilhagens, de viagens transnacionais de idas e vindas e todos os tipos de intervenes hbridas. E complexidade no se encontra apenas em um lado do antigo binrio.65 Se estamos lidando com literatura, no adianta a busca pelo lugar ideal de onde falar. Voltamos a Huyssen. Opera-se sobre o denominador comum do consumo, trao que percorre, como nenhum outro, a cultura. O editor de O duelo tem exata noo disso, o que exaspera o escritor latino-americano, comparado a padres que ele quer renegar. Havia o McDonalds, havia Mac Pherson, Malcom Montgomery, Marilyn Monroe. Pargrafo. Havia tambm uma enorme lata de lixo, j saqueada, naturalmente. Mas sempre restariam dentro dela alguns resqucios de mac-chickens e mac-salads e big-macs e assim por diante.66 Fazer o editor comer o lixo. De que adianta? Por que imaginar que apenas a cultura local boa? o que pergunta todo o livro, que coloca o editor de cabea para baixo dentro do lixo, mas depois cai numa horizontalidade infinita, que tem a ver com uma preferncia trans de ver as coisas, em que os radicalismos escapam de uma verticalidade ineficiente (o esprito do tempo diria: tambm improdutiva) para se dissolver em abordagem mais apropriada s movimentaes entre culturas. Termina por questionar a predominncia de uma cultura que quer se fazer valer em todas as outras por meio dos canais legitimadores dos mass
65 66

HUYSSEN. Literatura e cultura no contexto global, p. 29. SANTANNA. A senhorita Simpson, p. 41.

40

media at a pequena mdia de um inocente livro didtico. Assim: o diagnstico est dado em O duelo, e a sada que eu, Srgio SantAnna, tenho a propor est colocada aqui em termos de linguagem e conceito. O duelo mostra o lugar deslocado do escritor latino-americano, como se ele fizesse grande esforo para estar sintonizado com a cultura miditica. H uma perplexidade, um no sei o que fazer. No se entregou porque no enxerga o dano dentro de si. O personagem-escritor ainda um anti-heri com alvo claro: a cultura de massa. No final dos anos 1980, j no pode ser inocente, acentuemos. Joga um jogo duplo, ocupa um espao interessantemente incmodo. Quer esse lugar parte de fora. Ainda acredita poder ser um outsider. Nesse sentido, A senhorita Simpson abriu perspectiva valorativa poderosa. Publicado em 1989, o livro que melhor parece indicar caminho sem esquematismos dentro da obra do prprio autor, da produo nacional (se a denominao ainda for precisa, se ainda for necessria) e no contexto mais amplo da literatura latinoamericana. Como vimos, os relatos formam-se sob a trama da sociedade dos meios de comunicao de massa, a sociedade da comunicao generalizada, para lembrar expresso utilizada por Gianni Vattimo67. Isso significa dizer que a cultura dos mass media importa literatura, em dupla percepo. Primeiro, importante para pensar a literatura como espelho: reflexo, contraste, estilhao. A cultura da mdia tambm traz narrativa de fico do fim do sculo XX sentidos dos quais quase impossvel desviar. Na situao ps-ditadura, entra-se em tempos de literatura ps-autnoma. Nessa perda de exclusividade do campo literrio, a avassaladora onipotncia dos meios de comunicao parece ser a principal acusada. Sero os media culpados? O que se impe pensar o lugar da fico literria na mesma sala onde esto televiso, cinema, rdio, jornal, revista, internet. O quadro inicial abre a busca pela soluo de enigma bastante evidente na cultura finissecular. A saber, ou melhor, a tentar saber: se viva ainda estiver, a literatura j no mais o que era. Vale pouco. Valora pouco. um discurso entre discursos. Eneida Maria de Souza entende essa questo como o no-lugar da literatura, buscando compreender o novo espao literrio. Recai sobre a mdia, repita-se, a suspeita do assassinato da literatura: Em virtude das mudanas de costume propiciadas pela modernizao crescente nos pases perifricos, a literatura,
67

Cf. VATTIMO. La sociedad transparente.

41

discurso que at ento concedia status e importncia a quem a ela se dedicava principalmente na condio de escritor vse inserida no rol heterogneo e pouco nobre da multiplicidade discursiva, destacando-se a a presena da mdia. 68 O conto de SantAnna, assim, um texto de virada para o personagem-escritor, para a literatura brasileira. Doce iluso que se apaga. Sela um momento para abrir outro. Fecha de vez os anos 1980, dcada em que surge com fora a lgica do mercado e a profissionalizao, conforme identifica Flora Sssekind.69 O duelo prepara a entrada dos escritores nos anos 1990 e no novo milnio. E ela no vir sem dor. Do cbiculo ao lado do viaduto, onde vive o escritor de O duelo, visitamos, de passagem, o Bangal onde passa uma temporada o escritor de Marcelo Mirisola. Mais de dez anos separam O duelo de Bangal. Uma diferena importante que o personagem-escritor surge para a escritura de dentro da cultura miditica. Cresce nela. E vem, como dissemos, derrotado, desistido dos outros: Agora, falo por mim. A incompetncia que me faz brilhante, um vermezinho, o escritor. Tudo o que desejo ardentemente consumir brotos de girassol. Mas no consigo.70 Os projetos so individuais e pretendem uma insero pblica a partir da experincia privada. Se Srgio SantAnna incorporava com bastante desconfiana elementos miditicos, estabelecendo uma salutar distncia do que est supostamente contaminado pela estupidez generalizada, Mirisola faz reflexes com um olhar que v atravs dessa lente, dessa tela. No h mais estranhamento possvel. Em Marcelo Mirisola, 25 anos mais jovem, o novo milnio do personagem-escritor comea com as contas pagas por mame, ser maldito pattico (porque inverossmil) e toda formao/informao vem dos meios de massa. No existe vida fora de um Bangal construdo sobre os entulhos da mdia. No h caminho fora do que os franceses chamam de inforoutes, as rotas de informao. Se o personagem-escritor dos anos 1980 ainda era capaz da ao, o de Mirisola aceita a derrota que ele consumiu durante anos pela tev. Para essa literatura, perder lugar-comum, destaca Ricardo Lsias.71 De quem no foi possvel ganhar? Da banalidade de que me constituo e contra a qual luto, sim: tentando ser escritor. Esse narrador debochado, sarcstico, procura seu lugar de autor onde ele no mais possvel,
68 69

SOUZA. Crtica cult, p. 82. SSSEKIND. Literatura e vida literria, p. 152. 70 MIRISOLA. Bangal, p. 45. 71 LSIAS. Outras arrebentaes, p. 119.

42

isto , na cena miditica. E nisso parecido ao de SantAnna. A estratgia, contudo, outra. Em alguma parte do labirinto que parece sempre igual, diz Beatriz Sarlo, h rastros que permitem entender algo mais do que entendemos. O que incomoda a ensasta argentina, que busca analisar no cotidiano os depsitos de banalidade e de resistncia banalidade, parecido com o que irrita e ao mesmo tempo constitui o narrador de Mirisola: o populismo celebratrio dos mass media. A literatura, ento, passa a olhar de perto a esttica miditica. Uma das alternativas de abordagem o deter-se intensamente sobre o esteretipo para que ele se autodestrua. Captulos curtos, frases curtas. E a repetio como estratgia. Repetio que caracterstica da mdia, modo acelerado de no espantar o espectador totalmente imerso numa cultura fast o leitor-zapeador. A elipse (moderna) pode causar rudo, o que em termos comunicacionais desastre. A falha integra a comunicao, mas no pode vir programada. efeito indesejado. E a grande virada est na presena acachapante da televiso. No mais apenas o cinema. A percepo audiovisual se v tragada pela tela pequena, por sua presena cotidiana, pelos micropontos que configuram imagens e sons que perfazem o sentido comum contemporneo, que levam ao consumo apaixonado da novidade sem novidade, que acostumam o espectador a uma fotogenia dispersiva, porque a televiso vive da repetio organizada, da repetio convertida em esttica visual e em tcnica informativa.72 Observe-se agora o desespero do escritor diante de um mundo que lhe pertence mas que no o escuta. Est cansado e no v muito futuro para a verdadeira literatura: Meu big-bang cnico, egosta vingativo e descomprometido com qualquer meleca que se pretenda elevada, potica e/ou transcendente; cabe, a bem dizer, numa garrafa de Jack Daniels. Mas ainda no a boa forca. O fato que eles me acharam aqui. E eu no estava.73 Com esse eu, muitas vezes chamado de Marcelo Mirisola ou apenas de MM, entramos no campo da autobiografia ficcional. Na encenao de um eu escritor, encontramos outros dados para esse quebra-cabea, para alm do fato de que a biografia seja um filo forte da indstria do entretenimento. Os escritores, demasiado conscientes
72 73

SARLO. Instantneas, p. 120. MIRISOLA. Bangal, p. 61-62.

43

da ficcionalidade intrnseca a qualquer narrativa, no se contentam em simplesmente contar suas vidas. Assim, voltamos aonde estava Srgio SantAnna.

Foto de recordao
O escritor maduro, consagrado na medida do possvel (em tempos audiovisuais), esse escritor senta-se na cadeira de balano com uma pasta nas mos. Est cansado, a morte percorre seus ltimos escritos. Toma fotografias, se permite olhar para trs. Escreve um conto que far parte de um livro ao mesmo momento de retomada e de perspectiva triste. Como se fosse o ltimo: O vo da madrugada. Em obra noturna, hora de recordar. E bom que esteja livre do fardo do Funes borgeano, o encargo de classificar todas as recordaes da infncia. Apenas algumas. Assim, em Invocaes (memrias e fico),74 SantAnna o escritor em plena conscincia do exerccio ficcional no que ele tem de autobiogrfico. Ou da prtica autobiogrfica no que ela tem de fico. Memria permite fico, diz o autor. O menino que o escritor foi aparece, ento, atravs da imagem de outros. A escrita encontro com o passado e adiamento da morte presente. Ler esse conto duplo colocar o estatuto autobiogrfico no benefcio da dvida, passear pela angstia de uma identidade individual e intelectual posta em xeque, voltar um pouco no tempo para no escritorpersonagem reconhecer o personagem-escritor, e vice-versa, ou vice-versa. Que essa memria de infncia seja um conto j diz muito da condio autobiogrfica no mundo contemporneo. Ela ser necessariamente fragmentada e trar colada em si a impossibilidade de tentar misturar os registros sem deixar isso evidente ao leitor. O escritor ps-moderno trabalha na falha. O pacto autobiogrfico75 se d na prosa curta e na metanarrativa. nelas anunciado. Como se a memria tirasse proveito de seus lapsos as fissuras da memria e da literatura. No mais a sistematizao, ainda que plena de poesia (dotada, assim, de instabilidade), da infncia de Graciliano Ramos, dos verdes anos de Jos Lins do Rego ou da idade do serrote de Murilo Mendes. No escritor contemporneo, a timidez da exposio subjetiva. Porque ela exagerada, apresentada em doses excessivas em todos os lugares miditicos, com os quais o leitor-espectador est acostumado e dos quais o
74 75

SANTANNA. O vo da madrugada, p. 87-105. Expresso de Philippe Lejeune. Apud MIRANDA, Corpos escritos, p. 29.

44

escritor-personagem parece querer se afastar. Sabe-se, repetimos, da onda de produo autobiogrfica e do consumo extremo dessa forma de narrativa. Mas em literatura que pretende alguma diferena necessrio pedir licena ao leitor. O escritor fala contra o poder instalado do individualismo egocntrico. Esse eu tambm no mais o que narra a prpria experincia. Nem exclusivamente nem como prioridade. Isso nos contam Walter Benjamim (quando tece suas consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov)76 e, posteriormente, Silviano Santiago (quando prope a noo de narrador ps-moderno).77 No o narrador de experincias gloriosas (Visconde de Taunay), de formao irrepreensvel, educao exemplar (Joaquim Nabuco), de ajustes com a nao (ambos). No o narrador de histrias infantis e adolescentes vivssimas (Oswald de Andrade), tampouco o da relao familiar intensa, dura (Graciliano Ramos), o da casa-grande que reverbera por toda vida e toda obra (Jos Lins do Rego), menos ainda o da exausto autobiogrfica (Pedro Nava). Comparado com prtica mais recente, a do narrador memorialista (ex)exilado (Fernando Gabeira), o narrador de fins do sculo XX tambm no quer se mostrar vitorioso e no tem um inimigo poltico claro.78 A experincia talvez tenha lhe ensinado (confirmado) apenas e to-somente que tudo fico. Encontra-se impossibilitado de realizar a autobiografia longa e ordenada, porque o mundo no o . J no conto O concerto de Joo Gilberto no Rio de Janeiro, de 1982, o narrador, de nome Srgio SantAnna, anota: Pois est difcil, hoje em dia, no escrever em fragmentos. Porque a realidade, cada vez mais complexa, tambm se estilhaou.79 obrigado a recorrer a momentos autobiogrficos dentro de um livro assinalado como sendo de fico, fazendo uso de uma espcie de subcontrato com o leitor. Nas Invocaes, esse acordo explcito, no sentido de que o texto no deixa dvidas. No a histria completa de uma primeira pessoa. Se podemos considerar um dado quase natural a fico na autobiografia (pensada aqui no em oposio ao romance), nas Invocaes no temos nem mais o deslize (os registros que se entrecruzam espontaneamente), seno um propsito, um objetivo claro: ficcionalizar o passado, o vivido. O autor anuncia que est voltando fico, diz o que real na histria ou o que verdade. Deixa claro quando invoca
Cf. BENJAMIN, Walter. O narrador. Consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov, in BENJAMIN, Magia e tcnica, arte e poltica, p. 197-221. 77 Cf. SANTIAGO, Silviano. O narrador ps-moderno, in SANTIAGO, Nas malhas da letra, p. 38-52. 78 Cf. SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 47-48. 79 SANTANNA. O concerto de Joo Gilberto no Rio de Janeiro, p. 211.
76

45

a imaginao, como na frase em que se aproxima, digamos assim, do tio Carlos: Ento acho natural que, ao invocar minha me morta, tenha chegado at ele, ou mesmo a receb-lo, e a que comeo a entrar no territrio da fico, da fantasia.80 Afirma Wander Melo Miranda, ao detectar a especificidade da autobiografia, que o pacto fantasmtico, ao realar o desdobramento do autor em figuras e personagens diversos, permite entrever, j em processo, a noo de autor como um ser de papel, e a da autobiografia no como a representao verdica e fiel de uma individualidade, mas como uma forma de encenao ilusria de um eu exclusivo.81 Quer dizer, fico e no-fico dividem a composio do autor, a idia que se tem do que seja um autor. E a autobiografia (em suas variantes de memrias, dirios, correspondncias) assume o carter de inveno. Nesse sentido, os parnteses do ttulo do conto de SantAnna no revelariam qualquer contradio. No existe a possibilidade memrias ou fico. Tampouco a conjuno e pode ser considerada aditiva, porque simplesmente no adiciona uma outra coisa surpreendente. O ser de papel vale tambm para as aes imaginrias de um personagem real. No caso, o mesmo Carlos, o tio jogador de futebol: Mas, como um texto que se esconde atrs de outro texto, um fantasma que se oculta sob outro fantasma, eis que, de repente, de regies mais profundas, surgiu outro morto e passei eu a invoc-lo no lugar de minha me, no apenas para que me guiasse neste texto como para que figurasse nele como seu personagem principal, com quem tomarei diversas liberdades da fico.82 O autor pode invocar o passado para resolver a elaborao de um conto. Invocaes de mortos. Pacto possvel com o diabo. Escrever em busca de realizao e beleza, diz ele, pedir proteo aos mortos; (...) neste momento de forte ligao com o passado, em que procuro o aconchego em mortos queridos dentro de mim e (procuro) tambm escrever sobre isso (grifo meu).83 Reescrever-se em meio a fico refazer a histria pessoal, permitindo-se a sobrevivncia. preciso manter a indistino entre prosa ficcional e autobiografia. O corpo do sujeito est efetivamente espalhado pelo corpus da obra, como atesta Miranda84.
80 81

SANTANNA. O vo da madrugada, p. 93. MIRANDA. Corpos escritos, p. 38. 82 SANTANNA, O vo da madrugada, p. 92. 83 SANTANNA. O vo da madrugada, p. 102. 84 MIRANDA. Corpos escritos, p. 29.

46

Nessas Invocaes auto-reflexivas, SantAnna deixa em evidncia traos que esto em toda sua obra. Narrar para viver, viver para narrar. Histria pessoal e literatura indissociveis. De certa forma parei de viver espontaneamente. Porque encaro as minhas vivncias de uma forma utilitria, ou seja: material para escrever. s vezes at seleciono aquilo que vou viver em funo do que desejo escrever.85 Ou seja, qualquer semelhana no mera coincidncia. Especular sobre a voz que narra (olhando) sempre foi uma preocupao. tranqilo afirmar que a potica de SantAnna traz a conscincia das operaes artsticas, especula sobre elas, faz delas tema. Assim, uma das teses recorrentes na obra a necessidade de narrar para poder existir. Ele afirma que somente as histrias so reais, justamente porque so narrveis. O real e o verdadeiro vm da capacidade de narrar. A existncia, como vimos, no se desliga da linguagem. No conto As cartas no mentem jamais: No sei mais quem sou, Dorothy, no sei o que verdade ou mentira em minha vida. s vezes s as histrias me parecem reais. porque a gente pode narr-las, Antnio.86 Construo, desconstruo e reconstruo literria explicitada na linguagem, porque para o autor nela que se existe. Suas personagens tm essa necessidade de narrar, porque, no custa repetir, somente o que se pode narrar real. No conto Uma carta: Porque nesta escrita e construo e esta sua razo maior que as coisas parecem ter acontecido, tornam-se reais e vivas. Escrevo ento para repetir, viver87. Na vivncia passada, a narradora fala dela mesma enquanto personagem menos consciente de si. Escreve agora para o autoconhecimento. Porque tudo o que se pensa e sente de alguma forma existe e preciso diz-lo.88 A narradora se narra: possvel, at, que esta mulher, este ser solitrio e talvez insacivel, tenha a sede e ambio de que o seu gozo venha da prpria carta, de que sejam sua letra e palavra que a conduzam e quem sabe a quem a ler? a um gozo que s se desencadeie em sua ltima linha89. H um processo de amadurecimento, similar ao que acontece na narrativa memorialista, sem se dar, entretanto, de forma retilnea. O vaivm de narrativas equvocas.
85 86

SANTANNA. O concerto de Joo Gilberto no Rio de Janeiro, p. 211. SANTANNA. O monstro, p. 145. 87 SANTANNA. O monstro, p. 22. 88 SANTANNA. O monstro, p. 26. 89 SANTANNA. O monstro, p. 33.

47

J no romance Confisses de Ralfo (1975), SantAnna vai ao extremo da especulao para fazer a autobiografia do outro. Insatisfeito com a prpria vida a ponto de no julg-la interessante para ser retratada em uma autobiografia, Srgio cria um personagem que, nessa condio, tudo pode.90 Diz o narrador Ralfo que a autobiografia nasceu com a sua primeira morte, justamente a morte do autor Srgio SantAnna, que entretanto continua vivo na ausncia. Essa insatisfao com a prpria vivncia vem de longa data, portanto. No caso de Ralfo, evidente que estamos diante tambm de um processo alegrico para fazer ver a realidade. O escritor ps-moderno sabe ser contrrio pura e simples evaso. Nota Benedito Nunes sussurrando na orelha de Ralfo: Quem se finge um outro e como outro se proclama mantm, de si para consigo mesmo, e para com a realidade em torno, um regime de permanente distanciamento, que se recusa fico completa. Certo que o estilo no define a autobiografia. Mas evidencia o autor. A criao brota da experincia pessoal, experincia de abertura de horizonte, para lembrar os tericos da esttica da recepo. O fotgrafo francs do romance Amazona (1986), tambm de SantAnna, s considerava completa uma vivncia ainda que das mais agradveis quando a corporificava numa obra, criando a iluso de sobrepor-se ao tempo e prpria morte91. Se o estilo encontra o passado e mostra aquele que escreve, SantAnna a melancolia em busca da beleza. Com ordenao, sem a angstia da demonstrao da habilidade narrativa. E mostra que a morte ronda seu pensamento. O filho, o tambm escritor Andr SantAnna, passou por problemas srios de sade e igualmente o prprio SantAnna. O livro O vo da madrugada representa isso, declarado resultado de cises na vida do escritor. O recorte autobiogrfico surge em vrios contos ( verdade. s vezes complica porque eu misturo esses dados com fico. O leitor pode achar que a fico autobiogrfica. Nem sempre).92 E h motivos de sobra para colocar diretamente em cena, nas Invocaes, os entes mais queridos. No confiando na prpria memria, ou se conscientizando de que ela insuficiente, isto , de que ela no consegue dar conta de trazer ao presente todas as lembranas, o autor pede irm que lhe torne mais ntidas as imagens em torno da negra B, filha de escravos, agregada casa de meus avs maternos, cujos filhos
90

PANIAGO. A autobiografia do outro, p. 56-57. SANTANNA. Amazona, p. 107. 92 S. O autor, a noite, a manh: entrevista/Srgio SantAnna, p. 8.
91

48

ajudou a criar, para no dizer que os criou, sendo que ela prpria nunca se casou.93 Personagem recorrente nas memrias que vo primeira metade do sculo XX (vide, por exemplo, Etelvina e Sebastiana em A idade do serrote), mas j comeando a se distanciar do escritor contemporneo. Comea a fugir de certa tradio. Essa uma parte da histria individual (e nacional, claro) que lhe escapa, da o pedido de informaes irm quatro anos mais velha, e mais prxima do passado de que aqui se trata, alm de ter recebido mais confidncias maternas94. No por acaso a irm lhe manda um e-mail, que ser colocado na pgina do livro. Ela fala inicialmente pela me (o que ela dizia sobre a negra B), acaba escrevendo parte das memrias, que terminam por ser tambm as do autor. O objetivo primeiro clarear a mitologia infantil, composta, vale dizer, de encontros com pessoas e um bicho:95 o peru que ser decapitado e levado ao forno no Natal. Antes, o autor abre espao para outras vozes. Poderamos dizer, vozes do alm (mortos que a escrita faz reviver), porque o contista, em desespero, se sente incapaz de responder demanda do texto de modo solitrio. O conto resultado de invocao, proteo divina. Algumas lembranas literrias vm mente.96 A madeleine proustiana (em No caminho de Swann: por certo, o que assim palpita no fundo de mim deve ser a imagem, a recordao visvel que, ligada a esse sabor, tenta segui-lo at chegar a mim)97 passa a ser em SantAnna exclusivamente imagem. Tambm podemos voltar ao pacote paterno da quase-memria de Carlos Heitor Cony, aqui transformado em fotografia: E, no momento mesmo de escrever sobre B, tenho de mim uma foto sua, em que aparece trajada de preto, com um vestido comprido, de colarinho branco, de p, com minha me, nenenzinho, no colo. 98 (grifo meu) Ou em relao ao tio Carlos: Na mesma pasta em que vou guardando os rascunhos deste texto h uma foto dele com o time tricolor que disputou e venceu o campeonato carioca da segunda diviso, reservada a
93 94

SANTANNA. O vo da madrugada, p. 100. SANTANNA, O vo da madrugada, p. 100. 95 Marlia Rothier Cardoso chama a ateno para isso em prefcio a A idade do serrote, de Murilo Mendes. 96 Diz Ricardo Piglia em Formas breves, p. 46: A leitura a arte de construir uma memria pessoal a partir de experincias e lembranas alheias. As cenas dos livros lidos voltam como lembranas privadas. 97 PROUST, Marcel. No caminho de Swann. Trad. Mrio Quintana. So Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 33. 98 SANTANNA, O vo da madrugada, p. 100.

49

amadores, em 1932, enquanto na primeira diviso jogavam os profissionais do clube. Uma outra foto que havia em nossa casa e que me causava fortssima impresso mostrava-o com uma cobra no venenosa enrolada no brao. 99 (grifo meu) As fotos (imagens estticas) transportam o autor ao passado. Fotos, vale frisar, guardadas junto aos esboos de fico papis, portanto, que se misturam. Imagens reinventadas. Se o testemunho importante, quase imprescindvel para a fico em causa, olhar compor tanto a histria do texto quanto a histria do autor. Olhar se autobiografar. Afinal, para testemunhar do olhar e da sua experincia que ainda sobrevive a palavra escrita na sociedade ps-industrial.100 E ainda, assim como Murilo Mendes quando remonta infncia/adolescncia: O prazer, a sabedoria de ver, chegavam a justificar minha existncia. Uma curiosidade inextinguvel pelas formas me assaltava e me assalta sempre. Ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver, rever. O olho armado me dava e continua a me dar fora para a vida.101 Nas Invocaes, o olhar se reveste tambm de som. O espectador que tambm ouve o barulho, o impacto da bola sendo chutada e depois defendida. O som da bola retorna aos ouvidos. H coisas que no sero jamais esquecidas. Para mais uma aproximao aos textos de SantAnna, que se tocam e trazem o elemento autobiogrfico, podemos ir novamente ao conto As cartas no mentem jamais. (Curioso recorrer a duas histrias que trazem a palavra carta no ttulo e que tematizam a noo de correspondncia como escrita do eu. E esse eu, como vimos, tem ligao com a representao do Autor, maisculo). O passado, marca indelvel na obra, se reflete no presente. O compositor de msica clssica Antnio Flores olha no espelho a cicatriz na testa. Traz no corpo sua histria. Na memria, carrega as marcas da rua e da casa, especialmente a casa no Rio de Janeiro, o cenrio da infncia e da adolescncia. Vida e arte jogam no mesmo time nessa etapa de sua vida, o menino problemtico que vai virar artista. Nunca a vida influenciou tanto a arte. As experincias vividas viram msica. Mais precisamente, quatro peas, as quais Antnio ir descrever. Se a msica exprime o inexprimvel, no sei. Aqui, a literatura exprime a msica, narra a msica, talvez realize uma transcrio:

99

SANTANNA, O vo da madrugada, p. 92-93. SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 52. 101 MENDES. A idade do serrote, p. 178.
100

50

O que importa que a Sinfonia da bola no 1 mais ou menos isso: um garoto toma a bola de um adversrio, sobe com ela na calada e, enquanto espera passar um carro, v por cima deste a colocao dos companheiros. Logo depois d um passe para algum sobre o asfalto, que chuta, a bola bate num outro carro, num poste, amassa um arbusto que geme num canteiro da Prefeitura, a defesa do outro time rebate, a bola quase atinge uma janela, a dona da casa se pe a gritar l de cima, mas a bola j voltou para o garoto no meio da rua, que sou eu mesmo.102 As Invocaes imaginam letras de msica (dispostas na pgina) e fazem sonhar (por que no?) o narrador das reminiscncias: gostaria de ser (ter sido) jogador de futebol. mesmo um texto de parnteses, de abismos que se abrem no presente da escritura acerca do desejo do passado. O prazer de reviver na escrita a vida que no se teve. Em A idade do serrote (publicado pela primeira vez em 1968), os primos Alfredo e Nelson abrem o mundo das idias para Murilo Mendes. Em SantAnna, a admirao maior no por um intelectual, e sim por um jogador de futebol. E no h problema em se admitir, ainda que eventualmente, essa outra linhagem. Note-se, junto a isso, o apagamento da cena da leitura no escritor contemporneo de um modo geral e aqui em particular. Como se no houvesse um ponto de partida para a vida intelectual. Ou, talvez, como se esse ponto tivesse sido estilhaado por uma sobreposio de imagens colhidas dos mais diversos pontos. No cabe mais ao objeto livro ou literatura a primazia na constituio desse sujeito, de agora em diante confrontado com modos diferenciados de formao. Repetem-se as cenas da casa familiar. Porm, so justamente as pequenas histrias que valem, sem um suposto prenncio do adulto que vir. SantAnna reflete sobre o fazer memorialstico, suas possibilidades e impossibilidades. Nesse texto, ele colhe, por exemplo, as lies de Graciliano Ramos, assim explicadas por Wander M. Miranda em relao s Memrias do crcere, mas que parecem valer tambm para Infncia: (...) ao falar de si, entretecendo intencionalmente sua voz com outras vozes at ento silenciadas, Graciliano no s reverte a expectativa de uma escrita centrada na idia de um sujeito pleno e autnomo, predeterminado por uma forma j dada, mas
102

SANTANNA. O monstro, p. 93.

51

tambm instaura o alargamento do campo de indagao concernente relao entre vida e obra, sujeito e discurso, realidade e representao literria.103 Nas Invocaes (memrias e fico), ainda mais se levarmos em considerao o pequeno formato, temos um sujeito sem qualquer objetivo de totalizao, uma forma que mistura sem medo os registros e que consegue na sua absoluta clarividncia (todos os mecanismos esto expostos) arrebatar o leitor. Afirma a impossibilidade da vida sem imaginao. No haveria o amor do tio Carlos, apenas a doena. E a vivncia sem inveno chata e triste: E aqui no custa lembrar que toda a histria da tuberculose de Carlos foi real, embora eu tenha me servido da imaginao quanto ao seu relacionamento amoroso. E ambas as coisas devero ser levadas em conta pelo leitor no que se segue.104 O leitor deve abandonar qualquer chance de naturalismo. SantAnna nega a fidelidade da representao literria realidade, confirma a formao do sujeito em discurso (a escrita constitui o autor, lembra Jan Assmann),105 ressalta o que passa a ser bvio: a memria individual no to individual assim. Para Maurice Halbwachs, a memria individual depende da memria coletiva. E a lembrana uma imagem engajada em outras imagens 106 vem sendo constituda, em larga medida, pelo que os mass media fornecem ao grupo. Uma cadeia de imagens, da massa (macro) ao miolo (micro). No indistinto entre memria e fico, o autor aquele que desconhece o que exatamente aconteceu. Mas aquele que pode inventar o eu e o outro, em plena conscincia de linguagem. As iluses, autobiogrficas inclusive, foram h muito perdidas. O relato-em-fragmentos das Invocaes equilibra-se entre a experimentao com a forma autobiogrfica e o desejo de no perder contato com o leitor. No por outro motivo que o amor inventado para o tio Carlos romntico, mais para o folhetinesco. Tambm no est fora disso a voz narrativa que fala diretamente com o leitor quebrando o encanto diversionista. Apagamento da iluso e prazer narrativo.

103 104

MIRANDA. Corpos escritos, p. 41. SANTANNA. O vo da madrugada, p. 98. 105 Cf. ASSMANN. Para alm da voz, para alm do mito.
106

HALBWACHS. A memria coletiva, p. 76-78.

52

Os personagens de Srgio SantAnna, em O duelo e nas Invocaes, so escritores em transio. Abrem lugar para novas vozes, deixam que se leia outros passados e presentes da literarura e da vida literria. O narrador literariamente consciente d lugar ao narrador-escritor alfabetizado pelos mass media. Os ltimos encantos vo por terra. A foto da memria agora se movimenta em rpida rotao, e no h quem se lembre de desligar o boto, ningum se levanta para apertar o off. O heri (foi) devolvido: Em 1972, eu passava horas grudado num muro de rododendros que envolviam uma tubulao engasgada de gua. Os jatos subiam tossidos e antecipavam uma lilipute e desenhos ameaadores, desde ento embora eu no soubesse e fosse refm dos adultos resolvi que ajambraria as coisas do meu jeito; dispensei, portanto, os cubos de encaixar e os mtodos desencanados da Escola Experimental e troquei tudo pelo Almoo com as Estrelas; e foi assim, aos sbados, que me exclu num autismo trivial e generoso: vibrava com Airton e Lolita Rodriguez com a mesma intensidade com que mais tarde eu me entregaria ao racismo. Ou com a mesma volpia com que eu me entregava ao cheiro de piche, tubulao envolvida pelos rododendros e aos jatos dgua ou qualquer coisa tossida os desenhos de Hanna & Barbera, por exemplo que pudesse me ameaar... eu mesmo engasgado em 1972.107 O personagem-escritor do romance O azul do filho morto (2002) cnico, cruel, canalha troca a educao formal pela sala-de-estar da prpria casa. J crescidinho, Mirisola trabalha com a memria televisiva, com os rastros de um tempo que sempre presente, sobrepondo a novos significados: Outra bagaceira a memria. Queria ver s as recordaes de um Marcel Proust se, no lugar das madeleines, tivesse que encarar um Almoo com as estrelas e suas respectivas maioneses e mandiopans em 1973. Outro monstrengo (a porra da memria...) capaz de triturar as melhores ajambraes e o sadismo de um sujeito doce... como eu.108 Se SantAnna v o mundo atravs das runas da vanguarda, Mirisola contenta-se em v-lo atravs das sobras da cultura miditica, especialmente os depsitos de
107 108

MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 25. MIRISOLA. Bangal, p. 43.

53

memria televisiva, que lhe do biografia e material de fico. Na terceira parte deste trabalho, voltaremos mais detalhadamente tev e literatura desse autor.

54

O escritor repartido: media e modelos

A massa ainda comer o biscoito fino que eu fabrico Oswald de Andrade No escriba para las masas, escribe para las tortas No Quiero Ser Tu Beto

55

Os traos adiante so encontrados em trs ensaios do crtico cultural Silviano Santiago, tambm escritor (romancista, contista, poeta). Dois vm do livro Uma literatura nos trpicos, publicado em 1978. Os textos, entretanto, foram escritos no incio da dcada de 1970. So eles: O entre-lugar do discurso latino-americano e Ea, autor de Madame Bovary. O terceiro trabalho est em Vale quanto pesa (1982), tendo sido elaborado em 1980: Apesar de dependente, universal, que retoma os dois primeiros. O tempo no lhes retirou a vitalidade. Os riscos esto a. E tentam organizar, em natural paradoxo e de maneira mais didtica do que especulativa (os dois no se excluem, bem entendido), um discurso que serve para repensar o mundo contemporneo a partir de um dos cantos do mundo. til, pois, para discutir produo do saber e autoimagem dentro de contexto de retomada sul-americana em tempos de organizao globalizada. Ferramenta de trabalho. sintomtico, assim, que parte da reflexo venha de um conto argentino, Pierre Menard, autor del Quijote, de Jorge Luis Borges. Em Ea, autor de Madame Bovary, muito alm da simples e bvia referncia no ttulo, Santiago prope uma reavaliao de O primo Baslio. O romance portugus, obra segunda, enriquece a narrativa flaubertiana com um suplemento (repetimos a estratgia de Santiago de grifar palavras ou expresses centrais, ou, melhor dizendo, marginais). Traz um a mais, e por que no dizer, nesse caso, um plus, em entonao francesa. O complemento no possvel porque no se est em busca de um todo coerente, que faa sentido. Esse seria o discurso do colonizador e toda sua racionalidade. Ea de Queirs volta cena em Apesar de dependente, universal: A diferena que O primo Baslio consegue instituir frente a Madame Bovary o seu lado visvel. O lado invisvel , em si, um todo organizado e coerente (o que se repete no segundo texto do primeiro), e o visvel nada mais do que o suplemento de leitura e de criao que caracteriza a produo significativa numa cultura perifrica.109 D nfase diferena (o visvel) que a obra dependente inaugura. Poderamos chamar a ao do escritor portugus de imitao criativa. O texto que traz em si representao e resposta apresenta-se frtil para descolonizar. E justamente a repetio que permite a abertura para novos mundos. Melhor: outros mundos. Valorizando a etnologia e a antropologia, Santiago coloca-se a favor dos estudos culturais, mais amplos, no que isso tem de possibilidade para

109

SANTIAGO. Vale quanto pesa, p. 23.

56

marginalizar o discurso exterior que nos conforma. interessante pensar que tambm temos aqui o pontap certeiro para ampliar a discusso da esfera exclusiva da literatura para o espao inclusivo da cultura. O que pode ter sido alterado ao longo dos 30 anos posteriores a essa primeira reflexo a nfase da cultura norte-americana, de sua influncia contempornea, tomando o lugar da fonte europia sem desconsiderar o que os Estados Unidos tm de Europa. Menard, aquele que quer escrever o Dom Quixote, retorna ao debate. Em O entre-lugar do discurso latino-americano, ele exemplo de ocupao desse lugar-nomeio, territrio real e imaginrio para a inverso de valores. Detalha Santiago: diferena, escritura, originalidade. A obra invisvel de Menard transmutada em visvel, na pena precisa do ensasta. Explicamos: o ensasta reverte a equao ao enxergar no que invisvel para os leitores do escritor-personagem borgiano (a obra de fcil e breve referncia, diz o narrador no incio do conto) o sentido visvel. O projeto da composio palavra por palavra e linha por linha da obra de Miguel de Cervantes no levado em considerao. Essa cegueira tolervel apenas na preguia crtica. Se a cpia repete o modelo ipsis litteris e assim se apaga, torna-se necessrio, at mesmo imprescindvel, buscar o que marca a diferena, mantendo essa diferena desintegrada. No caso de Borges, a possibilidade aberta por Menard de que o artista aceite a forma priso proposta pelo modelo original e trabalhe com ela. Para ferozmente agir contra ela. , sim, jogo duplo, uma nova antropofagia. O leo feito de carneiros assimilados. O jabuti que constri o escudo com o crnio da ona. A antropofagia original, a de Oswald de Andrade, j sabia que no era possvel escapar do leo ou da ona, de inacreditveis velocidade e destreza. A sada outra: fazer da fragilidade fora, da debilidade garra, fazer da subalternidade perspiccia. Usar a margem a favor do intelectual latino-americano. Correr pelos cantos. Parece ser esse o exemplo de Euclides da Cunha. E, mais ainda, Lima Barreto, recorrente em Santiago, tanto por conta do que o autor de Triste fim de Policarpo Quaresma tem de ambguo no vaivm entre experimentao (densidade, digamos, elptica) e comunicao (redundncia, digamos, prazerosa) no mbito da forma literria quanto em termos de sua abordagem inteligente de questes relativas nao. Explica Eneida Leal Cunha que a realizao de Triste fim aponta as estratgias genealgicas de

57

leitura da dependncia cultural em textos coloniais110 feitas por Santiago. Revela o etnocentrismo e, ao mesmo tempo, mostra como o colonizado no pode ser simplesmente riscado do mapa. A partir de Borges, pegando carona em Ea, Lima Barreto e Oswald de Andrade, temos uma tima e diferente maneira para examinar as trocas culturais. O olhar aqui busca a cultura do outro tentando no apag-la sob a fico do mais forte (um discurso alheio construdo para ser tomado como prprio). Nesse caminho e j fora da narrativa ficcional (romance, conto), Silviano Santiago colhe, nos ensaios em questo, exemplos da etnologia de Claude Lvi-Strauss, se apia na desconstruo de Jacques Derrida, no deslocamento proposto por Michel Foucault. No citado diretamente nesses casos, mas influente tambm a obra de Gilles Deleuze. Trata-se de um enquadramento francs, sem dvida, como frisa Eneida Leal Cunha ao fazer o balano das idias de Santiago.111 No entanto, nesse sistema de pensamento ocidental que o intelectual brasileiro encontra a lio desejada de diferena: a reflexo para o fim (no duplo sentido) de unidade e pureza. So esses pensadores que propem a multidisciplinaridade capaz de abarcar uma ampla viso cultural (e, repito, no mais apenas literria). Uma aula muito til de transgresso, de deshierarquizao. Est em jogo a vocao da literatura comparada para no se deixar restringir por questes de fonte e influncia. Porque elas deixam o objeto em cadeia cronolgica, e a o discurso do dominado nunca pode estar frente. O valor autctone sairia sempre perdendo. Porque elas no vem o invisvel, no vem a riqueza subterrnea, mas apenas o aparente. No surpreendem, segundo Santiago, o original em suas limitaes. Porque para elas a originalidade do modelo est acima de todas as coisas, e a ela devemos reverncia. Como os indgenas que se curvam diante do espelho europeu. Santiago vai ao j-dito/j-escrito articulado por Foucault em crtica ao romance Bouvard et Pcuchet, de Flaubert, a fim de explicar a rearticulao e a desarticulao da obra primeira. Quem vem depois do que foi pronunciado tem a vantagem de carregar uma violncia desmistificadora, faz a crtica da obra anterior em seu prprio interior, como metalinguagem. Vale a pena citar: Neste processo de desmistificao, o discurso segundo pressupe a existncia de um outro, anterior e semelhante, ponto de partida e ponto de chegada, circuito fechado onde as
110 111

CUNHA. Leituras da dependncia cultural, p. 138. Cf. CUNHA. Leituras da dependncia cultural.

58

decises a serem tomadas pelo narrador ou pelos personagens diante de cada bifurcao j esto mais ou menos previstas e prescritas pelo original.112 A cultura perifrica latino-americana pode se valorizar nesse privilgio de conhecer os antecedentes, de se saber dada dentro de um quadro de dialtica rarefeita, para lembrar insight de Paulo Emlio Salles Gomes, mais de uma vez usado por Santiago: No somos europeus nem americanos do norte, mas destitudos de cultura original, nada nos estrangeiro, pois tudo o . A penosa construo de ns mesmos se desenvolve na dialtica entre o no ser e o ser outro.113 rdua construo, verdade, mas dotada ao mesmo tempo de veneno e de antdoto, como evidencia a leitura de Santiago. Estamos e no estamos na periferia do capitalismo. Continuamos a viver no paradoxo, no no paraso. Aponta-se uma maneira de tirar proveito disso. A dependncia cultural ganha um novo olhar quando se quebram hierarquias, disciplinas, cronologias. Isso no tem mera funo anarquista, de ausncia de leis, de abandonar modelos para simplesmente matar o pai. estratgia liberadora de culturas mltiplas, propulsora de Weltanschauungen, concepes de mundo. Assim, possvel propor ligeira guinada para pensar a dependncia cultural na chave da mdia. Como no pensar nela? Concordamos com o filsofo Gianni Vattimo no diagnstico de que vivemos na sociedade dos meios de comunicao de massa. E, em qualquer ponto da Amrica do Sul, a mdia mostra suas armas de clich. Mas tambm de renovao. O memorizar e viver com entusiasmo uma fico europia, relacionado pelo crtico brasileiro experincia indgena no processo de colonizao, pode ser trazido tona em tempos de mass media, com uma pergunta sem resposta: a fico no seria nem europia, nem norte-americana, mas hollywoodiana? E uma especulao provocativa: estamos no lugar dos ndios? Afinal, no nos encontramos mesmo diante de um esprito profiteur (escancarado na publicidade), no temos de encarar a espada (o poder militar intimidador e, em muitos casos recentes, colocado em prtica) e suportar a falsa cordialidade que faz romper e atar, por exemplo, cordas do protecionismo econmico? Outra postura, tambm mais apocalptica do que integrada, dir que submergimos de tal forma nisso que passamos ao simulacro amplo e irrestrito (Jean
112 113

SANTIAGO. Uma literatura nos trpicos, p. 57. SANTIAGO, Vale quanto pesa, p. 13.

59

Baudrillard, por exemplo). Essa generalizao, estranhamente, teria o mrito de desfazer dualidades em termos de emisso e recepo. No partiria de um centro nico e exclusivo a imposio de consumo cultural. Aqui ou em Marte, gelia geral. Fronteiras dessa forma dissolvidas, a discusso sobre dependncia cultural que se assenta sobre a idia de nao no faria mais sentido. Sabemos que no bem assim. A mdia no encontra tabula rasa. No devemos cometer a o mesmo erro etnocntrico da inteligncia brasileira, que desconsiderou a presena de negros e indgenas e que se restringiu a anlises sob padres europeus (standards). Alm disso, a teoria da comunicao j deixou claro que a mdia tambm lida com o aleatrio, que os rudos na mensagem so muito mais intensos do que imagina nossa v vontade de encontrar um culpado pela manipulao de coraes e mentes, pelo esfacelamento da esfera pblica, pela homogeneizao do consumo. Em A sociedade transparente, Vattimo chama a ateno para a possibilidade de emancipao que tem em sua prpria base a oscilao, a pluralidade e a eroso do princpio de realidade.114 A perda do sentido de realidade advinda dos meios de comunicao faria surgir os elementos locais, mostraria as diferenas, os dialetos. Em suma, abriria o verbo para mltiplas manifestaes. As minorias tnicas, sexuais, religiosas, culturais ou estticas, diz Vattimo, tomam a palavra e deixam de ser finalmente caladas e reprimidas pela idia de que s existe uma forma de humanidade verdadeiramente digna de realizar-se, que despreza todas as peculiaridades, todas as individualidades limitadas, efmeras, contingentes.115 Ora, os arquivos colocados em segundo plano, silenciados, esquecidos, podem se manifestar por causa dos meios. A soluo, entretanto, incorpora o problema quando sabemos que a visibilidade tem de se fazer nos meios. E s neles, porque fora deles como se no houvesse existncia. Mesmo com o impondervel, em termos de emisso e recepo, ainda assim continuamos com o problema do controle, como se o outro da equao tivesse sempre de pedir permisso. E isso no serve para reverter a matemtica da dependncia. O poder pode at ser transnacional, mas ainda poder de discurso, o que gera sempre imagens parciais dos contextos nacionais, que no foram pulverizados ou absorvidos (pelo contrrio, em vrios casos o que se tem visto o retorno , na falta de melhor palavra, raiz). O subdesenvolvimento no compartilhado nos mass media audiovisuais porque ele simplesmente no serve lgica
114 115

VATTIMO. La sociedad transparente, p. 15. VATTIMO. La sociedad transparente, p. 17.

60

(irracional nos seus efeitos, porm dominante) do entretenimento, da diverso, do prazer. Portanto, nunca foi to necessrio fazer o texto latino-americano escrevvel a partir das demandas audiovisuais. Fazer a escritura sobre a mdia. Santiago maneja a distino de Roland Barthes entre o legvel e o escrevvel: O texto legvel o que pode ser lido, mas no escrito, no reescrito, o texto clssico por excelncia, o que convida o leitor a permanecer no interior de seu fechamento. Os outros textos, os escrevveis, apresentam ao contrrio um modelo produtor (e no representacional) que excita o leitor a abandonar sua posio tranqila de consumidor e a se aventurar como produtor de textos (...) Portanto, a leitura em lugar de tranqilizar o leitor, de garantir seu lugar de cliente pagante na sociedade burguesa, o desperta, transforma-o, radicaliza-o e serve finalmente para acelerar o processo de expresso da prpria experincia.116 Assim, uma das funes principais da literatura hoje fazer a crtica do discurso dos meios de massa. Assim como no passado a histria do dominante era gentilmente dada ao dominado para uso (fico prt--porter), e se acreditarmos na noo de imprio, a histria imprpria ainda concedida em via de mo nica em prol do mercado e do consumo. Via que percorre os canais miditicos. Ao escritor sulamericano resta ver isso (porque ps-moderno, no?) e contrapor discursos. Realizar no texto literrio a guerrilha semiolgica117 no apenas na avaliao dos contedos e das formas, o que seria por demais restritivo, mas na reavaliao dos lugares de fala, dos pontos hegemnicos dessa comunicao generalizada. Perceber at mesmo o que autosobrevivncia desse sistema sofisticado de supercolonialismo (a plena velocidade, sem tempo de respirar), isto , o que ele prprio elabora para esconder seus mecanismos, quais so as suas sadas de emergncia. O papel do intelectual sul-americano transgredir a partir da exposio das limitaes do original miditico. A afronta no mais contra a literatura. A negao deve ser direcionada ao j-visto ou j-escutado no lugar do j-dito ou j-escrito. O que vale literatura serve como modo de operar uma transformao maior. Como afirma Ricardo Piglia a partir da literatura de Borges, h o perigo de a cultura de massa produzir lembranas falsas e experincias impessoais. Todos sentem a mesma coisa e
116 117

SANTIAGO. Uma literatura nos trpicos, p. 19-20. Cf. ECO, Umberto. Guerrilha semiolgica, in Viagem na irrealidade cotidiana, p. 165-175.

61

recordam a mesma coisa, e o que sentem e recordam no o que viveram118. Se esse perigo existe, a literatura nunca esteve to a servio da diferena descontando a avaliao em tom quase catastrfico do escritor argentino. Demarcar reas o que faz, por exemplo, um romance como Amazona, de Srgio SantAnna. Molda a narrativa ao telenovelesco e, ao mesmo tempo, lana um olhar artificial (suficientemente estranho) nao. O autor toma posse da linguagem transitria dos meios de comunicao para escancarar o espetculo na sociedade contempornea. Um dos personagens principais um fotgrafo francs que vive no Brasil. Descolado e deslocado. Da mesma maneira, Piglia, no conto El pianista, volta desconstruo do formato policial para ex-traditar a memria nas fronteiras. Essa fronteira fsica (com o Brasil) mas tambm imaginria, dada por canes jazzsticas, norte-americanas por nascimento. Um dos olhos estrbicos tenta mirar, em velocidade pessoal, a cultura de massa. Uma piscadela para as entranhas da ptria (um juiz e seus julgamentos), outra para o estrangeiro que traz histrias heterogneas. Nas margens (da floresta), diz Piglia, o racionalismo do dominante se perde. No conto Vivo ou morto, Silviano Santiago recupera o personagem engajadosubversivo. Ele est nos Estados Unidos e se v sendo perseguido, procurado dead or alive. Uma coisa ou outra. Saberemos, ao final, que se trata de um sexagenrio sonhando com o que viveu em terra estrangeira, nas fronteiras da linguagem. A narrativa um (re)encontro constante com imagens de cultura pop de massa. O intelectual j conhece esse constrangimento bsico a impossibilidade de pensar sem as lentes da mdia. E sabe tambm da desesperana: Fui extrado do sonho a porradas, como, antes da descoberta da anestesia, um dente era arrancado do maxilar pelo botico. Acordei. O corpo estava banhado em suor e cheirava a mijo e a fezes. No tenho mais vinte e seis anos.119 E procura a soluo exatamente na narrativa ficcional que incorpora e regurgita o excesso dos mass media. Antes, o intelectual argentino de Julio Cortzar, em 62 / Modelo para armar, reescreve uma frase no espelho do restaurante parisiense de acordo como suas nada inocentes leituras (inclusive a mais prxima do momento, de Michel Butor): de je voudrais un chteau saignant a quisiera un castillo sangriento. Na traduo, atua uma ressemantizao. De um simples pedido gastronmico a uma metfora belicosa. A transposio exclusiva da leitura no mais possvel. A no-inocncia continua valendo, mas no se pode partir mais somente do
118 119

PIGLIA. Formas breves, p. 45. SANTIAGO. Vivo ou morto, p. 116.

62

livro. Ficar restrito a ele impossibilita utopias de universalidade de quaisquer discursos da margem. Podemos perguntar: Ea de Queirs, autor de qu? Se vivesse hoje e tivesse de se mirar nos exemplos contemporneos, o portugus entraria numa luta quixotesca ao retrabalhar o livro de Flaubert. Mais esperto seria se buscasse o invisvel no que est visvel na mdia para transform-lo em visvel (Pierre Menard cumpriria a tarefa daqui a alguns anos...). O grande problema encontrar algo que se preste a ser modelo para desarmar. Mas eles esto a, certamente em maior nmero na onipresena da televiso. A lgica do consumo transmitida ininterruptamente, 24 horas por dia, a forma priso que o escritor latino-americano precisa desenquadrar, tendo em vista a expresso prpria, para sempre necessria num possvel mundo ps-neocolonial. Desfazer.

Ana palindrmica
O romance Teatro (1998), de Bernardo Carvalho, bastante sugestivo para se pensar a situao da literatura no tempo da imagem ps-poltica. O narrador da primeira parte, intitulada Os sos, quer atravessar a fronteira para reencontrar a lngua do pai, porque s ela pode restituir alguma verdade. A lngua da metrpole perdeu a capacidade de refletir. Ele, Daniel, estrangeiro, um imigrante no pas das maravilhas, no paraso sobre a terra, no centro do imprio, na capital do sculo, capital da imagem palavras e expresses grafadas entre aspas no texto literrio, como cristalizaes publicitrias de algo que efetivamente no o que est dito. O narrador-escritor quer escapar desse lugar. Pretende fugir de volta para a periferia, por que a, nesse mundo margem, ele pode recuperar o sarcasmo, no admitido na lngua dominante. Ficar seria o meu silncio e a minha morte. Porque ele roubou o que ouviu e o que escreveu. Quando o sentido est sendo dado pelos meios de comunicao de massa, o que faz a literatura? A literatura, a mais inofensiva das atividades, fica paranica. Em Teatro, a parania a possibilidade de criao de histrias no mundo em que o jornal cria a realidade. A parania uma viso parcial que tenta compreender a totalidade do mundo (sabendo que isso impossvel). Perseguido por o que ele acredita ser uma

63

falsidade, o paranico torna-se autor de uma verdade que no est atravessada pelo jornal ou pela televiso. O paranico no pode suportar a idia de um mundo sem sentido. uma crena que ele precisa alimentar com aes quase sempre militantes, para mant-la de p, tal a fora com que o mundo a contraria.120 A literatura no suporta a idia de um mundo sem sentido. Para Regina Dalcastagn, a relao entre parania e literatura se estabeleceria desde sempre, a partir da necessidade de se sobrepor ao mundo convencional um outro, nico e intransfervel, que transporte consigo as marcas de seu criador. Quanto a Daniel, podemos entend-lo apenas como mais um alucinado perdido entre suas sofisticadas teorias conspiratrias. Ou, ampliando as fronteiras da narrativa, como a representao da angstia do escritor contemporneo, tambm ele imerso em discursos que o precedem, tambm ele hesitante em meio s escolhas que deve fazer, mas consciente de que, ao sentar-se para escrever, estar dando ordem ao caos, criando um novo mundo, do qual perde o controle assim que o livro publicado.121 Esse escritor-paranico milita contra a verso (ou as verses) do mundo dada por discursos, sobretudo aqueles que propagam o jornal e o vdeo. O narrador ouve e inventa e escreve suas prprias histrias, as prprias fices. Isso o torna perigoso. Por isso, preciso escapar em direo periferia, restando saber se na parania do paranico h algum fundo de verdade. O compl, em Teatro, arma-se desde pontos diversos, sempre com sobreposio de narraes, como uma possibilidade interna ao relato. O narrador de Os sos conta a histria a partir do que lhe conta a personagem Ana C., a partir do que leu no jornal. No jornal, no jornal, no jornal. Repete-se exausto essa fonte da narrativa, como a assinalar veementemente o aspecto mediado do contato com a informao. Alm disso, entre escutar o relato narrado por Ana C. (que o l no jornal) e ler o relato no prprio jornal, o narrador no constri uma idia precisa do que ela lhe est dizendo. So necessrias duas horas para, digamos, cair a ficha. Na defasagem temporal, na abertura reflexo, o narrador encontra a deciso a ser tomada. Descobre a potncia de uma escritura detalhada longe da espetacularidade
120 121

CARVALHO. Teatro, p. 31. DALCASTAGN. Personagens e narradores do romance contemporneo no Brasil: incertezas e ambigidades do discurso, p. 114-130.

64

prpria mdia, um texto que obrigado a se realfabetizar, a reaprender fora das normas da retrica miditica, mas sem dispensar o que conhece do inimigo. Seria estupidez abandonar todas as armas. Desde a, o narrador-escritor percebe que talvez possa ler o mundo com uma mirada sarcstica. A dvida adverbial do prprio texto. Ao contrrio da ironia (jogo mais demorado com a inteligncia), o sarcasmo aproximase do deboche, do escarnecimento. Ele , contudo, rapidamente apreendido. No mundo em que a imagem o novo poder, no mundo deturpado pelo capitalismo tardio, em que a publicidade estava substituindo a realidade e em que o mercado e a especulao haviam massacrado todos os valores reais, nesse mundo melhor no esperar para crer. A reflexo aparece paradoxalmente na repetio instantnea. J aqui, do meio dos mortos, nesta imensa lata de lixo, onde despejam os restos e as misrias, posso falar e ser ouvido pelos insanos na lngua pobre do meu pai o que ouvi durante anos, o que conclu juntando os fragmentos da histria no dia em que li a notcia no jornal, em parte graas a Ana C., sem que parea louco, porque aqui todos so. S nesta lngua posso restituir a verdade infame dessa histria. E o sarcasmo que l no existe. S aqui as coisas podem fazer algum sentido.122 Vale notar o lugar (literal) de fala: imensa lata de lixo. Antes: como se a cidade tivesse sido construda dentro de uma lata de lixo.123 Dos despojos surge uma voz que tenta contar a verdade: O jornal que ela sacudia e me mostrava e que eu s leria duas horas depois ia me forar fuga, a uma nova vida, num lugar onde nunca imaginei pisar, a terra dos meus pais, o lixo do mundo, s para poder contar esta histria nesta lngua que mal conheo, a nica possvel e a nica que me resta. (grifo meu)124 Na segunda parte, O meu nome, Ana C. no mais ela. Ana C. ele. Nem Daniel, o suposto narrador, precisamente Daniel. E Ana C., enquanto homem, pode se chamar efetivamente Ana C. E Daniel pode ser uma inveno etc. etc. etc. Para alm da referncia inevitvel, no panorama brasileiro, poeta Ana Cristina Csar (ela prpria

122 123

CARVALHO. Teatro, p. 22-23. CARVALHO. Teatro, p. 16. 124 CARVALHO. Teatro, p. 37.

65

ambigidade pura), o nome mais um ingrediente da mquina de desfazer sentido. O nome imprprio alerta para a construo social de uma identidade. O personagem, como diz o senso comum? A personagem, como recomenda a gramtica da norma culta? Masculino? Feminino? Eis a literatura. A diviso em dois do prprio romance mera iluso de tica para o leitor mope. Tudo est repartido em dois como princpio. Estilhaado, porm, como meio e como fim. H muitas situaes descritas nos romances de Bernardo Carvalho em que o confronto entre arte e realidade aparece. Encontramos desde um personagem escritor cuja obra oscila sem definir fronteiras entre o dirio e o romance, at situaes cmicas de personagens que apaixonam-se por um escritor e do com os burros na gua ao perceberem que confundiram autor com narrador. So situaes pontuais que ganham ressonncia se lembrarmos que no s em As iniciais, mas em grande parte de seus romances muitos dos seus narradores so escritores, mesmo que frustrados, em busca de ordenar a prpria experincia. Ou seja: vivem numa espcie de situao-limite para pensar a relao ou a falta de relao entre arte e realidade.125 No caso de Teatro, poderamos recorrer ao lugar-comum, inclusive reportado ao prprio ttulo do romance: tudo espetculo. Escrita e mundo se confundem. O mundo nietzscheano transformado em fbula. A representao da realidade est contaminada pela mediao redundante e repetitiva dos mass media. No h mais autonomia possvel para a arte quando a esttica contaminou (o verbo importante para o contexto) o mais comezinho cotidiano. O texto de Teatro frisa constantemente as aproximaes provocadas pelas tecnologias expansivas de comunicao, situao basilar de teoria miditica, em que se pressupe a inexistncia de comunicao entre presentes. A ficcionalizao da vida tema recorrente dos estudos de media porque um dos efeitos dos meios massivos aprofundar a indiferenciao entre realidade real e fico. A leitura de romances, sabemos, deu incio a essa disperso. Pensemos em personagens que reagem leitura de forma a apagar fronteiras: Dom Quixote, Madame Bovary e Anna Karenina. Recordemos escritores que levaram uma vida literria: Flaubert, Kafka

125

AUGUSTO, Daniel Augusto. Em http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2374,1.shl, no dia 12/09/06.

66

e Pessoa, para ficar entre os mais evidentes.126 Como se estabelece uma relao autntica com a realidade? Con la industria del filme y con la televisin estos problemas se agudizaron. La novela de diagnstico de poca (a diferencia de los experimentos vanguardistas) se dirigieron a sugerir al lector experiencias como si fueran realmente las suyas. El que las introyecta puede comunicar como si se tratara de algo que l mismo ha experimentado. La diferencia entre la parte interna y la parte externa de la ficcin, la diferencia entre lo narrado o la historia del filme por una parte y, por otra, el autor, la industria de las publicaciones y el receptor, corren en un constante entrecruzamiento. Uno de los lados ser copiado en el otro, y de all se ganarn posibilidades de comunicacin, cuya base comn consistir en la artificialidad de la vivencia. Se llega as a una madeja difcil de desmadejar, compuesta de realidad real y de realidad ficcional. Este entrelazamiento se reflexionar como entretenimiento, como episodios que se experimentam sin que tengan consecuencias.127 A pergunta sobre uma autntica relao com a realidade passa pelo quesito autenticidade. E ela tem a ver com experincia. Em Teatro, ela nunca direta. Mesmo quando Ana C., ator-astro de filmes pornogrficos, entra no estdio para gravar uma cena, ele no fala com ningum. Espectro, holograma. Era como se no tivesse existncia fora da imagem.128 Mesmo quando est cara a cara com o fotgrafonarrador: o gravador o mediador, porque fica a dvida se Ana C. est consciente da presena do aparato. Poderia estar falando diretamente para o registro mecnico. A mdia ficcionaliza a vida, certo, mas Ana C., quando no papel de leitora, toma tudo como verdade. Confia. Logo ela, que tambm mente, diz o narrador. Ela mente sobre tudo o que no est escrito no jornal. Tudo o que ou deveria ser memria pessoal aparece sob o signo da dvida. Soa inverossmil aos ouvidos do narrador da primeira parte do romance, porque ele tem uma relao mais prxima com Ana C. Ou melhor, teve, foram amantes. Ele consegue checar a informao com dados de sua prpria memria, de um passado compartilhado. A confuso, de toda forma, mostra a que ponto se pode chegar. Ana C. narra a partir de duas fontes. O receptor acredita mais no que ela relata como uma espcie de segunda mediadora do que o que conta de sua experincia real.
126 127

Cf. PIGLIA. El ltimo lector. LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 119-120. 128 LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 106.

67

Que o narrador da primeira parte seja um policial aposentado liga a obra ao tradicional gnero que procura elucidar um crime. No caso, o enigma gira em torno do terrorista que envia, pelo correio, um p amarelo que mata aquele que abre a correspondncia. Qualquer semelhana com futuros fatos reais mera verossimilhana ou, antes, sugere resposta a uma pergunta constante do prprio Teatro: a literatura tem o poder de antecipar a realidade? Melhor seria a afirmao: a literatura tem o poder de antecipar-se representao da realidade, aqui entendida como uma construo mass miditica, isto , descrita por notcia, publicidade e entretenimento. Encaminhamo-nos a uma desestruturao teorizada por Ricardo Piglia com a noo de fico paranica: Longe de entend-lo no sentido psiquitrico, uso o termo para definir o estado atual do gnero policial. Depois de passar pelo romance de enigma e pelo romance de experincia, para cham-lo de algum modo, topamos com a figura do compl, que me parece muito atraente: o sujeito no mais decifra um crime privado, mas enfrenta combinao multitudinria de inimigos. Nada que lembre aquela relao pessoal entre o detetive e o criminoso, que redundava em espcie de duelo. A idia de conspirao tambm tem a ver com a dvida que pode ser formulada assim: como o sujeito privado v a sociedade? Digo que sob a forma de compl destinado a destru-lo. A conspirao, a parania esto ligadas percepo que o indivduo constri em torno do social. O compl substituiu a noo trgica do destino. O sujeito antigo devia ler nos orculos o carter cifrado de seu destino, a tragdia estabelecia um elo entre aqueles que conheciam esse destino, os deuses que emitiam mensagens obscuras e o indivduo que as interpretava bem ou mal. Penso que hoje os deuses foram substitudos pelo compl, quer dizer, h uma organizao invisvel que manipula a sociedade e produz efeitos que o sujeito tambm procura decifrar. Esses seriam dois plos da fico paranica: por um lado, o estado do gnero policial; por outro, a maneira de a literatura nos dizer como o sujeito privado l o poltico, o social.129 Em Teatro, o sujeito privado l o poltico e o social atravs do jornal (primeira parte) e atravs da lente da mquina fotogrfica e do vdeo (segunda). Cristiane Costa assinala a existncia do protagonista paranico na fico brasileira contempornea e,

FIGUEIRAS. Por una lectura infinita. Na entrevista, Piglia explica por que o compl substitui o destino na narrativa contempornea.

129

68

em particular, faz a associao com o ex-policial de Teatro.130 A parania, para o narrador de Os sos, uma viso parcial tentando compreender a totalidade do mundo, o que todo homem faz, sempre, porque esse o seu limite, a sua prpria condio.131 O narrador-protagonista tenta decifrar o enigma mesclando prpria experincia o que ouviu ou viu sobre os outros. O desenrolar dos fatos afetado pelo que escreve o narrador dentro da coisa narrada. Na primeira parte, so as cartas que elabora como se fosse o terrorista em nome do terrorista. Na segunda, tambm h uma mistura de posies. O narrador nunca havia visto o ator Ana C. no vdeo. Para entrar em contato com ele, tem de ir pessoalmente ao set de filmagem, onde deve fotograf-lo. Extrema ousadia: fala com o ator, o que ningum seria capaz de fazer. Corpo a corpo. Assim, no se trata mais simplesmente do narrador ps-moderno tal como tipificado por Silviano Santiago,132 aquele que existe para narrar o que olha e no o que experimenta na prpria pele. O narrador reprter se transforma no narrador miditico, porque j no basta simplesmente observar, preciso participar. importante a ao de quem conta. O narrador que reprter fotogrfico ser tambm aquele que grava as conversas com Ana C. e depois destri as fitas (reao), aquele que ouve o relato de Ana C. sobre o crime e desconfia do que escuta, aquele que reconta para um jornalista o que ouviu, o que ser posteriormente publicado numa revista sensacionalista. O narrador miditico reproduz interferindo. A literatura a brincadeira do telefone sem fio. O narrador miditico investiga um crime do qual ele mesmo pode ser o culpado por ter escrito o que ouviu. Ele foge como suspeito de minar a ordem do sistema cuidadosamente planejado pelos sos. Segundo Vera Lcia Follain de Figueiredo, habitual nas fices contemporneas que a figura do investigador se confunda com a do ficcionista ou com a do louco, que v relaes de semelhana onde elas no existem, ou mais especificamente com a do paranico que inventa, numa lgica persecutria, explicaes para tudo, sob o signo da conspirao tal o caso do narrador do romance Teatro, de Bernardo Carvalho. O louco, como diz Foucault,

130 131

COSTA. Pena de aluguel, p. 172. CARVALHO. Teatro, p. 63. 132 Cf. SANTIAGO, Silviano. O narrador ps-moderno, in Nas malhas da letra, p. 38-52.

69

julga a cada instante decifrar signos, de onde vem sua semelhana com o detetive.133 Follain de Figueiredo afirma ainda que o estatuto da verdade se v questionado pela narrativa policial, que faz girar em falso. Seria isso, e no as verdades, o que seduz o leitor em tempos em que a dimenso da profundidade tende a se perder em meio profuso de imagens e circulao de incessantes relatos que se desmentem uns aos outros.134 O escritor-detetive da narrativa de enigma (em contraposio narrativa de ao) procura a identidade de um culpado, mas no a encontra, porque hoje to difcil delimitar culpas como fixar identidades. A julgar por Teatro, o narrador miditico um comunicador sarcstico e insano que mede, pelas palavras, as conseqncias dos atos perpretados na sociedade do espetculo. O narrador miditico um escritor que no quer mais s olhar a cena. O narrador miditico sabe e precisa atuar. Com os atentados, sob ordem dos meus superiores, deixei de apenas reproduzir a realidade para produzi-la, antecip-la com o que escrevia o que teria servido de tema perfeito para uma daquelas fbulas malditas de Ana C. sobre os escritores.135 Em Teatro, contam-se literalmente duas histrias de escritor. Primeiro, Ana C. rememora a fbula do escritor: o encontro entre um escritor e uma leitora, que diz ter conhecido e amado o homem de quem ele falava em seu ltimo livro, o protagonista, na verdade baseado num personagem real, mas que ele havia transformado na obsesso do narrador, e que portanto ela e ele, o escritor, estavam de alguma forma ligados.136 Ao encontrar a leitora e tornar-se seu amante, o escritor pra de escrever. No tem mais motivos para faz-lo. A alegoria troca a lio de moral pela paralisao. A segunda histria tambm simples. Um escritor comea a receber de volta, pelo correio, exemplares dos livros que havia escrito, enviados por annimos e com uma periodicidade totalmente irregular.137 O escritor sente-se rejeitado e morre, do corao. Ana C., continua o narrador, associa a figura do escritor a uma maldio. Ela no quer que o narrador seja um escritor, porque tanto a identificao total do leitor como o seu inverso, a rejeio completa, destrom a vida e a arte. Ser escritor, criar fices, leva loucura quando tudo j fico, quando todas as histrias esto
133 134

FIGUEIREDO. Frgeis fronteiras entre arte e cultura de massa, p. 37-38. FIGUEIREDO. Frgeis fronteiras entre arte e cultura de massa, p. 37. 135 CARVALHO. Teatro, p. 72-73. 136 CARVALHO. Teatro, p. 65. 137 CARVALHO. Teatro, p. 66-67.

70

narradas no jornal. A espetacularizao do mundo pelos media, na viso de Carvalho, instaura a parania. A narrativa, na segunda parte do livro, est mediada pela presena de uma psiquiatra. Sem entrar pelos meandros mentais, retm-se uma idia que j est no clssico texto O que um autor?, de Michel Foucault. Na cultura ocidental contempornea, o texto no mais prolongamento da vida, imortalidade, mas sacrifcio, apagamento voluntrio consumado na prpria existncia do escritor. Flaubert, Proust e Kafka, exemplos do pensador francs, morrem ou desaparecem na obra... Contudo, antes de existir o autor entendido como transcendncia, h a funo autor, que est ligada ao sistema jurdico e institucional que contm, determina, articula o universo dos discursos; ela no se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as pocas e em todas as formas de civilizao; ela no definida pela atribuio espontnea de um discurso ao seu produtor, mas por uma srie de operaes especficas e complexas; ela no remete pura e simplesmente a um indivduo real, ela pode dar lugar simultaneamente a vrios egos, a vrias posies-sujeitos que classes diferentes de indivduos podem vir a ocupar.138 Se a autoria escapa idia de obra atribuda a um indivduo, podemos rearticulla com o que ocorre com os discursos quando mass mediatizados. No se conhece o lugar originrio da escrita. Dessa maneira, cabe perguntar como faz o escritor para retomar esse texto que chega a ele, vamos dizer assim, desautorizado? Nessa transposio do miditico para o literrio, ocorre um processo de assinatura autoral, com o perdo pelo pleonasmo. A literatura busca concretizar o que os meios espalham de maneira diluda. Ao funcionar como tradutora de mdia, a fico literria precisa da autoria. Ao contrrio da notcia, da publicidade, do filme, em que concorrem vrios autores, em que no se pode dizer que seja produto de um realizador, a literatura ainda no abriu mo do nome (na capa) e, na verdade, encontra sua fora de conteno a, na apropriao subjetiva de significados, o que no deve ser confundido com autoexpresso de uma subjetividade singular.139 A literatura, quando o nome do autor remete a sujeito-estilo, reserva-se o direito de ficar fora de seu tempo. E, ao mesmo tempo, est no tempo, porque coloca, conforme ressalta Lash retomando Mallarm e
138 139

FOUCAULT. O que um autor?, p. 279-280. As colaboraes de escritura, abertas como possibilidade na internet, ainda so imaturas.

71

McLuhan, uma moldura romanesca aos fait divers que compem a mdia, tumulto de vozes, e os eleva a um nvel de inteligibilidade existencial.140 A obra literria, portanto, mantm a unidade de um autor real, com nome prprio. Bernardo Carvalho o autor do romance Teatro, publicado pela editora Companhia das Letras. No entanto, seus personagens-escritores, seres em constante dvida sobre a autenticidade de suas experincias transformadas em manuscritos, no so autores de obras concretas. So produtos de discursos. So produtores de discursos. Ainda com Foucault e outra vez no romance policial: O anonimato literrio no suportvel para ns; s o aceitamos na qualidade de enigma.141 Da a opo de Carvalho por no nomear seus personagens-escritores. Eles sempre escrevem algo que lhes parece exterior, como se repercutissem uma experincia concomitantemente prpria e estrangeira. Voltamos encenao do gnero policial tramada dentro da linguagem, dentro do estilo. Nos meios de comunicao, os textos podem vir assinados, carregam muitas vezes a marca do jornalista ou do entertainer. Em alguns casos, percebe-se at o toque da agncia de publicidade responsvel por determinado anncio. Mas sempre pouco, muito aqum. A diluio da autoridade quase necessria a um discurso que precisa circular o mais amplamente possvel, em busca do lugar-comum do sentido. O objetivo de quantificar superpe-se ao mrito subjetivo. Basta notar como os discursos que atingem o cerne dos valores morais, desestabilizando-os, so rechaados. Os meios, acentua Niklas Luhmann, preferem o consenso. A literatura encontra o dissenso. Dessa forma, a literatura para poucos e o livro obtm, por ocasio de seu lanamento, o que Silviano Santiago chama de inevitvel equvoco, ou silncio, do leitor.142 Na esfera pblica dos media audiovisuais de massa, em que a opinio fabricada de modo espetacular em detrimento de uma argumentao substantiva (difcil discordar de Jrgen Habermas nesse quesito),143 a narrativa literria publicada em livro no faz sucesso. No seu retorno lngua pobre do pai, sufocada por escombros de sentido, o narrador de Teatro leva um nico livro, evidncia do desprezo da lngua da metrpole por esse objeto de enquadramento narrativo:

LASH. Crtica de la informacin, p. 250. FOUCAULT. O que um autor?, p. 276. 142 SANTIAGO. O cosmpolitismo do pobre, p. 120. 143 Cf. HABERMAS. Mudana estrutural da esfera pblica.
141

140

72

Um clssico. O meu preferido. o mesmo que leio e releio desde pequeno, presente do meu pai, mas ao chegar a esta cidade foi como se o estivesse abrindo, com os olhos arregalados, pela primeira vez. Foi escrito na lngua da metrpole, que no admite nenhum sarcasmo, mas s aqui, do outro lado da fronteira, confrontada com esta espcie de inferno onde ela no tem mais nenhum significado, que parece finalmente fazer algum sentido (...).144 O personagem l e rel o mesmo livro enquanto o mundo se conforma por outro tipo de contato com a fico. O personagem-escritor da fico literria v-se obrigado a cruzar fronteiras para encontrar, finalmente, o sentido. Antes disso, um estranho que se incomoda com o estado das coisas, muitas vezes delineado como algum que pergunta sobre os sinais do esfacelamento das utopias, mas no mais como arauto das inquietaes populares em pases latino-americanos. O pblico est em outra, no o escuta, no pretende escut-lo to cedo: Cuando se habla de volver al relato, de abandonar la tradicin de la vanguardia, de mirar ms cinicamente el mercado y el xito, en realidad se est hablando del lector perdido. Hay una tensin que est cifrada en el debate actual de las poticas. Por un lado creo que esa tensin es una tensin entre modos de narrar. Hay una narracin que viene del Estado, de la cultura de masas, y despus una especie de ejrcito en retirada que sera la narracin literaria, con un pelotn de vanguardia que realiza acciones de hostigamiento. La gente busca la narracin en otro lugar, no porque la narracin vaya a desaparecer, sino porque y esto Benjamin ya lo ha dicho la novela ha perdido el lugar que tuvo en el siglo XIX, donde la gente lea libros de Dickens como hoy mira televisin.145 As perguntas que no querem calar e s quais ainda ser necessrio retornar: Sero os escritores os ltimos leitores? O escritores escrevem livros com personagensescritores para que escritores-leitores leiam? Por enquanto, o certo que, em Teatro, a histria narrada por lngua literria enfraquecida, elevada sobre restos. Mas a nica chance de verdade parece residir a. A literatura uma tentativa (sempre insuficiente, ainda bem) de contar toda a verdade, a histria inteira. Para Silviano Santiago, a literatura literria no se deixa medir por uma dependncia ao mercado, isto , no est investida do desejo de manter um
144 145

CARVALHO. Teatro, p. 16. ESPERANZA. Primera persona, p. 125.

73

dilogo rentvel financeiramente com os contemporneos e, por isso, de alcance imediato.146 A literatura que no est sob a forma best-seller ou a forma moda, como bem delineou Gilles Lipovetsky,147 uma literatura residual segundo os padres da cultura miditica. Separa-se daquilo que ordena a produo e o consumo de massa, a saber, conforme apontado no captulo de abertura: o efmero, a seduo e a diferenciao marginal. Se se preferir: obsolescncia constitutiva, encanto imediato e diversificao programada. E essa prosa oferece uma outra e alternativa compreenso da atualidade, buscando formas de conhecimento que escapam ao campo epistemolgico comum aos seus contemporneos.148 Essa nova literatura marginal at aceita que o design a esttica industrial a encubra. Quer dizer, a obra literria ambiciosa intelectualmente (Santiago) deixa-se vestir pela embalagem conveniente ao negcio, ao merchandising. Mas no est disposta, internamente, entre as pginas do livro, a abrir mo de sua capacidade de oposio. Ou seja, de sua incapacidade de exposio, de sua indisposio visibilidade miditica. Ela se pretende duradoura e original. Anacrnica, sua seduo volta-se a um futuro leitor. Por isso, paga o preo do descaso no seu tempo presente. Nosso narrador miditico quer ser reciclado mais frente. Como o personagem-escritor constri sua autobiografia com novos recursos, uma das perguntas cruciais passa a ser a seguinte: como se d o choque entre algo que perdura (ou quer perdurar) a literatura e algo naturalmente efmero (porque composto de informao-sobre-informao) a mdia , que no se pretende duradoura, ainda que deixe efeitos no longo prazo? Retorna uma velha tenso. Scott Lash identifica um tipo de informao que ele afirma ter fundamento literrio. Essa modalidade est relacionada cultura (global) da informao, teoria miditica e tem a ver com sobrecarga de informao. Funciona em oposio a um primeiro modelo que se vincula sociedade (global) da informao, sociologia dos media e ao estatuto do conhecimento no mundo atual. Fiquemos no literrio. Tomando o jornal como exemplo vlido para pensar todos os media, Lash remete a Walter Benjamin e Marshall McLuhan, que se sentiam impressionados pela

146 147

SANTIAGO. O cosmopolitismo de pobre, p. 121. Cf. LIPOVETSKY. O imprio do efmero. 148 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 121.

74

atitude dos poetas Lamartine, Baudelaire e Mallarm.149 Os trs, fascinados pelos dirios, acreditavam serem estes a literatura do futuro. O valor da informao no jornal presente (sem passado ou futuro), efmero, imediato, sem reflexo ou argumentao, no submete o particular ao universal, pura faticidade, acontecimento pressionado pela hora do fechamento (deadline). A informao de segundo tipo produzida, de fato, pelo conhecimento discursivo, mas em sua prpria particularidade caracterstica no tem nada do universalismo deste.150 Alm disso, a notcia na imprensa, ao privilegiar o emprico, impede o transcendental. A literatura (e as outras artes) se abre ao espao do significado existencial para se contrapor temporalidade imediata, carncia de significado. Lamartine, Baudelaire e Mallarm estavam equivocados? Lash categrico: Al margem de la inmediatez del tiempo real, las noticias y la informacin son literalmente basura. Tiramos el diario junto con los paales descartables del beb. Lo usamos para lustrarnos los zapatos. Envolvemos vidrios con l. A veces es tan voluminoso que ni siquiera entra en el cubo de residuos junto con el resto de la basura. La teora meditica tambin es necesariamente teora de la basura.151 Esse tipo de informao, explica Lash, uma conseqncia imprevista da primeira noo (de informao) por ele elaborada. Da ordem desordem, da esttica da beleza esttica informacional do monstruoso. O que era simplicidade classificatria vira complexidade incontrolvel. A cultura informacional transforma a sociedade da informao. Da acumulao circulao, do ajuntamento ao monte de lixo. De empregos reais ao que ele chama de McEmpregos. Mas por que nos preocupamos tanto com esse lixo? Porque essa cultura a que produz o conhecimento do mundo. O que fica depois que o lixeiro carrega o lixo? O que passou por nossas mentes e nossos coraes? O que ficou depositado em nossos corpos, alm da mo suja do papel-jornal, da vista cansada da tela da tev, do zumbido do rdio no ouvido? Nesse sentido, o narrador miditico gari ps-moderno. Recolhe e recicla modelo informacional (carente de autoria, veloz, insignificante). No mundo da McLiteratura, o escritor latino-americano obriga-se a reaproveitar informao miditica. H diferenas em comparao ao modelo literrio anterior. No existe, por exemplo, a
LASH. Crtica de la informacin, p. 244. LASH. Crtica de la informacin, p. 245. 151 LASH. Crtica de la informacin, p. 246.
150 149

75

defasagem temporal, que a literatura, justamente, trata de desfazer. As idias no chegam depois na Amrica Latina em relao ao resto do mundo. Baslio no espera por Bovary. Porque os produtos circulam globalmente, em tempo nico. A traduo de um livro que, eventualmente, demore a ser publicada por aqui no afeta essa constatao. Se for a do best-seller, nada significa. O escritor latino-americano se recusa a ler bestsellers (um rpido desvio para lembrar que, se os bens de consumo de acelerada rotao so informao, os best-sellers so, portanto, parte do tal lixo informacional). Se for a da boa literatura, nada muda nesse caso no estamos no campo dos mass media. Homem de seu tempo, o escritor est sujeito, em funo do que Benjamin classifica como ateno distrada, ao que circula na esfera pblica miditica. Filmes so lanados simultaneamente em todo o mundo, s vezes antes na Amrica Latina, que funciona como uma espcie de campo de prova. Como no se trabalha com o conceito de obra (o escritor contemporneo ainda no se aventurou a reescrever o original de Duro de Matar 2 ou de outra fita com maiores pretenses artsticas), tem-se uma massa de sentido a ser remodelada. A tev a cabo trouxe uma conexo mundial instantnea, com canais que, se no apagam de todo o carter local, o embalam para consumo externo. A internet, mais recentemente, radicalizou o estado das coisas: vivemos online, ao vivo, em tempo real. Up-to-date. Assim, preciso furar a barreira do texto miditico que seja escrevvel. No se trata de um, isolado. Mas de muitos, juntos. A dificuldade da literatura contempornea em propor releituras vem dessa homogeneizao discursiva e nela se alimenta. Tenta ler nas entretelas o que prescreve o original miditico. Silviano Santiago lembra que, j nos anos 1930 e 1940, a literatura tenta concorrer com a contemporaneidade do cinema, instituindo como matria a matria da atualidade que fundamentava a arte cinematogrfica.152 No final do sculo XX, no se trata mais de uma concorrncia entre artes, tampouco de uma tomada de posio alternativa da literatura em relao apenas s outras artes. Ampliemos. Trata-se da insero da literatura como uma alternativa cultura dos mass media, que convoca ininterruptamente a ateno do leitor-espectador. Se a reprodutibilidade tcnica inevitvel, o escritor prope um suplemento ao procurar a recuperao do valor de culto numa escritura desestabilizadora de uma j assentada

152

SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 115.

76

tradio miditica. verdade: o original miditico no to bom quanto o original literrio, a ponto de valer a pena restitui-lo, desfazendo-o. Onde Cervantes ou Flaubert? A atitude parece desesperada. E, em larga medida, de fato . Mas a est o segredo. A modo de resumo do que foi dito at aqui, lembremos do lixo, do louco e do leitor. Fato, farsa e fuga. Esquecendo as aliteraes, o que sobra ao livro e literatura? Os lugares de produo e recepo esto desaparecendo, esto sendo consumidos. A literatura no poderia enriquecer o original miditico se o considerasse irremediavelmente pobre. Eis a diferena entre a literatura engajada na mera destruio (suicida) do sistema miditico e a literatura que o aborda sem preconceitos. O intelectual finissecular esqueceu um pouco do que havia aprendido com Theodor Adorno para escutar Vattimo e voltar a dar ateno a Barthes e Benjamin. E a literatura seria mero complemento (panfletrio) se fosse, como j foi dito antes, coerente. No . No caso de Bernardo Carvalho, paranica. Para sobreviver na sociedade ps-industrial, a palavra escrita tem de admitir seu lugar secundrio sem se contentar com isso. Na obra de Marcelo Mirisola, h um reaproveitamento de contedo miditico, por meio de uma prosa violenta, composta de cortes abruptos, frases secas, entrecortadas por alguns momentos de humor cido e por outros de raro lirismo, denunciando a banalidade da vida burguesa, o ridculo das questes familiares, o tdio do culto ao corpo e o pattico (...) de todo tipo de relacionamento afetivo, muito bem simbolizado pela expresso preferida dos casaizinhos tontos e felizes: n, morzo?. 153 o que nota Ricardo Lsias na orelha do romance O azul do filho morto, ao qual voltaremos em detalhes mais frente. J um romance como Teatro abala a matriz miditica porque reativa esse discurso colonizador desnacionalizado, no mais na clave do binrio, do mero espelho, mas repetindo estratgias caras mdia. O texto de Teatro absolutamente transparente, plano, horizontal, jornalstico, de uma obviedade assustadora ao leitor que exige hermetismo. O texto de Teatro no inventa palavras, no dificulta a leitura, no se esconde por trs da linguagem. O texto de Teatro prostitui a palavra em toda sua simplicidade, obsceno como a pornografia que ele descreve. O nada no lugar da iluso do prazer. A pornografia a mdia desnuda, surpreendida no seu sem-sentido, na ausncia de quem v. A pornografia escancara os valores morais, preferidos pelos meios de comunicao.154 A pornografia o esvaziamento da memria.
153 154

Cf. MIRISOLA. O azul do filho morto. LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 114.

77

Ela me disse sobre o autor daquele texto, tentando refutar que s Ana C. podia ter escrito aquilo, o bvio: Ele cria esse mundo ilgico para poder escapar. Estava certa, certssima, mas o que no via era a lgica do ilgico, que o prprio autor mencionava no texto, s podia ser uma dica, eu respondi, mais de uma vez, no via o sarcasmo daquela lngua pobre, que invertia tudo, a partir da prpria epgrafe, que eu mesmo tinha dado para ele. (...) S a lgica do ilgico pode trazer algum entendimento, alguma viso onde tudo se tornou cegueira, eu disse, fazer voc enxergar, por trs da cortina de sentido, um outro sentido que possa dar conta da compreenso do mundo, j que este no funciona, eu insisti com a psiquiatra, mas j no valia a pena nenhuma explicao.155 O discurso segundo, de um autor que escreve em lngua portuguesa, decompe os relatos consumidos midiaticamente com estratgia pornogrfica: subverso realista da surpresa, atribuio de autoria a um ato perpetrado por outrem, substituio do prazer prometido pelo vazio absoluto. No se trata mais da comparao com um autor (Cervantes, Borges, Flaubert, Ea), mas da ruptura com a autoria annima dos media. Essa leitura criativa realizada, isso sim, por um indivduo. Bernardo Carvalho, autor de mdia. O recorrente aparecimento do personagem-escritor na literatura latino-americana contempornea encontra a sua explicao e sua importncia. O escritor trabalha para recuperar autoridade com plena conscincia de que o autntico que vem do que ele experimenta se mistura com o autntico da experincia observada. Assim como Ea ou Borges, esse autor no aceita a posio perifrica, dada mais pela lngua do que pelo lugar onde est. E dada, em igual medida, por adversrios internos e externos a mdia local e internacional. Da o narrador miditico jogar com comunicabilidade e experimentao, para no perder as dimenses de leitura e linguagem. E, se havia um certo desrespeito para com a primazia de Cervantes ou Flaubert, a obra segunda dos tempos ps-modernos questiona, sobretudo, as verses superficiais de um mundo, conseqentemente, superficial. Na liberdade da criao literria, a obra torna visveis as limitaes dos meios de comunicao de massa.
Mas por que o personagem e no o escritor (lui-mme)? Simples: o escritor no

cr poder realmente se expressar na mdia. A entrevista, veremos adiante, constri um personagem do escritor que ele prprio no controla, ou no tem a iluso de controlar
155

CARVALHO. Teatro, p. 130-131.

78

como o faz com a sua prpria escritura. O escritor encontra-se perdido. Na literatura, ele verbaliza (SantAnna), lamenta (Mirisola), d voltas (Carvalho), perambula (Noll, Pauls), indaga (Fonseca, Piglia). Nos romances Os bbados e os sonmbulos (1996) e As iniciais (1999), os narradores-escritores de Bernardo Carvalho tambm encontram no corpo do texto as dvidas e os caminhos para a fico. No primeiro, temos um manuscrito inacabado, finalmente publicado por um escritor, ganhador do prmio Novel, cujos livros vendem milhares de cpias e que tem um editor americano disposto a cumprir suas vontades. No mais autor contra a indstria cultural norte-americana (O duelo). No mais autor contra o mundo que no lhe compreende (Bangal). Agora, de novo, apenas a dvida do que fazer com as informaes, o questionamento sobre a validade de narrar, o trabalho com os paradoxos da verossimilhana, tudo isso condensado na seguinte frase do narrador: Isto no uma fico, embora parea. Embora seja, acrescentamos. Para a descrio de As iniciais, recorro orelha do prprio (por que temer a fortuna crtica fornecida pela editora?), publicitria, sem assinatura: O narrador um escritor. Com sua oralidade culta, dissemina pelo texto traos de personalidade e estados de esprito. Sou ingnuo, ele nos diz, sou crdulo, no vejo o bvio, me espanto com o mundo, me sinto desamparado, fico perplexo, no sei como agir. Mas ele diz tambm: no tenho mais iluses. (Embora conte com a escrita para pr um ponto final no tempo que passou.)156 Nos dois casos, o autor no faz mais questo de situar o personagem-escritor em seu pas de origem. So brasileiros pelo mundo, sem uma origem qual possam recorrer com a firmeza da poca dos metarrelatos estabilizadores, para lembrar da condio ps-moderna na viso de Jean-Franois Lyotard.157 At mesmo quando fala de poltica, o narrador o faz de fora, como na histria, em Os bbados e os sonmbulos, de uma brasileira que no era brasileira, mas era assim chamada porque havia vivido no Brasil com o marido, depois desaparecido pela ditatura militar. Na dcada de 1990, afirma Cristiane Costa, o escritor-jornalista perde interesse em retratar o Brasil: Alguns, como Bernardo Carvalho, chegaram a fazer de um mosteiro europeu transformado em refgio de escritores o
156 157

Cf. CARVALHO. As iniciais. Cf. LYOTARD. La condition postmoderne.

79

cenrio de seus livros [no caso especfico, As iniciais], revelando o desejo de fazer uma literatura cosmopolita e global, livre da velha misso de refletir a realidade nacional. Dessa gerao, Bernardo Carvalho tambm o autor que foi mais longe, publicado na Frana, em Portugal, na Itlia e na Sucia. possvel arriscar uma explicao para esse sucesso internacional: seu universalismo.158 Universalismo entendido na citao simplesmente como a capacidade de transitar por entre pblicos em funo de uma linguagem transnacional, o que leva a uma situao no necessariamente positiva. Adaptar-se a esse bom gosto que percorre diferentes pases pode significar insero no que aceitvel, no que de bom tom, no que no fere idiossincrasias locais. Discusso nesse rumo toma conta da literatura argentina contempornea, dividida entre dois contundentes adversrios: academia e mercado. A pelea atravessa artigos, entrevistas, conferncias. De um lado, escritores com carreira universitria, muitos deles egressos da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires. Estudaram por l e se dividem entre a narrativa ficcional, o ensaio e a sala de aula. Do outro lado do ringue, escritores com menos preocupao terica e abundante reclamao sobre a leitura acadmica, que no os aceita. Com maior apelo junto ao leitor, encontram mais facilmente o respaldo de uma grande editora Planeta e Alfaguara, principalmente. As mquinas de legitimao entram em campo e se confrontam em terreno aberto. O debate esquentou em outubro de 2004, na revista , do jornal Clarn. O jovem escritor Gonzalo Garcs, autor de Los impacientes (Prmio Biblioteca Breve 2000) e havia 10 anos na Europa, cutucou com vara curta a canonizao do que ele chamou de pedantismo, rigor acadmico, inanio teorizada. Afirmou que a literatura argentina era vista no exterior como uma sala de aula universitria, um mbito acadmico, no mau sentido. Quer dizer, cosa mentale de crtico e de professor. Chata, triste, longe do leitor. A discusso estendeu-se ao longo de 2005. Est no nmero 12 da revista literria Oliverio, em que 17 escritores analisam os ltimos 25 anos de narrativa argentina. Encontra-se em texto do ensasta e ficcionista Marcelo Cohen na revista cultural Otra parte.159 assunto nas entrevistas reunidas no livro Escritores argentinos, de Mara Eugenia Romero. H quem ache a discusso
158 159

COSTA. Pena de aluguel, p. 177. Cf. COHEN. Estados de la prosa.

80

pattica, como Alan Pauls.160 Outros consideram muito bom que os escritores voltem a demonstrar paixo pelo que fazem, como Martn Kohan,161 no sem lamentar o internacionalismo de uma literatura feita sob medida para as editoras espanholas com grande penetrao no mercado hispano. Grotesca ou intensa, a ciso encontra outras fontes e ecos. Para se ter uma idia, difcil, quase raro, escutar elogios literatura de Toms Eloy Martnez dentro da academia. A discrepncia, notvel. Os suplementos culturais dos jornais o reverenciam como um clssico contemporneo. Por seu turno, a crtica Beatriz Sarlo no deixa passar uma oportunidade para elogiar a fico de Sergio Chejfec. Com cinco romances publicados e apoio pblico peso-pesado, o autor no est nem no panteo miditico nem na estante do chamado leitor comum. Csar Aira parece ser a exceo confirmadora da querela portenha (mais do que argentina) entre local e global, entre a defesa do nacional e o interesse pelo transnacional, uma reedio (em tom farsesco, claro) da clebre contenda BoedoFlorida, que separou escritores operrios de escritores burgueses na dcada de 1920.162 Na universidade e nos meios de comunicao respeitveis (eles existem), Aira tratado como o escritor argentino em atividade, referncia mais-do-que-obrigatria depois da morte de Juan Jos Saer em 2005. H que se considerar a o oficialismo em torno do nome de Ernesto Sabato (a universidade no o leva mais a srio), o status cannico de Ricardo Piglia (prejudicado pelo desgaste em torno do Prmio Planeta dado a Dinheiro queimado) e a animosidade que o polmico Fogwill desperta com declaraes pblicas nada apaziguadoras, contra tudo e contra todos. E atividade uma palavra que tem sentido especial no caso de Aira. Ele tem mais de 30 novelas e romances, publicados por diferentes editoras. O nmero, de fato, nunca preciso, porque nunca se sabe se h um novo ttulo nas livrarias. Contudo, no privilgio nem dos brasileiros em questo aqui nem dos novos escritores argentinos a distncia do grande pblico. Pesquisa do jornal Clarn163 mostrou que Jorge Luis Borges, Sabato e Julio Cortzar so, nessa ordem, os escritores argentinos preferidos de quase 80% da populao. Saer, Piglia, Fogwill e Aira esto no mesmo patamar de desconhecimento geral que Eloy Martnez, Federico Andahazi ou Guillermo Martnez, para citar os que tm nmero nada desprezvel de leitores.
Cf. ROMERO. Escritores argentinos, p. 61. Em entrevista a este autor, concedida no dia 21 de fevereiro de 2006, em Buenos Aires. 162 Para muitos, a disputa foi apenas exerccio de fico. No se deu de fato. 163 Publicada na revista em 22 de abril de 2006.
161 160

81

Tampouco habitam a memria literria dos argentinos, da mesma forma que Marcelo Damiani, Carlos Gamerro, Matilde Snchez ou Gustavo Ferreyra, para mencionar alguns de texto, digamos, menos acessvel e com alto prestgio entre os pares. Dentre os jovens autores, o pblico (2,7%) lembra apenas do nome de Pablo de Santis, que esteve na Festa Literria Internacional de Paraty de 2004 e, curiosamente, ocupa um lugar ao centro: o leitor curte, a academia no consegue falar mal. Tambm de apelo popular o fenmeno Cucurto, criador de novelas sobre a Buenos Aires profunda e um dos responsveis pela editora Eloisa Cartonera, ligada aos cartoneros, que sobrevivem de papel e papelo recolhidos pelas ruas da cidade. O autor de Cosa de negros o lado Boedo contemporneo que a crtica universitria de esquerda recebeu de braos abertos. Com acento global referendado primeiro na Espanha ou em contato com a teoria literria e publicada pelo boom de pequenas editoras da capital e do interior; despreocupada com o fluxo da mdia ou exaustivamente atenta a ele; ousada no formato, adepta da quality literature ou presa do best-seller; colhendo a tradio culta de Borges ou a herana de contato com a cultura de massa inventada por Manuel Puig. Seja como for, a prosa argentina contempornea, vivssima, discute a nao literria. Muito longe de serem fixas, as oposies falam tanto de sua fora como de sua ambigidade polticas. Esse debate pblico em torno da noo de nao literria, em contato direto com uma lngua ou um territrio, j no faz tanto eco no Brasil, porque o miditico parece mais incorporado atividade intelectual. Ele no se constitui como problema a ser enfrentado. Aceitamos com mais facilidade o contexto do presente. (Desse modo, como falar de escritor latino-americano?). Nas narrativas contemporneas, a preferncia termina por ser o tom jocoso, considerando at mesmo incongruente com o esprito do tempo o discurso em torno de um Estado (governo e mercado) que normatiza a arte ou de artistas que se submetem a uma pedagogia oficial. Ora, como seria possvel expressar uma unidade em torno de identidade nacional quando diverso o background das pessoas que habitam o mesmo espao, bagagem tramada de informaes de mltiplas fontes, quando os fluxos migratrios alteram todo o mapa-mndi, quando as tradies nacionais se vem abaladas por informao prt--porter (isto , no-solicitada), quando a mdia eleva-se acima da escola, da famlia, da igreja, do Estado? Com o esgaramento das bases nacionais e sociais das culturas erudita e popular, o escritor reivindica a densidade que no cabe mais apenas a uma suposta arte de elite 82

localizada ao norte e como norte. Seu trabalho etnogrfico o de escavar a mdia procura do texto escrevvel, e da encontrar significados, da produzir conceitos, em obras que tambm se querem escrevveis, isto , abertas superposio de idias. Desmitificao a palavra de resistncia na cena em que os personagens se colocam diante do jornal e da televiso para estabelecer relacionamentos. Teatro da parania contempornea, teatro das verses de verdade que enredam o ser humano. Quem Ana C.?

A literatura morreu. Viva a literatura

Antes da movimentao das teclas do computador, os mecanismos programticos comeam nas capas dos livros. Uma cena do romance El pasado, do argentino Alan Pauls, conta dessa seduo esperada. O personagem principal, o tradutor Rmini, est em So Paulo. Viajou para acompanhar a mulher, Carmen, a um congresso de tradutores. Entediado com a programao do evento, resolve ir Feira do Livro. No estande de uma editora brasileira, depois de perder toda esperanza con el idioma, ele passa os olhos pelas capas. Impressiona-se com a diversidad calculada dos rostos saludables y luminosos estampados em imagens impecveis. Mas, com um olhar de espectador atento aos detalhes, pensa encontrar as pequenas mculas, as irregularidades imprevistas pela perfeio publicitria das fotografias. Entretanto, como no verso do rap popular, est tudo dominado: Volvi a mirar las tapas, esse exhaustivo portfolio de historias de vida, y se dio cuenta de que en esas imperfecciones haba tanta regularidad y tanto clculo como en los signos con que las fotografias representaban la plenitud vital, y que todo lo que l, incauto, pretenda usar contra esa repulsiva felicidad fabricada por los profesionales de la cosmtica, era en realidad obra, y obra sin duda maestra, de esos mismos profesionales, tan expertos en fabricar belleza como monstruosidad. Desanimado quanto ao presente, o tradutor perde a esperana em relao ao futuro de qualquer alternativa ao modelo em voga. Ser por isso que se comenta a morte da literatura? Como se estivesse num romance policial de gosto duvidoso, depois de resistir anos a fio, com bravura e na frente de batalha, ela teria sido sufocada pelas

83

foras do mal, sombras fantasmagricas de efeito devastador. Outros dizem que se jogou do alto da torre de um castelo. No resistiu ao impacto, espatifou-se, tendo sido atirada posteriormente no fundo do poo. H quem afirme que, aps severas torturas (com direito a modernssimas tcnicas de projeo de imagens desagradveis), no teria suportado a presso. A literatura no entregou os nomes, mas deixou-se ir, abandonada, solitria, no canto de uma cela imunda. Ainda outra hiptese aparece no horizonte. A literatura entregou os pontos em interminvel jogo, uma dessas disputas em busca de recordes, em que o vencedor pode ser quantificado. Ela teria desistido por absoluta falta de vontade de prosseguir. Morreu de inanio? Nada disso. No se examinarmos a resposta do personagem-escritor. Ao contrrio do tradutor Rmini, ele no completamente passivo, reativo, inerte, aptico.164 A melancolia no seu forte. Certo, ele no quer ser mais um vencedor, como diz a letra da cano pop. E isso, de acordo com o paradoxo antes sugerido, significa uma oposio afirmativa, lanada desde a trincheira da linguagem literria, principalmente em direo a um pblico latino-americano despreparado para a resistncia, por fatores explicveis desde sua histria. Essa, uma diferena notvel para com a funo do escritor em pases sejamos realistas mais desenvolvidos nas suas instituies democrticas de acesso, por exemplo, a uma escola qualitativa. A tarefa mais urgente no hemisfrio sul. Por isso, o personagem-escritor se escreve. Narra as peripcias de tentar publicar. Conta da incompreenso dos que o rodeiam. Ainda acredita no poder de transformao da literatura. Mas sabe que a casa do valor cultural j est tomada. O personagem-escritor faz a autobiografia ficcional do autor. Alter ego. Pode se portar como um. O personagem-escritor constri uma autobiografia intelectual. E tambm a do autor. O personagem-escritor personagem ficcional autor de uma obra ficcional. Mise en abme. O personagem-escritor est sempre com uma obra em construo, que tambm o prprio texto que lhe confere vida. Work in progress. O personagem-escritor coloca o leitor em situao delicada quando seu nome o mesmo do autor. Trompe loeil. Olho enganado, onde pisar? O personagem-escritor experimenta na fico o que o autor j no pode viver na vida real. O narrador conta a experincia de ser escritor numa sociedade informada. Mass media. O personagem-escritor discute literatura dentro da fico. Porque o espao para esse debate, fora da pgina, ou pouco ou no inclui o

164

Alan Pauls, em entrevista a este autor no dia 12 de julho de 2006.

84

prprio autor. Ou d uma verso com a qual o autor no concorda, no assina embaixo. O personagem-escritor sonha com a glria. Mas est sempre em conflito com o mercado, o legitimador. Quer a liberdade da arte em contraposio camisa-de-fora da indstria. Ainda v separao a. O personagem-escritor faz traduo, para se sustentar e para dispor de tempo para escrever. Traduttore, tradittore. O personagem-escritor tambm leitor. Acredita que outra vida e outra realidade so possveis. Est preocupado com a fuga do pblico. O personagem-escritor transita. E o autor deste texto pode estar ficando maluco. Acredita que todas as questes contemporneas relevantes derivam da presena dos meios de comunicao de massa em nossas cabeas paranicas. Da, insiste, repete, vai em frente.

85

O escritor retalhado: mass media e imagens

Se eu soubesse o que procuro com esse controle remoto... S, microconto de Fernando Bonassi Ten en cuenta que la buena literatura es como la montaa rusa: si te subes a ella, puede divertirte o hacerte vomitar. No Quiero Ser Tu Beto

86

A atividade do escritor em tempos audiovisuais vive o drama da busca pela comunicao. O personagem-escritor sabe de algo maior, sabe da deficincia do seu ponto de partida a concorrncia desleal. O personagem-escritor tem conhecimento do que o colocou margem em funo do que Lucien Sfez nota como disperso, emaranhamentos, superposies, cruzamentos.165 Os meios de comunicao de massa destruram a coeso de conjunto. Paradoxalmente, se do a funo hoje de tentar fazer esse religamento. A literatura perdeu o passo para as chamadas tecnologias da comunicao. Sua tecnologia pouco tecnolgica antiga e simples. Em Marcelo Mirisola, a fico literria faz a crtica da telecomunicao reconhecendo os mecanismos de recepo. Sua obra expe, como poucas, as limitaes do que estamos chamando de original miditico. O momento da fratura comunicacional entre literatura e sociedade aparece exacerbado por um autor que vem diretamente da cultura miditica, cresce a e no nega essa origem. Ao contrrio, coloca em cena essa ruptura de base. Como renegar um legado cultural? As imagens depositadas na memria vm ao texto como prias. Retiradas de seu estado de dejeto, so suplementadas com ironia e sarcasmo. Os ataques podem ser direcionados s celebridades, que so a forma consumista do mito.166 Podem, ainda, aparecer como crtica a cristalizaes da linguagem comum aos meios de comunicao de massa (ou a sua lngua audiovisual): o narrador-escritor no perdoa os clichs cotidianos. Podem ter como vtima a classe mdia tomada de assalto pela bestializao televisiva. Nesse caso, a classe mdia. A prosa de Mirisola sofre do mesmo mal do adversrio. Est agendada pela mdia. Isto : seus assuntos dizem respeito s informaes (sob diversas formas) veiculadas pela mdia. A diferena a sobrecarga literria colocada por cima. O que a mdia esquece (a tradio literria latino-americana, por exemplo) ou o que ela no pode fazer para no afastar o seu interlocutor (a dimenso comunicativa, imprescindvel nesse contato), a literatura se dispe a realizar. Quando a fico provoca a sede at no agentar mais, pode no haver uma teen espera do heri. A expresso a contragosto aparece em vrios textos de Marcelo Mirisola contos, novelas e romances. No ttulo do livro Joana a contragosto, ela escancara o caminho adotado pelo escritor mais interessante e irreverente surgido na literatura brasileira na segunda metade da dcada de 90. Parece pouco e especfico, mas no .
165 166

SFEZ. A comunicao, p. 12. COHN e CESARINO. Silviano Santiago, p. 8.

87

Tem muita gente escrevendo e publicando (o que pior). Poucos escrevem como o autor que estreou em 1998 com os contos de Ftima fez os ps para passear na choperia. Mirisola dispara contra o bom gosto. Principalmente contra o suposto bom gosto das geraes que cresceram dentro de shopping centers ou vendo televiso, o que d na mesma. O caso que se deixaram ficar estpidas. Tipo assim (sic), a nvel de (sic) comparao: os que vo estar freqentando (sic) casa de Big Brother Brasil, como j bem notou, em diversos artigos, o jornalista Joaquim Ferreira dos Santos.167 O narrador de Mirisola quase sempre um escritor genial, incompreendido por essa massa ignara, da qual quase ningum, alis, escapa. O leitor, se bobear, faz parte dela. Em Joana a contragosto, esse personagem-narrador est mais, digamos, emotivo. H uma recente onda de amor na literatura brasileira, j notaram? Nem Mirisola escapou. Mas o amor dele incompleto como a angstia e a raiva evidentes nas cinco obras anteriores. Ricardo Lsias, autor de ensaio publicado ao final de Notas da arrebentao, tambm lanado em 2005, defende a aparncia de revolta e radicalidade do narrador tpico de Mirisola (e no de sua literatura). Na verdade, narrador e leitor encontram, ao final, sempre a aceitao daquilo a que se opunham. Na orelha de Joana, Lsias sussurra que o escritor encontrou uma voz mais lrica. Verdade. Mirisola um Pedro Juan Gutirrez s avessas. O narrador do autor da Trilogia suja de Havana essa primeira pessoa que sai s ruas para depois narrar, em termos ficcionais, o que experimentou. O de Mirisola fica em casa, cavando buracos. Excepcionalmente, Joana a contragosto desloca o narrador, de sua quitinete paulistana em direo a um hotel barato no Rio de Janeiro. O narrador, saindo da contemplao que tudo v e tudo sacaneia, vive uma histria de amor arrebatadora, de carne e osso ainda que estranha, atpica, fora dos padres ditos normais. De toda forma, isso o transforma. Esquisito falar em teso no feminino: a teso. Ao menos para quem de Braslia, onde teso o teso. Meu teso ou ela um teso. Em todo caso, superada essa pequena dificuldade de leitura e alimentado o debate sobre gnero, o leitor de Mirisola sente uma novidade, um acabamento de que os textos anteriores no dispunham. Um quase-comeo-meio-e-fim, como se estivesse perto de se satisfazer por completo, sem interrupes voluntrias na leitura. O autor estaria ficando mais

167

Em coluna no jornal O Globo e no site NoMnimo.

88

comportado? Ou a primeira frmula j deu mesmo o que tinha de dar (sem nenhum trocadilho, por favor)? Nem um nem outra. Notas da arrebentao aponta provas da versatilidade dessa prosa poderosa ao lidar com diferentes tonalidades e, ao mesmo tempo, manter as caractersticas do que vem se fazendo como projeto. Antes disso, O azul do filho morto, de 2002, dera mostras de que o fator autobiogrfico de se notar, pero no mucho. Passou a no incomodar porque a engenhosidade literria supera o que poderia ser apenas desabafo, desatino bem escrito, mal de que sofrem alguns contos de O heri devolvido (2000), por exemplo. Ainda h, nas pginas de Joana a contragosto, escritores de verdade (Reinaldo Moraes e Mrcia Denser, por exemplo), com quem o MM da fico troca idias. Mas a dvida a propsito dessa correspondncia direta com o real, aberta pela elaborao sofisticada da linguagem, sustenta que, felizmente, no estamos diante de mais um umbigo. Ufa. Trata-se do oposto da ingenuidade de tentar narrar literariamente o que se viveu, ainda que o escritor Mirisola, morador de So Paulo, tenha efetivamente vivido um caso de amor com uma garota que conheceu pela internet e que o levou a uma viagem at o Rio. preciso dizer tambm que o texto do autor hilrio, o que deixa entrever um descompromisso por trs da mscara de mau humor do artista incompreendido. Ele no quer ficar bem com todo mundo, no transmite a idia de estar fazendo pose de outsider. Joana a contragosto , enfim, trabalho admirvel. Mirisola, um autor corajoso. D uma saudade danada de Hilda Hilst. Com suas pequenas grandes obsesses e seu texto tautolgico (repetio indiferente capacidade de manter a ateno do leitor) e de variados volteios (ainda que mais linear em Joana a contragosto e com uma frase que foi se alongando desde a primeira obra), ele capaz de nomear sem pudores o que relativo a sexo, capaz de entregar o nome verdadeiro da mulher amada, capaz de fazer o narrador ironizar Jos Saramago, prmio Nobel da lngua portuguesa. Permitam a comparao: age em texto como se fosse uma Clarice Lispector escrotinha, a Clarice que nos cabe na virada do sculo XXI, tempo da superexposio pblica da intimidade, do mercado televisionado do corpo, da literatura relegada ao contragosto, literatura que no vale e no valora mais nada. A literatura desse ainda jovem escritor, feita de e para dentro da cabea contempornea por quem no pode mais ser acusado de no conhecer o ofcio , essa literatura pode proporcionar ao leitor conhecimento e prazer, sem recorrer a enigmas policiais, tramas camp, denncias

89

sociais etc. Porque escrita com a angstia do/a teso, feminino e masculino. Atingido e/ou malogrado. O escritor e ensasta argentino Marcelo Cohen chama de prosa de Estado ao que nos interessa comparar com a literatura aqui. O que diz ele: Llamo prosa de Estado al compuesto que cuenta las versiones prevalecientes de la realidad de un pas, incluindo los sueos, las fantasias y la memria. La prosa de Estado instituye un Supraestado que excede a todo aparato estatal. En la Argentina, sus ingredientes bsicos son los anacolutos del teatro poltico, las agudezas publicitrias, el show informativo y sus sermones, la mitologia emotiva de series y telenovelas, la pedagoga cultural, psicolgica y espiritual de los suplementos de prensa, las jergas progresistas, juveniles y canallas parasitadas por los comunicadores, todo con incrustaciones de traducciones espaolas y doblajes centroamericanos. La prosa de Estado plasma los valores de la mente pequeoburguesa avance, posesin, distincin y a la vez pertenencia tan seductores que absorben a los desposedos y conquistan a los oligarcas que antao los despreciaban.168 Elementos miditicos so as linhas mestras da noo delineada. E uma certa literatura seria mera reprodutora desses discursos, sem critic-los. a literatura que est fora desta anlise, a literatura mainstream, capaz de fazer a manuteno dos aparelhos desideologizados do Estado. Cohen busca no fluxo de imagens televisivas seu exemplo: A las diez de la noche, mientras en un canal muestran torturas a prisioneros, en otro Tinelli169 se burla de un zapateador enano y en otro el ofuscado nobel comunista Jos Saramago ensalza una novela que premi a sueldo del diario Clarn, verdugo cotidiano de la lengua. Prrafos de la novela completan el mundo. Este colide, el escritor lo sabe, cuaja en una lengua siempre realimentada que se imprime en las redes neurales y las satura. La prosa de Estado es un dispositivo de control ms eficaz que las policas.170 H uma viso adorniana a, sem dvida. Mas salutar notar que Cohen tem ampla noo de que a camada discursiva predominante vem dos meios de comunicao. Ele

168 169

COHEN. Estados de la prosa, p. 1. Apresentador de televiso de grande sucesso na Argentina. 170 COHEN. Estados de la prosa, p. 2.

90

aponta trs vertentes literrias que, na Argentina, concorrem com essa prosa acumulativa, conquistadora, aglutinante, neutralizante. A primeira corrente juntaria narrativas mal escritas de propsito, como contraponto ao beletrismo e a uma prosa funcional de mercado. Esta infraliteratura no briga apenas contra a dominao miditica, mas tambm contra a idia de uma grande literatura armada de maneira sempre consciente, coerente e conivente com as normas institudas. A m escritura busca na espontaneidade da fala sua autenticidade, no retrato de grupos sociais marginalizados, sua legitimidade. Outro caminho que os narradores encontraram para pelear contra a prosa de Estado o da hiperliteratura. Trata-se de uma insubordinao esttica a partir de uma performance literria que se quer perfeita ao extremo. Contra a demncia lgica da prosa de Estado, a hiperliteratura enlouquece a narrao de si mesma. O terceiro movimento (ou fluxo, seria melhor dizer) o da paraliteratura, que se coloca entre os dois extremos anteriores. Nem o antiartstico nem o ultra-artstico. Tampouco o meio-termo fundado na angstia da ambigidade. Aqui o equilbrio baseiase no contedo que deixa todos felizes e satisfeitos. Esta alternativa assemelha-se ao que a ensasta Beatriz Sarlo classifica como quality literature literatura de qualidade171. O famoso no fede nem cheira. Agrada ao bom gosto reinante. Lixo orgnico. A diviso tripartite de Cohen tambm encontra pontos de contato com a que faz Ricardo Piglia acerca das chances do romance no presente. A hiperliteratura a que diz no de maneira contundente: no me interessa o valor que no seja literrio. A infraliteratura tem uma pegada popular, mas tambm pretende uma negatividade em relao ao que transita pelo discurso miditico. Valoriza a baixa cultura cuja fluncia legitimadora no foi adotada pelos mass media, porque no lhes parece comunicativo, no sentido de conveniente. A paraliteratura uma literatura to adequada que j vem com vlvula de escape (tica, poltica e social), borrando fronteiras entre alto e baixo sem pater os leitores burgueses, na maioria dos casos. Marcelo Mirisola pretende a total inadequao a padres culturais vigentes e a padres literrios, mais especificamente. Escritor sem patro, isolado no bangaltrincheira, autor do contragosto, ele se esfora para construir uma figura de escritor, na falta de melhor palavra, rebelde. A sua causa individual: a tima literatura que produz e que uma sociedade obtusa incapaz de ler (ouam a voz do narrador). Se a
171

Em entrevista a este autor, no dia 15 de maio de 2006, em Buenos Aires.

91

mdia no abre espao para ele se pronunciar com liberdade, que o grito seja dado dentro dessa mesma genial literatura (segundo o prprio autor). O lugar de seu texto entre o hiper e o infra, mas no o do para. H alta conscincia literria com cara de desleixo. Mirisola d tratamento literrio aos restos miditicos. Ele sabe que a qualidade da escritura o que resta quando a histria j foi mexida e remexida pela prpria literatura e por outros discursos. Ele escreve mal quando capta um estrato de comunicao com o leitor-telespectador da sociedade de consumo, que abrir um sorriso ao se deparar com frases desconcertantes: O nico modo de vida alternativa que conheo o Drive-Thru do McDonalds.172 A hiprbole cmica, lanada em frases soltas no meio da verborragia, continua a produzir efeitos. O azul do filho morto a primeira biografia da gerao criada diante da tev. O narrador filho direto da indstria cultural. Viu muita televiso. No momento em que narra sua histria, consegue se destacar da massa da audincia por uma conscincia plena acerca das estratgias, da lgica, dos mecanismos atrelados ao que viu no pequeno aparelho colocado em posio central na casa da infncia e da adolescncia. Em sua escrita autobiogrfica, ele no tem dvida: Antes de qualquer meleca sempre fui um escritor, diz logo na primeira parte do romance.173 O autor de hoje faz a crtica do telespectador que foi no passado, escreve sobre a Tev (maiscula) que o constitui. Mas o leitor no deve esperar a mesma paixo de um Manuel Puig sobre o objeto cultura miditica. Seguramente, o mtodo de Mirisola no o da pardia feita na clave da diversin blase del intelectual que es ajeno y se siente superior al mundo representado, o que lo visita como turista.174 Tampouco imita a mdia, retomando-a por procedimentos que o pop tornou conhecidos. Mirisola um viajante com destreza no mapa, mas o tempo todo irritado com as orientaes fornecidas pelo guia (de programao). O crtico Manuel da Costa Pinto faz bom resumo do estilo e da obra: Em seu terceiro livro, Marcelo Mirisola retoma a linguagem anrquica, escatolgica e pornogrfica presente em seus dois livros anteriores (os volumes de contos Ftima fez os ps para mostrar na choperia e O heri devolvido). O estilo sincopado, com frases de alta voltagem ertica e um ritmo hipnotizante, j garantiria a Mirisola um lugar de destaque na nova literatura
172 173

MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 169. MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 15. 174 SARLO. Escritos sobre literatura argentina, p. 464.

92

brasileira, ao lado de outros cronistas da degradao urbana como Fernando Bonassi, Maral Aquino, Marcelino Freire e Ronaldo Bressane. Mas Mirisola vai bem alm desse registro realista. De fato, ele descreve como poucos a deteriorao moral e cultural das classes mdia e baixa do pas, esse lumpesinato existencial produzido pela indstria cultural e pelo agenciamento absoluto da vida social, do corpo, da mente e dos desejos; porm, o sarcasmo, o riso obsessivo e a ira espasmdica do autor que atingem um paroxismo na escrita autobiogrfica de O azul do filho morto criam uma zona de opacidade que a tudo consome, que transcende a realidade material e que uma espcie de vertigem de agonia (digna de um Cline tropical e suburbano) diante de uma existncia vivida como puro horror.175 Um escritor, portanto, aquele capaz de enxergar as atrocidades cometidas contra os filhos da classe mdia por uma narrativa tambm mediana: Eu enforcava meus sonhos em tripas invisveis. E via televiso. A Tev me educava no que era preciso, o resto, aprendi olhando pra baixo.176 Dois caminhos que se bifurcam na obra de Mirisola: sexo e mdia. Ele faz parte de uma gerao de autores cuja cultura de partida miditica e que j no tem, digamos, problemas de afirmao com o corpo. O enfrentamento se d com modelos, de discurso e corpo. A gerao tampouco tem o livro na origem. Em seu lugar, a tela da televiso. S fui ler meu primeiro livro, Pergunte ao p, do John Fante, aos 26 anos, conta o narrador de O azul do filho morto.177 A sua memria cultural est muito mais na televiso do que nos quadrinhos ou no cinema, mais prximos de geraes imediatamente anteriores. A memria do narrador-escritor incorpora como quinquilharia o que foi visto na tev. Um olho na tela, outro desviado para baixo (sexo) e para uma linhagem literria que inclui Dostoivski, Georges Bataille, John Fante, Alberto Moravia, Henry Miller. Esta a verdadeira mirada estrbica dos tempos ps-modernos, no a de Ricardo Piglia olhando para o Sul latino-americano e o Norte europeu e norte-americano, em busca de identidade. O lao social da memria, entretanto, aparece apenas pelas lembranas televisivas, nunca pelas leituras literrias compartilhadas. Dizer-se Dostoivski ou Arturo Bandini como contar uma private joke, uma piada privada.

175

PINTO, Manuel da Costa. Estante, in Trpico: http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2406,1.shl, no dia 10/07/2007. 176 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 29. 177 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 87.

93

Escritor de verdade, personagem de fico, tanto faz. O que d liga so outras coisas: bangue-bangue, Almoo com as estrelas (com Airton e Lolita Rodriguez), programa do Flvio Cavalcanti, desenhos de Hanna & Barbera, programa do Bolinha, telenovelas, Amaral Neto, o reprter. A literatura (literria) encontra a cultura de massa. A televiso servia pra tudo.178 A literatura serve para que o narrador-escritor avalie sua formao em um livro de memrias prototpico do mundo contemporneo. As recordaes da tev se juntam a lembranas de capas de revistas e canes no rdio. A enumerao das mulheres gostosas dos anos 70 (Aldine Mller, Lady Francisco, Denise Dumont, Nicole Puzzi e outras) se soma inveja quando li que Philip Roth fudia com bifes. No mesmo nvel: o vulgar miditico per se, capaz de levar masturbao, e o suposto erudito, como se consumido em massa fosse. H uma tentativa de amalgamar smbolos pblicos (comuns grande escala dos consumidores, incluindo, claro, os telespectadores da paisagem miditica, cuja identificao tem maior alcance) e smbolos privados (dados pelo consumo quase individual e certamente solitrio de literatura).

Em busca do tempo perdido

O romance faz um retrato do inconsciente playmobil, em referncia ao brinquedo de sucesso nos anos 1970 e 1980. Bonequinhos simpticos, mas rgidos em seus movimentos retos e sob absoluto controle. Ldico comum e inofensivo. O narrador se salva da paralisia da mirada porque leu e, assim, consegue uma nova perspectiva da vida vivida entre a tela da televiso e o quarto da empregada (a libido em ao). Mesmo com a incorporao, ainda que tardia, da cultura literria ou talvez por isso mesmo , o resultado para o quesito psi no , digamos, dos melhores. No romance O azul do filho morto, a melancolia o motor que sustenta quase todas as situaes. No caso da novela Acaju, o sentimento melanclico no construdo de maneira diferente que do resto da obra de Mirisola: sempre h uma enumerao de hbitos e sentimentos pequenos e mesquinhos (e muitas vezes egostas) que se associam, s vezes mais intensamente que outras, memria de lugares, tampouco elegantes, que o narrador teria freqentado durante as dcadas
178

MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 40.

94

de 1970 e 1980, momento por excelncia em que se situa a memria do narrador de Marcelo Mirisola. A melancolia, portanto, surge justamente da associao da mesquinharia contempornea, algo psicolgica, com a mediocridade geogrfica das lembranas. (...) Evidentemente, no estamos tomando o sentimento melanclico como algo positivo, at porque, para o narrador em questo, ele serve sempre como reforo para a denncia da sua prpria covardia: sempre a lembrana kitsch que aparece. O recurso, porm, denuncia a habilidade formal do autor, j que chama a ateno justamente para o aspecto da memria um dos pilares da melancolia de Marcelo Mirisola.179 Em um narrador que, ao final, troca a doura voluntria pelo azul do filho morto, a melancolia outro trao que marca deslocamento do escritor no mundomedia. O narrador no faz o luto do passado televisivo, sem grandes perspectivas para alm da pequena tela-totem de cada dia. Trata-se, em grande medida, de um narradorescritor degradado pela prpria formao, pela prpria natureza do ambiente que habita. Aqui no h qualquer olhar generoso e/ou condescendente direcionado televiso. No se faz o elogio do grande pblico seno a denncia da estupidez de fazer parte do grande pblico. Mas como ser adorniano quando a televiso est dentro de voc? Como sair da mesma paralisia diante da Tev180, que continua com o passar do tempo? Primeiro, preciso assar a madeleine no forno do sarcasmo. O tempo, depois da revista Status, poderia perfeitamente ser uma propaganda de Chanceller, eu j me daria por satisfeito. A medida das bizarrias, indelicadezas e desconcertos ah, fui criana nos 70s (sic) uma camisa de tergal-polyester, Deo a colnia do homem e peitinhos mexericas, dariam um curtocircuito na cabea de Proust.181 A imerso no eu como resoluo de enigma repe as mesmas procuras proustianas: o tempo subjetivo da vida pessoal, uma vez reordenado, a base da nossa capacidade de conceber o mundo e aceitar seus distrbios e incertezas.182

179 180

Cf. LSIAS. Capitulao e melancolia. MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 54. 181 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 39. 182 LORENZI, Alfonsina. In search of lost time: intellectuals, media, anda narrative, in PAZ-SOLDN e CASTILLO (org.), Latin american literature and mass media, p. 230. No original: the subjective time of personal life, once reordered, is the basis of our capacity to conceive the world and accept its disturbance and uncertainties.

95

Na recuperao literria do tempo perdido pelo narrador miditico, a televiso o sonho na viglia. Sonho vivido por controle remoto, ainda sem tev a cabo, afastado da barra pesada poltica l fora. Sonho controlado para segurar a subverso. Assim, o onrico do passado no poderia ressurgir seno como saudosismo trash. (...) O narrador extremamente consciente do lixo acumulado na memria. E mais: sabe de seu carter ficcional. Eu no acredito em lembranas. Mas em fingimentos, isto sim.183 O azul do filho morto como uma pilha de dejetos. A enumerao de porcarias a que o narrador foi submetido em sua formao tem no mandiop seu smbolo mximo. Um garoto estranho, intrigado com Kikos Marinhos e forjado na fritura de Mandiops.184 Salgadinho semi-pronto que se joga no leo quente antes de ser consumido, o mandiop substituiu a madeleine. Depois de frito, o seu gosto de isopor dobra de tamanho. Quero crer que meus ps no cresceram s pra me sacanear. Que tudo um truque, as bucetas peludas, as madeleines de Proust. Sou capaz de brigar em defesa dos meus Mandiops por absoluta falta de convico, escrnio.185 Comida pop, rpida, insossa. Ainda assim, marcante por repetio e quantidade. O passado tambm se faz de uma espcie de pornografia da realidade. Obscena, no sentido de aquilo que no est em cena. A questo primeira do narrador tirar do ordinrio da tev o extraordinrio, fazendo com que ele aparea pelo vis da superexposio, como quem diz: agora eu mostro tudo o que vocs ficam disfarando o tempo inteiro. H sexo na jogada, mas no s. mais uma disputa contra o moralismo vindo da tev, como uma encomenda da ditadura militar do mundo real, sobre a qual nunca se fala diretamente. O trabalho de luto a se fazer aqui comea pelas imagens consumidas em larga escala. O problema: elas se perpetuam com a chegada da democracia. A situao no se altera. Para furar o bloqueio do discurso miditico, os recursos so os mesmos do romance Teatro, de Bernardo Carvalho. No mais apenas, entretanto, como metalinguagem. Aqui no se fala s sobre. O texto do narrador-escritor pornogrfico (e sarcstico, lembremos; poucas vezes ertico). Ele representa o contrrio do que deseja o bom-mocismo da comunicao absoluta para as massas, intercambivel com o discurso da interdio de uma vida de verdade, que prega o narrador e seus circundantes
183 184

MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 54. MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 40. 185 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 41.

96

 sala de casa e prorroga infinitamente a chegada da cena de leitura. Ela vem tarde, mas cedo o suficiente para salvar o narrador de uma posio esttica. Agora no h o que temer: o narrador Marcelo Mirisola diz tudo o que quer, porque no est nem de longe satisfeito com a felicidade banal da cultura massmeditica.186 O despudor uma arma contra o quase da mdia, que no ultrapassa limites morais. Os canais pornogrficos tm nmero nada desprezvel de consumidores, mas permanecem como a exceo que confirma o standard ou status quo, porque possuem regras particulares. Este porngrafo sem pudor cabe como uma luva na descrio que Scott Lash estabelece do melanclico recolhido na leitura de Martin Heidegger e de Walter Benjamin. Na era da velocidade, ele substitui o narrador: Desechado y arrojado a la basura por el tiempo utilitario de la acumulacin de capital, el melanclico dirige su mirada a los objetos pasados, las cosas en desuso, las ruinas de la ciudad. (...) Para el narrador, los valores (y las virtudes) eran parte integrante de la textura de la temporalidad cotidiana. A semejanza de la separacin entre el hecho y el valor planteada por el socilogo moderno, el mundo de la novela prepara la ruptura entre el tiempo y el valor. En la modernidad, el valor bien puede ser la condicin de posibilidad del tiempo. Pero, como sucede entre los reinos de la necesidad y la libertad, hay un abismo, una apora entre los reinos del tiempo, por un lado, y el valor, por otro. La indiferencia de la cultura global de la informacin implica, por su parte, la explosin de la apora: la desintegracin del tiempo y el valor en el espacio inmanente y plano de la velocidad, un espacio, al parecer, sin salida ni tiempo de suspensin. El melanclico, empero, todava puede habitar los bordes, los mrgenes del espacio sin mrgenes de estas formas globales y digitales de vida. A travs de su trabajo de duelo, a travs de su ineptitud crnica para olvidar, el melanclico quiz sea nuestra mxima esperanza de recuperar de algn modo una poltica del valor.187 (grifo meu) Jogado no lixo, o melanclico participa da cultura global da informao desde uma perspectiva de no-esquecimento, marginal, percebendo de soslaio, em alta rotatividade, com uma narrativa integrada ao tempo (as datas do a cadncia cronolgica). Ao olhar com inteno de valorar, o narrador de Mirisola nunca completa o trabalho de luto do consumo miditico. O romance feito em minha memria dele, Marcelo Mirisola autor. O cadver, no custa reiterar, est num pote de maionese.
186 187

SARLO. Escritos sobre literatura argentina, p. 388. LASH. Crtica de la informacin, p. 235-236.

97

 um feto e, a bem da verdade, no se d nem como fato. Trata-se de um feto imaginrio, um corpo que no se desenvolveu. Atrofiado pelas circunstncias de vida na maior cidade da Amrica do Sul, o narrador (no no sentido valorizado por Benjamin), morto-vivo, aprendeu, ao longo do tempo, a respeitar e ter medo do Cid Moreira, enfim, pelo canalha que ele .188 Nem tudo em Mirisola plausvel. Quando o narrador conta que tocou fogo em sua bela casa de praia, coloca-se na posio de quem conta uma histria contra a informao. Pensamos em Benjamin: a informao no tem a amplitude do que se pode narrar. A melancolia na identificao do personagem-escritor na obra de Mirisola, filho da tev, pode at no ser positiva (a ltima parte de O azul do filho morto exemplo dessa tristeza sem fim), mas a atitude melanclica mexe com as estruturas. Do contrrio, o autor derrotado no teria nem o impulso de escrever contos e romance. Entretanto, ele os faz, e com o sentido de demonstrar (e no documentar) uma realidade. Depois das alegorias literrias do durante e do ps-ditadura, a literatura privilegiada neste trabalho a prtica da escrita que inventa personagens-escritores encontra na mdia o discurso a ser recoberto por outro discurso. Mirisola no faz pastiche da linguagem da televiso. No tem a esttica dos meios, no trabalha nela, no faz, como disse antes, um Puig 30 anos depois. No. Os media so veneno. Por meio de uma escrita com alguma tradio literria (ademais, composta por autores confessadamente declarados pelo narrador), toca a mdia menos para sugar do que ferir. Se for pastiche, ter sido feito por um porngrafo paranico da palavra. Mirisola suplementa o leitor, seu igual, telespectador, com a letra fina da frase recortada, em que palavras e sentenas agem como pontuaes. As repeties (falar o tempo todo de Ed Motta, por exemplo) so gramtica literria, plisss de continuidade (como no cinema), vinhetas que se dobram sobre a extenso da sentena, dando-lhe a ao que faz reagir o leitor. Com riso, escrnio, solidariedade. s vezes, desejo. Na tenso cronolgica, h um contato direto aqui com o trabalho de Idelber Avelar em Alegorias da derrota. Ao mesmo tempo, uma ciso significativa. L, perda histrica. Aqui, derrotas individuais, subjetivas. Ou melhor: a vitria de outro discurso que no o literrio, fundamentalmente o miditico. As imagens televisivas, introjetadas na memria, so mais relevantes do que os fatos polticos. Seria, ento, o protagonista um escritor alienado? Reificado? Impossvel. Ele escapa inflao e acelerao da

188

MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 155.

98

seqncia de imagens, dois dos mtodos de reduzir a crtica s imagens.189 Por meio da decupagem190 literria, o personagem-escritor reduz a quantidade e a velocidade das imagens miditicas, reinstalando o poder crtico. Uma das formas de mudar o que Vilm Flusser chama de programa de comportamento dos funcionrios da sociedade ps-industrial191 justamente (voltamos a ela) a pornografia, como uma forma de segregao social, pois de nada adiantaria apertar o off do aparelho de tev. O uso de obscenidade (para cenas nem sempre obscenas) configura opo ligada liberdade de expresso ou a seu oposto, a censura. Ela pode ser contestatria. Ou catrtica. E aqui no lidamos com a saturao ertica barata, para lembrar expresso do escritor-personagem do conto Intestino grosso, de Rubem Fonseca. Nessa mesma histria, perguntado sobre a existncia de uma pornografia da morte, como queria Gorer,192 o escritor responde: Sim, ela est se criando. medida que a cpula se torna mais mencionvel e o seu coro de menininhas entoa nos estdios de futebol cantigas com palavres da velha pornografia, vai sendo escondida uma coisa cada vez menos mencionvel, que a morte como um processo natural, resultante da decadncia fsica, que a morte pornogrfica, a morte na cama, pela doena e que se torna cada vez mais secreta, abjeta, objecionvel, obscena. A outra morte dos crimes, das catstrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta faz parte da Fantasia Oferecida s Massas pela Televiso hoje, como as histrias de Joozinho e Maria antigamente. Est surgindo, pois, uma nova pornografia, a que poderamos denominar de pornografia de Gorer.193 Mirisola faz uma pornografia da Tev, na medida em que, com o empobrecimento simblico causado pela superabundncia de mensagens-em-imagens, escancara a brutalizao nos efeitos. Repito: tirar de cena para ser obsceno. H originalidade no arranjo que ele apresenta das informaes acumuladas durante sua existncia na sociedade de consumo, porque esta nova arrumao no se acomoda facilmente ao repertrio anterior. A chave que ele encontra dada pela linguagem literria. Com ela, torna-se possvel fazer a crtica das informaes recolhidas como imagens televisivas. Antes disso, a literatura meio de comunicao um a um, conexo indivduo a
189 190

FLUSSER. O mundo codificado, p. 156. No uso original e ordinrio, processo de segmentar imagens em seqncia. 191 Cf. FLUSSER. O mundo codificado, p. 157-159. 192 Geoffrey Gorer (1905-1985), antroplogo ingls. 193 FONSECA. Contos reunidos, p. 467.

99

indivduo, isto , sem muitos receptores ao mesmo tempo. Ao agregar o disperso, ao interromper o contnuo de sentidos fragmentados, a literatura transforma o objeto da sociedade miditica em sujeito. A literatura pode ser pornogrfica porque feita sem um receptor determinado, sem um pblico alvo. E sem horrio de exibio. Livros de fico no esto disponveis aos pacientes nos consultrios mdicos. Nessa maleabilidade do tempo e do espao de consumo, a literatura foge do controle e passa a no ter a obrigatoriedade de pregar padres de comportamento. Em se tratando de Mirisola, temos um pice de inadequao. E aqui ocorre uma simbiose entre a figura pblica do escritor e a figura de escritor entranhada na obra. Segundo Mara Teresa Gramuglio, a construo de uma figura de escritor se faz a partir da projeo no texto de imagens de escritor e com o intuito de se perceber seu lugar na literatura e seu lugar na sociedade. Em uso pouco ortodoxo da noo colhida em Raymond Williams, ela percebe que o escritor projeta, dessa maneira fluida, difusa e no cristalizada que caracteriza as estruturas de sentimento, tanto uma idia de si mesmo enquanto escritor como uma idia do que a literatura. Projees, auto-imagens e tambm antiimagens ou contrafiguras. Essas figuras, continua Gramuglio, podem ser to recorrentes que viram tpicos. Exemplo? O escritor malogrado, prisioneiro de suas circunstncias, que fracassa por carecer de liberdade para se dedicar sua obra. Ou a idia romntica do gnio solitrio e incompreendido.194 Isso vem da literatura do sculo XIX. Retomada no incio do sculo XXI no Brasil, a figura do escritor romntico no tem mais qualquer iluso. Pode nutrir amor e dio por sua famlia real, literria, institucional. Seguramente, vai se relacionar com um contexto de valor em que a mdia predomina. Os meios de massa acentuam a auto-imagem de escritor estril ou fracassado. Um dos melhores exemplos latino-americanos o argentino Roberto Arlt, citado por Gramuglio. A figura de escritor no texto de Marcelo Mirisola precisa chamar-se Marcelo Mirisola ou MM. necessrio elaborar para si um nome, como o fez Arlt. Seu capital so os livros que publica, geniais, e que poucos lem. A falsa modstia, comum ao discurso de artistas (para ficar bem com o pblico), no funciona aqui. Mirisola est longe de ser o Lus da Silva de Angstia, de Graciliano Ramos, que diz, defendendo-se

194

Cf. GRAMUGLIO. La construccin de la imagen.

100

de crime: No fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as minhas mos so fracas, e nunca realizo o que imagino.195 Se ele se destri melancolicamente, ao mesmo tempo se renova na afirmao de uma identidade de escritor nico, incomparvel, a renovao de que a literatura brasileira precisava. Suja as mos. O aparecimento em grande quantidade do personagem-escritor, como um leitmotif da literatura brasileira contempornea, refora a tese da identidade em frangalhos. O personagem-escritor est na pgina porque algo no anda bem fora dela. Ter o escritor perdido sua dimenso de indivduo, no sentido daquele que no se divide mais? Estamos falando basicamente de seres partidos o escritor sendo, talvez, o mais intensamente descontinuado, da a premncia de escrever. Para lembrar o termo em ingls para personagem, esse character complexo que (ou deveria ser) o escritor estabelece um combate contra o sem-fundo da imagem. No basta mais apenas saber ler literatura. preciso ler mdia. Assim, o narrador miditico conta da decomposio, do impossvel da unidade. O seu lugar no est reservado na platia, o seu espao no est marcado na multido. Ele se nega a bater palmas junto com todo mundo, se nega a fazer parte de uma recepo uniforme. Nesse sentido, est de acordo com o momento que valoriza teoricamente a reabilitao do sujeito na comunicao. Ler e escrever so formas de se destacar do pblico. O escritor recusa. Toma a mensagem de maneira totalmente individualizada, como quem pede uma utopia na transmisso. Em O azul do filho morto, a histria do escritor to fracionada quanto uma vida zapeada de ponta a ponta. So fragmentos, dentro de dez captulos, que perfazem um todo diludo. Os dez mandamentos desta biografia de escritor, deste como nasce um escritor no ps-tudo, confeccionam um autor quase defunto: O episdio do poo foi relevante porque marcou a sada dos meus buracos para o lixo dos outros. (73) Mais frente: Da a importncia do episdio do poo: joguei meu primeiro cadver l dentro: eu mesmo. O narrador pai de um filho que nunca nasce nem nascer. Esse filho-feto, dentro de um vidro de Maioneggs, reflete a imagem do narrador Marcelo Mirisola. O abandono da trama um dado, porque o autor sabe que a potncia esttica a que pode apontar os problemas da histria alm do indivduo. Se o autobiogrfico da literatura brasileira sobre a ditadura militar fazia-se colado ao poltico e ao poltica, Mirisola mostra o total isolamento da classe mdia naquele mesmo tempo, vidrada com

195

RAMOS. Angstia, p. 217.

101

o umbigo. Se o romance acontece no tempo, na construo de uma narrativa imperfeita preciso lidar com a histria rarefeita. O poltico desponta na elipse. O sentido da prosa ps-poltica de Mirisola pode ser visto assim: Las literaturas posautnomas se fundaran en dos (repetidos, evidentes) postulados sobre el mundo de hoy. El primero es que todo lo cultural (y literario) es econmico y todo lo econmico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas escrituras del presente sera que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la constituiran constantemente) es ficcin y que la ficcin es la realidad. O, para decirlo de un modo ms preciso: lo cultural y lo ficcional, en la era de la posautonoma, est en sincro y en fusin con la realidad econmicopoltica.196 Se a leitura de fico solicita o famoso pacto com o leitor, em que este aceita a inveno de outra realidade, na comunicao de massa opera-se pensando na indiviso deste contato. No se apertaria o boto do controle remoto da conscincia, nem mesmo, levando em conta as opinies mais radicais, quando o contedo dentro do espao miditico ficcional. Luhmann reserva esse lugar, dentro da diviso tripartite que faz (como j vimos em outro captulo), ao entretenimento, sendo as outras duas partes a notcia/reportagem (isto , jornalismo) e a publicidade. Se o receptor comum efetivamente acredita na realidade dos meios, a tese aqui de que o escritor tomar tudo como fico, no que seria uma mirada mais inteligente ou, ao menos, mais conhecedora do carter de construo de todo e qualquer discurso. No h ingenuidade. No ingenuidade. e por que vocs no quebram a televiso? Ta outra pergunta que nunca fiz.197 O escritor-de-fico foi obrigado a ler a mdia depois da queda do muro hierrquico. Assim, o personagem-escritor aquele que fazer surgir a individualidade concreta frente ao ser humano que os meios de comunicao de massa constrom socialmente para tornar seu trabalho aceitvel.198 A subjetivao do escritor diante da mdia se d pela leitura, frisemos. Essa parece ser sempre a chave para o olhar crtico dos narradores-escritores em relao a seu crculo. Uma prima que virou puta de luxo. Um outro que trabalha no CPD do hospital So Luiz. Eram lindos, inteligentes, interessantes, conversavam sobre cabelos, usavam culos escuros e danavam na
196 197

LUDMER. Literaturas postautnomas, s/ p. MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 86. 198 LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 108.

102

frentica Dancin Days e se fudiam uns aos outros, por que eu no era e por que eu no sou como eles?199 No passado e no presente, a mesma inadequao. Em sua etnografia do imaginrio televisivo, Mirisola junta cacos. Mas no se trata de uma colagem de insignificncias. Est mais para coleo de memria miditica. De nada adiantaria repetir o que tem feito o retorno a dcadas passadas como movimento de moda e lembrana bem-humorada. o que faz, por exemplo, um livro como Almanaque dos anos 80. Como o nome deixa evidente, se prope a ser o inventrio das informaes sobre a dcada. Estabele a mesma relao de aproveitamento que essas informaes tinham no momento em que eram consumidas. Tomadas como recordao, associam o leitor a tempos e espaos do passado. Em si, so inteis. Listas, datas, curiosidades. De que adianta saber que treze paquitas passaram pelo Xou da Xuxa ou conhecer os verdadeiros nomes dos Trapalhes? , da poltrona, no toa que o captulo dedicado televiso abre o obra e , de longe, o maior de todos. , psit, no foi de graa que o livro se tornou um best-seller. Em O azul do filho morto, em Bangal e em muitos contos de Mirisola, programas de televiso e outros objetos de consumo brinquedos (matchbox, por exemplo), lbum de figurinhas (Copa do Mundo), comida (mandiop), roupa (kichute) saem da enumerao para serem incorporados no discurso literrio como parte da formao identitria, como ndices de uma cultura que forma e, na viso do narrador, deforma. O acmulo de informao constitui algo maior, um romance de formao. Ou, como aponta Manuel da Costa Pinto, romance de deformao, cujo humor corrosivo cancela qualquer possibilidade de encontrar sada desse asfixiante paraso mentido da sociedade do espetculo.200 Quando a morte o gatilho da lembrana, o Bildungsroman chega ao fim antes do tempo. Uma infncia claustrofbica. Adolescncia, idem. Estar diante da Tev (empacado, paralisado defronte da televiso, como o narrador gosta de dizer) tem o sentido de no viver, de sentir-se aprisionado. A primeira vez igualzinha semana passada. Uma vida sentimental miservel, falta de dinheiro e felicidade pro consumo alheio, depois das dez sinto sono. Eu gostaria de decepcionar aqueles que acreditaram em mim. Ir embora. Alm disso, eu sonho com um grande amor em Buenos Aires, nos arredores da Telcahuano (sic) con Bartolom Mitre. Um
199 200

MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 41. PINTO. Literatura brasileira hoje, p. 147.

103

inverno melanclico (solos de bandonen, praas impossveis). Ela de cachecol xadrez.201 O ritmo de videoclipe do texto contrasta o demasiado humano do contato que o narrador estabele com a comunicao audiovisual. Incorpora sem d nem piedade. Temia a ira de Flvio Cavalcanti e Oflia Anunciatto cozinhava serpentes egpcias na televiso.202 No basta recordar, isso aqui no prova de decoreba. Dentro do fluxo informacional, o que fica depositado na memria? O que fere e cicatriza? Em O azul do filho morto, a extrema vulgaridade, retomada com sarcasmo e escancarao. A estratgia permite devassar a imagem no texto, abri-la na pgina do livro para que externe todo o seu espao-comum. No h pudor na confisso, porque o narrador tem no sangue a noo de visibilidade, onde mora a existncia. Guardar para qu? Para quem? Se todos falam na tev, por que eu no posso espernear? Rewind. A memria rebobina zapeando. O passeio pelo hard disk203 no pode simplesmente percorrer um caminho linear, porque ela no foi adquirida assim. Essa uma memria que no pretende transcender o espetculo da vida social, como pode ocorrer com figuras pblicas. Eis um fato: o escritor no mais personagem da vida pblica. O seu software est defasado. E isso o deixa bastante insatisfeito: Vida de tatu filhadaputa. Em 1989, tive meu primeiro original recusado: Um pouco de Mozart e genitlias. Bem, azar de quem recusou. Para mim, os editores com exceo do meu que est pagando uma merreca preu escrever este livro so todos uns chupadores de pica, analfabetos, cegos por opo, degenerados, mercenrios e dbeis mentais. Vale a mesma coisa pros jurados de concursos literrios e pros poetas em geral. Odeio poetas.204 A relao duelar, belicosa com o editor repete-se com adjetivos pouco lisonjeiros. Na verdade, o problema est a e alm. Todas as personagens de Mirisola so fracassados que vivem uma espcie de xtase acusatrio, apontando a falncia dos projetos da classe mdia com seus cafetes da qualidade
201 202

MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 103. MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 79. 203 Metfora para memria, segundo o escritor chileno Alberto Fuguet, apud LORENZI, Alfonsina, In search of lost time: intellectuals, media, anda narrative, in PAZ-SOLDN e CASTILLO (org.), Latin american literature and mass media, p. 227. 204 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 106.

104

de vida e corretores de parasos obrigatrios, enfim, todo o imaginrio falido do Brasil bossa-nova, tropical e moderno. Mas ele fala no de um lugar abstrato, e sim como filho de uma burguesia que sucumbiu cultura de massa e ao terror econmico.205 Dono de um estilo espasmdico, ele cria um macio verbal de puro horror, no qual se introduzem momentos dolorosos de epifania e autocomiserao.206 A solido do protagonista nos leva s teses isolacionistas sobre a tev. Entre a memria e o cronograma, pilotis de sustentao do volume, o narrador tem seus momentos de meiguice: Um treco importante foi a livraria Iporanga. Um abrao a, Z Luis. Eu acho que Crazy Cock, do Henry Miller depois da entrevista do Fbio Jr. salvou meu couro pela segunda vez. Tava chovendo. A eu li Sexus, Plexus e Nexus at a pgina 80, os Trpicos evidentemente e Dias tranqilos em Clichy, o melhor de todos. Meu av que bancava os livros e estranhava um sujeito ler cinco, seis livros por semana, ao mesmo tempo: Esse negcio d dinheiro?. dinheiro, acho que no. Mas d uma puta teso nos mamilos, v.207 A literatura proporciona os picos de excitao num mundo corrodo pela banalidade. A cidade de Lorelei, cenrio do romance El odo absoluto, de Marcelo Cohen, est rodeada de um cinturo de lixo, conta Beatriz Sarlo. As autoridades so rigorosas no controle do acesso matria em decomposio, porque essa podrido no deve ser vista: indica fissuras na superfcie perfeita da natureza massmediatizada que Campomanes (o gentil ditador do lugar) desenhou para sua cidade. 208 O personagemescritor de Mirisola procura ver. Confere a si uma misso impossvel: dar ao leitor uma imagem nunca ou raras vezes vista. A estratgia se parece com a do escritor argentino Rodrigo Fresn, que entende a ausncia de uma base de tradio literria, acredita que as geraes educadas pela tev repetem na fala um mau roteiro de televiso e escreve,

205 206

PINTO. Literatura brasileira hoje, p. 147. PINTO. Literatura brasileira hoje, p. 147. 207 MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 109. 208 SARLO. Escritos sobre literatura argentina, p. 389.

105

ento, na tentativa de compreender o enraizamento da cultura massmeditica na sociedade.209 A literatura vira privilgio. Mas no s ela que, na composio de um sujeito diferenciado, faz ver em meio ao cenrio miditico. H mais alternativas, em artes diversas, para comparar e minar os disfarces dessa outra ditadura.

Dois passeios subjetivos

Se a televiso engendra, por sua fragmentao, um pensamento picotado (no necessariamente superficial, fique claro), o cinema permite, em sua maior unidade temporal, um olhar panormico distinto da experincia miditica sustentada por ficoentretenimento-publicidade-jornalismo. Permite, digamos, uma concentrao menos distrada. Estamos falando da experincia cinematogrfica, o que vale para o filme exibido na televiso sem intervalos comerciais, na programao normal de qualquer canal ou no DVD colocado para girar. O que interessa, como contraponto e curiosidade, o cinema que documenta por meio de uma ficcionalidade (na impossibilidade de dizer literariedade) sem responder lgica dos meios: sem corresponder ao tipo de fico, de imaginrio e ao modo de relao entre fico e documentao que caracteriza o filme blockbuster ou o livro best-seller. A mdia prope s pessoas uma documentao que passa pouco pela linguagem, que se preocupa com um arranjo cmodo do significante, que se atm na maioria das vezes ao que est pautado pela prpria mdia, reproduzindo um quadro adequado, uma atitude bem comportada na relao entre realidade e inveno. Quando descobre uma novidade significativa, modifica sua agenda criativa mas costuma perder a oportunidade de aproveit-la porque a dimenso comunicativa pe suas asinhas de fora. Sendo assim, a textualidade de filmes que evocam subjetividades serve para precisar o foco e marcar as devidas distncias. Gostaria, portanto, de dar um pulo potico ao cinema brasileiro. Sair da enumerao catica de imagens do romance Mirisola para entrar na montagem concatenada de fotogramas situados entre o silncio e a cegueira, isto , no lugar da contemplao sem rudos, no tempo da imaginao sem controle porque no pr209

Cf. LORENZI. In search of lost time: intellectuals, media and narrative.

106

fabricada, como diria Italo Calvino.210 Coloquemos o personagem-escritor para ver dois filmes como percurso de aprendizagem, como possibilidade de formao pela imagem projetada no extremo oposto do excremento televisionado. (Lembremos sempre: a feira est nas palavras da literatura lida aqui, no obrigatoriamente na percepo individual deste estudante). Em muitos casos recentes, o cinema brasileiro tem feito uma opo pela porrada. Tem transformado violncia em pelcula. Carandiru, Cidade de Deus e O invasor colocam em cena os desajustes da sociedade brasileira no final de sculo XX, incio de 21. Os trs so filmes de fico que propem uma leitura de males sociais contemporneos. A socos, tiros e pontaps. Em outra ponta, o cinema brasileiro opta pela poesia. Faz dos sentidos e dos gestos convites para uma percepo mais leve da vida. Nelson Freire, de Joo Moreira Salles, e Janela da alma, de Joo Jardim e Walter Carvalho, so documentrios centrados na subjetividade. Em uma personagem silenciosa que vive de interpretar msica. Em personagens que no enxergam bem, mas vem longe. H voz na quietude. Nitidez na miopia. Para fazer esse contraponto entre poesia e porrada, necessrio estar ao lado da primeira para fins estticos. Dois momentos carregam alta densidade potica porque decompem gesto, objeto, sentimento. Em Nelson Freire, a leitura da carta do pai. Close na caligrafia paterna, papel envelhecido, narrao em off. Ele conta tudo o que foi preciso ser feito para que o menino Nelson pudesse sair do interior de Minas Gerais a fim de estudar piano no Rio de Janeiro. Um documento escrito para um nico receptor (ideal) filmado-e-lido para se transformar, em funo do lugar que ocupa na montagem do filme, em sacrifcio coletivo, em paternidade dividida. O cinema reinventa a memria. Em Janela da alma, o relato de Arnaldo Godoy sobre os instantes em que pensou ter perdido a filha no mar. O beb no colo, a onda vem e lhe tira a menina. Quase cego, Arnaldo consegue recuper-la por um brilho um pouco mais intenso no escuro. Literalmente, um instante de iluminao. Salvaram-se duas vidas. Ele pode narrar a histria e nada disso se v na tela, a no ser uma foto: o sorriso do pai com a pequena nos braos, oceano ao fundo. Assim como Nelson Freire virou um grande pianista, a filha dele est viva. O potico comea na possibilidade de narrar com o auxlio de imagens. E o que expresso verbal a princpio desprovida de qualquer

210

Cf. CALVINO, Italo. Visibilidade, in Seis propostas para o prximo milnio, p. 95-114.

107

reflexo (acento, reticncia, exclamao marcas apenas metafricas) ganha outra dimenso com a fotogenia e o ritmo cinematogrficos. Tudo muito simples. lbum de famlia a 24 quadros por segundo. No o ngulo inslito, no a paisagem impressionante (a bela fotografia). Nesse cinema documental, a poesia sai da narrao dos fatos sob pontos de vista pouco usuais. No da manipulao da tcnica pela tcnica, o que impressionaria espectador de Matrix. O efeito surge de um diferencial sutil. Escreve Denilson Lopes: O ato de narrar implica o uso afetivo da imagem, como aproximao entre obra e pblico, num contexto indissociado do mercado, mas que no deixa as obras aprisionadas no lugar-comum e no clich, mas joga com estes elementos para elaborao de produtos com uma pluralidade semntica.211 Em Nelson Freire, o silncio pede espao. Em Janela da alma, d-se preferncia ao que desfocado. Os dois se deixam conduzir, no meio disso tudo, entre uma fala e outra, por msica. Msica instrumental, sem palavras, que no precisa ferir com objetividade o discurso aberto das personagens-narradoras. A cmera nem precisa ser subjetiva. A poesia aparece da falta, da ausncia, do que quer ser preenchido. Entre gestos, entre declaraes. H um mundo de detalhes tornados visveis capaz de resgatar a experincia de um olhar que alcana coisas dignas de serem vistas e recordadas,212 segundo nota Csar Guimares no ato de f de filmar fico do cineasta alemo Wim Wenders. A diferena que, ao contrrio do diretor de Asas do desejo, Salles, Carvalho e Jardim depositam alguma esperana na narrativa como forma de transmitir experincia. Benjamin, pois. Os eus que contam suas histrias dividem um saber que se coloca para alm dos clichs, das imagens vazias, da progressiva cegueira do olhar e da amnsia vertiginosa a que nos tm conduzido os meios de produo e reproduo tcnica das imagens.213 Em dilogo com quem narra dentro de seus filmes, os cineastas tambm fazem isso. S que lhes cabe captar as imagens das experincias do outro sem qualquer nostalgia, diga-se para que o espectador possa ver. O cinema escrito na tela, nesse sentido, ps-moderno. Os diretores contam o que no viveram na pele, o que no viram por meio de uma experincia direta, seno atravs do prprio cinema. So dois olhares, olhar sobre olhar.

211

LOPES. O sublime e as narrativas contemporneas, p. 5. GUIMARES. Narrar por imagens: o olhar e a memria, p. 156. 213 GUIMARES. Narrar por imagens: o olhar e a memria, p. 156.
212

108

A poesia nesse cinema brasileiro supostamente documental no est no poema lido e/ou filmado. Os textos em si nada carregam de especial. Suas cargas semnticas so vazias. A lngua de poesia aqui imagem e som. Algumas imagens dos intervalos entre as entrevistas de Janela da alma so mesmo belas, contrapontos s vezes velozes aos depoimentos ntimos daqueles que tm dificuldade de ver. Mas fora dali, sem o que vem antes e o que vem depois, cairiam num clich de carto-postal. J quando tenta aparecer nos filmes de fico da safra citada, o potico esbarra numa incongruncia. Os fotogramas parecem deslocados, como se no fizessem parte de um todo. Um balo de So Joo que sobe no meio da priso, o Carandiru (e provoca essa frase excessivamente ritmada). Porque no basta ser potico como imagem isolada, congelada. No disso que se constitui o filme. A enunciao polifnica, lembra Eduardo Peuela Caizal. Vrios so os sujeitos responsveis pela construo do texto cinematogrfico.214 Uma imagem pode ser retirada da fita para fazer a publicidade cool do filme. Mas quantas vezes no nos decepcionamos ao sentar para aquela experincia cinematogrfica que no segura a onda do rolo, da bobina... Imagem em movimento, no custa lembrar. Os dois documentrios fariam melhor hoje esse sentir a cmera reivindicado por Pasolini, uma vez que o cinema de narrao (ficcional) entrou num padro sem estilo Hollywood, videoclipe. Da no se encontrar muito a autoria em O invasor (com certeza semelhanas temticas em relao aos dois longas anteriores do diretor, Beto Brant), da a necessidade de se ficar procurando Hector Babenco em Carandiru (no qual o narrador colocado em segundo plano de propsito, para que a realidade sobressaia), da o elogio gil modernidade de Cidade de Deus (rapidez, cortes acelerados, gentileza publicitria com o espectador). (Parntese: Para agregar mais valor potico ao documentrio, podemos lembrar os trabalhos de Eduardo Coutinho, que enriqueceu a vertente com um modo todo especial de filmar. incrvel como o diretor de Babilnia 2000 e Edifcio Master consegue arrancar a expresso de quem a princpio no teria qualquer voz. Coutinho sabe deixar falar, sabe deixar o espectador ver. No entanto, por conta de ainda acreditar em seu formato, de apontar para a chance de documentar o real, no dialoga to bem com os outros dois, no conversa com as noes aqui delineadas to bem como os

214

CAIZAL. Cinema e poesia, p. 357.

109

outros dois. Falta-lhe, nesse caso especfico, lugar entre as imagens para que o espectador respire, saia da sala, coma pipoca sem engasgar, beba coca-cola sem culpa). Voltar a ver, essa talvez seja uma chave importante. Em Janela da alma, Wim Wenders lembra que atualmente somos incapazes de nos emocionar com as imagens. Porque elas existem em abundncia, nas correntes das indstrias culturais. Esses filmes, ento, arrancam o foco para reenquadrar o mundo. Buscam sadas em extremos da fala e do olhar. Assim, estamos diante de longas-metragens que so obrigados a discordar do atual estado das coisas. Para isso, encontram na subjetividade sua melhor estratgia. No querem correr com os quadros, acelerar os retngulos, no querem apressar o tempo, no querem preencher todo o branco da tela. Desejam deixar espaos vazios, entretelas, entre-imagens. Wenders gosta do enquadramento dos prprios culos (o que s ele v) e reclama que os filmes j vm prontos, no abrem espao para se acrescentar a imaginao do espectador. Filme-repetio. Pois a elipse torna elstico o deslocamento proposto tanto por Nelson Freire como por Janela da alma. O potico surge da possibilidade de prestar ateno, de parar o fluxo. Onde ademais ainda seria possvel ver uma Copacabana charmosamente chuvosa? Ou os nons tpicos da paisagem ps-moderna norte-americana completamente fora de foco? Imagens so distorcidas. E no s isso. A representao potica da realidade possvel montagem cinematogrfica pela quebra de uma seqncia lgica. Cobrou-se de Joo Moreira Salles uma biografia que trouxesse mais informaes sobre Nelson Freire. Para qu? Para que se pudesse dominar essa recepo com mais segurana. Mas justamente a desestabilidade que interessa. Faz com que o espectador se mexa na poltrona. Porque na informao pura e simples (em abundncia ou no, se autoanulando ou no) a tenso de linguagem no convidada. A informao descartvel, efmera. Produz efeitos imediatos e a longo prazo, mas no tem capacidade intrnseca de manter o interesse. Ora, o diretor no planejou fazer um documentrio convencional, porque lhe cabia criar alguma coisa. Disse: esta a minha viso sobre a vida deste pianista. E cinema um lugar interessante para revalorizar o que perdeu valor na sociedade contempornea. Isto , o tempo da imagem, a capacidade de imaginar a partir de sugestes, o espao para o deleite lento. s vezes, sim, a lgrima. Que no melodramtica (som e texto), mas resultado de contemplao.

110

Alm disso, os jornais apontaram incessantemente o longo processo de produo dos dois filmes, feitos por intervalos nas horas vagas, vamos dizer assim. Realizados nos momentos possveis, entre um trabalho e outro, de acordo com a disponibilidade de quem filma e de quem filmado. Como se no houvesse roteiro a ser seguido, ou como se esse script fosse completamente livre de imposies. Essa lgica de produo j fala do resultado. Mansido, maravilhosa morosidade. No parece toa tampouco que, alm de Nelson Freire ele-mesmo, a maioria dos depoentes em Janela da alma sejam artistas. Lembrando de cabea: msico (Hermeto), cineasta (Wenders), poeta (Antonio Cicero), romancista (Jos Saramago), artista plstica (Carmela Gros), atriz (Marieta Severo), fotgrafo (Evgen Bavcar). Gente especializada em criar diferena desacelerada nesse mundo to igual. No so filmes bonitos, no sentido comum que se d ao adjetivo. As paisagens, fechadas, sem os planos abertos para a estupefao com a natureza. O potico vem da generosidade do deixar que o outro se expresse a seu modo particular. Personagens, personagens. No querer impor a ele diferente ritmo, eventualmente um ritmo que seria do prprio cinema comercial (como ocorre na trilogia da violncia antes apontada, toda ela, curiosamente, com roteiros adaptados de livros; um deles inclusive, Carandiru, de no-fico), o ritmo do incmodo da cmera. As galinhas no fogem alucinadamente, elas esto mais a fim de aquecer seus ovos (para lembrar o incio de Cidade de Deus). Aqui, o aparato tcnico/tecnolgico tenta sumir ou finge que no est funcionando (quando Hermeto Pascoal fala em Janela da alma, por exemplo). H um contraste com a noo (pasoliniana) de que a cmera aparece no estilo dos diretores ou de que os diretores-autores fazem a cmera aparecer. H mais fico nos documentrios em questo do que imagina nossa iluso de que possvel representar, enquanto os filmes de fico tm sede documental. E os fatos se ficcionalizam por uma abordagem livremente ensastica. Os filmes se desenrolam nesse espao sem fronteira definida, numa exacerbao do que marcou at agora a criao cinematogrfica. Relata Adalberto Mller: A oposio entre fico e realidade, ou entre fico e verdade, est na verdade entranhada na histria do cinema. Como sabemos, para Lumire a cmera cinematogrfica, e, por conseguinte, o cinema, era no apenas um aparelho para registrar o mundo real, mas tinha uma misso sagrada: o cinema devia fazer progredir a Cincia, dar s pessoas uma nova apreenso do mundo. (...) Essa vertente realista do 111

cinema iria marcar o surgimento e a continuidade, at hoje, do desejo de ver o real, ou de mostrar o real, presentes no cinema documental, no telejornalismo e, mais recentemente, nos reality shows.215 A outra vertente a ficcional. E escapar do real mais sedutor do que ver o real. Nos documentrios abordados, h uma mudana na chave historicamente construda que diz que o veracidade tem a ver com o factual e que o onrico est ligado ao ficcional. No aqui. Contribuem para isso uma montagem de cortes sem linearidade em relao ao tempo cronolgico, um completo desleixo para com a necessidade de seguir comeos, meios e fins. Porque esse modo de narrar no d mais conta do que no pode resumir-se a um todo completo, sem brechas. Pelo contrrio, os cineastas esto dizendo que as aberturas para o olhar fazem mais sentido hoje. (Talvez por isso a presena de tantos parnteses e advrbios neste texto, como inscries para no deixar isoladas as aes, e alguma essencialidade que se pudesse querer perceber nelas). A verdade dos documentrios est no sujeito. No verbo, no corpo. O tatear de Nelson Freire, o olhar que janela da alma (o ttulo me parece muito mais bvio e infeliz do que o filme). Corpo defeituoso, mas que permite que se possa ver com os olhos da mente, como diz Oliver Sacks em Janela da alma. Ou, parafraseando Ismail Xavier, a poesia nesse cinema extrai (da prosa) dos sujeitos aquilo que sempre lhes pertenceu, mas que permanece fora do alcance da percepo humana. Em Nelson Freire, uma capacidade extraordinria de arrancar da timidez uma intensidade quase sobrehumana de compreender a msica e transmitir isso ao ouvinte. Mos geis que correm sobre as teclas do piano (e o filme consegue escapar do clich clssico dessas tomadas, que vo rapidez dos movimentos dos dedos, procuram o suor, cortam para xtases do pblico, finalizam com um leve levantar de bumbum da cadeira, as mos levadas ao ar nada disso, a no ser o equilbrio e o recato na interpretao que esconde a dificuldade da partitura). Por fim, seriam esses filmes frmulas de escape? Eles fogem de falar do mundo real e cruel que est l fora? Nesse sentido, seriam mais teis para a indstria do entretenimento e para a manuteno do status quo? preciso anunciar para denunciar? Acredito serem essas vozes que se ouvem no silncio ou essas imagens vistas na distoro que abrem brechas para se repensar a violncia do banal cotidiano. Com

215

MLLER JR. A experincia dos limites no cinema contemporneo, p. 330.

112

experincias de sacrifcio, com expresses de extrema delicadeza, dessas que fazem arrepiar e a gente nem sabe por qu. O espectador se modifica pela experincia esttica. O olhar pede silncio, e desvia.

Deixa a tela para mirar, agora, o sujeito na msica pop brasileira. Nele, a possibilidade de manuteno de integridade artstica. A princpio pode parecer estranho que um artista pop tenha deixado tantos rastros. A exposio Renato Russo Manfredini Jr.216 recuperou os traos, os cacos da trajetria pessoal e artstica do lder da Legio Urbana. O ttulo da mostra juntou essas duas indissociveis facetas. E o que arriscaria ser uma contradio dar permanncia ao que efmero mostrou-se eficiente para o visitante que percorreu essa vida melanclica e, infelizmente, desplugada cedo demais. Logo se compreende a obsesso de Renato (permitam-me cham-lo assim) por guardar, como se sofresse de um mal de arquivo. O adolescente se deslumbra com as imagens. Recorta e cola o que pode. Vai montando uma arca do que a princpio seria descartvel. Age como colecionador. Acumula para agregar sentidos. D valor particular ao que produzido para ser de ningum. Entre outros badulaques, a notcia de jornal e a pgina de revista ganham outros significados. Nota-se a precariedade do mundo h 20 e poucos anos. As formas de registrar e de difundir as manifestaes artsticas eram, se comparadas com o que temos hoje, simples, muito mais lineares. Imagens da mdia chegam a ter feio de raridade. Fotos das bandas do rock brasiliense aparecem no clssico preto-e-branco e olhe l. Fitas cassetes gravavam mal e porcamente os shows, transformando a audio do Aborto Eltrico num tesouro de som captado em pleno concreto (no cu da cidade). O videoclipe de Ser, coitado, pobrinho, pobrinho, imita poses e gestos vindos de uma longnqua Inglaterra. Ainda havia coisas caseiras. Ainda havia amadorismo e a gente no sabia. Ainda h aura, e Walter Benjamim pode ter se equivocado... Os meios, ento, se aperfeioaram de maneira espantosa. Quando mais ser possvel fazer colagens? Ou fanzines de papel? Ou cartazes que lembram rabiscos? Quando o improviso ainda permitido? Nesse sentido, o espectador da biografia verboaudiovisual de Renato Russo teve de se contentar com pouco. Dito isso, j havia muita informao. Renato o cara que desse emaranhado elabora a sua prpria fico. Ainda hoje assim. Aqueles que se deixam levar pela
216

Em cartaz no Centro Cultural Banco do Brasil, em Braslia, de 5 de abril a 23 de maio de 2004.

113

avalanche se perdem, ficam improdutivos. Feliz de quem sabe descartar. De quem tem a esperteza para selecionar a parte do bolo que melhor lhe cabe, melhor lhe preenche. Para com isso reciclar, tensionando, a linguagem. O autor de Gerao Coca-Cola soube manejar os dados a seu favor, transformando-os em msica para acampamentos. A gente monta e desmonta a barraca. O ato de passar uma noite a cu aberto permanece. Com o mesmo repertrio. Ele foi capaz de compreender o efmero da arte contempornea. Em seu prprio nome artstico escreve, como contraponto, a tradio. Bem verdade que ela extremamente descompromissada, surge mais por questes sonoras do que por afinidades ideolgicas. Mas so referncias de leitura: Russo dos filsofos Bertrand Russel e Jean-Jacques Rousseau e do pintor naf Henri Rousseau. O crtico cultural Andreas Huyssen deixa evidente o lugar, a funo da memria no mundo contemporneo. Diz ele: A memria no mais principalmente um antdoto reificao capitalista atravs da forma mercadoria, uma rejeio da gaiola de ferro da homogeneidade da indstria da cultura e dos mercados de consumidores. Ela representa, isto sim, a tentativa de diminuir o ritmo do processamento de informaes, de resistir dissoluo do tempo na sincronicidade do arquivo, de descobrir um modo de contemplao fora do universo da simulao, da informao rpida e das redes de TV a cabo, de afirmar algum espao-ncora num mundo de desnorteante e muitas vezes ameaadora heterogeneidade, no-sincronicidade e sobrecarga de informaes.217 A memria pretende, ento, criar um tempo prprio, conhecendo de antemo o mundo do mercado dos objetos culturais. Foi isso que Renato Russo percebeu, isto , esse espao de silncio particular que preciso inventar para no afundar. Disso ele fez arte. A exposio sobre sua vida cria essa memria a partir dos processos tcnicos de arquivar: a foto, o jornal, o livro, a fita, o vdeo. Essas coisas (que melhor palavra?) ganham sentido justamente quando colocadas no museu, contra a amnsia. Para no esquecer. Para tentar reverter a lgica do imprio do descartvel. Ainda seguindo sugestes abertas por Huyssen, o espectador-ouvinte pode verouvir Renato como o corpo mortal que reage para manter sua temporalidade num mundo de mdia que esparge sementes de uma claustrofobia sem tempo e engendra
217

HUYSSEN. Memrias do modernismo, p. 18.

114

fantasmas e simulaes.218 Comeamos pela introspeco caseira brasiliense animada pelo contato com a cultura pop, passamos pelo complicado contato com o pblico em palcos pas afora e mergulhamos de volta na casa carioca do artista, lugar de recolhimento e reflexo. O cantor e compositor constri sua identidade a partir de duas fontes, que so as de quem se interessa por ir um pouco alm das respostas imediatas existncia: a chamada alta cultura tradicional burguesa e a cultura de massa comercial. Ao fazer isso sem preconceitos, tira do alto do pedestal a primeira parte da equao e eleva a segunda. As duas ficam em p de igualdade para confeccionar uma msica que tem o que dizer, para usar expresso corrente em relao s canes da Legio. H pouca, quase nenhuma literatura brasileira em suas estantes. A linhagem literria basicamente anglo-americana, consumida na original. Shakespeare, Oscar Wilde e Faulkner esto l. Livros de referncia tambm so na maior parte em ingls. Renato morou nos Estados Unidos, foi professor de ingls na Cultura Inglesa. As leituras se mesclam a um contato primeiro com a msica clssica (que nunca desaparecer) e, posteriormente, com o pop-rock. Assim, ele dialogou o tempo inteiro com artistas estrangeiros. Bob Dylan e Beatles so mais naturais do que samba e merengue. Na verdade, sabemos, nada to estranho assim na corrente da cultura pop, que prope quebra de fronteiras. possvel ter na discoteca particular Menudo e Richard Wagner, Mamonas Assassinas e Johann Sebastian Bach. E essa formao nada excntrica, diga-se de passagem fica clara nos discos que gravou em ingls e italiano. Neste ltimo caso, em funo da ascendncia familiar. No contato com a cultura de massa, o alheio tomado como prprio, muitas vezes de modo legtimo. O ingls passa a ser apenas lngua de passagem. Renato soube criar narrativas que nem de longe so dependentes de uma matriz estrangeira (do colonizador, se quiserem). A 42nd Street Band, grupo que ele inventou simplesmente para existir na imaginao e ao qual est reservado um ambiente completo na exposio, interferncia ousada de um artista deslocado. Em Braslia, dentro do mundo. O que esse artista conseguiu, sobretudo, foi uma gritante sinceridade, exibida em bom portugus. Isso demonstra inteligncia no apenas de quem faz como tambm de quem consome, mesmo em larga escala. A memria pessoal do artista vira geracional. E perdura como memria tambm da cidade. A primeira turma do rock da capital assina a

218

HUYSSEN. Memrias do modernismo, p. 20.

115

certido de nascimento miditico de uma provvel cultura brasiliense. Renato Russo o nosso Pero Vaz de Caminha, posteriormente achincalhado em praa pblica (recordemos o trgico episdio do show no estdio Mane Garrincha, em Braslia, em que a apresentao acabou bem antes da hora e vrias pessoas ficaram machucadas, feridas), para chegar ao status de um Elvis Presley: dolo de roupas expostas, intimidade escancarada. Mito. A mostra apontou o caminho do anonimato ao sucesso em curto espao. O primeiro a foto da banda iniciante tocando para meia dzia de gatos pingados num gramado de superquadra. O segundo so os discos de ouro pendurados na parede da galeria. Como se o punk tivesse dado um pulinho no museu, pedindo inicialmente (em Ser) para que se tire as mos de cima (porque ele no pertence a ns) at a constatao (em Hoje) de que a gente que feliz. T tudo dominado. Renato Russo queria a imagem do escritor (vejam, como exemplo, o clipe de Angra dos Reis). Chegou, no mnimo, performance do intelectual sem fronteiras. Quem poderia fazer um clipe gay como o de Strani amori sem grandes constrangimentos externos? No pouco. Pairou e paira sobre o comum dos mortais. Colocou autoria na cultura de massa, poesia no dia-a-dia. O lugar da voz, do canto, estabeleceu uma diferena na cultura brasileira, um ponto de contato entre pais e filhos que no tem previso de estancar. Algum poderia se perguntar se j de fato tempo de resgatar para um espao fechado, institucionalizado, a memria do legionrio. Por que no? Renato Russo Manfredini Jr. teve muitas lacunas, mas foi bom que tenha sido assim. Afinal, permitido gostar de meninos e meninas e no se deve usar o que foi dito por algum contra esse mesmo algum. Vamos festejar o trovador solitrio como se no houvesse amanh, antes que seja tarde demais. Vamos parafrasear. Fica, por fim, a impresso mais forte das mos de Renato Russo. Fazem um traado no tempo. Mos que giram entre si, volteiam, num flamenco um tanto desengonado. Da raiva punk inicial placidez folk final, lembranas incompletas de quem deixa marcas. No meio de tudo, ainda estamos a salvo. Quem sabe?

Subam os crditos. Abaixem o volume. Voltemos literatura.

116

O escritor em viagem: mass media e deslocamentos

El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno. Roberto Bolao Lo que importa en los desplazamientos es sostener la fijeza circumpolar de creerse esto o aquello: escritor, no escritor... Csar Aira

117

No captulo que abre o romance Budapeste, de Chico Buarque, idiomas e imagens se confundem na tela da tev ligada no quarto do hotel do aeroporto da capital hngara, onde o ghost-writer Jos Costa foi parar por acaso. Ele tenta decifrar a notcia sobre seu prprio vo, zapeia incessamente em busca de reconhecimento. Ao final da longa noite, termina por decorar uma lngua que no conhece. De manh, embarca de volta ao Brasil. Deslizamos at o porto de embarque atravs de um longo e cintilante territrio livre, um pas de lngua nenhuma, ptria de algarismos, cones e logomarcas.219 Costa tentar reencontrar o pas da identidade. A mdia aparece nesse no-lugar, representado na abertura do livro por aeroporto-hotel-avio. Nesses espaos, o anonimato (indiferena) regra para a compreenso das mensagens, o que, paradoxalmente, no condiz com a lgica miditica de exposio e sucesso. Nesses espaos, a identidade individual se esconde em favor da maior comunicao coletiva possvel, cujo nome pode ser funcionalidade. O escritor contemporneo procura um ponto de apoio longe dali, na sujeira que no se v nem mesmo no ar (condicionado). Ele luta contra a obrigatoriedade de deslizar sobre essa paisagem estril. Por isso, viaja: para sair do lugar-comum que lhe est reservado a priori. Ele no pretende encontrar o meeting point. A lngua dos outros aumenta distncias. Deseja o desencontro. O no-lugar do personagem-escritor latino-americano a brecha, talvez esse hfen que junta termos. No final do sculo 20, incio do 21, ele viaja procura do exlio miditico. Diferentemente de outros habitantes profissionais do planeta-comunicao, no vai encontrar a fama em escala global. Na leitura de Budapeste e tambm de Passaporte, de Fernando Bonassi, Wander Melo Miranda encontra as fronteiras rasuradas da globalizao e, com isso, as passagens da fico no sculo 21. O escritor-viajante tem dois destinos. Com Passaporte, ele embarca num movimento simultneo de construo e desconstruo, levado a efeito pelo narrador-viajante, movimento que resulta na emergncia do fragmentrio e do residual como forma de autoproteo da linguagem, que se expande e se contrai at os limites da sua impossibilidade de tudo abarcar no espao do signo. Institui-se, ento, uma via lateral e oblqua de imagens identitrias que colocam em cena a alteridade dos indivduos e da cultura, tornando manifesta uma outra geografia, que delineia o espao de resistncia totalizao e homogeneizao.220
219 220

BUARQUE. Budapeste, p. 10. MIRANDA, Wander Melo. Fico-passaporte para o sculo XXI, in GOMES e MARGATO, Literatura/ Poltica/ Cultura, p. 97 e 98.

118

Em Budapeste, esta geografia outra convida o leitor a ser deslocado da cmoda posio de mero consumidor de imagens ou histrias pr-fabricadas para a de agente na construo imprevista de sentidos.221 A mquina cultural do romance funciona por meio de jogos de espelhos autorais. O movimento do corpo entre duas cidades (a do ttulo e o Rio de Janeiro), o trnsito entre lnguas (portugus e hngaro), a ambigidade da assinatura (Jos Costa e Zsoze Ksta) e, mais importante, a multiplicidade de textos sobrepostos, tudo isso proporciona a experincia da alteridade, motor do alcance de outras vozes, possibilidade infinita aberta pelo discurso literrio. Na alfndega do valor cultural, o passaporte literrio permite a viagem ao encontro de novas possibilidades. Para compreender esse deslocamento dos sentidos, alm da Budapeste de Chico Buarque, h a Londres de Joo Gilberto Noll. No exatamente no ttulo do romance, mas na localizao geogrfica. O narrador de Lorde um escritor brasileiro convidado para passar uma temporada na Inglaterra. Noll viveu isso, assim como Bernardo Carvalho esteve na Monglia, para escrever romance homnimo, e Buarque nunca colocou um p na Hungria. Para entrar no clima de Lorde, o melhor ficar exatamente na fronteira entre os dois atos, experimentar no corpo e apenas imaginar. Aps trs meses em Londres como escritor-residente no Kings College, em 2004, Noll voltou ao pas com o romance pronto. A histria de um brasileiro que est na capital inglesa a convite de uma instituio que misteriosamente lhe nega cada vez mais a sua presena tematiza um romance gtico, nada autobiogrfico, embora tenha bebido de dois ou trs elementos da experincia direta, conta o autor. Assim, querer to-somente encontrar traos autobiogrficos no livro uma tentao a ser evitada para bom proveito de um dos modos mais peculiares de contar histrias da literatura brasileira contempornea. O narrador sem nome tem sete livros no currculo, motivos suficientes para a viagem patrocinada. Nada, no entanto, fica claro. Ele no sabe quem exatamente est por trs do projeto ou o que deve fazer na capital inglesa. O narradorprotagonista repete o caminhar-sem-propsito-evidente de outros livros de Noll. Um andar, entre a preguia e a pressa, que esbarra no acaso de corpos e situaes inusitadas. O leitor evita as aproximaes com a vida do escritor Noll, mas no pode deixar de refletir sobre a encenao da realidade de uma parcela dos intelectuais brasileiros. Uma parte mnima, da qual Noll faz parte. So aqueles que no trilharam o caminho da academia (no viraram professores universitrios), no esto entre os chamados experts,
221

MIRANDA, Wander Melo. Fico-passaporte para o sculo XXI, in GOMES e MARGATO, Literatura/ Poltica/ Cultura, p. 99.

119

cujo conhecimento serve a propsitos especficos e geralmente prticos, ou no encontraram na mdia o holofote e a recompensa financeira almejados. No caso de Noll, autor e personagem so, em direes diversas, amadores. A repetio da negativa (no isto nem aquilo) faz sentido quando essa parece ser uma opo radical. Diz o narrador j bem no final do romance: Eu ficaria ali enquanto a conscincia perdurasse, relutando, pois essa a tarefa maior da conscincia dizer no em meio desero.222 O escritor brasileiro levado a Londres no tinha outra sada. So poucas as perspectivas no pas. Da deixar-se levar, receber a mesada, aguardar ordens at que o emissrio do mecenas morra (mesmo) e que a vida seja obrigada a tomar outro rumo. Antes disso, Lorde como um sonho sobre terra estrangeira. De vrias maneiras, um Noll que volta a Berkeley em Bellagio (2002) e, mais de 15 anos no tempo da publicao, aos confrontos do escritor-narrador de Bandoleiros (1985), que se passa entre Porto Alegre e Boston, nos Estados Unidos. Ir embora enquanto tempo e sempre que for possvel. No devaneio, sim. Mas a partir de questes muito concretas da vida nacional. O narrador abre os olhos no aeroporto de Heathrow e adormece em um cemitrio de Liverpool. No entrecho, formado por escritura, o completo desconforto em relao lngua estrangeira ser superado pela possvel sobrevivncia futura dando aulas de portugus. Lorde splica de respeito feita por um dos maiores escritores brasileiros vivos, que no Brasil no consegue sobreviver decentemente porque no aprendemos a dar o devido valor a quem realiza seu trabalho sem alianas, algumas vezes esprias. O corpo do personagem-escritor percorre uma cidade estranha em busca de abrigo porque a casa dele no o quer. Pra diante da beleza dos girassis de Van Gogh, das banhistas de Czanne, de um vaso de flores de Gauguin. Sai da National Gallery. Antes ou depois, pouco importa, vomita. Coloca para fora toda a angstia da incerteza do artista tratado de maneira pouco cordial. Como um vagabundo, pode-se dizer. Algum que conhece vagamente o sentido da palavra sir. A perambulao tpica de sua literatura. Em quatro perguntas-e-respostas sobre o romance Hotel Atlntico (1986), paradigmtico, o prprio Noll d uma verso sobre o sentido desse trfego humano, que, em vez de engarrafar, desafoga:223

222 223

NOLL. Lorde, p. 110. Entrevista a este autor.

120

Um road-book? Joo Gilberto Noll Quando lancei Hotel Atlntico disseram, sim, que seria um roadbook. Olhando o fato de os personagens estarem quase todo o tempo em trnsito, na estrada, no h dvida de se constituir num road-book. S que no algo do gnero juvenilizado, eufrico, que o cinema americano nos mostra, quando retrata gente em viagem. Os meus personagens, como diria o saudoso Marcuse, vivem a conscincia infeliz. Essa viagem nunca um passatempo, lazer. uma inquirio braba a respeito de at onde possvel se ir a salvo. Narrador e leitor so espectadores? JGN E o nervo do drama humano, aqui ou em Amsterd, outro? Como se livrar da pasmaceira do cotidiano, da passividade da nossa performance diria, se a compararmos com nossas idias s vezes afogueadas, destemidas, emancipadoras? Botar o dedo no abscesso justamente expor o quanto estamos longe dos ideais que desfraldamos. Por isso uma viagem como a de Hotel Atlntico, que poderia ser uma renovao vertical do contedo humano dos personagens vira um calvrio. Alis, quisera eu morrer num calvrio to belo, beira-mar. Viver para encenar? JGN No viver, mas escrever para coreografar. Cada vez mais o que escrevo pura coreografia. O meio de expresso mais apropriado para os meus livros hoje a dana. Ou voc quer o naturalismo hegemnico brasileiro? Romances de sof e poltrona, onde o personagem pergunta ao outro se quer um copo d'gua? Eu vivo a literatura como um ato de transfigurao, chame isso de encenao se preferir. Mas encenao muito menos do que rito, pois o rito comprova o esprito humano que de uma animalidade resplandecente, muito maior do que o palco italiano. Viagem necessariamente sem bagagem? JGN Sim, necessariamente sem bagagem. O cidado despido de seus pertences, sem psicologia. Pura apario, espectro. Os personagens de Noll so seres em fuga. Em Bandoleiros, Berkeley em Bellagio e Lorde, que compem uma informal trilogia de escritores em movimento, os

121

profissionas do texto se deslocam. No sabem onde querem chegar, fogem de algo que a princpio desconhecem. O viajante se funde ao escritor procura de desautomatizao. En el mundo de hoy, que fabrica un imaginario standard y transnacional (porque, como se sabe, un mismo producto debe ser apetecido por un esquinal, un uruguayo y un finlands), donde casi todos los lugares se reproducen en cliss acompaados de instrucciones de uso, el viajero parece una especie tan rara como el escritor. Ambos hacen de la imaginacin una condicin indispensable. Y poseen otras cualidades comunes: deseos de comprometer la propria persona en la aventura del conocimiento y la comprensin, una dosis de audacia y desapego a lo establecido, cierto amor por la marginalidad.224 A marginalidade est no ttulo de Bandoleiros. Um perfil de escritor recorrente: arrasado, sem leitores, vivendo de tradues, que sugam suas energias. O autor de Sol macabro, personagem sem nome, destaque no panorama do ano. A crtica gosta de sua obra, mas o sentimento interno, com o passar dos anos, diz que ele um perfeito fracassado.225 Loser, acrescentamos. Sente-se assim: H sempre algum a postos para declarar que estou perdido. Sonha com um livro assado (em tema) direto do forno para as multides: O pblico adoraria, lista dos mais vendidos, entrevista em horrio nobre, aluguel pago em dia, vinhozinho francs, amigos e canaps.226 Enquanto isso no acontece, a companheira transa com o pequeno poeta nascido em Braslia. Ele, no escritrio, fica roendo o osso da ltima pgina do meu Sol macabro.227 O livro tragar os ltimos meses do escritor. Escrever ou viver. Nesse dilema, h uma busca desesperada por autenticidade nas relaes humanas estabelecidas via meios de comunicao e que, afinal, sero encenadas na fico que o leitor tem em mos. Sim, de fato a influncia da imagem dos media sobre a conscincia facilmente perceptvel228, mas isso dado, no lamento. Se for catstrofe, o escritor est querendo sair dela com ela, porque se sabe tomado pelas imagens dos media. Desfazer-se delas abandonar a si. Em terra nacional ou estrangeira (em qualquer lngua), o escritor-bandoleiro no tem ganas de ser o mocinho reificado.

224 225

SISCAR. El viaje, p. 24. Cf. NOLL. Bandoleiros, p. 10 226 NOLL. Bandoleiros, p. 58. 227 NOLL. Bandoleiros, p. 15. 228 OTSUKA. Marcas da catstrofe, p. 128.

122

Ele gosta demais de cinema (a memria trabalha com base flmica) para querer larg-lo beira do caminho. Seria fcil demais para a literatura. E pssimo para o leitor. O personagem-escritor de Noll, pura desiluso e cansao, aparece em oposio ao escritor guerreiro que o tambm escritor Joo, personagem de Bandoleiros e quase duplo do narrador,229 representa. beira da morte, Joo capaz de lanar um romance esperanoso. E, pergunta Joo, por que o talento do narrador todo empregado numa amargura corrosiva?230 Ps-modernamente, ele no se interessa pelos grandes temas: j no despertam nele nenhum autntico interesse.231 No pretende aderir Sociedade Minimal que Ada abraou. Ando muito cansado, pensei. O tal abscesso no pensamento me ocupa o tempo inteiro, j quase no estou ouvindo. Para ser franco, comeava a achar que nada nem ningum era muito interessante. Que tudo se repetia, muito, e que j era tarde demais para se fazer alguma coisa.232 Fatiga no pensamento, mas no no corpo que perambula. Em Bandoleiros, h mesmo uma pequena tese sobre mdia e informao. Ada deplora a influncia atual dos mass media. Diz que na Sociedade Minimal o poeta no ser mais bombardeado pela Informao. O poeta ser o selvagem da masmorra. E mais: Para que jornais? exclama Ada ao entrar no txi sada do aeroporto de Boston. (...) Num ncleo seguro, continua Ada, a Informao ser ociosa. A Informao s tem sentido no perigo. a ameaa que nos faz conhecer.233 Ameaa da desintegrao, conseqente pregao do isolamento supostamente livre de perigos. No poderia mesmo dar certo, como no d dentro da trama. Sendo a informao perigosa, alguma utilidade ela ter, mas deve ser remanejada para um armazenamento que no esteja orientado para a recordao e o esquecimentos rpidos.234 A viagem experincia fora do corriqueiro com alto poder sugestivo, com alta capacidade de depositar na memria imagens-parasempre. Pense, caro leitor, cara leitora, nas experincias pessoais. No no papel raso de turista, mas na oportunidade de conhecimento do viajante. Entretanto, nem essa movimentao do corpo pela rua e pela casa alheias capaz de explicar por completo o valor do deslocamento-descolamento no mundo contemporneo. O nico exlio possvel encontra-se nos lbios de Jill, a ruiva americana que faz o narrador de Bandoleiros sonhar com suas estrelas da infncia. O imaginrio
229 230

Cf. SSSEKIND. Fico 80 Dobradias & vitrines. NOLL. Bandoleiros, p. 77. 231 NOLL. Bandoleiros, p. 59. 232 NOLL. Bandoleiros, p. 32. 233 NOLL. Bandoleiros, p. 46-47. 234 Cf. LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 24.

123

cinematogrfico. O narrador-escritor diz que poderia contar para os amigos no Brasil a experincia, em carcias com uma bela gringa ruiva. No h homem brasileiro que no se entusiasme com esse flash: um enrustido escritor gacho se apossando do corpo de uma americana. E ainda por cima ruiva e de olhos verdes.235 a mesma percepo do narrador Srgio SantAnna no conto A mulher-cobra, de autoria de Srgio SantAnna: Eu queria fazer amor com a mulher-cobra, embora isso me enchesse de medo, apenas para poder cont-lo aos amigos, nem que fosse atravs de cartas enviadas com selos belgas aos quatro cantos do mundo e principalmente a um canto no Brasil, que o meu. Confessem, no para isso que se viaja: para contar aos outros?236 Ele admite que o objetivo da viagem narr-la aos outros. para isso que algum se desloca da sua suposta origem. A experincia s tem utilidade se pode ser contada. E essa ainda uma experincia na prpria pele. Em Bruxelas, o autor e personagem SantAnna quer transar com a mulher-cobra para fazer o relato disso aos amigos que ficaram no Rio de Janeiro. Entre o espanto e a inveja, esses amigos se dariam conta de que Srgio SantAnna existe, tem forma e identidade. Narrar ou narrar. A metfora do imprestvel reaparece das cinzas parciais da reflexo: Eu estava ali, inclinado sobre a lata de lixo, pensando que isso a, que eu tinha mesmo era que acabar meu romance, que depois se veria o resto.237 O olho sobre os restos, as sobras, o entulho: o possvel para o escritor hoje. Contextualiza Paloma Vidal: En el pasaje del siglo XX al XXI, cualquier pensamiento sobre el espacio ser tambin un pensamiento sobre el espacio mundial y mundializado, pensamiento sobre fronteras y disolucin de fronteras, sobre la nacin y sus mrgenes, sobre los distintos tipos de desplazamientos, del turista al refugiado. (...) En un mundo supuestamente integrado por la informacin, el escritor se ve como un estpido de la aldea global, alguien para quien las cosas no se revelan con facilidad, que se adapta mal al nuevo orden mundial, a la circulacin acelerada de personas, dinero e informacin. De ah su bsqueda de puntos de contacto que lo rescaten de la enajenacin. Colocndose a s mismo en escena, el escritor hace de la ficcin un experimento

235 236

NOLL. Bandoleiros, p. 137. SANTANNA. A senhorita Simpson, p. 67. 237 NOLL. Bandoleiros, p. 90-91.

124

con espacios mundializados desorientado.238

entre

los

cuales

circula

Tambm em Wasabi, do argentino Alan Pauls, o escritor, quando fora da sua ptria (que costuma ser a lngua e no o territrio), olha a sua prpria pobreza existencial, vira excrescncia humana nas ruas europias239 como se fosse feito da mesma matria do quisto que aparece sobre a pele. Depois de experienciar o gosto amargo do remdio, vislumbra-se a cura na vontade de voltar ou a falta de desejo de ficar. Para Sergio Chejfec, o retorno resguardada vida familiar significa um idlio intimista onde ressarcir o orgulho ferido pelo estrangeiro e suas circunstncias. Pero no mucho, porque a casa da nao est tomada por lugares que lhe so externos. Incluindo o romance El llanto, de Cesar Aira, o ensasta conta que a proposta romanesca demonstrar a impossibilidade da viagem real, recorrendo para isso viagem abstrata. Nesta poca a geografia no prope grandes dilemas ou desafios conscincia das pessoas; a universalidade um trao compartilhado tanto pelo global como pelo local.240 H, portanto, um conflito entre a viagem real e a viagem imaginria. Chejfec fala de um substrato cultural que perpassa todo o planeta fazendo com que o deslocamento do corpo no espao concreto perca a validade. Tratar-se-ia de uma geografia conhecida de antemo. A viagem imaginria da literatura, concebida a partir da viagem real do autor, permite, assim, um deslocamento efetivo ao autor, mas tambm ao leitor-viajante, que no sabe aonde vai chegar, onde vai desembarcar, o que vai encontrar, o que vai imaginar. A literatura realiza o que o real, apanhado pela indistino entre fico e realidade, no mais capaz de proporcionar. O espao s abandonado na viagem da imaginao (com o perdo do tom infantil da frase). Ecoa o mandamento: preciso narrar. Sendo assim, as paisagens ficam mais adequadas s interaes globais quando pensadas sob a noo de midiapanorama, uma das disjunes contemporneas designadas por Arjun Appadurai. Os midiapanoramas referem-se tanto distribuio de capacidades eletrnicas de produzir e disseminar informaes (jornais, revistas, estaes de televiso, estdios para produo
238

VIDAL. Comunidades inadecuadas: la narrativa reciente de J.G. Noll, p. 18. CHEJFEC. El punto vacilante, p. 65. 240 CHEJFEC. El punto vacilante, p. 64
239

125

de filmes etc.), que atualmente esto disposio de um nmero cada vez maior de grupos privados e pblicos em todo o mundo; e tambm das imagens do mundo produzidas por esta mdia. (...) O que mais importante em relao a esses midiapanoramas que eles proporcionam (especialmente sob as formas de televiso, de filmes e de cassetes) vastos e complexos repertrios de imagens, de narrativas e de etnopanoramas para os espectadores do mundo inteiro, nos quais o mundo de commodities, das notcias e da poltica esto profundamente misturados.241 Com esse mapeamento, fica mais difcil encontrar o lugar do escritor na topografia. Uma das possibilidades de se achar o escritor? Nos deslocamentos do personagem-escritor. Da seu aparecimento recorrente. Ele encontra sua funo na fico que produz em trnsito, em atrito com o que no lhe habitual. El sitio del escritor, por lo tanto, es un lugar sealado por indicios: lo amenazan el mercado cultural, por supuesto, como tambin las instituciones literarias; pero tambin el peligro proviene de un organismo difuso, que el escritor es incapaz de leer con claridad porque all hay partes que le son propias, donde se mezclan los distintos registros sociales y culturales, los medios de comunicacin y una ardua pretensin de descubrir la propia subjetividad.242 (grifo meu) A descrio de Chejfec est muito bem encenada nos romances da trilogia de viagem de escritores de Noll e em Wasabi. No encontro entre o brasileiro e Alan Pauls, desenha-se esta hiptese sobre o lugar do escritor latino-americano: na subjetividade que se contrape aos mass media. O ato de escrever ganha, ento, ares publicitrios: uma viagem. E quando viajar prope atitude antimiditica, o escritor paranico tambm ressurge, porque custa sair do reconfortante espao de telas. H sempre algo de errado no ar. Perseguies. Em Bandoleiros, por exemplo, a eliminao proposta pela Sociedade Minimal: ser escritor torna-se dispensvel. O narrador se incomoda, porque a literatura pela literatura no d mais. Sim, ningum quer ouvir eu dizer que este (Sol macabro) meu ltimo livro,243 queixa-se o narrador. J em Berkeley em Bellagio, o

241

APPADURAI, Arjun. Disjuno e diferena na economia cultural global, in FEATHERSTONE, Cultura global, p. 315. 242 CHEJFEC. El punto vacilante, p. 65. 243 NOLL. Bandoleiros, p. 88.

126

escritor sente que a no adequao ao mood americano para a ao o coloca numa posio inimiga: Eu quase que me encolho diante das assertivas dele, os meus romances ento no passam de seqelas do subdesenvolvimento, esses personagens um tanto crnicos que fao, que no sabem nem para onde ir, se for verdade que procuram algum caminho; ainda no encontraram nem ao menos a tcnica mais elementar da vida, ou seja, no sabem como lanar a inteno num gesto claro, soberano, preciso s assim, diz ele, o cara se destaca da natureza e passa a cavar seu prprio enredo. 244 Essa trama de personagens inadequados no se coaduna com a necessidade de que algo efetivamente acontea, o que coloca o escritor no lugar do observado, como se todos os olhos do panptico estivessem voltados para ele. Fazer parte do circuito globalizado da fico impressa em pginas de papel?245 Apenas na leveza de uma ironia. Estar fora disso no se revela uma comodidade. Em Lorde, toda a narrativa se deixa percorrer pela incerteza acerca da verdade da viagem do escritor. Por que estou aqui? Quem quem? O que tenho de fazer? Perguntas. Reticncias. Deixar o medo, se que o medo de estar sendo perseguido por um poder paralelo na cidade tivesse algum sentido para outra cabea que no a minha...246 A dvida termina como norte da literatura. Afinal, como ele pode sair do pas e no trazer da algo que seja narrvel, uma experincia boa para contar? Voltamos a Bandoleiros: Que eu levasse as mos vazias aos amigos brasileiros: nenhuma experincia cativante, de minha viagem nada ficou. (...) Mas no fazia mal, pois eu poderia quem sabe lhes dar um romance passado nos Estados Unidos. Essa sim ningum perdoaria: eu ter conhecido a Amrica-Amrica e no ter extrado dela nenhuma fico. Esse seria o atestado de meu esclerosamento literrio.247 verdade: o escritor letrado anda esquecido. No sabe, talvez, quem sabe, pode ser. O sentido da viagem est dado pelo romance dentro de romance, o texto dentro do texto. Em Bandoleiros, o discurso do personagem-escritor fala do vazio da experincia da viagem, isto , no se extrai literatura da. Mas o livro de dupla face, Bandoleiros, a prova contrria. O mesmo ocorre em Berkeley em Bellagio e Lorde. O escritor latino244 245

NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 58. NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 56. 246 NOLL. Lorde, p. 98-99. 247 NOLL. Bandoleiros, p. 144.

127

americano viaja para fazer literatura. Concebe romances de aprendizagem ao sair do estado de viglia, ao tropear no transe. O mundo subjetivo entra em ao. O sonhar publicitrio da mdia pouco interessa. A viagem formaliza a sada do espao miditico habitual. Mas a experincia real tambm no est l onde se espera que ela esteja... O comentrio sobre Berkeley em Bellagio toma forma sob o acaso do impacto provocado pelo contato pessoal com o escritor. A crtica vem atravessada por sua postura como personagem inadequado para a vida e tambm pela leitura monocrdica que costuma fazer de seus textos (como um cantocho, explica), em contraponto ao fluxo incessante da linguagem. Noll aponta os lugares de entrada no texto, de estilo inconfundvel. Primeiro, a novidade: mix de primeira e terceira pessoas. O personagem que erra em todos os livros, exceo dos contos de estria reunidos em O cego e a danarina, essa personagem de identidade mvel perambula de novo pelas pginas. E tem nome, surpreende-se o prprio Joo autor. Pela primeira vez, Joo Gilberto Noll nomeia um protagonista de suas novelas ou romances. significativo que ele seja um escritor. Joo, personagem-escritor, professor de literatura brasileira contempornea na Universidade da Califrnia em Berkeley, passa uma temporada como artista convidado da Fundao Rockefeller (apenas a Fundao no livro). Tudo isso, nomes, localizao, tem menos importncia do que o impacto de um bloco narrativo sem pargrafos, sem captulos, sem recorte preciso de cenas, de mudanas bruscas, disposio embaralhada do tempo. Assim como a vida, diz Noll, o dia-a-dia sem comeo-meio-e-fim, sem felicidade no final, movimentado pelas coisas provisrias, vida que no filme. Noll est entre os autores que agridem a sociedade de consumo capitalista com o punho aberto da liberdade individual, escreveu Silviano Santiago248 ao analisar o romance de estria, A fria do corpo. Nada mais verdadeiro. A busca do sentido na obra beira oposio sistemtica ao entretenimento tal como determinado por uma suposta homogeneizao capitaneada pela indstria da cultura norte-americana. Lugar de respirar ar menos poludo, de produo de imagens no-viciadas. Berkeley em Bellagio mantm esse esprito. , no entanto, retorno amadurecido ao voluptuosa daquele primeiro texto mais longo e leve suspenso da escrita cinematogrfica caracterstica de sua literatura alinhavada por um intenso desejo de visualidade, explica Marinyse de Oliveira.249 Se havia indcios anteriores,
248 249

SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 64. Cf. OLIVEIRA, Marinyse Prates de. E a tela invade a pgina.

128

agora as palavras se voltam de vez para dentro, inclusive com uma reflexo sobre literatura e vida literria, interna obra, rara para Noll. (Sobra bala para o american way de fazer literatura e sua nfase no encadeamento de aes que tm obrigatoriamente de chegar a algum lugar.) seu livro mais ntimo, subjetivo, gay. E o corpo individual se joga aos ps de outrem sem pedir nada em troca, a no ser a prxima palavra. Pela primeira vez, nota Denilson Lopes, o encontro aparece como possibilidade. Ao final, o que era disperso se converte agora em reencontro com a lngua portuguesa, Porto Alegre (a terceira cidade do livro), a esperana pacificada.250 O escritor diz que gosta da ladainha, da a leitura lenta e chorosa do texto. O autor diz subjetivamente que ladainha no lengalenga, mas splica de f pela verdade individual, pela possibilidade da diferena. Ao propor uma forte guinada no rumo da prosa (repito crticas j publicadas e constatao do autor), Noll continua na crise maisdo-que-contempornea do romance (enfadonha at) e instala impasse pessoal em sua utopia literria. A resposta? Ele no sabe, no quer saber e tem raiva de quem conhece. Em Berkeley em Bellagio, o personagem-escritor est ressentido pela falta de trabalho no Brasil, desempregado, sem endereo fixo, sem altas formaes acadmicas.251 As referncias autobiogrficas so diretas, mas, frise-se, pouco importam. A hiptese da autofico vem muito bem a calhar. Segundo Diana Klinger, o retorno do autor, do nome prprio recalcado nos outros romances de Noll, coerente com a reconfigurao contempornea da subjetividade, isto , no como retorno de um sujeito pleno, fundamento e autoridade transcendente do texto, e sim como um sujeito no essencial, fragmentado, incompleto e suscetvel de autocriao. 252 Je est un autre, recordemos Rimbaud. Eu um outro, reelaborado no discurso literrio, eu reinventado, eu-fico, eu que me comunico comigo, sem mediaes massivas, eu-emissor interpenetrado por eu-receptor via literatura. Na elaborao desse duplo do autor (e no do escritor), a viagem o prprio traado contraditrio da escrita. Viagem ao umbigo, de onde tudo (se) partiu. Durante o trajeto, o romance escreve a
250 251

Cf. LOPES. O sublime e as narrativas contemporneas. Cf. NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 16. 252 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 61 e 62.

129

vida do narrador e do autor. O leitor l o romance que est sendo escrito. Construo e leitura progridem com o virar de pginas e essa a viagem literria: o caminho que se faz ao caminhar frase a frase, palavra a palavra, pontuao a pontuao. Sendo assim, a viagem interna mais uma vez se sobrepe. A geografia da subjetividade romanesca acaba por ser mais importante. Eneida de Souza traa um paralelo entre a memria do escritor contemporneo e a do viajante deste fim e comeo de sculo. Ambos, escritor-e-viajante, se deslocariam sob o efeito da tradio cultural, que hoje em dia inclui a mdia. O seu exemplo de intromisso, por assim dizer, so os filmes hollywoodianos, a partir de sugesto de Ricardo Piglia. Vale a longa citao: Conhecer pases, levado pelo desejo de aprimorar experincias e filtrar subjetividades, com vistas ao autoconhecimento e ao domnio do saber, no se enquadra mais no esprito do leitor-viajante contemporneo, ciente de suas limitaes e em busca de outros valores. Do mesmo modo que o contato com o estrangeiro traduzia o status social e o gosto esttico do viajante, o convvio com a literatura propiciava a formao humanista e superior dos leitores. Os turistas que, durante as viagens, conservam na memria referncias miditicas e no apenas literrias, comportam-se de jeito semelhante aos leitores e crticos da considerada baixa literatura, imune a um julgamento valorativo e inserida como nota de rodap aos textos que compem o cnone tradicional. Borges, contudo, j nos alertara para a relao ambgua do escritor latino-americano com o imaginrio universal da literatura, fazendo da pardia seu projeto criador, sob a forma de uma nota de p de pgina referente aos livros da grande biblioteca mundial. A histria universal da infmia a reescrita, pelas margens, de micro-histrias que embaralham a certeza do centro e o colocam em tenso com as particularidades nacionais. Ou como ainda considera Piglia: As fices atuais situam-se alm das fronteiras, nessa terra de ningum (sem propriedade e sem ptria) que o lugar mesmo da literatura mas que, ao mesmo tempo, se localizam com preciso em um espao claramente definido.253 (grifo meu) Em Berkeley em Bellagio, o escritor que viaja traz na bagagem da memria suas leituras cannicas (Angstia, de Graciliano Ramos, por exemplo). Mas to relevantes quanto elas so os componentes de outras manifestaes culturais, no caso a msica e o cinema. So vrias as comparaes em conexo com filmes (brasileiros e estrangeiros)
253

SOUZA. Crtica cult, p. 87.

130

ou a acentuao sobre a paixo do escritor pela arte cinematogrfica (o personagem cita at Nunca fomos to felizes, baseado em conto de Joo Gilberto Noll, como uma de suas fitas prediletas). A televiso fica de fora, mas no o interesse por jovens escritores: um dos temas de aula a obra de Marcelo Mirisola. Alm disso, o escritor se v obrigado, para dialogar com os alunos em Berkeley, a conhecer Caetano Veloso (todos queriam saber sempre mais a respeito de Caetano)254 e msica popular (deu cursos sobre MPB, quando ele cantava, ele que gostava de cantar desde pequeno, cantava sobretudo bossa nova e tropiclia como um emissrio de prolas brasileiras que os alunos americanos pareciam receber com a efuso conveniente s melhores notas).255 Para essa memria hbrida e embebida culturalmente por diversas fontes, o pas a lngua. O protagonista conheceria a bem-aventurana de viver num pas estrangeiro mais qualificado, de aprender uma nova lngua, sim, todos pareciam querer sair do abrigo da lngua portuguesa, menos ele, escritor, que temia se extraviar de sua prpria lngua sem ter por conseqncia o que contar.256 H o medo, que no viajante comum desejo, de sonhar em outra lngua sem poder voltar atrs. O viajante em busca de conhecimento quer afastar-se da prpria lngua para encontrar outro sistema de pensamento na lngua alheia. O escritor de Noll no pretende sair da ptria da lngua e da literatura, pois foi levado a escrever narrativas ficcionais por um dficit lingstico. certo que ele embarca com um propsito e para um lugar fechado (aldeia nas proximidades de Milo). Desde a, no se trata de um viajante tpico. Voyeur interativo, flneur que no flutua pela cidade real. Sou algum que se desloca para me manter fixo?, pergunta.257 um easy rider do corpo, no da motocicleta ou do automvel. Tanto em Lorde com em Berkeley em Bellagio, o escritor no sabe, entre tantas dvidas, o que deve fazer para se comportar como intelectual latino-americano. Voltando ao pensamento localizado, o que faz esse corpo intelectual em lugar estranho? O que ele tem a dizer? Que mensagem carrega?

254 255

NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 11. NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 14. 256 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 20. 257 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 36.

131

O intelectual amador
Em Representaes do intelectual, que rene as seis prestigiosas Conferncias Reith proferidas em 1993 para a rdio BBC, Edward W. Said parte dos textos cannicos de Julien Benda e Antonio Gramsci sobre o papel do intelectual para inserir as diferenas que lhe so prprias, em corpo e pensamento. Isso significa afirmar uma identidade antes de qualquer pretenso ao isolamento ideal, como se fosse possvel ao intelectual refletir sobre as questes humanas fora da histria individual e nacional. Para promover liberdade e justia, parte-se de algum lugar. Pode ser o exlio, e essa uma preocupao presente (e recorrente) no texto. Estar fora da morada pertencer margem, o que pode ser salutar, diz Said, para a busca do conhecimento. Nem o ato de escrever, felizmente, satisfaz a situao do outsider, pois o intelectual na condio de exilado tende a sentir-se feliz com a idia da infelicidade258 e tambm no responde lgica do convencional, e sim ao risco da ousadia, representao da mudana, ao movimento sem interrupo.259 O nome de Theodor Adorno aparece a com fora. O intelectual o indivduo angustiado que representa algo para um pblico, da o ttulo do livro. E nessa representao no pode nunca ser conformado, carola, careta. O objetivo provocar reao no pblico, causar embarao, ser do contra e at mesmo desagradvel. Porque de gente boa o mundo est cheio. Intelectual que se apega a patro e poder pelego, no presta para fazer as pessoas reagir. Edward Said sabia que essa posio apontava para correr riscos. Ele topou isso. O autor de Orientalismo e Cultura e imperialismo mostra habilidade analtica quando recorre a personagens da literatura para vislumbrar o estilo de vida e o desempenho social do intelectual moderno. Em detalhe, vai a Pais e filhos, de Turguniev, A educao sentimental, de Flaubert, e Retrato do artista quando jovem, de Joyce. Nesses romances realistas panormicos do sculo XIX, o crtico cultural percebe a ao intelectual na esfera pblica que comea a se fragmentar ostensivamente por conta da presena avassaladora dos meios de comunicao de massa (e toda sua permissividade). Dificuldades enfrentadas, negociaes permitidas, solues encontradas: por cada intelectual, em nome de outros.

258 259

SAID. Representaes do intelectual, p. 61. SAID. Representaes do intelectual, p. 70.

132

Assim, um movimento relevante em Said diz respeito aos fluxos migratrios ps-coloniais que desestabilizaram as fronteiras nacionais, especialmente os que esto relacionados ao mundo islmico. Ele termina por falar de conflitos e crises como um alerta para que no compremos as verses vendidas pela mdia com uma nica e montona perspectiva histrica. E pode fazer isso algum ligado a princpio apenas literatura? Se ele amador, e no profissional, prega Said, pode sim, vontade: sou movido por idias e causas que realmente posso apoiar por escolha, porque so coerentes com os valores e princpios em que acredito. Representaes do intelectual se confunde com o prprio Said ao abrir a discusso, como ele mesmo diz, para a dvida e a ironia. Relata Wander Melo Miranda, ao analisar a obra de Said: O lugar prioritrio conferido ao indivduo resulta na importncia da inflexo pessoal como constituinte da atividade intelectual, vista como uma espcie de romance dotado de um estilo prprio. (...) Afina-se a posio corajosa de Said como o que est sempre fora do lugar, fadado ao desassossego e ao exlio enquanto condio real e metafrica de sobrevivncia. Da a admirao por Fanon, ao postular a relao entre o sofrimento de seu povo e o sofrimento semelhante de outros povos uma forma de universalizar, em outro sentido, os conflitos e as crises. Da tambm a simpatia por Adorno, cujo pensamento da negatividade uma estratgia de manter-se exilado e, por isso, capaz de ver as coisas tanto em termos do que deixou para trs como em termos do que de fato acontece aqui e agora. Em desassossego e deslocamento, o exilado no tem um caminho prescrito ou seguro: h sempre que invent-lo. Ele no se confunde com o profissional, a maior ameaa contempornea ao intelectual, de acordo com Said. 260 O intelectual desloca-se dos padres do profissionalismo, indo em busca de horizontes ampliados (um leitor, portanto). O intelectual-escritor inventa caminhos no exlio da linguagem literria. Nos livros de Noll e no de Pauls, sai do pas para encontrar a margem. Ou para ver melhor a margem. Ir para o centro e, de l, conseguir olhar para c. Olhar enviesado do amante. Em Wasabi, o corpo do escritor sente que a viagem, a princpio turismo de artista financiado por uma instituio francesa, se transforma numa srie de pesadelos reveladores. Viagem de iniciao, em que o narrador-escritor sofre apages, sente o esporo na base do pescoo transformar-se
260

MIRANDA. O que , ou deveria ser, o intelectual.

133

numa deformidade fsica, passa dias como mendigo, v a traduo de seus livros na vitrine de uma livraria, sente muito cime da mulher que vai para Londres. Descolamento para o interior do sujeito, Wasabi conta de um escritor latino-americano em fase de descoberta do mundo real, o que inclui a impostura de seu editor francs. No transe da Europa contempornea, o escritor latino-americano foge, com pouco dinheiro no bolso, para ser recolhido por uma prostituta, que ir usar o quisto como pnis. Durante a cena final, o escritor v, num espelho imaginrio, o tempo passado de um jovem, com um livro sobre o colo, que se identifica finalmente como pai, na viagem de volta Argentina, dentro do avio. A Europa termina por ser puro inventrio de rudos do qual o escritor latino-americano precisa se desfazer para o amadurecimento: Slo yo poda percibilos as, orquestados en un mismo punto del tiempo y del espacio, y a la vez desmenuzados en capas, en distancias, en intensidades. Slo yo hubiera podido enumerar ese inventario secreto; yo, que haba sido desterrado para siempre de la nubosidad luminosa de aquella tarde en SaintNazaire, yo, que contemplaba a ese hombre joven, sentado en el piso, con un libro olvidado entre los muslos, como quien se compara con el retrato de un muerto. La mujer grit, su aullido de bestia redujo a polvo todos los sonidos del mundo. Supe entonces cunto ms extraa es la juventud que la ficcin, y supe que el hijo que velaba insomne dentro de su madre dormida haba encontrado por fin a su padre.261 O amalgamento de camadas, distncias, intensidades, no mesmo ponto do tempo e do espao, resume o concatenar de Wasabi, desconfortvel traslado em direo a um escritor de vanguarda (Klossowski), na companhia de um editor embusteiro. No papel de vagabundo (bandoleiro, marginal) pelas ruas de Londres e Paris, perseguido por putas e malandros de todos os tipos, com a carne em erupo, o escritor latino-americano encontra a decadncia europia. No embate de modelos literrios interno ao romance, alcana o lugar do dissidente pela sofisticao ficcional: a vanguarda possvel contra tudo o que consumvel no mundo contemporneo. A transitoriedade do discurso literrio (o corpo do narrador em movimento contnuo) no se pretende universal. Prega um no-profissionalismo que se coaduna com o lugar de fala do intelectual. um fora que amplia horizontes, renova a crena na subjetividade e continua bastante desconfiado do que lhe proporciona a nao, o pas de origem.

261

PAULS. Wasabi, p. 154 e 155.

134

Eu queria ter a minha funo: santa, diablica, mesquinha, incua ou herica, diz o narrador de Lorde.262 Mas a autonomia entra em jogo quando as condies de sobrevivncia material so precrias: Como viveria no Brasil dali a trs, quatro meses, se todas as tentativas de viver fora dos meus livros fracassavam?263 Como atuar na solido do desconhecimento nacional? Viajar fazer comparaes de contexto: Deste lado eu, que tinha vivido aqueles anos, vamos dizer, nu no Brasil, sem amigos, vivendo aqui e ali dos meus livros, no menor intervalo a escrever mais, passando maus pedaos e todo cheio de piruetas para disfarar minha precariedade material no sei exatamente para quem, pois quase no via ningum em Porto Alegre.264 E ainda: Eu tinha escrito os meus livros, certo, mas at que ponto eles revelavam alguma coisa que j no fosse domstica a qualquer um nascido, criado e morador perene daquele pas aonde agora eu chegava sem adivinhar para qu?265 O escritor como uma presena estranha na tradio inglesa. Um brasileiro levado para l em funo dos livros que o prprio pas se recusava a ler, ou lia em pequena escala. Ao sair de casa, o escritor se depara com a mundializao, com o gozo de uma intraduzvel permanncia no estrangeiro.266 Lorde e Wasabi conversam na epifnica perambulao subalterna. O gosto amargo do wasabi experimentado por um cavalheiro sem ttulo ou funo. O seguinte trecho poderia estar em qualquer das duas narrativas: Entrei numa daquelas livrarias londrinas grandes, que se encontram em todo canto, e fui procura dos meus livros traduzidos. Encontrei-os. O que fazer com eles, se eu no sabia aonde ir, onde dormir, com que fundos agora comer, subsistir? Nesses intervalos em que me lixava para escrever sequer uma linha, que trabalho eu tinha? Alis, de agora em diante, que trabalho teria se a inapetncia para a palavra escrita estava cada dia mais clara? Varrer, varrer cafs era a pedida. Brigar com o cisco que no quer sair daquele canto ali. Dar um jeito com a vassoura at que ele se descole do cho e nos alivie um pouco mais da m vontade das coisas. Brigar com sinceridade com o cisco, ter uma cama para dormir num quartinho alugado. Um jornal cuja leitura dure uma semana. Separar a moeda para o da semana que vem. Eu estava naquela livraria, pegando dois exemplares de ttulos meus, e considerando enfim se o negcio
262 263

NOLL. Lorde, p. 64. NOLL. Lorde, p. 17 264 NOLL. Lorde, p. 11. 265 NOLL. Lorde, p. 16. 266 NOLL. Lorde, p. 61.

135

no era ficar em Londres. Cisco, cama, jornal isso o que no faltava aqui. A quem pedir? Se eu passasse uma boa noite insone, caminhando pelos lugares certos da cidade, na manh seguinte teria a resposta, ela viria como se escorresse da boca...267 Lixo e mdia. O jornal ganha permanncia na precariedade e uma alternativa a no escrever varrer o cho (recolher os restos). Quando escritor brasileiro e mecenas ingls caminham pela cidade, encontram um manto. Botaram no lixo o figurino de um espetculo?, o narrador se pergunta. O manto, ento, sai do esquecimento (lixo) para o espetculo da morte do mecenas, encenado beira do Tmisa. 268 Sem o patrocinador da viagem, da mesma forma como o escritor em Wasabi perde o editor, hora de vagar na indeterminao total, que se converte em tentativa de desvendamento do compl (imaginrio ou no) armado contra o escritor latino-americano: sempre um processo de colocao de parnteses no desenrolar de vidas que lidam com lngua, linguagem e pensamento. Ainda em sentido metafrico, viajamos para chegar a Ricardo Piglia. A fim de examinar o fim da cidade letrada, Renato Cordeiro Gomes convoca o escritor argentino, que elege o deslocamento como estratgia discursiva e ideolgica para tentar enfrentar a crise da literatura no mundo contemporneo, equacionando a literatura do futuro e o futuro da literatura, neste conturbado tempo ps-utpico, que inaugura o sculo XXI.269 Desplazamiento, distancia, cambio de lugar. Em outro momento, Piglia dir que a cultura de massa e a cultura literria tendem a gerar imagens fixas dos escritores tratanto, basicamente, de coloc-los sob determinada etiqueta. A mim interessa muito mudar essa imagem.270 No basta empilhar informao, ressalta. Contra esse acmulo, a prosa gira rumo disperso. Na fico antiestatal de Noll e Pauls, uma fico desassossegada, o deslocamento real acentua esse lugar discursivo marginal. Os narradores no so capazes de aceitar pacificamente o papel de intelectuais latino-americanos. O Joo de Berkeley em Bellagio descreve-se como pedinte, chama o ofcio de escritor de castigo, se diz desinteressado pela prosa: para que acumular tanto dinheiro se ningum precisa dele nem de nada, sou apenas um escritor pretrito, me amanso, no quero criticar nada
267 268

NOLL. Lorde, p. 93. NOLL. Lorde, p. 85 e 86. 269 GOMES, Renato Cordeiro. O intelectual e a cidade das letras, in GOMES e MARGATO, O papel do intelectual hoje, p. 122. 270 PEREIRA e SANTOS. Palavras ao sul, p. 60.

136

nem ningum, sou sombra, nada mais me assusta, provoca minha ira, meu descontentamento.271 A passividade se reverte na potncia da escrita. O lugar da ao o texto. A se vai ao exlio. O escritor-cidado foi expulso da ptria pela verso unificadora do mundo dada pelos meios de comunicao de massa. A se percebe o indivduo no embate com a lngua. Na viagem aos Estados Unidos ou Europa, o escritor latino-americano no encontra mais nada, a no ser a si mesmo. O corpo reage caindo (a queda de Joo) ou adoecendo (o quisto do romancista argentino de Wasabi, a pasta verde e amarga da comida japonesa; Tellas, a mulher do escritor, experimenta a pomada e v semelhanas no gosto). Quando isso acontece, ele aprende que precisa parar, que precisa retornar. Al igual que en la novela de Aira (El llanto), apenas comenzado el relato, el espacio de la subjetividad ocupa el centro para no abandonarlo al contrario, para engrosarlo. Pero en este caso no son las lgrimas las que aluden a la vida subjetiva, sino una enfermedad insidiosa y una actividad cerebral impredecible; ambas tienen un funcionamento comn, basado en mecanismos de acumulacin.272 E aqui poderamos tranqilamente agregar argumentao os personagensescritores de Bernardo Carvalho, tambm em deslocamento, real e estilstico. Esse personagem acumula o que o mercado valoriza de maneira lateral. Sua poupana o crdito que abre para si.273 Descarta o tpico da informao (e a pressuposio do leitorespectador comum) para colecionar singularidades, inclusive a sua prpria. Est certo: a recepo da comunicao miditica no se d de maneira uniforme. As reaes, no entanto, parecem cada vez mais homogneas. Na perspectiva pessoal, o escritor o receptor imprprio em funo do que devolve de individual ao emissor que visava o coletivo. Na posio do arruinado, pode continuar a se indispor com as regras do jogo. Prope a acumulao do colecionador, aquele que recolhe, guarda e recorda literariamente o que a sociedade miditica considera descartvel. Singularidades: Santiago, SantAnna, Carvalho, Mirisola, Noll, Pauls, Piglia, Kohan, Sarlo, Chejfec. Sobrenomes reais que, ao falar contra as autoridades sociais, ensaiam e ficcionalizam uma indisposio ao consenso dos meios de comunicao.

271 272

NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 49. CHEJFEC. El punto vacilante, p. 61. 273 Cf. SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 120.

137

Fechamos com Edward Said, para atestar a liberdade sempre provisria do discurso literrio, lugar de inveno de outros mundos possveis e impossveis: Os intelectuais pertencem ao seu tempo. So arrebanhados pelas polticas de representaes para as sociedades massificadas, materializadas pela indstria da informao ou dos meios de comunicao, e capazes de lhes resistir apenas contestando as imagens, narrativas oficiais, justificaes de poder que os meios de comunicao, cada vez mais poderosos, fazem circular e no s os meios de comunicao, mas tambm correntes de pensamento que mantm o status quo e transmitem uma perspectiva aceitvel e autorizada sobre a atualidade , oferecendo o que Mills chama de desmascaramento ou verses alternativas, nas quais tentam dizer a verdade da melhor forma possvel.274

274

SAID. Representaes do intelectual, p. 34-35.

138

O escritor entrevistado: mass media e figuraes

Por que fao perguntas? Por que no h respostas? Clarice Lispector As perguntas e esta perplexidade porque no sei as respostas. Ou s vezes sei, mas elas no coincidem com o que o perguntador esperava ouvir. Lygia Fagundes Telles

139

Joo do Rio fez a pergunta no incio do sculo XX: o jornalismo, especialmente no Brasil, um fator bom ou mau para a arte literria? Isto : ajuda ou atrapalha a literatura? Antes, acrescentemos que a jornalista Cristiane Costa repetiu a dvida e, entrevistando jornalistas-escritores, montou o livro Pena de aluguel para tentar esclarec-la. A questo especfica sobre atividade profissional (trabalhar na imprensa atrapalha ou ajuda algum que pretende ser escritor?, detalha Cristiane)275 e no sobre a eventual mozinha que o jornalismo pode oferecer reverberao, repercusso da literatura. Abriremos mo do debate cujo julgamento mais conhecido coube a Ernest Hemingway: o jornalismo faz bem, desde que largado a tempo. Para discutir a confluncia entre meios de comunicao de massa e literatura, nos interessaria saber, em tom irnico, se jornalistas que se tornam escritores so beneficiados por conhecer outros jornalistas, colegas da profisso primeira... Quem deu, ento, a primeira resposta sobre o tema? No h origem possvel. H contatos diacrnicos e, curiosamente, miditicos. Em entrevista ao programa Roda Viva, em agosto de 1995, o escritor argentino Adolfo Bioy Casares (1914-1999) teve a intuio. A pergunta foi: O senhor passa mais tempo dando entrevistas ou escrevendo? A resposta: Agora, muito mais tempo dando entrevistas que escrevendo. Penso, realmente, que a literatura que pratico agora a reportagem. Tratava-se, quela altura, de um escritor consagradssimo, criador de obra fantstica (ops) e, em parceria com Jorge Luis Borges, de um personagem-escritor, Bustos Domecq. Casares percebeu o presente e o futuro. Como a questo tomada no Brasil? Ou melhor: de onde se parte? A literatura brasileira contempornea deu seus pitacos antes da sacao de Casares. No conto Intestino grosso, includo no livro Feliz Ano Novo (1975), de Rubem Fonseca, o Autor aceita fazer uma entrevista desde que pago por palavra. O tema principal da conversa a pornografia. Portanto, o leitor da revista onde a entrevista ser publicada ler sobre a pornografia, mas no a pornografia, digamos, em si: um dilogo sobre teorias da pornografia. As partes de narrao so feitas, em primeira pessoa, por um reprter que implica com o Autor. Diz que no daria um tosto pelas

275

Cf. COSTA. Pena de aluguel, p. 11.

140

palavras. Submetido a um Editor, ele realiza a entrevista. Ao final, o duelo est claro. Vou citar: Esses escritores pensam que sabem tudo, eu disse, irritado. por isso que so perigosos, disse o Editor. 276 Esse bate-pronto fecha o conto, que apresenta os bastidores da conversa com um grande Autor, nunca nomeado. Tanto o leitor futuro da entrevista imaginria quanto o leitor presente do conto de Rubem Fonseca, ambos tomam conhecimento da obra do Autor pelo que diz o papo entre jornalista e romancista. A obra o reflexo difuso de um dilogo. Nessa relao, a literatura constitui-se diretamente de mandamentos da mdia. Por que o ttulo Intestino grosso? No corpo humano, o intestino grosso onde se acumulam as fezes. Imitando o autor real (Fonseca) e o Autor personagem (entrevistado), evitemos o eufemismo: a merda. A nomeao do conto vem do ttulo homnimo de um livro do Autor. Se a titulao feita pelo narrador, a opo pode ser homenagem ou sacanagem, no significado popular de sujeira que a palavra tem, como escreve Fonseca. (463) Curioso que ele no conceda entrevistas no Brasil. Haveria j a uma percepo do perverso embutido no bate-papo? Como manter a figurao do real sob o controle do autor? A quem interessa a entrevista? A pergunta supe mais de uma resposta. Entre os crticos literrios, o interesse em saber o que os escritores tm a dizer sobre a prpria obra atinge nveis baixos. No se cr na verdade dita pelo autor. J os jornalistas se interessam pelo tema. E tambm entre os leitores comuns, a recepo ocorre de outra forma. Querem saber da vida da vida na escritura. Para Beatriz Sarlo, as reportagens do aos leitores que no se resignam uma imagem do escritor antes e depois do livro.277 O problema est a, nas duas pontas. O livro se esvanece para surgir a entrevista como o lugar da obra. Quando os leitores no vo ao livro e eles vo pouco nos pases latino-americanos , a mdia deixa de ser meio para ser fim. Deixa de mediar, de intermediar.

276 277

FONSECA. Contos reunidos, p. 469. SARLO, Beatriz. Prlogo, in SPERANZA, Primera persona, p. 11.

141

Mas ao escritor tambm interessa ser entrevistado, para aparecer na mdia. Sem dvida. Estar na mdia existir. Falem bem ou mal, mas falem de mim, diz o ditado popular. Se quiser, apesar do lugar-comum, podemos lembrar dos quinze minutos de fama preconizados pelo artista pop Andy Warhol. Estar fora da mdia no ter visibilidade, tomada no sentido primeiro de publicidade. Vir a pblico, sair da esfera privada para entrar no jogo de argumentaes dentro do que Jrgen Habermas chamou de esfera pblica. De alguma forma, ao participar da mdia, o escritor testa os argumentos que esto na obra. Pode sentir a boa recepo do leitor ou perceber que est fora da ao esperada. Ao se dispor a falar, o escritor tambm se coloca no papel de intelectual, que h muito ele perdeu, justamente pelo enclausuramento na obra, cada vez mais distante do grande pblico. A imagem do escritor vem do texto literrio, em particular na construo de personagens-escritores, e vem tambm, em grande medida hoje, da apario miditica. S que, na mdia, ele tem um colaborador direto no desenho de si mesmo, que o entrevistador. Claro. O bom entrevistador efetivamente realiza uma das operaes apontadas por Sarlo na construo da imagem do escritor. Ele l a obra e interroga a partir dessa leitura, da leitura de outras reportagens, de declaraes e de hipteses. Por seu turno, aponta a ensasta, o escritor responde com uma sinceridade tambm construda, dizendo o que pode ser dito, sendo fiel na medida do possvel (sempre em uma medida, como qualquer outra pessoa que fosse interrogada), colocando-se frente a uma pergunta como quem se coloca frente imagem refletida em um espelho, que possui uma verdade relativa e, no entanto, indispensvel.278 Um dos problemas dessa construo artificial, com o perdo da redundncia, que no jornalismo a checagem da veracidade de uma informao apurada constitui, ao menos teoricamente, parte indissocivel do processo de elaborao da notcia. Na entrevista com o escritor, seja em texto corrido seja no formato chamado de pingue-pongue, em que se mantm a estrutura pergunta-resposta, a disciplina da verificao questionada na sua essncia.

278

SARLO, Beatriz. Prlogo, in SPERANZA, Primera persona, p. 11 e 12.

142

Porque no se pode atestar a veracidade de uma interpretao. isso? Volto com uma pergunta: como concluir que um escritor est errado ao fazer determinada afirmao sobre sua obra? E, para alm de jogo retrico, respondo com um exemplo. Na manh do ltimo dia da primeira Festa Literria Internacional de Paraty, a Flip, em agosto de 2003, ocorreu evento raro: uma coletiva de imprensa com o escritor norte-americano Don DeLillo. Primeiro, os jornalistas se espantaram com a disponibilidade do consagrado autor de clssicos contemporneos como Rudo branco e Submundo. No era para menos. Veio antes a fama de recluso, avesso a entrevistas. Na hora ag, para completar, DeLillo esbanjou palavras e simpatia. Me ensinaram que numa coletiva algum faz um anncio importante. Ento vou fazer um: a invaso da Sria. s trs da manh. Verdade?, espantaram-se alguns dos reprteres presentes. No, pura fico. Mais do que anunciar algo relevante, DeLillo colocou em jogo o sentido daquele encontro, como se a literatura no pudesse ser objeto de interesse para a construo de notcia, como se um novo livro Cosmpolis, no caso no devesse ser objeto de reportagem mas apenas sujeito a observaes crticas, como se o escritor no tivesse nada de relevante a dizer fora da obra. Depois de duas horas de bate-papo, veio a constatao de uma jornalista: Mas voc no tmido. Ao que responde DeLillo: Nunca acredite na mdia. Assim como a literatura, os mass media mentem? Eles dizem o tempo todo que no mentem. Ser verdade? Eu minto. Don DeLillo tambm mente. Mas, falando srio, o que ele est querendo dizer que a mdia, ou melhor, a imprensa no confivel porque trabalha basicamente com duas figuras de linguagem: a metonmia e a hiprbole. Ao tomar partes para representar o todo, tende a fazer apostas equivocadas. E no s: supe representaes fidedignas quando, na verdade, elas so apenas isso: representaes, cristalizaes generalizadoras para que as reportagens se justifiquem e deixem mais explcito o que se chama de gancho, que a deixa, o motivo, o mote. Na ambigidade da literatura que ela no pode se basear. J a hiprbole faz a ponte que leva ao sensacionalismo, espetacularizao. Os jornalistas chamam isso de esquentar, valorizar a pauta para valorizar a notcia, alm do que as duas valem de fato. Quando a hiprbole muito, vamos dizer, hiperblica, a entra a estratgia do microondas. Esquentar sim, mas esquentar rpido e alm da conta. Botar pra ferver.

143

Que tipo de informao um escritor tem a dar? E o que o jornalista faz com essa informao? Antes, preciso esclarecer que a entrevista a tcnica jornalstica para a obteno dessa informao. Segundo Cremilda Medina, a entrevista espetculo ou compreenso. Ou ela espetaculariza o ser humano (na superfcie) ou tem a inteno de compreend-lo (na profundidade). No fundo, diz Medina, o primeiro resultado sempre uma caricatura das possibilidades humanas do segundo.279 Para Edgar Morin, haveria duas maneiras de escapar da palavra que apenas rito ou anedota. A boa entrevista prope um dilogo para trazer tona uma verdade que pode dizer respeito pessoa do entrevistado ou a um problema ou proporciona uma chance ao entrevistado de fazer um mergulho interior, uma confisso ambivalente: strip-tease da alma, feita para atrair a libido psiciolgica do espectador e, ao mesmo tempo, ida a um lugar muito mais longe, muito mais profundamente que todas as relaes humanas superficiais e pobres da vida cotidiana.280 Da depreendemos que nem toda entrevista alcana bons resultados. No vale a conversa pela conversa. E isso tem a ver com o desempenho dos dois lados. Se entrevistador ou entrevistado se apagam ou aparecem demais, tudo pode se alterar. A pergunta no foi respondida... Como fonte, o escritor teria, repito, a chave correta para abrir o cadeado do significado da obra literria. O jornalista que acredita nisso entra num labirinto sem sada e leva o leitor para a boca do minotauro, que se mascara, s vezes, de Harold Bloom (risos). O jornalista que no acredita nisso, que duvida, que questiona a propriedade do sentido, esse guia melhor o leitor e mais justo com o escritor. Coloca-o no lugar devido, dando voltas, procurando a sada, sem nunca encontrar. H quem considere esse lugar angustiante, sufocante. E h sada para a pulverizao esttica promovida pelos mass media? Nem a curto nem a mdio prazo. Est tudo dominado, diz o rap popular.

279 280

MEDINA. Entrevista, p. 14 e 15. Apud MEDINA, Entrevista, p. 15.

144

No panorama latino-americano, a situao poderia ser classificada de desoladora? Vale enfatizar que, na entrevista miditica em pas latino-americano, o primeiro leitor da obra (entrevistador) tambm seu ltimo leitor. O autor responde j a uma primeira impresso de leitura. Se o entrevistador no leu a obra, a manipulao ganha fora nas mos, ou melhor, na voz hbil do entrevistado. A entrevista cresce como gnero literrio em tempos de pouca leitura de livro. Cito Silviano Santiago: Se num pas de mais de cento e cinqenta milhes de habitantes baixssima a taxa de consumo per capita do livro, j a fala de quem exerce o ofcio literrio pode ser sintonizada sem graves empecilhos na mdia eletrnica em especial na televiso educativa e na televiso a cabo, mas no exclusivamente. Concedida aos pares da mdia televisiva, a entrevista serve muitas vezes ao escritor de trampolim para discusses pblicas sobre idias implcitas na obra literria. O livro raramente apreciado pela leitura. Consome-se a imagem do intelectual, assimilam-se suas idias, por mais complexas que sejam. (...) H, por outro lado, um perigoso culto da personalidade a rondar o aprendiz de escritor. Muitos jovens se sentem to contentes com a imagem pblica de intelectual que logo se descuidam do artesanato literrio, ou o abandonam de vez.281 Quer dizer que a preocupao com o desempenho miditico faz com que o escritor deixe de lado o cuidado com a literatura? Esse o perigo quando ser escritor torna-se mais importante do que escrever. A iluso do status (que status, meu deus?) derruba o estrato ficcional. H a at mesmo um dado que parece pueril, mas acaba sendo relevante: o tempo aplicado para a mdia, ainda mais agora com a exploso dos blogs, e o tempo dedicado elaborao literria. preciso fazer escolhas. O jovem escritor, tomado de nsia por reconhecimento, esquece as diferenas entre o efmero (moda, passageiro, presente) e o perene (pessoal, permanente, pstumo). No h mal em si no primeiro item. Ele at mesmo desarticulador de hierarquias, prope uma leveza ao cotidiano que era impedida pelos grandes discursos legitimadores. Estamos falando de diverso e prazer instantneos. O que pode haver de ruim nisso? Para a Literatura (caixa alta), entretanto, a frouxido ganha ares de pecado mortal. A tese: abrir um livro e dedicar algumas horas a ele diferente de sentar diante da televiso, de ouvir rdio, de folhear jornal, de ir ao cinema.

281

SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 65.

145

Busca-se outro tipo de recompensa. Diante do engodo, o sentimento de perda maior porque a ateno no foi distrada. O passatempo tende a se converter, na avaliao do leitor, em perda de tempo. H preconceito a contra a linguagem audiovisual. Pode ser. Menos contra certo cinema que se dedica a outro gnero de captao de imagens, um cinema inconformado com o imprio da ao narrativa. Mais preconceito: a literatura se aproveita de uma menor ambio comunicativa. Talvez essa impresso tenha mais a ver com a proposta de ao encontrada nos textos dos escritores que lemos. Eles escrevem contra o mercado, contra o consumo. Mas no so ingnuos a ponto de desconhecer que esto inseridos no mercado e no consumo. Sua fortaleza se ergue nessa conscincia. Na entrevista, contudo, esses escritores fazem concesses. No podem experimentar tanto, porque seriam eliminados pelo prprio suporte (miditico) onde esto se expressando. Os riscos a correr so mais controlados, at porque o escritor pretende que o leitor-espectador v obra. No pode assust-lo. H alguns, no entanto, que no esto nem a para isso, para essa simpatia necessria. Marcelo Mirisola e o colombiano Fernando Vallejo, por exemplo. Os escritores argentinos tampouco temem parecer muito intelectuais. Ao contrrio, quanto mais cabea melhor. Os brasileiros tm medo do distanciamento em relao platia. Querem uma espcie de close listening. Facilitam as coisas. Abaixam o tom. Tomam o leitor-espectador dos media como crianas ou adolescentes. Ou, quem sabe, arrisco dizer j prevendo as pedradas, so menos preparados mesmo. Trabalham a literatura na base da intuio e se ressentem de uma bagagem mais polpuda. Temos de refletir sobre isso. De qualquer maneira, com mais ou menos densidade, a entrevista termina por ser um lugar importante de exposio de idias, mais at do que o livro. A fala diz antes da obra e pela obra. O espectador l o escritor antes da obra. Volto a lembrar Silviano Santiago: Se as margens do rio metafrico, a que nos referimos acima, passam ao largo do livro, elas acabam por se aproximarem indiretamente dele pelo vis da entrevista. Ela o 146

modo que o escritor encontrou para poder comunicar-se com um pblico mais amplo sem perder as prerrogativas excludentes do ofcio que abraou. Ao contrrio do que sucede em sociedades com maior taxa de alfabetizao e escolaridade, o livro de boa qualidade no Brasil pode ser o mvel da entrevista miditica, mas nunca o seu fim. Em palavras mais contundentes, a programao da venda de livros de boa qualidade no Brasil no passa, ou passa muito pouco, pela mdia eletrnica. Em compensao, idias de teor revolucionrio circulam com mais freqncia entre telespectadores brasileiros do que entre telespectadores do Primeiro Mundo.282 Frisemos o contexto: a Literatura maiscula, composta por livros de boa qualidade produzidos pelo escritor-escritor, nas sociedades latino-americanas. Essa conversa desestabilizadora de valores sofre tambm constrangimentos jornalsticos. A camisa-de-fora no pode ser prejudicial? Depende. Na entrevista, verdade, a peteca no pode cair. Alm da experimentao (vocabular, por exemplo), o silncio intolervel. As reticncias so combatidas com ponto de interrogao. A elipse s pode atuar nas entrelinhas, nunca no legvel. Ao mesmo tempo, se pensarmos na noo de dilogo, a entrevista tem muito a dizer. Se dermos um close na idia da entrevista como dilogo frutfero, veremos que ela altamente propositiva: Forma eficaz y dinmica, el dilogo literalmente discurso (lgos) a travs (dia) no slo es apto para transmitir ideas de una manera gil y entretenida sino que muestra, ante todo, a sua participantes en el momento de buscar y encontrar (o no hallar), haciendo visible la duda y el conflicto. Las preguntas vienen y las respuestas van. Los entrevistados se explayan sobre la concpcion de la literatura, la figura del escritor y su lugar en la sociedad de hoy, reflexionan sobre la obra propia y la ajena repasando la tradicin literaria, la historia y la poltica argentinas. El ir y venir de la palabra intenta, de este modo, con una concepcin dinmica del lenguaje, atravesar a los meros implicados en el acto de habla de la entrevista y llegar a los lectores, especialistas o no, para que, generando nuevas inquietudes, completen o inicien una nueva conversacin.283

282 283

SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 65. Cf. ROMERO. Escritores argentinos.

147

Essas afirmaes esto na orelha de um livro de entrevistas com escritores argentinos. Resumem bem os lugares a que chega a entrevista como uma troca bastante instvel de idias. Pode ser tambm uma troca de idias bastante instveis. A entrevista no se pretende definitiva, imaculada. Pela forma como so instados a vir tona, os pensamentos esto sujeitos a reavaliaes. O erro, ento, faz parte? Sim, na prpria noo de errar, no sentido de andar sem destino certo. A entrevista instvel pela prpria natureza. A argumentao se faz no momento da enunciao. A entrevista como um curto folhetim. Feita de pequenas surpresas, de enigmas a serem esclarecidos na prxima resposta. Mas ela precisa manter uma unidade do comeo ao fim, do contrrio o leitor desiste da travessia. Com a institucionalizao da entrevista por email, essa precariedade no existe. Eis um problema atrelado tanto preguia como preciso. O email recoloca uma prtica tornada clebre pela revista The Paris Review. Na sua longa srie de entrevistas com escritores, a revista podia antecipar as perguntas, para que o escritor tivesse tempo de se preparar, pensar sobre elas. Isso faz pensar no mtodo. Os jornalistas so os responsveis pelo formato final da entrevista. Para no cometer uma gafe dentro da cultura jornalstica, no pea para ver uma reportagem antes de ser publicada ou antes de ser levada ao ar. No pea para participar do processo de edio. No sugira os acabamentos. Nessa construo, o jornalista se acostumou a ter a palavra final. O email possibilita um maior controle sobre a transmisso, para que menos rudos ocorram. Mas tambm pe para escanteio a espontaneidade, uma das principais marcas da entrevista. Aumenta a coerncia na preciso dos dados (idias, pensamentos, opinies) fornecidos pelo escritor. Diminui a possibilidade da falha. A literariedade, se ainda for possvel usar o termo, perde terreno para a noticiabilidade, esta sim expresso de uso corrente, medidora do valor-notcia. O espontneo leva legitimidade? Na entrevista? Provavelmente. Mas isso no se concretiza (que no uma boa palavra neste caso) sem competncia e erudio, duas qualidades do entrevistador

148

segundo o jornalista Srgio Augusto.284 De certa maneira, a entrevista aprisiona o sentido. No mnimo, o direciona na inteno dos autores da reportagem, que so, no nos enganemos, tanto o entrevistador como o entrevistado. O grau de intensidade da participao de cada um dos lados depender da atitude passiva ou ativa tomada pelos dois atores desse evento miditico. O aprisionamento do significado assemelha-se ao que acontece quando romances ou contos so adaptados ao cinema. a leitura do roteirista, transformada pelo olhar do diretor isso sem levar em considerao a autoria ainda mais coletiva da arte de filmar. O erre que diferencia entrevistado de entrevistador deve funcionar como conjuno aditiva, e no adversativa. A entrevista no gosta de metalinguagem? O reprter procura desaparecer. Em sua funo primeira, ele um observador externo. Nem narra a partir da experincia subjetiva nem participa da coisa narrada. Nem o narrador clssico, nem o narrador do romance. Silviano Santiago afirma que o reprter o puro ficcionista porque deve dar legitimidade a partir desse ponto de vista ausente. Ele precisa mostrar para o leitor que conhece o que desconhece. Precisa exibir sabedoria que no foi tecida na substncia viva da sua existncia. O ato de convencimento narrativo embute estratgias literrias. Embuste com conhecimento de causa. Sendo assim, a entrevista coloca em contato dois ficcionistas. Da s pode sair fico, certo? E se o entrevistado dos que avalia a qualidade da pergunta antes de respond-la? Pode pr tudo a perder, porque a verossimilhana se v questionada. Quando o formato revela sua estrutura, ele se desnuda. Isto , abre mo do erotismo. O pacto entre os dois atores se desfaz. O pacto de leitura com o leitor-espectador desmorona na seqncia. A obscenidade dos bastidores prejudica a comunicao. A entrevista em si no procura o espao da vanguarda. O contedo, esse pode e deve trabalhar na base da inovao. O que a entrevista literria oferece como furo jornalstico? Muito alm do lanamento da obra ou da efemride (todos os meios de comunicao compartilham essas informaes), o ineditismo ou a ousadia de idias.

284

AUGUSTO, Srgio. A revista da segunda gerao perdida: prefcio, in Os escritores: as histricas entrevistas da Paris Review. Seleo Marcos Maffei. Trad. Alexandre Martins e Beth Vieira. So Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 7.

149

A entrevista vira ps-moderna? Transforma-se em fico que aprendeu com o nouveau roman. E isso ser preciso dizer? configura um erro. Cada macaco no seu galho. A entrevista interessa como literatura em sua configurao imaginria na cabea do leitor. Ela a obra quando o pblico se restringe, ou melhor, se contenta em parar nos mass media, quando o passo adiante simplesmente no dado. Ficando visvel a estrutura literria no bate-bola ente escritor e reprter, o leitor miditico se advoga o direito de dizer no. No que ele esteja correto. Ele est no seu posto de julgamento. O escritor latino-americano sabe disso? Sabe e tira proveito. A obra nem sempre justifica a visibilidade miditica. O escritor simpatiza com o reprter para angariar leitores. Leitores que consomem no necessariamente a obra, mas a imagem do escritor. Em seu processo de profissionalizao, o escritor vive menos do livro do que em torno do livro. Explico. Ele ganha o sustento escrevendo para jornal, dando palestras em escolas e universidades, explicando o processo literrio, ganhando bolsa. O ganha-po vem da, poucas vezes da venda do objeto livro. Na sociedade ps-industrial, o escritor cada vez mais uma imagem. A obra fica em segundo plano. Seria um simulacro? Se entendemos o termo como simulao de algo que no , sim. Agora, o seguinte: no h falta de autenticidade no que se configura in absentia. No temos por que cair nesse preconceito e vamos nos contorcendo diante do incmodo apontado perguntas atrs. At porque a experincia literria latino-americana caminha nessa direo. Faz-se mais pela ausncia do que pela presena. Curiosamente, a entrevista pode reconduzir o corpo de volta ao centro da cena. Na mosca. De novo o clich: o corpo fala. O corpo gesticula, treme, faz careta, arrepia, apresenta tiques. A televiso deixa as reaes, digamos, na cara. Fora isso, em termos de conduo e resultado, a entrevista pode ser mais ou menos viva. O entrevistado vai dando as dicas, verbais e corporais, como quem espalha migalhas de pensamento pela caminho. O jornalista as toma ou se perde pelo caminho. comum, na cultura profissional, se ouvir dizer que fulaninho perdeu uma tima chance de fazer boa entrevista, como se o entrevistado, bem disposto, tivesse dado todos os ganchos para 150

perguntas pertinentes. O entrevistador-leitor precisa estar bem preparado para no se deixar nem levar nem enganar. A entrevista criao literria? Em termos. Como tcnica e mtodo utilizado por jornalistas para obteno de informaes, no. A arte de fazer perguntas no tem nada a ver com literatura. Na pgina, no ar ou na tela, como dilogo entre dois ou mais participantes, nem sempre se dar como criao literria, ainda mais se levarmos em conta que o jornalismo trabalha com veracidade e a arte no. O suporte jornalstico pressupe clareza, objetividade, preciso. A prosa de fico deve se distanciar de regras de conduta se pretende manter seu poder de fogo. Quando realizada com escritores, a entrevista alcana outra dimenso, que a que est sendo discutida aqui. Independentemente de desejar ou no a experincia esttica, o jogo de perguntas e respostas entra na dana de formas dentro de um mundo de resduos desordenados. Quando o escritor e a mdia se encontram, quando experimentam alguns minutos, algumas horas de convivncia direta, a literatura exibe sua forma possvel. Se esse contato se intensifica, temos um gnero? Seria reduzir as coisas nessa altura do campeonato. Sabe-se que essa interao no simples, fcil, no absorvida sem complicaes. Parte de sua riqueza brota da incompatibilidade, do choque entre duas culturas, a miditica e a literria. Na partida bem disputada, os dois lados saem vencedores. A mdia deixa-se atravessar por um tipo de conhecimento que ela, na sua lgica de entretenimento, tende a desprezar. O escritor baixa a bola, para conversar para alm do umbigo ou dos pares. verdade que, muitas vezes, na medida em que o contato do escritor com a mdia se intensifica, as idias se repetem como cristalizaes. Procure acompanhar as entrevistas de um escritor e veja como elas terminam por ser um longo fio sobre a onda miditica. Essas repeties acabam por contribuir para a formao da imagem do escritor. O lado ruim da histria a previsibilidade do discurso. Um texto como Um romance de gerao, de Srgio SantAnna, leva adiante a proposta barthesiana do escrevvel, s que a partir de uma matriz miditica? Voltamos a aproximar literatura de entrevista dentro da prosa brasileira contempornea. Se Beatriz Sarlo diz que em toda boa reportagem h sempre um rastro 151

de happening, com uma cena armada, o romance Um romance de gerao exatamente isto: uma representao teatral comdia dramtica em um ato, anuncia o subttulo do encontro entre Ele (O Escritor) e Ela (A Jornalista). Cito Sarlo: El gnero reportaje no es precisamente un gnero sincero porque en l se enfrentan dos personas cuyos objetivos son diferentes: una de ellas, la entrevistadora, se ve en la obligacin profesional de dominar sus gustos para encontrar lo que busca; otra, la entrevistada, debe administrar el saber que tiene de s misma en funcin de lo que desea que se haga pblico. Ambas corren el peligro de traicionar sus objetivos: por cortesa, por locuacidad, por timidez, por nfasis. Sin duda, un buen reportaje tiene algo de milagroso.285 No milagre desse embate, cria-se um escritor fictcio, tanto na mdia como na fico, caso do conto de Rubem Fonseca citado, caso do romance de Srgio SantAnna, que, alis, trabalha muito bem o formato entrevista tambm no conto O monstro. E, respondendo diretamente pergunta: sim, o discurso miditico d o ponto de partida. S no sei se por insuficincia (como se o escritor dissesse: vou mostrar como se faz uma entrevista de verdade) ou competncia (pxa, isso bom, fiquei com vontade de escrever algo por a). No livro de SantAnna, so mais uma vez os bastidores que vem a pblico. A literatura encontra material na metalinguagem... A diferena na criao do personagem que, na literatura, o tempo de maturao maior... O personagem-escritor tem mais chances de complexidade. A produo literria se d sem maiores presses, correto. Nos meios de comunicao de massa, a entrevista est regida pelo tempo e pelo espao. Aqui, nada filosficos. Tempo deadline, o prazo que os jornalistas tm para executar suas tarefas. Espao tamanho na pgina do jornal ou da revista. Nesse sentido, tempo espao na tev e no rdio, quer dizer, durao corrida contra o cronmetro. A complexidade do escritor-personagem inventado pela mdia vem dos desdobramentos prprios a uma cultura que se autoreproduz, com rapidez. Mdia sobre mdia. A teoria comunicacional do agenda setting agendamento cabe como uma luva. O escritor vira um produto reciclado na pauta de diferentes meios e veculos. Depois de ler sobre um escritor na mdia, o gatekeeper (jornalista que funciona como filtro que retm ou deixa passar a

285

SARLO, Beatriz. Prlogo, in SPERANZA, Primera persona, p. 12 e 13.

152

informao) ter mais ou menos vontade quando aquele nome lhe cair nas mos como provvel objeto de ateno. Esse guarda do porto informacional j um consumidor alheio obra em si. Faz sua avaliao crtica a partir do que outros disseram. O jornalista (indivduo) aplica seus juzos de valor no momento em que avalia o que deve ou no ser publicado e de que maneira. Uma das crticas feitas a essa perspectiva diz que impossvel pensar apenas no lado subjetivo sem levar em considerao, por exemplo, a organizao empresarial onde se trabalha. Isso porque os constrangimentos organizacionais autoridade, hierarquia, mobilidade profissional regem uma poltica editorial a que o jornalista se submete quando aceita trabalhar em determinada empresa ou para determinado veculo de comunicao. Estamos num abismo sem fundo. Na literatura, para completar a resposta, as dobras aparecem em linguagem, em estilo, em autoria. Mas a obra, em algum momento, ser avaliada, no? No se vive de espectro. Para o bem e para o mal, o crtico de jornal (mesmo sendo acadmico) que barrava qualquer avano de engodo ou incentivava, em moto perpetuo, o achado da prola, esse crtico no existe mais. As avaliaes se do por largos e demorados movimentos. Diante da exploso miditica, a academia recuperou sua capacidade de legitimar, em outro ritmo. Por sua vez, o cnone miditico trabalha na base da insistncia, mas talvez termine vencido pelo tempo. cedo para dizer. Nossos melhores escritores, com as excees de praxe, tendem a ser pstumos. E a h um contraste gritante entre o tempo presente da cultura miditica e o tempo pretrito e futuro da cultura literria, ainda que saibamos da indissociao entre as duas no mundo contemporneo, ou talvez por isso mesmo. O que a fico faz com o discurso original? Como tudo o que diz respeito ao jornalismo, a entrevista metonmica. Uma obra vista por uma parte. O curioso que a relao se inverte: o livro se torna suplemento da entrevista, e no o contrrio. Em Intestino grosso e Romance de gerao, temos um misto de pardia e pastiche. Explico: as entrevistas na literatura so imitaes ressignificadas da linguagem jornalstica. Se fossem idnticas ao original miditico, no teriam interesse literrio, no seriam literatura. No suporte livro, sabemos, mudam as circunstncias de circulao e recepo. Os escritores falam por meio de uma mscara jornalstica, mesmo os que no fazem uma literatura jornalstica. A entrevista faz 153

pastiche da forma e parodia o contedo, para nos mantermos na tradicional distino. Fazer simplesmente o pastiche do jornalismo imitar um estilo que procura o noestilo, porque mais atento recepo do que obra. A neutralidade (aparente) do pastiche faria ressaltar o estilo do outro jornalstico, de carter coletivo. Nesse caso, o suplemento vem oferecido pela pardia, seu humor, seus motivos inconfessos, como aponta Fredric Jameson.286 O pastiche se oferece como simulacro, no mau sentido. Voltamos ao simulacro e ao ps-moderno... Para ir, aos poucos, tentando entender esse vaivm de palavras. A entrevista com escritores dentro da fico no seria um procedimento ps-moderno tout court, se isso no for uma contradio em termos, a idia de que h um puro ps-moderno, se ele feito de impurezas e sendo a mesmo onde reside sua graa. A verdade que, nos textos em jogo, h um pensamento moderno rondando, circulando. E ele est na prpria crena em se confeccionar um texto em formato de entrevista como quem diz, repete o escritor, repete este autor: vou fazer melhor do que o original. H um desejo de domnio sobre o que se diz, uma nostalgia do controle da voz e da palavra. Tragamos um exemplo da literatura argentina contempornea: En esos dias de excitacin lo entrevistaron de una revista literaria recin aparecida y cuando le preguntaron sobre su prximo libro dej de lado su modo medido y habl sin parar sobre el mito de Prometeo, como si ya tuviera la novela totalmente resuelta. Cuando quisieron saber hasta qu punto haba avanzado, le falt valor para decir que apenas haba terminado dos captulos y respondi, con la mentira ms frecuente entre los escritores, que haba escrito algo ms de la mitad. Seguramente para ayudarlo, al publicar la entrevista modificaron todava esta respuesta y escribieron que estaba dndole los ltimos toques. Las respuestas, transcriptas desde el grabador sin las inflexiones de irona, sin el atenuante de los sobreentendidos y los gestos, le sonaron ridculas, pomposas. La nota daba la sensacin bastante penosa de que l se propona ajustar las cuentas con toda la tradicin clsica sobre el mito de Prometeo, y que la hazaa estaba practicamente consumada.287 Esse curto trecho do romance La mujer del maestro, de Guillermo Martnez, mostra os percalos no caminho entre a voz e o papel impresso em jornal. Primeiro, a
286 287

Cf. JAMESON. Ps-modernismo, p. 44. MARTNEZ. La mujer del maestro, p. 95 e 96.

154

mudana de atitude do escritor no ato da entrevista. Troca a conteno pela disperso total. Fala sem parar, principalmente sobre o que ainda no sabe sobre o romance de sua autoria. Escreve um romance inexistente. Os meios de comunicao supem ausncia de timidez. E tambm no toleram a falta de informao. Claro. A entrevista miditica, especialmente nos meios audiovisuais, no admite a ignorncia, no permite que se diga no sei. melhor a informao falsa do que nenhuma informao. Do contrrio, onde a notcia? Por conta disso, mas no s, um marco a entrevista que Clarice Lispector concede a Julio Lerner, em 1977, ano de sua morte. Com muita tranqilidade e bastante mau humor, Clarice diz vrios no sei, assim como monossilbica nas respostas. Dilogo difcil, pouqussimo miditico. A atitude era habitual na escritora e tambm jornalista: Quando estava no papel de entrevistada, Clarice tinha a fama de ser difcil e de no falar muito, sobretudo sobre a sua obra. Tentava no revelar demasiado, respondendo: Isso segredo., Desculpe, eu no vou responder, Eu no quero dizer, ou Esqueci-me, para evitar se revelar. Tinha medo que deturpassem as suas palavras, confessou em 1972.288 Mistrio... No h pior em termos miditicos. No est na raiz do trazer luz, trazer a pblico. Se a esfera pblica o lugar da disputa entre argumentao e contraargumentao, a entrevista evidencia esse processo democrtico como poucas instncias o fazem, ainda mais quando realizada e colocada na pgina ou no ar no formato pergunta-resposta. Clarice esteve dos dois lados. Conhecia bem os dois ofcios. E, costumeiramente, ela invertia os papis. De entrevistada a entrevistadora, como deixa claro na crnica A entrevista alegre, em que passa a fazer perguntas jovem jornalista designada para entrevist-la. De entrevistadora a entrevistada, quando sai do lugar ideal da neutralidade jornalstica para emitir opinio ou para estabelecer uma relao evidente de amizade, de carinho em relao ao personagem do outro lado do balco, escolhido muitas vezes, diga-se, por critrios antijornalsticos, isto , pela

288

WILLIAMS, Claire. Prefcio: Clarice entre-vistas, in LISPECTOR, Entrevistas, p. 10.

155

afeio nutrida pela escritora e no pelos valores-notcias contidos nas respostas possveis. Era assim tambm que ela tentava derrubar os discursos prontos, quase roteiros, tanto do modo jornalstico de operar quanto da maneira de reagir do entrevistado. Nesse sentido, Um romance de gerao no deixa pedra sobre pedra. De maneira at exageradamente esquemtica, o livro mostra tudo, desde como os escritores fazem um ar de inteligncia, de genialidade, como pretendem ser o cmulo da simpatia, como fingem que so perspicazes, quando na verdade esto a fim de transar com a entrevistadora, como tm muita clara a repercusso da entrevista para alavancar a carreira, j na luta contra a presena avassaladora da televiso. O escritor de SantAnna sabe que os jornalistas trabalham sob presso: com deadline, com escassez de tempo (na tev e no rdio) e de espao (no jornal e na revista). Prev os cortes no que diz, as alteraes que visam manuteno da fluncia mas que podem mudar o significado. Ele tem certeza de que no h forma de controle unitrio. Voltando ao trecho de La mujer del maestro: qual mesmo a mentira mais freqente entre os escritores? Alm de fazer crer, segundo o trecho escolhido, que j escreveu o que na verdade ainda so idias flutuantes, ele tambm disfara o dispositivo ficcional de seu discurso ao conceder entrevistas. E o reprter no tem como checar a veracidade do que ele diz. Sendo assim, o jornalismo vai para o belelu, mesmo que a verossimilhana permanea e ela se mantm intacta nas conversas com os escritores que sabem dar entrevista. Esse um conhecimento que se adquire. O escritor aprende o timing, sabe o target, tem o feeling do comportamento. Com o tempo, nada lhe ser estrangeiro. Ou antes: tudo lhe , desde j, natural. Aparece tambm a interferncia do gravador e da dificuldade de transposio da fala ao escrito. A interposio da cmera ou do gravador instala o ponto de partida da encenao. Nesse sentido, vale lembrar mais uma vez Clarice. Conta o jornalista Jos Castello, depois de instalar na sala do apartamento da (futura) autora de A hora da estrela: Tiro, ento, da pasta um pequeno gravador com que pretendo registrar a entrevista e, distrado, coloco-o sobre a mesa de centro. Assim que v o gravador, Clarice comea a gritar. Ah, ah, ah! Emite vagidos longos, lamentos despidos de sentido, e 156

s posso entender, entre eles, uma palavra: No. Meus olhos percorrem a sala em busca da ameaa que ela deseja afastar. No a encontro.289 A entrevista ocorre com o gravador trancado no armrio. Essa situao s se modifica na entrevista ao vivo para o rdio ou para a tev, quando a performatividade atinge seu pice. No se pode errar. preciso pensar rpido. O escritor-ator no pode gaguejar. Tampouco pode dizer palavro. Sua expresso est longe da liberdade dada como possibilidade sua literatura. Uma frase radical: a entrevista est sempre sob censura. Mas ela trabalha com negociao, o que a tira do alvo preferido da teoria crtica dos media: manipulao. Sim, a entrevista supe uma negociao. Respostas modificadas a favor ou contra quem as disse. E a gravao de uma conversa no mais prova jurdica... Na imprensa escrita, o agravante, tambm notado no trecho de La mujer del maestro: as respostas, transcritas do gravador sem as inflexes de ironia, sem o atenuante dos subentendidos e dos gestos, podem soar ridculas, pomposas. A entrevista constri uma imagem acerca de uma obra que pode ser mais ou menos fiel a ela, mas que nunca ser idntica. Se a obra o fato, o acontecimento, a notcia no o espelho desse fato, desse acontecimento. Essa a mais ingnua das teorias sobre o jornalismo, a de que ele reflete a realidade. Nada mais falso. Os jornalistas no so comunicadores desinteressados, apesar de sua vontade em se mostrar assim.290 No af de justificar seu trabalho, eles tambm traam uma fronteira fixa entre realidade e fico que simplesmente no existe. O jornalista no pode inventar, no pode mentir. Eis um mandamento precioso no ethos profissional. Da a no se falar em ficcionalizaes em funo do uso da linguagem... De que forma reprteres burlam regras para se aproximar da literatura? H formas de desautorizar a organizao dentro do prprio esquema de trabalho que ela prope. No encontro direto com a fonte da informao, o jogo pode ser combinado. Verdades podem ser suprimidas. H uma primeira filtragem que faz com que alguma informao no chegue instncia superior, o que possibilita controle, manuseio, maleabilidade por parte de quem no controla diretamente a poltica editorial.
289 290

CASTELLO. Inventrio das sombras, p. 22. Cf. TRAQUINA. Teorias do jornalismo, p. 149.

157

No caso do jornalismo cultural, que est longe das editorias de hard news, o desinteresse dos caciques facilita esse tipo de atitude. S nessa vertente do jornalismo? Entendido como uma modalidade de abordagem ou como o lugar na disposio do meio onde aparecem as notcias de cultura (tomado em senso estrito: artes e espetculos), o jornalismo cultural no sofre as mesmas presses que outras reas, outras editorias, porque cultura seria coisa frufru. Por isso, a relao entre reprter e escritor mais distendida. Por isso tambm, por no entrar no fluxo normal de notcias, o texto mais livre. Permite-se a quebra de paradigmas. Ou: o jornalismo cultural tem as suas regras prprias. As tcnicas jornalsticas foram propostas para atuar como freio de arrumao entre fato e transcrio. No primeiro pargrafo da notcia, jornalistas devem responder a cinco perguntas para escrever o chamado lide, do ingls lead: que, quem, como, onde, quando e por qu. Devem evitar o uso de adjetivos. Devem ser claros e concisos. No jornalismo cultural, tal como o conhecemos no Brasil, isso nunca se instituiu de fato, porque esse fato, permita-me a brincadeira, nunca existiu de modo similar a outros campos que so objeto de tratamento jornalstico. O nico fato fato talvez seja a morte, que costuma render espao para o assunto cultura na primeira pgina dos jornais ou nos telejornais, que a tratam geralmente de maneira bem leviana. O que, ento, leva a entrevista com o escritor a ser realizada? O gancho no pode ser a morte, claro. A pode aparecer a entrevista exclusiva nunca antes publicada. Talvez a iminncia da morte desperte interesse, o que revela um trao cruel da pauta jornalstica. Normalmente, convoca-se o escritor por conta do lanamento do livro ou a partir de um tema atual em debate. Em ambos os casos, fatos inventados, pela indstria cultural e pela indstria da informao. Parece haver sempre encenao. A entrevista como momento performtico projeta seu resultado para o que seria uma falha dos meios audiovisuais de massa, segundo Habermas. Sendo puro teatro, eles encenariam uma opinio pblica, que deixa de ser isso, pblica, para ser opinio privada vendida como pblica. Interpretao prt--porter, refeudalizao. O socilogo alemo tem uma visada considerada por muitos elitista. Na entrevista jornalstica com o escritor-autor-de-uma-obra, a tendncia a aceitar a teatralizao do comentrio pode ser 158

proveitosa para o leitor. Se ele no vai fico, a fico vai at ele, tendo as noes de novidade e atualizao como guias. Desse encontro atravessado com a obra do escritor vivo no presente da entrevista, o consumidor miditico retira prazer e conhecimento. A comunicao pela entrevista anterior experimentao pela narrativa literria. A experincia com a linguagem, que o leitor no alcana, vira especulao intelectual nos meios de comunicao de massa. A narrativa miditica pressupe contato constante com o leitor. Como momento de aproximao entre leitor e escritor e entre leitor e obra, a funo primeira da reportagem jornalstica seria incentivar o leitor a caminhar em direo obra. O best-seller sobrevive sem isso. H escritores que aparecem constantemente nos jornais e seus livros no se tornam best-sellers, porque a economia interna da obra no se dispe ao gosto do pblico. Um livro como Budapeste vende bem por conta da popularidade e da mitologia em torno do cantor e compositor Chico Buarque, no porque a crtica literria elogiou o romance. Tampouco o fato de ter vendido bastante significa que Budapeste tenha sido lido. Estamos chamando o pblico de burro? De pouco afeito a experimentalismos. Vamos ao personagem-escritor Gustavo Flvio, de Rubem Fonseca. O trecho de Bufo & Spallanzani: Voltei para o quarto e tentei escrever outro policial como Trpola. No inventa, por favor. Voc tem leitores fiis, d a eles o que eles querem, dizia meu editor. A coisa mais difcil para o escritor dar o que o leitor quer, pela razo muito simples de que o leitor no sabe o que quer, sabe o que no quer, como todo mundo; e o que ele no quer, de fato, so coisas muito novas, diferentes do que est acostumado a consumir. Poder-se-ia dizer que, se o leitor sabe que no quer o novo, sabe, contrario sensu, que quer, sim, o velho, o conhecido, que lhe permite fruir, menos ansiosamente, o texto.291 Curioso que Rubem Fonseca no fale com a imprensa... Assim como ele, Dalton Trevisan. Na Argentina, Csar Aira. A diferena que, fora do Brasil, Fonseca d entrevistas vontade, participa de encontros com escritores, aparece pessoalmente para receber prmios. Aos leitores brasileiros, Fonseca falaria por
291

FONSECA. Bufo & Spallanzani, p. 170.

159

meio de seus livros, como se ele se entrevistasse ao escrever literatura. O passado biogrfico e o presente da obra ficam sob controle. Mas conseqncia inevitvel: a relao pela negatividade tem efeito publicitrio. Vira estratgia de marketing quer o escritor queira ou no. Em Trevisan, cuja recusa expresso miditica total, a autenticidade aumenta em gnero, nmero e grau. Uma especulao: para ouvir o que ambos tm a dizer, o leitor no tem alternativa seno ir ao livro... O resultado, nosso velho conhecido: a entrevista como fico, e vice-versa. Voltamos ao best-seller. Ele tem um jeito conservador: oferece o conforto do velho com cara de novo. O best-seller , em mais de um sentido, massa de manobra da indstria da cultura. Ele permite, segundo os empresrios dessa indstria, a existncia da vanguarda, entendida, claro, de maneira muito diversa daquela do incio do sculo XX. As altas vendagens compensariam a publicao de livros sem apelo mercadolgico. Assim, a Literatura pode ser vista como o suplemento de qualidade do best-seller, que vive de outras mediaes. Existe, por exemplo, de maneira independente da abordagem jornalstica. Um livro de Paulo Coelho ou Sidney Sheldon no precisa do jornal para emplacar nas vitrines das livrarias. Vale dizer que a lista dos mais vendidos o ponto de contato com o leitor, sua face miditica mais evidente, muito mais do que a entrevista (o autor de best-sellers no tem o que dizer). Esse enquadramento pressupe a enumerao (listagem) de artefatos semelhantes. O que os agrega o fato de terem cado no gosto do pblico de uma hora para outra. Vendem bem. E, mais importante, vendem rpido, o que imprescindvel para essa noo do que vende melhor, acredita o escritor e ensasta argentino Csar Aira.292 O best-seller no apenas a obra mais vendida (ao longo do tempo) seno o livro, geralmente em forma de romance, confeccionado com vistas ao consumo de um pblico imediato. Assim, vive na era da velocidade, baseado em estratgias extratextuais. No romance A dinmica das larvas, Rodrigo Lacerda satiriza as regras do mercado: Bem desconversou Jos, trazendo-os de volta ao assunto principal , Mriam, voc acha realmente que conseguiramos fabricar um sucesso a partir de um livro medocre?

292

Cf. AIRA, Csar. Best-seller e literatura, in Pequeno manual de procedimentos, p. 81.

160

 Claro, o meu trabalho de convencimento aos editores fracassou, mas por questes circunstanciais. A maioria estava endividada, ou com uma fila interminvel de livros atrasados, como sempre. Mas o livreiro, o jornalista e o distribuidor que seduzi esto a minha merc. Alm do mais, o autor do livro se presta maravilhosamente a esta idia de cooperao entre diferentes reas do mercado editorial. Apesar do livro ser de fico, ele professor na universidade, pelo que sei um pesquisador de ponta na sua rea. E se prestaria ao tipo de publicidade que precisaramos fazer? perguntou Jos Fonseca. Bem, conversado, creio que no criaria problemas. De qualquer forma, no ser mais relutante que a maioria destes escritores hipcritas, que fingem desprezar o sucesso. Mas ele tem uma boa pinta, algum charme, fala bem, articulado? Ele poderia, por exemplo, dar entrevistas na televiso? Olhe, no nenhum deus da sensualidade, mas com uns retoques, principalmente no figurino, pode se virar decentemente. Tem l suas esquisitices, um pouco aflito, desengonado, mas quantos por a j fizeram sucesso sendo mancos, cegos e caolhos?293 Observe como o desempenho como personagem miditico levado em conta. A caricatura apresenta traos de verdade. Para Csar Aira, o autor desaparece no bestseller a reboque da existncia autnoma do livro. Na literatura feita com sinceridade, o autor, ao contrrio, mais importante que o livro. O formato best-seller, acredita o argentino, pode ser bem instrutivo, no um atentado contra a cultura. Lendo-os se aprende economia, poltica, geografia, sempre escolha e de forma divertida e variada. Lendo-se literatura genuna, no entanto, no se adquire nada alm da cultura literria, a mais inofensiva de todas.294 preciso tomar como irnica a afirmao. Mas tambm possvel estender o paralelo do best-seller com a cultura miditica: aprende-se muito com ela, s no se sabe exatamente o que fazer com esse conhecimento. Eis o drama da formao por meio da informao mediatizada. O livro que no vende significa a derrota para o escritor? O mundo dos mass media est contaminado por uma demanda publicitria, dizem os estudos de comunicao. E a literatura tambm se v submetida ao entretenimento (diverso a todo custo), encenao (tudo deve ser dramatizado) e ruptura (ineditismo como marca de diferena), caractersticas da cultura miditica.
293 294

LACERDA. A dinmica das larvas, p. 102 e 103. Cf. AIRA, Csar. Best-seller e literatura, in Pequeno manual de procedimentos, p. 85.

161

Durante a ditadura militar, estar fora desse sistema era um programa artstico, conta-nos o escritor Cristvo Tezza,295 que em seus romances repete a mesma situao dramtica de dupla face, em que se d um conflito entre vencedor e vencido, entre quem d certo e quem d errado. Em O fantasma da infncia e A suavidade do vento, com personagensescritores. Era como se a vitria estivesse na derrota, que era meta. O luxo do lixo, no isso? Com a redemocratizao, esse pensamento se alterou. No mais feio vencer. Entretanto, os escritores inadequados, no aculturados lgica massmeditica, esses escritores foram colocados para escanteio. Mas, a cada dia, se sentem melhor nessa margem e no desejam retornar ao centro da cena se tiverem de se adaptar. Essa parece ser uma das poucas atitudes utpicas restantes. Quem titula um romance de O azul do filho morto, como o fez Marcelo Mirisola, est em posio oposta ao best-seller, est pouco se lixando para a demanda de conhecimento pontual sobre o atual estado das coisas, o tipo de necessidade cognitiva que os meios de comunicao suprem,296 o tipo de documentao da realidade que os best-sellers oferecem. Repito, ipsis litteris, pergunta feita por Silviano Santiago: Quando que a linguagem espontnea e precria da entrevista (jornalstica, televisiva etc.) com artistas e intelectuais substitui as afirmaes coletivas e dogmticas dos polticos profissionais, para se tornar a forma de comunicao com o novo pblico?297 Difcil precisar, como supe a interrogao apresentada sem resposta na fonte original. O certo que, desimpedido das questes especficas da poltica (a mo da censura estatal em ao), sem necessidade de panfletar, o escritor recorre precariedade do dilogo via mdia para falar ao pblico. Nessa tarefa, o escritor se v obrigado a sempre atualizar a obra, por motivos intrnsecos ao meio de comunicao, aos meios de comunicao. Como ele no proprietrio dos sentidos, a entrevista se ergue como uma obra a mais (dentro da bibliografia do autor) para ser avaliada, talvez a que seja mais acessada, para usar termo supercontemporneo. Sob esse impacto, o escritor, muitas vezes, tem de se contentar em ver suas palavras deturpadas, em encar-las sob o impacto do bom ou mau humor, da simpatia ou antipatia do entrevistador, sob o clima da ambientao (na casa, no escritrio, no restaurante). Frase ouvida ad nauseam: No foi isso que eu disse. Trata-se do nus desse novo discurso indireto livre.
295 296

Em entrevista pessoal a este autor no dia 22 de agosto de 2007. Cf. GOMES, Wilson. Duas premissas para a compreenso da poltica espetculo, in NETO e PINTO (org.), O indivduo e as mdias, p. 30-46. 297 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 135.

162

E o bnus? Boa pergunta. Se o senso comum concede ao autor maior legitimidade ao falar sobre aquilo que ele mesmo produziu, converte-se o prprio escritor, paradoxalmente, numa espcie de censor. Diz o que quer acerca do que ningum leu ainda e que poucos lero depois. Eis uma vantagem em clave antes inimaginvel. Diz o que quer sem ter de provar nada a ser com uma perfomance argumentativa midiaticamente convincente. O nus da prova cabe ao entrevistador-acusador. Na velha inquisio, quem acusava era quem julgava. O sistema jurdico se aprimorou. O entrevistador, se no quiser ser acusado de imparcialidade, no pode julgar. Deve presumir a inocncia do entrevistadoru. A autoridade do julgamento cai no colo do leitor, como o livro pousado sobre as duas pernas aguardando leitura. Como ele ficar encerrado, o julgamento feito com base em sua percia para ler ou ver a entrevista. Do leitor, portanto, espera-se domnio da comunicao miditica. Tendo isso, ele tambm pode se dar o direito de obter o ttulo de leitor em tempos visveis. A ltima: afinal, reportagem ou literatura? Os dois certamente. Ou melhor: ambos, de modo incerto.

163

O escritor hbrido: mass media e fices

Nada mais difcil do que fazer sentir a realidade em sua banalidade. Pierre Bourdieu

164

Pauls
Na primeira pessoa, caminho por Palermo desde Plaza Italia at chegar a uma pracinha menor por onde passa meu destino. Gurruchaga. Sou pontual. Mas ainda cedo para quem ir me receber. Sem vontade, tomo um caf no caf da esquina. Estou nervoso. Deposito o pequeno papel do acar no pires. Toco novamente o interfone. Alan? Srgio. Pasa a tnica no segundo a. Alan me recebe no estdio que divide com a mulher, Tellas, personagem de Wasabi. Ela no est. Recordo imediatamente ter visto pea em sala de teatro que ela dirige. Deixoume boa impresso, apesar de nem tudo compreender (a lngua em aprendizagem). Chamava-se Budn Ingls e o tema central era a relao entre livros e leitores. Resumo da pea, distribudo aos espectadores: La lectura es una actividad tan ntima que, desarrollada a lo largo del tiempo, va armando una especie de ecosistema de quien lee, que involucra la personalidad, la apreciacin personal del mundo, la manera de hablar, de relacionarse, de accionar, de ser pasivo, de querer, de mentir, de sentir celos. Podramos decir que distintas maneras de leer (literatura, historia, esoterismo, revistas e historietas) componen distintas personalidades de lectores. Muchos de los textos que aparecen en la obra fueron tomados de entrevistas a personas reales: Marils Serra, Adela Rozas, Mara Pescio y Mariano Llins. Queremos agradecerles a ellos el enorme esfuerzo que han hecho por pensar sobre sus vidas como lectores, recordar, reflexionar y participarnos a nosotros de sus mundos; pero tambin aclarar que los textos producidos por ellos en las entrevistas han sido utilizados para crear una ficcin y para eso fueron deliberadamente sacados de contexto. Adems, los vnculos que aparecen en la obra son ficcionales, la situacin es ficcional y los personajes que llevan sus nombres son una creacin de los actores y no intentan parecerse a las personas mismas. No sobrado, vejo ao fundo cenrio e figurino para ensaio. No haveria lugar para a platia. A no ser que sejamos eu e o escritor. As roupas penduradas me perturbaro durante toda a entrevista. Fico aguardando que elas venham at mim. Alan foi aluno e professor da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidad de Buenos Aires, escreve roteiros de cinema, foi comentarista de filmes na televiso e, por conta disso, ganhou uma pardia chamada Alana Paulette, caricatura que lhe acentuava os tiques intelectuais para mostrar como seu discurso era incompreensvel na tev, ou

165

para o pblico de tev. Tambm trabalhou diretamente com jornalismo, ainda colabora com o suplemento Radar do jornal Pgina 12. Detesta a , revista literria encartada aos sbados no Clarn. O horror, o horror a servio do mercado e no de sinceras idiossincrasias dos crticos. Algum acena para Alan do outro lado do ptio. A silhueta sorri. Um bom fotgrafo, sou informado. H outros artistas no mesmo ambiente. Aluguel caro (no sei at quando ser possivel manter-me aqui), janela interna. Estamos numa espcie de loft. Encerramos os assuntos de fora. O interfone toca uma ltima vez para se dizer engano. A entrevista j pode comear. Alan escreveu El coloquio, El pudor del porngrafo, Wasabi e O passado. Comeamos e terminamos pelo mais prximo. O passado desperta em muitos leitores paixes similares que teve o cineasta Hector Babenco ao ler o romance, no? Alan Pauls O que mais me surpreendeu do efeito que teve o livro foi que era um livro que eu pensei, ao escrev-lo, que era um livro muito literrio, como um objeto literrio muito literrio. Muito escrito, cheio de camadas, estilo, trabalho com o tempo, flashbacks, para frente e para trs... No entanto, o maior efeito foi que as pessoas no o lem como esse livro, no sentido de que se identificam imediatamente com o mundo do livro. Isso me chamou muito a ateno: isso ocorre atravs de um caminho que me parecia extremamente literrio isto , artificioso, cheio de truques e procedimentos. As pessoas no o tomam como objeto distanciado. AP Exato. Aparentemente, algo dessa construo hiperartificial conseguiu produzir um mundo no qual os leitores podem se sentir, digamos, em casa. A casa do pesadelo, a casa do amor, a casa do amor-pesadelo, do amor-feliz, o que seja. Atravs do artifcio se pode gerar uma espcie de experincia emocional muito forte, muito intensa, que faz esquecer completamente, vamos dizer, todas as instncias desse mesmo artifcio que foram necessrias para constru-las. Para mim, isso foi o mais estranho e a maior novidade, porque eu havia escrito outros romances antes, que eram to literrios quanto este. Sempre havia sentido que at os leitores que gostavam muito do que eu escrevia viam o romance como um objeto escrito, como uma obra de arte, vamos dizer assim. E h algo no livro que exerce uma espcie de efeito hipntico, narctico, psicodlico, no sei. E creio tambm que h um efeito bem geracional. Isso tambm me surpreendeu. Porque, claro, no tive nenhuma inteno de retratar alguma gerao nem nada. Alm 166

disso, o livro no tem as marcas que em geral tm os livros geracionais. No h marcas histricas ou referncias polticas. O que h a reconstruo de um mundo muito pequeno, em uma escala muito pequena, que mais um mundo sentimental do que histrico ou poltico. um mundo sentimental urbano, diria, que funcionou como ponto de referncia geracional muito forte. Isso me parece muito singular. E creio que h outra coisa que est funcionando no efeito do romance: ainda que no tenha uma relao direta com a poltica, com os fatos histricos da Argentina ou de Buenos Aires dos ltimos 20 anos, creio que o mundo sentimental do romance de alguma forma disfara isso e, ao disfar-lo, tambm o coloca um pouco em cena. A experincia geracional que muitos encontram no romance a experincia de ter vivido a histria argentina atravs das relaes sentimentais que todos tivemos nesse perodo, como se a experincia da histria estivesse contada e disfarada pela experincia sentimental. surpreendente que no exista uma referncia ltima ditadura militar na Argentina, uma vez que a literatura argentina contempornea est atravessada pela memria daqueles anos. AP Sim. Os lacanianos usam uma palavra para nomear um tipo de represso especfica, que a forcluso. Todos reprimimos e isso que reprimimos fica, de algum modo, disfarado no inconsciente e aparece nos lapsos, nos sonhos etc. Mas os pobres psicticos, que so casos mais extremos, no reprimem, mas sim fazem uma forcluso. Ou seja, isso que deixam de fora, deixam de fora de uma maneira radical. Creio que h algo dessa ordem no romance em relao poltica: uma forcluso da poltica. O que interessava enquanto escrevia o romance e me dava conta disso era que, deixando a poltica totalmente de fora, havia algo que comeava a aparecer que era a histria. Fazia uma distino entre a poltica e a histria. E h algo da poltica argentina de que estou completamente saturado. Ela cada vez mais se converte numa questo dos meios de comunicao, uma espcie de dia-a-dia, pura atualidade, enquanto na histria me parece que h processos, lgicas, grandes estruturas, relatos, narrativas. Me interessa muito mais isso como matria-prima do que essa espcie de minudncia idiota, banal, cotidiana. Em algum momento, a lgica da poltica se identificou em demasia com a lgica cotidiana do jornalismo. Isso no me interessa. Para mim, como escritor, que trabalho com a linguagem, com outro tipo de fora, me interessa, ento, mais a histria que a poltica. Acho que se pode ler perfeitamente El pasado como um romance histrico, como um romance sobre certos processos histricos que ocorreram nos 167

ltimos 20 anos, que tm a ver com o retorno de coisas, com a circularidade, a espectralidade, com fantasmas que voltam, com a volta do que acreditvamos que nunca voltaria na histria. Isso tem a ver, por exemplo, com as pessoas que fizeram a luta armada nos anos 70 e hoje esto no poder. Sem dvida, um romance contra a poltica como se pratica hoje na Argentina. Em uma das cenas, Rmini vai a So Paulo e Bienal do Livro. Ao se deter sobre as capas dos best-sellers, encontra detalhes que escaparam ao marqueteiros ao criar a imagem ideal para conquistar o consumidor. Uma ruga no rosto do escritor, por exemplo. O romance tenta encontrar brechas nos detalhes? AP Me interessa a questo do detalhe no romance. Trabalhei muito nesse item porque eu no era um escritor que trabalhava particularmente com o detalhe, que um elemento arcaico do romance. Para mim, o elemento distintivo do romance do sculo XIX. No que voc diz, h algo que me interessa muito que trabalhar ao mesmo tempo com o esteretipo e com um grau de detalhe muito microscpico. Algum poderia dizer que o personagem de Sofia a louca de amor. Ou que Rmini o esteretipo de homem passivo que dominado pelas mulheres. Efetivamente, pensando agora nessa cena da feira do livro de So Paulo, algum pode perfurar um esteretipo com um detalhe e fazer com que o esteretipo fuja em uma direo completamente nova. Acho que o detalhe funciona um pouco assim no romance. Remete o livro a uma grande tradio do romance, de que gosto muito. E gosto muito como volta a aparecer agora. Gosto dessa idia anacrnica. Meu romance muito anacrnico, como um romano, gordo, comprido. Gosto de trabalhar com o retorno dessa frmula totalmente arcaica hoje, em que tudo rpido, tudo tem de ser breve, tem de ser resumido, preciso chegar rpido s coisas. Mas o romance to gordo quanto os que so best-sellers. AP Certamente. Tambm isso me interessa: trabalhar com a mesma extenso que pode ter um Sidney Sheldon, mas a voc abre o livro e como uma escritura completamente barroca: camadas e camadas de significao. Nada que seja tambm demasiado experimental porque seno o leitor no atravessa as 500 pginas, certo?

168

AP No creio que meu romance seja experimental. Acho que trabalha com o malentendido de certas formas estereotipadas, certas formas modernistas, em uma zona duvidosa. menos experimental que ambgua. Tem tamanho de romance do sculo XIX, mas uma problemtica contempornea. Tem tamanho de um best seller, mas a escritura de um romance, digamos, ultraculto. Gosto desses disfarces. E o que gosta de ler? AP Dos contemporneos, em particular do irlands John Banville. E me interessa certa literatura latino-americana que est sendo escrita. Maro Bellatin, um escritor mexicano, por exemplo. Me interessam alguns argentinos que escrevem agora, como Csar Aira e Juan Jos Becerra. Gosto tambm de Sebald... Sou mais caprichoso, no sou um leitor voraz de novidades. Literatura brasileira? AP Muito pouco, quase nada. H pouco contato, pouca comunicao literria entre os dois pases, no? Talvez para a Argentina o Brasil no exista como literatura, porque parece um pas, digamos, pouco intelectual. Na Argentina, a literatura tem a ver com um certo programa intelectual. Para o imaginrio argentino, o Brasil um pas demasiado natural. E a natureza est mais do lado da msica que do lado da literatura. Isso totalmente falso. Haroldo de Campos, por exemplo, brasileiro. E o Brasil tem uma tradio de hiperescritura fortssima. Isso no explica por que eu, que sou um escritor, no leio literatura brasileira, porque se supe que eu no seja vtima dos preconceitos que possam existir no imaginrio primitivo argentino... Mas Nstor Perlongher foi uma espcie de contrabandista cultural. Raul Antelo, um professor argentino que trabalha em Florianpolis, outro contrabandista hoje. Daniel Link tambm. Puig, que morou alguns anos no Rio de Janeiro, no fez muito nesse sentido. AP Desde que se foi, Puig no quis devolver ou dar mais nada Argentina. Talvez com razo, porque o pas foi desagradvel com ele e com muita gente. Ele no passou nada de um lado a outro. Foi mais algum que acumulou. Alan desdobra as pernas. Veste-se de maneira despojada, jeans, camisa de gola rol. H, diria, um look escritor portenho. Dizem tambm que no existe nenhum outro que seja to fotognico. verdade: Alan fica bem na foto, desperta desejo. Ser um 169

escritor to charmoso? Suas poses so naturais. um intelectual a full. E um hipocondraco a toda prova. Suas metforas mdicas invadem o papo. Nada que no se estanque. A figura fixa-se na pgina e se confunde com o fundo do texto, intelectual como ele s.

Kohan
Na segunda pessoa, caminho por Palermo ao longo da rua Thames at chegar Boutique del Libro, onde encontro Martn. As fotos do livro de entrevistas com escritores argentinos me enganaram. O escritor menor do que previsto. Um tampinha, diria em portugus para mim, nunca a ele. De longe, dos jovens, o mais simptico e receptivo. De cara, o vos. Pudera: lida com a galera da revista Los Inrockuptibles, d aulas de teoria literria na Faculade de Filosofia e Letras da Universidad de Buenos Aires, freqentada pelos ltimos rebeldes urbanos da Amrica do Sul. Martn foi aluno l. Escreve tambm para Punto de Vista, mas est dividido na adeso. Nem Josefina Ludmer, nem Beatriz Sarlo. E as duas ao mesmo ponto, se isso fosse possvel. Algum me conta que Martn, apesar de jovem, tem cabea de velho. Estuda San Martn. Insisto em traz-lo para hoje. possvel falar de dentro dos meios de comunicao? Martn Kohan Sim, definitivamente. Tenho meu trabalho na universidade, o qual no me mortifica, no tenho conflito com ele. H uma certa tendncia a se pensar que, se algum trabalha na universidade, fica encastelado l. E que, sendo universitrio, escreve romances para outros universitrios. Existe um imaginrio, exterior universidade, que pressupe uma espcie de seita, de conspirao universitria. E isso falso. Tenho um razovel orgulho de pertencer ao ambiente universitrio, mas no acredito nessa idia de confraria, de seita de iniciados, de uma elite que fala entre si. H tambm um preconceito contra o ficcionista que se dedica teoria. MK So, como voc diz, preconceitos. De fato, h quem diga que, se algum estuda ou ensina teoria literria, como eu, e escreve fico, a fico vai supor uma quantidade

170

de saberes tericos muito complexos, e que se o leitor no tiver esses saberes no vai poder entender o livro. Acredita-se adivinhar subentendidos com os iniciados. H um imaginrio da instruo de quem no universitrio que completamente falso. Tenho um olhar mais aberto, mais permevel. Pensar que meu trabalho na universidade determina tudo que fao absurdo. No que eu me desfaa da minha condio de universitrio: discuto esse imaginrio que aparece quando algum trabalha na universidade. Trabalho na universidade e me interessa muito a interveno na mdia. Ento o terico e o ficcionista so bem distintos? MK Com as comunicaes e as passagens de caso. A escritura est ligada a um sistema de leituras que no independente do meu trabalho na universidade. Nesse ponto, como com qualquer pessoa, o que escrevo comunica-se com o que leio. O que h de diferena que no sinto minha prpria prtica de escritura institucionalmente marcada nem dependente de qualquer instncia exterior. Tambm no tenho nenhum imaginrio de sacrifcio, do trabalho da escritura Na verdade, no: muito prazeroso e fao porque quero e o faria de qualquer maneira. No entra nenhum requerimento de nenhuma ndole. No sofre quando escreve? MK Se sofresse, no o faria (risos). Aqui, na Argentina, Ernesto Sabato representa este esteretipo: imolao sacrificial para parir essa obra No posso entender isso. Se sofre tanto, que no o faa, ainda mais se ningum est pedindo que faa. Ningum nos pede para que faamos literatura. Sou o contrrio de qualquer sofrimento. Como escrever numa revista pop como Los Inrockuptibles? MK timo, porque ela no tem compromissos com as grandes editoras, tem toda a possibilidade de estar atenta a tudo. Na literatura argentina dos ltimos anos, muitas das coisas mais interessantes foram publicadas em editoras pequenas ou mdias, no nas grandes. Ao mesmo tempo, a revista no tem preconceitos antiacadmicos. Sabe que a universidade no necessariamente condiciona um tipo de escritura. Em ensaio recente, voc diz que h duas linhas na literatura argentina contempornea. Uma sai de Jorge Luis Borges. Outra, de Manuel Puig.

171

MK Sim. Mas, na verdade, no creio que Puig tenha chegado a ser uma dicotomia em relao a Borges, no sentido que dois escritores estritamente contemporneos podem coexistir e se pensa que a alternativa seja um ou outro. Puig aparece depois e d como que uma vlvula de escape ao sistema Borges. Te permite entrar e sair de Borges, no apag-lo. Ao mesmo tempo, so opostos. MK Claro, mas no excludentes. Entre Borges e Puig, h articulaes que podem ser interessantes. So bem diferentes e, ao mesmo tempo, tem linhas inesperadas de afinidade. Pelo menos me parecem combinveis para a escritura. Voc estaria entre os dois? MK Trato de nutrir minha formao de alguma maneira no que poderia ser a tradio de Borges somada de Puig. A tradio de alta cultura e a tradio de cultura de massa no necessariamente se excluem. O que em Borges tem a ver com a cultura de massa mostra que ele no era apenas o escritor livresco, filosfico, da alta cultura. Ou o que nele est ligado representao do mundo popular, ainda que seja mtica ou falsa, pouco importa, porque a literatura no um documento da realidade. A, h uma possibilidade de sntese Borges-Puig, e seriam dois dos componentes que adoraria que minha literatura de alguma maneira recebesse. Voc tambm reivindica uma posio contra a superficialidade das discusses literrias. Como se d isso? MK Nas condies de circulao da literatura, h uma certa indiferena geral. Trato de colocar minha prpria escritura fora disso para preservar minha paixo literria como escritor. Como leitor e crtico, universitrio e nos meios de comunicao, me parece que existe uma excessiva passividade. Houve perodos de posies muito radicalizadas, redutivas, debates polarizados em demasia, esteretipos, apocalpticos e integrados. Frente a isso, melhor ser sutil, encontrar matizes. Mas creio que a nossa poca no responde a essas caractersticas. Vivemos, dos anos 1980 at agora, um perodo caracterizado pelos matizes, pelas posies dbeis. Todas as hipteses se relativizam em si mesmas antes de serem afirmadas Todas as afirmaes j vm com sua prpria dose de atenuao. Isso est na mdia e no ambiente universitrio. No posso no tentar colocar a um pouco de energia. 172

H espao para a polmica que no tome caminho de discusso pessoal? MK De forma geral, no. verdade que existem registros e possibilidades distintas. Mas, em alguns debates na mdia em que me envolvi, o nvel foi muito baixo exatamente por isto: as pessoas tomam como pessoal, pensam que acerto de conta, represlia, inveja. Pouco debate esttico, pouco debate literrio. No meio disso tudo, sempre me pergunto: em que momento se nota que a literatura algo importante para ns? Em muitos outros mbitos, percebe-se paixo. Entre as pessoas que fazem cinema, entre msicos. Ou mesmo entre futebolistas: jogadores, tcnicos. H uma convico forte, eles se importam com o que fazem. Na literatura, hoje, voc tem a impresso de que para cada escritor importa seu xito pessoal, e no a literatura como prtica, como escritura, como esttica, como relao com a poltica, como instncia social, como trabalho das formas. No damos muitos sinais de que essas coisas so importantes. Cada um cuida da sua carreira, e a sim se percebe paixo, desejo e inveja. A energia deveria funcionar tambm para a discusso de uma esttica, sobre os gneros, os tipos de narrador, o lugar da narrao, o lugar da crtica literria, o lugar do valor. Quem so os menos apaixonados? MK Penso na pequena republiqueta que compomos, ns que estamos na literatura. No estou pensando na aproximao de grande alcance. Minha preocupao no a interpelao ao grande pblico. O que acontece com o leitor de Jorge Bucay ou Paulo Coelho? Por que esse leitor no vem para a literatura? Minha reflexo aponta para os que esto na literatura: professores, crticos, escritores. Devemos supor que a literatura nosso objeto de paixo, e em algum momento isso deveria ser percebido. O que no o mesmo que a paixo pela prpria prosperidade. O que nos importam as questes literrias? Mostramos pouca paixo pelo que estamos fazendo no campo literrio aqui, alm de preocupao pelo prprio livro, pelo prprio xito. A paixo pela literatura, a vontade de ler o que outros esto fazendo, discutir. Isso estava estancado. Comeou a se ativar um pouco mais, faz um ou dois anos. Em alguns momentos mais felizes, outros menos. s vezes tudo virou briga pessoal, de modo miditico, no mau sentido, do mundo dos artistas da televiso. Parecia coisa de vedetes. A partir da leitura de Duas vezes junho, fica-se com a certeza de que poltica e esporte so trgicos para a Argentina. Concorda? 173

MK Foram, especialmente no caso concreto do Mundial de 78. Sempre houve uso, aqui e em qualquer lugar, do esporte ou de qualquer acontecimento social que mobilize massas. Isso passvel de ser utilizado politicamente. Num pas como a Argentina, que parecido com o Brasil nesse sentido, com a importncia que o futebol tem, muito claro que h uma manipulao politica que combina o trgico com o pico. O futebol uma mquina de produzir heris quando outros tipos de herosmo esto em declnio. A pica j no uma pica guerreira, j no uma pica militar. A Guerra das Malvinas teve mais a ver com uma desgraa do que com algum tipo de pica. E onde esto hoje os heris, as faanhas, a narrao pica? No esporte. Discutiu-se muito o Mundial de 78 na Argentina. Em um sentido, sem dvida, houve uma manipulao estatal. Mas, de alguns pontos de vista, o social, por exemplo, argumenta-se que o Mundial tambm foi uma forma de resistncia das pessoas, que se permitiram uma festa, se desafogaram um pouco. So duas interpretaes. No romance, tratei de captar os dois momentos. O que considero predominante a dominao. Mas h dois ou trs detalhes no romance, na noite da partida, que indicam que, por detrs do aparato oficial, havia pequenas formas de resistncia. Algum que simula escutar a partida pelo rdio, mas que na verdade est alheio a ela. So momentos, porque tampouco acredito ter havido uma forma social de resistncia contra-hegemnica nesse momento. Queria que o livro registrasse algum arranho, algum resqucio por onde, socialmente, houvesse uma resistncia. Percebe-se, tanto em Duas vezes junho como em Segundos afuera, uma fragmentao. Mas uma fragmentao muito bem organizada. Como constri isso? MK So duas formas de pensar o fragmento. Isolado ou como parte de um todo. A fragmentao me interessou nesses dois romances, sobretudo em Duas vezes junho, para ver como se produz o corte, como se trabalha com formas breves. Ento, o romance no poderia ser seno fragmentado. Trabalhar com o momento, com a intensidade de certos momentos e a interrupo dessa intensidade. Isso requeria o fragmento. Mas tambm ficou claro para mim, desde o incio, que eram fragmentos de um todo. E que rebatiam como em uma constelao, um contra o outro, e se combinavam um sobre o outro. A escritura foi na ordem em que o livro est, na sucesso que tem o texto. Queria produzir com a escritura o mesmo que queria produzir no leitor. Passar de uma coisa a outra, cortar. Tambm a minha escritura tinha que cortar. Isso exigiu um pouco de mim, porque eu j tinha o registro, e tinha que interromp-lo para recuperar outro registro, do campo de prisioneiros ao registro da partida, e vice-versa. Me obriguei a fazer isso. 174

Duas vezes junho mostra que no se esquece a ditadura militar com facilidade. MK muito difcil considerar que haja um ciclo fechado quando se olha a realidade do presente. No uma situao de congelamento de uma sociedade que ficou parada em 1983, seno um movimento de reviso sobre o que ocorreu, sobre que atitude tomou a sociedade com respeito ao que havia passado. Houve o julgamento da Junta Militar em 1985, e tambm o Ponto Final e a Obedincia Devida, que reatualizaram o debate sobre o que faz a sociedade argentina com o seu passado, os indultos de Menem. Existe o grupo de Filhos, no mais as Mes, mas os filhos dos desaparecidos olhando o passado e recuperando seus pais. E as avs da Praa de Maio continuam buscando netos seqestrados. No se pode dizer que seja uma temtica do passado. Da a presena forte disso nas manifestaes artsticas da Argentina. MK A concluso da ditadura no supe a eliminao de todas as marcas de autoritarismo, de intolerncia que a cultura ditatorial impe. Ento, h formas de reviso necessrias. A literatura teve uma representao da ditadura do fim dos anos 1970, comeo dos 80, diria geracional, dos que foram militantes nos 70 e eram adultos durante a ditadura. Me parece que ocorre nos anos 1990 uma representao diferenciada dos que vivemos de outra forma a ditadura, porque ramos crianas. No o balano daquele que militou politicamente e foi derrotado e que tem de fazer as contas sobre seu passado. mais a experincia dos que nos formamos durante a ditadura. E que viram a ditadura pela televiso. MK Talvez essa seja minha percepo. Quando houve o golpe militar, eu tinha 9 anos. No Mundial, tinha 11 anos. No tive experincia consciente da militncia nos 60, 70, Che Guevara, a guerrilha. De alguma maneira, esse mundo estava naturalizado para mim. O que me impulsionou, em minha experincia pessoal, foram as maneiras como se vivia a ditadura na vida cotidiana. No vivi isso como uma possibilidade de reflexo sociopoltica a respeito da represso. Vivi as formas de autoritarismo naturalizadas no cotidiano. Essa minha formao, e isso no termina com uma votao democrtica. Meu romance leva a registrar essa dimenso cotidiana. E a, sim, creio que exista uma nova representao. As reflexes no esto no mesmo ponto, houve um desenvolvimento. O filme Iluminados por el fuego, de 2005, no poderia ter sido filmado nos anos 80, por exemplo. H um novo olhar sobre a guerra e os ex175

combatentes, que pode aparecer agora e no pde aparecer naquele momento. Da mesma forma, creio que Duas vezes junho no poderia ter sido escrito por algum que tivesse vivido a ditadura em outro lugar, em outra posio, em outro momento da vida. So ciclos de elaborao, produto de algo que no est resolvido. Voc faz pesquisa histrica para escrever fico? MK Mais ou menos. Sempre parece mais do que o que h de verdade. Inventa-se muito. Quando trabalho com fatos reais, o que tendo muito a fazer, me interessa a maneira como ficam instalados no que se chama de imaginrio social, mais do que seu carter ftico. Por isso, me interessa mais minha percepo do que socialmente pode significar um acontecimento do que a investigao histrica do acontecimento tal como ocorreu. Duas vezes junho est construdo sobre o imaginrio argentino do Mundial de 78, no sobre a investigao detalhada de como foi o campeonato. Pouca pesquisa, uma olhada na revista El Grfico e algum detalhe. J sabia o resultado da partida e a escalao da Argentina: Fillol, Olgun, Galvn, Passarella, Tarantini, Ardiles, Gallego, Kempes, Bertoni, Valencia e Ortiz. Para Segundos afuera, tambm fiz o mnimo de consultas. Me apio no imaginrio social argentino sobre essa disputa de boxe entre Firpo e Dempsey ocorrida em 1923. E por que Mahler nesse ltimo romance? MK A idia era trabalhar alta cultura e cultura popular. Precisava unir a histria do concerto de Mahler e da luta de boxe. Da um pouco de romance policial. Todas as datas do concerto esto falseadas: a literatura tem direito a fazer essas coisas. E, na minha trama, o crime tinha de ocorrer na noite da luta. Tem interesse pelo romance policial? MK Como leitor, me interessa a violao do gnero e no sua execuo. Um romance como A pesquisa, de Juan Jos Saer, ou o que faz Ricardo Piglia. Minha formao no de um leitor de Raymond Chandler, Dashiel Hammet ou Patricia Highsmith. No sinto que Segundos afuera deva nada a essa literatura. No interessa porque no tem uma questo formal envolvida? MK Sim, acontece isso comigo. Deve ser uma limitao minha. Sou um pssimo leitor desse gnero, porque a intriga no funciona comigo. No me faz efeito, assim como 176

para algumas pessoas o caf no faz efeito. Posso estar lendo Georges Simenon e, na pgina anterior descoberta do assassino, ponho o livro de lado e vou embora. Me interessa a reelaborao literria dos cdigos do gnero, a maneira como a literatura pega um cdigo bastante estvel e o renova, como fazem Saer e Piglia, esses sim leitores apaixonados de policiais. Eles convertem o policial em outra coisa. A posio deles diante da literatura leva-os a ser mais do que executores de regras de gnero. A leitura de La prdida de Laura teria sido til para a entrevista, lamento intimamente. No livro, a estria romanesca de Martn, o confronto cultura erudita versus cultura de massa chega s ltimas conseqncias (sim, cadver). Dois irmos. Um estuda Letras. O outro se diverte, bebe com os amigos e se prostra diante da televiso, ligada dia e noite. Este perde a namorada para aquele. As mulheres entendem das coisas. Pergunto a Martn sobre Fogwill, o clebre autor de Los pichiciegos. Ele vigia para checar se o escritor, freqentador assduo do lugar, no est por ali. O velho? Irascvel. No pode escutar. Martn presa fcil: est sempre com uma camisa adidas de listras, nas fotos e ao vivo. Ser a mesma? Voltarei a encontr-lo dias depois. As listras se repetiro. Marxista, Martn fantico torcedor do Boca, que no usa uniforme adidas. Deixo o biscoitinho que acompanha o caf. No gosto do gosto. J sozinho, escrevo pequeno comentrio sobre Duas vezes junho: No romance, Martn Kohan prope ao leitor, a partir de uma pergunta impactante A partir de que idade se pode comear a torturar uma criana? , uma descida ao cotidiano de um pas sob sangrenta ditadura. Uma nao dividida entre a resistncia moral, de que o prprio texto parece fazer parte no momento da leitura, e a absoro das normas impostas. Os pequenos fragmentos, elaborados de maneira extremamente meticulosa, do conta dessa fratura e expem uma memria da qual s vezes se quer fugir. Mas isso no possvel. Como que se vive em tal estado? Deve-se torcer ou no pela Argentina no Mundial de 78, inevitvel propaganda poltica? Como que se diz no correndo risco de morte? Todo cuidado pouco: viver tambm arriscado. Duas vezes junho atualiza uma questo dos ltimos 20 anos. A ferida no cicatriza (tempo presente) e cabe ao escritor contemporneo correr atrs de respostas que se acumulam numa forte tradio (Gusmn, Piglia, Fogwill e outros). Vale agregar a a experincia de quem assistiu a tudo sob a tica da inocncia, um olhar mediado por diversas instncias, instituies. 177

A aparncia vendida como verdade, entretanto, encontra seu limite na literatura. Kohan converte em fico a vida normal sem o apelo da reproduo fidedigna, no aplica a marca da maldade em seus personagens e, assim, faz uma reflexo das mais agudas sobre o perodo. uma leitura mobilizadora, verificada tambm em Segundos afuera, um romance em que o passado argentino uma vez mais refeito. Nessas experincias, a forma vai dando ao leitor, em doses homeopticas, os contornos de uma verdade ficcional. E qual no ?

Piglia
Na terceira pessoa, caminho por Palermo depois de tomar um nibus na zona de deteno quase esquina de Junn e Marcelo T. Deso antes. Medo de passar do ponto correto. Dou duas voltas pelo quarteiro. Certifico-me de que a casa aquela. Na hora marcada, toco a campainha. Ricardo vem de longe. O longo corredor faz o mito (o ltimo leitor?) crescer aos poucos. Ele simptico e me deixa bem vontade. Como descobriu o leitor Che Guevara? Ricardo Piglia A origem dessa narrao vem de um seminrio que dei vrias vezes em Princeton, sobre a presena de Guevara na cultura da Amrica Latina. E esse curso uma leitura e uma releitura de muitos textos dele e sobre ele. Ao longo do tempo surgiu essa imagem, e sobre ela foi se armando essa maneira de ver Guevara. Por outro lado, essa construo est ligada a uma preocupao minha que est nesse livro e em outros, que o passo ao. A leitura como um passo ao. Madame Bovary, Quixote. Nesse caso, o passo ao de um poltico, que tem muito a ver com uma tradio que conhecemos bem, no? Muitos acontecimentos da vida poltica e histrica, muitos crimes se devem a leituras de textos, a debates por meio de textos. Ao mesmo tempo, a no-ao de algum que queria ser escritor. RP Claro. Creio que esse o ponto central da leitura. O n que aparece a o fato de que, at os meses anteriores expedio do Granma com Fidel Castro, ele ainda se define como algum que quer escrever e que, em suas cartas, diz este ano no pude escrever, como muitos outros que conhecemos, aspirantes a escritores na Amrica

178

Latina. Por esse lado, aparece a conexo com a beat generation, no sentido de que, mais do que pensar na Europa, se pem a caminho, viajam. Por outro lado, h essa figura do escritor que, em determinado momento, passa ao a partir dessa relao com a escritura e a leitura, que o que acontece com Guevara. Hoje, ler j no seria um ato de rebeldia? Seriamos todos guevaras? RP (risos) Poderia ser uma boa metfora, no sentido de resistncia a um tipo de saber ou de informao que circula hoje. A tenso entre experincia e informao o que me parece importante. So dois sistemas completamente diferentes e que, freqentemente, aparecem como contraditrios e em forte contraste. Uma coisa estar informado. Outra coisa ter experincia. s vezes a falta de informao vista como um modo de desconhecimento do mundo, e no necessariamente assim. Que coisas conhecemos por experincia pessoal? Que coisas conhecemos pela informao geral diante da qual somos, antes, alheios e mais testemunhas? De que maneira elaboramos a informao com relao nossa prpria experincia? Esse, me parece, o n da crise atual. Alguns tericos dizem que a experincia vem da informao. RP Pode ser que acontea isso. Mas acho que temos de nos opor a isso. Quem seria Guevara? Algum que busca a experincia, como Quixote, como Madame Bovary, que l uma srie de textos e pensa que ela tambm tem de viver isso. Algum que incorpora o que l em sua vida privada e trata de ver se est altura disso. Ento no a informao o que importa. A leitura no est ligada informao, pelo menos a leitura que trabalho a. Est ligada a um tipo de relao do sujeito, que tento insinuar no livro, no de maneira sistemtica. Esta resistncia poderia ser entendida justamente como a resistncia da experincia frente homogeneizao da informao difundida. Venho trabalhando muito sobre isso. Acredito que o que chamo de fico paranica, a noo de compl, so modos de enfrentar a crise da experincia e uma forma para que o sujeito se conecte com esse conjunto um tanto indecifrvel. Penso que h um compl que organiza um pouco o universo, que me permite entender o que na verdade me determina e que no termina nunca de saber como funciona. A noo de compl, muitas vezes, d ao sujeito a possibilidade de incorporar essa experincia como uma experincia personalizada. Os romances falam muito disso. Essas so as questes que, me parece, esto atreladas no s ao meu trabalho como literatura contempornea.

179

Em dilogo com Juan Jos Saer na dcada de 1980, voc apontou trs posies dentro do romance contemporneo. Uma oposio radical cultura de massa, como a do prprio Saer, uma tomada e rearranjo total dos esteretipos dessa mesma cultura, como o que faz Manuel Puig, e uma atitude de equilbrio, como parece ser o caso do seu trabalho. RP Correto. Entendo bem a posio de Saer, uma posio que tem uma grande tradio: quem resiste o poeta, que est completamente alheio e antagnico. No meu caso, tendo a pensar a questo de uma maneira mais fluida. Vejo a contradio, mas penso nas relaes estabelecidas e comeo a levar em conta certos gneros que tentaram resolver o problema. O policial um modo de articular um espao com o outro. Penso mais neste tipo de coisas: onde se produz a relao que intensifica o contraste. O que me interessa no romance contemporneo passa por esse tipo de cruzamentos, por esse tipo de tenso. Pynchon e Puig, por exemplo. E apesar de Saer tomar a deciso de se opor, a tenso est muito presente em seus romances. No momento em que Tomatis (personagem saeriano) est numa espcie de crise por conta da ditadura, fica o tempo todo vendo televiso. Pode-se encontrar rastros dessa questo em Saer, com um sentido mais temtico do que em Puig, em que o sentido mais formal. Em Saer, aparece s vezes como anedota em suas histrias. As coisas transcorrem bem. Graas a Adriana Prsico, sou includo na programao daquela noite. Estamos em Lo de Jesus. Na mesa, a tradutora da obra de Ricardo para o grego, uma fumante inveterada, assim como a mulher do escritor. Outro casal est conosco. Ele, psicanalista e escritor. Nessa combinao, eles so em grande nmero na capital argentina. O ambiente melhor que a comida. Ricardo senta-se a meu lado. Chega a tocar meu brao enquanto fala. Sinto-me bem. Uma das noites mais agradveis da temporada portenha. Estou em casa. No quero mais voltar. Ricardo est mal na cena literria da cidade. Ganhou um prmio contestado. Haveria conluio entre jurados e editora. O romance seria inelegvel. Ouo falar mal dele. Ele garante que Buenos Aires, e no Princeton, sua casa. A resposta do escritor sobre a polmica joga a pendenga para intrigas pessoais que no tm nada a ver com literatura. Dinheiro queimado sobreviver. Em determinado momento, Sarlo tema de discusso: concordncias e discordncias. Sei que tem fortes poderes de legitimao e toca com empenho a Punto 180

de Vista. J estamos do lado de fora do restaurante. Os corredores esto nas ruas de um bairro antigo, por onde Borges caminhou um dia. Ricardo e a mulher, abraados, tomam o lado direito do labirinto portenho. Eu? Adiante em busca de um txi. Mas a noite no pra por a. Escrevo pequeno comentrio sobre O ltimo leitor: O leitor Ricardo Piglia pode ser rastreado em livros anteriores. A experincia que nasce na escritura, exemplificada pela luz de Flaubert, aparece em Priso perptua. O escritor Franz Kafka est em Respirao artificial. A paixo pelo romance policial fica explcita em Dinheiro queimado. Com O ltimo leitor, Piglia ensaia sistematizar as leituras de sua formao. Faltou apenas, quem sabe, o Macedonio Fernandez de A cidade ausente. A histria da literatura est tomada de livros que louvam sociedades felizes e justas ou se compadecem por uma ordem presente opressiva. O ltimo leitor assinala alguns livros clssicos que compem distopias. Nesses mundos cruis resta um leitor que resulta subversivo para o regime, um rebelde que persevera no supremo ato de resistncia, escreve a crtica Adriana Rodrguez Prsico. Piglia encontra cenas de leitura dentro de romances (Robinson Cruso, Madame Bovary, Anna Karenina, Ulysses, O longo adeus) e tambm de vidas (Kafka, Che Guevara). O leitor de O ltimo leitor no se deve deixar enganar por um texto absolutamente compreensivo, de seduo acachapante, e no menos profundo. O livro de ensaios anterior, Formas breves, tambm apresentava dupla entrada. estratgia. Primeiro, como Piglia j afirmou, para se diferenciar do ensasmo argentino acadmico conservador e conversador. Segundo, porque para falar de literatura ningum precisa ser chato. Simples assim. Volto a encontrar Ricardo num caf para entregar-lhe um exemplar do jornal com a entrevista. Ele finge no se importar. Chega a tomar nota do telefone de um amigo sobre a capa, sobre sua foto de pgina inteira. Saio para ler Fernando Pessoa, o que parece estranho em plena livraria da Santa F. Sinto uma vontade louca: gostaria de ser escritor para poder criar uma personagem que gostaria de ser escritor.

181

Sarlo
De volta primeira pessoa, desde o princpio. Beatriz trabalha no centro. Saio de casa e vou caminhando. Sempre adiantado, tenho de dar voltas. No me faz mal. Sou obrigado a comprar uma garrafinha dgua para no posar de malandro. Eles so muitos por aqui. Interfone. Ela obrigada a baixar para abrir a porta. Difcil encontrar uma espcie (a ltima?) de mito intelectual. Me intimido. O ltimo me embebedou com malbec. Beatriz , de fato, macanuda, algum me havia antecipado. Abre a porta, espera que eu passe. As estantes do escritrio no permitem a passagem simultnea. Enquanto conversamos, ela deixa de atender ao telefone. Tem de descer uma vez para buscar encomenda. Fico sozinho, mas no me movo. Tenho medo de que qualquer movimento me coloque para fora. No quero, no posso perder a oportunidade de esclarecimentos. Respiro a poeira, olho lombadas cuidadosamente. Sua interveno miditica no vir tona. Pode uma intelectual escrever para a revista dominical do jornal Clarn? Ela cobrada por isso. Os pares no do mole. Em seu retorno, Beatriz detalha impresses sobre mdia e literatura. Devolve a pergunta. Sobre que literatura estamos falando? A literatura dos escritores que ns, elites intelectuais e crticas, lemos? Alguns dos que no lemos, como Alejandro Lpez, autor de La asesina de Lady Di, pretendem tocar a fico massiva parodicamente. Os que lemos no so atingidos pelos meios massivos. Podemos fazer a pergunta sempre em relao aos escritores que lemos? Esses mantm uma independncia radical dos meios. Mesmo os que tm configuraes ideolgicas mais populistas, mesmo esses so adornianos a respeito do papel dos meios. E h os escritores dos meios. Brao da indstria cultural, a lista dos best-sellers construda midiaticamente. Os escritores vo televiso, se expem, vo ao rdio, se expem como personagens miditicos. As vozes so politicamente corretas, para um pblico no culto esteticamente, mas geralmente moderno e progressista (ideologicamente). Estabelecem sintonia com determinado universo de leitores. Os escritores cultos deveriam pensar os meios? So escritores, no so intelectuais. So tambm bons crticos, mas no se sentem convocados a dar uma viso geral da sociedade viso mais orgnica (globalizada) de algo inorgnico. Em Saer, talvez se possa vislumbrar condenao em alguma entrevista, condenao de algo que

182

sequer se v ou se converte em objeto de pensamento (na obra). Negatividade? Reconhecendo-os ou no como adornianos, h un rechao adorniano. Dificilmente algum deles se reconheceria como adorniano. Ser adorniano hoje tem mala prensa (traduzindo: pega mal). No se reconheceriam como adornianos, mas mantm distncia adorniana. Em seus dilogos de vida, podem fazer ironias sobre os meios, mas essa crtica no se transporta literatura. Piglia? mais velho, justamente. Ele de uma poca em que se percebeu a necessidade de se ter um panorama mais concreto. Hoje, no mais. Quer dizer, no que o presente da literatura argentina (escritores entre 35 e 50 anos) e no nos que seguem vivendo e escrevendo. Entre os jovens interessantes, a maioria traz uma enorme cultura literria. O livro se coloca com enorme fora junto formao audiovisual. A turma vem da Faculdade de Filosofia e Letras, pretende e estimula uma interveno crtica. So escritores profissionalmente treinados em literatura, de maneira sistemtica, como deve ser numa formao universitria. No o escritor culto que faz o seu prprio percurso: Borges, Bioy Casares etc. Alguns dos atuais podem dissimular a cultura literria. Alguns podem no t-la. Cucurto pode no t-la. Puig tinha tudo. O movimento originrio de cultura televisivo. Os escritores (que nos interessam) costumam manter independncia dos meios massivos. Se neles tocam, em sentido irnico, pardico. Entretanto, os melhores nem tocam Kohan, Chejfec no contaminam, no cruzam suas fices com essas fices massivas. Penso: no se trata apenas de cruzar fico com fico: ou toma-se todo o discurso miditico como ficcional, e esse o barato da coisa! Da janela, possvel ver o alto do Palacio Barolo, o prdio mais bonito da Avenida de Mayo, inspirado na Divina Comdia. Beatriz olha para l todos os dias, sem deixar de atender ao interfone, ao telefone, de descer para abrir a porta ao estudante, de recuperar a encomenda, de dar passagem ao visitante, de se dizer feliz com o encontro. Mucho gusto. Encantado.

183

Desfecho cinematogrfico
muito provvel que tudo comece e termine na cena de abertura de Crnica de um amor louco (1980), filme de Marco Ferreri baseado em livro de Charles Bukowski. O narrador-escritor, Charles Serking, interpretado por Ben Gazarra, garrafa de bebida alcolica na mo, faz um discurso a favor do estilo antes de voltar para sua vida marginal, perdida, sem futuro. O leitor-espectador recebe a bofetada e retorna para casa com a sensao de pertencer a um mundo normal. No personagem-escritor do cinema contemporneo, encerramos a reinveno. Isso porque, ao menos aparentemente, h cacos de dissenso em produtos que circulam livremente pelos canais globalizados da cultura massmeditica. De modo geral, o cinema de fico internacional apresenta escritores no papel de arautos da inquietao. Na figura do inconformado, deslocado, incompreendido, desajustado, isolado, h sempre a deixa: o espectador encontrar um personagem que no se adapta realidade. Para Hollywood e outros centros de produo de imagens, a figura do escritor no combina com pertencimento sociedade. Alm de o escritor ser o outsider que atrai belas mulheres, ele tambm tem uma queda por bebida e cigarro. Nessa conjuno, drogas e mulheres, alimenta imagem de rebelde pronta para consumir. Tira fico de uma vida margem, pouca afeita ao sistema. No -toa, os filmes parecem mirar adolescentes e jovens adultos. Se samos do campo dos prosadores para cair no dos poetas, a o espectro se amplia. Lembremos apenas de Sociedade dos poetas mortos (1989). Fiquemos, entretanto, em rpido e recente panorama de prosadores levados s telas. Close-up. Em seis filmes norte-americanos dos anos 1990 para c Cortina de fumaa (Smoke, 1995), As confisses de Henry Fool (Henry Fool, 1997), Encontrando Forrester (Finding Forrester, 2000), Garotos incrveis (Wonder boys, 2000), Histrias proibidas (Storytelling, 2001) e Mais estranho que a fico (Stranger than fiction, 2006) , o escritor um sujeito estranho. Mesmo em produes menos sofisticadas, como Morto ao chegar (Dead on arrival, 1988) e Alex & Emma (Idem, 2003), ele precisa de idiossincrasias para que a trama se desenrole. Em parte dos roteiros, o escritor sofre de bloqueio criativo (writers block), como se fosse uma doena. A suspenso da escrita pode se dar em funo de trauma.

184

Vtima de um mal, o intelectual precisa de ajuda. Desamparado, ser gentilmente pressionado a produzir. Em Alex & Emma, uma digitadora de textos, a Emma do ttulo (Kate Hudson), entra na vida de Alex (Luke Wilson) para que ele consiga terminar de escrever um romance. Em Mais estranho que a fico, uma profissional contratada pela editora acompanhar de perto a escritora Karen Eiffel (Emma Thompson), que no encontra a forma ideal para matar seu protagonista. J em Garotos incrveis, o professor e escritor Grady Tripp (Michael Douglas) escreveu um primeiro romance e no chega a terminar o segundo, que todos aguardam com grande expectativa. Acontecimentos ligados vida privada e a um encontro de escritores iro alterar a vida de Tripp (inevitvel ligao com trip, viagem em ingls; ainda mais quando o personagem fuma maconha durante o tempo que dura a projeo). O mesmo se d com o escritor William Forrester (Sean Connery), em Encontrando Forrester. Estreou, ganhou o prmio Pulitzer e parou. Nunca deu entrevistas. Um talentoso jovem o tira da solido inerte em que vive, trancado num apartamento. O escritor de Cortina de fumaa, Paul Benjamin (William Hurt), no escreve desde que a mulher, grvida, foi morta durante um assalto a banco. O filme, vale dizer, tem roteiro do romancista Paul Auster. (O contraponto a esse no a primeira parte de Histrias proibidas, intitulada Fico. No filme de Todd Solondz, o professor de creative writing e escritor Mr. Scott ganhou o Pulitzer. Diferentemente dos outros personagens-escritores, ele confiante. Avalia de maneira cruel o texto alheio. As legendas traduzem piece of shit por lixo. So os textos dos alunos que Scott considera deplorveis, dignos de serem jogados fora. Mesmo sem ser atingido pelo bloqueio criativo, Mr. Scott estranho, premiado e solitrio.) O no-escrever conecta Hollywood sndrome do escrivo Bartleby, personagem de Herman Melville, retomado recentemente pelo espanhol Enrique VilaMatas em Bartleby e companhia. No que Bartleby no consiga mais escrever, trabalhar: ele no quer mais fazer nada. I would prefer not to, repete o copista. Eu prefiriria no o fazer. A ponte flmica se d na chave inversa. O cinema ainda tem f na criao. A recusa se transforma em bloqueio que, de uma forma ou de outra, logo ser solucionado. O cinema de muitos espectadores parece no poder pregar a inanio. preciso produzir, custe o que custar. Parar de produzir atitude das mais antimercadolgicas. A mquina tem de girar. No h tempo a perder. Time is money.

185

Em A flor do meu segredo (1995), de Pedro Almodvar, uma autora de bestsellers, Leo Macas, entra em crise: no quer mais escrever romances aucarados sob o pseudnimo Amanda Gris, mas obrigaes contratuais dificultam a virada rumo literatura sria. A soluo se d pela entrada em cena de um duplo masculino, o editor de cultura do jornal El pas, ngel, que adora as histrias melosas de Amanda Gris (vejam a ironia de Almodvar ao ligar o crtico a um formato extremamente popular). Ao imitar perfeio o estilo best-seller, o jornalista se mantm e tambm a Leo Macas no anonimato. Amanda Gris passa a ser duas. a primeira vez que escrevem por mim, diz Leo. Na ltima cena, Leo/Amanda e ngel/Amanda bebem juntos, relembrando o final de um romance de Amanda Gris, com duas escritoras brindando lareira. No parece gratuito o fato de um manuscrito de Leo/Amanda, depois de recusado pela editora, ser jogado no lixo pela autora e de l roubado pelo filho da empregada (tanto ele como ela, artistas de verdade, bailarinos de um flamenco sofisticadssimo) para ser transformado em filme. Esse mesmo texto objeto de um dilogo revelador entre Leo/Amanda e sua editora, depois que esta nota a semelhana entre a histria do original e a outra que est sendo filmada. Fica preocupada com os direitos autorais. Responde Leo/Amanda: Voc achou to ruim que nem registrei. No registrou? Para que registrar lixo? Deve-se registrar lixo tambm. Em Cortina de fumaa, Auggie (Harvey Keitel), dono da tabacaria, explica para seus assduos freqentadores quem Paul Benjamin, um inveterado fumante de charutos. No, eles no sabem quem o romancista porque s lem bilhete de corrida de cavalo e a seo de esportes do jornal local. Auggie pede que eles limpem o lixo que tm no crebro, traduz a legenda. O escritor ainda um transmissor de conhecimento. No filme dirigido por Wayne Wang, Rashid/Thomas Jefferson Cole leva uma televiso de presente para Paul Benjamin (Walter?). Juntos, vem uma partida de beisebol. Na segunda tentativa de Benjamin de assistir a um jogo, a tev pifa. Sobre ela, manuscritos do escritor. O escritor que vira prmio Nobel passa boa parte do filme Henry Fool no papel de lixeiro. Alis, ganhar o Nobel, como pice da carreira ltierria e passaporte para a

186

eternidade, tambm tema de romances, como os brasileiros Os bbados e os sonmbulos, de Bernardo Carvalho, e O grau Graumann, de Fernando Monteiro. H outras coincidncias que saltam de uma tela a outra por meio do personagem-escritor. Em Cortina de fumaa e Encontrando Forrester, garoto negro encontra escritor branco. Em Histrias proibidas, escritor negro encontra garota branca. Em Histrias proibidas e Garotos incrveis, os dois alunos do curso de creative writing so freaks, excntricos demais. Mas apenas isso no os torna capazes para a literatura. Um deles, James Leer (Tobey Maguire), de Garotos incrveis, efetivamente talentoso. To sensvel ao fazer literrio que consegue ver e debochar da falsidade da afirmao com que um escritor de grande reconhecimento Q; sim, o nome simplesmente uma letra abre sua conferncia: I am a writer. A platia aplaude e Leer escarnece em alto e bom som. Em uma de suas mitologias, Roland Barthes analisa a imagem do escritor de frias. Nessa condio, o escritor se coloca em condio semelhante ao do proletrio que tira dias de descanso do trabalho. H, contudo, uma falsidade no ar por trs da suposta naturalidade do ato. A imagem simplria do escritor de frias nada mais , portanto, do que uma dessas mistificaes astutas que a alta sociedade tece para poder melhor controlar os seus escritores: nada exprime melhor a singularidade de uma vocao do que o prosasmo da sua encarnao, que a contradiz, mas no a nega; longe disso: trata-se de um velho truque de todas as hagiografias. Assim se prolonga o mito das frias literrias muito para alm do vero: as tcnicas do jornalismo contemporneo procuram oferecer uma imagem prosaica do escritor. Mas no devemos pensar que se trate de um esforo de desmistificao. Muito pelo contrrio.298 Como o escritor no de fato proletrio, ele cai na armadilha do vedetismo para se tornar inofensivo. A nobreza da arte de escrever junta-se s futilidades da vida cotidiana para manter, espetacularmente, o escritor numa espcie de Olimpo, inalcanvel pelo leitor comum. O escritor europeu e norte-americano ainda sai de frias. Sai tambm da lama para o reconhecimento pblico, nem que para isso tenha de virar personagem de filme visto no mundo inteiro. Personagem de fico globalizado, sua derrota tem gosto de vitria, de sucesso. O lixo no fede nem cheira. O final precisa
298

BARTHES. Mitologias, p. 34.

187

ser feliz. A redeno possvel. Ele recebe adiantamentos como o fato mais natural da vida literria. O escritor latino-americano se prolonga pelas pginas e permanece encerrado em contos, novelas e romances. Sua ambio receptiva menor. Seu olhar literrio, aberto por o que esta tese se props a examinar, enxerga alm, justamente em funo do ponto de partida e do ponto de chegada de uma mirada suplementar. Em sonho literrio, ele destri o que faz:
O TRSDOS procurou e encontrou o que havia no drive 1 sobre Bufo & Spallanzani, e apagou tudo, a ouverture que eu colocara no arquivo, contendo o encontro do cientista com o batrquio, a primeira apario de Laura, a torre de Ghirlandia com o sino, a histria da infncia de Spallanzani, minhas anotaes, o plano geral do livro, tudo foi extinto, destrudo, numa frao de segundos. No existia mais Bufo & Spallanzani sobre a face da terra, tudo jogado na grande lata de lixo do oblvio. O comando KILL era to peremptrio que o computador obedecia sem discutir a ordem recebida.299 (grifo meu)

Na realidade, o escritor chega ao final da fico the end rolando os crditos para o futuro, com a crena de que a palavra h de reinventar a si.

299

FONSECA. Bufo & Spallanzani, p. 322.

188

Bibliografia
AIRA, Csar. Pequeno manual de procedimentos. Pesquisa dos originais e traduo de Eduard Marquardt; organizao de Marco Maschio Chaga. Curitiba: Arte & Letra, 2007. ANTELO, Raul et alli (org.). Declnio da arte, ascenso da cultura. Florianpolis: Abralic/ Letras Contemporneas, 1998. ANTNIO, Joo. Abraado ao meu rancor. So Paulo: Cosac & Naify, 2001. ASSMANN, Jan. Para alm da voz, para alm do mito. Humboldt, ano 45/2003/n. 86, p. 5-9. AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a fico ps-ditatorial e o trabalho de luto na Amrica Latina. Trad. Saulo Gouveia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. BARBIERI, Therezinha. Fico impura: prosa brasileira dos anos 70, 80 e 90. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2003. BARTHES, Roland. Mitologias. Traduo Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane Janowitzer. Rio de Janeiro: Difel, 2003. BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre literatura e histria da cultura. Trad. Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas, v. 1) BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote. Ficciones. Madri: Alianza Editorial, 1995, p. 47-59. BUARQUE, Chico. Budapeste. So Paulo: Companhia das Letras, 2003. CADEMARTORI, Ligia. Literatura e realidade do corpo. In: ZILBERMAN, Regina (org.). Os preferidos do pblico: os gneros da literatura de massa. So Paulo: Vozes, 1987, p. 23-34. (Debates Culturais, 4) CALVINO, Italo. Seis propostas para o prximo milnio: lies americanas. Trad. Ivo Barroso. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. CALVINO, Italo. The uses of literature: essays. San Diego e Nova Iorque: Harvest/HBJ, 1986. CANCLINI, Nstor Garca. Consumidores e cidados: conflitos multiculturais da globalizao. Trad. Maurcio Santana Dias e Javier Rapp. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996. CANCLINI, Nstor Garca. Culturas hbridas: estratgias para entrar e sair da modernidade. Trad. Heloza Pezza Cintro e Ana Regina Lessa. So Paulo: Edusp, 1997. (Ensaios Latino-americanos, 1) CANCLINI, Nstor Garca. A globalizao imaginada. Trad. Srgio Molina. So Paulo: Iluminuras, 2003. CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e histria literria. So Paulo: Ed. Nacional, 1965.

189

CAIZAL, Eduardo Peuela. Cinema e poesia. In: XAVIER, Ismail. O cinema no sculo. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 353-364. CARNEIRO, Flvio. No pas do presente: fico brasileira no incio do sculo XXI. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. CARVALHO, Bernardo. Os bbados e os sonmbulos. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. CARVALHO, Bernardo. Teatro. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. CARVALHO, Bernardo. As iniciais. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. CASTELLO, Jos. Inventrio das sombras. Rio de Janeiro: Record, 1999. CHEJFEC, Sergio. El punto vacilante: literatura, ideas y mundo privado. Buenos Aires: Norma, 2005. COHEN, Marcelo. Estados de la prosa. Otra parte Revista de Letras y Artes, Buenos Aires, nmero 8, otoo 2006, p. 1-8. COHN, Sergio e CESARINO, Pedro. Silviano Santiago. Revista Azougue, nmero 12, fevereiro de 2007, p. 3-10. CONNOR, Steven. Cultura ps-moderna: introduo s teorias do contemporneo. Trad. Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gonalves. So Paulo: Edies Loyola, 1993. CONNOR, Steven. Teoria e valor cultural. Trad. Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gonalves. So Paulo: Loyola, 1994. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel: escritores jornalistas no Brasil 1904-2004. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. COUTO, Jos Geraldo. SantAnna quer conciliar o rigor e as trevas. Folha de S.Paulo, suplemento letras, 12 de outubro de 1991, p.1. CUNHA, Eneida Leal e SOUZA, Eneida Maria de (org.). Literatura comparada: ensaios. Salvador, EDUFBa, 1996. (Programa de Ps-Graduao em Letras e Lingstica, 2) CUNHA, Eneida Leal. Leituras da dependncia cultural. In: SOUZA, Eneida Maria de e MIRANDA, Wander Melo (org.). Navegar preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG; Salvador: EDUFBa; Niteri: EDUFF, 1997, p. 126-139. DALCASTAGN, Regina. Personagens e narradores do romance contemporneo no Brasil: incertezas e ambigidades do discurso. Dilogos Latinoamericanos, nmero 003, Universidad de Aarthus. Aarthus, Latinoamericanistas, p. 114-130. DURING, Simon (org.). The cultural studies reader. Londres e Nova Iorque: Routledge, 1995. ECO, Umberto. Viagem na irrealidade cotidiana. Trad. Aurora Fornoni Bernardini e Homero Freitas de Andrade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. ECO, Umberto. Apocalypse postponed. London: Flamingo, 1995. ESPERANZA, Graciela. Primera persona: conversaciones con quince narradores argentinos. Buenos Aires: Norma, 1995.

190

FEATHERSTONE, Mike. Cultura de consumo e ps-modernismo. Trad. Julio Assis Simes. So Paulo: Studio Nobel, 1995. (Coleo Cidade Aberta. Srie Megalpolis) FEATHERSTONE, Mike (org.). Cultura global: nacionalismo, globalizao e modernidade. Trad. Attlio Brunetta. 3 edio. Petrpolis: Vozes, 1999. FIGUEIRAS, Mauricio Montiel. Por una lectura infinita: entrevista con Ricardo Piglia. Letras Libres, Cidade do Mxico, maio de 2003. FIGUEIREDO, Vera Lcia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a fico contempornea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. (Humanitas) FIGUEIREDO, Vera Lcia Follain de. Frgeis fronteiras entre arte e cultura de massa. Comum, volume 10, nmero 24, janeiro/junho 2005, p. 29-41. FISKE, John et alli. Conceptos clave en comunicacin y estudios culturales. Buenos Aires: Amorrortu, 1997. FLUSSER, Vilm. O mundo codificado: por uma filosofia do design e da comunicao. Organizao Rafael Cardoso. Trad. Raquel Abi-Smara. So Paulo: Cosac Naify, 2007. FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. FONSECA, Rubem. Contos reunidos. So Paulo: Companhia das Letras, 1994. FOSTER, Hal. (org.). The anti-aesthetic: essays on postmodern culture. Seattle: Bay Press, 1991. FOUCAULT, Michel. O que um autor? In: Esttica: literatura e pintura, msica e cinema. Organizao e seleo de Manoel Barros da Motta. Trad. Ins Autran Dourado Barbosa. 2 edio. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2006. p. 264-298. GABLER, Neal. Vida, o filme. Trad. Beth Vieira. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. GOMES, Renato Cordeiro e MARGATO, Izabel (org.). O papel do intelectual hoje. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004. GOMES, Renato Cordeiro e MARGATO, Izabel (org.). Literatura/ Poltica/ Cultura: (1994-2004). Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. GRAMUGLIO, Mara Teresa. La construccin de la imagen. In: GRAMUGLIO, Maria Tereza, RABANAL, Rodolfo e TIZON, Hector. La escritura argentina. Santa Fe: Ediciones de La Cortada/ Universidad Nacional del Litoral, 1992, p. 35-64. GUIMARES, Csar. Narrar por imagens: o olhar e a memria. In: Imagens da memria: entre o legvel e o visvel. Belo Horizonte: UFMG, 1997, p. 143-192. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Modernizao dos sentidos. Trad. Lawrence Flores Pereira. So Paulo: Ed. 34, 1998. HABERMAS, Jrgen. Mudana estrutural da esfera pblica: investigaes quanto a uma categoria da sociedade burguesa. Trad. Flvio Kothe. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1984. HALBWACHS, Maurice. A memria coletiva. So Paulo: Ed. Centauro, 2004. HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhaos da cultura em Panamrica e Naes Unidas. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira/Fundao Cultural do Estado da Bahia, 1980.

191

HUYSSEN, Andreas. Memrias do modernismo. Trad. Patrcia Farias. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996. JACOBY, Russell. Os ltimos intelectuais. Trad. Magda Lopes. So Paulo: Trajetria Cultural/ Edusp,1990. JACOBY, Russell. O fim da utopia: poltica e cultura na era da apatia. Trad. Clvis Marques. Rio de Janeiro, 2001. JAMESON, Fredric. Third world literature in the era of multinational capitalism. Social Text, nmero 15, p. 65-88, 1986. JAMESON, Fredric. Espao e imagem: teorias do ps-moderno e outros ensaios. Org. e trad. Ana Lcia Almeida Gazolla. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994. JAMESON, Fredric. As marcas do visvel. Trad. Ana Lcia Almeida Gazolla e outros. Rio de Janeiro: Graal, 1995. JAMESON, Fredric. Ps-modernismo: a lgica cultural do capitalismo tardio. Trad. Maria Elisa Cevasco. So Paulo: tica, 1996. JAUSS, Hans Robert. A histria da literatura como provocao teoria literria. Trad. Srgio Tellaroli. So Paulo: tica, 1994. KELLNER, Douglas. A cultura da mdia. Trad. Ivone Castilho Benedetti. Bauru: EDUSC, 2001. KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnogrfica: Bernardo Carvalho, Fernando Vallejo, Washington Cucurto, Joo Gilberto Noll, Csar Aira, Silviano Santiago. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007. KOHAN, Martn. La prdida de Laura. Buenos Aires: Tantalia, 1993. (Coleccin Treinta Monedas) LACERDA, Rodrigo. A dinmica das larvas: comdia trgico-farsesca. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996. LASH, Scott. Crtica de la informacin. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Amorrortu, 2005. LIPOVETSKY, Gilles. O imprio do efmero: a moda e seu destino nas sociedades contemporneas. Trad. Maria Lcia Machado. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. LIPOVETSKY, Gilles. Lre du vide: essais sur lindividualisme contemporain. Paris: Gallimard, 1993. (Folio/Essais n. 121) LSIAS, Ricardo. Outras arrebentaes. In: MIRISOLA, Marcelo. Notas da arrebentao. So Paulo: Editora 34, 2005. p. 107-121. LSIAS, Ricado. Capitulao e melancolia. Novos Estudos Cebrap, So Paulo, nmero 76, novembro de 2006, s/ p. LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organizao de Claire Williams; preparao de originais e notas biogrficas de Teresa Montero. Rio de Janiro: Rocco, 2007. LOPES, Denilson. O sublime e as narrativas contemporneas. Indito, s/d. LUCAS, Fbio. Literatura e comunicao na era da eletrnica. So Paulo: Cortez, 2001. (Coleo Questes da Nossa poca; v. 81) LUCENA, Sunio Campos de. 21 escritores brasileiros: uma viagem entre mitos e motes. So Paulo: Escrituras, 2001. 192

LUDMER, Josefina. Literaturas postautnomas. Indito, s/d. LUHMANN. La realidad de los medios de masas. Trad. e prlogo de Javier Torres Nafarrate. Rub (Barcelona) e Mxico: Anthropos Editorial e Universidad Iberoamericana, 2000. LYOTARD, Jean-Franois. La condition postmoderne: rapport sur le savoir. Paris: Les ditions de Minuit, 1988. MACIEL, Maria Esther. A poesia no cinema: de Luis Buuel a Peter Greenaway. Cadernos de traduo. Florianpolis: UFSC, v. 7, 2002, p. 81-92. MARQUES, Reinaldo e VILELA, Lcia Helena (org.). Valores: arte, mercado, poltica. Belo Horizonte: Editora UFMG e Abralic, 2002. MARTN-BARBERO, Jess. Dos meios s mediaes: comunicao, cultura e hegemonia. Trad. Ronald Polito e Srgio Alcides. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1997. MARTN-BARBERO, Jess e REY, Germn. Os exerccios do ver: hegemonia audiovisual e fico televisiva. Trad. Jacob Gorender. So Paulo: Editora Senac, 2001. MARTNEZ, Guillermo. La mujer del maestro. 2 edio. Buenos Aires: Planeta, 2006. MEDINA, Cremilda de Arajo. Entrevista: o dilogo possvel. So Paulo: tica, 1986. (Srie Princpios) MENDES, Murilo. A idade do serrote. Rio de Janeiro: Record, 2003. MICELLI, Srgio. Intelectuais brasileira. So Paulo: Companhia das Letras, 2001. MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. So Paulo e Belo Horizonte: Editora da Universidade de So Paulo e Editora UFMG, 1992. MIRANDA, Wander Melo. O ps-moderno explicado aos adultos. Cadernos Pedaggicos e Culturais/UFF, Niteri-RJ, v. 03, n. 01, p. 181-183, 1994. MIRANDA. Wander Melo. Fico virtual. Revista de Estudos de Literatura. Belo Horizonte, volume 3, outubro de 1995, p. 9-19. MIRANDA, Wander Melo. Latino-americanismos. Margens/ Mrgenes Revista de Cultura, Belo Horizonte, Buenos Aires, Mar del Plata, Salvador, n. 1, julho de 2002, p.52-57. MIRANDA, Wander Melo. O que , ou deveria ser, o intelectual. Caderno 2/Cultura O Estado de S. Paulo, So Paulo, p. 5 - 5, 27 mar. 2005. MIRISOLA, Marcelo. O heri devolvido. So Paulo: Editora 34, 2000. MIRISOLA, Marcelo. O azul do filho morto. So Paulo: Editora 34, 2002. MIRISOLA, Marcelo. Bangal. So Paulo: Editora 34, 2003. MIRISOLA, Marcelo. Joana a contragosto. Rio de Janeiro: Record, 2005. MOLLOY, Sylvia. El lector con el libro en la mano. In: Acto de presencia: la escritura autobiogrfica en hispanoamrica. Mxico: El Colgio de Mxico e Fondo de Cultura Econmica, 2001, p. 25-51. MORICONI, Italo. Um filho esperto do boom. Jornal do Brasil, 18 de maro de 1989. Suplemento Idias, p. 10-11. MHLHAUS, Carla. Por trs da entrevista. Rio de Janeiro: Record, 2007.

193

MLLER JR., Adalberto. A experincia dos limites no cinema contemporneo. Estudos Socine de Cinema, Ano III 2001, FABRIS, Mariarosaria et alli. (org.). Porto Alegre: Sulina, 2003, p. 329-335. NETO, Antnio Fausto e PINTO, Milton Jos (org.). O indivduo e as mdias. Rio de Janeiro: Diadorim/Comps, 1996. NOLL, Joo Gilberto. Bandoleiros. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. NOLL, Joo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Rio de Janeiro, Objetiva, 2002. NOLL, Joo Gilberto. Lorde. So Paulo: Francis, 2004. OLINTO, Heidrun Krieger e SCHLLHAMER, Karl Erik (org.). Literatura e mdia. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; So Paulo: Loyola, 2002. OLIVEIRA, Marinyse Prates de. E a tela invade a pgina: laos entre literatura, cinema e Joo Gilberto Noll. Salvador: SCT, Funceb, EGBA, 2002. (Coleo Selo Editorial Letras da Bahia, 89) OLIVEIRA, Nelson de (org.). Gerao 90: manuscritos de computador. So Paulo: Boitempo Editorial, 2001. ORTIZ, Renato. A moderna tradio brasileira: cultura brasileira e indstria cultural. So Paulo: Brasiliense, 1994. OTSUKA, Edu Teruki. Marcas da catstrofe: experincia urbana e indstria cultural em Rubem Fonseca, Joo Gilberto Noll e Chico Buarque. So Paulo: Nankin, 2001. PAES, Jos Paulo. A aventura literria: ensaios sobre fico e fices. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. PANIAGO, Paulo. A autobiografia do outro: estudo sobre Confisses de Ralfo de Srgio SantAnna. Braslia: Departamento de Teoria Literria e Literaturas, Instituto de Letras, Universidade de Braslia. Dissertao de mestrado em Literatura Brasileira, 1993. Indito. PASOLINI, Pier Paolo. O cinema de poesia. Ciclo Pasolini anos 60. Lisboa: Fundao Calouste Gulbenkian, 1985, p. 21-51. PAULS, Alan. Wasabi. 2 edio. Buenos Aires: Anagrama, 2005. PAZ-SOLDN, Edmundo e CASTILLO, Debra A (org.). Latin american literature and mass media. Nova Iorque e Londres: Garland, 2001. (Hispanic Issues, volume 22) PELLEGRINI, Tnia. A imagem e a letra: aspectos da fico brasileira contempornea. Campinas e So Paulo: Mercado de Letras e Fapesp, 1999. PEREIRA, Maria Antonieta e SANTOS, Luis Alberto Brando. Palavras ao sul: seis escritores latino-americanos contemporneos. Belo Horizonte: Autntica; Faculdade de Letras da UFMG, 1999. PIGLIA, Ricardo. Crtica y ficcin. Buenos Aires: Siglo Veinte, 1990. (Coleccin Entrevistas) PIGLIA, Ricardo e SAER, Juan Jos. Por un relato futuro. In: Dilogo. Santa Fe: Centro de Publicaciones, Universidad Nacional del Litoral, 1990. p. 11-28. PIGLIA, Ricardo. Memoria y tradicin. Anais do 2 Congresso Abralic: literatura e memria cultural. Belo Horizonte: Abralic, 1991, vol. 1, p. 60-66. PIGLIA, Ricardo. El pianista. Buenos Aires: Eloisa Cartonera, 2003. 194

PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Trad. Jos Marcos Mariani de Macedo. So Paulo: Companhia das Letras, 2004. PIGLIA, Ricardo. El ltimo lector. Buenos Aires: Anagrama, 2005. PINTO, Manuel da Costa. Literatura brasileira hoje. So Paulo: Publifolha, 2004. (Folha Explica) RAMOS, Graciliano. Angstia. 46 edio. Rio de Janeiro: Record, 1996. RAVETTI, Graciela. Performances autoficcionais. Margens/ Mrgenes. Belo Horizonte Mar del Plata. Caderno de Cultura, n. 1, maio de 2001, p. 10-11. RESENDE, Beatriz (org.). A literatura latino-americana do sculo XXI. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2005. ROMERO, Maria Eugenia. Escritores argentinos: entrevistas. Buenos Aires: Rizzo Patricia Editora, 2005. RUIZ, Laura. Voces speras: las narrativas argentinas de los 90. Buenos Aires: Biblos, 2005. S, Srgio de. A arte de escrever Silviano Santiago. Correio Braziliense, Braslia, 14 de dezembro de 1997, Pensar. S, Srgio de. Espetculos literrios: Srgio SantAnna e mass media. Salvador: Faculdade de Comunicao, UFBa, dissertao de mestrado em Comunicao e Cultura Contemporneas, 1999, indito. S, Srgio de e PANIAGO, Paulo. Cultura, crtica e criao. Correio Braziliense, suplemento Pensar, Braslia, 2 de junho de 2002, p. 8-11. S, Srgio de. O autor, a noite, a manh: entrevista/ Srgio SantAnna. Correio Braziliense, suplemento Pensar, Braslia, 25 de outubro de 2003, p. 6-9. SAID, Edward. Representaes do intelectual: as Conferncias Reith de 1993. Traduo Milton Hatoum. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. SANTAELLA, Lcia. Cultura das mdias. So Paulo: Experimento, 1996. SANTANNA, Srgio. Confisses de Ralfo: uma autobiografia imaginria. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1975. SANTANNA, Srgio. O concerto de Joo Gilberto no Rio de Janeiro: contos. So Paulo: tica, 1982. (Coleo de autores brasileiros, 77) SANTANNA, Srgio. Amazona: novela. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. SANTANNA, Srgio. A senhorita Simpson: histrias. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. SANTANNA, Srgio. O monstro: trs histrias de amor. So Paulo: Companhia das Letras, 1994. SANTANNA, Srgio. O vo da madrugada. So Paulo: Companhia das Letras, 2003. SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa: ensaios sobre questes poltico-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trpicos: ensaios sobre dependncia cultural. 2a ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 195

SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: crtica literria e crtica cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004. SANTIAGO, Silviano. Vivo ou morto. In: Histrias mal contadas: contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. SARLO, Beatriz. Escenas de la vida posmoderna: intelectuales, arte y videocultura en la Argentina. Buenos Aires: Ariel, 1994. SARLO, Beatriz. Instantneas: medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo. Buenos Aires: Ariel, 1996. SARLO, Beatriz. Paisagens imaginrias. So Paulo: Edusp, 1997. SARLO, Beatriz. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2007. SCLIAR, Moacyr. Zap. In: Contos reunidos. So Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 369-370. SFEZ, Lucien. A comunicao. Trad. Marcos Marcionilo. So Paulo: Martins Fontes, 2007. (Coleo Tpicos Martins) SISCAR, Cristina. El viaje: itinerarios de la lectura. Crdoba: Alcin, 2003. SODR, Muniz. Best-seller: a literatura de mercado. So Paulo: tica, 1985. (Srie Princpios) SOUZA, Eneida de. Crtica cult. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. (Humanitas) SSSEKIND, Flora. Escalas & ventrloquos. Folha de S.Paulo. So Paulo, 23 de julho de 2000, Mais!, p. 4 a 11. SSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria: polmicas, dirios & retratos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2a edio revista, 2004. SSSEKIND, Flora. Fico 80 Dobradias & vitrines. In: Papis colados. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993, p. 239-252. THOMPSON, John B. A mdia e a modernidade: uma teoria social da mdia. Trad. Wagner de Oliveira Brando. Petrpolis: Vozes, 1998. TRAQUINA, Nelson. Teorias do jornalismo: por que as notcias so como so. Florianpolis: Insular, 2005. TRAVANCAS, Isabel. O livro no jornal: os suplementos literrios dos jornais franceses e brasileiros nos anos 90. So Paulo: Ateli Editorial, 2001. VARELA, Mirta. Medios, pblicos, pasados. Punto de Vista Revista de Cultura, ano XXIX, nmero 85, agosto de 2006, p. 16-22. VATTIMO, Gianni. La sociedad transparente. Trad. Teresa Oate. Barcelona: Paids / I.C.E.-U.A.B., 1996. (Pensamiento Contemporneo 10) VATTIMO, Gianni. O fim da modernidade: niilismo e hermenutica na cultura psmoderna. Trad. Eduardo Brando. So Paulo: Martins Fontes, 1996. VIDAL, Paloma. Comunidades inadecuadas: la narrativa reciente de J. Gilberto Noll. Grumo: literatura e imagen, Buenos Aires Rio de Janeiro, nmero 5, 2006, p. 18-21. VILLAA, Nizia. Paradoxos do ps-moderno: sujeito & fico. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996.

196

VINIARSKY, Diego e SANTORO, Sonia Lia. Beatriz Sarlo, la mquina cultural. El Perseguidor Revista de Letras, ano IV, nmero 6, 1998, p. 2-11. YDICE, George. A convenincia da cultura: usos da cultura na era global. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004.

197

Anexo: Suplemento literrio

Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais, e isto no vale nada? Lus da Silva, em Angstia, de Graciliano Ramos

198

Os textos que compem este anexo, sobre literatura e derivados, foram originalmente publicados em jornal, entre maio de 2003 e agosto de 2007. Na maior parte dos casos, no suplemento Pensar do Correio Braziliense. Pequena parte foi reproduzida no suplemento homnimo do Estado de Minas. Quatro outros saram nas pginas do caderno carioca Prosa & Verso, de O Globo. Feitos no calor da hora, como si ocorrer desde Euclides da Cunha e antes, so reflexos da interao entre literatura e jornalismo. Relanados nas pginas, pretendem sair do efmero para ganhar dimenso demonstrativa. Saem da ordem cronolgica para compor colcha de retalhos miditicos. Tm o intuito de apresentar o intelectual em pleno risco. Mostram ainda como o jornalismo cultural monta sua agenda. O personagem-escritor est a, no mais em contos e romances, mas no ato mesmo de sua configurao como persona. Escritor-personagem. Resenhas, entrevistas (em texto corrido ou no formato pingue-pongue; extensas ou curtas), efemrides, coberturas de eventos literrios, reportagens sobre livreiros e livrarias, flashes de informao. Texto e obra configuram perfis mnimos e ligeiros. Esboam o mundo literrio sob vis jornalstico. Ao vivo, por telefone ou por email. Escritores consagrados, em vias de, estreantes ou esquecidos. Sempre personagens de papel impresso, fontes de notcia. Na varredura da lixeira informatizada, esqueci qualquer pretenso esttica. Se mrito nesse quesito houver, mero acaso. A rapidez da escritura no permite o burilar. Aqui, as pegadas do jornalista cultural sofreram retoques mnimos. Para dificultar ainda mais a identificao do criminoso, datas, ttulos, subttulos e entrettulos foram suprimidos. A ordem passou a ser alfabtica. De estrangeiros, a seleo incluiu argentinos e um uruguaio. A poesia ficou de fora, a no ser de passagem. Como de praxe nesse tipo de jornalismo, fato e opinio se mesclam para questionar o estatuto. E o prprio discurso jornalstico que se v, deslocado para c, como possibilidade de colocar conceitos em ao, de gerar imagens-noes. Ento fica combinado: em negrito, o que pode ser imaginado como hipertexto, links para os captulos anteriores. So como pontas de um iceberg intelectual, com uma diferena: o que deveria estar abaixo simplesmente veio antes e funciona de modo sincrnico. Do leitor, espera-se que esquea esta introduo agora e entre desarmado neste laboratrio de gestao.

199

Maral Aquino O desafio de Maral Aquino era escrever uma histria de amor. Fez Eu receberia as piores notcias dos seus lindos lbios, sua estria pela editora Companhia das Letras. timo ttulo para uma narrativa de amor pontiaguda, que fere, invade, arde, queima, mata, ressuscita. Tambm um romance de servido clssica s mulheres: devoo plena e total ao sexo oposto, mas com uma viso sem moralismos, no amoral, do uso da fria do corpo e da mente, em qualquer direo. Ao leitor, dito de cara, no primeiro pargrafo: No adianta explicar. Voc no vai entender. Voc, entretanto, vai gostar quando ler. Porque, se sabe o que literatura e amor, vai entender. Aquino compreendeu, a partir da experincia jornalstica, que o texto no precisa ser derramado. Se for preciso cortar na carne, corte-se. Na veia. Alm disso, aprendeu com o cinema a dar um contorno claro a cada cena. Voc, leitora, ser levada a imaginar. Objetividade e poesia. O autor tem exata noo da conduo da trama, o que s vezes incomoda, pelo que lhe esquemtico. Perturba, no atrapalha o desenrolar dos fatos. O que mais impressiona tecnicamente a retina a naturalidade com que as cenas se cruzam, sem qualquer separao visual na pgina, para superpor pelo menos trs tempos diferentes na narrativa. E ainda a habilidade na alternncia do ponto de vista, a cada captulo primeira ou terceira pessoa. Um dos maiores mritos da obra, entretanto, o desfile de tipos inesquecveis, principais ou secundrios. O leitor se depara com um elenco de primeira, personagens que se mostram plenamente em poucas e geis linhas. Em torno do encontro entre Cauby (sim, igual ao cantor) e Lavnia, gira o mundo do romance, ao rumor abafado de um calor incessante e ao som de Bach, Beethoven, Mozart. O cenrio principal uma pequena cidade do interior do Par, mas a histria d umas esticadas at o Esprito Santo para contar a vida da ex-prostituta Lavnia, belssima, mulher que no se conhece, se contrai (como uma doena, causadora de febre), para seguir o que est dito na epgrafe retirada de Diablo guardin, de Xavier Velasco. O interesse pela fotografia unir os dois. Problema: ela casada. Esse pequeno detalhe ameaa o relacionamento e, ao mesmo tempo, permite narrativa caminhar sobre um fio noir, policial. Ora, em se tratando de Maral Aquino, autor de Cabea a prmio e outras porradas literrias, no h novidade. A melhor notcia que o sangue no ocupa o eixo principal da histria. Mesmo sendo ex-reprter fotogrfico de editoria de polcia em jornal paulistano, Cauby no suporta ver cenas muito escabrosas. Vomita. Provoca. Ele s quer, vamos dizer assim, cantar a sua musa, 200

no est interessado em hard news. Que fique longe a guerra entre mineradoras e garimpeiros nos cafunds deste pas desastrado. Eu receberia as piores notcias dos seus lindos lbios tem humor inteligente em suas frases secas. E consegue ver paixo em lugar to inspito, por onde circulam um pastor, um pistoleiro, um pedfilo, um investigador da polcia, uma dona de penso, um voyeur, um colunista social, um menino que deseja ser escritor, um ex-bancrio e sua melanclica histria paralela de amor perdido pela companheira de trabalho. Sem falar na me alcolatra e no padrasto bolinador. Seres estranhos, muito estranhos. Para completar o quadro, a insero do livro dentro do livro: a leitura das lies amorosas de O que vemos no mundo, do professor Benjamim Schianberg (ao que parece, pura inveno; e pouco importa se ele de fato existe), recurso que parece vir diretamente do mestre Rubem Fonseca, cujo nome, alis, est nos agradecimentos. Roteirista de cinema conhecido (Ao entre amigos e O invasor, por exemplo), normal que Maral Aquino pense muitas vezes cinematograficamente. Mas, em alguns momentos, esse vis sufoca o flego da literatura no romance, ao entregar de bandeja imagens que so quase clichs. Pode ser bom para o leitor-espectador, ainda mais quando h requinte (sempre). Muitas vezes, entretanto, desestimula a imaginao. Sintomaticamente, seus contos esto livres dessa presso. Mas a pior notcia do livro, na verdade, outra: o exagero na glamourizao do fotgrafo, quarento largado, que gosta de clicar mulheres, escuta msica clssica, tem histria de famlia complicada etc. e tal. Charme em demasia para um forasteiro. O paradoxo Cauby ser resgatado do lugar-comum ao entrar em conflito com o regional. Se o fotgrafo do grande centro virou agora um estrangeiro, no pode somente registrar as vidas secas do interior. O pequeno universo no terra de ningum. Ele ser, portanto, tragado pelas leis locais. A estratgia perspicaz fazer a juno de dois mundos urbanos separados apenas na aparncia. No h como olhar de fora, protegido por uma lente. No possvel apenas registrar e cair fora. Olhar compromisso. Olhar se apaixonar e ser caado. A violncia de tiros e balaos est disposta como pano de fundo, mas uma hora ela pode bater sua porta. O romance de Maral Aquino brinda a literatura brasileira contempornea com uma sensibilidade masculina que no tem medo de afirmar: eu entendo as diferenas, mas gosto mesmo de mulher. Frase para resumir tudo? S o amor salva, sem pieguice, com sinceridade. E se o amor sexualmente transmissvel, como diz o ttulo do primeiro captulo, cabe a ns mergulhar no sexo e na literatura, em busca da 201

felicidade, do prazer, para viver num estado de excitao constante, confinados num territrio particular, incandescente, vedado aos demais. Uma reserva de sonho contra tudo que no doce, sutil ou sereno. Assim, eu toparia receber as piores notcias dos seus lindos lbios. E voc?

Mario Benedetti 1. Como no escrever um comentrio emocionado sobre A trgua? Como no sair banhado de beleza literria diante de tanta tristeza? Quem assistiu recentemente ao filme Whisky, to uruguaio quanto o romance e o escritor Mario Benedetti, sabe um pouco do clima de desolao que toma conta de quem v, de quem l. Mas, como o prprio ttulo avisa, na literatura h espao para ficar, temporariamente, longe do marasmo de viver. A trgua um dirio ntimo de clima kafkiano. O vivo Martn Santom, perto dos 50 anos de idade, narra os ltimos meses antes da aposentadoria. Uma vida que se divide basicamente entre a relao fria com os trs filhos e o cotidiano burocrtico no escritrio em que trabalha. Em meio a esse retrato impiedoso da classe mdia urbana, o armistcio aparece na jovem Laura Avellaneda, nova subordinada de Santom. O texto de Benedetti, isto , as confisses privadas de Santom so pranto mpar e ainda contemporneo. So de melancolia exemplar. Difcil, contudo, imaginar A trgua se tornando um best-seller hoje, como o foi no passado. O leitor no parece disposto a tamanha ausncia de diverso, a no ser que se disponha ao exame da prpria inexistncia, anlise que a linguagem abre em frases ntidas, diretas, flechas de dor atiradas na jugular. A trgua tambm o prprio ato da escritura. O registro dos acontecimentos do dia leva Santom para longe do mundo processual e sem esperana. Portanto, literatura (palavra em tinta e papel) e amor (alma compartilhada em corpos) se confundem na prosa do romance que deu fama internacional a Benedetti, nome de ponta da expanso literria latino-americana nos anos 1960, consagrado exausto nos pases hispnicos. O documentrio Palabras verdaderas, sobre vida e obra de Benedetti, dirigido pelo tambm uruguaio Ricardo Casas, deixa isso em som e imagens claras. A nova traduo de A trgua ainda devolve s prateleiras brasileiras a angstia de saber que, em mais de 30 anos, samos pouco do lugar em termos polticos. As reflexes de Diego, namorado de Blanca, filha de Santom, e do amigo Anbal, que acaba de retornar do Brasil, evidenciam o ceticismo sobre o futuro do Uruguai, para no 202

dizer de toda a Amrica Latina. Anota o narrador: No princpio foi a resignao; depois, o abandono do escrpulo; mais tarde, a conivncia. Sendo esse o ponto de encontro do jovem Diego e do ex-jovem Anbal, unidos pela pura verdade da desiluso, pela constatao de que a eternidade chegou antes da morte e revelia do amor. 2. Por email, o escritor uruguaio Mario Benedetti, 86 anos, respondeu a cinco perguntas: A literatura a trgua necessria para que se possa viver neste mundo? Mario Benedetti So muitas as funes da literatura, entre outras para que o leitor reflita sobre coisas que no havia pensado antes, mas como escritor posso dizer que a literatura me serviu nos momentos mais difceis, foi meu refgio ante a adversidade. Ultimamente padeci a ausncia de seres queridos muito prximos, sobretudo minha esposa com quem estive casado 60 anos e minha guarida foi a produo literria. H um tom kafkiano no escritrio de A trgua e, ao mesmo tempo, uma representao mais latina do amor? MB Como eu trabalhei num escritrio da poca, meu relato contemporneo ao que sucede e esse era o clima de ento. Da mesma forma, nas relaes de amor do romance se delineiam conflitos da classe mdia do momento. Quando publicou o romance em 1960, tinha idia de sua longevidade? MB Isso indica a persistncia de certos problemas nos diferentes pases da Amrica Latina, mais que a eternidade do romance. Mas hoje confio numa melhora da situao a partir dos novos governos progressistas, cada um com suas prprias caractersticas, mas tratando de trabalhar em conjunto. Fora a questo da lngua, a que se deve essa distncia literria do Brasil em relao Amrica Latina, da qual o relanamento tardio de A trgua uma prova? MB lamentvel que sempre tenha havido uma certa incomunicao entre as letras do Brasil e as do resto da Amrica Latina. certo que, por estar rodeados de pases (e, conseqentemente, literaturas) de fala espanhola, h muitos leitores (e autores) brasileiros que se habituaram a ler essas obras em sua lngua original, sem esperar as 203

sempre demoradas tradues. E no menos certo que, fora do Brasil, muito difcil conseguir livros de autores brasileiros. Quando algum no ama, aproxima-se a nuvem excessivamente sentimental da morte? MB impossvel generalizar nesse tipo de situaes, cada caso depende em grande parte do carter, o estado de nimo e o sabor do passado.

Fernando Bonassi Na televiso, o ministro comunista da articulao diz que no hora de articular nada. Vamos deixar como est, sem tocar nas feridas. Em cadeia nacional, porm, as feridas provam que no esto totalmente cicatrizadas. Volta a pergunta-ttulo, em renovado sentido: O que isso, companheiro? Em seu livro mais recente, Prova contrria, o paulista Fernando Bonassi, 42 anos, est a reafirmar com intensidade que no podemos esquecer as atrocidades da ditadura militar. No h indenizao oficial que d jeito na chaga emocional. Dos escritores contemporneos e jovens, Bonassi o grande articulador da permanncia de um tema que foi alegorizado (por conta da censura), recontado (na volta do exlio) e esquecido (mdia e violncia urbana tomaram conta do pedao). A prova contrria de Bonassi a volta dos que no foram. Isto , o reaparecimento de um desaparecido poltico que havia sido considerado morto. O autor de O cu e o fundo do mar (1999), em que tambm se discute a validade de toda anistia, no teme assumir a tortura como ressentimento e mgoa. Pra que mentir, fingir que perdoou? Na passagem dos 40 anos do golpe, a literatura reaviva a memria. E j que nunca estivemos to prximos da Argentina, deveramos aprender com nossos vizinhos a esquecer um pouco menos a histria. Para no nos prendermos a uma suposta obedincia, para no transformar tudo em fico, para no colocar sempre um ponto final...

Flvio Carneiro 1. O professor, ensasta e escritor Flvio Carneiro acaba de lanar No pas do presente Fico brasileira no incio do sculo XXI (Rocco), uma coletnea de 65 resenhas de romances, novelas e livros de contos publicados entre 2000 e 2004, de 204

autores novos e consagrados. Alguns dos textos apareceram anteriormente em jornais do pas. Foram trs as perguntas para o autor: Que papel a crtica ainda pode exercer em tempos de disperso? Flvio Carneiro O escritor argentino Ricardo Piglia diz que a crtica uma variante do gnero policial. Concordo com ele. Vejo o crtico diante do texto como o detetive diante de um enigma. A diferena que o enigma do texto no tem uma nica soluo, o que torna mais interessante a aventura da crtica literria. Entendo o crtico, ento, como um aventureiro que viaja pelos textos em busca de um segredo que, muitas vezes, no existe. Nesse sentido, o crtico se aproxima do ficcionista. Ambos devem saber que lidam com o risco, com a incerteza, e que o prazer que podem ter e transmitir ao leitor tem a ver com a busca em si, no com a chegada. Como aconselhava Borges: busca pelo agrado de buscar, no pelo de encontrar. Assim, a crtica e a fico se sentem muito vontade (ou pelo menos deveriam se sentir) em tempos de disperso, de incerteza. A incerteza a matria-prima da crtica e da fico, dela que se alimentam, e portanto o ficcionista e o crtico deveriam se lanar de cabea nessa aventura, tentando trilhar os caminhos possveis em meio a esse bosque de caminhos que se bifurcam. A fico brasileira no incio do sculo XXI est sintonizada com o incio do sculo XXI? FC A fico sempre parte da rede mais ampla da cultura. Impossvel no estar sintonizada com o ocorre sua volta porque ela mesma, fico, ajuda a construir o que est em torno. A meu ver, o que se manifesta como, quem sabe, uma marca diferencial do sculo que se inicia sua capacidade de dialogar com o passado, de retom-lo de forma crtica e inventiva. Ao contrrio do que se dava, por exemplo, na virada do sculo XIX para o XX, quando havia um clima de combate ao que parecesse velho, atrasado, e a palavra de ordem era: futuro. Hoje percebemos que h uma rica vertente na retomada de antigos modelos e a fico produzida atualmente no pas est atenta a isso, dialogando com a tradio no para neg-la mas para recri-la. O escritor brasileiro, hoje, sabe que escrever tambm uma forma de ler. Ler e reler. Isso o que mais me interessa neste incio de sculo: o jogo da reescritura. Como voc elegeu os livros a serem resenhados? Como elege as suas leituras? FC Procurei aliar dois critrios: qualidade e representatividade. Selecionei obras de autores novos e tambm de consagrados. A idia foi recortar, de um vasto panorama, 205

aqueles livros que pudessem servir de mapa para o leitor interessado em saber a quantas anda nossa fico hoje. Para isso, no levei em conta apelos meramente miditicos ou o nome do autor, mas suas qualidades literrias e sua capacidade de representar esta ou aquela vertente. Quanto s minhas leituras particulares, gosto especialmente de certa fico produzida no campo da fantasia, da adorar, por exemplo, o fantstico. Tambm gosto muito de romance policial e at me arrisquei a escrever um, O campeonato. E muitas vezes leio algo que no tem nada a ver com isso, levado por sugestes de amigos ou por puro acaso (o que muito bom). 2. Ao escrever um romance sobre a memria, Flvio Carneiro fez tambm uma profisso de f na arte de contar histrias. A confisso o monlogo de um seqestrador atpico que clama por ateno. No h um resgate monetrio em jogo. A seqestrada e, conseqentemente, o leitor s tomam conhecimento da demanda ao final da narrativa. E, nesse ponto, o pagamento j ter sido feito pelo prprio seqestrador de maneira paradoxal: uma fico sedutora, um texto que devolve em convincente narrativa as experincias de vida e morte do narrador sem-nome. Colocado no lugar da seqestrada e privado, assim, do direito de se pronunciar, o leitor convidado na primeira frase a ouvir: A senhora me escute, por favor. O que vem em seguida como um bildungsroman tardio: a construo do conhecimento de um jovem adulto. Apenas um detalhe, que o resenhista abre mo de contar por inteiro para o livro no perder parte de sua graa: o acmulo de cultura se d aps a morte da parceira sexual da vez. Isto , o narrador leva o caldo, mas algum sofre o nico fato inevitvel da vida, seu fim. O grande mrito de Flvio Carneiro manter a respirao de frases e pargrafos por mais de 200 pginas sem deixar ao leitor o mnimo motivo para cansao. Esse narrador que vive para poder narrar recupera a paixo pelo relato de modo carnal: Vivi o passado e o presente de outras vidas, herdei delas o futuro apenas esboado, dei forma a cada um desses futuros, acolhi a todos dentro de mim e com eles constru castelos inimaginveis. Ora, A confisso um pedido para que no se deixe a literatura morrer, nem que para isso seja necessrio prender o leitor a uma cadeira... Trata-se da narrativa desesperada de um homem incomum, um ladro barato de livros que descobre ter algo diferente do que seria normal. Ele mata o objeto de paixo sem nunca ser incriminado. 206

No h quaisquer vestgios de sangue, no h pistas a seguir, s existe a vida adiante, com um horizonte de expectativas ampliado. As personagens femininas que cruzam o caminho do narrador (sem se dar conta do perigo que correm) possuem ressonncias literrias: Emma, Ins, Alice, Agnes. Elas no tm medo ou so conduzidas a esquec-lo temporariamente. O narrador, aos poucos, tambm perde o temor de viver. medida que seu conhecimento das coisas aumenta, seu medo diminui. A vida parece mais fcil quando se sabe, por exemplo, apreciar um vinho ou desfrutar das belezas naturais. A confisso coloca em pauta um tema importantssimo para o homem contemporneo, qual seja, a diferena entre a ignorncia, que o mantm na passividade (facilmente manipulvel, pois), e a educao dos sentidos, que abre perspectivas surpreendentes e leva ao. Para Flvio Carneiro, a experincia de contar e ouvir histrias est entre as mais frteis para nos tirar da barbrie no Rio de Janeiro, em Lisboa ou nos cafunds da China, lugares por onde passa seu curioso narrador-seqestrador, sempre disposto a sugar algo do corpo das mulheres com o conseqente enriquecimento de sua bagagem fsica e mental. Memria, afinal, tudo o que temos. At que a morte nos separe.

Bernardo Carvalho 1. A verdade est perdida entre todas as contradies e o disparate. O charme do romance Nove noites, que seduz em igual proporo professores de literatura e jornalistas da rea cultural, talvez esteja na dificuldade de estabelecer a verdade por meio da linguagem. No h limites claros. Bernardo Carvalho faz um mix de jornalismo, autobiografia e fico propriamente dita para atingir resultado raro na prosa brasileira contempornea. No por menos, o livro ficou em primeiro posto na primeira edio do Prmio Portugal Telecom, ao lado de Pico na veia, de Dalton Trevisan. Tambm no toa que o ttulo toma caminhos pelo exterior. Foi publicado em Portugal, sair em setembro na Frana e no primeiro semestre de 2008 na Alemanha. Os direitos j foram comprados por editoras na Inglaterra, na Espanha, na Noruega, na Holanda, na Islndia e na SrviaMontenegro. Nove noites parte de um suicdio real, do antroplogo norte-americano Buell Quain, em 1939, quando tinha 27 anos e estava entre os ndios Krah. Uma longa carta 207

escrita por algum que conheceu Quain (ao longo de nove noites de conversas, narrativas), trechos de outras cartas, declaraes apuradas em processo tpico de reportagem jornalstica, fatos pesquisados e/ou imaginados, a morte do pai do narrador contada sem embustes, vozes que vo se cruzando ao ponto da indiferenciao total dos discursos. As peas do romance so apresentadas ao leitor na tentativa de recompor o enigma inicial, a pergunta sobre o motivo de um desaparecimento aparentemente sem sentido. O narrador-reprter no se mantm distncia, refaz o trajeto da experincia etnolgica, em busca de sua prpria identidade. O formato seria repetido no livro seguinte do autor, Monglia, j sem o mesmo efeito. Autor de um livro de contos e de sete romances, todos editados pela Companhia das Letras, Bernardo Carvalho acaba de lanar O mundo fora dos eixos (Publifolha), reunio de crnicas e resenhas publicadas no jornal Folha de S.Paulo, alm de seis contos. Aos 45 anos, considerado o melhor escritor de sua gerao, autor de obra slida. No um inventor de palavras, ou qualquer coisa do gnero. Tampouco se apega violncia urbana como veia principal. Faz sua literatura sobre uma sintaxe sria e sbria em Nove noites, um pouco mais simples do que nos livros anteriores, mas sempre a servio de um texto que se encerra, que se fecha em torno da dvida. Nesse paradoxo, o autor segue adiante. 2. O sol se pe em So Paulo, o mais recente romance de Bernardo Carvalho, se soma a um projeto literrio muito bem definido, entre os mais contundentes da prosa brasileira contempornea. A crtica costuma identific-lo como o de uma literatura paranica, a partir de adjetivo sugerido pelo prprio escritor. Para Carvalho, entretanto, a parania no um aspecto relevante do novo livro. Em entrevista por e-mail, o autor de Nove noites faz questo de negar outras premissas acerca de sua obra, como se no concordasse com nada do que se tem dito sobre ela. Tido como um escritor cosmopolita, no sentido de fazer com que seus personagens abandonem naturalmente o territrio brasileiro como lugar privilegiado da experincia, ele tambm afirma no querer fugir do excesso de realidade nacional to comum nossa literatura:

208

Meus livros esto falando da realidade brasileira o tempo inteiro. Mesmo quando a ao se passa num pas imaginrio, como em Monglia, estou com a realidade brasileira na cabea. Nunca deixei de falar dela, em livro nenhum. O contraponto da viso do escritor se estende ainda avaliao de que seus narradores investigam, apuram, buscam desembaralhar enigmas, nem sempre desfazendo os compls, no que seria um mtodo jornalstico na composio de sua prosa. Os personagens podem at fazer investigaes que lembram o jornalismo, mas o que me interessa a inveno, a fico, no tem nada a ver com jornalismo. Nem dentro dos romances nem no meu modo de trabalhar, rebate. E como foi sair da Monglia, ttulo de romance publicado em 2003, para chegar ao Japo? Sempre fui fascinado pela literatura de Junichiro Tanizaki. incrvel como um artista, numa sociedade como a japonesa, que no valoriza as individualidades, termina por afirmar uma individualidade irredutvel, por meio dos seus livros, sem precursores nem seguidores. Queria falar disso. E fazer alguma coisa que tivesse a ver com o Tanizaki. O escritor japons, autor de As irms Makioka, Amor insensato e Voragem, entre outros, inspira tanto o escritor japons que aparece no romance como o desenrolar das histrias. O sol se pe em So Paulo tem a ver com Tanizaki no tema do tringulo amoroso. Em Tanizaki, normalmente duas mulheres e um homem. No livro de Carvalho, dois homens e uma mulher. A cultura japonesa aparece isoladamente e em confronto com a brasileira. Todos os narradores (as vozes autorais se diversificam na narrativa) e personagens ou so japoneses ou so descendentes que nasceram no Brasil. A dona de um restaurante (japons) aborda um cliente que ela acredita ser um escritor. Ele no , mas gostaria de ser. Da transformar-se em escritor a partir do momento da abordagem da japonesa, cuja histria conduzir o romance e a vida desse narrador, levando-o ao Japo e ao interior do estado de So Paulo, especificamente cidade de Promisso. Bernardo Carvalho recebe elogios da crtica, foi aceito pela academia (especialmente com e depois de Nove noites), mas tem poucos leitores, digamos, comuns. Muitas vezes acusado de hermtico, difcil e de ser um escritor para escritores, ele garante pouco se importar com isso. Cada um faz o que pode. A minha literatura essa. No outra. a que eu posso e gosto de fazer. De qualquer jeito, num pas analfabeto como o Brasil, com uma elite iletrada como a brasileira, mesmo o escritor que vende muito, ainda relativamente para poucos, avalia. 209

Para ele, O sol se pe em So Paulo claramente um elogio da fico, distante da parania, manifesta em livros como Os bbados e os sonmbulos e Teatro, e do jornalismo. Acredita, ento, em algum poder de transformao da literatura no atual estado das coisas? A resposta, evasiva: Pra falar a verdade, no sei. Gostaria de acreditar. No livro, as respostas das personagens preferem a ambigidade, como na frase que afirma: Um homem que no sabe se conter nas prprias palavras no um escritor. 3. Bernardo Carvalho escreve com repeties (contaminaes, para usar noo que lhe cara) que retomam e retorcem semelhantes pontos de vista, como o que aponta que escrever no uma atividade inofensiva. Ele pode at ter desejado fazer um livro diferente dos outros que publicou. No conseguiu. O sol se pe em So Paulo puro Bernardo Carvalho. Ou quase. O novo romance o mais fechado do autor. A trama ganha as explicaes necessrias para que o leitor no se sinta perdido ao final. Dentro do jogo de narrao sobre narrao, em que uma linguagem simples ganha fora pela repetio (de novo), o leitor se sentir mais cmodo, mesmo que eventualmente estranhe o contato com outra cultura. O sol se pe o livro menos esquisito de Carvalho, o que pode proporcionar maior aproximao de um pblico at hoje bastante restrito. Presente em vrios de seus livros, o personagem-escritor reaparece. E volta mais uma vez para lutar contra verses sobre o mundo oferecidas de bandeja. Esse personagem nunca se contenta em narrar a histria dos outros e tenta retomar a experincia pessoal como matria de fico, experincia que fala sempre do flagelo da figura do escritor numa sociedade que o desvaloriza. Em livros anteriores (Teatro, por exemplo), a responsabilidade de planificar verdades recaa sobre a mdia. Aqui, de fato, a discusso mais literria, isto , sobre literatura a funo de contar histrias. Carvalho olhou para o Japo e viu delicadeza sombra de Junichiro Tanizaki. Ele vai longe para contrastar com o que est por perto, exibindo algumas de nossas mazelas morais e reais (o horror em que se transformou So Paulo, a principal delas). Um dos diferenciais do autor nunca temer expor os preconceitos de seus narradores, o que uma virtude. No h lio de vida, ningum pretende ensinar, ser exemplo. Assim, diferentes vises criam uma teoria sobre a construo do relato e vo 210

fechando o cerco acerca dos limites entre verdade e mentira na fico, outra caracterstica do autor. Bernardo Carvalho, contudo, no poder ser cobrado por uma trama que se afrouxa com o correr das pginas, como alguns crticos viram em obras anteriores. Em O sol se pe em So Paulo, o interesse pelo desenlace cresce e a expectativa se completa numa soluo to metanarrativa quanto potica. Mais interessante que o contato com a cultura japonesa, em que o autor no se arrisca a ir muito alm da superficialidade do modo de apreenso jornalstico, so as reflexes sobre a cidade de So Paulo, sua arquitetura, sua brutalidade. Escreve: Era uma sensao de horror, de no caber neste mundo e de j no ter os meios, nem materiais nem imaginrios, de escapar a ele. O mesmo desespero que eu reconhecia em alguns dos prdios de So Paulo. Uma modernidade de fantasia, deformada, a materializao impotente de querer se imaginar num outro lugar mas j no saber como retornar a ele. A literatura de Bernardo Carvalho no suporta a idia de um mundo sem sentido. O compl de significaes arma-se desde pontos diversos, sempre com sobreposio de narrativas, como uma possibilidade interna ao relato e aberta compreenso de um leitor no-especialista. Se O sol se pe um elogio da fico, como quer o autor, ele se junta a uma ao dos escritores contemporneos em busca do leitor perdido. Para isso, coloca-se literariamente numa posio mais generosa.

Luci Collin Luci Collin tem um defeito que pode ser virtude ou uma virtude que pode ser defeito: no descola um segundo sequer da linguagem. Faz, por isso, literatura tensa, prestes a arrebentar. A gente l e sabe que aquilo foi escrito milmetro a milmetro. Ela aprecia, por exemplo, abandonar as vrgulas da frase como quem diz adeus s regras gramaticais para se refazer na fina flor do fluxo de leitura. No por nada que seu novo livro de contos se chama Inescritos (co-editado pela Travessa dos Editores e pelo Departamento de Imprensa Oficial do Estado do Paran). A autora curitibana procura encontrar o que no se acha fcil. Portanto, cuidado, leitores e leitoras de best-sellers: aqui se vende caro bilhete de entrada na imaginao. E a satisfao, para o bem da literatura, nem sempre est garantida. Na capa do livro, uma menina passa a tesousa (tosa) no cabelo de sua boneca Susie. Perda de inocncia. Memria recortada at o ltimo fio, encontro com tudo o que a princpio no poderia ser 211

descrito ou narrado. Ou dito: Tenho uma filha que se chama margarida. Mas por que falou com letra minscula? Collin, 40 anos, tem outros dois livros de contos e seis de poemas. um desses segredos ainda (leia-se infelizmente) restritos ao reconhecimento estadual. Este Inescritos, sem dvida bastante potico (quase sempre), todavia sai pouco do exame temtico do eu conformado por palavras e parnteses: a casa, o passado, o ato de escrever, as situaes das mulheres (no se fale, por favor e ainda bem, em literatura feminina, feminista, coisas assim). Quando pe o p um pouco pra fora, em Entrevista ao vivo, prova da ironia e se d bem. De toda forma, manejadas com maestria, as narrativas valem pelos riscos. Ainda que a maioria no consiga sair do papel, isto , saltar de um lugar excessivamente intraliterrio, como essa imprpria palavra. Enfim: para paladares apurados.

Autran Dourado Autran Dourado est bem disposto. Atende animado o telefone. Conta que estava aguardando a ligao, previamente agendada pela editora Rocco, que acaba de publicar O senhor das horas. Por que seis anos desde o livro de memrias Gaiola aberta Tempos de JK e Schmidt? , demorou um pouco mais, reconhece. So cinco contos e uma novela, escritos depois do ano 2000. Autran avisa ser muito cauteloso e caprichoso. Vive no Rio de Janeiro desde 1954. O sotaque mineiro continua acentuado, forte. Na vida como na obra: Minas o mundo (ainda e sempre). Perfeito, rebate Autran. Nunca entrei, por exemplo, numa boate. No poderia escrever sobre isso. O Rio aparece pouco, quase nada. Ele escreve sobre a cidade imaginria de Duas Pontes, pequena e, claro, bem mineira. Ela est nos novos textos assim como esto os temas principais do escritor, por ele elencados: morte, loucura, amor. Ganhador em 2000 do valioso prmio Cames, dado anualmente a um autor da lngua portuguesa, Autran assina pelo menos trs romances imprescindveis para a literatura brasileira: pera dos mortos (1967), O risco do bordado (1970) e Os sinos da agonia (1974). O conto no lhe deu o mesmo reconhecimento. Ele costuma ser chamado de o romancista Autran Dourado. No entanto, as histrias curtas podem ser menos dolorosas de realizar apenas porque o processo de composio dura menos. O narrador do conto Memrias de um Chevrolet d uma pista ao afirmar que no futuro

212

eu iria me entregar ao sofrido ofcio de registrar emoes, sonhos e histrias particulares, e imaginar as alheias, na dolorosa arte da escrevinhao. Por isso o senhor gosta mais de ler do que de escrever? Escrever d um trabalho danado, mesmo sendo conto, emoo que voc cultiva em poucos dias, mas que tambm composto devagarinho. A lio est na novela que fecha o livro, O heri de Duas Pontes: Mas no avancemos demais os ponteiros do tempo, no se deve adiant-los por pressa ou agonia, deixemos com o tempo o seu infinito ou muitas vezes incompreensvel trabalho: ele corre ligeiro, outras horas se arrasta morosamente. Pelo menos o que aconselham os bons contadores de histria. A gente deve dar tempo ao tempo, cada coisa tem a sua vez, hora e lugar. Com pressa ou impacincia no se compe uma boa histria. Todo bordado tem o seu risco prprio, seno vira barafunda. O romance mais trabalhoso. Leva de um a dois anos para ficar pronto. Fao desenho e a comeo a trabalhar. O romance, voc escreve todos os dias. De uns 10 anos para c, depois de se aposentar, ele conta que pode escrever o dia inteiro. Com dor? Porm bom. Planejei tudo muito jovem. Me propus a fazer uma obra maior. E ela j no foi feita? Modesto em relao aos resultados alcanados at hoje, acentua: Continuo trabalhando para realizar minha obra. D a notcia de que comeou a fazer um romance, ainda sem ttulo. Pergunto se ele aceita a comparao com William Faulkner, o escritor norteamericano, autor de O som e a fria e Palmeiras selvagens, que, entre outras semelhanas, tambm se concentrou num pequeno espao para tentar compreender todas as coisas: O prprio Faulkner declarou que lia Balzac pelo menos uma vez por ano. Antes, a resposta est antes do sculo XX, no autor de A comdia humana. E, com certeza, no ser encontrada entre os muito contemporneos. Autran cita Rubem Fonseca, autor que admira, mas categrico quanto aos mais novos: No acompanho os jovens. No posso perder tempo lendo os jovens. Para os que desejarem entender o que se passa com a fico hoje, ele recomenda a leitura dos ensaios de Silviano Santiago, bom crtico e tambm autor de uma prosa muito equilibrada. Autran Dourado nasceu em 1926. Em dois momentos da conversa, a idade o alcana. E ele lamenta: Estou com a cabea ruim... Ou pergunta, depois de leve desvio de tema: Sobre o que estava falando mesmo? Fala da seleo de melhores contos feita por Joo Luiz Lafet em 1997, para srie da Global Editora (ele fez um 213

bom trabalho; eu no poderia ter feito, porque no sou crtico). Revela que prefere ler novelas e romances (alis, acabou meu estoque de romances; preciso comprar mais). Recupera, em pontos diversos do papo, suas teorias sobre o romance, delineadas em Uma potica de romance, publicado pela primeira vez em 1973. Repito sempre que minhas narrativas so blocos. Os novos contos, mesmo que cada um surja isoladamente e de uma vez (tornando-os prximos poesia), tambm so assim bolados. Mantm uma unidade, fazem o que o autor chama de histria subliminar. Em O senhor das horas, a morte o ingrediente mais marcante a percorrer os textos. Eu busco uma unidade vertical, resume aquele que uma parte da crtica considera o maior escritor brasileiro vivo, o artista que no altera o ritmo da vida por conta de grandes prmios, que constri seus pequenos heris na densidade surpreendente dos detalhes, o autor que convoca o passado no espelho estilhaado da fico para, sobretudo, reafirmar a percepo de um discreto porm agudo olhar riscado na leitura da tradio do romance ocidental.

Roberto Drummond Como escrever sobre a singeleza e a suavidade de um livro tendo de falar mais do que isso, singelo e suave? A novela Dia de So Nunca tarde (Gerao Editorial), encontrada no ba de Roberto Drummond (1939-2002), deixa-se ler de uma vez, toma o leitor pelas mos da primeira pessoa do plural para adentrar um internato mineiro dos anos 1950. L dentro, conhecemos um padre milagreiro e amante do futebol, descobrimos fantasmas e, sobretudo, tentamos o equilbrio entre pecado e redeno ao encontrar os gmeos Gabriel e Gabriela, sem saber se um ou outra, se uma ou outro. Ao leitor, o sonho indito. Nele, a recordao das veredas abertas por Guimares Rosa (estamos em Minas, lembrem-se) em torno das paixes que no podem ser nomeadas, no pelas evidncias. Autor do best-seller Hilda Furaco mas tambm de livros seminais da literatura pop brasileira (Sangue de Coca-Cola e A morte de DJ em Paris), Drummond nos oferece de algum outro lugar esse pequeno recato literrio, essa ligeira esperana de beleza num mundo tomado de Bush, Kill Bill e produtos Made in China. , a gente l o livro e fica assim, meio bobo, acreditando que a literatura pode dar uma movimentada mgica na montanha. (Vai passar, tomara que no passe).

214

Marcelo Ferroni O interesse por Dia dos mortos comea por tentar entender como e por que uma grande editora publica um livro de contos de um jovem autor estreante, Marcelo Ferroni, 30 anos de idade. Da orelha vamos a uma pequena e curiosa nota antes das histrias: Este livro foi escrito entre dezembro de 2000 e junho de 2003. Sua publicao pela Editora Globo, aprovada em janeiro de 2004, foi um dos fatores que me fez ser convidado, poucas semanas depois, para trabalhar na prpria editora. Salutar preveno de jornalista, antidifamao. claro que facilita ser de e estar em So Paulo, apresentar histrico de especialista nas reas de cincia e cultura e ter passado pela redao da Folha de S.Paulo, por exemplo. Abre caminhos. Mas se a literatura no boa, a farsa logo fica escancarada. No o caso dos contos reunidos nesta primeira obra. Ferroni esbanja talento a ser lapidado e parece ter acertado em cheio em pelo menos um aspecto: a abordagem sem d nem piedade da classe mdia urbana brasileira. Obviamente, h ecos de Dalton Trevisan, de Rubem Fonseca, um pouco de Joo Antnio. No sei se as leituras do autor incluem os novos escritores ingleses. Parece que sim. Ele capta com acuidade o trnsito de muitos olhares e poucas falas da vida de personagens da cidade to sem glamour e obscuros quanto comuns. H boas idias e bons desfechos (nem todas, nem todos). A narrativa que d ttulo ao trabalho invade com pena perfeita e cruel a, digamos, economia interna do lar. A imaturidade, por seu turno, est em algum chamar o seu prprio rgo sexual de membro ou querer marcar preconceito com reiterados palavres, como ocorre no conto de abertura, Os ltimos dias de Pompia. No mais, no precisava nem da assinatura do acadmico Moacyr Scliar na orelha e na contracapa. A literatura melhor.

Fogwill Buenos Aires Se no segundo semestre de 2005 o fato literrio na Argentina foi a publicao do romance pstumo de Juan Jos Saer, La grande, estes primeiros meses de 2006 voltam sua ateno para (Rodolfo Enrique) Fogwill com o relanamento de Los pichiciegos, originalmente de 1982. O romance colocado aqui entre o que de melhor se fez em termos ficcionais sobre a Guerra das Malvinas. E mais interessante: antes que os argentinos se rendessem, em junho desse mesmo ano. A partir de cpias

215

mimeografadas no Hospital Albert Einstein, em So Paulo, circulou primeiro entre poucos leitores, para depois ser publicado na terra natal, em 1983. Indito em portugus, Fogwill voltou a ganhar destaque agora com esta reedio e aproveitou para sair atirando nos jornais, nas revistas, na Feira do Livro. Em conversa com estudantes na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires, mostrou como se arma uma figura de autor polmico, com habilidade intelectual e bom humor. Esse autor francs, como se chama? Ah, sim: Cortzar. Ou: Bioy Casares era a parte de Borges que tinha relaes sexuais. Os jovens se deliciaram. No faltaram ataques a Toms Eloy Martnez e Ricardo Piglia. Socilogo e publicitrio, Fogwill conta ter, h muito tempo, duas frases para explicar por que escritor. Escrevo para no ser escrito e escrevo para pensar. Segundo ele, bemhumorado, tem 18 anos que Piglia busca uma outra alternativa. Sobram farpas para escritores mais jovens, como Alan Pauls e Rodrigo Fresn. Divertido, diz que preciso catapultar a crtica Beatriz Sarlo. E olha com pena para a canalha lacaniana. Elogios? No mesmo bate-papo com estudantes, que fumam em sala de aula como se estivessem no bar da esquina, cita Cai a noite tropical, de Manuel Puig, Rodolfo Walsh (grande narrador), Miguel Briante e Caetano Veloso, um dos poucos poetas-msicos em atividade. Em Fogwill, oralidade e dilogo so itens importantes de uma escritura extremamente gil. Com Los pichiciegos, o exemplo gritante. Pichiciego, explica um dos personagens, soldado, um bicho que vive embaixo da terra. Faz buracos. Tem uma casca dura uma carapua e no v. Quer dizer, so os prprios combatentes argentinos que se escondem nas Malvinas para fugir da guerra. Negociam a sobrevivncia com os inimigos ingleses, prestes a serem declarados vencedores de uma guerra desigual. Narrado a partir das anotaes de um ex-pichiciego, o romance desce nesse esconderijo de animais cegos, desertores enterrados, que s saem da toca noite, para no serem descobertos. Fogwill oferece ao leitor perfeita demonstrao de uma linguagem particular, com todas as nuances possveis jarges, sotaques. Ao encontrar a fala desses personagens nada claustrofbicos, mostra a incongruncia da guerra. O autor deixa claro como a Argentina combatia a partir do mesmo ponto de vista dos que abandonaram o combate antes do fim: a derrota podia ser antevista. Os pichiciegos humanos no existiriam, isto , no teriam desistido de lutar diante da mnima possibilidade de vitria. 216

No faltam adjetivos para Fogwill. Polmico, apesar de toda sua indeterminao, lhe cabe com facilidade. Alguns dizem que ele andou dando uma pirada: est meio loco, diz um atendente de livraria. O que se comenta tambm no haver dvida sobre o desempenho literrio deste homem de um nome s, muito antes de sua performance pblica. Est entre os grandes escritores argentinos. Los pichiciegos deixa isso evidente. Merecia maior ateno no Brasil. Deveria vir luz antes que fosse tarde demais, antes que a guerra pr-literatura acabe e no sobre ningum para contar boas histrias com rigorosa espontaneidade.300

Rubem Fonseca 1. Berlim, Alemanha, junho de 1993. Rubem Fonseca e Caio Fernando Abreu dividem a mesma mesa para fazer leitura de textos e falar de literatura e cultura brasileiras. Para delinear o ofcio do escritor, Fonseca cita Joseph Conrad, o autor de O corao das trevas: Meu objetivo fazer voc sentir, fazer voc ouvir, mas sobretudo fazer voc ver. E acrescenta: Ns temos de mostrar a realidade que nos cerca. Agora, um erro pensar que essa realidade cruel e dura que ns escrevemos se refere apenas ao nosso pas. Mineiro de Juiz de Fora, mas carioca desde os 8 anos de idade, Rubem Fonseca fez muita gente enxergar a violncia da realidade urbana atual, no Brasil e no mundo. Apesar das avaliaes divergentes que seus livros por vezes recebem da crtica especializada, escreve Vera Lcia Follain de Figueiredo em Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a fico contempornea, quando se pensa hoje a literatura urbana brasileira, no se pode deixar de levar em conta a fico do autor fico esta que, apesar de trabalhar obsessivamente os mesmos dilemas, e talvez por isso mesmo, continua sendo desconcertante. Rubem Fonseca referncia para leitores mais ou menos informados e, sobretudo, para novos escritores. Considero o Rubem Fonseca um narrador excepcional, que consegue agregar uma literatura popular com elementos existenciais, sociais e polticos de maneira exemplar. Ele sabe costurar tudo isso com maestria, assegura o estreante Wilson Rossato, autor de O tolo precrio. Foi um dos primeiros autores a urbanizar a nossa literatura. E tambm o rei da conciso, de uma certa forma
300

Los pichiciegos foi finalmente traduzido e publicado no Brasil como Os pichicegos Malvinas, uma batalha subterrnea, pela Casa da Palavra, em setembro de 2007.

217

ele reinventou o conto no Brasil. Merece um altar, aquiesce Leticia Wierzchowski, autora do best-seller A casa das sete mulheres. A estria ocorreu com a publicao do livro de contos Os prisioneiros, em 1963. O ltimo, a coletnea 64 contos de Rubem Fonseca, saiu ano passado. Ao longo desses mais de 40 anos de atividade literria, o escritor ganhou prmios literrios de destaque. O ano de 2003 foi especialmente generoso em termos de reconhecimento internacional. O autor de A grande arte abocanhou os prmios Cames, concedido pelos governos do Brasil e de Portugal ao conjunto da obra, e Juan Rulfo, dado durante a Feira Internacional do Livro de Guadalajara. Fonseca acredita que a biografia de um escritor est nos seus livros. Alguns traos de histria pessoal, contudo, podem ser encontrados diretamente nos textos que vem publicando no site www.literal.com.br. L, ele se acomoda ao lado de Zuenir Ventura, Lygia Fagundes Telles, Luis Fernando Verissimo e Ferreira Gullar. o nico sem foto, porque procura o anonimato. Mas nem sempre foi assim. H quem diga que tudo decorre de entrevista dada ao Jornal do Brasil na dcada de 1970. A conversa teria sido bastante deturpada, fazendo com que o escritor se fechasse. Outros dizem que ele prefere no aparecer para no ter de se pronunciar sobre o passado, por conta de relaes obscuras com o incio da ditadura militar. No se sabe. Fato que fora daqui, em outros pases, o escritor d as caras em pblico. E fala vontade. Na mesma Berlim l do incio do texto, garantiu no se importar em ser classificado como autor de histrias policiais e afirmou que o escritor tem compromisso com a prpria verdade. Ele tem de acreditar nessa verdade e tem de dizer essa verdade. Mesmo escondido por aqui, o mestre Rubem Fonseca sopra velinhas e os leitores aplaudem a verdade de seu lugar insubstituvel na literatura brasileira contempornea. 2. O advogado Mandrake est de volta. A personagem d ttulo ao novo livro de seu criador, o escritor Rubem Fonseca. So duas novelas (ou contos longos) em Mandrake: a Bblia e a bengala, duas narrativas policiais independentes que, entretanto, vo se cruzando em funo de uma personagem feminina e terminam por se encontrar ao final. Em Mandrake e a Bblia da Mogncia e Mandrake e a bengala Swaine, Fonseca parece se divertir ao escrever, com o mesmo charme do que de melhor fez no passado, o que d ao texto uma leveza que a crtica exigente pode considerar frouxido. 218

 diverso inteligente. Aos 80 anos de idade, o autor mineiro radicado no Rio desde os 8 anos oferece ao leitor o que se espera dele, com um pedido disfarado para no ser levado to a srio. O artificialismo de algumas descries e digresses no incomoda mais, apenas alerta o leitor, como nos melhores momentos da vasta obra do autor, para o carter estranho da fico, anunciada paradoxalmente, no primeiro pargrafo do livro, como a verdade que no obrigada a obedecer ao possivel. Na violncia grotesca e vulgar do Rio de Janeiro real, no possvel um personagem extremamente charmoso, apreciador de charutos e vinho tinto portugus, devorador de mulheres, uma pessoa que no reza, e fala pouco, mas faz os gestos necessrios, como est descrito no conto Dia dos Namorados, do livro Feliz Ano Novo. O criminalista Mandrake est ainda no romance A grande arte e na novela E do meio do mundo prostituto s amores guardei ao meu charuto, alm de outros contos, inclusive o que tambm leva seu nome, do livro O cobrador. O advogado ir aparecer em breve na televiso, no canal a cabo HBO, em minissrie dirigida pelo filho Jos Henrique Fonseca, da Conspirao Filmes. O ator Marcos Palmeira ser Mandrake. Na primeira histria do livro, o assunto que serve ao desfile de conhecimento do autor so os livros raros. curioso, nesse item, que apaream referncias ao que guarda de raro a Biblioteca Nacional, no Rio, atualmente dirigida pelo genro de Rubem Fonseca, Pedro Corra do Lago. Na segunda parte, aprendemos o que significa a palavra alem Schadenfreude e nos submetemos a diversas expresses em italiano, alm de conhecer tipos diferentes de bengala. apoio, recurso conhecido: a erudio em cultura de massa. Aqui acrescentam-se com mais intensidade o entrecruzamento das personagens que conviveram com Mandrake em outras histrias ou mesmo o relacionamento direto (para o leitor atento ou f) com outras narrativas, como o conto Duzentos e vinte e cinco gramas, do primeiro livro de Fonseca, Os prisioneiros (1963). um grande balano de figura marcante da literatura brasileira contempornea, com as doses habituais de erotismo, violncia e repulsa (em cena extraordinria de necropsia) espalhadas pela verdade impossvel do Rubem Fonseca autor de histrias policiais. Leitura previsivelmente deliciosa, com bengalas que ajudam o texto a andar, mas que reservam sempre alguma surpresa agradvel.

219

Rubem Fonseca e Dalton Trevisan Dois escritores. Nasceram em 1925, com pouco mais de um ms de diferena. Os dois vivem reclusos, no do entrevistas. Nem se deixam fotografar. Gostam de andar incgnitos pelas ruas de suas cidades. Os dois acabam de lanar livros de contos. So os maiores especialistas brasileiros da narrativa curta. Devem ter tramado a coincidncia, logo sacada pela mdia. Como se Nelsinho encontrasse Mandrake, personagens de um e de outro, e decidissem que o tema principal continuaria a ser a relao homem-mulher em meio violncia urbana. A tal guerra conjugal. Macho no ganha flor, de Dalton Trevisan, e Ela e outras mulheres, de Rubem Fonseca, trazem de volta s prateleiras de novidades dois mitos da literatura brasileira contempornea, exmios examinadores dos mundinhos curitibano e carioca, respectivamente. Com Trevisan, a crtica implica menos. Suas obsesses so tratadas como aprofundamentos de questes fundamentais. Fonseca vem sendo alvo de reiterados ataques. Acusam-no de tudo um pouco. Tentam colar-lhe, por exemplo, a pecha de repetitivo. Trevisan cult. Fonseca, pop. Apesar da simplicidade em ambos, no se l Dalton Trevisan com a fluncia absoluta que se nota em Rubem Fonseca. Porque a frase econmica de Fonseca vira unha-de-fome em Trevisan: curtssima, roda, seca. No talo. Sem as conexes, pode travar o leitor. H uma gagueira nessa sintaxe que fala por narradores das classes sociais baixas. A regularidade de Trevisan est na opo pelo formato breve (A polaquinha seu nico romance), sempre muito breve. Fonseca encurtou a prosa e voltou a se dar bem no gnero que o consagrou no passado com os j clssicos Feliz Ano Novo e O cobrador. Um dos contos de Ela e outras mulheres, Miriam, foi publicado antes no primeiro nmero da revista Piau. exceo de duas histrias (Carlota e Ftima Aparecida, dispensveis), Fonseca goza de plena forma no livro, sem trocadilho. Enquanto Trevisan se contenta com o poo popular, Fonseca transita entre classes sociais. As 27 mulheres-ttulos, apresentadas em ordem alfabtica, formam painel variado, como na cano de Martinho da Vila: J tive mulheres do tipo atrevida/ Do tipo acanhada, do tipo vivida/ Casada carente, solteira feliz/ J tive donzela e at meretriz/ Mulheres cabeas e desequilibradas/ Mulheres confusas, de guerra e de paz. Ninfomanacas, pedfilas, cleptomanacas, assassinas, escritoras. H, portanto, mulheres e mulheres.

220

Se o embate entre elas e eles forma o argumento principal de ambos os autores, a soluo mais discursiva em Rubem Fonseca, que procura dialogar com a cultura de massa e com a prpria literatura. Digamos que o texto se derrama, demora um pouquinho mais. O autor de Pequenas criaturas faz pontes intertextuais, cita, esconde brincadeiras para o leitor experimentado. Repete-se, sim. No entanto, conforme nota uma tima leitora de seus textos, Vera Lcia Follain de Figueiredo, ele reitera a idia de que a nica dimenso existente a superfcie, restando ao homem (e mulher, acrescento) mover continuamente as peas dispostas sobre ela, reordenando-as para tentar lhes conferir sentido. Como se olhasse por cima na tentativa de traar o panorama. O texto de Trevisan verticaliza a observao. Ele tambm repisa o mesmo solo. Porm, enfia o nariz num mesmo ponto a partir da constatao da culpa, resumida na frase: Quem, eu? Escarafuncha at ferir, at sangrar. Vai direto ao ponto. Supe conhecimento por parte do leitor, anterior mesmo primeira frase dos contos. Seus monstros morais no pretendem ensinar nada pra ningum. Escancaram, isso sim, a misria moral do pas, terra de pobreza, conchavo, mesquinhez. A aparncia aqui no tem vez. Afinal, o que se quer de um escritor colado no presente do pas? A exibio dos bons costumes? Fonseca trabalha nitidamente com a noo do fait-divers, o que sai da norma. S que os meios de comunicao de massa, quando apresentam o ato inusual, pretendem dar lies de moral. A literatura, quando age assim, engana-se. Ao fazer o simples inventrio dos crimes, loucuras, paixes e desamores humanos, como escreve Trevisan em Ei, vampiro, qual a tua?, delicioso, elucidativo e raro texto da orelha de Macho no ganha flor, os dois autores escapam do esquema moralizador. E se no bastam maus pensamentos para cometer boas letras, a dupla de velhinhos sacanas mostra que o sangue da palavra tem poder. D-se o crdito a Trevisan, que descreve a linhagem de seus personagens, como o pequeno bandido Tibinha: primos tortos da barata de Kafka e do rinoceronte de Ionesco. Ou gmeos xifpagos espirituais dos trs irmos Karamazov. A Curitiba do autor, ressoando de modo diminutivo no apelido do malandro bacana, a cidade corroda pela perversidade. E quem h de negar verossimilhana ao vampiro-escritor? O modelo burgus, perfeitinho, funcional, que fique no carto-postal ou nos testes de consumo feitos na capital paranaense.

221

O Rio de Janeiro de Rubem Fonseca mais conhecido nosso. Est nos jornais, na televiso. Soa mais familiar e, talvez por isso, carregue sensao de dj vu, de coisa encenada. Para reforar a impresso exterior, o autor se alimenta de notcia veiculada pela mdia de massa. Se Trevisan parece inventar o tempo todo as aes de seus personagens, Fonseca se d ao prazer de reinventar. O conto Karin, por exemplo, vem da histria real de uma adolescente estrangeira assassinada por um porteiro na cidade maravilhosa. Mas no se trata de tiro no p: as eventuais referncias no so capazes de tirar o brilho de uma prosa que despacha o leitor rumo a um mundo improvvel, quer dizer, possvel de ser vivido apenas no espao da fico. O ndice mais gritante disso a violncia. De to violenta, j no representativa da realidade. falsa ainda a percepo de um realismo puro no contista Rubem Fonseca (como se ele fosse possvel em outro escritor). verdade que as novelas, os romances e os roteiros enfraquecem a contundncia desse universo ficcional. A experincia esttica em Fonseca no suporta a extenso do formato. Mas, contraditoriamente em relao ao esprito do tempo, que valoriza o efmero e a rapidez, ele cumpre papel importantssimo quando abandona a brevidade. Tem feito muita gente se aproximar da literatura nos ltimos anos. Constri leitores. Houve um perodo em que os altos e baixos do autor de Vastas emoes e pensamentos imperfeitos tambm se verificavam nos contos. No nos dois ltimos livros. Em Ela e outras mulheres, lemos o Rubem Fonseca do crime encomendado (o matador de aluguel Z entra para a galeria dos inesquecveis) e do crime passional, do amor romntico e do amor real (cuja sentena est no conto Ela: Na cama no se fala de filosofia), da tica terica e da tica pragmtica. Quase sempre desconcertante nos desfechos categricos. Dalton Trevisan tem menos esperana na sociedade do que Fonseca, mas seus contos terminam sempre de olho no futuro, prevendo um retorno. O crculo (vicioso) pode ser sinalizado por um objeto, uma ameaa, uma constatao. A narrativa pausa dentro de todo o tempo do mundo. Esse, para alm do estilo, um dos motivos da impresso de entrelaamento de suas histrias, da menor cobrana dos leitores acerca da repetio. A ressonncia ao tambm octogenrio Norman Mailer no ttulo da obra de Trevisan clara. Homem que homem no dana. A questo, porque recoberta de ironia, no to simples. Se ela dana, eu dano, ensina MC Marcinho. As vidas dos machos giram em torno das fmeas. Tanto em Dalton Jrson Trevisan como em Jos 222

Rubem Fonseca, foder foder. E ser poder nas entranhas da sociedade brasileira, que no aparecem na tela da sua tev. At que a morte separe o macho da flor. O corpo, da linguagem.

Leandro Fortes O ttulo do romance do espanhol Javier Maras serve como uma luva para a estria ficcional do jornalista baiano-brasiliense Leandro Fortes. Em Fragmentos da grande guerra (Record), que dessacraliza a histria oficial a partir do ttulo, o discurso feito na corte imperial consegue ser to sem sentido quanto o sangue derramado no campo de batalha da Guerra do Paraguai. A literatura sabe encontrar os pontos, como quem avana e recua estrategicamente. A capa do livro pode mesmo ser estranha, esquisita, mas a narrativa de uma competncia raras vezes vista em primeiros romances. Ao autor interessa perceber os resultados do conflito que no foram contados pelos vencedores. Fortes consegue deslocar o leitor dos dados histricos enfadonhos para dentro de cenas de selvageria com destreza descritiva impressionante, ainda que a narrativa conserve ao longo de toda a obra uma limpidez prpria apenas ao calor do Rio de Janeiro. Sente-se falta de sujeira textual, da pulga atrs da orelha. O autor no deixa, entretanto e felizmente, que a pesquisa se sobreponha fico, defeito comum aos romances histricos e lugar incmodo para o leitor. Fragmentos da grande guerra eficiente no levantamento das perguntas sem resposta de todas as guerras, deixa evidente a improbidade administrativa da nao brasileira, aponta o efeito disso tudo na carne humana. S se prende em demasia na chave realista. Perde boas chances de tirar o mximo proveito de pequenos sobrevos metafricos, burlescos, de personagens poderosos, como o nordestino que se transforma em balonista. A narrativa, assim, mostra-se coerente. Se quisesse, poderia ter usado de maneira mais escancarada do mesmo recurso que critica e que, afinal, prprio a todos os discursos histricos: a pilhagem. Por pouco, em funo dessa ausncia, os fragmentos no viram totalidades. Porque mantm o pulso firme na opo pela abertura literria, o autor passa pela prova de fogo da estria sem ferimentos mais graves. Avante, pois.

223

Marcelino Freire 1. O escritor pernambucano radicado em So Paulo Marcelino Freire est entre o que vem se convencionando chamar de gerao 90, formada por autores que comearam a publicar nessa dcada. Autor de eraOdito, Angu de sangue e BalRal, Marcelino estar no Caf com Letras para autografar esses livros e tambm para lanar a antologia Os cem menores contos brasileiros do sculo (Ateli Editorial), na qual ele juntou cem microcontos inditos de cem diferentes escritores brasileiros. Haver tambm um bate-papo com Marcelino, dono de frases contundentes, de bem-humorada linguagem, e leitor irrequieto de seus prprios textos. Desde j, uma antecipao do que vir mais tarde: A "gerao 90" existe ou pura fico? Marcelino Freire Ela existe, sim, pode acreditar. uma verdade que a gente inventou. O que seria de mim, por exemplo, se no acreditasse no que eu fao? Preciso inventar em mim um escritor. Nesse aspecto, tenho orgulho de ser mentiroso. Tudo depende da tica da iluso do leitor, entende? ta porra! Quem l prosa hoje em dia? MF A melhor pergunta seria: Quem l hoje em dia?. Seja prosa, seja poesia. Por isso eu invento provocaes do tipo Os cem menores contos. Por isso invento a Coleo 5 Minutinhos. Vou atrs do leitor a unha, entende? Um por um. J que no posso competir com a televiso etc. e tal, ento que me leiam no intervalo comercial. Literatura tem sotaque? MF A minha tem. Uma voz que vem da minha me cantarolando Luiz Gonzaga na cozinha. Do Severino, o porteiro. Do fato de eu ter nascido no serto pernambucano. Carrego isso na minha linguagem, na ladainha dos meus personagens. Escrevo cantando. E a dico pop ou popular? MF pop, popular, para pular. Frevar, danar maracatu atmico. O que eu escrevo maracatu, entende? Gosto desta dana, desta contradana. De ser um escritor na rua, longe da redoma. O meu sonho um dia virar Madonna. 224

2. O novo livro de Marcelino Freire vem com tarja vermelha: autor revelao da Flip 2004. A prescrio est correta apenas em parte. O contista , ao lado de Nelson Oliveira, um dos maiores responsveis por agitar a cena literria paulistana, j faz um tempo. D a ela uma incrvel visibilidade miditica, sem restries. Autor de BalRal e Angu de sangue, o publicitrio Marcelino revira-se em projetos literrios sem largar de lado o tempo de escrever. Um ano depois de participar, com sucesso, da Festa Literria Internacional de Paraty, o pernambucano Marcelino estria por uma grande editora, a Record. Em Contos negreiros, a prosa suingada, como ele diz, continua assim, com ritmo. A novidade o dilogo intenso com a poesia. Ritmo e rima. Ritmo e poesia, que igual a rap. E h nos contos-cantos do livro muito da msica de protesto da perifeira, da denncia da diferena gritante entre as classes no pas, dos abusos cometidos pela elite contra pobres, negros, homossexuais, mulheres, ndios. Os Contos negreiros so lidos de uma vez e numa cadncia que clama por justia. Entretanto, a exemplo do rap, o discurso encontra o vazio do formato com muita facilidade. Chega perto do panfleto. Resolve o problema do prazer instantneo da leitura e oferece leituras eloqentes dos problemas nacionais, das minorias etc. Mas no deixa ver onde esto as reflexes menos esquematizadas, menos, talvez, adolescentes. Marcelino encontrou um tom. Est entre os poucos autores contemporneos a ter isso, reconhecimento (em duplo sentido). E quem o conhece sabe que ele quer falar para um pblico amplo. Para isso, est num caminho interessantssimo. Para o campo exclusivo das letras, entretanto, precisaria parar para amadurecer uma linguagem que oferea mais do que um dedo de prosa: um corpo de literatura.

Rodrigo Fresn O escritor e jornalista Rodrigo Fresn, 43 anos, um dos trs argentinos convidados para a Festa Literria Internacional de Paraty, a Flip. Ao contrrio dos outros dois, Csar Aira e Alan Pauls, ele desembarcar no Rio de Janeiro vindo de Barcelona, na Espanha, onde vive desde 1999. De l, escreve artigos e resenhas para o suplemento cultural do jornal Pgina 12. O motivo da incurso brasileira o recente lanamento por aqui de Jardins de Kensington, um grosso romance narrado por um escritor de livros infantis, Peter Hook, que, por sua vez, fascinado por outro escritor, o 225

real J.M. Barrie, inventor do Peter Pan. Autodidata, contista e romancista pouco afeito s questes polticas tradicionalmente atreladas literatura argentina, Fresn cruza erudio literria e cultura pop com uma liberdade e um resultado poucas vezes vistos. Confessando manter poucas relaes com a literatura brasileira, mas ressaltando a qualidade do que leu (Machado de Assis, Clarice Lispector, Rubem Fonseca... E encontrei Milton Hatoum em um workshop em Iowa. Li um romance dele, em ingls, de que gostei muito), ele respondeu, com bastante generosidade, a esta entrevista: verdade que voc pode sonhar um romance completo e escrever a primeira verso em uma semana? Rodrigo Fresn Sim, verdade. Ocorreu com meu primeiro romance, Esperanto (1995). E no acredito que volte a acontecer. Suponho que aquilo se deveu ao fortalecedora de ler os sete tomos de Em busca do tempo perdido durante umas frias de quinze dias em um hotel de montanha onde o nico que podia fazer era ler e ler. bvio que Proust fortifica. Mas me parece que esse tipo de epifania na verdade, o que lembro do sonho em si o primeiro captulo do livro; mas sentei para escrev-lo como se algum me ditasse; o romance tem sete captulos, um para cada dia da semana, e assim, nesse ritmo, foram escritos no te visita mais de uma vez na vida. A escritura de Jardins de Kensington algo como um ano de trabalho foi um pouco mais acidentada. A primeira verso se perdeu por causa de um acidente informtico mas igualmente sortudo: no estava nos meus planos at que, por casualidade, zapeando, encontrei um documentrio sobre a vida de J.M. Barrie. De qualquer forma como dizia Picasso no procuro, encontro. Trato de escrever conservando para mim mesmo certo fator surpresa, no ter tudo calculado, no perder a possibilidade de me surpreender. Quer dizer: continuar sendo um leitor ainda que escreva. Um escritor encontra tudo em sua memria da infncia? RF No tudo, mas grande parte. Outro dia conversava por telefone com Alan Pauls sobre a impossibilidade de deixar de pensar na infncia. A memria e a infncia e a morte so os trs ngulos onde trabalho e para mim so mais ou menos o mesmo, porque sempre digo que a primeira noo da morte que temos alm da morte de um ser querido a morte da nossa prpria infncia. A infncia termina convertendo-se em um fantasma. Tenho pouco mais de 40 anos, interessante estar eqidistante em termos ideais, se chego at os 80, da morte e da outra morte. Eu nasci morto, clinicamente, 226

ento tambm um tema que me interessa desde o princpio. No uma ateno doentia nem trgica, me interessam muito os mortos, me interessa muito quando as pessoas falam dos mortos, de seres queridos e como os reescrevem e os reinventam. Acredito que os fantasmas existem, mas que so fantasmas produzidos deste lado. Acredito no que disse Fitzgerald e tambm James Matthew Barrie: algum sempre est escrevendo sobre o que ocorre a ele mesmo at os 12 anos, depois no acontece mais nada. H variaes ou intensidades, mas, basicamente, tudo o que algum sente, sente-o at os 12 anos e passa a escrever sobre isso. No estou to certo, mas era o que te dizia ao princpio: para mim a infncia o passado e a memria e fazer memria. Gosto das vozes de supercrianas, de crianas cerebrais ou adultas. Uma das minhas maiores influncias no estritamente literria: a capa do disco Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band. Lembro perfeitamente de mim, aos seis anos, olhando-a fixo, tentando averiguar quem eram todos aqueles rostos acompanhando os Beatles. Desde ento, me vm essa paixo e essa perverso pelas aglomeraes, as pontas, as piscadelas a outros livros ou filmes ou canes ou quadros, as portas que se abrem para que algum entre dizendo: Aqui estou eu. E outra vez: a infncia (as crianas) e a morte (os mortos) e a loucura da arte (a literatura) so, sim, assuntos que me fascinam. Creio que explico isso em uma parte do romance: a idia de estar parado no meio de um corredor com uma porta em cada extremo. Quanto memria... No me sinto uma criana eterna muito alm de que defenda a idia de certo gozo infantil na hora da escritura e me desagrade essa postura agnica e messinica de certos narradores. Me parece, sim, que a infncia um dos grandes inventos da maturidade, em que assim que a assumimos como narrao a inventamos. Me interessa isto: o fenmeno de que, na hora de fazer memria, todos somos escritores. Inclusive no ato mesmo e pontual da escritura: no fazemos outra coisa que pr por escrito aquilo que nos aconteceu h alguns segundos. Quanto minha prpria infncia e diferente do que costuma acontecer com a infncia dos meus personagens no se trata nem se tratou de uma dessas infncias com o esqueleto no armrio. No escondo nenhum segredo obscuro. A minha infncia, ainda que acidentada e bem movimentada, sempre a recordei com felicidade e graa. Est certo: houve divrcios paternos, fugas polticas, problemas escolares que determinaram que, neste momento, para a lei argentina, eu seja um semi-analfabeto: sei ler e escrever, mas no tenho os papis que comprovem que terminei o Ensino Fundamental. Digamos que, na hora de escolher, fico com minha infncia engenhosa do que com qualquer meninice

227

normal. Digamos que, em perspectiva, uma infncia que funciona como bom conto no romance da minha vida. Voc um autodidata em contato com dois lados que parecem dividir a literatura argentina: acadmicos e no-acadmicos. Juntar o pop de massa a uma alta cultura literria erudita, como em Os jardins de Kensington, seria uma forma de no estar em um s caminho? RF No estou totalmente seguro sobre a existncia de uma ou de duas literaturas argentinas. Ou, melhor dito, me nego a pensar assim. Primeiro haveria que definir o que exatamente um escritor argentino e, em seguida, nos daramos conta que os escritores argentinos no costumam se corresponder suponho que para tristeza de muitos editores internacionais com o que se cr que deve ou tem que ser um escritor latino-americano. Por tradio e formao (ou deformao), os escritores argentinos fundem as razes mais na parede da prpria biblioteca que na terra em que se nasceu e a esto nomes como Borges, Bioy Casares, Cortzar, Piglia... Pessoalmente, nunca me proibi nada e sempre me senti mais perto de Vonnegut (Kurt Vonnegut, escritor norteamericano, que morreu no dia 11 de abril de 2007) do que se supe que deve ser o Grande Romance Latino-americano. E quando digo Vonnegut estou na verdade dizendo a felicidade de no se enquadrar. A j velha discusso entre a academia e o outro que se faz na literatura do meu pas me parece um exerccio cansado ou um hobby bobo e, bvio, no me reconheo em nenhum desses dois fichrios. Quer dizer: a que bando pertenceria Jardins de Kensington? Difcil localiz-lo. Minha vida como estudante, falei antes, praticamente nula. Por outro lado, me parece perfeitamente lgico que um escritor argentino escreva um romance vitoriano-lisrgico. Isto : essa esse livre arbtrio uma das poucas marcas distintivas de um escritor argentino: poder fazer o que queira. Assim, por que andar por a cravando etiquetas com alfinetes? Minha inteno no a de no estar em um s caminho, mas a de estar sozinho. E acompanhado de todos esses outros livros de que gosto, que eu no escrevi, mas que, por sorte, outros escreveram. Gosta da figura de escritor que a mdia consolidou sobre voc um Borges pop ou um beatlemanaco com muita erudio? RF No se pode ter controle sobre a percepo que os outros tm de voc. No faz sentido se preocupar com isso. O de Borges pop no ruim. Longe disso. Mas 228

tambm poderia ser um Cortzar gtico (como algum disse). Para minha relao com Borges perfeita. Para comear, porque tive a sorte de que minha primeira percepo de Borges foi uma coisa muito domstica. Meu pai um desenhista grfico conhecido, e fez um livro de desenho grfico com Histria universal da infmia, recortando e armando uma biografia de Borges a partir de seus textos. Ento Borges entrou na minha casa de maneira um pouco ldica. E depois tive a imensa sorte, acredito, de ter lido Borges da mesma maneira que Borges leu Stevenson ou Chesterton, de t-lo lido aos 12, 13 ou 14 anos, sem nenhum tipo de programa acadmico, nem de estrutura intelectual, nem de ditames nem de interpretaes. Li Borges como um autor de relatos fantsticos e de aventuras. Como no passei pela universidade, nunca tive uma reestruturao do que era Borges desde um ponto de vista acadmico e, na verdade, nunca voltei a l-lo. Ou seja, o reli, em pedaos, algum conto, mas nunca organicamente e inteiro outra vez. Talvez porque no queira perder esse entusiasmo que me causou como escritor deslumbrante. Deslumbrante para algum que j queria ser escritor mas no estava contaminado pela idia do borgeano. Quanto aos Beatles... Beatles e Bob Dylan so influncias fortes. Em especial duas canes: A day in the life dos Beatles e Visions of Johanna do Dylan. A primeira, de um modo ou de outro, est presente em tudo o que escrevo, no desafio de emular esse som orquestral na hora de um apocalipse cotidiano. E gosto de pensar que escrevo como gravavam os Beatles: por camadas, em vrios canais, agregando efeitos e rudos, equalizando o texto. Dylan me ensinou a modular uma voz, a buscar e entrelaar a frase longa. E, finalmente, Dylan um exemplo e uma atitude. o que tenho de mais parecido com um heri. Acredito que Beatles e Dylan so uma perfeita aberrao da natureza. Isso que os especialistas da evoluo definem como monstro belo. A raa de um s. Um escritor, na maioria dos casos, no serve para nada salvo para si mesmo. Concorda com o narrador do conto La vocacin literaria? Peter Hook estaria de acordo? RF Ah... no completamente. bvio que, de um tempo para c, se pede, quase se exige, que os escritores reflitam, teorizem, se assustem ou se alegrem por questes mais prximas ao mundo da poltica, das editoras, a crtica e at a salvao de todo o universo etc. E h escritores que aceitam e at disfrutam desse papel. No h problema mas no contem comigo. Eu, sinto muito, defendo o lugar do escritor como contador de histrias. Essa sua nica, legtima e rdua funo social. Suponho que Meu Mito ou 229

Meu Tema so os escritores e o escrever. Alan Pauls sempre diz que jamais conseguirei escrever um livro em que NO aparea um escritor. E possivelmente ele est certo. o que me interessa. E lembro perfeitamente o espanto e a emoo que me produziu a leitura de David Copperfield e descobrir poca, eu devia ter uns oito ou nove anos que os escritores tambm podiam ser os heris de um romance. Com isso quero dizer que a coisa no mudou muito: para mim o escritor sempre ser o heri. E suponho que haja coisas minhas tanto em meu Barrie como em Peter Hook pelo fato de que os trs somos escritores puros, pessoas que no poderiam fazer outra coisa seno escrever... Algumas coisas, digo. No todas.

Luis Antnio Giron H um boom de jornalistas publicando fico. Eis alguns nomes, uns mais conhecidos, outros menos, uns que j abandonaram a profisso (por conta justamente dessa abertura de trilha na literatura), outros que mantm a narrativa ficcional como atividade paralela, mas no necessariamente menos importante: Maral Aquino, Luiz Ruffato, Cntia Moscovich, Carlos Herculano Lopes, Mario Sabino, Wilson Rossato, Marcelo Ferroni, Clarah Averbuck, Leandro Fortes, Rogrio Menezes, Srgio Rodrigues, Cecilia Costa, Ronaldo Bressane, Andr Giusti e outros. Um deles Lus Antnio Giron, editor de cultura da revista poca, que lanou no final de 2006 seu primeiro livro de contos, At nunca mais por enquanto (Record). autor do romance Ensaio de ponto (Editora 34), lanado em 1998, e de trs obras de no-fico, a ltima delas publicada ano passado com razovel repercusso: Minoridade crtica: a pera e o teatro nos jornais da corte (Ediouro/Edusp). Os textos curtos tm pouco de jornalsticos, e at a nada demais. Os ttulos dos contos evidenciam que o autor no est para brincadeira: Nimbado de cloro, Pseudo-tobolli, Poer-luna, Tio, corvo e capeplufos. Enigmticos, difceis de compreender. Em alguns casos, a prosa que se segue luta rdua para o leitor, satisfeito se decidir enfrent-la. Em outros, o efeito assustador inicial se dissolve em narrativa menos experimental (um alvio). Os deslizes eventuais pelo exibicionismo so de todo modo perdoveis porque o autor consegue proeza rara na literatura brasileira contempornea: inserir marca no escrito, assinar o nome inconfundvel. Os detalhes da linguagem fazem Giron escapar do naturalismo e adentrar uma permanente atmosfera onrica que foge, naturalmente, da linearidade do

230

tempo. Elasticidade e flexibilidade anunciadas pelo ttulo do livro. Nada, nesse sentido, mais contemporneo.

Milton Hatoum 1. No todo dia que Milton Hatoum lana um romance. Entre o primeiro, Relato de um certo oriente, e o segundo, Dois irmos, foram onze anos de trabalho. Essa diferena, no caso do escritor amazonense, foi produtiva. Se o Relato (1989) anunciou um grande autor, Dois irmos (2000) o colocou entre os mais aclamados ficcionistas brasileiros contemporneos. Levantamento recente do suplemento Pensar deu ao livro a dianteira como a melhor prosa de fico nacional dos ltimos 15 anos. A expectativa por uma nova obra , ento, justificada. A festa, grande. Dizer que Cinzas do Norte nasce prematuro apenas jogo de palavra com o tempo da experincia anterior. O romance da vida de Raimundo, o Mundo, atesta a presena perene de Hatoum na cena literria. A prosa permanece prova de intempries. Parece ser esta a vocao de suas histrias: o que a memria evoca e por vezes sedimenta, ainda que de maneira flutuante, retorna em frases firmes e extremamentes fluentes. No h deslizes por servido incerta sendo servido, aqui, palavra para a passagem, o atalho por dentro de propriedade alheia. Milton Hatoum sabe o que lhe convm. Os caminhos no so nada contemporneos, quando isso significa falar de ps-modernismo literrio. Basta ler a curta entrevista do autor nestas pginas para mirar de onde ele colhe caractersticas: nos ingleses e franceses dos sculos XVIII e XIX. E nos pares de hoje que evitam o lugar da fragmentao, da mescla de gneros, preferindo se ater ao ato de contar uma histria. O autor acredita no romance como uma forma slida de leitura complexa das questes humanas. Nos dois primeiros ttulos, utilizou o formato para reimaginar a ascendncia libanesa. Agora, deu uma guinada. O cenrio primeiro ainda Manaus, a capital amaznica, a terra natal. Mas Hatoum aumentou, digamos, o leque. Retrata situaes do Brasil tomado por uma ditadura militar, do pas que cresce economicamente sem saber o que fazer com sua natureza ou com seus espaos urbanos, de uma nao que no valoriza o trabalho artstico, muito por conta de uma elite preocupada com a subservincia e o favor. O autor aposta na noo de revolta como um antdoto contra todo tipo de opresso. E opera a favor da liberdade a partir do seio familiar e em direo a todos os cantos. 231

Lavo, o narrador pobre e correto que perscruta, que adentra uma milionria casa assassinada, exemplo, contudo, de passividade. rfo de pai e me, mortos num naufrgio nas guas do Rio Negro, ele assiste a tudo sem jamais se engajar por completo. Conta a histria quase como um jornalista. No trai a confiana do personagem retratado, mas tenta examinar o que v do exterior, nunca entregando o prprio corpo. (Ser isso possvel?). Alm do que Lavo conta, entremeia a narrativa um longo texto de Ranulfo, o Ran, para Mundo, filho de Alcia, por quem Ran apaixonado e com quem tem um eterno relacionamento. O leitor recebe ainda a correspondncia de Mundo. Na abertura do romance, a carta vem de uma clnica em Copacabana, Rio de Janeiro. Depois, elas chegam do auto-exlio europeu. Mundo, o filho rebelde, e Ran, o pai possvel, tm em comum a no concordncia com as normas da sociedade, o questionamento da autoridade, privada e pblica. Como no se adaptam, correm sempre o risco de serem punidos sem perdo. s vezes, o leitor-espectador pode ter a impresso de estar vendo um filme de James Ivory, o diretor que adaptou Henry James e E.M. Foster para o cinema. Drama. A atmosfera densa: o pai de Mundo, Trajano, o Jano, sentado na poltrona, rosto na sombra, pronuncia o veredito para o filho nada prdigo. Ou, quem sabe, outra cena para visualizar esse peso dramtico que Hatoum capaz de anunciar: as cinzas no ptio de cimento deixando entrever os livros queimados em nome da tradio, em lamento pela no existncia de um herdeiro altura das posses morais e materiais de uma nobre famlia portuguesa. Os nomes das personagens masculinas so caso parte e falam da incerteza da origem. Os homens aparecem marcados por uma diviso interna. Se Raimundo Mundo, Olavo, Lavo, Trajano, Jano e Ranulfo, Ran. Homens sem uma slaba, decepados de algo que deveria lhes pertencer. O deslocamento de um centro que tudo equilibra torna a fico curiosa e perspicaz. D a ela uma contemporaneidade multicultural que encanta tantos leitores, inclusive fora do pas. Porque, de outro modo, no seria possvel escrever no sculo XXI, e isso explica em parte como a leitura ultrapassa as heranas literrias. Ao dar uma constituio slida narrativa sem desconhecer que nada puro, autntico, original, Milton Hatoum escreve uma pera dos vivos. Em Cinzas do Norte, a literatura tem a fragilidade e a fortaleza da floresta que circunda a cidade dos homens. O desejo de ir alm, de buscar outros rumos, horizontes, o que d coragem ao autor, o

232

que move o leitor, o que d dignidade personagem central da histria, o que nos faz acreditar que, apesar de tudo, nem tudo est perdido. 2. Trs perguntas para Milton Hatoum. A casa da infncia e da adolescncia ser sempre o lugar de formao da melhor literatura? Milton Hatoum Como uma metfora, acho que sim. Metfora da experincia humana, pois os traumas da infncia e juventude podem tornar-se tramas, matria para um horizonte romanesco. Desde sua origem, o romance fala de uma ciso familiar, de um grupo em conflito ou de um indivduo desajustado, em desacordo com o mundo em que vive. Isso est presente em muitos mitos do Oriente e do Ocidente, inclusive nos textos sagrados. O drama familiar aparece com fora no romance dos sculos XVIII e XIX... no Tristam Shandy (de Laurence Sterne), em O pai Goriot e na srie dos Estudos de Costumes, de Balzac. Um timo exemplo recente o romance de Salman Rushdie: Shalimar, o equilibrista. A casa da infncia abriga a experincia do passado, que fundamental para a construo de um romance. O que seria do Corao das trevas se Conrad no tivesse viajado ao ex-Congo belga, em 1890? Essa viagem de seis meses rio acima, as pessoas que ele conheceu inclusive o traficante George Antoine Klein, uma das fontes do diablico Kurtz , a doena que quase matou o escritor, tudo isso serviu de fonte para o livro. E mais do que isso: o sentido histrico, a devastao do colonialismo na frica... O imprio do marfim. Desta vez, voc sai do imaginrio de um certo oriente e entra, por exemplo, em situaes mais concretas de uma nao em apuros. Por que a reviravolta? MH Uma nao em apuros, isso mesmo. A atmosfera amarga do romance uma tremenda coincidncia com o momento poltico em que vivemos, porque Cinzas um romance da desiluso, talvez o mais pessimista que escrevi. E, claro, foi escrito bem antes dessa baixeza que enterrou o sonho de vrias geraes. Fiz uma pausa a um certo oriente... Na verdade, fui atrado por uma histria que vivenciei quando tinha 13, 14 anos. Os imigrantes rabes esto fora da narrativa, mas os narradores e personagens deslocados, em busca de um lugar, esto de volta. Lavo, o advogado medocre e filantropo que conta a histria em Manaus, e Mundo, que parte para o nomadismo de 233

um auto-exilado, ambos fazem parte da minha vida. Abandonar o seu lugar uma ruptura, mas permanecer pode ser um problema. Da a epgrafe de Guimares Rosa, que aponta para o movimento geral da narrativa. Pertencer a um lugar no nos impede de aderir afetivamente e intelectualmente a outros lugares. Tentei trabalhar essa tenso, abordando outros temas: a poltica, a dificuldade de ser artista, a devastao da floresta que circunda Manaus, nosso sistema jurdico falho, nosso clientelismo ancestral... O que une tudo isso so as histrias de vida fracassadas. Quase tudo termina em cinzas, at o Norte, que metfora de um caminho ou direo da vida de cada um. A julgar pela experincia do seu ritmo (1989/2000/2005), podemos esperar um novo livro para daqui a dois anos e meio, trs? (risos) MH No, trs anos uma eternidade. Em 2006 tenho que terminar um texto sobre um mito da Amaznia. Uma novela encomendada por uma editora escocesa, que vai publicar uma coleo sobre mitos do Oriente e do Ocidente. Queria tambm reunir contos e relatos, alguns j publicados, outros inditos. Bom, s a j so dois livrinhos. quase um milagre... Eu pensava que ia ficar encalhado no primeiro romance. Dei uma destravada, amadureci. Todo ser humano est destinado a amadurecer, mas no Brasil a maturidade no exclui a inquietao, o transtorno. Um pouco como Mundo, que movido pela revolta.

Yury Hermuche Yury Hermuche no fica esperando. Ele mesmo apronta. Chega ao segundo livro por conta prpria, sem esperar editora. De quebra, traz na bagagem voz narrativa mais clara, menos titubeante. Sobre viagens e fugas superior a Perigondas (1999). O que se antevia na estria comea a se consolidar. O autor delineia com mais segurana seu universo ficcional. Abandonou, a favor da literatura, a inveno de palavras e conta histrias que no so apenas impresses de um personagem atormentado pela cidade. Na maioria das vezes, o leitor se desloca com angstia (intencional) ao lado dos narradores, que olham as crises do mundo urbano contemporneo confundindo-se com elas. Em alguns momentos, essa viagem no convence porque aparece um, vamos dizer, existencialismo temperado pela desiluso tpica dos anos 1980. Nessa indissociao entre autor e narrador, Hermuche ainda tremula. Continua um timo fazedor de ttulos. Para cruzar o mundo a bordo de um acidente e Os cigarros nublados so dois dos nove contos reunidos no livro. Desfazer-se das prprias experincias talvez seja o grande 234

desafio. Sobre viagens e fugas no escapa das mos por conta disso. a verdadeira estria desse brasiliense de 30 anos.

Hilda Hilst Hilda Hilst escrevia textos tomada por uma febre. Intensa, alta, dilapidante, nem sempre metafrica. Uma relao corporal, portanto, com a palavra, necessidade vital de fazer literatura. Hilda apareceu h coisa de duas semanas na televiso. Era um documentrio sobre sua vida-obra, assim, indissociveis. Tinha dificuldade de falar, parecia cansada, envelhecida. Estava. E a impresso mais ntima foi a de estar diante do cruel destino dado neste pas a artistas verdadeiros. Hilda, que tanto encantava, morreu esta semana aos 73 anos de idade. Manteve o sorriso at o fim, apesar de ter deixado uma imagem marcada por angstia, usada e abusada, procura de leitores que estivessem altura de seus textos caudalosos, irnicos, radicais, impulsivos e quantos adjetivos houver para aquilo que no se deixa amarrar, que se debate contra todas as camisas-de-fora, contra toda a hipocrisia e todo o cinismo. Deixou poesia e prosa que levaro um tempo para serem compreendidas pela literatura brasileira. Hilda vivia em fico. Era entrar na Casa do Sol, onde a escritora morou trancada em si durante 40 anos, a 11km de Campinas, interior de So Paulo, para o visitante ser tomado pelos latidos de ces inumerveis (mas com nome, todos), pelas sombras de um pai louco e onipresente, pela imagem misteriosa de Luis de Cames de repente encontrada na parede do banheiro, pelos livros de James Joyce e Georges Bataille, religiosamente lidos. Tomar um, na verdade dois, trs, cinco copos de vinho do Porto logo pela manh, v-la fumar sofregamente um fino que satisfaz, ser levado por suas mos ao ptio interno (que faz pensar num monastrio), ser puxado ao jardim e ouvir ela contar sobre encontros noturnos com extraterrestres. Nos quais a gente passa a acreditar, sem dvida. Hilda no era desse mundo, definitivamente. Essa imagem foi diversas vezes confirmada por jornalistas que se deslocavam em busca da escritora genial, maldita, sedutora. Textos repetidos exausto por cadernos de cultura, suplementos literrios, revistas de todo o pas. A escritora que ningum l, difcil, a bela jovem devoradora de homens transformada numa senhora obscena, desbocada, capaz de fazer correr as mais empertigadas damas da sociedade paulista, assustadas que ficavam com paus e grutas. 235

Ela era tambm a mulher de difcil convivncia, excessiva, egocntrica, megalmana. Sei que sou a maior poeta do Brasil (no admitia ser chamada de poetisa). Alguns amigos de afastaram porque essa autora de mais de 30 obras no era fcil, e o lamento incessante diante da incompreenso do pblico se tornava, com o passar lento do tempo, chato. Hilda e a maldio de Potlatch, descrita pelo antroplogo Marcel Mauss, desenvolvida por Bataille e to bem delineada pelo jornalista e escritor Jos Castello no livro Inventrio das sombras: a riqueza que se destri gratuitamente, a maldio que traz a glria. Uma grande incompreenso, verdade, cerca a literatura de Hilda Hilst, fato que atesta a inapetncia e a preguia de seus leitores; mas isso no nos impede de pensar que o desprezo talvez tenha se transformado em condio prvia para a obra, formando, revelia da prpria Hilda, a matria-prima de seu projeto literrio. A maldio, assim, se converte em bno, escreve Castello. Em 2001, Hilda pde ver sua obra ser comprada e publicada por uma editora de alcance nacional, a Globo. O professor da Universidade Estadual de Campinas Alcir Pcora, responsvel pela organizao das obras reunidas, passou ento a reivindicar com mais intensidade a ateno ao texto da autora em contraste ao folclore em torno da vida. Ele aponta certa dificuldade na leitura de Hilda por conta da destreza da inteligncia, nunca destituda de humor negro ou nonsense, que conduz o fio do discurso em meio a um labirinto que, paulatinamente, evidencia-se como monstruoso e magnfico juntamente. Hilda acolheu muitos visitantes nos corredores da sua Casa do Sol. Recebeu escritores para temporadas mais longas. Um deles, o gacho Caio Fernando Abreu, que l viveu quando largou o curso de Letras no Rio Grande do Sul. Foram muito amigos. Em volume lanado em 2002 com cartas do autor de Morangos mofados, morto em 1996, h algumas endereadas a Hilda. E pelo menos um vaticnio, de 1969: No te enfosses com os editores. Tem um poema da Florbela Espanca que diz assim: As coisas vm a seu tempo/ quando vm, essa a verdade. Um dia a coisa sai. E eu acredito no mecanismo do infinito, fazendo com que tudo acontea na hora exata. J vieram onze volumes (que, juntos, venderam, 21,5 mil exemplares), outros esto a caminho. Os leitores vo chegando e se juntando a um grupo de admiradores antigos e devotos. Como um amigo prximo, que sonhou na madrugada de tera pra quarta que Hilda havia morrido. A notcia chegou atrasada, bem tpico do esoterismo

236

hilstiano. Ou outro leitor, o diretor de teatro Genilson Pulcineli, que passou a mesma noite na companhia da novela Estar sendo. Ter sido. Como um pressgio. Hilda Hilst assim mesmo, convoca em todos ns a vontade de mandar o real s favas. No caso da prosa, deslizando sobre o texto. Como este de Cartas de um sedutor, para ficar entre os mais acessveis e s para se sentir o flego competente e sarcstico da autora: Tnhamos discusses interminveis. Eu lhe mostrava meus textos e ele dizia: tu no tens flego, meu chapa, tudo acaba muito depressa, tu no desenvolve o personagem, o personagem fica por a vagando, no tem espessura, no real. Mas s isso que eu quero dizer, no quero contornos, no quero espessura, quero o cara leve, conciso, apressado de si mesmo, livre de dados pessoais, o cara flutua, sim, mas vivo, mais vivo do que se ficasse preso por palavras, por atos, ele flutua livre, entende? No. E ajeitava os culos, no e no. Achei conveniente no lhe mostrar mais os textos. Ele me encontrava e insistia: hof hof hof, flego, meu chapa, flego, espanta as nuvenzinhas flutuantes, d corpo s tuas carcaas, afunda os ps no cho. Eu implorava: pra com isso, pra, um dia quem sabe tu entendes. No entendeu. Na frente de amigos, de minha mulher, de meus filhos ele comeava: hof hof hof, flego meu chapa. Um dia fomos praia. Entre uma caipirinha e outra propus-lhe nadar at a ilha. Disse um sim chocho, mas topou. No meio da travessia, enquanto ele se afogava, eu aperfeioava a minha butterfly, e meu ritmo era rpido, harmonioso, cheio de vigor. Gritei-lhe antes de v-lo desaparecer: flego isso, nego. Estou em paz. E dedico-lhe este meu breve texto, leve, conciso, apressado de si mesmo, livre de dados pessoais, muito mais vivo do que ele morto. Parafraseando o que Carl Jung disse a Joyce a respeito da literatura da filha deste, citado por Ricardo Piglia no recm-lanado Formas breves: onde voc nada, ela se afoga. Onde Hilda Hilst, tanto a personagem como a autora, nada, a maioria de supostos escritores termina por se afogar. E ela no se deixa afundar em diferentes modalidades, mantendo destreza semelhante com a palavra. A morte de Hilda Hilst no pega a gente de surpresa. Quer dizer, um pouco. Atinge os seus leitores em cheio, ainda que a alma seja imortal, como ela gostaria mesmo que fosse. D muito tempo de prestar homenagem a ela. Primeiro, um brinde bbado de morte e plenamente ertico. Depois, o que a deixaria satisfeita: a leitura sfrega de sua obra completa.

237

Adriana Lisboa Seria Adriana Lisboa uma espcie de Amlie Poulain, a protagonista do filme de Jean-Pierre Jeunet que v felicidade nas pequenas coisas? Seria uma nova Pollyanna, a difundir o jogo do contente? Se o livro se chama Caligrafias, a autora colocou mais do que a mo na massa literria. Escreve, de corpo inteiro, para celebrar a vida e pode ser tomada tambm como personagem. O quarto livro da escritora carioca o primeiro no-romance. As pequenas narrativas foram escritas entre 1996 e 2004, como interstcios entre as longas histrias. Depois de uma estria titubeante em Os fios da memria, repleta da ansiedade que precisa mostrar que conhece o ofcio, a autora fez Sinfonia em branco, de longe o trabalho de maior flego. Surgia a promessa. Um beijo de colombina, o terceiro livro, concebido originalmente como dissertao de mestrado, tateia entre a obrigao acadmica de inserir Manuel Bandeira no discurso e o manejo de uma trama metanarrativa que tenta no abrir a guarda ao leitor. Passeia perigosamente sobre o clich ao exacerbar o que o crtico e professor Denilson Lopes chama, em relao a Sinfonia em branco, de arte da sugesto, do recolhimento, de modesta ausncia de novidades. Caligrafias d uma pausa nos romances ao mesmo tempo em que abre para Adriana Lisboa uma perspectiva que no nova dentro da literatura brasileira recente, mas que parece feita sob medida para a delicadeza da autora, antes sufocada pelas necessidades do relato extenso. Os minicontos se aproximam da poesia em busca do estritamente necessrio para encontrar na realidade pontos de fuga. Estratgia de escape do excesso, sobretudo, de informao e brutalidade. E nisso o novo livro extremamente bem-sucedido. Os flashes so concebidos muitas vezes a partir de experincias vividas (ainda que, em certo sentido, pobres). A ida a Braslia no comeo deste ano gerou Reencontro, a participao na Bienal do Livro de So Paulo produziu Paulicia, na viagem a Portugal para receber o Prmio Jos Saramago vislumbrou outros desses instantes ficcionais, e assim por diante. A experincia narrada ensina e confirma apenas e to-somente que tudo fico. Caligrafias so traos de memrias recentes que se querem inscries de silncio. Trazem tona a questo autobiogrfica por um vis curioso. A experincia trabalhada diversas vezes, reescrita infinitamente: Os textos vm sendo escritos e reescritos h oito anos, afirma a autora. Como o escritor ps-moderno trabalha na falha, na fissura, a memria necessariamente fragmentada e traz colada em si a 238

possibilidade de misturar registros, embaralhando a vida do leitor, jogado sem aviso aos lees dos formatos. Contos, poemas em prosa ou crnica? Em face das doses exageradas e macias de eu em todos os lugares miditicos, com os quais o leitor-espectador est acostumado, resta autora a timidez da exposio subjetiva em gneros confundidos, porque de outra maneira isso no seria possvel. Importa que ela consiga, em primeira pessoa, falar contra o poder instaurado do individualismo egocntrico. E talvez assim, como ensinou Clarice Lispector em clssica entrevista televisiva de fevereiro de 1977, persiga a misso do escritor: falar cada vez menos. Ou, melhor, se pronunciar a cada vez com a inteno de revalorar as coisas do mundo. Contribui para a singeleza de Caligrafias o formato reduzido, 14 cm x 16 cm. As belas ilustraes de Gianguido Bonfanti formam, no entanto, curioso contraste porque mais lgubres do que os textos, todos nomeados por uma s palavra (Pirotecnia, Enchente, Reparao etc.), exceo de Corte e costura. Os desenhos, com bicode-pena e pincel japons, expem a viso otimista das palavras, ainda que nunca sobre bases ingnuas moda antiga de Pollyanna. Pelo contrrio, to be alive is power, existence in itself, proclama Emily Dickinson na epgrafe. Estar vivo poder, existncia em si. As pequenas narrativas-definies prevem um fabuloso destino para Adriana Lisboa, a personagem-narradora em busca de duas eternidades. So dois contos com o mesmo ttulo. No primeiro Eternidade, a vida independe de passado e futuro, se mede pelo tempo presente. No segundo, passado, presente e futuro so simultneos. Em ambos os casos, a literatura se abre a especulaes. No cobra resultados imediatos, objetivos. Espera, quem sabe, uma ligeira mudana de atitude no leitor real, que poderia aprender a costurar. E costurar no um modo de defender uma idia, uma crena, uma nao, uma forma de arranjar as flores dentro dos vasos e dentro dos pontos. No tem nada a ver com necessidade.

Guillermo Martnez Em seu pas de origem, o argentino Guillermo Martnez (foto) enfrenta problemas para ter a obra aceita pela universidade, que por l tem alto poder de legitimao. Ganha prmios, publica por uma editora grande (a Planeta), mas no costuma freqentar as listas acadmicas do que h de melhor sendo produzido na literatura contempornea. Matemtico por formao, Martnez briga contra o pequeno 239

mundinho literrio. Sobre Roderer o romance de estria dele e o segundo a ser lanado no Brasil. Crimes imperceptveis saiu aqui em 2003. Ele respondeu a trs perguntas por email: Sua literatura criticada na academia e voc diz que ela deveria ler de maneira distinta. H consenso possvel? Guillermo Martnez Minha obra no criticada na academia. Na verdade, diria que por enquanto ela nem levada em considerao. Por outro lado, sempre tive crticas muito elogiosas do jornalismo cultural. No que a academia no saiba ler. A discusso tem mais a ver com um grupo de acadmicos que esto ocupando um lugar de juiz, parte deles atuando tambm como escritores e jornalistas culturais. Do mesmo modo que em La mujer del maestro, o romance Sobre Roderer prope personagens que so ou que gostariam de ser escritores. Para tomar uma idia que est no livro: como se evita a metanarrativa hoje em dia? GM No sei se deveria traar um plano para evitar a metaliteratura. Acredito ser uma questo de nfase: nos meus romances prefiro que haja suspense e intensidade dramtica, que a matria narrativa principal seja aquilo que se l em primeiro grau, e no o jogo de citaes e metaliteratura. Mas, ao mesmo tempo, quase sempre h tambm nos meus romances uma instncia de discusso de idias, que trato de integrar de uma maneira tambm dramtica. A literatura pode ser matemtica? GM A literatura pode ter elementos de uma esttica matemtica. Nesse sentido, escrevi um livro a respeito, Borges e a matemtica. Tambm assinalo nesse livro que h certas analogias entre o modo de conceber conexes e relaes entre objetos matemticos e a posterior codificao por escrito no texto que os matemticos chamam de demonstrao e a maneira em que os escritores concebem conexes e fragmentos de personagens para a posterior codificao por escrito no texto que chamam de conto ou romance. Em geral, diria que a matemtica pde dar idias literatura (deu vrias para Borges), mas que parece muito mais difcil que uma idia literria possa inspirar um teorema.

240

Alberto Mussa 1. Se o assunto cultura rabe, o nome de Alberto Mussa surge naturalmente. Carioca (1961), autor de um livro de contos (Elegbara, 1997) e de dois romances. O primeiro, O trono da rainha Jinga, ganhou prmio da Biblioteca Nacional em 1999. O segundo, O enigma de Qaf, foi lanado ano passado pela editora Record e j faturou o prmio da Associao Paulista de Crticos de Arte (APCA) e tem srias chances nos outros que viro ao longo do ano (Jabuti, Portugal Telecom, Passo Fundo). Foram quatro perguntas para Mussa, tambm tradutor de contos e poemas rabes: Se pensarmos em Raduan Nassar, Salim Miguel, Milton Hatoum e voc, podemos dizer que as relaes entre a literatura brasileira e a cultura rabe vo bem, obrigado? Alberto Mussa Embora voc tenha mencionado trs grandes autores (Salim, Raduan e Milton), acho que ainda pouco. Porque falta lngua portuguesa, como maioria das lnguas ocidentais, boas tradues do rabe. interessante que se reconhea a importncia e a influncia da literatura rabe na cultura ocidental, e particularmente na da Pennsula Ibrica, sem que esses textos importantes e influentes sejam lidos. A divina comdia, o Decamero, O livro do conde Lucanor, O poema de El Cid, A peregrinao (de Ferno Mendes Pinto), os romances de cavalaria europeus, o romance picaresco espanhol e muitos outros autores e gneros no podem ser bem compreendidos se se ignora seus precedentes rabes. O nico livro conhecido o das mil e uma noites, mas s agora est saindo uma traduo direta do rabe, feita pelo professor Mamede Jarouche, da USP. Textos recentes da literatura brazuca problematizam verdade e mentira, realidade e inveno, autntico e falso. O que h de contemporneo na dvida? AM Muita coisa. Talvez esteja havendo uma esttica da dvida, cujo fundamento a constatao da insubsistncia de todos os fundamentalismos, sejam polticos ou religiosos. tambm filosoficamente a crena na impossibilidade do conhecimento, superstio que herdamos dos gregos e que divinizamos com o desenvolvimento das chamadas cincias no sculo XIX. E ainda a possibilidade de experimentar os limites ticos da natureza humana. Este o vis que me interessa. Por isso meus livros esto voltados para culturas no-europias (como a rabe, as africanas e as amerndias).

241

Experimentar culturas distintas a maior das aventuras. Acredito que a antropologia seja a disciplina mais importante para o homem do sculo XXI. O que a poesia pr-islmica tem a nos ensinar? AM Na verdade, a poesia pr-islmica a mais singular dentre as que eu conheci. E suspeito que seja assim em funo de pertencer a uma sociedade de pastores nmades criadores de camelos dessas que s os antroplogos nos ajudam a compreender um pouco, porque se afastam demais do nosso modelo. Todas as tradies poticas universais (salvo uma pequena parte da literatura hebraica antiga) so fruto da cidade. A nica literatura antiga (e bvio que no me refiro s tradies orais) surgida entre nmades a rabe. E isso confere uma originalidade mpar aos poemas pr-islmicos. Ter contato com essa poesia, vinda de um mundo brutal, extremamente inspito e isolado, ampliar assustadoramente nossa sensibilidade esttica. E, por que no dizer, humana. Como o leitor ocidental deve se orientar diante de O enigma de Qaf? AM O livro , na verdade, um livro ocidental, porque decorre das minhas leituras e no da minha experincia de vida. , nesse sentido, o produto artificial, cerebral e secundrio, de um leitor sul-americano diante da antiga literatura rabe. O Enigma de Qaf foi a minha tentativa de recriar um universo esttico e mitolgico, que consiste tosomente numa interpretao muito pessoal da cultura rabe pr-islmica. Isso importante: salvo num ou noutro ponto, meu texto uma recriao pessoal do universo pr-islmico, a chamada Idade da Ignorncia que difere profundamente da era muulmana que lhe sucedeu. Quem l o texto tem a sensao de estar lidando quase que com um ensaio sobre os primitivos bedunos. Mas na verdade quase tudo falso. Conforme a esttica da dvida. 2. Em um ano sem grandes novidades na nova literatura brasileira, em que acabaram se sobressaindo figuras de longa estrada como Dalton Trevisan, Rubem Fonseca e Autran Dourado, ficou para o finalzinho a boa surpresa. Ou melhor, a confirmao de um talento ou mana, para entrar no territrio especial da linguagem de Alberto Mussa, autor de O movimento pendular.

242

O escritor carioca de 45 anos havia instaurado movimento contrrio a certas tendncias fortes da narrativa brazuca contempornea, como a que solicita reflexes sobre o indivduo submetido a crises de identidade na sociedade urbana do espetculo, a que encara o confronto com a violncia real de cada dia ou, ainda, a que tenta satisfazer exigncia do aparecimento de vozes minoritrias. Em O trono da rainha Jinga (1999) e O enigma de Qaf (2004), alm dos contos de Elegbara (1997), a linha de Mussa seguia caminho apontado, recentemente dentro da nossa fico, por autores como Milton Hatoum e seu retorno ao chamado romano do sculo XIX e mesmo o jovem Daniel Galera tentando reescrever o bildungsroman, o romance de formao. Mas Alberto Mussa, como os ttulos deixam ler, encontrou rota prpria nessa retomada pr-moderna. Mais para trs no tempo e ao sudeste do espao planetrio. A erudio do autor traz cena uma fonte rabe e africana que seduz j pelo enigma da simples palavra, da escritura que v o mundo na clave de uma sabedoria abandonada no cotidiano ocidental, das noes que no circulam na mdia de massa e que acabam por escancarar o tamanho da ignorncia comum. Ler Alberto Mussa hoje adentrar um territrio de histrias fascinantes, raramente oferecidas pelo cardpio da banalidade. O tema principal de O movimento pendular o adultrio. O autor divide o livro em seqncias que demonstram postulados sobre uma possvel teoria do tringulo amoroso. O leitor circula entre a lgica da matemtica, com direito a intrincadas frmulas, e a incerteza natural da narrativa para compor, aos poucos, um painel variadssimo da infidelidade na trajetria humana, em diversos momentos e lugares. Na Advertncia inicial, o narrador diz que muitas histrias foram vividas por mim e, excetuada uma nica delas, so todas reais. Avisa ter desistido de propor um jogo aos leitores para ver quem descobriria a histria falsa. Mesmo os inocentes iro facilmente perceb-la. Nem ao menos inocente, contudo, dado o direito de encontrar a verdadeira narrativa falsa. Pesquisar ou imaginar, aqui tanto faz. Elaborado por esse narrador onisciente atravs do tempo, o jogo entre fico e verdade no sugere um veredito da uma das maiores delcias da literatura. Ele se assemelha, no romance recortado de Mussa, aos sujeitos e objetos de traio, dispostos na trama da vida menos sob a ordem da culpa crist, como nos foram todas as narrativas cotidianas, e mais sob o impulso do desejo, orientado pelo corpo em chama.

243

Alberto Mussa escreveu seu romance mais ambicioso, geometricamente construdo. Um texto ao gosto do argentino Jorge Luis Borges, verdade. E pouco comum, ressalte-se outra vez, ao panorama atual, que costuma rechaar com demasiada facilidade o que classifica pejorativamente de intelectualismo. A pena do autor vai e vem em torno de uma tipologia anunciada do tringulo amoroso. Nesse ir-e-vir, anuncia-se uma tese, um ensaio, uma idia, uma literatura que no tem medo de ser inteligente.

Torquato Neto Tarefa ingrata essa de reunir a obra completa de Torquato Neto (1944-1972). Ele no se deixava apreender com facilidade, distribuiu seu talento por vrias reas, destruiu muito do que escreveu antes de se matar aos 28 anos de idade. Juntar o artista em dois volumes tentar dar-lhe contornos mais precisos. Mas, como no poderia deixar de ser, as sensaes de Torquatlia (Rocco) sobrevivem em incongruncias: as palavras arrebentadas, os becos, as ciladas etc. etc. ad infinitum. Os rastros de Torquato Neto foram agora mapeados pelo jornalista, escritor, professor e editor Paulo Roberto Pires em Do lado de dentro e Gelia geral. Os textos do piauiense estavam sumidos havia muito tempo. de 1982 a segunda e ltima edio de Os ltimos dias de paupria, coletnea organizada pela mulher, Ana Maria Duarte, e pelo amigo Waly Salomo. Torquato sobrevivia de maneira mais prxima do pblico nas letras de canes, o meio que lhe deu alguma celebridade. O material que chega s livrarias traz inditos, em livro ou no. De poemas da adolescncia, escritos em Salvador e no Rio de Janeiro entre 1961 e 1962, aos textos da coluna Msica popular, publicada no Jornal dos Sports, e do suplemento Plug, que circulou no Correio da Manh. Alm das clssicas (Minha senhora, Louvao, Trs da madrugada, entre outras), h tambm letras que os parceiros tiraram do ba e que nunca foram gravadas. Gilberto Gil e Caetano Veloso esto entre os que contriburam com redescobertas. O melhor da nova fornada, entretanto, so as cartas trocadas com Hlio Oiticica no incio da dcada de 1970, quando o artista dos parangols estava em Nova York, ou melhor, em Babylon. Na confuso de duas cidades, na correspondncia entre dois mundos, encontra-se um painel saboroso da produo cultural poca: os bastidores, as idias, as disputas. Todo mundo andava meio perdido, sem saber para onde ir, quebrao de cara geral, resumia Torquato. Sobram fofocas e achincalhes a Gustavo 244

Dahl, Nelson Motta e Capinam, por exemplo. Oiticica escreve com afetao, mais prdigo na baixaria. A transa (gria repetida em abundncia por Torquato, hoje com sentido mais determinado) de Torquato Neto era sempre a busca da liberdade pro lado de dentro, sem abandonar certa elegncia, expressa em meio a todo o coloquialismo. Suas fotografias no deixam as palavras mentir. Todo dia era dia de libertao, dentro da cabea e do pas. Mas a coisa ficou barra pesada, nos dois lugares, e ele no agentou. Torquatlia confirma o talento mltiplo do jornalista, poeta, letrista, ator e cineasta. Na maioria das vezes, artista inconcluso, como se algo nunca pudesse ser efetivamente fechado. O suicdio soluo coerente com uma vida-obra, mais do que idias que so concebidas e transformadas em projetos reais. Nem o jornalismo de Torquato conseguiu prender-se ao factual. Fez da Gelia geral lugar-comum. Faz sentido, ento, perguntar: o que resiste da palavra rabiscada nos cadernos de anotaes ou do dirio esboado no Hospital Psiquitrico Pedro II, no bairro do Engenho de Dentro? O que fica da frase datilografada? Rabiscos, esboos e as marcas de tinta no papel-jornal so imagens que separam e unem as partes do volume Do lado de dentro. Antecipam angstias contemporneas com mais brilhantismo do que outros companheiros de jornada na Navilouca tupiniquim, talvez por conta de constante irracionalidade, No dia 13 de novembro de 1971, pouco menos de um ano antes de morrer, Torquato escreve: a literatura, o labirinto perquiridor da linguagem escrita, o contratempo, a literatura a irm siamesa do indivduo. a idade das massas, evidentemente, no comporta mais a literatura como uma coisa viva e por isso em nossos dias ela estrebucha e vai morrer. a literatura tem a ver com a moral individual e a moral individual no interessa no existe mais. A crise ainda est a, tal e qual o diagnstico. Se a literatura no resolve, cabe experimentar para todo lado, com o risco da disperso. Aconteceu com Torquato no passado recente por necessidade vital (ou o oposto disso), tem sido tentativa atual apenas dos que podem, por mritos intelectuais e financeiros normalmente juntos. Os que transitam entre as artes tm sentido dificuldade por conta da imposio do rtulo, solicitado pela mdia. A especializao, tudo o que no tem a ver com as transaes de Torquato, essa necessidade de foco de energia numa s coisa virou a moeda de troca intelectual da qual o anjo torto procurou fugir desesperadamente. 245

Assim, a mais curiosa constatao de Torquatlia que Tropicalismo e Tropiclia parecem coisas passageiras diante de tantas outras referncias e atitudes. Nem merecem as maisculas, nesse caso. Essa ausncia, o prprio Torquato deve ter sentido. Abandonou o barco, foi desafinar o coro dos contentes sem tribo, quase sozinho. No d mais para reduzir esse multiprocessador de informaes a um movimento manifesto. Alm do valor de relquia, da recuperao de memria, os dois volumes tm o mrito do estilhaamento porque mostram como difcil restringir Torquato Neto, homem de projetos inacabados. Da a tarefa nobre e necessria da coletnea, porm insuficiente por natureza. Um ou outro deslize na edio, como a no referncia gravao de Mame, coragem por Nara Leo em 1968, nem de longe prejudica o trabalho realizado pelo carioca Paulo Roberto Pires, que assina ensaios introdutrios aos livros. Por suas mos, Torquato volta no comeo de 2005 para nos alertar sobre a pasmaceira sem censura e mercadolgica que tomou conta do cenrio cultural brasileiro, quando mais uma vez comea a surgir a vontade de ir embora, quando a gente tinha tudo para ficar. Sem medo de ser contente. Aqui no tem nada, mas a tal festa. Ningum se entende e o conformismo geral: em ritmo de Brasil grande. Um inferno. Mas eu continuo achando que no devo me apressar em nada. Quando as coisas estiverem melhor arrumadas eu darei um pulo do lado de fora, ou farei logo o filme, no sei, escreve a Oiticica. Torquato no foi um grande crtico de msica, mas agitou a imprensa. No deixou um livro publicado, mas se fez ouvir muito mais longe (claro). No montou o filme que havia rodado, mas deixou instrues para que se pudesse faz-lo. Tudo ao mesmo tempo agora, eis um lema pop e possvel. H quem diga, afinal, que ele bolou um projeto de morte fazendo da prpria vida a obra no tempo. Sabe-se l.

Godofredo de Oliveira Neto Menino oculto um romance incompleto. E est tudo bem. Est de acordo com a poca, diz Godofredo de Oliveira Neto, o autor, catarinense radicado no Rio de Janeiro, mas morador de Braslia h um ano e meio. Em seu sexto romance, Godofredo prope o texto sem resposta. Isto : literatura. Porque a literatura contempornea deveria se prestar a isto: incomodar o leitor por demais acostumado a ver e no notar as ausncias. O escritor e professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), hoje no Ministrio da Educao, aponta quatro etapas de estabilidade (e vendas) no cenrio 246

do livro no pas. Primeiro, a histria, a vontade de conhecer o pas. Depois, a vida dos outros, da a onda de biografias. Terceiro, a cidade, a necessidade de conhecer o lugar no qual se vive mas pelo qual no se transita. Por ltimo, a busca do autoconhecimento, que desemboca, infelizmente, na auto-ajuda. O mercado agradece. Todos esses files de procura por identidade encontram respostas para o leitor. Sem, sabemos, satisfaz-lo por completo. A literatura no traz qualquer resposta. Por isso, no vende, afirma Godofredo. A literatura de Menino oculto se parece com o momento contemporneo. Escolhe o discurso da loucura, fragmentado, desconexo, para tentar dar conta das coisas, sabendo que isso impossvel. Foi uma virada para o prprio autor, acostumado a narrativas mais lineares. O novo livro o deixou inquieto. Mantive a dvida em aberto para mim mesmo. A obra surgiu com a sensao de que se tinha chegado ao fundo do poo. Nem a violncia, que acabaria sendo um de seus motes principais, consegue mais ser explicada simplesmente porque h misria, porque o mundo injusto e pronto, e ponto. A cidade, por exemplo, passou a ser sinnimo de violncia e no mais de civilizao, atesta Godofredo. A cidade em Menino oculto, obviamente, no a dos contos e romances que vm sendo chamados de neonaturalistas, a da literatura que se aproxima da realidade objetiva o mximo possvel, quase com intenes de ser jornalismo. Falta de referenciais, futuro complicado, tudo leva a desestabilizar a representao ficcional. No sem propsito que a histria seja a de um falsificador de quadros, de nome Aimor. Para mont-la, Godofredo teve de ir se refazendo durante quatro anos. Os outros livros me aquietaram. Este no. A maneira de narrar, oralizada, como se fosse transcrio de fita, com idas e vindas, foi a que lhe pareceu mais propcia para tocar em outro ponto de conformao de identidade em tempos de globalizao: as formas de acesso ao conhecimento hoje, que chega desordenado e tudo ao mesmo tempo. O simultanesmo da pintura (um fascnio) foi inspirador tambm da estrutura estilhaada do romance. Pretendi que o livro fosse um quadro feito com palavras, porque a pintura est adequada ao pensamento da poca, acredita Godofredo. O estilhaamento do louco e do sonho refletido nas palavras, mas ainda com elementos para solidificar a idia de que o leitor est mesmo diante da literatura. De novo, fragmentos para uma composio: estrutura da divindade, dilogo com outros autores brasileiros, histria literria, erotismo estilizado. 247

Menino oculto pastiche do Menino morto, de Candido Portinari. A personagem Aimor s vezes acredita ter pintado o menino no quadro que foi roubado, s vezes acredita ter esquecido de pint-lo. Ouve e rege msica clssica, ouve e dana pop-rock. Aimor Seixas dos Campos Salles de Mesquita vila, nacionalidades portuguesa e brasileira. Professor de literatura brasileira e assassino. Louco e bastante razovel, tenta equilibrar-se entre a psiquiatria e o misticismo do cego Balthasar. Sujeito oculto. Mas nunca morto, porque essa seria uma soluo fcil demais para quem est consciente da existncia e capaz de copiar perfeio. Ou quase. Copiar (se permitem a suspenso da crase) a perfeio, nela acrescentando um pequeno detalhe, visvel apenas para olhos que ainda no se deixaram comprar. O romance de Godofredo de Oliveira Neto explora um terreno que ganha cada vez mais adeptos na literatura brasileira contempornea. So narrativas que questionam o literrio sem largar a literatura, que assumem a falsidade verdadeira do discurso ficcional, que chutam a porta procura da contemporaneidade, que gostariam de se identificar com o leitor, hoje soldado desconhecido. Godofredo estabelece at a possibilidade de atualizar alguns nomes e referncias do livro em futuras edies, para ser sempre novo sem necessariamente s-lo.

Wander Piroli 1. Wander Piroli sofreu um Acidente Vascular Cerebral (AVC), o que lhe dificulta a fala. Para entrevistas, o escritor e jornalista mineiro, 73 anos, tem se valido da filha Silvana. Foi ela quem encaminhou as perguntas, enviadas por e-mail, e quem o ajudou a digitar as respostas que o leitor ver mais adiante. Piroli autor admirado por um pequeno crculo. O escritor paulista Maral Aquino, por exemplo, f incondicional, e quem colocar lado a lado a obra dos dois entender por qu. Piroli acaba de ter um de seus livros, clssico dos anos 80, reeditado pela Papagaio. Minha bela putana foi lanado originalmente em 1984 pela Nova Fronteira. Agora sai com a ordem dos textos alterada e revisto em mnimos detalhes. Autor de A me e o filho da me, A mquina de fazer amor e outros, Piroli guarda na gaveta pelo menos nove ttulos inditos, os quais a mesma Papagaio planeja lanar. Costumam ser volumes magros, como bem j ressaltou o autor. To finos quanto densos, deleitamse os leitores. Senhoras e senhores, Wander Piroli: 248

Minha bela putana reeditado 20 anos depois com alteraes. O que levou o senhor a mudar a ordem dos contos e o que mais foi revisto? Wander Piroli Eu seria estpido se no fizesse a tal da reviso, principalmente se so passados 20 anos da publicao. Eu estou sempre revendo meus livros j publicados, fazendo eternas revises, cortando pronomes. As histrias nunca esto prontas. O jornalismo faz bem ou mal literatura? A que turma se junta? WP Faz mal. Em jornal, voc obrigado a fazer de primeira. trabalhar contra o relgio. Voc tem horrio. No pode trabalhar o texto. Mas, na verdade, tudo influi na literatura qualquer que seja a outra profisso que o escritor obrigado a exercer por questo de sobrevivncia. No caso do jornalismo, porm, h um certo parentesco com a literatura, pois voc est lidando com o mesmo material: as palavras. Ou seja, a vida. No h qualquer excesso nos contos. Aprendeu a ser conciso a partir do nome prprio? WP Quem sabe? Dificilmente acerto uma histria na primeira redao. Se no tivesse a chance de reescrever, preferia no escrever. E no tenho a menor vergonha de confessar que j refiz histrias mais de 10 vezes sem conseguir melhor-las. intil insistir. S resta rasgar. D um alvio desgraado. Qualquer autor tem obrigao de conhecer os meios com que ele vai trabalhar. A carpintaria ele tem que conhecer. No meu caso, eu estou tentando simplificar ao mximo. Eu gostaria de escrever uma histria sujeito-verbo-predicado. Nomear as coisas substantivamente, mas sem abrir mo do que est por baixo delas. Isso o sujeito enfrentar a si mesmo. Enfrentar os meios elementares. como se fosse o homem primitivo. O homem designa coisas materiais, fogo, gua, terra. O autor coloca muita coisa sobre isso, a sobrecarga da civilizao. muita coisa em cima do cara. O sujeito leu muito. E ele acompanha mais ou menos a tecnologia. Tecnologia, estou falando em termos de desenvolvimento. O sujeito que escreve hoje no escreve igual h 500 anos. Tem muita coisa que est acontecendo. A obra do homem na terra bate em cima do autor, na hora dele escrever. Ento ele, de alguma maneira, por bagagem, ele tem que fazer uma seleo, pra tirar o bagao. Esse o grande problema nosso. Ns temos informao demais. Informaes desnecessrias. Porque a grande informao pro autor chama-se ser humano. Essa a grande informao, que h mil anos so as mesmas. As modificaes so de casca, de vesturio, de maquiagem. O ser humano bruto o mesmo ser humano. 249

O que resta hoje da Belo Horizonte lrica (mesmo que violenta) de suas histrias? As narrativas inditas se situam em que Beag? WP Beag no existe mais. A Beag possvel. A Lagoinha, bairro operrio e bomio da cidade, cujo corao foi implodido, est nas histrias. As relaes homem-mulher comuns, inusitadas, pagas, gratuitas, por amor, por paixo, seja l o que for conduzem grande parte dos contos, sempre com uma dose de mistrio, nunca solucionado ao leitor. A literatura no pode ser pornogrfica? WP No. Eu acho que a matria-prima do autor o ser humano. O caso do livro o homem e a mulher e o relacionamento entre eles em vrios nveis, que a pessoa pode se identificar ou no. Eu acho, particularmente, que o livro um livro ingnuo, romntico. Alguns escritores dizem manter uma relao ertica com a literatura, com o texto. Seu caso? Bobagem? WP Considero-me um escritor do ltimo time. Sem maiores aflies. J vi depoimentos de escritores falando em prazer. Ora, existem outros prazeres maiores. E at melhores. impossvel que voc sinta deleite com algo que obrigado a fazer. E fazer mal. O que bem pior. A que credita o apagamento do seu nome na mdia nacional de pelo menos oito anos pra c? Quem no publica se trumbica? WP Para o escritor, a pior crtica o silncio. O do leitor, principalmente. Mas nada impede que faa a sua literatura. Fiquei esse tempo todo parado. E no aconteceu nada de especial. Escreveu? Ou no. prefervel no. O leitor nem nota. Se o cara quiser, ele escreve. Escreve apesar de tudo, ou por causa disso mesmo. Com um pouco ou muita dificuldade. at bom. Com dificuldade. Com a idade, mais difcil escrever. Voc fica exigente. Acha que no vale a pena. 2. um prazer reencontrar a literatura de Wander Piroli. Os contos sempre muito curtos de Minha bela putana, s vezes dispostos pela pgina como poemas, so lances amorosos e de moral pouco convencional. Diferente de outros livros do autor, aqui possvel encontrar um mote mais uniforme: um narrador completamente apaixonado por 250

prostitutas, seus encontros e desencontros. Saquem a epgrafe: Se algum dia lhe perguntarem sobre coisas do corao, voc pode dizer: sim, tem um filho da puta que me ama. Piroli mestre do relance, autor de histrias de arrepiar a pele, como Festa e Par ou mpar, ambas includas no livro A me e o filho da me. Ele compreende os ambientes da casa tradicional, a rua noturna e o bar comum. Mais do que isso, sabe o que vai pela cabea dos seres que transitam nesses lugares. por isso e para isso que se deve ler Piroli: para conhecer melhor as nossas contradies. Ele recorre a uma construo de vocabulrio simples, semelhante aos personagens. S que escolhe o momento exato de flagr-los em cenas picas proporcionadas por movimentos corriqueiros, que deixam de s-lo na mo de um grande escritor, capaz de colocar para conversar sem constrangimentos de ordem formal (literria ou no) homens da noite e mulheres da vida. Piroli faz histria para os filhos da me desse mundo de deus. Lendo-o, descobrimos, de uma vez por todas, que a mulher muito mais do que a me dos homens, como est descrito no desfecho de um dos contos da obra que acaba de voltar s prateleiras. Minha bela putana tem seus momentos de glria, que assim pode ser porque no precisa necessariamente vender a alma. uma obra que declara o tempo todo amor, carinho e respeito pelas mulheres. Se o leitor curte Rubem Fonseca e Joo Antnio, a pedida certa, com uma dose menor de violncia. Se est atrs de entender por que fazemos o que fazemos quando no deveramos fazer porque no isso que se espera que a gente faa, tambm pode encarar sem medo. Se gosta de se deparar com as pequenas epifanias do dia-a-dia (ou melhor: da noite-a-noite), a ento o prazer vale o dinheiro investido. E sem os arrependimentos tradicionais inventados pela vida em sociedade desde tempos imemoriais.

Jos Rezende Jr. A estria de Jos Rezende Jr. na fico vem traada pela boa fama de seu texto jornalstico. Conhecido como timo contador de histrias da vida real, em que se sobressai uma capacidade mpar de saber escutar com pacincia o que personagens desprivilegiados tm a dizer, ele consegue mudar o registro sem confundir o leitor. Isso literatura, no h dvida. A imaginao supera os fatos. H mais altos que baixos nos dez contos de A mulher-gorila e outros demnios. A narrativa de abertura, Pleibqui, mostra que o autor aprendeu a entender das coisas de 251

uma classe aparentemente sem voz. E exibe tambm uma preocupao com a forma que ir se prolongar ao longo do volume. Rezende Jr. d a suas histrias ficcionais o ponto de vista daqueles que perderam algo. Amor, dinheiro ou, antes, a vida. A linguagem busca a recuperao dessa perda primordial. Os personagensnarradores pronunciam como bem querem a experincia desse viver margem de uma sociedade desigual e injusta. A literatura do mineiro-brasiliense Rezende Jr. procura expor, em primeira pessoa, os demnios que infernizam o cotidiano. Consegue na maioria dos casos, mas nem sempre. Os bons resultados diria, irrepreensveis comeam por Pleibqui, em que o narrador explode em fria ao ver a ex-amante num palco-prostituto, com outro nome e outra voz, os quais ele incapaz de reconhecer. Passam por A mulher-gorila, reminiscncia de diverso endiabrada, nova e sintomtica apario do playback: a mulher-gorila se transforma sob as ordens de um narrador do tormento cotidiano, o homem que conjura e esconjura de mim o demnio. Essa uma constante no livro. No pano de fundo ou diante dos fatos, o narrador d a entender que a vida um espetculo grotesco. Os atores-personagens tomam conscincia da sua incapacidade de atuar de verdade, mas parece que sempre tarde. Nem sempre, contudo, ser tarde, porque o autor acredita em algum tipo de redeno. Quando coloca classes sociais em conflito, abre-se a possibilidade de mudana. Isso ocorre em A triste orla do Aqueronte e tambm no melhor alcance dessa prosa: o conto Os bichos, prova de que o autor sabe inventar alm do que v e ouve no cotidiano. Prova ainda de que ficar mimetizando literariamente a desgraa dos outros pode ser bom para exemplificar, mas no serve para instalar uma ferida literria, aquela que descarna o horizonte de cada um. Bangue-bangue outro conto perfeito: em sua duplicidade de linguagem, no dilogo com a memria de outra realidade (cinematogrtica), na sintonia fina entre a rua e a casa, na relao ambgua entre pai e filha, que libi e pode ser libido. Uma obra-prima. No sentido contrrio, os momentos literrios menos felizes aparecem em 59 segundos, No passaro (ou A abolio da quarta-feira de cinzas) e no conto que fecha o livro, Ainda tarde. Nos trs casos, a forma irrita o contedo a tal ponto que tudo se desfaz em fumaa. O leitor no acredita naquilo que tenta se apresentar como no . O efeito pretendido no acontece porque o autor exagera na dose de estilo. Soam falsas e exibicionistas a fala do caipira mineiro (No passaro) assim como a do bandido brasiliense (59 segundos). Curiosamente, a melhor literatura deste livro (a maior parte 252

dele) a que no se apresenta como literria, mesmo sendo. Lio: o jornalismo pode fazer bem. O leitor de A mulher-gorila e outros demnios se prende, ao final, outra percepo, anunciada pela epgrafe pinada do Grande serto: veredas, de Guimares Rosa: O senhor sabe o que o silncio ? a gente mesmo, demais. E outra, mais abaixo: Ouvi minhas veias. De fato, de modo geral e evidente, o autor sabe ouvir o silncio das veias de seus personagens. cuidadoso, como sempre foi com seus relatos anteriores (em que, sim, j se ensaiava uma vertente literria). E tem talento para fazer literatura de denncia sem denunciar aos brados. Faz isso em calmaria, escutando as pulsaes e levando o leitor a pulsar junto, como convm ao conto, relato de conquista rpida, de prosa fulminante. Jos Rezende Jr. compartilha com o leitor sua capacidade de ouvir histrias. A expectativa de seu primeiro vo ficcional se satisfaz assim, a partir da observao acurada de quem no sabe dizer muito, mas que, ao tomar emprestada uma voz autoral competente (e no conivente), pode se pronunciar para que o mundo dos homens e dos demnios no se cale.

Srgio Rodrigues O crime de As sementes de Flowerville foi cometido por toda a sociedade brasileira, representada por um Rio de Janeiro dividido entre a sujeira da Cidade Velha e os condomnios Nova Esplanada e Flowerville. O primeiro, de nome em portugus, um fiasco, uma espcie de Palace II que ainda no veio abaixo. O segundo domina a paisagem desoladora montada pelo romance de Srgio Rodrigues. O autor inventa um futuro no tempo presente do Rio. Um futuro caricatural, exagerado, de tons apocalpticos. O exrcito, treinado por anos no-democrticos, est a servio do mercado, esse soberano que tambm controla em nveis totalitrios a vida de subcidados. A onipotncia de um empresrio, a subservincia dos sem-dinheiro e a impotncia de uma escritora tentam conviver nas pginas. Rodrigues declarou ter elaborado As sementes de Floweville com uma mescla de gneros e tipos. stira em ritmo de fico cientfica juntam-se delineamentos de personagens como se o leitor estivesse com quadrinhos nas mos. H espao para a triste memria da ditadura militar (generais da poca esto vivos). Totalmente manipulada, a mdia se reduz s fofocas sobre famosos.

253

 um painel mordaz e, diria at, cruel. Mas no parece to distante da realidade contempornea. Basta um pouco de ateno para sacar que o mote est ao nosso lado. Ou no estamos numa barbrie pretensamente civilizada? Espetacular, sem dvida. O autor sublinha os comportamentos amorais que tomaram conta do Brasil. Do presidente que no v a corrupo na cozinha da prpria casa ao motorista da van que faz questo de ignorar as regras de trnsito bsicas. O pas caminha para o abismo e ningum se importa. Quer dizer, a arte est preocupada. Mas o que a arte comparada ao money que corrompe at a linguagem do contato dirio, como a que usa o capitalista Victorino Peanha? Na poltrona ficcional de Srgio Rodrigues (quem ler entender a referncia ao mvel), o leitor ver a assinatura de um escritor com longa trajetria frente, seja como for o futuro. Neste romance de estria, o espao para a subverso se d no produtivo dilogo entre o contedo que antecipa as tragdias de uma sociedade equivocada e a forma que contorna, tensiona e remodela valores.

Wilson Rossato 1. Demorou um pouco. No apagar das luzes de 2004, entretanto, ganhou as ruas depois de longa peregrinao burocrtica, interminveis entraves, idas e vindas. No foi fcil para O tolo precrio, romance de estria de Wilson Rossato. Mas o livro no sentiu a carga negativa imposta por um editor sem escrpulos (no vamos perder mais tempo com ele, o homem da extinta Campanrio). Apresenta-se com um frescor fabuloso. A obra recebeu a bno da editora Lamparina, que lhe deu tratamento condizente com o que l est escrito. Curiosa narrativa que j vem ao mundo legitimada. Antes do formato livro, levou os prmios Oficina do Autor, da Funarte, em 2001, e Redescoberta da Literatura Brasileira, da revista Cult, em 2002. Para o autor, paulista radicado em Braslia h 12 anos, publicar alvio e alento, em doses equivalentes. Rossato se sentiu merc dos acontecimentos, assim como o seu protagonista, o policial de nome Sete. Sem dvida, confirma. Sobre essa deriva no mundo e outras inclinaes, estabeleceu-se a conversa do escritor, 42 anos, com este reprter. Como voc encontrou esse narrador? Wilson Rossato Na observao do mundo, das pessoas e de mim mesmo. Tambm me considero um pouco um tolo precrio. Muitas das aes e reaes do Sete so minhas. 254

Mas ele vem muito tambm da observao do Mersault, o personagem do Albert Camus. Ento as comparaes com O estrangeiro fazem sentido? WR Sim, tenho profunda admirao pelo Camus e especialmente por O estrangeiro, que altamente significativo para mim. Cada vez que leio o livro, e j o li dezenas de vezes, cada vez encontro alguma coisa diferente, algo que no tinha visto antes. O tolo precrio no filho direto de O estrangeiro, mas sem dvida alguma tem influncia do clima dele. So histrias completamente diferentes, so lugares diferentes, mas a idia do personagem muito parecida, porque o Mersault tambm um tolo. Quando li o livro anos atrs, recebi aquela figura chavo: um soco no estmago. Tenho impresso de que se na minha primeira experincia como romancista no usasse essa influncia no sairia nada. A figura do estrangeiro muito forte. Tinha de fazer isso. Alm da linhagem estrangeira, com direito ao trocadilho, o que te atrai na literatura brasileira? WR Lcio Cardoso. Crnica da casa assassinada um livro excepcional. Se voc for resumir o enredo, um dramalho, uma novela mexicana, cunhado apaixonado por cunhada, morte, traio, o irmo homossexual preso dentro do quarto... Com a maneira de escrever, com a viso do autor, o dramalho vira uma obra impressionante, gigantesca. Como a experincia jornalstica ajudou na fico? WR Ela foi muito importante, porque fui reprter de polcia em So Paulo. No livro isso me ajudou na ambientao da delegacia, na reao dos policiais, como eles fazem aquele universo. Alguns dos primeiros leitores me perguntaram se eu j tinha sido policial ou se havia trabalhado em delegacia. E quando voc sentiu que o romance tinha um tom muito particular? WR S na terceira ou quarta vez em que comecei a escrever O tolo precrio. Em uma ocasio estava quase na metade do livro e a descobri que no era aquilo que eu queria. Larguei tudo e recomecei. normal, acho que vai ser sempre assim. Estou trabalhando no segundo livro e j aconteceu isso. Comecei trs vezes e vou entrar na quarta, com certeza. Na releitura voc percebe que no era aquela fluncia que voc queria. No se 255

recomea do zero, porque sempre se aproveita alguma coisa, mas enquanto voc no entrar na trilha da histria voc no fica satisfeito. E no tem conserto, no possvel pegar o texto e ir corrigindo, ajeitando. Tem de reescrever. Depois do priplo para publicar o livro, como voc avalia o mercado editorial no Brasil? WR Foi o Srgio SantAnna quem disse que os nossos escritores so melhores do que o nosso mercado. Isso verdade. O mercado muito pequeno e temos autores novos e novssimos muito bons, que no aparecem justamente porque no h pblico leitor para consumir isso. As editoras no so entidades filantrpicas, beneficentes. Elas precisam de retorno financeiro do investimento. Como que se aumenta esse mercado? WR uma boa pergunta, uma pergunta danada de responder... Voc escreveu o livro todo em Braslia depois de ter vivido a maior parte da vida em So Paulo. E opta por no nomear o local onde transcorre a histria. WR A nica coisa que se nota que uma cidade grande. No havia necessidade de haver essa identificao. O livro tem poucas citaes de locais e pessoas. Com isso, voc tira do romance algumas chances de ele ficar datado. E, a julgar pelo Sete, vivemos mesmo num mundo atemporal. At mesmo desiludido, sem grandes perspectivas. WR No tem sada. No existe progresso, o ser humano o mesmo desde que ele existe. As aes e reaes so as mesmas. No acredito que haja uma mudana profunda. Me parece tola a pretenso de querer que as coisas mudem, que o mundo mude. Isso uma bobagem. Esse ser humano vil ou vtima? WR Os dois. Precisamos do maniquesmo. Talvez o ser humano no conseguisse sobreviver sem essa idia clara de bem e mal. Mas o livro vai por outro caminho.

256

WR Exatamente. tudo to difuso. Se a gente colocar em compartimentos, acaba caindo sempre na mesma situao. A literatura serve para quebrar isso. O Sete, como ressaltou o Nelson de Oliveira no prefcio do livro, transita entre ser cordeiro e ser lobo de maneira sonmbula, sem perceber muito o que faz, sem ter muito claros os limites. O que a gente costuma fazer o contrrio, tenta padronizar, rotular, quando na verdade o que se vive uma mistura disso. A fico boa para mostrar isso, no? WR Ela tenta mostrar isso. Consegue para alguns, no consegue para outros. Autores ou leitores? WR Leitores. Alguns tentam entender o que esto lendo, outros passam por cima. E acreditam que o Sete de fato um tolo precrio? WR Pode ser. 2. As filiaes foram dadas. A principal O estrangeiro, de Albert Camus. Mas O tolo precrio seria mesmo (ops) tolo e precrio se fosse mera reproduo do original francs, que, afinal, nem to francs assim. Ou se o leitor se detivesse em encar-lo como cpia que aparece depois, se pensarmos em linha evolutiva. No. O livro de estria de Wilson Rossato tem um ponto de partida estilstico, mas nele pega carona para dizer o que precisa dizer. Como o recurso do pastiche, valorizado no ps-moderno. Na falta de exibicionismo mora o segredo do autor. O simples se parece com a banalidade da vida do narrador, o policial Sete, que se deixa conduzir por toda e qualquer circunstncia at um desfecho que pode ser trgico. No h histria a ser resumida e que valha a pena ser contada para entusiasmar o leitor. curioso: O tolo precrio precisa da linguagem do mesmo modo como o seu personagem principal conduz a existncia. Sem saber o que fazer com ela, mas imprimindo nesse nada uma marca individual forte. Sete sabe o que faz, e no se deixa impedir por questes morais para fazer algo. Dar chutes num preso, masturbar-se, fumar maconha. As cenas so entre a casa e a delegacia, com um caminho sem alteraes, com as pedras no mesmo lugar. O mundo onde ele circula pede o desengajamento total para que possa fluir sem entraves, com as 257

corrupes de praxe. No momento em que o personagem (ns?) instaura alguma dvida sobre os procedimentos corriqueiros, a vida passa a correr perigo. E a melhor parar. Ou ir correndo ler este boletim de ocorrncia sobre a vida numa cidade grande deste pas.

Fabio Danesi Rossi O que a urgncia e a gentileza da internet podem produzir como textos? Parte da resposta est na estria em livro do blogueiro Fabio Danesi Rossi. Todas as festas felizes demais, um dos primeiros lanamentos da editora Barracuda, rene contos despreocupamente atentos. Herda a leveza lrica da linguagem de Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende, mas a dilapida pouco a pouco com enredos altamente simblicos e custicos, escreve o poeta Fabrcio Carpinejar na orelha. Com razo. A crnica contempornea jogada na rede reproduz um narrador leve, bemhumorado. Ele, narrador, imaturo apenas na superfcie. Assim, capta momentos bem marcados da nossa existncia, de todas as fases banais. Todas as festas uma obra feliz sem ser demais, porque a vida assim. livro que se l vendo televiso, livro para ser zapeado sem prejuzo ao todo (porque ele, ainda bem, no existe). O autor, espertssimo, sabe que o tempo tira a importncia das coisas o tempo inteiro. H coisas de mestre nesse trabalho de continuidade de uma certa tradio brasileira. Experimentem ler Bom dia, bom dia, hora da escola, O jogo dos palavres ou Como se decidem os salrios. Difcil no esboar um sorriso de satisfao. Literatura no s isso? o que o espao aberto de comunicao da rede vem proporcionando: o prazer de escrever sem entraves gramaticais ou juzos definitivos, de ler junto com muita gente, compartilhando experincias reais (que podem ser virtuais), a felicidade de dar uma banana para a alta literatura. Em tempo: o endereo de Fabio Danesi Rossi na internet www.fdr.wunderblogs.com.

Luiz Ruffato 1. A expectativa em torno do segundo romance grande, especialmente quando a estria foi estrondosa. Uma sndrome toma conta de alguns escritores: preciso estar altura do primeiro livro. Mais grave ainda: preciso fazer algo melhor do que o precursor. Afinal, no nada agradvel ganhar a pecha de autor de um livro s. Dois 258

casos relativamente recentes de estrias auspiciosas na narrativa longa foram os de Paulo Lins e Luiz Ruffato. Lins lanou Cidade de Deus (Companhia das Letras) em 1997 e, quase oito anos depois, ainda no voltou a publicar. Ruffato colheu elogios rasgados e o Prmio Jabuti por Eles eram muitos cavalos (Boitempo), Tambm autor de dois livros de contos, lanar em maro no apenas mais um romance, mas dois de uma s vez. Saem, pela Record, Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo. Esses livros contm histrias reescritas e rearrumadas dos dois primeiros livros, Histrias de remorsos e rancores e (os sobreviventes). E fazem parte de um romance maior, intitulado Inferno provisrio, conta o escritor, mineiro de Cataguases radicado em So Paulo. A inteno de Ruffato chegar a cinco volumes. O terceiro, O livro das impossibilidades, est quase pronto e a previso que seja publicado em 2006. E do que tratam os romances? uma tentativa de discutir os ltimos 50 anos do Brasil, quando pulamos de uma sociedade agrria para uma sociedade ps-industrial, e as consequncias disso na vida das pessoas. Uma tentativa de entender como chegamos aonde estamos, adianta o autor. 2. Dentre os novos nomes da literatura brasileira, o mineiro radicado em So Paulo Luiz Ruffato goza de um prestgio mpar. Muito em funo de um livro chamado Eles eram muitos cavalos, publicado pela editora Boitempo em 2001. Com esse romance fragmentado, de linguagem experimental, conquistou prmios: da Associao Paulista de Crticos de Arte (APCA) e o Machado de Assis de Narrativa, concedido pela Fundao Biblioteca Nacional. Ou seja, conversa bem com a crtica ligeira de jornal e no assusta alas mais tradicionais da literatura no pas. Aps bem-sucedida carreira jornalstica, Ruffato dedica-se atualmente literatura, d-lhe exclusividade. Antes dos cavalos, havia publicado dois livros de contos: Histrias de remorsos e rancores (1998) e (os sobreviventes), de 2000 e assim mesmo entre parnteses. Este ltimo recebeu meno especial no prmio cubano Casa de Las Americas. Alguns dos textos que compem a nova fornada do autor, os volumes 1 e 2 de Inferno provisrio, so reelaboraes de histrias dessas coletneas. Depois dos cavalos, traduzidos para o italiano (Come tanti cavalli) e o francs (Tant et tant de chevaux), Ruffato publicou poemas (As mscaras sigulares), um ensaio (Os ases de Cataguases), organizou a coletnea 25 mulheres que esto fazendo a nova 259

literatura brasileira, asinou o prefcio reedio de Aspectos do romance (Globo), de E. M. Foster. Do prprio punho que procura acompanhar a transformao do pas pelos olhos de quem verdadeiramente a comanda, ele volta agora ao romance com Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo. Que diferena faz nomear os volumes como romances e no como livros de contos? O romance permite o painel, isso? Luiz Ruffato Na verdade, o que pretendo problematizar a questo dos gneros literrios. A conceituao de romance, conto, novela, ensaio, crnica, poema, na minha opinio, est em crise neste comeo de sculo. No mais possvel pensar em apreender a realidade dos nossos tempos com as mesmas ferramentas do sculo XVIII. Hoje temos a contaminao das linguagens, impossvel fingir que o cinema, a televiso, a publicidade, o jornalismo e a internet no interfiram na literatura. Quando conceituo livros como Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo como romances, estou, na verdade, provocando uma reflexo sobre o gnero literrio. Pois bem: no um romance, mas tambm no se trata de um livro de contos. O que ento? Eu no sei ainda... Dos escritores que vivem hoje em So Paulo, voc est entre os poucos que voltam terra, que no se entregam por completo ao mundo urbano. Por qu? LR Eu tive o privilgio de acompanhar, ainda que do andar de baixo da sociedade, a formao do Brasil contemporneo. Nasci numa pequena cidade industrial, Cataguases, no interior de Minas, mas passava minhas frias na fazenda (fazenda modo de dizer...) dos meus avs em Rodeiro, uma pequena colnia de italianos perdida nos cafunds de Minas. Portanto, tive a oportunidade de acompanhar o fim do mundo rural (a derrocada dos pequenos sitiantes), a migrao para as cidades pequenas e a posterior migrao para as megalpoles. O que tento compreender, com meus livros, como se deu, em apenas meio sculo, essa passagem, de um pas rural para um pas ps-industrial. Ou, em outras palavras: como chegamos onde estamos. O Inferno provisrio demarca um projeto literrio bem claro. E moderno por excelncia. Voc se sente deslocado em relao s tendncias na literatura desse incio de sculo XXI? um escritor moda antiga?

260

LR Eu acho curioso isso: eu, que escrevo sobre a formao do Brasil contemporneo, uso de uma prosa experimental por excelncia, sem qualquer concesso ao mercado, posso ser classificado como um escritor moda antiga, enquanto as tendncias mais, digamos assim, contemporneas, falam de coisas atualssimas usando de uma linguagem pr-moderna... Nesse sentido, me sinto deslocado sim. Poucos autores contemporneos tambm esto dispostos a pensar o pas do modo como voc se prope. Faltam causas ou falta engajamento? LR Acho que falta coragem e ousadia e pretenso. Coragem para abordar um assunto que no est na moda; ousadia para enfrentar as questes que nos fazem ser brasileiros num mundo que diz que isso no tem mais a menor importncia; e pretenso, porque se escreve hoje para o pblico imediato, para agradar esse pblico, para sair nos jornais e ser badalado, e no para dar uma contribuio original literatura. Eu acho que temos que ter a pretenso de fazer algo novo. A falta de pretenso que nos torna medocres. Os livros suscitam discusso recorrente: possvel falar em nome dos outros? E mais: o requinte de linguagem est mesmo nesses outros? LR Acho que o artista sempre est falando dele mesmo. A diferena que alguns se acham to importantes que, cegos, no vem a realidade que os cerca. Eu penso que o artista a voz dos que no tm voz, a viso dos que no tm viso: o mundo acontece a partir da perspectiva do artista, mas ele tem que ter competncia para, despindo-se de seu egocentrismo, conseguir falar em nome de muitos outros. Para terminar, gostaria que comentasse como foi viver a experincia do sucesso literrio com Eles eram muitos cavalos e a expectativa em relao aos livros que saem agora. Voc se sentiu pressionado de alguma forma? LR No, nunca me senti pressionado. O meu projeto de vida passa pelo projeto literrio. Quando resolvi abandonar o jornalismo, deixei uma carreira ascendente, bem paga e bem situada, porque eu tinha em mente aonde queria chegar. O Eles eram muitos cavalos, um livro experimental e difcil, alcanou a terceira edio, ganhou dois prmios na poca (APCA e Machado de Assis da Biblioteca Nacional), foi traduzido para o italiano e o francs (e deve sair em breve em Portugal), mostrando, ento, que eu estava no caminho certo. Ento, eu no podia trair o meu projeto. Quando escrevo, a

261

nica coisa que me interessa me aproximar ao mximo da verdade dessa minha escolha inicial.

Fernando Sabino Os mosqueteiros mineiros morreram antes: Hlio Pellegrino (1924-1988), Paulo Mendes Campos (1922-1991) e Otto Lara Resende (1922-1992). nico dos quatro a cumprir a promessa de se tornar efetivamente escritor, o DArtagnan Fernando Sabino desdobrou seu destino literrio ao sabor do gosto popular. Quantos no quebraram preconceitos juvenis em relao literatura ao serem obrigados na escola a encarar O homem nu, O grande mentecapto ou O menino no espelho? Sabino nos ensinou a gostar de ler. Esquea-se o deslize (ou o desastre) Zlia, uma paixo, que o deixou em maus lenis tanto na mdia como na academia, para situar Sabino entre os grandes da literatura brasileira. Para a professora e ensasta Eneida Maria de Souza, ele soube aproveitar a herana deixada pelo modernismo, especialmente no aspecto urbano, no que se chama de romance de formao e tambm no uso de uma linguagem enxuta, coloquial. O melhor de Sabino, concorda grande parte da crtica, est em O encontro marcado, um vivo depoimento da gerao que amadureceu durante a Segunda Guerra, na definio de Alfredo Bosi. Nos ltimos anos, o escritor vinha se dedicando ao que ele mesmo chamou de edio da obra pstuma antecipada. Tirou da gaveta, por exemplo, as excepcionais cartas trocadas com Mario de Andrade e Clarice Lispector, alm do recm-lanado romance Os movimentos simulados, escrito aos 22 anos de idade. Antes da publicao, chegou a consultar, no alm, os amigos Otto, Hlio e Paulo, que concordaram, no sem algumas restries regadas a doses de usque. Em depoimento distribudo imprensa pela editora Record quando saiu o livro (era rarssimo dar entrevistas depois do affaire Zlia), Sabino atestou: O escritor um solitrio. O sucesso no deve ser buscado como uma forma de superar a solido: ele comea no momento em que o escritor consegue se realizar, chegar ao extremo de si mesmo. No momento em que ele pode dizer: eu sou do meu tamanho, nem maior, nem menor. Fernando Sabino encontrou a estatura ao situar a palavra, com acuidade, na vida contempornea. Palavra acessvel, simptica e sincera. E que tem tudo para ser duradoura.

262

Juan Jos Saer 1. Buenos Aires O acontecimento literrio do segundo semestre na Argentina o lanamento de La grande, o romance pstumo de Juan Jos Saer. Est em todas as vitrines da capital e nas mos dos intelectuais portenhos interessados em saber o que escreveu, por ltimo, aquele que a crtica cultural Beatriz Sarlo colocou ao lado de Manuel Puig como os nicos escritores originais argentinos depois de Jorge Luis Borges. Saer, milagrosamente, faz fico quando parece que j no se pode contar histrias (seno os restos que flutuam na imaginao da mdia); encara a tarefa com serenidade e pessimismo: j no se pode narrar, mas necessrio narrar. Pensa de maneira nova a relao entre espao, tempo e relato, escreveu Sarlo no suplemento do jornal Clarn. Nascido na provncia de Santa F, Saer morreu em 11 de junho deste ano, em Paris, aos 68 anos. Vivia na Frana desde 1968. La grande , como o prprio ttulo sugere (a grande), uma compilao do universo do santafesino Saer, autor de Ningum nada nunca, A pesquisa e outros. um livro efetivamente extenso, mas o autor no pde termin-lo. Dos sete captulos, um para cada dia da semana, Saer escreveu cinco a mo, como de costume. O sexto foi redigido inicialmente da mesma forma. Entretanto, de acordo com nota explicativa da editora Seix Barral, ele passou a digitar o texto diretamente no computador depois de passagem pelo hospital. Do ltimo captulo, restou o ttulo (Ro abajo) e a primeira frase: Con la lluvia, lleg el otoo, y con el otoo, el tiempo del vino. Bonito, curioso e paradoxal. A crtica vem afirmando que La grande comporta um universo, como se pudesse exauri-lo. A publicidade do livro sublinha: um romance deslumbrante que reflete a viso total do mundo. Uma pretenso que talvez o prprio Saer se dispusesse a abarcar, porque era moderno e em muitas medidas conservador (quem o ouviu falar no Centro Cultural Banco do Brasil, em Braslia, em junho de 2003, sabe do que se trata). Entretanto, a chuva, o outono e o vinho deixaram a vida incompleta. E isso abre La grande para outras perspectivas, dimenses que nascem dentro do prprio texto de Juan Jos Saer. O romancista oferece ao leitor, como quem convida para brindar vitalidade, um bilhete de entrada em outro tempo-e-espao, do qual, ao final, no se quer sair. Pede-se mais, porque o romance saeriano el movimiento continuo

263

descompuesto, como quer o personagem intelectual Carlos Tomatis. O romance expe, en forma analtica y esttica, lo que en verdad es sinttico y dinmico. A narrativa transcorre na dcada de 1990, puxando fios do passado, e agregando eixos da obra j escrita pelo autor 11 romances, cinco livros de contos, um de poemas e trs de ensaios. As mesmas personagens, como de costume, voltam a circular na fico. La grande conta a histria de um retorno, a viagem de volta terra natal de Gutirrez, depois de trinta anos vivendo na Europa. Sim, qualquer semelhana leva a pensar em questes autobiogrficas. O romance tambm fala (melhor: ironiza) de um movimento literrio de vanguarda na provncia, o precisionismo. Para colocar personagens de diferentes geraes em dilogo, Saer inventa uma tradio. Nessa atualizao do passado no presente, em que a literatura e o papel do escritor esto no centro das discusses, o autor denota confiana no que est por a (por aqui, nos trpicos latinos), reservado a quem queira viver com arte. Da caminhada inicial de Gutirrez e Nula, um jovem filsofo que por acaso vende vinho, ao triunfante dia de domingo, em que esto reunidos os personagens principais, os dias passam lentamente, mas no porque se esteja longe de tudo, seno porque se tira sempre proveito de um sutil suspiro, de um leve gesto, de uma sacada sacana. Delcias, delcias. O que La grande, afinal, proporciona? Mostra como ainda possvel viver de maneira diferenciada, seja em que lugar for, apesar da impresso geral de que repetimos modos de comportamento no cotidiano global. A utopia est na perspiccia apontada por atos e sobressaltos. A emergncia de um narrador (e seus personagens) de refinada inteligncia, agudo senso de observao, atentos a um erotismo incomum e outras qualidades mais, esse aparecimento nas pginas do romance nos d a certeza de que a arte grande. Tambm a vida, que muda de perspectiva enquanto a leitura no acaba. E se a chuva, o outono e o vinho so apenas o princpio de um dia, uma segunda-feira qualquer, essa vida de sentidos ampliados no h de terminar com um pequeno ponto final. 2. A prosa de Juan Jos Saer est com tudo. Na noite de entrega do Prmio Clarn de Romance, na segunda quinzena de outubro, recebeu homenagem e prmio por sua trajetria cultural. Era membro do jri deste ano at morrer, em junho. Foi substitudo por ningum menos que Jos Saramago. Alm da canonizao ao lado de Puig, Beatriz Sarlo saudou o autor tambm no ltimo nmero da revista de cultura que dirige, Punto 264

de Vista. Ttulo: El mejor. A ensasta conta como Saer, s depois de ter escrito dez livros, saiu do crculo de amigos leitores para ser descoberto pela mdia. Hoje, a imprensa confirma generosamente a canonizao acadmica. O suplemento , do jornal Clarn, trouxe entrevista indita e resenha rasgada de elogios, assinada por Florencia Abbate: Notvel romance final, tributo a seus mestres literrios, a seu prprio trabalho e a seus amigos, La grande merece que se diga dela o que Saer dizia de um de seus livros favoritos (Santurio, de Faulkner). A saber, que o rigor exemplar de tal prtica da literatura, nestes tempos, brilha como a relquia esplndida de uma arte esquecida. O primeiro nmero da revista Quid, publicada pela rede de livrarias Yenny, El Ateneo e Dromo, reservou um dossi para Saer, com longa entrevista transcrita de participao do autor na tev. A revista de cultura pop Les Inrockuptibles abriu sua seo de livros, em outubro, por resenha do jovem escritor Juan Jos Becerra: O gnio de Juan Jos Saer pde formular, em termos mais abstratos, um pensamento que rene, em La grande, sua formidvel obra culminante, o drama do mundo e a beleza literria, sem a qual o mundo seria um pouco mais inexplicvel. Romancista, poeta e ensasta, Sergio Chejfec dedica o livro de ensaios El punto vacilante, que acaba de sair do forno, memria de Juan Jos Saer. Por fim, para atestar o momento Saer alm dos registros por escrito, pergunte a um professor ou crtico literrio quem o grande escritor argentino vivo. Ele ou ela no ter dvidas em apontar Juan Jos Saer. Como ato falho. Mas tambm como sinal de que ele demorar a morrer.

Srgio SantAnna O relanamento de A tragdia brasileira, o romance-teatro de Srgio SantAnna publicado originalmente em 1987, vem bem a calhar. Primeiro, para mostrar como a literatura capaz de recuperar, permanecer e antecipar, intransitivamente. Depois, para exibir as chagas de um pas incapaz de sair das coxias (vide fatos bem recentes). E, finalmente, para atestar o mundo como espetculo, em que tudo se encena, inclusive a literatura. A ligao de SantAnna com o teatro antiga. Em sentido mais amplo, sua fico sempre desejou estar prxima da representao cnica. Um romance de gerao, de 1981, uma comdia dramtica em um ato. No conto que d ttulo ao livro O concerto de Joo Gilberto no Rio de Janeiro, de 1982, o autor-narrador diz: O Silviano 265

Santiago diz que eu no deixo viver meus personagens. De fato, meus personagens quase sempre so antes atores do que personagens. E sempre gostei de escrever minhas histrias como se elas se passassem num palco. Ou mesmo um teatro de marionetes. Haveria outras referncias s artes cnicas na obra desse autor que tem quase averso a simplesmente narrar. A literatura se faz de pausas metanarrativas, como um prazer de ofcio. O que mais importa que as peas ficcionais no so confeccionadas para um leitor-espectador qualquer, pelo que trazem de experimental. A tragdia brasileira, um livro de difcil leitura, no h dvida, incorpora estratgias ousadas de narrativas anteriores. Os romances Simulacros (1977) e Amazona (1986) so premonitrios do que SantAnna viria a fazer neste que considera seu melhor trabalho em pouco mais de 35 anos de atividade literria. O primeiro adianta recursos estilsticos. O segundo antev um dos temas principais, o nacional trgico. Com o passar do tempo, o autor substituiu a simples pardia, cujo exemplo mais bvio Confisses de Ralfo, pelo requinte do pastiche. Foi deixando de ironizar as coisas para ironizar com as coisas. No lugar de se desfazer dos discursos, refazer os discursos. A tragdia brasileira toma o Brasil, a partir do ttulo, como cenrio e o vislumbra em toda sua perplexidade. Parte de um acidente, o atropelamento de uma menina de 12 anos em 1962 (pr-ditadura militar, portanto), estabelece um vcuo temporal, constatando a no-existncia do pas durante 20 anos, para retornar na dcada de 80, no necessariamente de maneira linear. Sempre dando privilgio ao de olhar, como de resto em toda a obra de SantAnna, o romance-teatro tenta enquadrar o hibridismo de nossa formao identitria. Jacira, a garota atropelada, simboliza o no-corrompido, a beleza, a sensualidade e o mistrio, uma Iracema dos tempos ps-modernos. Ela o epicentro, o foco principal, de tudo o que se desdobra na narrativa, em que os gneros tambm se misturam vontade. O leitor atravessa textos que se parecem com ensaios, roteiros, monlogos, contos, trechos etc., divididos em cenas distribudas por abertura, trs atos e eplogo. Em cena, a montagem de um espetculo imaginrio. E a desmontagem dos mecanismos de composio, palavra que agrada SantAnna, f de Marcel Duchamp e Erik Satie: um quadro, uma cena, tudo visto do avesso. Os personagens tpicos, por exemplo, so nomeados com maisculas (Puta Adolescente, Malandro de Provncia e outros) para simular o Outro, escancarar preconceitos, marcar o bvio, decompor a tcnica e outras racionalizaes. O onrico est presente, mas ele deve ser organizado. 266

Tambm fica ntida em A tragdia brasileira a leitura amorosa de Panamrica, de Jos Agrippino de Paula, o espetculo literrio sob a forma romance que SantAnna costuma citar como referncia obrigatria. Alm da relao com essa fonte de mitologias contemporneas e criadora de um espao no-naturalista, o bom de reler o livro perceber que ele mantm a graa de quem sabe ser irnico, de quem gostaria que este pas soubesse aproveitar mais o que tem de feminino. A cena Rubricas, que abre o terceiro ato, para ser apreciada infinitas vezes. Mas, afinal, quem h de compreender a tragdia brasileira em toda a dimenso? Nem Buda, nem um paj, nem Cristo, nem Freud, nem Maom, todos eles reunidos no Eplogo. O pulso da nao pode estar, isso sim, nas coxas da musa Jacira, na gota vermelha que aparece (e some) do vestidinho, nos olhares do Poeta e do Negro lanados com devoo menina santa. Porque a transformao do corpo no chega a se dar por completo, no se configura efetivamente em descoberta. E Jacira tambm Maria Altamira, personagem que poderia ter sido pintada por Candido Portinari, uma estrela a nos guiar em direo ao pas do futuro. H muito tempo e por muito tempo ainda, a julgar pela utopia enterrada luz do dia nos palcos pblicos da poltica, um espetculo grotesco, vulgar e at bvio, em alguns momentos beirando o subliterrio, para recordar um velho conto do autor. A obra recm-reeditada o melhor de Srgio SantAnna? Difcil concordar. Os relatos de A senhorita Simpson, publicados justamente na seqncia, em 1989, no partem decididamente para a experimentao, como quer o personagem Autor-Diretor de A tragdia brasileira, o que lhes permite um dilogo mais equilibrado e generoso com o pblico, sem medo do entretenimento. O livro que volta a ocupar lugar de destaque nas prateleiras capaz de ver e exibir de modo apuradssimo. Mas olhos, como se sabe, no se compram.

Silviano Santiago 1. Se algum diz eu minto, o paradoxo est pronto. Assim explicado na contracapa de O falso mentiroso memrias, o novo romance de Silviano Santiago: se o que diz verdade, a afirmao falsa; e se o que diz falso, a afirmao verdadeira e, por isso, novamente falsa etc. Complicado? Sim. Nem tanto. Pode ser. A dvida vlida. valor. Assim, surge a primeira pergunta: Silviano Santiago mente? Nunca. Sempre diz a verdade, ou a falsa mentira. S que os caminhos para se 267

falar ou se escrever a verdade no so s os que a gente utiliza num confessionrio catlico ou num div de psicanalista, responde o prprio. Enredado na impossibilidade de uma nica verdade, O falso mentiroso se prope a divertir o leitor com vrias verses dos eventos narrados. Como se diz no popular: quem narra um conto aumenta um ponto. O narrador entrega o basto na corrida de revezamento do romance a um outro, que ele mesmo, explica Silviano. Por isso que te digo que o romance mais sobre o prazer perverso (talvez satnico) de nunca estar contente com a verso que acaba de ser formulada. Tem algo a ver com o romance pcaro e muito a ver com os romances de Samuel Beckett, como Malone morre, belamente traduzido por Paulo Leminski. A obra tem a ver tambm com W.G. Sebald, o escritor alemo autor de Os emigrantes e Austerlitz (entre outros), morto aos 57 anos, em dezembro de 2001. O ficcionista e crtico cultural brasileiro leu muito Sebald e, na medida do possvel, tem divulgado o seu trabalho entre os amigos. Dele talvez tenha tirado alguns rompantes lricos. Mas ele trata os grandes temas (em geral, judaicos) com toda a dignidade que merecem. Eu, no. O encontro talvez (outro) se d, especula Silviano, no desejo de cotidianizar os grandes eventos do sculo pelo vis das micro-histrias sobre indivduos sem importncia coletiva, para retomar a frase de Sartre. J a falta de toda a dignidade, essa est no escracho, na opo pela pornochanchada, no destemor de escrever palavro nessa literatura picaresca que comenta com bom humor a segunda metade do sculo XX. Sexo s com camisinha? O livro no traz nenhum apelo ao bom-mocismo. Afinal, no sou publicitrio pago pelo governo e muito menos autor de histrias infantojuvenis. autor preocupado em retomar o prazer de narrar uma histria. No caso, a do carioca Samuel Carneiro de Souza Aguiar, pintor de cpias das gravuras de Goeldi. Filho (ou no) de Eucana, proprietrio de fbrica de preservativos, e Donana, dona de casa carola e nada frtil. Este stimo romance de Silviano elimina as conjunes adversativas (mas, porm, todavia etc.) porque elas so tbua de salvao do narrador que no se conformou parcialmente com o que foi dito. Exemplo: Pedro bom, mas feio. Segundo o autor, como no h adversativas na fala do narrador, ele pode no concordar com absolutamente tudo o que j tinha dito.

268

Lembro ttulo de romance em que Silviano d continuidade s Memrias do crcere de Graciliano Ramos, imitando-lhe o estilo, para perguntar se O falso mentiroso teria sido escrito, esse sim, em liberdade, apenas preso ao discurso ficcional. A liberdade neste romance tem mais a ver com a licenciosidade verbal (o esculacho) do que com a forma-priso do discurso ficcional. As pessoas ainda no sacaram que Eucana, Donana e Samuel tm muito a ver com a histria bblica do profeta Samuel e at com os cabelos compridos do menino. Por a posso falar de formapriso, no caso a bblica, mas a graa est no modo libertrio de narrar as coisas bblicas. o anti-Mel Gibson. Trata-se de cotidianizar pela fala do vulgo tudo o que aparentemente sagrado. Tanto a literatura leiga quanto a sacra. A brincadeira sria. Silviano, que sempre fez de tudo um pouco no terreno da literatura, e sempre com mo de mestre, garante que no chuta o balde assim, sem mais nem menos. Sou anrquico at certo ponto. Acho o mundo do sculo XX (que infelizmente foi construdo por ns, no h dvida) to chato, to chato, que voc tem de ser irresponsavelmente srio para poder falar dele, ou melhor, para buscar uma metfora (a camisa-de-vnus) que possa traduzir a nossa angstia profiltica diante dele. Suspira com certa nostalgia e incerta angstia: Ah! Os verdes anos de maio de 1968. Havia a idia inicial de um livro de contos com o mesmo ttulo do romance recm-publicado e com histrias mais verdadeiras, mais prximas da autobiografia. O ttulo mudou. O livro, j pronto, vai se chamar Histrias mal contadas. Na verdade as histrias so bem mais verdadeiras, mas no sei se os contos sero, provoca. A idade me trouxe a vontade de brincar com a arte de narrar. De artista passei a arteiro. Uma coisa certa, nos contos abandonei o estilo videoclipe e adentrei-me por um andamento musical adagio, mais prximo das narrativas clssicas de Machado de Assis e Tchcov. A linguagem videoclipada de O falso mentiroso (frases-pargrafos, quebras, ire-vir) se justifica por uma vontade de estilo gil, de acordo com as reviravoltas da histria. Quanto mais curta uma frase, mais engraada ela . As frases longas (que tambm adoro) so sempre pesadas, reflexivas. O novo romance convida o leitor a refletir sobre o estilo e no sobre o contedo das frases. O contrrio se passa num romance de frases longas. Com essas estratgias, as memrias tradicionais vo para o espao. Antes tarde do que nunca. O narrador diz que de menino que se torce o pepino do memorialista. 269

Ele j no similar ao de uma linhagem que inclui Jos Lins do Rego (Meus verdes anos), Graciliano Ramos (Infncia) e at mesmo Oswald de Andrade (Um homem sem profisso). O escritor contemporneo tem receio de narrar a prpria vida (desse modo, necessariamente ficcional, sabemos). As memrias se tornaram impossveis? As memrias no se tornaram impossveis. Tornou-se impossvel acreditar que se possa narrar uma vida atravs de sucessivos retratos 3x4. O texto memorialista no mais documento. S isso: a identidade do indivduo (trabalhada por que escola psicanaltica for, por que teoria sociolgica for) foi explodida. Talvez tentem de todas as formas que reentremos no bom senso da identidade, assim como nos obrigam a entrar no bom senso da camisa-de-vnus. Voltar questo da identidade to profiltico quanto voltar ao uso da camisinha. (Na capa do livro, a foto de um menino nascido em Formiga, Minas Gerais, aos cinco meses e treze dias de idade. Que pode ser Silviano Santiago, mineiro de Formiga, ano da graa de 1938 e nome certo da melhor literatura feito hoje no Brasil). 2. Foram 15 anos de escritos esparsos. Desde 1989, Silviano Santiago no publicava em livro reflexes no-ficcionais sobre literatura e cultura. Apareceu em jornais e revistas, falou para diferentes platias, escreveu contos e romances, aconteceu de outras maneiras. Aps trs intervenes precisas no formato clssico Uma literatura nos trpicos (1978), Vale quanto pesa (1982) e Nas malhas da letra (1989) Santiago volta a reunir ensaios. O cosmopolitismo do pobre imprime um belssimo apanhado do que apresenta de melhor um intelectual latino-americano inconformado. O livro, na verdade, abre uma srie de trs que a Editora UFMG planeja lanar nos prximos dois anos. Este primeiro volume rene ensaios de carter mais geral escritos nos ltimos anos, como anuncia o prprio autor. Os prximos devero juntar prefcios, resenhas, depoimentos e entrevistas, alm de ensaios sobre literatura brasileira. A empreitada se justifica. Silviano Santiago, que completa 70 anos em 2006, est entre os poucos crticos brasileiros (os dedos das mos do de sobra) que compreendem o significado da produo cultural no mundo contemporneo. Isso j um convite ao leitor no-especializado para mergulhar nesses ensaios, previamente publicados, mas sempre repletos de motivos originais. No h aqui qualquer hermetismo, aquela barreira proposital ou feita por incompetncia mesmo de quem no domina a linguagem. Santiago sabe onde pisa a pena para aproximar o leitor, 270

porque conhece as leituras (im)provveis em tempos de espetculo. Sabe tambm que no pode estar de acordo com esse leitor se ele no aceita provocaes. Nesse sentido, o livro quase uma obrigao aos especialistas, se pretendem que a literatura e a arte de maneira geral permaneam a ter alguma chance de ampliar o conhecimento das coisas a partir de uma perspectiva brasileira e latino-americana, enquadrada atualmente pelo domino dos meios audiovisuais. O recado simples: saiam do castelo para ver o que se exibe no mundo. Tornem-se mais espectadores e menos leitores. Por favor, participem do debate pblico, compreendendo o lugar desprivilegiado da escrita fontica e buscando formas de reinseri-la, modos de conferir-lhe novos valores. Do contrrio, no possvel dar conta da cena. Para se ter idia do alcance da abordagem de Silviano Santiago, basta dizer que ele enfrenta, intelectualmente falando, de Antonio Candido a Paulo Coelho os intocveis, por razes opostas, Candido e Coelho. O pensador modernista e o autor popular. Com Candido, dialoga em vrias passagens. No deixa, contudo, de criticar nele, por exemplo, a viso restrita sobre os meios de comunicao de massa (no ensaio Intensidades discursivas). Sobre o fenmeno-autor de O alquimista, diz que ele se deixa embalar pelo canto da sereia neoliberal com a volpia, a insensatez e a navet de um selvagem das idias. E antes: Por no estar sendo questionado pelo lado de dentro e pouco pelo lado de fora, o pensamento desiludido e alvissareiro de Paulo Coelho se perpetua de maneira sobrejacente e epidrmica, apresentando-se como contnuo mstico nos diversos palcos do mundo e respectivas lnguas nacionais. A Silviano Santiago interessam as obras de cultura dissidentes com efetivo engajamento tico e poltico do escritor no manejo da escrita literria. O cosmopolitismo do pobre, embalado na capa por imagem de um parangol de Helio Oiticica, sobre a delcia e a dor de produzir conhecimento (ou no) nos trpicos em desenvolvimento com um olhar lanado, sem subservincia, s polticas de globalizao. Os 15 textos desdobram questes surgidas em ensaios anteriores e na obra ficcional do autor: identidade nacional, tradio literria e desdobramentos psmodernos, leitura como possibilidade de cidadania, crtica literria no jornal, entre outros. Os temas partem da literatura (e do cinema, como no ensaio que d ttulo obra) para encontrar um efeito amplo. Preocupao constante a respeito do papel do intelectual num pas culturamente miservel, onde um segmento considervel da 271

populao ainda composto de analfabetos. Os textos j comeavam a ser consultados na academia e, agora, tm tudo para ampliar seu espao de atuao. Refletem, em especial, dois ensaios hoje considerados clssicos: O entrelugar do discurso latinoamericano e Apesar de dependente, universal. claro que a teoria de Silviano acaba por ser uma defesa de sua prpria fico, realizada em obras como Em liberdade, Stella Manhattan, Keith Jarrett no Blue Note e O falso mentiroso. Ainda que ele afirme no ver muitas distines entre as modalidades: a boa literatura pode propulsionar tanto conhecimento quanto o bom ensaio. Talvez o que mais impressione a capacidade do autor de ser contemporneo. Repito: em nenhum outro pensador ligado (a princpio) s letras encontra-se tal destemor e tal rigor no enfrentamento da realidade atual, uma percepo peculiar da chamada vida literria em meio a fragmentaes discursivas, por meio de diagnsticos que j no podem mais ser tachados simplesmeste de modismo ps-estruturalista. Afinal, quem ainda tem medo de escrever sobre o ps-moderno? Silviano Santiago colhe coerncia na desconstruo de Jacques Derrida, no deslocamento proposto por Michel Foucault. Influente tambm a obra de Gilles Deleuze. Trata-se de um enquadramento francs, sem dvida, como frisa Eneida Leal Cunha ao fazer um balano das idias de Santiago. No entanto, nesse sistema de pensamento ocidental que o intelectual brasileiro encontra a lio desejada de diferena: a reflexo para o fim (no duplo sentido) de unidade e pureza. So esses pensadores que propem a multidisciplinaridade capaz de abarcar uma ampla viso cultural (no mais apenas literria). Uma aula muito til de transgresso. Estamos na periferia do capitalismo (diz o lugar-comum) e, por isso, vivemos no paradoxo, no no paraso. Aponta-se uma maneira de tirar proveito disso. A dependncia cultural ganha um novo olhar quando se quebram hierarquias, disciplinas, cronologias. Isso no tem mera funo anarquista, de ausncia de leis, de abandonar modelos para simplesmente matar o que quer que seja. estratgia, em itlico, liberadora de culturas mltiplas, impulsionadora de concepes de mundo. No conto Vivo ou morto, publicado no jornal Folha S. Paulo no ano passado, Silviano Santiago recupera o personagem engajado subversivo. Ele est nos Estados Unidos e se v sendo perseguido, procurado dead or alive. Uma coisa ou outra. Saberemos, ao final, que se trata de um sexagenrio sonhando com o que viveu em terra estrangeira, nas fronteiras da linguagem.

272

A narrativa um re(encontro) constante com imagens de cultura pop de massa. O intelectual j conhece esse constrangimento bsico a impossibilidade de pensar sem as lentes da mdia. E sabe tambm da desesperana: Fui extrado do sonho a porradas, como, antes da descoberta da anestesia, um dente era arrancado do maxilar. Acordei. O corpo estava banhado em suor e cheirava a mijo e a fezes. No tenho mais 26 anos. E procura a soluo exatamente na narrativa ficcional que incorpora e regurgita o excesso dos mass media. O intelectual argentino de Julio Cortazar em 62 modelo para armar reescreve a frase no espelho de um restaurante parisiense de acordo com nada inocentes leituras. Isso no mais possvel. A no-inocncia continua valendo, mas no se pode partir somente do livro. Ficar restrito a ele impossibilita a universalidade de qualquer discurso da margem. Com O cosmopolitismo do pobre, o leitor-espectador passa a ter disposio caminhos e meios, aproveitando a deixa do autor, para se tornar mais consciente do seu universo simblico e cultural, da sua parede na caverna de Plato. Passa a ser convidado tambm a levar isso adiante, em pblico. Um dia, quem sabe, nos tornaremos menos pobres de esprito, seja em contato com a mais experimental das literaturas, seja em contato com os simulacros apresentados pelos produtos culturais de massa. 3. Silviano Santiago tem aparecido com freqncia na mdia. A exposio pblica dissemina o pensamento claro e corajoso de um dos nossos mais importantes intelectuais. O autor publicou O falso mentiroso (romance) e O cosmopolitismo do pobre (ensaios) no ano passado. Em 2005, apresenta o livro de contos Histrias mal contadas (Rocco), o mais importante lanamento da prosa de fico brasileira do primeiro semestre. Para ele, na verdade (ou na mentira) tudo texto, o que no deixa de ser verdade (ou mentira) quando autobiografia, ensaio e fico se misturam a um ponto indissolvel. Pois o texto ficcionalizado dessas novas narrativas curtas se presta a melhor recuperar a instabilidade das experincias ditas concretas, congratula-se com as falhas da memria de modo mais coerente, tomando, curioso, a incoerncia como motor. Na primeira parte do livro, 5 histrias mal contadas, esto os relatos de vida de um professor iniciante em terra estrangeira. Na segunda, E 7 outras apropriadas, o autor veste a pele de cordeiro de outros atores (que, afinal, so o outro), repetindo estratgia armada no romance Em liberdade, criativa inveno de um dirio de Graciliano Ramos. 273

As histrias so mal contadas porque se fossem bem contadas, diz Silviano, no seriam literatura, no deixariam respirar o impondervel. Declarao de f nela, literatura, o livro muito mais sincero do que qualquer autobiografia assinada como tal e faz leituras interessantssimas de Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, alm de Graciliano. Reflete em profundidade as angstias de lecionar e escrever no Brasil. o que h de mais contemporneo no pas literrio, lio indigna (como quer o escritor) para jovens aprendizes. 4. Silviano Santiago acaba de completar os mesmos 70 anos de Razes do Brasil. Por conta da data redonda, o crtico e escritor mineiro, desde 1974 radicado no Rio de Janeiro, ganhou homenagem no incio do ms na Casa de Rui Barbosa. O seminrio Crtica e Valor foi dedicado a ele. No recm-lanado As razes e o labirinto da Amrica Latina, o tributo parte de Silviano a Srgio Buarque de Holanda e tambm ao mexicano Octavio Paz, autor de El laberinto de la soledad. A originalidade desta narrativa-homenagem est em fazer uma leitura literria das duas obras consideradas clssicas. Comea por retir-las dessa classificao, colocaas em contraste e prope pequenas exploses de sentido, em especial por meio de expresses recorrentes nos textos dos ensastas, como sobrancera, desleixo e mscara. Para enraizar-se com segurana no labirinto das interpretaes alinhavadas por Buarque de Holanda e Paz, Silviano vislumbra sadas metodolgicas na filosofia desconstrutora de Jacques Derrida. No de hoje que o autor de Uma literatura nos trpicos se dispe a escapar de um campo fechado da crtica literria para embrenhar-se em anlise cultural mais ampla. No caso em questo, interessa-lhe perceber a fatura das identidades brasileira e latino-americana por meio da escrita ensastica dele, Silviano, e dos dois outros. Nessa busca, vale-se da noo de personagem vinda da teoria da literatura. Encontra o baro (na raiz brasileira de Buarque de Holanda) e o pachuco (na solido de Paz). Metaforicamente, rastrea o semeador (brasileiro, de herana portuguesa) e o ladrilhador (hispano-americano, de vertente castelhana). Srgio Buarque de Holanda visto aqui como narrador que possui um conhecimento invulgar das obras-primas lusitanas, em particular daquelas que foram escritas durante a era dos grandes descobrimentos. Alm de atrelar o escritor a uma larga tradio narrativa portuguesa, Silviano coloca Razes do Brasil como 274

complemento ao romance Macunama, de Mrio de Andrade, e aos poemas de PauBrasil, de Oswald de Andrade. Assim, Buarque de Holanda estaria em time contrrio ao dos modernistas, mais alinhado com o cosmopolitismo literrio e cultural de Joaquim Nabuco e Machado de Assis. Em se tratando da nao brasileira, h razes e razes, quis dizer Srgio aos pares, diz Silviano. E mais frente: Desde sempre, ele se apresentou cena cultural brasileira como um tpico cosmopolita das margens. As razes e o labirinto da Amrica Latina o segundo livro do autor lanado este ano. Ora (direis) puxar conversa! (Editora UFMG), do primeiro semestre, rene crtica literria. O que se pode afirmar, fora dos paradoxos prprios aos textos de Silviano, que nenhum dos dois trabalhos carrega a marca brasileira do desleixo, noo que o ensasta faz sobressaltar em Razes do Brasil, a partir do captulo em que Buarque de Holanda denomina o homem cordial. Ou talvez sim, talvez as obras sejam desleixadas. S assim possvel desprezar idias cristalizadas (vindas de longe) e, nas tentativas de desmascarar os disfarces da linguagem, encontrar novos olhares, novas leituras.

Ana Mara Shua Ana Mara Shua escritora em tempo integral. Vive exclusivamente da literatura. Sem best-sellers. Escrevendo freneticamente, diz ela. So mais de 40 livros publicados, no apenas no terreno do romance, como o que acaba de sair no Brasil, mas tambm com a ajuda da literatura infantil, de cuja produo a Global publicou em 2001 A porta para sair do mundo, traduzido por Ruth Rocha. A morte como efeito colateral vislumbra uma Buenos Aires tomada por extrema violncia e prev a busca incessante por imagens cada vez mais reais. O narrador se dirige ex-amante. Ele maquiador e tambm escritor. Transforma-se, por acaso, no roteirista de um filme, estabelecendo complicada relao com o diretor. Paralelamente a isso, um pai beira da morte e uma me que enlouqueceu. Shua, 53 anos, conversou com este reprter por e-mail. A viso da futura Buenos Aires no das mais otimistas. O que a leva a crer nessa perspectiva para uma cidade aparentemente encantadora? Ana Mara Shua A perspectiva aterradora vem da simples observao: nossa realidade social se deteriora constantemente. A Argentina sente la verguenza de haber sido y el dolor de ya no ser", como diz a letra do tango. No falemos mais daqueles mticos primeiros anos do sculo XX em que fomos a quinta potncia mundial. Vamos a nossa 275

histria recente: nos anos 60 a Argentina tinha 7% da populao abaixo da linha de pobreza, hoje temos 55 % da populao nessas condies, e 30% na indigncia. Nunca havia acreditado (nem sequer quando escrevi o romance, em 1997) que ia chegar a ver em Buenos Aires milhares de famlias remexendo as latas de lixo para juntar papelo e papel. No Brasil, temos dito que a crise econmica tornou a Argentina mais latino-americana. A senhora concorda? AMS A Argentina sempre est se tornando mais latino-americana, como se na verdade no tivesse sido sempre, como se nunca tivssemos compartilhado a mesma dolorosa histria do resto do continente (um pouco mais branquinhos, nada mais). Em um congresso de literatura no Chile, um argentino falou, como sempre, da latinoamericanizacin da Argentina, provocando certa indignao nos demais. E um colega chileno o contestou, provocando uma gargalhada geral: No se preocupe, amigo: se os argentinos acreditavam ser a Europa, os chilenos acreditavam ser a Argentina. Contudo, algo mudou mesmo: j no somos um pas de classe mdia. A morte como efeito colateral parece uma quase-fico-cientfica. Ao mesmo tempo, os espectadores, no livro, no querem mais saber de qualquer fico. H uma saturao e s nos restar mergulhar na realidade at a morte? AMS um efeito geral que est sendo produzido hoje em toda a sociedade. A fico est caindo em desgraa. Preferem-se os reality shows aos teleteatros. Me dizia uma senhora: Leio pouco, ento quando leio quero que seja sobre algo verdadeiro. Mas o que o verdadeiro? Uma realidade fictcia fabricada pelos meios. Uma fico que finge ser realidade e que as pessoas esto dispostas a comprar como tal. A paixo pelo romance histrico ou o ensaio jornalstico, pelos livros que tratam de tema da atualidade, pelos programas jornalsticos na tev, tudo indica uma avidez pelo supostamente real. No meu romance simplesmente se conduz essa tendncia um pouco mais adiante. Brasil e Argentina vivem momento de interessante aproximao. O cinema argentino tem tima visibilidade e a nova literatura comea a aparecer. Quem tem mais a lucrar? AMS Da mesma maneira que no econmico, a aproximao resultar em ganncia e mais ganncia das duas partes. Os argentinos sentem um misto de paixo e admirao 276

pelo Brasil, por sua riqussima, complexa cultura. Nos sentimos, diante do Brasil, to simples e despojados como a paisagem dos pampas e, claro, com um grande complexo de inferioridade. Vocs so maiores, mais fortes, mais alegres. Nos anos 1960, quando Buenos Aires era o centro de exportao da literatura hispnica, eram feitas muitas tradues de literatura brasileira. Hoje, lamentavelmente, temos que esperar o que se traduz na Espanha, que muito menos. Devemos trabalhar em conjunto para que essa aproximao siga adiante de todas as maneiras possveis, para que se converta em integrao. Temos inveja da vida cultural portenha. Fazemos questo de divulgar, por exemplo, que em Buenos Aires h mais livrarias do que no Brasil todo. O que mito nesse caso? AMS Ns temos inveja e que inveja! do gigantesco mercado editorial brasileiro. Por favor, no me diga que um mito, seria uma grande desiluso... Temos somente 36 milhes de habitantes. Buenos Aires segue sendo uma espcie de monstro que rouba foras do resto do pas. No posso acreditar que haja mais livrarias em Buenos Aires... Havia 700 em todo o pas antes da crise de 2001 e um tero quebrou. E mais alm da crise, a tendncia econmica concentrao de capital fez com que as cadeias de grandes livrarias nas avenidas centrais fossem substituindo as livrarias de bairro. Agora h grandes zonas da capital, dezenas de quarteires, bairros inteiros, sem livrarias. Na Argentina, Jorge Luis Borges onipresente. Em que medida est na obra dos novos escritores? possvel dizer no a ele? AMS A literatura argentina foge de Borges pelo jardn de los senderos que se bifurcan. Sim, claro que possvel dizer no a ele. Manuel Puig o fez, por exemplo: o melhor discpulo aquele que trai o seu mestre. difcil se livrar de Borges, de qualquer maneira. Um escritor da minha gerao filho rprobo de Borges e irmo menor de Cortzar. Ou talvez, no melhor dos casos, pertence a outra famlia.

Cristovo Tezza 1. O catarinense radicado em Curitiba Cristovo Tezza tem onze romances no currculo. O ltimo, O fotgrafo (Rocco), acaba de sair e vem colhendo elogios de toda a mdia especializada. Tezza doutor em Literatura Brasileira. D aulas no Departamento de Lingstica da Universidade Federal do Paran. Muito alm de ter 277

seus livros includos em listas de vestibular (tem muita gente lendo Uma noite em Curitiba, por exemplo), ele constri uma carreira literria slida sem medo da teoria. Tezza respondeu, por e-mail, a seis breves perguntas, que ajudam a dar mais nitidez ao perfil de um escritor que sabe o que quer. Por que seis anos sem publicar fico? Cristovo Tezza Depois de publicar Breve espao entre cor e sombra (1998), entrei numa encruzilhada acadmica e resolvi fazer finalmente meu doutorado. Neste perodo, no consegui conciliar literatura e teoria. Foram anos de leitura e escrita tericas apenas, sintetizadas no meu ensaio Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Com O fotgrafo, voltei enfim fico. Abandonou o conto de vez? CT Exercitei o conto apenas no comeo da minha literatura, ao longo dos anos 70. Quando passei ao romance, no voltei mais ao conto. Tenho sempre a idia de voltar a ele, por experimentao, mas talvez no seja mesmo a minha linguagem. O que mudou na publicao de romances no Brasil de 1979 para c? CT A dcada de 80, parece, foi uma espcie de entressafra romanesca no Brasil, que preparou em silncio um certo ressurgimento do romance nos anos 90 at mesmo com a reedio de autores mais antigos, como Scliar e Cony, e o aparecimento de uma nova gerao. Hoje estamos num bom momento, mas preciso distncia para avaliar mais friamente como est a prosa brasileira. Qual dos seus romances voc prefere? No vale dizer que o ltimo. CT Em geral, tenho uma relao boa com os livros que publiquei a partir de Trapo (1988). Gosto muito de A suavidade do vento e de Breve espao entre cor e sombra. Mas tenho de dizer: acho que O fotgrafo de fato meu romance mais maduro, do domnio tcnico viso de mundo. At o prximo livro, claro! O fotgrafo faz pensar em Amazona, de Srgio SantAnna, e Idias para onde passar o fim do mundo, de Joo Almino. Nos trs, o olhar primordial. Companheiros de gerao e de armas narrativas?

278

CT Nenhum escritor escapa de seu tempo certamente escritores de geraes prximas compartilham imaginrios comuns. Mas como literatura olhar, a perspectiva nunca a mesma. Por que a vida literria pulsa em Curitiba? CT Considero Curitiba uma cidade introspectiva, tmida, literria. Uma cidade mental. Para mim, se tornou um espao privilegiado para escrever. 2. O filho eterno, novo romance do catarinense Cristovo Tezza, de rara coragem. Nessa reestria pela editora Record, Tezza apresenta uma fico de forte tom autobiogrfico. No que esse procedimento seja novidade na obra do autor de Trapo, Breve espao entre cor e sombra, Uma noite em Curitiba e O fotgrafo. Aqui e ali encontram-se traos colhidos na experincia vivida pelo autor. A diferena agora se faz de maneira mais ntima. O narrador um jovem que deseja ser escritor prestes a ser pai pela primeira vez. O filho nasce com a sndrome de Down. E a fico se reveste de uma audcia da exposio a que poucas vezes a literatura brasileira se disps. O aprendizado desse jovem pai, capaz de admitir esperana no fato de saber que as crianas com a trissomia do cromossomo 21 tm baixa expectativa de vida, o aprendizado nada sentimental do personagem-escritor, do autor e do leitor. Nessa tripla ao narrativa, outra estratgia comum em sua obra, o engenho de Tezza se arma com a maturidade que ele demonstra a cada romance tirado de sua cartola curitibana, onde vive e tambm d aulas de lngua portuguesa. O texto caminha em direo ao afeto radical, sem pieguices, sem concesses. O filho eterno encontra o momento exato para vir luz. Tezza oferece um balano dos lugares inadequados desse mundo, onde alguns privilegiados enxergam felicidade alm do tempo presente. Aqui, a literatura est preocupada com a incorreo dos significados, no se contenta em ver a vida com bons olhos. Nesse sentido, preciso concordar com a avaliao que a crtica literria jornalstica vem fazendo do livro: desde j um dos achados literrios deste 2007, do ttulo abordagem. Da confisso fico.

279

Dalton Trevisan 1. Voc pode at no gostar, mas indiferente no h de ficar diante de uma fico que fratura at a medula, fragmenta o indivisvel, fricciona as boas intenes. Mas que no frufru nem cricri, por favor. Dalton Trevisan faz 80 anos na prxima tera-feira, 14 de junho. E os vampiros sairo pelas ruas de Curitiba, pelas ruas de todas as cidades das letras, para brindar ao mestre do conto. Com gosto de sangue, na companhia de Nelsinho e da Polaquinha, duas das personagens possveis dentro de um universo especial. Dalton Trevisan homem que se fecha pra valer, capaz de romper para sempre com quem quebra o pacto da recluso. Os amigos so bem-vindos, desde que calados da porta de casa para fora. Jornalistas, nem pensar. O autor de Novelas nada exemplares fez mito em torno de sua excentricidade. Nem sempre foi assim. Ele teve uma existncia, vamos dizer assim, pblica. Em 1946, criou uma revista mensal de arte, a Joaquim, homenagem a todos os joaquins do Brasil. Ilustrados por Poty e outros artistas plsticos, os 21 nmeros da publicao marcaram poca. Depois, s ouvir falar. Volta e meia, as histrias escapam e o escritor paranaense ganha algum volume real. Para deleite dos que o veneram distncia. O caminho entre a leitura e o baque, a palavra e a seduo. Amo o Dalton, reverencio o Dalton, tenho um altar dedicado ao Dalton na entrada de casa, derrama-se a escritora Cntia Moscovich, ela prpria contista de mo cheia. O minimalismo, a recriao crua, a crueldade pura, esse cinismo que vira humor de uma maneira oblqua, o jeito de escrever com graa somente o que essencial, so as maiores virtudes do moo, so as virtudes que todos, ao escrever, perseguimos. Para o tambm contista Marcelino Freire, Dalton simplesmente genial: Se no o maior contista, o maior minicontista que temos. Microcontista porreta, sei l. Uma vez afirmei que o Dalton escreve na velocidade da sombra. tudo rpido, mas lentamente, entende? Como um anoitecer, de repente. Vo de vampiro que ningum v. Denso e vupt, vapt, define trevisanamente o autor de Angu de sangue. Em 2004, Marcelino organizou a antologia Os cem menores contos brasileiros do sculo (Ateli Editorial) e confessa que fez o livrinho-livro em homenagem a Dalton Trevisan. E ele no podia deixar de participar. Mas e agora, o que fazer? O homem vive trancafiado, ser que vai responder ao meu chamado? Escrevi uma carta e esperei. Nem contava mais com a resposta, quando um envelope chegou minha porta, 280

manuscrito: De Dalton Trevisan para Marcelino Freire. Eta danado! Quase tive um minitroo. Abri o envelope e o microconto estava l. Sem contar que ele aproveitou para mandar, de presente, dois livros dele. Genial! Dalton danado. Quem tambm teve a sorte de ser, digamos, correspondido foi Jos Salles Neto, presidente da Confraria dos Biblifilos do Brasil. A vontade era publicar uma antologia de contos. O contato foi feito por um intermedirio, Eleutrio, ex-proprietrio de uma livraria freqentada pelo vampiro de Curitiba. A primeira resposta demorou oito meses para voltar: Dalton topava ser editado pela Confraria, mas queria que fosse seu nico romance, A polaquinha. Eu vibrei e, depois, acho que ele gostou bastante do resultado. Me mandou uma carta em que dizia ter ficado absolutamente encantado com o livro, conta Salles, um dos poucos felizardos a receber os famosos folhetins que Dalton produz de modo caseiro e deixa em alguma livraria de Curitiba para serem encaminhados ao destino final. Dalton Trevisan, porm, vale muito mais do que o folclore. O abismo mais embaixo. Bobagem falar da deciso de permanecer oculto. O que realmente importa o fato de ele ter encaminhado sua literatura para o mximo de conciso, antes mesmo de outros perceberem a importncia desse gesto, e at quando escritores nem sequer tinham comeado a esbravejar contra o leitor apressado. Trevisan sorriu (sorrateiramente) para esse leitor, poupou-o de qualquer adiposidade, comemora Paulo Paniago, jornalista e mestre em Literatura Brasileira. Sei que ele existe porque os livros dele existem. Ele conseguiu fazer dele mesmo fico, um personagem a nortear a produo literria, e a prpria potica do conto brasileiro, diz Cntia Moscovich. E, afinal, surge a pergunta que no quer calar: Dalton Trevisan ou no o maior contista brasileiro vivo? Dalton Trevisan o maior contista brasileiro. Vivo ou morto. Ao lado de Srgio Faraco e Rubem Fonseca, elenca o poeta gacho Fabrcio Carpinejar. Para a crtica cultural mineira Eneida Maria de Souza, o autor de Guerra conjugal continua sendo um dos melhores contistas brasileiros vivos. O humor, a conciso de linguagem e a criao de personagens comuns e caricatas so a sua marca registrada. Sobre a aparentemente inevitvel comparao com Rubem Fonseca, talvez pela influncia sobre as geraes posteriores, talvez pela mesma idade (Fonseca completou 80 em maio), Eneida afirma no ver relao entre as duas poticas. Ambos respondem por diferentes concepoes de literatura. A nica semelhana que os une o culto do

281

escritor invisvel, da construao de uma poltica autoral ligada ao desaparecimento gradativo da imagem pessoal e da vida privada. Na opinio do jornalista e escritor Jos Castello, Trevisan , sem dvida, um dos grandes contistas brasileiros do sculo XX. Entretanto, observada a obra em seu conjunto, no h dvida de que os contos de Rubem Fonseca so to, ou mais, importantes que os de Trevisan. Alm disso, Castello afirma concordar com a tese bastante difundida, diga-se de que, a partir de certo ponto, Trevisan passou a se repetir. Toda a busca do conto mnimo, que parte da crtica tanto festeja, me parece mais um sinal de cansao do que de riqueza, analisa. Cntia Moscovich duvida que o prprio Dalton fosse gostar de ser considerado o grande contista. E quando um sujeito como o Dalton, superior e imbatvel, vira o maior e o melhor, a gente pode se apavorar, porque difcil ultrapassar a prpria obra. O Dalton no o maior contista brasileiro vivo, mas, ao mesmo tempo, s ele pode se ultrapassar, e isso pode ser uma maldio e uma bno. Dalton s vai ser o maior contista brasileiro vivo a seguir, amanh, depois. S quando ele lanar o prximo livro. E o prximo, e o prximo e o prximo de uma seqncia que a gente quer que seja infinita. E que vai ser. E, ao que parece, ser um futuro cada vez mais potico. Em seus ltimos livros, Dalton vem trabalhando com uma tcnica de miniaturizao (que lembra a tcnica do bonsai). Ele est trabalhando na fronteira entre a narrativa e a poesia. Como se ele despisse a narrativa de tudo o que suprfluo. Isso poesia. No so os temas que interessam em Dalton. a forma, explica Adalberto Mller, poeta e professor de literatura da Universidade de Braslia. Com ele concorda Carpinejar. Dalton pode ser visto como um contista de surtos lricos. De haicais ferozes, revelando um estado de esprito alterado e incomum. Valoriza a teatralidade da descrio, a introduo de uma atmosfera densa e precisa, com o aproveitamento mximo das imagens com o mnimo dos caracteres. Os dilogos esto em avanado poder de sntese. Rabisca croquis do inusitado. So lampejos de efeito (mais do que frases de efeito), perpetuando a contradio, o avesso e os instantneos mgicos. Funde, numa mesma equao, o arrebatamento final do conto com o gancho final do poema. Dalton um contrabandista do lirismo na prosa, sentencia. E estamos conversados, e muitos anos de vida, amm.

282

2. H quem diga que ele o maior escritor brasileiro vivo. Sabe-se l. Mas apenas a Dalton Trevisan dado o direito de ser sarcstico com Machado de Assis, o mestre de quase todos os mestres. Depois do conto Capitu sou eu, que d ttulo a livro lanado ano passado, agora a ministria Capitu, includa no recm-sado do forno Arara bbada (ambos Record). Se no primeiro a professora de Letras cai de amores pelo aluno indisciplinado, o nico a sustentar a tese da infidelidade de Capitu, agora a personagem de Dom Casmurro aparece abandonada por Bentinho num fim de mundo qualquer. Conversa com o filho, que no to louro quanto o pai injusto e mal se parece com o finado tio Escobar. O mais clebre tringulo amoroso da literatura nacional jogado na lona do deboche em Trevisan, assim como as curtssimas narrativas da nova obra trazem a marca de um grande humorista. O autor curitibano est to trgico quanto engraado. Continua tirando suas histrias da vida mais banal e do desejo menos raso. A literatura parece fcil de fazer. Em busca de auto-ajuda, o desprevenido pensa estar diante de plulas do amor ou 100 lies de vida. Encontra flashes de vida real, com crueldade e desesperana. Sem muitas especulaes, o leitor fica sabendo o que para se saber. Se h traio, a traio vem tona, sem meio-tom. Nessa fico, brotam dio, compaixo, horror, pena, dor. E, como de costume, muito mais amor.

Elvira Vigna O texto de Elvira Vigna daqueles que a gente tem alguma dificuldade para entrar, mas depois no quer mais sair. Acontece com os bons escritores. A travao se abre de repente para um mundo que pertence apenas narrativa e seu leitor. O que a autora apresenta neste Deixei ele l e vim a histria de uma quase involuntria garota de programa. Shirley Marlone, de famlia que j foi de classe mdia, ainda acha que , escreve sua eterna tentativa de encontrar a me e a irm em So Paulo. Em meio a esse ponto de partida (sem partida), a narradora embarca no em um nibus ou numa carona, mas numa carreira sobre a qual se questiona, sem se arrepender completamente. O dinheiro est ali e, afinal, est tudo bem. Ou no necessariamente: um dinheiro que fica para trs para que eu possa ir em frente. H uma morte, talvez um crime, no se sabe. A narrativa de Marlone (ser esse o nome verdadeiro?) apresenta falhas, porque ningum presta ateno a discurso 283

decorado, repetido sem erros, como os desses meninos de lugares tursticos. S o erro, a falha, faz com que escutem e eis mais um ensinamento. A narradora , desde menina, uma profissional em mentiras. Informo tudo quase tudo certo, que a melhor forma de mentir: mentir no mentindo, nem bem mentira, desvios, omisses, pequena falhas, coisinhas, num todo qualquer que seja verdadeiro. Senhoras e senhores, a literatura. A narradora tambm est atenta aos clichs da linguagem cotidiana: quer mant-los afastados do que ela sabe ser o cdigo literrio. Ela tambm que a nomeao carrega identificaes. O diretor de cinema, para quem espera trabalhar e com quem acaba por se relacionar intimamente, nomeado de diversas maneiras: Bibi, Bibil, Bubul, Bibul, Bibu, Bubby, Bubu, Bibbi, Bubi. E tambm Tio, de Sebastio. A capacidade narrativa de Marlone, da qual faz parte essa instabilidade, faz o leitor pensar como seria possvel isso, que algum pouco instrudo possa narrar com tamanha sofisticao. Outra ambigidade do romance, outro enigma que no ser desvendado. Marlone lembra Marlowe, o detetive de Raymond Chandler. Em O ltimo leitor, Ricardo Piglia lembra que o valor de investigadores como Marlowe est na honestidade, na decncia, na incorruptibilidade. Diz tambm que s os perdedores, os que no entram no jogo sujo do dinheiro, so capazes de manter a mirada crtica. Shirley Marlone posiciona-se na antesala. uma perdedora sem opo de ser vencedora. A vida no Rio de Janeiro na favela do Vidigal ou num hotel de luxo no nada fcil, camaradas. Ela est em dvida quanto concatenao dos fatos que levam morte da amiga Dorothy, Maria das Dores ou simplesmente D. Volta e meia, nossa escritora se v na posio de leitora, em outra semelhana com Marlowe. Alm disso, imiscui-se nas histrias das amigas com um receio danado da oniscincia (tentao, como o dinheiro). Tambm aplica narrativa exerccios mentais que tanto a acusam como a absolvem. A garota de programa transa e goza com aquele que ela mesma tenta incriminar. a mesma pessoa que est sentada no sof da casa enquanto a narradora escreve no computador. Novelo dado, final aberto: ela procura mas no encontra na internet referncias ao eixo principal de tudo que acaba de contar. O leitor tambm ir abrir as pginas desse arquivo. Em vo.

284