El sobreviviente de s mismo Nstor Snchez (1935) parece haberse convertido por propia iniciativa en el ms secreto de los escritores argentinos,

al punto que, alguna vez, sus amigos lo homenajearon porque creyeron que haba muerto. Prximamente ser reeditada su novela Cmico de la lengua (1973) y Radarlibros quiso hablar con l de ese libro y de su lugar en la literatura argentina. POR LAUTARO ORTIZ El hombre permanece sentado en la oscuridad de la cocina; prende un cigarrillo y de pronto confiesa: Yo crea que poda vivir 300 aos. Hoy supongo que da lo mismo. La voz pertenece a Nstor Snchez (1935), el novelista, el poeta, el traductor, el bailarn profesional de tango, el mstico, el escritor que fue dado por muerto por sus seguidores, el hombre que finalmente abandon todo. S. Yo decid terminar con todo. Siento que se termin la pica y dej de escribir. En realidad, cuando yo escriba, mi vida tena otra riqueza que fue perdiendo. Ahora me qued sin nada: es la vejez. Siempre escrib en relacin conmigo mismo, en relacin con un estado de sinceridad irremediable. Le repito, se me termin la pica. Snchez regres al pas en 1986, sin embargo sus dieciocho aos de ausencia (repartidos entre Barcelona, Pars y Estados Unidos) sumergieron su obra en el olvido; hasta tal punto que su ltimo libro de relatos La condicin efmera (Sudamericana, 1988) pas casi inadvertido. Hoy slo unos pocos admiradores (adhesiones extremas, dice) lo visitan. Ante la prxima edicin argentina de su ltima novela Cmico de la lengua (editada en Espaa por Seix Barral en 1973), Snchez se permite hablar de su vida. Snchez fuma Particulares, toma mate y escucha tango a todo volumen, dentro de una casa que permanece totalmente cerrada, como todos los das desde su regreso a Villa Pueyrredn, barrio de su infancia. Antes de empezar a hablar, camina de un extremo a otro de la pequea cocina. Cada paso que da puede sentirse como un recuerdo: el baile, Julio Cortzar, el jazz, las mujeres, el boom latinoamericano, el cine, Gallimard, Castaneda, Gurdjieff, Estados Unidos, Pars, Barcelona. Me cuesta creer todo lo que he vivido. Es cierto que usted fue profesor de tango? No. Yo bail tango profesionalmente, nunca ense. En 1955 tuve un conjunto con Juan Carlos Copes, yo tena unos veinte aos. Todo empez cuando estaba en el colegio secundario, y un da me asom a un baile multitudinario en el Club Atlanta. Me pareci mentira la cantidad de gente que haba, lo que se bailaba y cmo se bailaba. Entonces aprend a bailar por mi cuenta. Ah lo conoc a Copes, que era de mi barrio. Y cundo lleg la literatura? Siempre estuvo. Pero un da opt por la literatura y dej todo, cambi de vida radicalmente. Fue una poca en que me separ de mi mujer y me cas de nuevo. Mis amigos eran todos poetas: Siccardi, Bayley, Madariaga y Molina. Esas amistades eran una confirmacin. Entonces me dediqu a leer mucho: yo fui un buen lector de poesa, ms que de novelas. Pero como el poema nunca se me dio, opt por una escritura poemtica. Es que a m me interes siempre la novela que se vincula con la poesa. Lo dems no me interesa; digo, la novela como historia no me interesa. Hoy por hoy, slo se escribe y se lee ese tipo de literatura. Ser por eso tambin que no soy muy ledo. Usted cree que su obra no ha sido bien leda. Hay algo de eso. Mi obra no fue entendida. De hecho, Cmico de la lengua nunca se edit en Buenos Aires. Y por qu? No s. Pasa que mi imagen como escritor es por lo general resistida y esto llega, aunque parezca mentira, al mbito de las editoriales, donde aparezco como un raro de cierto peligro para el buen negocio de la facilidad y los lugares comunes que tanto abundan. Tal vez su enfermedad colabor con esa imagen de escritor raro? Puede ser. Pero ya estoy recuperado. Adems, mi enfermedad es clave para entender mi obra. Historias de cronopios Snchez guarda silencio. Espera. Vuelve a encender un cigarrillo. Apenas levanta la mirada cuando en la radio se escucha me he quedado como un pjaro sin nido.Cmo surgi su amistad con Cortzar? Mi amistad con Cortzar se inicia desde Buenos Aires. Yo le mand los originales de Nosotros dos, mi primera novela, y l la recomend para que se publicara en Sudamericana, y quedamos amigos. Despus, en Pars, tuvimos un gran acercamiento. Nos veamos con mucha frecuencia. Por aquellos aos l estaba muy metido en poltica. Creo que era muy adolescente la actitud poltica de Cortzar, muy atrasada, le lleg tarde el marxismo. Dos aos ms tarde apareci Siberia Blues y luego El Amhor, los Orsinis y la Muerte. Qu pas despus? Pas que cuando correga las pruebas de galera de Siberia sent que se haba terminado un proceso de vida, yo necesitaba abrir fronteras y hacer contacto con otras fuentes culturales. Entonces part a Per y Chile, pero tuve que regresar a Buenos Aires por mi mujer y ah empec a escribir El Amhor, los Orsinis y la Muerte. Cuando termin, inmediatamente

part hacia Iowa, donde me haban otorgado una beca. Esa novela sali en Buenos Aires cuando yo ya estaba en Estados Unidos. Mucho se habl de esa novela, incluso se dijo que haba sido escrita bajo el efecto de alguna droga. No. Pero s es cierto que tuve una experiencia muy corta con marihuana que me marc, fue una experiencia breve pero muy fuerte. Quiz un poco por imitacin, ya que por aquellos aos yo adhera a la Beat Generation y al surrealismo mis grandes influencias adems de Joyce, que haban experimentado con drogas. Fue slo una breve experiencia. Ya haba hecho contacto con los grupos de Gurdjieff y Castaneda? Slo con los grupos de Gurdjieff. En Per me acerqu a ellos y luego aqu en Buenos Aires. Con la obra de Castaneda me encontr recin en Estados Unidos. Y despus? Abandon Iowa, la beca. No soportaba ese desierto, esa soledad espantosa. Me fui a Roma y ante la imposibilidad de ganarme la vida, una maana, al amanecer, experiment un inexplicable aleteo y opt, a pesar de mi asco creciente por el boom de la literatura latinoamericana, por tentar Barcelona. Solicit humildemente una traduccin en Seix Barral y me contestaron con un montn de dinero como anticipo de la reedicin all de mis tres libros. Un pequeo milagro. Dije, mintiendo, que tena una novela en marcha (ya no quera ni siquiera escribir) y me pagaron por mes, durante un ao, lo que termin siendo Cmico de la lengua. Medi bastante alcohol, desaliento total... Despus salt a Pars y volvieron a producirse casi las mismas decepciones, la garrafal brevedad de la vida. En Gallimard, donde haca informes de lecturas (y donde se publicaron mi primer y mi cuarto libro) me encontr una tarde otra vez con los libros de Castaneda, el mismo que yo haba ledo en Estados Unidos. Lo tom sin ganas, pero lo le en una tarde... Conoci a Castaneda? No. Estuve en la Universidad donde l estuvo. Creo que muri hace poco, no? En realidad yo le tengo un afecto profundo a don Juan Matus, el personaje, tal vez el ms bello de toda la humanidad en su conjunto. Qu buscaba a travs de las experiencias vividas con los grupos de Castaneda y Gurdjieff? Yo buscaba vivir ms. Estaba convencido, en mi enfermedad, de que se poda vivir 300 aos. Hoy supongo que da lo mismo. Gurdjieff fue una experiencia decisiva en mi vida. Siempre estaba la muerte como leitmotiv, me pareca mentira que la gente no se diera cuenta de que se iba a morir, eso me pas siempre, entonces en todos mis libros hay una advertencia: la vigencia de la muerte. sa era la pica. El fin de la literatura Snchez se sienta por primera vez durante la charla. Est cansado. Por la radio se escucha la voz de Floreal Ruiz. Extra mucho el tangodurante mi ausencia. Mi hermano me regal una radio FM, hecho que ha posibilitado mi regreso a la msica. La msica, dicho sea de paso, siempre acompa mi escritura y ahora me permite que algunos recuerdos sean menos penosos. De los 18 aos que pas fuera del pas, ocho los vivi como clochard en Estados Unidos, donde se ganaba la vida como poda. Durante su ausencia, sus seguidores lo creyeron muerto y realizaron un pequeo homenaje en su nombre. S, muerto..., y se re. Qu hall al final de su experiencia lmite, marginal, fuera del pas? Viv catorce aos dedicado por entero a lo que crea una experiencia inicitica y, ahora, recalado en esta fea ciudad, tengo que reconocer poco a poco que slo estaba vinculado con mi inconsciente (a su enorme capacidad de generar conjeturas), y la esperanza intratable que entonces se gener ya carece de fundamento. No ha escrito nada despus de La condicin efmera? Lo ha intentado al menos? A veces, por las tardes, cuando voy a un bar que est aqu cerca me permito pensar por un momento en la escritura y es evidente que aparece una leve onda de sosiego, es como si me fuera dado encontrar una pica en esta vida montona que llevo. Es que nunca en mis libros invent una historia. Todo ha sido en base a mi vida presente o pasada y esto ahora ya no puede ser. Me qued sin pica. De todos modos ped prestado algunas novelas clebres y las leo con la remota esperanza de que me motiven. Pero esas lecturas no hacen ms que recordarme desde qu punto de vista escrib mis libros, es decir en contra de la novela tradicional, procurando que la prosa fuera nada ms que una excusa para llegar a la poesa. El escritor parece siempre un Dios que todo lo sabe y que por lo tanto puede estar en la cabeza y en el corazn de sus personajes, despus viene el dilogo y las descripciones del paisaje. A veces tengo una sospecha de Tema, pero no encaja en un ritmo y as giro en redondo sin tampoco la alegra que me deparaba el hecho de escribir. Le repito que no puedo inventar una historia y mucho menos manejarme con los elementos del suspenso que abundan hoy por hoy. Es aqu donde redescubro que me qued sin pica y sin pasado personal como materia de vida que se transforme en lenguaje. Los caballos, el jazz y Truffaut Hay en su obra una constante referencia a los juegos de apuestas, como la ruleta, el turf... Sobre todo el turf. En mis aos mozos fui muy adepto al turf, cuando haba carreras nada ms que sbados y domingos. En ese mundo se manejaba un lenguaje muy especial, era muy distinto del de ahora, iba mucha gente y en las tribunas se

haca lo que se llama ctedra, se discuta mucho, se creaba con el lenguaje. Tambin hay una constante referencia al lenguaje cinematogrfico... S, yo siempre tuve la intencin de dedicarme al cine, pero en este pas era una aventura muy difcil. A m me interesaban films como Disparen sobre el pianista y Ocho y medio. En Pars hice una adaptacin cinematogrfica de mi novela El Amhor, los Orsinis y la Muerte, que le acerqu a Franois Truffaut. Y el me contest que era un excelente guin para escribir una novela (risas). Su prosa est marcada por el jazz, por el ejercicio de la improvisacin jazzstica. Al dejar de escribir dej tambin el jazz? S. En este largo proceso de prdidas entr ese extrao estmulo capaz de encenderle a uno todas las luces. El jazz alienta la emocin, convoca ganas de vivir, hurga en la rajadura de la tela. arriba That was a way off putting it not very satisfactory: A periphrastic study in a worn-out poetical fashion, Leaving one still with the intolerable wrestle With words and meanings. The poetry does not matter. It was not (to start again) what one has expected. T.S. Eliot, East Coker

I Hablar de arte de vanguardia parece hoy un anacronismo. Salvo en lasperformances mediticas de Charly Garca o Federico Klemm y en el declogo de los despistados o cnicos de siempre que confunden rareza con novedad, la palabrita no suele ser invocada. Y si se lo hace, no es con fines encomisticos; o s: pero revelando los fines de una inocencia ya no ilimitada, digna de mejores causas. Comprensible: no se podra sostener o avalar hoy productos estticos que pretendan responder a aquella denominacin sin repetir gestos, poses, conceptos y boutades de los aos 20 de este (pasado) siglo o, para ser ms laxos, de los 60s y 70s, cuando el concepto de vanguardia le dio una visibilidad tan saludable a la mano mgica del mercado cultural. Para colmo, el asunto aquel de losmovimientos ya no permite describir fenmenos persistentes, insidiosos; al volver la vista atrs, nos encontramos con que la mayor parte de las producciones de vanguardia que han perdurado lucen ms bien solitarias en tapas de suplementos y reediciones o puestas de lujo y slo comparten con sus congneres una llamativa coincidencia espacial/temporal, unas intenciones generales que responden a programas estticos abandonados tarde o temprano en beneficio de poticas propias y errores ajenos, o tan slo el haber sido concebidas en las mesas de los mismos bares. Otras, muchas, desde un enfoque que considere la pertinencia de variables estticas ms all del fetichismo y la pereza intelectual, ni siquiera podran resistir un mnimo examen en cuanto a la legitimidad de su inclusin dentro de un campo que con el tiempo suele, entre batallas invisibles y sordos ruidos, estrecharse para unos, abrirse para otros, y negarse para casi todos: el arte, la literatura.

Pero claro, quin nos quitar la ilusin de que tambin a nosotros, hoy, podra favorecernos u obedecernos el designio esa gloria en vida, la posibilidad de ambular por el esquivo presente y apostar a nuestro fantasma futuro rodeados del halo distinguido, canchero y nave que supone el mote: vanguardista. Porque vanguardias hubo; y muchas de las producciones de aquellas vanguardias, a veces felizmente, han logrado traspasar el velo veleidoso que separa una belle-poque, una primavera o un boom cultural/literario de sus celebraciones actualsimas. Pero equivocarse as, con pasin y tino, hacer destino de un trabajo vano, y esperar para morirse hasta el prximo verano, cuando todo est claro... Cmo decirlo, sin verso y sin sonar (ridculo): la realidad suele tejerse como una red que, antes de ser virtual, era/es textual. Ecco: en la Metafsica, libro octavo, antes que en el CBC y que en la injustamente devaluada Linguistique gnral, ya se declaraba la composicin ambigua, inficionante, de esa tercera sustancia, lo real: cosas y palabras anudadas y anuladas al identificarse en una supuesta unidad natural lo dadoque slo una obsesiva literalidad podra deshacer (qu es el silencio de los vientos?). Por eso, en realidad, a despecho de obras fantasmas e ilusiones perdidas, la adscripcin a los signos del eterno advenimiento de lo nuevo contina operando como uno de los rasgos concurrentes para que ciertas producciones sean descriptas y admitidas en y desde el rea tan voluble como cierta de lo que Pierre Bourdieu ha denominado, en sus repetidos anlisis materialistas / postestructurales, vanguardia consagrada. De lo que se sigue, por esa propiedad transitiva del arte literario en la modernidad, que al menos desde un punto de vista miope, apegado a la fallida teorainstitucional-del-arte, habra escritores que, globalmente o en el mismsimo permetro aldeano y casual de las argentinas letras son vanguardistas! An muertos, se entiende; an vivos, en oferta, o ms o menos vivos y razonablemente sepultados, o redescubiertos o nuevamente ofertados por las peridicas avalanchas de superproduccin meditica/editorial. II Ser eso es nuestra coartada: un granito nfimo. Y si todo lo dicho vale de algo sea para explicar por qu, aunque furamos los primeros en volver a hablar de lno lo somostampoco podramos afirmar con algo de conviccin haber redescubierto a este inverosmil escritor de vanguardia: Nstor Snchez. Como casi todo, la mdica alegra de haberlo descubierto alguna vez puede haber sido apenas un delirio que se habra desbaratado con la insinuacin de una red virtual donde los arranques de Baudrillard encontraran realizada su paranoia primermundista. Bsqueda, archivo, seleccin y edicin: rapias y merodeos del bricoleur an sin sueos realizados. Pero antes, antes... Otros hicieron sonar el vulgarsimo troqueo para nosotros, con parecidas notas, mucho antes. Por lo menos, unos quince aos atrs, cuando se crey otra vez una vez msen la posibilidad de una vanguardia, ahora ligada al under, el glam, el psicopunk, las puestas posmo, retro, en fin: todo lo que hoy constituye parte del kistch artstico ofrecido por la revista de Clarn y los inteligentes progres de la tele (que se visten como si fueran los ngeles espas de Wenders financiados por la CIA y con anteojos negros, ingrediente simblico indispensable para los portavoces no necesariamente voluntarios de una ideologa del terror econmico que ensea a aprender jugando el valor de su merchandising), y reciclado y estilizado al infinito por los centros culturales y las fundaciones, e incluso estilizado y burlado por poemas con diminutivos per-versitos que se publican, se declaman y se leen simulando banalizar lo banalizado Pero result que el paquete vino mal; para nosotros,

digo. Cremos encontrarnos con el ltimo raro de la literatura argentina, y al tirar del pioln lo nico raro result su fa lta de hecho all donde los sectores ms jugados de la intelligentzia reunan los ingredientes esttico/filosficos de punta apuntando a crear el mix de las tradiciones por venir No ensartamos, entonces? Victoria, por qu cantbamos? Ms bien, asistamos, sin sospecharlo siquiera nosotros, los ms bobos o imberbes, a una despareja transicin de las mercancas simblicas. Las cajas de herramientas disponibles para las disciplinas ejercidas desde las instituciones de reproduccin del saber crtico necesitaban ser abastecidas y pulidas; redisponer y adaptar al uso nostro la batera de instrumentos tericos habidos o re-adquiridos en Frankfurt, Londres, Pars, Mxico o Quilmes era una prerrogativa poltica de quienes se encontraban ahora con la posiblidad de volver a repartir los papeles all donde haba quedado un escenario social lleno de actores eufricos sin saber muy bien a qu jugar. vidas de auto reconocimiento o de ingreso irrestricto a la universidad, las multitudes de apabullados hijitus de la programacin procesista aprendimos que nuestra infinita libertad para consumir objetos culturales poda ser un espejismo menos luctuoso que el padecido por aquellos cuerpos que se exhiban en la tele recin exhumados de las fosas comunes. Con la casi obligacin moral de procurarnos el usufructo de aquellas adecuaciones y reenvos, abrevabbamos en las orillas indicadas por nuestros resignados dirigentes, slo que a diferentes latitudes y profundidades; en todo caso, haba que asimilar, cuanto antes, todo lo pre-digerido y a los golpes, o ensayado en otros mbitos durante aos de silencio por quienes se haban ganado, por lo menos, el poder sobre la agenda cultural y las redes de lectura. De todos modos, a pesar del humo alucingeno de las batallas entre acadmicos y vitalistas, era notorio que si la caravana a travs del campo literario/intelectual, como casi siempre, era magnetizada por ideologemas fashion de importacin, mucho de lo producido o insinuado aqu durante la dcada anterior poda exhumarse a su turno o destaparse legtimamente como novedad fecunda; de hecho, asistimos a esa otra primavera. Si al poema le pudo haber tocado naturalmente la ejecucin vicaria del desafuero, ahora la oportunidad de no importarle a nadie dejaba el camino abierto a un reprocesamiento de logros y revelaciones tan auspicioso como restringido al afn de los especialistas. En cambio, si algunos tramos de la narrativa se postulaban, en una lnea de continuidad nada desdeable, como laboratorios dignos de tal nombre, por otra parte se buscaba un pblico al que explotarle en la cara el chasquibm de los viejos xitos filtrados por la luz ambigua de las persianas americanas-- un tipo de iluminacin ideal para ocultar defectos y emparejar virtudes. (Vencedores vencidos en segundo plano para todo el prrafo.) Y entre tantas flores australes, algunas casi tan sobrevaluadas como la moneda patria hoy no en vano se estn vendiendo a dos mangos-- los libros de Nstor Snchez venan en un lote indecidible, con especificaciones no aptas para el tipo ptimo de recepcin que la poca requera; pero ah estaban (ah estn). Hundidos con justicia en la inactualidad siempre engaosa de las baratijas, escondidos en su propia opacidad de opas desorbitados o chamnicos. Porque en esos libros escritos a fines de los 60 se hablaba de todo lo que se hablaba en los 80 pero sin nombrarlo. No es que el autor tuviera dotes especialesun visionario; slo haba vateado con destreza excepcional, casi humillante, y potencia innecesaria, antes de abandonar el juego por quince aos; lgico: a fin de cuentas sucede en las peores pelculascon la bolita perdida lejos del campo local, pasados los festejos de la hora y el jams visto estallido, no quedara ms que un vidrio roto (que la reorganizacin cambi por blindex, y la democracia por cristal-espejo).

Quizs el problema para algunos fuera su filiacin cortazariana sombra terrible. Para otros, tal vez el hecho de aludir las herejas de Gurdieff y no a las de Lacan lo haca a todas luces un idiota. A todo esto, Nstor Snchez un caballero, en fin, empeado en aprender a callar galgueaba por las calles de New York enloqueciendo en cuatro idiomas; presa de una desilusin sin lmites que desembocara en la anomia del furor tico en sus ltimos trabajos, morda frutas podridas en Central Park, levantaba un gamuln del piso en Harlem, distraa una billetera en Chinatown y tomaba notas de todo eso y lo que le pasara por la maldita cabeza en unos cuadernos sucios como quien toma en dosis irregulares y certeras unas gotitas del veneno dulce que lo transportar al consabido, artificioso fin. Tambin ese peregrinaje lumpen lo llevara a comprobar, diez aos antes y en el sitio y el momento indicados, la indigencia de un porvenir maravilloso para ver en las pantallas acosadas por el virus de la mendacidad, el atolondramiento, la vanalidad de todo anhelo... Pero esto ya fue dicho. Si alguien tiene un peso que se la caiga de las manos, puede cambiarlo en alguna librera de Corrientes por un ejemplar amarillo de La condicin efmera, leer "Diario de Manhatan", y comprobar por qu y hasta qu grado lo escrito hasta aqu y lo que sigue es de una arbitariedad imperdonable y, a fin de cuentas, abona una serie de mentiras para slo paladear la verdad de sus efectos contra la persistencia irrisoria de un mito que se quiere personal; pero eso s: con una base slida y mucho sentimiento. III Como no les ocurrir a quienes se atrevan a estas pginas (tenemos el suficiente pudor como para adjuntar pruebas), el efecto inicial de las noticias acerca de un escritor que se presuma inexistente oscil entre la alegra imprudente del coleccionista y la duda paranoide del fillogo de cabotaje. Inevitable: le sobre Nstor Snchez por primera vez en una Cerdos y Peces, all por el 86/87. Lo entrevistaba Enrique Symns, o algn clon que todava no copiaba a Bukowski, a Leavitt, a Ellis o al gobernador de La Rioja. Ese tipo que hablaba de la condicin lumpen, que se pronunciaba contra el facilismo en la literatura (recurdese: la biblioteca Planeta del Sur en gestacin; aproximndose, las lenguas de Babel), que motejaba de murga a los escritores del boom, que se mostraba lacerado, herido para siempre por la estafa biolgicaalgo como la ilusin de lo existente en general y el absurdo inenarrable de la propia muerte en particular... era un tarado, un genio o fraude? Ninguna de las tres cosas, me apresurara a escribir. Pero, como tambin se ha dicho, estaban los libros. Todava se hace. Caminar por Corrientes, revolver basura. Antes eran ms caros, el dinero vala ms... Todo se lica en una niebla muritica de muda memoria: los libros, la plata, la transmisin de hbitos que la ciudad no contradice. Aunque no somos los mismos: ni ellos los de ahorani nosotros, ni los de antes de nosotros. No por aquello de las aguas ya escribi uno que el ro aqu es inmvil. Pero los libros estaban. Para m (a partir de ac, empiezo a convertirme en un ejemplo, un caso noms: perdido) en El Libertador, en esa caja ubicua donde una sorpresa era nada si no coincida con el azar de una necesidad visible de pronto en instantneas manifestaciones del deseo, la angustia y la felicidad de saber, de saber que no se sabe, que no se debe no saber que no se sabe y hacer como si nada, como si algo se supiera. De los libros, digo. Y apareci uno; en ese pramo

menos irreal que la ciudad inflacionaria. El amhor, los orsinis y la muerte, Buenos Aires, Sudamericana, 1969. (Mierda, mil nueve sesenta y nueve, y yo ac). And all is always now, uno de los epgrafes; y no sera exagerado afirmar que toda la novela haba sido compuesta as, velada en el negativo musical de unos versos fatalmente esotricos e inapelables, todo un programa. Sembrada de ripios, cierto, igual all creca un ritmo que a poco de presentido ya se volva necesario para respirar; giros deformes y forzados pero indispensables para demostrar que no slo el virtuosismo impulsaba y desplegaba unas melodas demasiado complejas, felices por ser fieles slo a s mismas entre vahos de hachs y superficies de cristal y bakelita; melodas que se estrangulaban en sus increbles vueltas y volutas, en su voluntad de poder hipntico sobre la idiotsima mirada del lector, ese aguafiestas incapaz de dejarse ir en el simulacro revelador de una sinestesia. Y algo slido sustentaba el juego, sin duda; la trama estaba ah, nada de escamoteos: teoras de la forma, juegos de palabra, ni por joda. Humor omnipresente, en segunda o tercera instancia; distanciamiento riguroso; literatura observndose todo el tiempo, acelerada en la contenciones y liberaciones sistemticas del deseo de s; sntesis y conjuracin laberntica de las posibilidades occidentales de hacer algo con lo que la cultura ha hecho de uno, simple pen. Y ya se intua, a toda velocidad sintctica, una ley del tres que era un dos, del dos que era un uno: uno vaco en la liturgia del espejo roto para siempre en una pieza donde ni siquiera despus supehabit un santo dispuesto a venderse al mejor (im)postor. (Sus mritos se dira protegidos por ese desprecio casi feroz de la ostentacin, de los premios tenaces en boca de los malones de insurgentes.) Lo que no se santificaba ni se venda, seguro, eran los libros de Snchez. Tampoco se vendan otros libros en cantidades que justifiquen el recuento periodstico de esos aos como los del arribo de la patota cultural; y eso que no haba web, tele por cable, shoppings, hot-lines, programas psi de Suar o panegricos de productos bizarros para acariciar la mala conciencia de esos intelectuales que abonan todo lo domingo, haciendo punta, la cagada audio/visual de turno. En qu estaba? IV Consegu Nosotros Dos (Sudamericana, 1964), el primero de la serie: una plaza otoal en tonos azules yaca eternizada en la tapa. Ms o menos veinte aos antes, 67 o 68, Cortzar haba publicado una resea donde proclamaba su extraeza y admiracin hacia este libro. Deca que el autor le haba enviado los originales a Pars junto con una carta entre sibilina y retobada. O algo as. Eso deca/escriba en La vuelta al da en ochenta mundos, aquel best-seller que obr, junto con los buenos oficios de Eloy(m) Martnez, otro milagro: que Paradiso se agotara a lo largo de una tarde en las libreras porteas. No seamos maliciosos; bajo los auspicios de Cortzar unos cuantos habrn dado cuenta, insomnes o distrados, del mamotreto mgico-irreal del gordo Lezama; otros o los mismos muchos menos, presumohabrn insistido ms all de las primeras pginas de la enmaraada opera prima de Nstor Snchez. Larga oracin lumpen sobre la relacin de una hiper-conciencia omnvora y voraz de aprendizaje/desaprendizaje artstico con el mundo inerte que sin embargo se hace irresistible en su extenssima inanidad, el relato es una epstola amorosa astillada por renunciamientos y previos y risibles en el revs de toda nostalgia (como si aspirara a un tango psicodlico, o peor: cubista). De paso, se deja constancia de

ninguna inocencia, claves como pistas para el despiste del futuro, un tema para el tema: y result chica la literatura aunque de eso nadie podr llegar a enterarse. Siberia Blues, segunda novela, fue casi con seguridad la tercera para m. Bajo el hechizo del ttulo y las teclas de un piano en primer trmino (De Caro o Earl Hines?) vislumbr los dbiles reflejos de lo que buscaba escribirse e inscribirse en un curso ya irrefrenable, pero con timbres ms precisos y una mejor afinacin instrumental insinuada en el final a contratiempo, inolvidable: pero sin embargo hubo siempre una lnea constante que muy pocas veces sera abandonada, que si a lo sumo sucedi de esta forma ha sido con el mismo carcter y la misma y reconocido precariedad. una festa la vita. Y eso, si acaso, ya haba pasado para m, lector anacrnico. El amhor estaba ah para documentar que montadas en el potro indomable del estilo las ventajas y desventajas de todos esos rigurosos descalabros del espacio/tiempo del relato y de lo vivible ya haban sido llevadas, felizmente, a sus ltimas consecuencias. Despus, casi enseguida, expuesto para mi deleite en un cajn de fruta de Mar del Plata, en plena rambla, encontr y aspir hondo: una bicocaCmico de la lengua. No lo le; en las primeras pginas alucin la degeneracin de una criatura que ni siquiera haba nacido en su sano juicio; quise ser consecuente y hasta llegu a creer que mis afanes previos haban sido lo que eran: sueos de un hermetismo a contrapelo, oraciones truncas para quebrar el silencio con silencios en la cripta del imbcil. Ahora, la cua de Cortzar en la contratapa tuvo la virtud de fastidiarme de antemano; la foto, en cambio, me mostr la fascinacin del personaje/autor que haba supuesto: una pose que era mi pose, una forma de mirar que todava es propia, o me habita. Entonces, antes, o un poco ms tarde, dije, apareca Babel. No debera escribirmedio; en el simulacro de esa cmara de ecos, donde el saber acadmico aqu, lo contrario de un denuesto se rompa en microrrelatos lricos y sibilinos posteriores a un estallido inaudible que pareca suceder en Nottingham, Barcelona o Shangai aunque siempre fue ac noms, tambin poda intentar pensarse uno entre cuestiones de sas que, al pie de la letra, amenazan con salvarnos y perdernos a cada rato, siempre que uno joven y argentinose tomara el trabajo de ponerse a la altura, al menos, de los propios lmites. Sin esforzarse en exceso, creo, por orientar el trnsito de un mercado que los sumara graciosamente a su desorientacin, los responsables de Babel ironizaban desde el vamos: la revista donde se habla de los libros que nadie puede comprar. Pero yo compraba: Babel y Nstor Snchez, pocas cosas ms. Algo que ver? Eso me pregunto. Sntomas, tal vez. Armonas entre destellos de lo discordante sobre un fondo opaco. Libros viejos y revistas nuevas en tanto testimonios ni siquiera invisibles de mejores pocas para la industria editorial de aqu noms y sus gures, oficiantes y discpulos, colgados de las ltimas lneas del saber crtico/interpretativo del final de siglo y para colmo enfermos de literatura, lamentndose en porteo y rindose de nervios en francs sureo anacrnicoante el desborde invasivo del argot peninsular, que devolva el golpe. Por mi parte, atento slo a unas voces, precisamente a no engaarse: no muchasque sugeran itinerarios intrincados, de muy largo aliento, en eso de adquirir la experiencia y los saberes mnimos para empezar a hablar de las pocas cosas que me interesaban, aprend a callarme entoncescon un grado patolgico de autocrtica y decoro que durante mucho tiempo confund con lucidez. Mal que me pese, Babel, los libros de Nstor Snchez y fetiches ms ridculos an iban siendo recorridos y descifrados, desguazados y reconstruidos

por m como futuros objetos pasionales, de sos que despus se atesoran a escondidas entre desperdicios gozosos de la memoria presta a la autosatisfaccin. Pero tiene que ver, sobre todo, porque en un detalle superficial de esa torre apostada en el fango, encontr la justificacin de autoridad no autoritaria para sostener mi derecho a la impertinencia: all, en una nota titulada "La tribu de mi calle", Luis Chitarroni deshaca sabia, respetuosa y graciosamente la Larva de Julin Ros; entre los escritores argentinos que exhiba como ejemplos de una literatura local jugada en el los juegos del lenguaje y la ruptura de las previsiones del relato pero sin la inocencia de creerse a s misma al explicarse ( efecto Daneri,deca) el autor citaba nombres hoy insoslayables para el snob criollo de las letras, incluso redundantes: Puig, Saer, Aira, Lamborghini, Fogwill, Gusmn, pero... Snchez! Ya entonces, el snob que soy se habra alarmado ante la mencin de un apellido que sonaba a chiste o a etctera (como si dijera: hasta un tal Snchez desbord la novela aqu antes que usted, Ros). Lejos de alegrarme, me sent en deuda al reconocer la inevitabilidad del silogismo: quin era yo para no jugarme a mi vez en el la confesin dada vuelta de una lectura/relectura que quizs me enfrentara al redescubrimiento de las propias miserias antes que a la inocua expectacin del fracaso ajeno? Por aadidura, en esos das, tambin vendra la sorpresa y la ratificacin, tal vez de la misma mano que aquel otro desliz: Sudamericana public el libro de cuentos de Snchez ya nombrado hace rato en el desorden de esta crnica. Si lo nico no efmero aqu es mi ignorancia, adems de agradecerla, deb aprovechar entonces la oportunidad de entender algo, quiero decir: suponer que poda representarme, an fugazmente pero con la provisoria puntillosidad de la certeza, lo que all quera a su vez mostrarse en ese libro, en los anteriores. No fue as, por supuesto. Y pas mucho tiempo; hasta creo que se me apareciy sigui de largo-- algo as como el fantasma de la propia madurez, pero en algn momento, entre la ltima lectura y mi decisin de encontrar a ese sujeto, Nstor Snchez, antes de que alguno de los dos abandonara definitivamente el barco, cre entender al fin que nada haba (que entender) o la materia aquella era demasiado transparente como para reflejar mis dudas. Ese hombre, por un instante, fue parecido a su voz. La voz de ahora que en su patente inadecuacin a lo que se respira no encuentra correlato posible en la escritura y se prodiga apenas para entonar monosilbicas variaciones de la misma negacin, como en un mantra o ejercicio zen. Habra que dedicar un fruitivo estudio algo ms serioal precedente inimaginable, esa otra voz capaz de convocar conjuros eficaces bajo la sola condicin de sonar a permanente novedad, arriesgarlo todo en cada pase; habra que postular desde el vamos la obviedad de una clave en el dstico especular: poesa/posea, ramificado en personajes dobles, dobles cursos de accin en los dobleces de toda trama desplegada en el tiempo para narrarse y pensarse desde fuera, en el nudo imposible de la temporalidad, el torbellino (temporal al fin). Quedan estas notas; esta lengua desgastada contra el seguro desatino. Lstima; si Chitarroni le hubiera dedicado una Silueta, semejantes profusiones ni siquiera habran existido como ilusin pstuma de un lector amante incapaz de ser tan fiel o artero como para creerse defraudado (What thou lovest well remains...) Tampoco puedo apelar al subterfugio de otro verso lapidario, aseverar que el resto es escoriapara idealizar las maas de un silencio sostenido, alto, fuera ya de mis posiblidades.

Por eso debera finalizar lo que debi ser crnica o resea y termina en elega, con una aclaracin. En realidad, este regreso penltimo y digresivo a un autor, unas manas, unas lecturas, jams quiso sonar abiertamente a celebracin del encuentro fugaz, ya increble. Porque si hay algo relevante es y no es aqu la citacon uno de mis ms queridos fantasmas de entre los que siguen dndole algn sentido a la dicha y el terror de ese momento hueco de las citas cuando el principio de identidad se vuelve ocioso --a ciertas horas en que los pasos apenas se escuchan en la intimidad de los otros porque todo calla y se resigna a la fatiga estrictamente sabia; cita fallida y virtuosa al fin y al cabo, no con el autor o el personaje sino con la idea de escribir/leer la propia falta, escribo, como nica divisa continuamente postergada de todos estos aos, una manera desbordante, feliz a veces pero nunca distraida de ensayar en el vaco la eficacia del producto habido en incontables saqueos espirituales: esos tiles que daran forma una y otra vez a la ilusin de no ser del todo utilizado por la vaciedad de todo, la yelmo universal y su bolsita de tierra oscursima, sin fondo... Debera sostener por eso, en el final --al menos durante el par de lneas que all conducen---, la creencia en la fuerza reveladora del capricho cuando a lo nico que no se est dispuesto a renunciar para seguir un poco vivo es a la droga ms cara y traicionera: la historia personal. Los ojos del maestro tal vez digan que tambin ahora estoy del todo equivocado; pero tal vez tampoco.

EL ESCRITOR Y LA SOLEDAD, por Jorge Quiroga

El sentimiento de su tiempo encarnado de alguna forma en ese aparente aislamiento, que sin embargo es con los aos el que le otorga sentido. Su narrativa se va configurando casi sin transicin, y no se puede separar de la soledad de su impulso, lo que lo lleva a instalarse en un lenguaje que es tanto extremo como terminal. En verdad es el comienzo de un ejercicio de carcter espiritual, que de a poco se infiltra, hasta que se traslada a todo su ser, y ni siquiera es experiencia. Desencajado, empieza a dar vueltas y a ensayar los pasos obstinados de quien se sabe, dispone de ciertas palabras que dan forma a un dilogo en el que faltan algunas cosas para que sea inconcluso. En algn reservado del Politeama (Corrientes y Paran), ese joven habla interminablemente, en las mesas del fondo, misteriosamente gesticula a una mujer que lo mira absorta, mientras otros adolescentes observan esas imgenes sin poder reconstituirlas. Es posible que ellas se deformen en relacin a la distancia que las abruma. Lo cierto es que Nstor Snchez aparece en un momento en el que prevalecen otras formas en el imaginario literario. Otro ausente, Haroldo de Campos, en la puerta de su casa, cuando nos despedamos una de esas noches paulistas, conversando de pie, me pregunt si conoca a un escritor argentino: Nstor Snchez, al que haba visto fugazmente en un viaje a Pars. El rostro de Haroldo, mostraba an seales de extraeza y duda ante tal encuentro. Lo recordaba como un hombre extrao y desesperado y sin rumbo preciso, pareca muy conturbado y fuera del mundo. Creo que entonces le dije que en verdad la situacin era como l la describa, y que Nstor Snchez seguramente en ese tiempo la esta pasando mal espiritualmente. No s por qu me acuerdo que pens, en ese momento, que Snchez (aunque quizs no tuviera relacin con el exilio de aquellos aos), en su angustia y evidente desarraigo, sufra

en carne propia una separacin que slo poda entender alguien que fuera argentino. Era como si estuviesen preguntando por otro desarraigado. Las veces que lo vi, siempre fue como que si manifestase de diferentes maneras su profunda soledad. Ella est volcada a una escritura muy personal que formaba parte de un riesgo y una bsqueda. Ya derruido, muy silencioso, una vez le pregunt por qu haba tomado ese camino, y me contest: para ser un hombre mejor. En ello consista su rara religiosidad, que haca que lo entusiasmase, como si estuviese intuyendo all, que estaba encerrado un secreto que no poda desor. Quizs haba llegado al lmite o extremo de sus fuerzas activas y ya no le quedaba nada (por lo menos eso l crea en relacin con la literatura), su cabeza no estaba vaca para pensar y escribir, se le haba vuelto una soledad que no poda manejar, por eso se senta desprendido de los afanes. Cuando la literatura se torna insuficiente, ya no hay posibilidad de reconstruir una imagen y slo parece que la inmovilidad es significativa. Pensando sobre todo en la potica y narrativa de Nstor Snchez, habl de escritores desterrados y esto fue parte de un ciclo de lecturas. Empec por Snchez, Correas, Raschella y Ulla; deca entonces: Son escritores que construyen su propio espacio, configuran un imaginario que se descentra en forma constante, mantienen una inadecuacin que hace que la narrativa se convierta en la diferencia que los asla y los singulariza. Forman parte de la literatura argentina para instalar esa otra voz, sin la cual sus respectivas pocas de actuacin quedaran mutiladas de sentido, y sin embargo fueron y son escrituras inesperadas que cargan su impulso, a veces experimental, a veces de rara controversia, otras desesperada y casi terminal. Se encuentran invadidas por obsesiones y marcadas de estilo reconocible, y repetidas, porque basan sus respectivas poticas narrativas en la consolidacin de prolongados silencios y en la configuracin de obras que inventan y merodean zagas y temticas, que inauguran zonas de expresin fisuradas y al borde de lo desintegrado. Desterrados, porque escribieron sus narrativas en la ms absoluta soledad y en contra de la corriente, ocupan lugares atpicos, lo que los lleva a salir, con sus relatos y novelas, desde el encuentro y desencuentro tenaz con los verosmiles de su tiempo. Desterrados y con la angustia de vivir separados y en estado de conmocin, escribiendo en el centro de una crisis, por la cual ellos se crean a s mismos. Cuando estbamos filmando La juntidad espeluznante (ttulo extrado de la lectura de un fragmento de la novela de Snchez El amhor, los orsinis y la muerte tal vez trasladado indebidamente), nos contactamos con Nstor para grabarle una entrevista. Sorprendentemente nos convoc a una pizzera, La Santa Mara, en el barrio de Chacarita; llegamos tarde y l ya estaba instalado en una mesa. El ruido de la zona, provocado por los coches y la multitud, era abrumador (colectivos, taxis, gente por todos los rincones, es decir un ambiente totalmente urbano, iba a rodear nuestro encuentro). (Nstor Snchez no poda sospechar que una de las personas que lo interrogaba era uno de los jvenes que, invariablemente fascinado, lo miraba fijamente en el caf Politeama, hoy desaparecido, cuando l desarrollaba un misterioso dilogo amoroso, en una mesa arrumbada, junto al ventanal que daba a la calle Paran; seguramente nuestros gritos de nostalgia y de jbilo ni siquiera llegaban al alcance de sus odos, tan enfrascado como

estara, hablando y hablando, en una conversacin interminable con una mujer; en ese tiempo para nosotros era un hombre maduro.) Con los codos en la mesa de frmica de la pizzera de Chacarita, como deca, ya estaba aguardando Nstor, ya era un hombre derrumbado, una mueca triste le marcaba el rostro, una media sonrisa que pareca decir yo estoy aqu, a pesar de una inmensa desazn, le haba ganado el cuerpo, y le haba cado de golpe, slo le quedaba una lucidez impensable a lo mejor despus de todo lo que haba quizs sufrido (en ese momento record la frase de Haroldo de Campos, y su vacilacin ante alguien que le transmita semejante desesperacin, y aunque nadie puede explicar el destino de nadie, me di cuenta de que ese hombre que tena enfrente estaba un poco fuera de lugar, y es posible que se sintiera despojado, como sabiendo que nunca iba a poder ser el de antes, y reflexion que todo haba sido inevitable). Ese fcil referirse a silencios, cuando no conseguir, es una imposibilidad de lo que se ha vivido, esa figura secreta repeta un ritual blanco que se escapaba en la comisura-mueca de sus labios, y en toda su fisonoma. Nos rodeaba con su cmara mi joven amigo Martn Carmona, que trataba de reproducir, en imgenes, los mnimos gestos de ese hombre ahora con una honda calma, pero que haba atravesado tiempos de tormenta y de otras formas de tempestad, y justamente en ese momento se encontraba absolutamente separado del mundo. Saba por comentarios que algunos amigos comunes lo visitaban, pero nunca me anim a hacerlo yo, por temor a m mismo. Su capacidad para escuchar y luego responder llamaba la atencin, siempre enmarcada en largos suspensos, que no s por qu me resultaron muy significativos. Su forma de hablar contundente y pastosa deca que las contestaciones haban sido muy meditadas. Los afanes de Nstor Snchez lo enfrentaron con su soledad, su obra de algn modo es ese deambular en la frontera, donde fue perdiendo hasta las posibilidades mismas, en un retraimiento que lo dej exhausto y sin atenuantes. Hay como dos imgenes que se superponen, un hombre joven, vital, misterioso pero desaforado, que frecuentaba las reuniones y desafiante, no soportaba el sentido comn y la mediocridad, reaccionando imprevistamente cuando fuera necesario, en las fiestas de su tiempo, huyendo de Chile, abrumado por la adulacin, un escritor que escribe una obra tan propia, como si en ello le fuera el destino. La otra imagen es la de un hombre desolado, que mira tristemente sus manos, y que ha atravesado puentes y tormentas, en la necesidad de alcanzar una paz espiritual que le llega quizs tardamente, que se sigue interrogando, ahora ganado por un silencio, un vaco que lo rodea. Un hombre en apariencia sin futuro, o con falta de pasado, o ambos espacios ganados por la soledad ms esencial, y de alguna manera insoportable, como se ha dicho de Kafka, la imposibilidad como proyecto. La inexistencia de un rumbo preciso, despus de que se ha entretejido un camino interior, una experiencia intransferible, que al fin de cuentas es una trama entrecortada. Porque se refiere a una tarea mstica, pero que se hace presente en la fragmentacin de la fugaz iluminacin, una tensin improvisada que rastrea en el pasaje en ruinas de una entrada imaginaria. Nstor Snchez, envuelto en su mito personal, llega a ese diario donde la vida es una fiesta y tambin una bsqueda. Las alusiones a su derrumbe, en el crispamiento (ese trabajo sobre s mismo), que lo particulariza como individuo, y lo deshace en pedazos que nadie

puede discernir. Porque se manifiesta una rara cualidad, un aislamiento que ronda la fidelidad de la nostalgia, la decisin, que se sobreentiende, de llegar hasta las ltimas consecuencias. Que lo conduce a la proliferacin poemtica, resonante en la multiplicidad, por lo que descubrirse a s mismo es una muestra de rigor. El avatar encierra un misterio, y la muerte es inevitable, son dos certezas que recorren, de diversas formas la mirada que se destruye, y Snchez es un partcipe de ese juego. El mundo mantiene una relacin imposible con lo que sucede, y la nica manera que encontr Snchez es apostar a su encuentro. Vigilar lo que no se conoce, narrar aquello que tenemos, es decir, contar ese proceso, contraponiendo las resonancias. El entrar y salir lo habr ledo en Macedonio, y adems la obstinacin, y la eternidad de la muerte. Cuando uno se reuna con Nstor Snchez, vislumbraba que su conducta frgil esconda una bondadosa lejana, que dejaba percibir que escuchaba con suma atencin. El acompaamiento de la muerte lo arroj a las acechanzas de la vida. En la encrucijada de barrios multitudinarios, estaba separado del mundo (lo que recuerdo es su empecinada manera de sumergirse en la conversacin, y al mismo tiempo la retirada hacia su soledad que estaba desde el comienzo). En la hipottica charla con Snchez, lo veo sortear escollos, piedras en el camino que va dejando, un hombre con una voluntad de hallar ese ncleo. Que lo justifica como escritor que crea sus propias huellas, que tal vez lo justifique, ya que el silencio de los ltimos aos slo l puede pensarlo; otra vez como cuando yo recin llegaba desde lejos, puedo verlo como quien vive la literatura como un ejercicio espiritual, que viene de su historia personal, y que est ligado a un tiempo en el que la distancia significaba que recin comenzbamos a vivir. La obra es solitaria, y esto no significa que permanezca incomunicable, que le falte lector. Pero el que la lee participa de esa afirmacin de la soledad de la obra, as como quien la escribe pertenece al riesgo de esa soledad (Blanchot). Esta afirmacin se relaciona ntimamente con la tarea de Snchez, que en su narrativa constituye tanto su escritura, pero tambin requiere un lector que lo siga. Para l, la novela revierte un secreto que l mismo descubre, y que est redoblado en secuencias. Si se habla de una lectura activa, la nica posibilidad de leer a Snchez es apostar a lo mltiple, construir un espacio donde pueda leerse esa fascinacin. Porque a partir de la repeticin se accede al ncleo poemtico, donde se esconde la ausencia y lo permanente. La proliferacin a la que el escritor se entrega como recluyndose en s mismo. Esta escritura por rfagas, que implica una tremenda desproteccin, porque encierra como un arribo, donde est expresado, en evidencia, un lenguaje terminal, implica la soledad y la bsqueda implacable, como rasgo que la particulariza. Entrar en un riesgo fulminante, que puede llegar a ser aterrador por miedo existencial, es decir en una escritura obsesiva, intensa, y circular. Enfrentar los lmites, los bordes de una experiencia, es costoso. Toda la celebracin est en la condicin efmera de quien excluye y anula la ausencia de paisajes anegados y los restablece. El yeso inconcebible del exilio lo amenaza, y la narrativa de Snchez es la grieta que prepara, de forma irrisoria, la sucesin de aos de furia y templanza, de profunda soledad.

Siempre que lo vi lo hice desde lejos, como si se tratase de medir una distancia, de construir su figura, que me resultaba imposible de reconstruir. Toda escritura literaria implica soledad, la de Snchez est cruzada por esas muestras de sentido, de humor velado, que debemos atravesar para llegar a su golpe, que es una especie de rumor, o de algo entrevisto. Por eso se basa en la repeticin, lo que se reitera y evoca. De forma cifrada, toda su experiencia est en su narrativa, no consigue escaparse de ese crculo que en ltima instancia lo destierra. Aos de soledad, de interrogarse y de cumplir ritos que lo exterminan, desgarramientos existenciales incurables, la imposibilidad de volver (la insistencia del tecleo en la mquina de escribir, donde quiere depositar el fraseo). Es infinita esta riqueza abandonada, piensa en el desprendimiento, que ms que en instantes, l los experimenta en secuencias narrativas. Desde el momento en que reinscribe su vida, la reinstala como lenguaje, de alguna forma polemizando con el tiempo en que le toc actuar. No puedo separarme de esas imgenes iniciales, Nstor Snchez es un escritor cuyo recorrido tiene que ver con una voluntad de estilo, junto con la mezcla que le permiti tal vez conjurar su enigma concentrndose; continuar siendo un misterio, como cuando entablaba un dilogo amoroso, que, ahora lo s, iba en esa direccin, y que lo convertira en uno de nuestros autores ms inquietantes. Jorge Quiroga