M.

Georges Canguilhem

Le concept et la vie
In: Revue Philosophique de Louvain. Troisime srie, Tome 64, N82, 1966. pp. 193-223.

Citer ce document / Cite this document : Canguilhem Georges. Le concept et la vie. In: Revue Philosophique de Louvain. Troisime srie, Tome 64, N82, 1966. pp. 193-223. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/phlou_0035-3841_1966_num_64_82_5347

Le

concept

et

la

i S'interroger sur les rapports du concept et de la vie, c'est, si l'on ne spcifie pas davantage, s'engager traiter au moins deux questions, selon que par vie on entend l'organisation universelle de la matire, ce que Brachet appelait la cration des formes , ou bien l'exprience d'un vivant singulier, l'homme, conscience de la vie. Par vie, on peut entendre le participe prsent ou le participe pass du verbe vivre, le vivant et le vcu. La deuxime acception est, selon moi, commande par la premire, qui est plus fonda mentale. C'est seulement au sens o la vie est la forme et le pouv oir du vivant que je voudrais traiter des rapports du concept et de la vie. Le concept peut-il, et comment, nous procurer l'accs la vie ? La nature et la valeur du concept sont ici en question, autant que la nature et le sens de la vie. Procdons-nous, dans la connais sance de la vie, de l'intelligence la vie, ou bien allons-nous de la vie l'intelligence ? Dans le premier cas, comment l'intelligence rencontre-t-elle la vie ? Dans le deuxime cas comment peut-elle manquer la vie ? Et, enfin, si le concept tait la vie mme, il fau drait se demander s'il est apte ou non nous procurer lui-mme l'accs l'intelligence. Je traiterai d'abord des difficults historiques de la question. Je traiterai ensuite de la manire dont la biologie contemporaine pourrait nous aider poser la question nouveaux frais.

H peut paratre tonnant qu'on ait s'interroger sur les rap**> Texte de deux leons publiques donnes h Bruxelles, & l'Ecole des Science* philosophiques et religieuses de la Facult universitaire Saint-Louis, le 23 et le 24 fvrier 1966.

194

Georges Canguilhem

ports du concept et de la vie. La thorie du concept et la thorie de la vie n'ont-elles pas le mme ge, le mme auteur ? Et ce mme auteur ne rattache-t-il pas l'une et l'autre la mme source ? Aristote n'est-il pas la fois le logicien du concept et le systmaticien des tres vivants ? Quand Aristote, naturaliste, cherche dans la comparaison des structures et des modes de reproduction des animaux une mthode de classification permettant la constitution d'un systme selon le mode scalaire, n'est-il pas celui qui import era ce modle dans la composition de sa logique ? Si la fonction de reproduction joue un rle si eminent dans la classification aris totlicienne, c'est parce que la perptuation du type structural, et par consquent de la conduite, au sens thologique du terme, est le signe le plus net de la finalit et de la nature. Cette nature du vivant, pour Aristote, c'est une me. Et cette me est aussi la forme du vivant. Elle est la fois sa ralit, Yousia, et sa dfi nition, logos. Le concept du vivant, c'est donc finalement, selon Aristote, le vivant lui-mme. Il y a peut-tre plus qu'une simple correspondance entre le principe logique de non-contradiction et la loi biologique de reproduction spcifique. Parce que n'importe quel tre ne peut pas natre de n'importe quel tre, il n'est pas possible non plus d'affirmer n'importe quoi de n'importe quoi. La fixit de la rptition des tres contraint la pense l'identit de l'assertion. La hirarchie naturelle des formes dans le cosmos com mande la hirarchie des dfinitions dans l'univers logique. Le syll ogisme conclut selon la ncessit en vertu de la hirarchie qui fait de l'espce domine par le genre un genre dominant par rapport une espce infrieure. La connaissance est donc plutt l'univers pens dans l'me, que l'me pensant l'univers. Si l'essence d'un tre est sa forme naturelle, elle entrane le fait que les tres tant ce qu'ils sont, sont connus comme ils sont et pour ce qu'ils sont. L'intellect s'identifie aux intelligibles. Le monde est intelligible, et les vivants en particulier le sont, parce que l'intelligible est dans le monde. Mais une premire et grande difficult apparat dans la philo sophie aristotlicienne au sujet des rapports entre le connatre et l'tre, entre l'intelligence et la vie en particulier. Quand on fait de l'intelligence une fonction de contemplation et de reproduction, si on lui donne une place parmi les formes, encore que cette place soit minente, on situe, c'est--dire on limite, la pense de l'ordre

Le concept et la vie

195

une place dans l'ordre universel. Mais comment la connaissance peut-elle tre la fois miroir et objet, rflexion et reflet ? La dfi nition de l'homme comme (j>ov \oyi%6v, animal raisonnable, si elle est une dfinition de naturaliste (au mme titre que la dfinition selon Linn du loup comme canis lupus ou du pin maritime comme pinus maritima), revient faire de la science, et de la science de la vie comme de toute science, une activit de la vie elle-mme. On est alors contraint de se demander quel est l'organe de cette activit, et par suite conduit estimer que la thorie aristotlicienne de l'intellect actif, forme pure sans support organique, opre un dcollage de l'intelligence et de la vie et introduit du dehors, fttfpafrev dit Aristote, comme par la porte, dans l'embryon humain, le pouvoir extra-naturel ou transcendant de rendre intelligible les formes essentielles que ralisent les tres individuels. Et ainsi cette thorie fait de la conception des concepts ou bien une affaire plus qu'humaine, ou bien, si toujours affaire humaine, supravitale. Une deuxime difficult, qui n'est que la premire rendue man ifeste par le moyen d'une application ou d'une exemplification, tient l'impossibilit de rendre compte, par l'identification de la science une fonction biologique, de la connaissance mathmat ique. Un texte clbre de la Mtaphysique (B 2 996 a) dit que les mathmatiques n'ont rien voir avec la cause finale, ce qui revient dire qu'il y a des intelligibles qui ne sont pas, propre mentparler, des formes, et que l'intelligence de ces intelligibles ne concerne en rien l'intelligence de la vie. Il n'y a donc pas de modle mathmatique du vivant. Si la nature est dite par Aristote ingnieuse, fabricatrice, modeleuse, elle n'est pas, pour autant, ass imilable au dmiurge du Time. Une des propositions les plus ton nantes de cette philosophie biologique, c'est que la responsabilit d'une production technique ne revient pas l'artisan mais l'art. Ce n'est pas le mdecin, c'est la sant qui gurit le malade. C'est la prsence de la forme de la sant dans l'activit mdicale qui est prcisment la cause de la gurison. L'art, c'est--dire la fina lit non deliberative d'un logos naturel. En un sens pourrait-on dire, en mditant sur l'exemple du mdecin qui ne gurit pas parce qu'il est mdecin mais parce qu'il est habit et anim par la forme de la sant, la prsence du concept la pense, sous forme de fin reprsente comme modle, est un piphnomne. L'anti-platonisme d 'Aristote s'exprime donc aussi dans la dpr-

1%

Georges Canguilhem

dation des mathmatiques pour autant que la vie tant l'attribut mme de Dieu, c'est dprcier une discipline que de lui interdire l'accs cette sorte d'activit immanente, par l'intelligence de laquelle, c'est--dire par l'imitation de laquelle, l'homme peut esprer se faire quelque ide de Dieu. Supposons-nous un instant bergsonien. Cette allusion un ant iplatonisme d'Aristote par interdiction faite l'intelligence math maticienne de s'introduire dans le domaine de la vie, cette inter diction nous semblerait incomprhensive d'une certaine unit d'in spiration de la philosophie grecque, telle que Bergson a cru la dgager et l'expose dans le chapitre 4 de l'Evolution cratrice. Aristote, pense Bergson, aboutit en somme au point d'o Platon est parti : le physique est dfini par le logique ; la science est un systme de concepts plus rels que le monde peru ; la science n'est pas l'uvre de notre intelligence, elle est la gnratrice des choses. Cessons maintenant de nous supposer bergsonien pour nous tonner du fait que Bergson ait pu, dans une mme condamnation de Platon et d'Aristote, composer une certaine conception de la vie et une certaine conception des mathmatiques, qu'il estimait, l'une et l'autre, fondes sur la biologie et sur les mathmatiques de son temps, c'est--dire du XIXe sicle, alors qu'elles taient en fait, l'une et l'autre, en retard d'une rvolution dj plus que com mence en biologie et en mathmatiques. Bergson reproche Aris tote l'identification du concept et de la vie dans la mesure o cette immobilisation de la vie contredit ce qu'il pense tre la vrit nonspencerienne du fait de l'volution biologique, savoir : 1 que la vie universelle est une ralit en devenir, sous impratif d'ascen sion ; 2 que les formes spcifiques des tres vivants ne sont que la gnralisation de variations individuelles insensibles et incessantes, et que, sous l'apparence de gnralit structurale, gnralit stable, se dissimule l'inlassable originalit du devenir. Mais si la culture de Bergson, auteur de l'Evolution cratrice, est considrable, si cette culture retient tout l'essentiel de ce que le XIX* sicle a produit dans le domaine de la biologie, si, en 1907, Bergson nous renvoie De Vries et mme Bateson, il est pour tant assez loin de souponner que la thorie mutationiste de l'vo lution prpare dj les esprits recevoir et assimiler, non pas la dcouverte, mais la redcouverte des lois de l'hrdit mendelienne,

Le concept et la oie

197

prcisment par De Vries et Bateson entre autres. Bergson crit l'Evolution cratrice au moment o la thorie chromosomique de l'hrdit vient tayer sur de nouveaux faits exprimentaux et par l'laboration de nouveaux concepts, la croyance en la stabilit des structures produites par la gnration. Qu'on entende par le terme de gntique la science du devenir, ou la science de la gnration, toujours est-il que c'est une science anti-bergsonienne et qu'elle rend compte de la formation des formes vivantes par la prsence, dans la matire, de ce qu'on appelle aujourd'hui une information, pour laquelle le concept nous fournit, est-il besoin de le dire, un meilleur modle que le fait l'inspiration. Bergson reproche Platon d'avoir rig les essences mathmatiques en ralits absolues, d'avoir suivi la pente de l'intelligence qui aboutit la gomtrie, c'est--dire l'espace, l'extension, la division et la mesure, avec cette consquence de confondre ce qui dure avec ce qui se mesure, ce qui vit avec ce qui se rpte et d'avoir propos la postrit l'exactitude et la rigueur comme normes de la science. Mais, quoiqu'il ft initialement mathmaticien, Bergson, moins bien inform en mathmatiques qu'il ne l'tait en biologie, dnonce l'i ncapacit des mathmatiques exprimer la qualit, l'altration et le devenir, l'poque o la gomtrie achve de dlier son sort de celui d'une mtrique, o la science des situations et des formes accomplit la rvolution commence avec la gomtrie descriptive de Monge et la gomtrie projective de Poncelet, l'poque o l'espace se purifie de sa relation millnaire et seulement historique, donc contingente, avec la technique de la mesure, bref, l'poque o la mathmatique cesse de tenir pour un modle ternellement valable la gomtrie de Y homo faber. Dans la mesure par consquent o l'incompatibilit du concept et de la vie est un thme philosophique qui est souvent jou avec ce qu'on peut appeler l'accompagnement bergsonien, il ne parat pas inutile de faire, ds prsent, quelques rserves sur la justesse de son de l'instrument utilis. Convenons que l'tat de la biologie, et l'tat des mathmatiques, et l'tat des rapports entre math matiques et biologie, ne permet pas aujourd'hui une condamnation de la conception aristotlicienne de la vie aussi premptoire qu'on pouvait le croire au dbut de ce sicle. Pourtant une difficult de l'aristotlisme a subsist concernant le statut ontologique et gnosologique de l'individualit dans une

198

Georges Canguilhem

connaissance de la vie base de concepts. Si l'individu est une ralit ontologique et non pas seulement l'imperfection de la rali sation du concept, quelle porte attribuer l'ordre des tres repr sents dans la classification par genres et espces ? Si le concept prside ontologiquement la conception de l'tre vivant, de quel mode de connaissance l'individu est-il susceptible ? Un systme de formes vivantes, s'il est fond dans l'tre, a pour corrlatif l'ind ividu ineffable. Mais un pluriel ontologique d'individus, s'il est donn, a pour corrlatif le concept comme fiction. Ou bien c'est l'universel qui fait de l'individuel un vivant et un tel vivant, et la singularit est la vie ce qu'une exception est la rgle : elle la confirme, c'est--dire en rvle le fait et le droit, puisque c'est par la rgle et contre la rgle que la singulart apparat, et l'on pourrait presque dire clate. Ou bien c'est l'individuel qui prte sa couleur, son poids et sa chair cet abstrait fantomatique qu'on nomme l'universel, faute de quoi l'universalit serait la vie une faon d'en parler, c'est--dire exactement de n'en rien dire. Ce conflit de prtentions l'tre entre l'individuel et l'universel con cerne toutes les figures de la vie : le vgtal comme l'animal, la fonction comme la forme, la maladie comme le temprament. Il faut qu'il y ait homognit entre toutes les approches de la vie. S'il existe des espces de vivants, il existe des espces de maladies des vivants ; s'il n'existe que des individus, il n'existe que des malades. Si une logique est immanente la vie, toute connaissance de la vie et de ses allures, qu'elles soient normales ou qu'elles soient pathologiques, doit se donner pour tche de retrouver cette logique. La nature est alors un tableau latent de relations dont la permanence est dcouvrir, mais qui, une fois dcouverte, confre aux dmarches de la dtermination, par le naturaliste, ou du dia gnostic, par le mdecin, une rassurante garantie. Dans deux de ses ouvrages, Histoire de la folie et Naissance de la clinique, M. Michel Foucault a lumineusement tabli en quoi les mthodes de la botanique ont fourni aux mdecins du XIXe sicle le modle de leurs nosologies. La rationalit de ce qui menace la vie , crit-il, est identique la rationalit de la vie elle-mme . Mais dirons-nous, il y a rationalit et rationalit. On sait assez de quelle importance est dans la philosophie, dans la thologie et dans la politique du Moyen Age, la question des universaux. C'est une question qui ne sera pas ici aborde mais contourne et retenue

Le concept et la vie

199

seulement par le biais de quelques considrations sur le nominalisme dans la philosophie moderne, au XVIIe et au XVIIIe sicles. Les arguments du nominalisme sont varis mais permanents. S'il ne sont pas les mmes chez tous, parce- que tous les nominalistes d'Occam Hume, en passant par Duns Scot, Hobbes, Locke et Condillac ne font pas de leur nominalisme la mme arme d'un mme combat, certains de ces arguments se prsentent pourtant comme des invariants, ce qui n'est pas tellement paradoxal en raison de l'intention commune de tenir l'universel pour un certain usage des choses singulires, et non pas pour une nature des choses. Qu'on dise les universaux suppositions (c'est--dire posi tions de substitution) comme Occam, impositions arbitraires comme Hobbes, reprsentations institues comme signes la faon de Locke, les concepts apparaissent comme un traitement humain, c'est--dire factice et tendancieux, de l'exprience. Nous disons : humain, parce que nous ne savons pas si nous avons le droit de dire : intellectuel. Il ne suffit pas de dire que l'esprit est une table rase, pour avoir le droit de dire, en convertissant la proposition, qu'une table rase est un esprit. Mais cette latitude indfinie de convenance commune aux tres singuliers, o les nominalistes voient l'quivalent authentique de l'universel, n'est-elle pas un masque de fausse simplicit, dissimulant un pige, le pige de la ressem blance ? L'ide gnrale selon Locke est un nom (signifiant) g nral, c'est--dire le signifiant d'une mme qualit indtermine quant aux circonstances de sa perception, laquelle qualit identique est pense par abstraction, c'est--dire par considration du com mun spar du particulier . Et ds lors il est valable comme la reprsentation de toutes les ides particulires de mme espce. Si, contrairement Locke, Hume place au principe de la gnr alisation non pas seulement un pouvoir de reproduction mmorielle, mais un pouvoir libre de transposer l'ordre selon lequel les impressions ont t recueillies, un pouvoir propre l'imagination, d'infidlit l'gard des leons de l'exprience, il n'en reste pas moins que selon lui la ressemblance des ides induit l'imagination l'habitude, c'est--dire l'uniformit d'une certaine attaque du milieu par l'tre humain. Dans l'habitude sont en quelque sorte tlescopes toutes les expriences singulires dont il suffit que l'une soit voque par un nom pour que, l'ide individuelle s 'appliquant au del d'elle-mme, nous cdions l'illusion de la gnralit. On voit rapidement l'inconfort de toute position nominaliste

200

Georges Canguilhem

concernant les rapports du concept et de la vie. Elle revient se donner au dpart la ressemblance, au moins minimale, du divers comme une proprit du divers lui-mme, afin de pouvoir construire le concept dans sa fonction de supplant l'absence d'essences universelles. De sorte que tous ces auteurs du XVIIIe sicle, dont on peut dire qu'ils ont t des empiristes, quant au contenu de la connaissance, et des sensualistes quant l'origine de ses formes, n'ont fait, au fond, que donner l'aristotlisme une rplique ren verse, puisqu'ils se sont vertus rechercher le connatre parmi le connu, faire la connaissance de la vie intrieure l'ordre de la vie. Le vivant humain est, selon eux, dou d'un pouvoir (qu'on pourrait aussi bien d'ailleurs tenir pour mesure d'une impuissance) de feindre des classes et par consquent une distribution ordonne des tres, mais la condition que ces tres renferment eux-mmes, en eux-mmes, des caractres communs, des traits rpts. Com ment peut-on parler de nature ou de natures quand on est nominaliste ? Simplement, en faisant comme Hume, en invoquant une nature humaine, ce qui revient admettre au moins une uniformit des hommes, alors mme qu'on tient, comme lui, cette nature pour inventive, artificieuse, c'est--dire spcifiquement capable de con ventions dlibres. Ce faisant, que fait-on ? On pratique une cou pure dans le systme des vivants, puisqu'on dfinit la nature de l'un par l'artifice, par la possibilit de convenir, au lieu d'exprimer la nature. Et par consquent chez Locke ou Hume, comme chez Aristote, la question de la conception des concepts reoit une so lution qui vient rompre le projet de naturaliser la connaissance de la nature. On a bien souvent remarqu que la controverse qui a divis, au XVIII4 sicle, les naturalistes systmaticiens en partisans de la mthode et partisans du systme, ressuscitait en somme la querelle des universaux. Buff on reprochait Linn l'artifice de son systme de classification botanique base de caractres sexuels. Quant lui, il avait commenc son Histoire des animaux en condamnant indiffremment les mthodes et les systmes, c'est--dire les classi fications dites naturelles et les classifications dites artificielles. Buffon soutenait qu'il n'existe dans la nature que des individus et que les genres et les espces sont des produits de l'imagination humaine. Par consquent l'ordre auquel Buffon se plie, dans les premiers chapitres de son Histoire naturelle, est un ordre tout pragmatique

Le concept et la vie

201

qui est fond sur les rapports d'utilit et de familiarit de l'animal l'homme. C'est ainsi qu'on voit Buffon classer les animaux d'abord en domestiques et en sauvages, en animaux d'Europe et en an imaux du Nouveau Continent, c'est--dire, effectivement, selon la docilit et la proximit qui sont naturellement des rapports un terme humain et qui n'ont rien voir avec l'ordre des vivants entre eux, sparment du naturaliste qui l'tudi. On doit pourtant se garder de conclure, concernant Linn et Buffon, l'alignement de leur systmatique naturelle sur leur philosophie. Car Buffon plus tard, lorsqu'il en est venu l'tude des singes et l'tude des oiseaux, a dress, lui aussi, un tableau des espces, tchant de les caractriser par le plus grand nombre de caractres et calquant en somme la souplesse de sa mthode sur la richesse de son objet. De sorte que Buffon, nominaliste quant la nature et la valeur des concepts, se comporte comme quelqu'un qui prtendrait crire sous la dicte mme de la nature. Et Linn, au contraire, dont la prtention initiale reproduire l'ordre mme de la nature et le plan ternel de la cration ne fait pas de doute, se soucie trs peu de rechercher, par une mthode naturelle, faire apparatre une parent des tres fonde sur tous les caractres. Il choisit une fois pour toutes un caractre qu'il croit essentiel la plante, la fructification, afin de dterminer les genres, et il l'utilise exclusive ment, c'est--dire artificiellement, et il le sait. Le systme tait, pour Linn, un moyen de dominer une varit de formes l'exu brance de laquelle il tait extraordinairement sensible. La signification de ces discordances entre les techniques scien tifiques du naturaliste et la philosophie explicite ou implicite qui les sous-tendait est mieux claire, semble-t-il, par la philosophie que par l'histoire des sciences. Un texte magistral de Kant en fait foi. Ce texte est situ dans l'Appendice la Dialectique transcendantale de la Critique de la Raison pure : sur l'usage rgulateur des ides de la raison pure. Kant introduit dans ce texte l'image d'horizon logique pour rendre compte du caractre rgulateur et non constitutif des principes rationnels d'homognit du divers selon les genres, et de varit de l'homogne selon les espces. L'horizon logique, selon Kant, c'est la circonscription d'un territoire par un point de vue conceptuel. Le concept, dit Kant, est un point de vue. A l'intrieur d'un tel horizon il y a une multitude indfinie de points de vue, partir de quoi s'ouvre une multitude d'hori zonsde moindre ouverture. Un horizon ne se dcomposa qu'en

202

George Canguilhem

horizons, de mme qu'un concept ne s'analyse qu'en concepts. Dire qu'un horizon ne se dcompose pas en points sans circon scription, c'est dire que des espces peuvent se diviser en sousespces, mais jamais en individus, car connatre c'est connatre par concepts et l'entendement ne connat rien par la seule intuition. Cette image d'horizon logique, cette dfinition du concept des naturalistes comme point de vue de circonscription n'est pas un retour un nominalisme, n'est pas la lgitimation du concept par sa valeur pragmatique comme procd d'conomie de pense. La raison, selon Kant, prescrit elle-mme cette procdure, et la prescrire c'est proscrire l'ide d'une nature o n'apparatrait aucune ressem blance, puisque dans cette ventualit la loi logique des espces et l'entendement lui-mme seraient simultanment anantis. (Nous aurons l'occasion de revenir sur un texte analogue, celui des trois synthses dans la Dduction des concepts purs de l'entendement, dans la premire dition de la Critique de la Raison pure.) La raison se fait donc, sur le terrain o la connaissance de la vie pours uit sa tche euristique de dtermination et de classification des espces, l'interprte des exigences de l'entendement. Ces exigences dfinissent une structure transcendantale de la connaissance. Cette fois il semblerait bien que nous avons rompu le cercle o s'enfe rmaient toutes les thories naturalistes de la connaissance. La con ception des concepts ne peut pas tre un concept parmi les con cepts. Et donc la coupure que ne pouvaient pas viter l'aristotlisme et le nominalisme des empiristes se trouve ici fonde, justifie et exalte. Mais si nous avons gagn la lgitimation d'une possibilit, celle de la connaissance par concepts, n'aurions-nous pas perdu la certitude que, parmi les objets de la connaissance, il s'en trouve dont l'existence est la ncessaire manifestation de la ralit de con cepts concrtements actifs ? Autrement dit, n'aurions-nous pas perdu la certitude que, parmi les objets de la connaissance, se trouvent en fait des tres vivants ? La logique aristotlicienne recevait, du fait que les formes du raisonnement imitaient la hirarchie des formes vivantes, une garantie de correspondance entre la logique et la vie. La logique transcendantale ne parvient pas, dans sa consti tution a priori de la nature comme systme de lois physiques, constituer en fait la nature comme le thtre des organismes vivants. Nous comprenons mieux les recherches du naturaliste, mais nous n'arrivons pas comprendre les dmarches de la nature. Nous com-

Le concept et la oie

203

prenons mieux le concept de causalit mais nous ne comprenons pas la causalit du concept. La Critique de la facult de juger s'efforce de donner un sens cette limitation que l'entendement subit comme un fait. Un tre organis est un tre qui est la fois cause et effet de lui-mme, qui s'organise et qui reproduit son organi sation, qui se forme et qui se donne la rplique, conformment un type, et dont la structure tlologique, o les parties sont en rapport entre elles sous contrle du tout, tmoigne de la causalit non-mcanique du concept. De cette sorte de causalit nous n'avons aucune connaissance a priori. Ces forces qui sont des formes et ces formes qui sont des forces sont bien de la nature, sont bien dans la nature, mais nous ne le savons pas d'entendement, nous le constatons d'exprience. C'est pourquoi l'ide de fin naturelle qui est l'ide mme d'un organisme se construisant lui-mme, n'est pas chez Kant une catgorie mais une ide rgulatrice dont l'appli cation ne peut se faire que par maximes. Sans doute l'art nous fournit-il une analogie pour juger du mode de production de la nature. Mais nous n'avons pas le droit d'esprer pouvoir nous placer au point de vue d'un intellect archetypal, pour qui le concept serait aussi intuition, c'est--dire donateur parce que producteur de son objet, pour qui le concept serait la fois connaissance et, pour parler comme Leibniz, origination radicale des tres. Si Kant tient les beaux-arts pour les arts du gnie, s'il considre que le gnie c'est la nature donnant sa loi l'art, il s'interdit pourtant de se placer dogmatiquement un point de vue semblable, au point de vue du gnie , pour saisir le secret de Yoperari de la nature. En rsum, Kant n'admet pas l'identification entre l'horizon logique des naturalistes et ce qu'on pourrait appeler l'horizon potique de la nature naturante. Mais un philosophe comme Hegel n'a pas refus ce que Kant s'est interdit. Dans la Phnomnologie de l'Esprit aussi bien que dans la Real-philosophie d'Iena ou la Propdeutique de Nuremb erg, le concept et la vie sont identifis. La vie, dit Hegel, est l'unit immdiate du concept sa ralit, sans que ce concept s'y distingue . La vie, dit-il encore, est un auto-mouvement de rali sation selon un triple processus, et ici Hegel ne fait en somme que reprendre les analyses de Kant dans la Critique du jugement tlo logique. Ce triple processus est : la structuration de l'individu luimme ; son auto-conservation l'gard de sa nature inorganique ;

204

George Canguilhem

la conservation de l'espce. L'auto-conservation est l'activit du produit producteur. Ne se produit , dit la Propdeutique de Hegel, que ce qui est dj l . Formule aristotlicienne s'il en fut. L'acte est antrieur la puissance. Commentant un passage analogue de la Phnomnologie, Jean Hyppolite crit : Ce que l'organique atteint dans son opration, c'est lui-mme. Entre ce qu'il est et ce qu'il cherche, il n'y a que l'apparence d'une diff rence et ainsi il est concept en lui-mme . En un sens donc le vivant contient en lui-mme la vie comme totalit et la vie dans sa totalit. La vie comme totalit, en raison du fait que son com mencement est fin, que sa structure est tlologique ou conceptuelle. Et la vie dans sa totalit, pour autant que produit d'un producteur et producteur d'un produit, l'individu contient l'universel. Pour banale que soit cette ide chez les romantiques allemands et chez les philosophes de la nature, elle prend, chez Hegel, une force et une porte nouvelles, dans la mesure o le mouvement de la vie trahit trahit parce qu'il essaie de traduire l'infinit de la vie qui, s'levant dans l'homme la conscience de soi, inaugure la vie spirituelle. Mais on ne saurait, sous peine d'erreur, conclure par rcurrence de la vie spirituelle la vie biologique, car la multitude des espces fait obstacle l'universalit de la vie. La juxtaposition des concepts spcifiques, les modifications que leurs rapports aux milieux font subir l'individu, empchent la vie de prendre elle-mme conscience de son unit, de rflchir son ident it et par suite, de vivre pour soi et d'avoir proprement parler une histoire. En tout tat de cause il faut poser Hegel la question de savoir comment, s'il est vrai que concept et ralit concident immdiate ment dans la vie, est possible au niveau de la science une connais sance de la vie par les concepts. La rponse est, videmment, que la connaissance ne peut s'organiser elle-mme que par la vie propre du concept. Je pose, dit Hegel, dans l'auto-mouvement du con cept, ce par quoi la science existe . Commentant un passage de la Phnomnologie : La connaissance scientifique exige qu'on s'abandonne la vie de l'objet ou, ce qui signifie la mme chose, qu'on ait prsente et qu'on exprime la ncessit intrieure de cet objet (1\ un autre passage contient une formule admirable : Les penses vraies et la pntration scientifique peuvent seulement se <*> Phnomnologie de l'Etpnt, trad. Hyppolite, I, p. 47.

Le concept et la vie gagner par le travail du concept. Le concept seul peut produire l'universalit du savoir (3). S'agissant de l'organisme, on rapprochera cette thse hglienne de la position de Kurt Goldstein, l'auteur de l'ouvrage La structure de l'organisme. La biologie , dit Goldstein, a affaire des indi vidus qui existent et tendent exister, c'est--dire raliser leur capacit du mieux possible dans un environnement donn. Les performances de l'organisme en vie sont seulement comprhensibles d'aprs leur rapport cette tendance fondamentale, c'est--dire seulement comme expression du processus d'auto-ralisation de l'o rganisme . Et il ajoute : Nous sommes capables d'atteindre ce but grce une activit cratrice, une dmarche qui est essen tiellement apparente l'activit par laquelle l'organisme compose avec le monde ambiant de faon pouvoir se raliser lui-mme, c'est--dire exister (s>. Cette profession de foi d'un biologiste a suscit de la part de Raymond Ruyer des critiques fort incisives et, qu'au del de Goldstein, on pourrait la rigueur appliquer Hegel. Ruyer crit : Faire de la biologie n'est pas synonyme de vivre. Nous comprenons bien que la mode actuelle dit-il en visant Goldstein et les goldsteiniens c'est de rapprocher plutt la bio logie thorique de la vie que la vie de la biologie thorique. Pour percevoir une mlodie, comme pour la chanter, il est vrai qu'il faut en un sens la vivre soi-mme, mais n'exagrons rien. Entendre chanter et entrer dans un chur, restent bien deux oprations dis tinctes (4>. Autrement dit, identifier la connaissance de la vie avec le fait de vivre le concept de vivant, c'est assurment garantir que la vie sera bien le contenu du connatre, mais c'est renoncer au concept du connatre en tant qu'il est le concept du concept. La science de la vie retrouve la nature naturante, mais s'y perd en tant que connaissance connaissante, en tant que connaissance en possession de son propre concept. On voit donc la diffrence d'une philosophie comme celle de Hegel avec celle de Kant en amont, et celle de Bergson en aval. Kant avait dit que nous pouvons comprendre le vivant comme si son organisation tait l'activit circulaire du concept. Hegel dit : <> Ibid., p. 60. (*> Remarque sur le problme pittmologique de la biologie (Congrs Inter* national de Philosophie des Sciences, I, Paris, Hermann, 1951, p. 142). <<> No-finalitme, p. 217.

206

George Canguilhem

La vie est la ralit immdiate du concept . Il dit aussi : La vie n'est pas historique . Bergson dira que la vie est dure, con science, qu'elle est, sa faon, histoire. Une philosophie de l'orga nique la manire hglienne n'a jamais beaucoup sduit les phi losophes de culture franaise. Kant leur a souvent paru plus fidle la mthode effectivement et modestement pratique par les natur alistes et les biologistes. Bergson a paru plus fidle au fait de l'volution biologique, dont il serait difficile de trouver chez Hegel, malgr quelques images, un pressentiment authentique. Et pourtant aujourd'hui on peut se poser la question de savoir si ce que les biologistes savent et enseignent concernant la structure, la reproduction et l'hrdit de la matire vivante, l'chelle cellu laire et macro-molculaire, n'autoriserait pas une conception des rapports de la vie et du concept plus proche de celle de Hegel que de celle de Kant et, en tout cas, que de celle de Bergson. II Henri Bergson ne s'est pas montr moins svre pour les suc cesseurs immdiats de Kant, qu'il ne l'a t pour Kant lui-mme, leur reprochant, comme lui, la mconnaissance de la dure cra trice de la vie. La dure relle, dit Bergson dans l'Evolution cratrice, est celle o chaque forme drive des formes antrieures, tout en y ajoutant quelque chose, et s'explique par elles dans la mesure o elle peut s'expliquer . Il est vident qu'une philosophie de la vie ainsi conue ne peut pas tre une philosophie du con cept puisque la gense des formes vivantes n'est pas un dveloppe ment achev, n'est pas une drivation intgrale et donc une r plique. Ce que la dure ajoute n'est pas contenu dans le concept et ne peut tre saisi que par une intuition. Il n'y a pas fermeture sur elle-mme de l'opration d'organisation, la fin ne concide pas avec le commencement. Une telle philosophie doit alors rendre compte de ses concepts, qui ne sont pas la vie, qui ne font pas la vie. Le concept est, dans la philosophie de Bergson, l'aboutissement d'une tactique de la vie dans sa relation avec le milieu. Le concept et l'outil sont des md iations entre l'organisme et son environnement. Bergson a trait successivement de la question du concept dans le troisime chapitre de Matire et Mmoire, dans l'Evolution cratrice et dans la deu xime partie de l'Introduction La Pense et le Mouvant. Mais

Le concept et la oie

20?

il y a une diffrence capitale, sur laquelle on ne saurait, semble-t-il, assez insister, entre le premier texte et le troisime, entre la thorie des ides gnrales, telle qu'elle est expose dans Matire et Mm oire et la thorie des ides gnrales telle qu'elle est expose dans La Pense et le Mouvant. C'est le passage de l'ide de ressemblance comme identit de raction organique l'ide de ressemblance comme identit de nature des choses. Bergson admet, dans le passage concernant les ides gnrales dans La Pense et le Mouvant, qu'il existe des ides gnrales natur elles qui servent de modle d'autres. Autrement dit, Bergson admet qu'il y a des ressemblances essentielles, des gnralits object ives qui sont inhrentes la ralit mme. Dans Matire et M moire la question de l'ide gnrale se trouve limite la percept ion des ressemblances. Bergson explique que toutes les difficults concernant les universaux tiennent un cercle. Pour gnraliser il faut d'abord abstraire, mais pour abstraire, il faut dj gnraliser. Un postulat est commun ces thories adverses, c'est que la per ception commence par l'individuel ou par le singulier. Bergson con teste ce postulat. Il montre que la perception des diffrences est un luxe et que la reprsentation des ides gnrales est un raffine ment. Par consquent il va se placer gale distance de ces deux prciosits et s'installer dans l'attitude besogneuse du vivant affront aux difficults de la vie. Il va s'installer sur le terrain du pragmat ique et montrer que nous dbutons par un sentiment initial d'o la perception de l'incomparable et la conception du gnral vont natre par dissociation. Ce sentiment initial, c'est un sentiment con fus de qualits marquantes ou de ressemblances. On sait assez com ment Bergson, en rduisant la perception sa fonction utilitaire, montre que les choses sont apprhendes en rapport avec des be soins, et que le besoin n'ayant que faire des diffrences au dpart, dans la mesure o il est besoin d'identit d'apprhension, vise des ressemblances. Alors le discernement de l'utile nous limite la per ception des gnralits. L'on trouve un mot fameux dans Matire et Mmoire : C'est l'herbe en gnral qui attire l'herbivore . Entendons par l que la ressemblance agit du dehors, comme une force, et provoque des ractions identiques. La raction initiale est conue ici l'image d'une raction chimique et du minral la plante, de la plante aux plus simples tres conscients, ce procd de gnralisation est dcrit par Bergson. L'explication est ici sim plement physiologique. Bergson utilise en quelque sorte pour la

06

George Canguihem

construction de sa thorie de l'ide gnrale la fonction rflexe du systme nerveux, c'est--dire l'identit de raction pour des exci tations variables. La stabilit de l'attitude, c'est l'habitude. La gnr alisation, c'est donc dans Matire et Mmoire l'habitude remontant de la sphre des mouvements la sphre de la pense. Le genre est esquiss mcaniquement par l'habitude, et la rflexion sur cette opration nous conduit l'ide gnrale de genre. Dans Matire et Mmoire il y a donc une source, une seule source, de l'ide gnrale de genre. Mais dans La Pense et le Mouv ant, nous sommes avertis ds le dbut qu'il y a plusieurs sources de l'ide gnrale. D'o cette formule, en un sens ironique : En traitant des ides gnrales il ne faut pas gnraliser . Ayant rap pel d'abord les conclusions de l'tude de Matire et Mmoire, Bergson explique que la psychologie doit tre fonctionnelle, que la perception des gnralits notamment a une signification vitale. La biologie fournit la psychologie un fil qu'elle ne devrait jamais lcher . Remarquons qu'ici Bergson dit biologie et non plus seulement physiologie. Le problme de Matire et Mmoire, c'tait d'abord et essentiellement le problme de la conservation des sou venirs, et le corps y tait tudi comme une structure dont le sys tme nerveux assure, ou est cens assurer, le fonctionnement. Par consquent, dans Matire et Mmoire, l'explication de l'ide gn rale faisait appel des donnes cliniques ou physiologiques que nous pouvons dire de neurologie. Dans La Pense et le Mouvant, nous avons affaire au contraire des considrations de biologie gnrale. Et alors Bergson explique que ce n'est plus seulement l'organisme complet, l'organisme macroscopique, qui gnralise. Tout ce qui est vivant, la cellule, le tissu, gnralise. Vivre, quelque chelle que ce soit, c'est choisir et c'est ngliger. Bergson se rfre donc l'assimilation, la prenant dans toute son ambigut smantique. L'assimilation c'est d'une part la rduction de l'al iment, c'est--dire de ce que fournit le milieu inerte ou vivant, la substance de l'animal qui se nourrit. Mais l'assimilation c'est aussi la faon de traiter indistinctement, indiffremment, ce qu'on assimile. La diffrence est entre ce qui est retenu et ce qui est rejet. Il y a donc chez l'homme une gnralisation de caractre vital qui est moiti chemin entre la gnralisation impossible, c'est--dire la reconnaissance que tout est divers, et la gnralisation inutile, c'est--dire la reconnaissance que tout est identique. Seulement apparat dans La Pense et le Mouvant un problme

Le concept et la vie

209

qui ne se posait pas dans Matire et Mmoire. Le problme est nonc de la faon suivante : Comment des ides gnrales qui servent de modles d'autres sont-elles possibles ? Autrement dit, pour que le vivant humain puisse achever ce travail rflexif de gnralisation d'une gnralit d'abord quasi instinctivement per ue, il faut qu'un prtexte, qu'une occasion soit donne dans les choses mmes. C'est--dire qu'il faut rechercher les racines relles d'une opration qui n'tait justifie dans Matire et Mmoire que par son succs vital. Parmi ces ressemblances, dit Bergson dans La Pense et le Mouvant, il y en a qui tiennent au fond des choses . C'est donc ici que nous voyons pos un problme : celui des gnr alits objectives inhrentes la ralit mme. Voil dpasse la formule de Matire et Mmoire : C'est l'herbe en gnral qui attire l'herbivore . Certes, il y a l'herbe en gnral mais il y a l'herbivore, c'est--dire qu'il y a des espces vivantes. Dans Matire et Mmoire on avait affaire un fait de physiologie pur et simple, mais dans La Pense et le Mouvant on a affaire un fait de bio logie gnrale. Et au lieu d'expliquer par la structure, comme on le faisait dans Matire et Mmoire, il faut expliquer la structure : il y a des herbivores. Et Bergson va dvelopper la distinction qu'il tablit entre trois groupes de ressemblance : la ressemblance vitale, la ressemblance physique et la ressemblance technologique. La re ssemblance entre des formes biologiques, la ressemblance entre des lments, au sens physico- chimique du terme, et la ressemblance entre des instruments ou des outils. Voil pourquoi il faut avouer qu'entre Matire et Mmoire et La Pense et le Mouvant s'est pro duit un changement radical qui transforme totalement ce problme de la perception de l'ide gnrale. Bergson finalement retrouve ici une difficult qui n'est pas sans rapport avec celle que Kant avait heurte de face dans l'explication que proposait Y Analytique transcendantale, de la reprsentation du divers intuitif dans l'unit d'un concept. C'est ce que la Dduction des concepts purs de l'entendement dans la premire dition de 1781 de la Critique de la Raison pure dveloppe sous le nom des trois synthses : la synthse de l'apprhension du divers dans l'in tuition ; la synthse de la reproduction dans l'imagination et la syn thse de la recognition dans le concept. C'est dans l'analyse, au sens rflexif du terme, de ce procd de synthse de reproduction dans l'imagination que Kant cite le fameux passage sur le cinabre :

2 10

Georges Canguilhettl

Si le cinabre (5) tait tantt rouge, tantt noir, tantt lourd, tantt lger ; si un homme se transformait tantt en un animal et tantt en un autre ; si dans un long jour la terre tait couverte tantt de fruits, tantt de glace et de neige, mon imagination empirique ne trouverait pas l'occasion de recevoir dans la pense le lourd cinabre avec la reprsentation de la couleur rouge . Bref, cette rencontre, qui ne me parat pas fortuite, ce recoupe ment de difficults chez Kant et chez Bergson, au sein de deux problmatiques bien diffrentes, me semble confirmer la rsistance de la chose, non pas la connaissance, mais une thorie de la connaissance qui procde de la connaissance la chose. C'est, chez Kant, la limite de la rvolution copernicienne. La rvolution copernicienne est inoprante quand il n'y a plus d'identit entre les con ditions de l'exprience et les conditions de possibilit de l'exprence. Alors la rciprocit des perspectives ne joue plus et il n'est plus quivalent de dire que nous rendrons compte des mmes appa rences, en supposant tantt que notre connaissance se rgle sur l'objet, tantt que l'objet se rgle sur notre connaissance. Car il y a dans la connaissance de la vie un centre de rfrence non dcisoire, un centre de rfrence que l'on pourrait dire absolu. Le vivant est prcisment un centre de rfrence. Ce n'est pas parce que je suis pensant, ce n'est pas parce que je suis sujet, au sens transcendantal du terme, c'est parce que je suis vivant que je dois chercher dans la vie la rfrence de la vie. Bref, Bergson est tenu de fonder la conception biologique du concept sur la ralit des concepts en biologie. L'herbe, l'herbivore, ce n'est pas la rencontre de deux devenirs imprvisibles, c'est un rapport de rgnes, de genres et d'espces. Bergson, dans le texte de La Pense et le Mouvant concernant l'ide gnrale, dit, propos de cette ressemblance vitale (qu'il se garde d'assimiler la ressemblance au sens physique ou la re ssemblance au sens instrumental, ce qui le justifie de dire qu'il y a plusieurs sources de la gnralit) : La vie travaille comme si elle voulait reproduire de l'identique . Finalement Bergson parat re venir un comme si d'apparence kantienne. Et pourtant la diffrence est considrable. Car le als ob kantien, le comme si tait l'expression d'une prudence fonde sur l'analyse reflexive ou critique des conditions de la connaissance. L'Analytique trans<*> Le cinabre et un minerai de mercure.

Le concept et la oie

2\\

cendantale avait expos les conditions de possibilit de la connais sance d'une nature en gnral et trouvait une limite dans le fait que la vie n'est pas seulement nature au sens de nature nature mais nature au sens de nature naturante. Au lieu que le comme si bergsonien est l'expression d'une sorte de connivence entre la vie et la connaissance de la vie. Kant disait : on peut traiter de la vie comme si elle travaillait par concepts sans reprsentation de concepts. Bergson dit : la vie travaille comme si en crant des tres qui se ressemblent, elle mimait des concepts. On peut, et il me semble aussi qu'on doit se demander comment la vie se trouve dispose esquisser dans ses produits ce que l'un de ses produits, l'homme, percevra, tort et raison la fois, comme une invitation de la vie la conceptualisation de la vie par l'homme. L'explication de cette illusion passe par la thorie bergsonienne de l'individuation. Si la vie esquisse le concept en produisant des individus ressemblance spcifique, c'est en raison de son rapport la matire. Il y a l une des difficults principales de la philo sophie bergsonienne. Car Bergson dit que la vie aurait pu ne pas s'individualiser, aurait pu ne pas se prciser dans des organismes. Elle pouvait, selon son expression mme, rester vague et floue . Pourquoi l'lan unique, dit-il, ne serait-il pas imprim un corps unique qui et volu indfiniment ? . Au lieu que, en fait, c'est la matire qui divise, qui diversifie, qui disperse, qui multiplie la vie et la contraint en quelque sorte de dchoir dans la scission d'avec elle-mme. L est le fondement de la rptition vitale : la matire nombre la vie et la contraint la spcification, c'est--dire une imitation de l'identit. En elle-mme la vie est lan, c'est-dire dpassement de toute position, transformation incessante. L'hrdit biologique, dit Bergson, c'est la transmission d'un lan. Nous comprenons alors pourquoi dans cette expression si curieuse : La vie travaille comme si , le terme de travail est aussi import ant,lui-mme, que les termes comme si . Le travail c'est l'orga nisation de la matire par la vie, l'application de la vie l'obstacle de la matire. Le travail de la vie, c'est sans doute un travail au sens ant-technologique, mais il n'y a pas de coupure finalement chez Bergson entre le travail ant-technologique et le travail propre menttechnologique qui est celui de l'homme utilisant des outils pour attaquer le milieu. La ressemblance par spcification se pro longe dans l'invention humaine du concept qui ne fait qu'un avec l'invention humaine de l'outil : concept et outil sont l'un et l'autre

212

Georges Canguilhem

des mdiations. Et, sans doute, l'herbe en gnral attire l'herbivore, mais on pourrait dire que l'herbe en gnral attire aussi l'homme porteur d'une faux, l'homme qui, ayant domestiqu quelques herbi vores, fauche les prs et ne fait pas de diffrence entre les herbes, pour assurer ses herbivores domestiques leur ration d'herbe en gnral. En bref, pour adopter, la suite de Bergson, une conception des rapports entre le concept et la vie qui se doit d'inscrire dans la vie elle-mme la condition de possibilit de la conceptualisation de la vie par la connaissance humaine, il faut souscrire une pro position du bergsonisme qui est la fois capitale et opaque. Vladimir Janklvitch dit que c'est la proposition secrtement la plus impor tante du bergsonisme. La voici : L'lan est fini et il a t donn une fois pour toutes. Il ne peut pas surmonter tous les obstacles . Que peut signifier ceci, sinon d'abord que l'obstacle l'lan est contemporain de l'lan lui-mme. Que par suite la matire, cense introduire dans cet lan, en le dispersant, la dtente, la distension et, la fin, l'extension, c'est--dire au bout, l'espace et la go mtrie, cette matire serait cela originairement. Alors, monisme de substance, dualisme de tendances, toutes les interprtations sont possibles de cette difficult. Certes, par cette thorie nous comprenons bien que la spci fication est une limite, nous comprenons que la vie soit capable de dposer des espces qu'elle dpasse. Mais alors nous ne compre nons pas pourquoi ce processus de spcification se trouve dprci, s'il est vrai que l'une de ses conditions, la matire, tenue pour le ngatif de l'autre condition, la vie, est aussi originaire que la vie elle-mme. Nous comprenons bien que le vivant prfre la vie la mort, mais nous n'arrivons pas suivre jusqu'au bout une philo sophie biologique qui sous-estime le fait que c'est seulement par le maintien actif d'une forme, et d'une forme spcifique, que tout vivant contraint, quoique prcairement il est vrai, la matire retarder mais non interrompre sa chute, et l'nergie sa dgra dation. Il est possible que, comme le dit Bergson, l'hrdit soit la transmission d'un lan. Il est certain en tout cas que cet lan trans porte, et transporte en quelque sorte l'impratif, un a priori mor phogntique. Sous ce rapport il est instructif non pas seulement du point de vue historique, mais du point de vue mme de l'intelligence

Le concept et la vie

213

philosophique de notre problme de comparer avec la concept ion bergsonienne, une thorie des rapports de la forme et de la vie que Bergson connaissait bien et dont il a utilis au moins (il suffit de se reporter au Discours de 1913 en l'honneur du cente naire de la naissance de Claude Bernard) les conclusions pistmologiques que cette thorie suggrait son auteur. Je veux dire les cours de Claude Bernard runis sous le titre : Leons sur les phnomnes de la vie communs aux animaux et aux vgtaux, qui ont paru en 1878, l'anne mme de la mort de Claude Bernard. Ouvrage fondamental au moins dans sa premire partie, parce qu'elle est la seule dont nous ayons l'assurance que si Claude Ber nard ne l'a pas intgralement crite, s'il s'agit de cours pris en stnographie par ses lves, il les a du moins revus, puisqu'il est mort en corrigeant les preuves de cet ouvrage. Ouvrage sans lequel certains textes de Claude Bernard, plus classiques, tels que Y In troduction l'tude de la mdecine exprimentale, dont on a c lbr l'anne dernire le centenaire, et le Rapport sur la marche et /es progrs de la physiologie gnrale en France de 1867, ne peuvent pas tre srieusement comments. Les considrations de Claude Bernard sont donnes par lui pour une thorie scientifique de physiologie gnrale. Mais leur intrt vient prcisment de ce que Claude Bernard ne spare pas l'tude des fonctions de celle des structures et de ce que, l'poque de Claude Bernard, la seule structure qui ft tenue pour commune aux animaux et aux vg taux, la structure au niveau de laquelle devait dsormais se situer l'tude de la vie, c'tait la structure cellulaire. Claude Bernard ne spare donc pas l'tude des fonctions de l'tude des structures et ne spare pas l'tude des structures de l'tude de la gense des structures. De sorte que cette thorie de physiologie gnrale se trouve taye constamment par des rfrences permanentes l'em bryologie qui, depuis les travaux de von Baer, a t pour les bio logistes du XIX* sicle une science-pilote, fournissant aux autres disciplines une provision de concepts et de mthodes. Selon Claude Bernard, ce qu'il appelle lui-mme sa concept ion fondamentale de la vie tient en deux aphorismes. L'un est le suivant : la vie, c'est la mort. L'autre : la vie, c'est la cration. Pendant longtemps on a considr que c'tait pour la premire fois dans Y Introduction l'tude de la mdecine exprimentale que Claude Bernard avait dit : la vie, c'est la cration. On faisait donc remonter cette proposition 1865. Mais depuis la publication par

214

Georges Canguilhem

les soins du Docteur Grmek du Carnet de notes de Claude Bernard, nous pouvons faire remonter bien plus haut et prs de dix ans auparavant la formule : la vie, c'est la cration. Car c'est dj vers la fin de 1856, ou au dbut de 1857, que se trouvent dans le Carnet ces deux propositions : la vie, c'est une cration , et la suivante : l'volution, c'est une cration . Pour Claude Bernard, le mot d'volution n'a pas du tout le sens qu'il a pris aujourd'hui depuis la biologie transformiste. Pour Claude Bernard, volution garde le sens qu'il avait au XVIIIe sicle. Au XVIIIe sicle volution signifie exactement dveloppement. Donc, par volution, il faut entendre chez Claude Bernard l'ontogense, le passage du germe et de l'em bryon la forme adulte. L'volution, c'est le mouvement de la vie dans la structuration et dans l'entretien d'une forme individuelle. Par consquent, en disant que l'volution est une cration, Claude Bernard ne dit pas autre chose que ceci : la vie, c'est une cration, puisque, prcisment, ce qui caractrise la vie c'est cette conqute progressive d'une forme acheve, partir de prmisses dont il s'agit de dterminer la nature et la forme. Ainsi conue la vie n'est pas un principe vital, au sens que lui donnait alors l'cole de Montpellier, mais elle n'est pas davantage la rsultante ou la proprit d'une composition physico- chimique, au sens des positivistes. La physiologie gnrale de Claude Bernard, c'est d'abord une organognie, et la conception fondamentale de la vie doit rsoudre, ou du moins, doit poser correctement un pro blme que la biologie positiviste contournait, que la biologie matr ialiste, au sens mcaniste de ce terme, rsolvait par une confusion de concepts. Ce problme est le suivant : en quoi consiste l'orga nisation d'un organisme ? Cette question avait obsd les natural istesdu XVIIIe sicle. Ce n'est pas, en effet, une question qu'il soit facile de rsoudre par l'utilisation de modles mcaniques. Et c'est si vrai que les thories de la prformation, les thories selon les quelles la constitution progressive d'un individu adulte partir d'un germe n'est que l'agrandissement d'une miniature contenue dans le germe, thories qui se prolongeaient logiquement en thorie de l'embotement des germes, renvoyaient l'origine, c'est--dire au Crateur, le fait de l'organisation. L'avnement de l'embryologie comme science fondamentale au XIXe sicle a permis de poser nouveaux frais ce problme de l'organisation. Pour Claude Bernard, l'existence de cette question, et l'obstacle qu'elle dresse devant les possibilits d'explication fournies par la physique et par la chimie,

Le concept et la oie

215

garantissent l'tude de la vie, la physiologie gnrale, sa spcif icit scientifique. Une partie du succs de l'Introduction l'tude de la mdecine exprimentale l'poque, c'est qu'elle a paru fournir beaucoup des arguments contre un certain matrialisme en biologie et donc contre le matrialisme philosophique. Claude Bernard a t enrl. En ralit, il s'est toujours trs peu souci de savoir qui et quoi il fournissait ou ne fournissait pas des arguments. Il tait possd par une ide, et cette ide c'est que l'tre vivant organis est la manifestation temporairement perptue d'une ide directrice de son volution. Les conditions physico-chimiques n'expliquent pas, par elles-mmes, la forme spcifique de leur composition selon tel ou tel organisme. Dans les Leons sur les phnomnes de la vie, cette thse est longuement dveloppe. Je dirai de mon ct, crit-il, la conception laquelle m'a conduit mon exprience... Je considre qu'il y a ncessairement dans l'tre vivant deux ordres de phnomnes : les phnomnes de cration vitale ou de synthse organisatrice ; les phnomnes de mort ou de destruction orga nique... Le premier de ces deux phnomnes est seul sans analogue direct, il est particulier, spcial l'tre vivant : cette synthse vo lutive est ce qu'il y a de vritablement vital . Par consquent, pour Claude Bernard, l'organisme qui fonctionne est un organisme qui se dtruit. Le fonctionnement de l'organe, c'est un phnomne physico-chimique, c'est la mort. Ce phnomne, nous pouvons le saisir, nous pouvons le comprendre, le caractriser, et c'est cette mort que nous sommes ports appeler, illusoirement, la vie. Inver sement, la cration organique, l'organisation sont des actes plas tiques de reconstitution synthtique des substances que le fonc tionnement de l'organisme doit dpenser. Cette cration organique est synthse chimique, constitution du protoplasme, et synthse morphologique, runion des principes immdiats de la matire vi vante en un moule particulier. Moule, c'tait l'expression dont se servait BuflFon ( le moule intrieur ) pour expliquer qu' travers ce tourbillon incessant qu'est la vie, persiste une forme spcifique. A premire vue, on pourrait penser que Claude Bernard spare ici deux sortes de synthse que la biochimie contemporaine a ru nies, et qu'il mconnat la nature structure du cytoplasme. Or il n'est pas possible, aujourd'hui, de penser avec Claude Bernard que son degr le plus simple, dpouille des accessoires qui la mas-

216

Georges Canguilhem

quent dans la plupart des tres, la vie, contrairement la pense d'Aristote, est indpendante de toute forme spcifique. Elle rside dans une substance dfinie par sa composition et non par sa figure : le protoplasme . La biochimie contemporaine repose aujourd'hui au contraire sur ce principe qu'il n'y a pas de composition, mme au niveau chi mique, sans figure et sans structure. Seulement, y a-t-il lieu d'ex cuser Claude Bernard, et son erreur est-elle aussi totale qu'on pourrait le penser ? Est-ce qu'il ne dclare pas plus loin : Le proto plasme, si lmentaire soit-il, n'est pas encore une substance pure ment chimique, un simple principe immdiat de la chimie, il a une origine qui nous chappe, il est la continuation du protoplasme d'un anctre . Ce qui veut dire : il y a une structure et cette struc ture est hrditaire. Le protoplasme lui-mme, dit-il, est une substance atavique que nous ne voyons pas natre mais que nous voyons simplement continuer . Si donc on n'oublie pas que sous le nom d'volution, Claude Bernard entend la loi qui dtermine la direction fixe d'un changement incessant, que cette loi unique do mine les manifestations de la vie qui dbute et celles de la vie qui se maintient, qu'il ne conoit pas de diffrence entre la nutrition et l'volution, alors ne peut-on soutenir que Claude Bernard n'a pas pouss jusqu'au bout la sparation de la matire et de la forme, de la synthse chimique et de la synthse morphologique, et qu'il a au moins souponn que dans la vie du protoplasme la substi tution des composants chimiques s'opre suivant un impratif struc turel ? Cette structure, il la tient pour un fait diffrent de ceux que la connaissance d'un dterminisme de type physico-chimique donne le moyen de reproduire volont. Cette structure est donc un fait d'hrdit et non pas un fait d'artifice. Cette structure est, pour reprendre ses propres termes : La manifestation ici et maintenant d'une impulsion primitive, d'une action primitive et d'une consigne, que la nature rpte aprs l'avoir rgle d'avance . Claude Bernard semble bien avoir pressenti que l'hrdit bio logique consiste dans la transmission de quelque chose qu'on appelle aujourd'hui une information code. Smantiquement il n'y a pas loin d'une consigne un code. Il serait pourtant incorrect d'en conclure qu l'analogie l'analogie smantique recouvre une relle parent de concepts. Pour une raison qui tient un synchro nisme. En mme temps que parat l'Introduction l'tude de la mdecine exprimentale, en 1865, un moine obscur, qui ne con-

Le concept et la vie

217

natra jamais dans sa vie la clbrit qui n*a pas t marchande Claude Bernard, Grgor Mendel, fait paratre ses Recherches sur quelques expriences d'hybridation. Nous ne pouvons pas prter Claude Bernard des concepts analogues ceux qui aujourd'hui ont cours dans la thorie de l'hrdit, parce que le concept d'hrdit lui-mme est un concept totalement nouveau par rapport l'ide que Claude Bernard pouvait se faire de la gnration et de l'vo lution. Donc ne cdons pas la tentation d'assimiler des termes spars de leur contexte. Et pourtant on peut maintenir qu'il existe entre le concept bernardien de consigne d'volution et les concepts actuels de code gntique et de message gntique une affinit de fonction. Cette affinit repose sur leur relation commune au con cept d'information. Si l'information gntique est dfinie : le pr ogramme cod de la synthse des protines, alors ne peut-on sou tenir que les termes suivants, qui sont tous de Claude Bernard, et non pas une fois et par hasard mais constamment utiliss dans son uvre, consigne, ide directrice, dessein vital, prordonnance vitale, plan vital, sens des phnomnes..., sont autant de tentatives pour dfinir, en l'absence du concept adquat, et par convergence de mtaphores, un fait biologique qui est en quelque sorte point avant mme que d'tre atteint ? En somme Claude Bernard a utilis des concepts approchs de celui d'information, au sens psychologique du terme, pour rendre compte d'un fait aujourd'hui interprt par des concepts d'infor mation, au sens physique du terme. Et c'est la raison, mon sens gnralement mal aperue, pour laquelle Claude Bernard se dfend sur les deux fronts de la biologie son poque. Parce qu'il utilise des concepts d'origine psychologique, comme ide directrice, con signe, dessein, etc., il se sent ventuellement suspect de vitalisme et il s'en dfend, car ce quoi il pense, c'est une certaine struc ture de la matire, une structure dans la matire. Mais parce qu'il pense, d'autre part, que les lois de la physique et les lois de la chimie n'expliquent que des dgradations, et sont impuissantes rendre compte de la structuration de la matire, alors il doit se dfendre d'tre matrialiste. D'o le sens d'un passage comme celui-ci, emprunt au Rapport sur les Progrs et la Marche de la Physiologie gnrale en 1867 : Si des conditions matrielles sp ciales sont ncessaires pour donner naissance des phnomnes de nutrition ou d'volution dtermine, il ne faudrait pas croire pour cela que c'est la matire qui a engendr la loi d'ordre et de

218

Georges Canguilhem

succession qui donne le sens ou la relation des phnomnes ('\ ce serait tomber dans l'erreur grossire des matrialistes . Et cet autre passage emprunt aux Leons sur les Phnomnes de la vie : Ce n'est pas une rencontre fortuite de phnomnes physico-chimiques qui construit chaque tre sur un plan et suivant un dessin fixe et prvu d'avance et suscite l'admirable subordination et l'harmonieux concert des actes de la vie . La construction, la croissance, le renou vellement rgl, l'auto-rgnration de la machine vivante, ce n'est pas une rencontre fortuite. Le caractre fondamental de la vie, l'volution selon Cl. Bernard, c'est l'inverse de l'volution selon les physiciens, c'est--dire, la succession d'tats d'un systme isol et rgi par le principe de Carnot-Clausius. Les biochimistes d'au jourd'hui disent que l'individualit organique, inaltre en tant que systme en quilibre dynamique, exprime la tendance gnrale de la vie retarder la croissance de l'entropie, rsister l'volution vers l'tat le plus probable d'uniformit dans le dsordre. Revenons maintenant sur cette expression tout fait tonnante, s'agissant d'un biologiste que tout le monde connat comme peu suspect de complaisance pour l'utilisation de concepts et de modles mathmatiques en biologie : La loi d'ordre et de succession qui donne le sens ou la relation des phnomnes . C'est l une fo rmule quasi leibnizienne fort proche de la dfinition donne par Leibniz de la substance individuelle : Lex seriei suarum operationum , loi de la srie au sens mathmatique du terme, loi de la srie de ses oprations. Cette dfinition quasi formelle, logique ment parlant, de la forme hrditaire, biologiquement parlant, n'estelle pas rapprocher de la dcouverte fondamentale en biologie molculaire de la structure de la molcule d'acide dsoxyribonuclique constituant l'essentiel des chromosomes, vhicules du patr imoine hrditaire, vhicules dont le nombre mme est un caractre spcifique hrditaire ? En 1954, Wattson et Crick, qui ont reu huit ans plus tard pour cela le Prix Nobel, ont tabli que c'est un ordre de succession d'un nombre fini de bases le long d'une hlice couple de phos phates sucrs qui constitue le code d'instruction, d'information, c'est--dire la langue du programme auquel la cellule se conforme pour synthtiser les matriaux protinique** des nouvelles cellules. (*> Soulign par nom.

Le concept et la vie

219

On a tabli depuis, et le Prix Nobel a rcompens en 1965 cette nouvelle dcouverte, que cette synthse se fait la demande, c'est-dire en fonction des informations venues du milieu milieu cellu laire bien entendu. De sorte que, en changeant l'chelle laquelle sont tudis les phnomnes les plus caractristiques de la vie, ceux de structuration de la matire et ceux de rgulation des fonctions, la fonction de structuration y comprise, la biologie contemporaine a chang aussi de langage. Elle a cess d'utiliser le langage et les concepts de la mcanique, de la physique et de la chimie clas siques, langage base de concepts plus ou moins directement fo rms sur des modles gomtriques. Elle utilise maintenant le lan gage de la thorie du langage et celui de la thorie des communic ations. Message, information, programme, code, instruction, dco dage, tels sont les nouveaux concepts de la connaissance de la vie. Mais, objectera-t-on, ces concepts ne sont-ils pas finalement des mtaphores importes, au mme titre que l'taient ces mtaphores par la convergence desquelles Claude Bernard cherchait suppler au manque d'un concept adquat ? Apparemment oui, en fait non. Car ce qui garantit l'efficacit thorique ou la valeur cognitive d'un concept, c'est sa fonction d'oprateur. C'est par consquent la possib ilit qu'il offre de dveloppement et de progrs du savoir. J'ai dit qu'il y a homognit, et qu'il doit y avoir ncessairement homog nit, entre toutes les mthodes d'approche de la vie. Les con cepts biologiques de Claude Bernard, qu'il avait forms sur le terrain mme de sa pratique exprimentale, pour rendre compte de ce qu'il avait dcouvert d'tonnant et pour quoi il a d crer un terme apparemment paradoxal : celui de scrtions internes, concept dont il est l'auteur en 1855, ces concepts de Claude Bernard lui permettaient une conception de la physiologie qui autorisait une certaine conception de la mdecine. L'tat pathologique pouvait apparatre un certain niveau d'tude des fonctions physiologiques comme une altration simplement quantitative, en plus ou en moins, de l'tat normal. Claude Bernard n'apercevait pas et ne pouvait pas apercevoir tous les savants sont dans le mme cas que la dcouverte l'occasion de laquelle il avait forg un certain nombre de concepts lui barrait la voie vers d'autres dcouvertes. La glycognse hpatique fournit un exemple de scrtion interne qui n'est pas du mme ordre que la scrtion d'insuline par le pancras ou d'adrnaline par la surrnale. La fonction glycognique du foie, c'est la production d'un metabolite intermdiaire. Claude

220

George* Canguilhem

Bernard ne souponnait donc pas qu'il pt y avoir des scrtions internes comme ce qu'on a appel pour la premire fois des mes sagers chimiques, car c'est pour les scrtions internes qu'en bio logie on a utilis pour la premire fois le concept de message et de messager. Claude Bernard pouvait penser que sur sa physio logiese fondait une conception de la maladie qui autorisait une certaine forme de la mdecine. Mais le diabte n'est pas une mal adie qui relve uniquement du foie et du systme nerveux, comme Cl. Bernard l'avait cru, ngligeant en consquence ce que des cliniciens avaient, l'poque, dj souponn : la participat ion, l'intervention d'un certain nombre d'autres viscres, le pan cras en particulier. A plus forte raison la dfinition de la maladie comme altration quantitative d'une fonction physiologique nor male ne convient-elle pas pour ces maladies qui, depuis qu'on en possde le concept, sont dcouvertes en nombre croissant, et qui dpendent de la transmission hrditaire de perturbations d'un m tabolisme donn. Ce qu'un mdecin anglais, Sir Archibald Garrod a appel, au dbut du XXe sicle, des erreurs innes du mtabol isme . Mais il existe dj une mdecine dont l'efficacit thrapeu tique confre aux concepts biologiques fondamentaux de la thorie de l'hrdit, interprte dans la thorie de l'information, une ga rantie de ralit. Par exemple la dcouverte de l'erreur mtabol ique dans ce qu'on appelle depuis les travaux de Foiling, l'idiotie phnyl-pyruvique. Cette dcouverte permet par l'instauration d'un certain rgime de corriger cette erreur, la condition que le trait ement soit indfiniment prolong. Si la dcouverte par le Professeur Jrme Lejeune de l'anomalie chromosomique, la trisomie 21, n'a pas encore conduit une thrapeutique anti-mongolienne, elle in dique au moins sur quel point doivent converger les recherches. Quand donc on dit que l'hrdit biologique est une communic ation d'information, on retrouve d'une certaine faon l'aristotlisme dont nous tions partis. En exposant la thorie hglienne du rapport du concept et de la vie, je me suis demand si, dans une thorie qui s'apparentait si fortement l'aristotlisme, nous ne ri squions pas de trouver un moyen d'interprtation plus fidle que dans une thorie intuitiviste comme celle de Bergson pour les ph nomnes dcouverts par les biologistes contemporains et pour les thories explicatives qu'ils en proposent. Dire que l'hrdit bio-

Le concept et la vie

22\

logique est une communication d'information, c'est, en un certain sens, revenir l'aristotlisme, si c'est admettre qu'il y a dans le vivant un logos, inscrit, conserv et transmis. La vie fait depuis toujours sans criture, bien avant l'criture et sans rapport avec l'criture, ce que l'humanit a recherch par le dessein, la gravure, l'criture et l'imprimerie, savoir, la transmission de messages. Et dsormais la connaissance de la vie ne ressemble plus un portrait de la vie, ce qu'elle pouvait tre lorsque la connaissance de la vie tait description et classification des espces. Elle ne ressemble pas l'architecture ou la mcanique, ce qu'elle tait lorsqu'elle tait simplement anatomie et physiologie macroscopique. Mais elle re ssemble la grammaire, la smantique et la syntaxe. Pour com prendre la vie, il faut entreprendre, avant de la lire, de dcrypter le message de la vie. Cela entrane plusieurs consquences de porte probablement rvolutionnaire, et dont l'expos, non pas de ce qu'elles sont, mais de ce qu'elles sont en train d'tre, prendrait en ralit beaucoup de leons. Dfinir la vie comme un sens inscrit dans la matire, c'est admettre l'existence d'un a priori objectif, d'un a priori pro prement matriel et non plus seulement formel. Sous ce rapport il me semble qu'on pourrait considrer que l'tude de l'instinct la manire de Tinbergen ou de Lorentz, c'est--dire par la mise en vidence de patterns inns de comportement, est une faon d'avrer la ralit de tels a priori. Dfinir la vie comme le sens, c'est s'obliger un travail de dcouverte. Ici l'invention exprimentale ne consiste que dans la recherche de la clef, mais, la clef une fois trouve, le sens est trouv et non construit. Les modles partir desquels sont recherches les significations organiques utilisent des mathmatiques diffrentes des mathmatiques connues des Grecs. Pour comprendre le vivant il faut faire appel une thorie non mtrique de l'espace, c'est--dire une science de l'ordre, une topologie. Pour com prendre le vivant l'chelle laquelle nous nous plaons, il faut faire appel un calcul non numrique, une combinatoire, il faut faire appel au calcul statistique. Par cela aussi il y a retour, d'une certaine manire, Aristote. Aristote pensait que les mathmatiques taient inutilisables en biologie parce qu'il ne connaissait d'autre thorie de l'espace que cette gomtrie qu'Euclide devait syst matiser en lui donnant son nom. Une forme biologique, dit Aristote, ce n'est pas un schma, ce n'est pas une forme gomtrique. Cela est vrai. Dans un organisme considr en lui-mme, pour lui-mme,

222

Georges Canguilhem

il n'y a pas de distance, le tout est partout prsent la pseudop artie. Le propre du vivant, c'est prcisment que dans la mesure o il est vivant, il n'est pas distance de lui-mme. Ses parties , ce que nous appelons illusoirement des parties, ne sont pas dis tance les unes des autres. Par l'intermdiaire de ses rgulations, par l'intermdiaire de ce que Claude Bernard appelait le milieu intrieur , c'est le tout qui est tout moment prsent chaque partie. Par consquent Aristote, en un certain sens, n'avait pas tort de dire que pour la forme biologique, c'est--dire cette forme selon la finalit ou le tout, cette forme indcomposable o le commenc ement et la fin concident, o l'acte domine la puissance, une certaine mathmatique, celle qu'il connaissait, ne nous est d'aucun secours. Et, sur ce point, Bergson serait moins excusable qu 'Aristote de n'avoir pas vu que cette gomtrie de l'espace, qu'il a raison de juger incompatible avec l'intelligence de la vie, n'est pas toute la science de l'espace, parce que, prcisment au temps de Bergson, la rvolution qui a abouti la dissociation de la gomtrie et de la mtrique, comme nous l'avons vu, s'tait opre. Bergson a vcu une poque o les mathmatiques avaient rompu avec l'hell nisme. Bergson qui reproche en quelque sorte tous ses prdces seurs d'avoir import en philosophie un modle hellnique, ne se rend pas compte que lui-mme continue juger des mathmatiques en fonction du modle hellnique des mathmatiques. Si l'action biologique est production, transmission et rception d'information, on comprend comment l'histoire de la vie est faite, la fois, de conservation et de nouveaut. Comment expliquer le fait de l'volution partir de la gntique ? On le sait, par le m canisme des mutations. On a souvent object cette thorie que les mutations sont trs souvent sub-pathologiques, assez souvent lthales, c'est--dire que le mutant vaut biologiquement moins que l'tre partir duquel il constitue une mutation. En fait, il est vrai, les mutations sont souvent des monstruosits. Mais, au regard de la vie, y a-t-il des monstruosits ? Que sont beaucoup de formes vivant encore aujourd'hui, et bien vivantes, sinon des monstres nor maliss, pour reprendre une expression du biologiste franais Louis Roule. Par consquent, si la vie est un sens, il faut admettre qu'il puisse y avoir perte de sens, risque d'aberration ou de maldonne. Mais la vie surmonte ses erreurs par d'autres essais, une erreur de la vie tant simplement une impasse.

Le concept et ta oie

223

Qu'est-ce alors que la connaissance ? Car il faut bien finir par cette question. Je l'ai dit, si la vie est le concept, est-ce que le fait de reconnatre que la vie est le concept nous donne accs l'intelligence ? Qu'est-ce alors que la connaissance ? Si la vie est sens et concept, comment concevoir le connatre ? Un animal, et j'ai fait allusion l'tude du comportement instinctif, comporte ment structur par des patterns inns, est inform hrditair ement ne recueillir et ne transmettre que certaines informations. Celles que sa structure ne lui permet pas de recueillir sont pour lui comme si elles n'taient point. C'est la structure de l'animal qui dessine, dans ce qui parat l'homme le milieu universel, autant de milieux propres chaque espce animale, comme von Uexkull l'a tabli. Si l'homme est inform ce mme titre, comment ex pliquer l'histoire de la connaissance, qui est l'histoire des erreurs et l'histoire des victoires sur l'erreur ? Faut-il admettre que l'homme est devenu tel par mutation, par une erreur hrditaire ? La vie aurait donc abouti par erreurs ce vivant capable d'erreur. En fait, l'erreur humaine ne fait probablement qu'un avec l'errance. L'homme se trompe parce qu'il ne sait o se mettre. L'homme se trompe quand il ne se place pas l'endroit adquat pour recueillir une certaine information qu'il recherche. Mais aussi, c'est force de se dplacer qu'il recueille de l'information ou en dplaant, par toutes sortes de techniques et on pourrait dire que la plupart des techniques scientifiques reviennent ce processus les objets les uns par rapport aux autres, et l'ensemble par rapport lui. La connaissance est donc une recherche inquite de la plus grande quantit et de la plus grande varit d'information. Par consquent, tre sujet de la connaissance, si l'a priori est dans les choses, si le concept est dans la vie, c'est seulement tre insatisfait du sens trouv. La subjectivit, c'est alors uniquement l'insatisfaction. Mais c'est peut-tre l la vie elle-mme. La biologie contemporaine, lue d'une certaine manire, est, en quelque faon, une philosophie de la vie. Paris. Georges Canguilhem, Professeur la Sorbonne.