Hugo Chvez Fras

cuentos del araero

Compilado por: Orlando Oramas Len Jorge Legaoa Alonso

edicin original Vadell Hermanos Editores, c.a., Caracas, 2012 primera edicin de txalaparta Tafalla, marzo de 2013 de la edicin: Txalaparta del texto: Orlando Oramas Jorge Legaoa de las ilustraciones: Omar Cruz editorial txalaparta, s.l.l. San Isidro 35, 1. A Cdigo Postal 78 31300 Tafalla nafarroa Tel. 948 703 934 Faxa 948 704 072 txalaparta@txalaparta.com www.txalaparta.com gure liburuak s.l. www.gureliburuak.com

diseo de coleccin y cubierta Esteban Montorio maquetacin Monti impresin Gracas Lizarra Tafallako errepidea 1. Km. 31132 Villatuerta - Nafarroa depsito legal na. 354-2013 isbn 978-84-15313-50-2

txalaparta

Si uno pudiera volver a nacer y pedir dnde, yo le dira a pap Dios: Mndame al mismo lugar. A la misma casita de palmas inolvidable, el mismo piso de tierra, las paredes de barro, un catre de madera y un colchn hecho entre paja y goma-espuma. Y un patio grande lleno de rboles frutales. Y una abuela llena de amor y una madre y un padre llenos de amor y unos hermanos, y un pueblito campesino a la orilla de un ro.

prlogo

permtanme siempre estas condencias muy del alma, porque yo hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo s que ustedes estn ah, sentados por all, por all, oyendo a Hugo, a Hugo el amigo. No al presidente, al amigo, al soldado. As comienza Cuentos del Araero , cual anticipo de este libro que muestra a Chvez contado por s mismo. Ms de 300 ediciones del programa Al Presidente alimentaron la presente compilacin; pginas con visos autobiogrcos y la impronta de quien ha marcado la historia reciente de Venezuela. Son muchas las pasiones que se desbordan en el discurso del lder bolivariano: la familia, el bisbol, las Fuerzas Armadas, el culto a los prceres, a los hroes, el amor in nito a Venezuela y, sobre todo, a las amplias masas excluidas. Es un viaje que inicia en sus races en Sabaneta de Barinas, en aquella casita de palma y piso de tierra, con el topochal a mano. Pobre, pero feliz. Y la abuela Rosa Ins, la mamavieja, la familia, los amigos de la niez; la vvida estampa de cientos de miles de hogares humildes de los pueblitos del llano. De entonces el Chvez sensible, observador, que absorbe cual esponja, se nutre de sus orgenes y carga con ellos
9

a travs de los aos, las vicisitudes y etapas de una vida de batalla. Por aquellos das se fue forjando el apasionamiento por la historia, que enrumba desde las leyendas familiares, Maisanta, el ltimo hombre a caballo y su escapulario ms que centenario. Por aqu pas Zamora, deca la abuela, y la imaginacin encandilaba a aquel muchacho que se suba al palo ms alto del patio, oteando un horizonte en el que luego redescubri a Bolvar por los caminos de la patria. Porque Hugo Chvez Fras trajo de regreso a Bolvar, lo despoj de la coraza ptrea de las esculturas, lo baj de los pedestales inmviles de las plazas, se sumergi junto a l y lo hizo sustancia en el torrente de la gente, que se apropi del nombre, el pensamiento y la obra del libertador. El presidente de Venezuela cuenta como nadie la historia nacional; la interpreta, la explica, hurga en sus protagonistas, batallas, contradicciones, con una visin de interconexin entre el pasado, el presente y el porvenir, con una perspectiva transformadora. Chvez es un investigador e historiador que trasciende los moldes de la academia. Y ello no hubiera sido posible sin su paso por el cuartel, cual soldado de las tropas del Ejrcito Libertador de Venezuela, como alguna vez le espet, exigiendo respeto, a un gobernador adeco, corrupto. Aquel bachaco o tribiln lleg a la Academia Militar, en Caracas, con la ilusin de ser pelotero de Grandes Ligas. Pero, junto al uniforme, los sueos se ensancharon catando de las tradiciones, de la disciplina, de la camaradera y, ms que todo, de las injusticias vividas y confrontadas en el cumplimiento del servicio. As lo encontramos de subteniente en 1975, en La Marquesea, Barinas, en las antiguas tierras del Marqus de Bocon. Tierras mgicas signadas por senderos de leyendas, combates, sangre derramada y tambin por lo real
10

maravilloso: Aqu descubr un carro un da entre el monte, un Mercedes Benz negro. Lo limpiamos, abrimos el maletero con un destornillador y consegu un poco de libros de Marx, de Lenin; consegu este libro por all, lo le aqu: Tiempo de Ezequiel Zamora , de ese gran revolucionario Federico Brito Figueroa. Aquel subteniente Chvez comenz a leer aqu, comenz a hablar con los soldados all. Hablar quiere decir forjar conciencias, aunar voluntades, sembrar la semilla del Movimiento Bolivariano que tuvo su juramento en el Samn de Gere y el bautismo de fuego el 4 de febrero de 1992, cuando el Por ahora dio la pauta al devenir. Chvez dialoga, tutea, narra al detalle, se adelanta a veces, va atrs, superpone historias; rompe la lgica gramatical sujeto-verbo-predicado. Es parte de su estilo, su tcnica narrativa, con la cual mantiene en vilo, ensea, polemiza, pone a pensar y convence. Se trata, sin lugar a dudas, de un fenmeno de la comunicacin directa, cercana, permanente con su pueblo. Llanero de pura cepa, y orgulloso de serlo, Chvez es tambin un fabulador. l asegura que no exagera, pero Fidel Castro, quien lo conoce bien, acua que su amigo venezolano rellena, al menos sobre las historias que involucran a ambos. Los rellenos ocurren, sobre todo, cuando la narracin le concierne personalmente. Como la serpiente que, segn sus propias palabras, estuvo a punto de devorarlo en su cuna, all en la casa de piso de tierra de Sabaneta. A la tragavenado la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo. El grueso era como el de un caucho de carro, rememora para asegurar: estoy vivo de broma. O aquel caimn del Arauca, que fue creciendo de cuento en cuento, en medio de la credulidad-incredulidad del auditorio. Cuarenta y cinco metros de largo cont yo a pepa de ojo.
11

Entonces la narracin gana en intensidad porque el que la cuenta lo hace como si la estuviera viviendo en tiempo real. As llegan los sonidos: pac, suena cuando su padre bocha la bola criolla; ass, el silbido de la tragavenado; uuuh, los fantasmas de Sabaneta; pum, vuela lejos la chapita; ta, ta, ta, Evo habla que habla; ra, ra, ra, meterle a los gringos cuatro batallones por el anco; uju, sorpresa. De la mano del sonido estn tambin los corridos, las coplas, las canciones. Yo canto muy mal, confes pblicamente, pero a continuacin acot: como dijo el llanero aquel, Chvez canta mal, pero canta bonito. Lo cierto es que resulta difcil encontrar a otro jefe de Estado que entone ms en pblico, desde el himno nacional, hasta rancheras, baladas de moda y, sobre todo, las estrofas del cantar folclrico venezolano, del que ha sido campen promotor. Cantor de pueblo, pues. Y, claro!, el lenguaje. El del presidente, del lder poltico, forjador de conciencias, educador, del declamador, del poeta. Pero tambin el del ciudadano de a pie y ms, del veguero de campo adentro. De ah el uso difano de vocablos que forman parte del habla popular, aunque algn diccionario no los reconozca: jamaqueo, choreto, jalamecate, firifirito, espatillao, esperolao, kilo, arrejuntar, entre muchos otros. Es cmico?, preguntaba un amigo al conocer de la idea del libro. Chvez es dicharachero, se re de s mismo, celebra el chiste sobre su persona, pero tambin arranca carcajadas del auditorio cuando pone al adversario en el centro de su colimador. Ya lo dijo en alguno de sus alocuciones: Revolucin es amor y humor. Pero Cuentos del Araero es tambin algo muy serio. Chvez sufre en sus pginas, le duele el dolor del pueblo, del nio que agoniza sin atencin mdica, que muere porque el capitalismo y los gobernantes a su servicio se la negaron. Es el in erno aqu!, se lamenta el presidente que, en los
12

primeros aos de su gobierno, se consigue la tragedia por doquier, la nefasta herencia de la iv Repblica. Como siempre, est la masa del pueblo y yo me echo encima de la masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo. Porque all est el drama, all est el dolor, y yo quiero sentir ese dolor, porque solo ese dolor, unido con el amor que uno siente, nos dar fuerzas para luchar mil aos si hubiera que luchar, exclama por aquellos das. Desde esos tiempos, la amistad con Fidel, relacin entraable de una sensibilidad superior. Sobre ello, y ms, habra mucho que decir. Pero mejor que lo cuente Chvez, el araero de Sabaneta. orlando oramas len jorge legaoa alonso Junio de 2012

13

1 Historias de familia

15

Nota del editor: para hacer ms comprensible la lectura del libro, se ha aadido un glosario de venezolanismos a partir de la pgina 247.

16

condencias permtanme siempre estas con dencias muy del alma, porque yo hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo s que ustedes estn ah, sentados por all, por all, oyendo a Hugo, a Hugo el amigo. No al presidente, al amigo, al soldado. Bueno, ayer fui a visitar la tumba de mi abuela Rosa. No quera ir en alboroto porque siempre hay un alboroto ah, bonito alboroto y la gente en un camin y las boinas rojas. Yo dije: Por favor, yo quiero ir solo con mi padre a visitar a la vieja, a Rosa Ins. All llegamos, y lleg el seor, un hombre joven, con una pala y unos nios, limpiando tumbas. Ellos viven de eso. Y me dijo el seor, dndole con cario a un pedacito de monte que haba al lado de la tumba de la vieja: Presidente, usted la quiso mucho, cada vez la nombra, verdad?. Claro que la quise y la quiero, ella est por dentro de uno. Tambin me dio mucha alegra ver de nuevo, cmo se llama el nio? No recuerdo, un ri rito, que hace un ao fui tambin a darle una corona a mi abuela, y l lleg: Chvez, yo vivo limpiando tumbas y no tengo casa. Ayer
17

me dijo, con una sonrisa de oreja a oreja: Chvez, gracias, tengo casa, mira, all se le ve el techo. Tiene techo rojo la casa. El niito tiene casa, hermano, con su mam y su pap y dos niitos ms, que estn ah, todos limpian tumbas. Aquella vez lo agarr y le dije: No tienes casa?. Claro!, son tantos los que no tienen casa, Dios mo! Ojal uno pudiera arreglar eso rpido para todos los nios de Venezuela! Le ped al general Gonzlez de Len y al gobernador que se unieran para atender el caso de ese nio, porque l me dijo con aquellos ojitos: Chvez, no tengo casa. Chvez, yo quiero estudiar, Chvez, mi mam est pasando hambre, y bueno, me dijo tantas cosas con aquellos ojitos que me prendi el alma. Y les dije, miren, hagan un estudio social. Y ya tiene casa el nio y se le ve el techo rojo. All est. Chvez, vistame. Y yo le dije: No tengo tiempo pap, pero otro da voy. Ojal pueda visitarlos algn da! Ah estuvimos rezando delante de la tumba de la abuela. Yo nac en la casa de esa vieja, de Rosa Ins Chvez. Era una casa de palma, de piso de tierra, pared de tierra, de alerones, de muchos pjaros que andaban volando por todas partes, unas palomas blancas. Era un patio de muchos rboles: de ciruelos, mandarina, mangos, de naranjos, de aguacate, toronjas, de semerucos, de rosales, de maizales. Ah aprend a sembrar maz, a luchar contra las plagas que daaban el maz, a moler el maz para hacer las cachapas. De ah sala con mi carretilla llena de lechosa y de naranjas a venderlas en la barquillera. As se llamaba la heladera, y me daban de apa una barquilla. Era mi premio, y una locha para comprar qu s yo qu cosas. Bueno, de ah vengo. Cuando yo muera quiero que me lleven all, a ese pueblo que es Sabaneta de Barinas, y me conformar con una cosa muy sencilla, como la abuela Rosa Ins.

18

las propias races La abuela Rosa Ins deca: Muchacho, no te encarames en esos rboles. Yo me suba arriba, chico. Haba un matapalo en el patio donde me cri, era un patio hermoso y uno se suba en todos esos rboles. El matapalo era el ms alto y uno buscaba las ramas ms altas porque haba unos bejucos y all abajo un topochal. Y como las matas de topocho tienen el tronco blando y esponjoso, es como un colchn. T sabes lo que yo haca? Me lanzaba con mis hermanos y Laurencio Prez, el otro que le decamos El Chino. El nico que no se suba era el Gordo Capn. El Gordo Capn no poda subirse, era el dueo del nico bate y la nica pelota Wilson, as que ese era cuarto bate aunque se ponchara. Uno se lanzaba baruu, baruu. El hombre de la selva. Yo prefera ser Bar que Tarzn. Bar era africano. Uno caa, se espatillaba contra los topochales y mi abuelita, pobrecita, que en paz descanse, sala con las manos en la cabeza: Muchacho, te vas a matar, bjate de ah, mira que el Diablo anda suelto!. A veces a m me daba miedo porque uno pensaba que el Diablo andaba suelto de verdad. Claro, Cristo anda suelto tambin y Cristo siempre le gana al Diablo como Florentino le gan al Diablo. Ella nos regaaba mucho, nos bajaba de los rboles, pero en la noche nos sentaba en el pretil de la casa de palma, cuando se iba la luz de la planta elctrica de Sabaneta, que quedaba cerquita de la casa. Cuando pasaba don Mauricio Herrera en una bicicleta, uno saba que ya iban a apagar la planta. Ah pas don Mauricio, y era como un reloj. l pasaba todas las noches a las ocho en punto. Recuerdo que apagaba una primera vez, ese era el aviso. Era como la retirada, como cuando uno est por all y le tocan la corneta. Despus venan dos apagones, rur, rur, y ya la tercera era que se iba la luz en el pueblo.
19

Claro, ya estaban las velas prendidas o las lmparas aquellas de kerosene, y la abuela lista con sus cuentos. Y uno la buscaba: Abuela, chanos los cuentos. Y ella hablaba de un cabo Zamora y de un Chvez, abuelo de ella, que se fue con el cabo Zamora y no regres ms nunca. Recuerdo que desde nio oa comentarios entre las abuelas: Cnchale, que aquel s fue maluco, dej la mujer sola y le dej los hijos. El abuelo por los Chvez, el abuelo de mi abuela se fue con un tal Zamora y no vino ms nunca. Dej los muchachos chiquitos y la mujer se qued sola con los muchachos vendiendo topocho y pescando en el ro. Tambin oa los comentarios de mis abuelas, las Fras, de que hubo un maluco, un tal Pedro Prez Delgado, quien tambin tuvo dos muchachos con Claudina Infante y se fue. Estaban los muchachos chiquiticos y ms nunca volvi. Entonces yo tena la idea de que eran malucos, pero cuando voy a buscar la historia en los libros resulta que no eran ningunos malucos, eran unos soldados. Esas son las leyendas, esos son los cuentos pero que vienen de las propias races.

yo vendra a buscarte Mi abuela Rosa Ins nos ense a Adn y a m a leer y a escribir antes de ir a la escuela. Fue nuestra primera maestra. Ella deca: Tienes que aprender, Huguito. Las letras redonditas que ella haca! Quizs de ah viene mi pasin por la lectura, por la buena escritura, la buena ortografa, no cometer ni un error. Algunos me sufren, porque yo soy que si el acentico, la comita, la forma de la prosa incluso, y del verso de cuando en cuando. Ella me deca, ya yo militar: Huguito, usted slgase de ah, usted no sirve para eso. Y a m me gustaba el Ejrcito, y le preguntaba: Por qu no sirvo para eso, abuela?. Usted es muy disposi20

cionero, usted inventa mucho. Dgame despus, cuando, ya de teniente, de vacaciones, llegu un da a la casa con otros cadetes; nos sentamos ah y yo puse a Al Primera: Soldado, vuelca el fusil contra el oligarca. Ella tena esa inteligencia innata de nuestro pueblo y oa el canto de Al Primera. Se fueron los compaeros y me dijo: Se da cuenta? Usted se va a meter en un lo, porque yo estoy oyendo esa msica y usted se la pone a sus compaeros, Huguito, Huguito. Ay, la abuela! Ella me descubri antes de tiempo, me intuy. Muri aquel 2 de enero, la sembramos en medio de retoos y de amaneceres el ao 1982. Recuerdo que tena guardia el 31 de diciembre en Fuerte Tiuna, en la Academia. Me gustaba mucho pararme en el Gran Hall, en la puerta grande que da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en la soledad. A las 12 de la noche nos asombamos ah el grupo de ociales a darnos el abrazo, a ver los cohetes de los cerros de El Valle, a or los rumores de la alegra y la esperanza de un pueblo que se renueva cada 31 de diciembre. El 31 hubo reunin de o ciales despidiendo el ao y me dio pena pero le dije a mi coronel Tovar: Mi coronel, necesito un permiso, tan pronto regresen los que estn de permiso de segundo turno. Y le expliqu: Mi abuela, que es mi mam vieja, est muy mal y no le quedan muchos das de vida. Me acabo de despedir de ella hace dos das, un abrazo y las lgrimas y recuerdo que me dijo: Ay!, Huguito, no llores, que quizs con tanta pastilla me voy a curar. Pero no, ya no tena cura, sabamos que se iba, ya se estaba yendo. Y el buen coronel me dijo: Chvez, vaya. Yo era jefe de deportes y no haba en ese momento ningn gran compromiso deportivo. Entonces me dijo: Vyase el 5 de enero cuando lleguen los dems. El da primero me voy a visitar a mi coronel Hugo Enrique Trejo, en Macuto. l tena una casita all; ese fue como otro padre mo, orientador, el gran lder militar de los aos 50. Ah estuvimos conversando. En la tarde me fui a Villa de Cura a visitar a mi ta abuela Ana, la hija de Pedro
21

Prez Delgado. Estando all sal a afeitarme, porque estaba muy mechudo como decimos, para regresar en la tarde a la Academia. Cuando regreso, ya tena la noticia: Ha muerto la abuela. As que la sembramos al da siguiente. Ya yo estaba comprometido con la Revolucin, por eso le escrib estas lneas:
Quizs un da mi vieja querida, dirija mis pasos hasta tu recinto, con los brazos en alto y como alborozo, colocar en tu tumba una gran corona de verdes laureles: sera mi victoria y sera tu victoria y la de tu pueblo, y la de tu historia; y entonces por la madrevieja volvern las aguas del ro Bocon, como en otros tiempos tus campos reg; y por sus riberas se oir el canto alegre de tu cristofu y el suave trinar de tus azulejos y la clara risa de tu loro viejo; y entonces en tu casa vieja tus blancas palomas el vuelo alzarn y bajo el matapalo ladrar Guardin, y crecer el almendro junto al naranjal, tambin el ciruelo junto al topochal, y los mandarinos junto a tu pial, y enrojecer el semeruco junto a tu rosal, y crecer la paja bajo tu maizal, y entonces la sonrisa alegre de tu rostro ausente llenar de luces este llano caliente; y un gran cabalgar saldr de repente y vendrn los federales, con Zamora al frente, y las guerrillas de Maisanta, con toda su gente, y el catire Pez, con sus mil valientes; o quizs nunca, mi vieja, llegue tanta dicha por este lugar, y entonces, solamente entonces, al n de mi vida yo vendra a buscarte, mam Rosa ma, llegara a tu tumba y la regara con sudor y sangre, y hallara consuelo en tu amor de madre, y te contara de mi desengao entre los mortales, y entonces t abriras tus brazos y me abrazaras cual tiempos de infante, y me arrullaras con tu tierno canto y me llevaras por otros lugares....

22

la negra ins Yo tuve una bisabuela que le decan la Negra Ins. Una negra despampanante, famosa en todo el llano. Han pasado casi cien aos y todava la recuerdan poetas del llano: la Negra Ins, la de la casa del semeruco, cerca de la iglesia. Ah!, eso suena a recuerdo bonito, profundo y lejano. Dicen que la Negra Ins era hija de un africano que pas por aquellos llanos. No es que dicen, es que era verdad, porque cuando cien personas dicen lo mismo en un pueblo pequeo, es verdad. Aunque quizs yo nunca sabr el nombre de aquel antepasado africano, que era de los Mandingas. As que yo termin siendo un Mandinga. La Negra era la madre de mi abuela Rosa Ins Chvez, que naci entre india y negra. Porque, mira!, el pap de mi abuela, de Rosa Ins, fue un italiano que se levant a la Negra Ins y vivieron un tiempo juntos. Tuvieron a Rosa Ins y a Ramn Chvez, que lo recuerdo. Yo lo vi morir. Muri de un ataque, como decan antes. El to Ramn me haca los papagayos. Estaba muy enfermo en un chinchorro y me dice: Huguito, aydame a ir al bao, que estaba all atrs, el excusado, pues. Yo lo llevo y le digo: To, aqu es. Y no, l sigui y llegamos casi a la cerca. l no vea y cay. Sal corriendo a llamar a la abuela: Mam Rosa, mam Rosa, mi to, tiene un ataque. Cuando vino un mdico, que consiguieron no s dnde, ya estaba muerto mi to Ramn Chvez.

yo estoy vivo de broma Cuenta mi madre que estoy vivo de broma, de bromita estoy vivo. Un da ella estaba en la cocina, yo chiquitico, de meses. Adn tena ao y piquito. Yo estaba en un chinchorro, llorando y mi mam le dice a Adn: Vaya, mzame al nio.
23

Mi mam lo que oy fue el chillido mo y sali corriendo a ver. Resulta que el chinchorro estaba como lo ponemos en el campo, guindado sobre la cama. Y el Adn, que adems era kilo, lo agarr por la cabuyera y hal el chinchorro. l me meci, pero verticalmente, y el pobre niito aquel, que era yo, sali disparado como bala humana. Mi mam me encontr all, orinadito y todo, en la esquina all. Menos mal que las paredes eran de barro, de tierra, y el piso tambin. Ese fue Adn. Despus cuenta mi mam que a los pocos das ella estaba ah como a medianoche. Todo oscuro. Mi pap no haba llegado. Yo estaba en la cuna. Adn estaba con mi abuela en el otro cuarto. Mi mam oye un ruido en la oscuridad que hace: Asss, asss!. Ella pela por la linterna y alumbra. Cuando ve algo debajo de mi cuna, era una tragavenado, compadre! Mi mam me agarr y sali disparada. Llam a mi to Ramn Chvez, que en paz descanse, quien mat la culebra con un machete o un palo. A la tragavenado la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo. El grueso era como el de un caucho de carro. Era una culebra que tena azotada a la conejera de mi abuela. Se haba comido ya varias gallinas y andaba buscando un bachaquito, fjate. Yo estoy vivo de broma.

saca veinte o considrate raspao Cuando mi padre era mi maestro de cuarto grado, me consta que revisaba mi prueba una y tres veces, con mayor rigor que las otras. Yo a veces reclamaba justicia, tratamiento igual, pero no, mi padre era ms duro conmigo. As tena que ser. Fue una gran enseanza para m y mis hermanos. Me dijo: Cuando t no saques 20 considrate raspao. Y una de las motivaciones que uno tena el n de semana, el sbado, era ir a ver Tin Tan, Chucho, El Roto, El guila
24

Negra, todas esas pelculas de aquellos aos en el nico cine que haba por todos esos pueblos, el Cine Bolvar de Sabaneta, que costaba un real. Mi pap nos llevaba, pero cuando yo no sacaba veinte, no iba al cine. No olvido que me perd la pelcula Neutrn, porque no saqu 20 en un examen, no s cul. Llor mucho, mi abuela me consolaba: Ay, Huguito!.

el araero Ustedes saben que yo venda araas. Desde nio, ms o menos, tengo nocin de lo que es la economa productiva y cmo vender algo, cmo colocarlo en un mercado. Mi abuela terminaba las araas y yo sala disparado. Pa dnde iba a coger? Pal cementerio? Estara loco. All estaba a lo mejor una seora acomodando una tumba, a lo mejor un entierro. Si haba un entierro entonces yo aprovechara verdad? Pero no, pa dnde? Pal bolo. Ms de una vez mi pap me rega: Qu haces t por aqu?. Vendiendo araas, pap. Todas las tardes, a las cinco, se vean all los hombres del pueblo. Mi pap jugaba bolos porque l es zurdo y lanzaba bien. En el bolo yo venda la mitad, y despus pal cine. La concentracin, pues, en la Plaza Bolvar. A la salida de la misa estaba yo, mire, con mi bichito aqu: Araas calientes, no s qu ms. Y le agregaba coplas: Araas calientes, pa las viejas que no tienen dientes; Araas sabrosas, pa las muchachas buenamozas, cosas as. Araas calientes, araa dulce, pa no s qu. Yo inventaba, ya casi se me olvidaron las coplas. A las muchachas yo les cantaba. Dgame si sala por ah Ernestina Sanetti, ah!, yo le cantaba. Ernestina Sanetti, Telma Gonzlez, de las bonitas del pueblo. Entonces venda mis araas ah donde estaba el mercado y la concentracin.
25

Cmo olvidar las estas de Sabaneta! Yo era monaguillo, tocaba las campanas, y haba que tocarlas duro los das de esta. Y la abuela: Huguito, hay que buscar ms lechosa!. Porque en los das normales yo venda no ms de veinte araas dulces; eran dos bolvares con un real. En cambio, en las estas se vendan hasta cien araas diarias. Mi abuela se levantaba muy temprano. Yo la ayudaba; les coma las paticas a las araas. Y le regalaba una a Hilda, que me gustaba aquella muchachita. Me quedaban por lo menos dos lochas todos los das, para montarme en la montaa rusa y la vuelta a la luna aquella. Me gustaba ir al circo y ver a las trapecistas bonitas que se lanzaban. De cuando en cuando iba un elefante, un tigre en una jaula, y uno viva las ilusiones del mes de octubre. Dgame en las estas patronales. No! Estbamos en emergencia, haba que buscar lechosa no s, hasta all en el ro, porque se venda mucho, y adems no tenamos competencia. La nica casa donde se hacan araas en este pueblo era la casa de Rosa Ins Chvez. S, un monopolio.

gente honrada Recuerdo que compraba a veces a crdito. Nosotros vivamos de lo que nos daba mi pap, que era maestro por all, en un monte. Imagnense un sueldo de cien bolvares! Mi abuela haca dulces, vendamos araas, tabletas, majarete, dulce de coco y frutas. Vendamos muchas frutas porque el patio, donde yo fui un nio feliz, era un patio lleno de rboles frutales de todo tipo y de eso vivamos. Haba tiempos difciles cuando la abuelita no poda hacer el dulce. Yo le deca a Luis Alfonso, el bodeguero, donde compr toda la vida: Luis Alfonso, vengo a ar un bolvar de pltano. Y l anotaba ah, porque estbamos pasando por una
26

situacin difcil. Pero luego me pona las pilas, como decamos. Mi abuela haca doble dulces, yo venda ms rpido y le pagbamos la locha o el bolivita que nos haba dado ao Luis Alfonso. La gente humilde es honrada.

pobre pero feliz Hace poco estbamos comiendo mangos con el gobernador en la casa del rey, all en Jamaica. Haba mucho mango. Y entonces le contaba al gobernador que fui un nio pobre, pero feliz. Yo me iba por los montes a comer mangos, naranjas y ciruelas. ramos muy pobres. A m lo que me daban era una locha diaria para ir al liceo; con eso uno se tomaba un fresco y a lo mejor se coma un pedacito de pan. Pero despus, cuando salamos en la tarde, me iba directo del liceo al estadio La Carolina, en Barinas, donde hoy funciona un estadio de ftbol muy bueno. Eso est rodeado de mangos y mangas y esa era la cena de nosotros, de los que estbamos practicando. Yo iba con mi maletn y mis guayitos viejos de jugar bisbol: mi guantecito viejo, una camiseta, una gorrita. Qu divino, vale! La manga grandota, y uno agarraba una maceta y a tumbar manga, camarita, y a comer. De cuando en cuando alcanzaba para un pan de azcar, dulcito, de esos con azuquita.
27

la virgen de la soledad Recuerdo mucho a mi abuela Rosa Ins cuando llegbamos a la casa de palma grande, donde yo nac. Era muy fresca. Pero venamos de alguna actividad, alguna visita a los vecinos, y la casa estaba sola. Mi abuelita abra la puerta y siempre deca: Buenos das o buenas noches, Virgen de la Soledad. Ella le hablaba a la Virgen de la Soledad, que se quedaba cuidando la casa; le encomendaba la casa.

los fantasmas de sabaneta Estaba recordando a mi compadre Alfredo Aldana, en Sabaneta, al Chiche Fras, a Pancho Bastidas, Cigarrn Tapia. Yo era un nio como de diez aos, ellos eran unos zagaletones de catorce y quince. En las noches se ponan una sbana blanca. Yo los vea, porque mi primo Chiche Fras era uno de ellos. Despus que Mauricio Herrera, que en paz descanse, apagaba la planta elctrica de mi pueblo, salan con la sbana blanca por Sabaneta haciendo uuuuuuh!, corriendo por la plaza, por el cementerio. Eran malos, traviesos. Uno saba que eran ellos, pero yo callaba. En ese tiempo ms de un fantasma de esos brincaba una cerca, cuestiones hasta de amores. Una noche le pusieron una vela, por la orilla de la casa vieja a mi pobre viejita. Creo que fue mi primo Adrin Fras, era otro que a veces se disfrazaba. Pues pusieron una vela en el patio de la casa vieja de mi abuela. Ella estaba muy asustada: Te das cuenta?, ah estn los muertos!. Tuve que decirle la verdad: No, abuela, es que los muchachos quieren llevarse un saco de naranjas, entonces ponen una vela para que la gente se asuste y no se acerquen al patio. Los fantasmas de Sabaneta.

28

el primer discurso Recuerdo la primera vez que di un discurso, cuando lleg el primer obispo a Sabaneta de Barinas. Estaba en sexto grado y me pusieron a leer unas palabras, a darle la bienvenida al obispo Gonzlez Ramrez, algo as se llamaba. Y ese mismo ao, un 12 de marzo de 1966, me correspondi leer tambin un discurso en la Plaza Bolvar, de Sabaneta de Barinas, a nombre de los muchachos del Colegio Julin Pino, donde hice mi primaria. Nunca se me olvida una frase de ese discurso que escribi mi padre: La bandera que Miranda trajo y que Bolvar condujo con gloria. Eso se me grab para siempre.

ofasa Cuentos de familia. Hay que ver cuando nos reunamos. Ahora casi no tengo tiempo. A veces la familia sufre el impacto de todo esto. Desde aqu un saludo y un recuerdo a mis hermanos. A Anbal le decamos Bocae bagre. A Nacho, Churro mogotero. Nacho era aquito y paleto. A m me decan Tribiln o Bachaco. A Adn le decan Macha macha. Al negro Argenis le decan El Indio o Curicara. Y a mi hermano menor, Adelis, le decan Ofasa. Saben por qu? Ofasa era una cosa internacional, una ocina. Creo que era de los yanquis, no estoy seguro. Sospecho que era algo raro, porque era una agencia de ayuda humanitaria y haba propaganda por radio, all en Barinas: Ofasa lo visitar en su casa, Ofasa atiende a la humanidad. Y Adelis estaba chiquitico. Tendra como ocho, nueve aos. l era muy metio y quera estar en todo. Entonces llega una seora que viva en la calle, una indigente que andaba pidiendo ropa y comida por las casas. Adelis estaba
29

por la ventana del cuartico, y mi abuela Rosa ah limpiando. l ve que la seora viene pa la casa, y entonces le dice: Mam Rosa, mam Rosa, ah viene Ofasa!. Porque por radio l oa: Ofasa lo visitar en su casa. Ofasa atiende a la humanidad. Por eso le decimos Ofasa.

asunto ideolgico Como un amigo nuestro all en los aos 60, en Barinas. Ustedes saben que yo soy feo, l era el triple de feo que yo. En las estas uno tena que hacer esfuerzos. Haba otros que se peinaban de medio lado y no s qu ms. Adems, uno siempre con la misma ropita, unas botas de goma ah. Uno tena que hacer un esfuerzo muy grande para acercarse a una muchacha y sacarla a bailar, agarrarle la mano, un esfuerzo grande aquel. Pero mi amigo, que era el triple de feo que yo, sospechaba que las muchachas no iban a bailar con l o aceptarle una conversacin. Tenamos catorce aos, ramos unos nios. Entonces l deca: Yo no bailo con ninguna muchacha hasta que no se de na ideolgicamente. Y l estaba comenzando por los caminos del marxismo, hijo de un marxista muy respetado, un profesor barins.

el pensamiento Mi pap empez a dar clases de primaria, por all en Los Rastrojos. Tena sexto grado, no haba liceo en Barinas. Luego consigui un puestico de maestro por all en un monte, pues. Ah!, pero entonces se inscribi en los cursos de mejoramiento del magisterio, una cosa buena que haba. No todo lo pasado fue malo. Eso vena desde mucho antes del ao 1958. Entonces mi pap vena a Caracas en agosto y traa libros. Cuando el terremoto de Caracas mi pap estaba
30

aqu y lo lloramos mucho: Se acab Caracas, decan por radio. Y los rumores all en Sabaneta: Caracas se acab. Despus lleg un telegrama al otro da: Estoy vivo, estoy bien. Y llev una enciclopedia, creo que francesa, Quillet. Me prometi un amigo francs conseguirme una de la poca, porque se perdieron esos libros. El ltimo que vi lo tena mi hermano Adn. Despus no s, al mismo Adn se le perdi en estos huracanes que se llevaron muchas cosas. Pero ah haba muchas recomendaciones: losofa, matemtica, historia; era como mi internet entonces. Yo era un nio y me beba aquellas pginas. Y una de las recomendaciones que haba all, que la apliqu toda mi vida, era la siguiente: Usted piense, deca alguna pgina de aquellas. Yo lo apliqu. Si ests en la maana limpindote los dientes, piensa lo que ests haciendo: Me estoy limpiando los dientes. No ests ah como si fueras un rbol, que no piensa. Si ests pitchando en el bisbol, piensa. Si ests disfrutando con unos amigos, unas amigas, piensa. El pensamiento es clave para entender lo que uno est viviendo, para no pasar por este mundo as como si fuera una nube que pas.

que no me lo maten! En La Chavera estaba mi padre el 4 de febrero de 1992 en la maana, como todos los das, con sus cochinos y cuatro vacas. Lleg alguien en bicicleta a decirle: Mire, don Hugo, que hay una rebelin militar, que unos militares se alzaron. Eran unos muchachos, vecinos que tenan all tambin un ganadito. Ellos me conocen desde hace tiempo, porque yo siempre en vacaciones iba a La Chavera a jugar bolas criollas, a baarnos en el ro. Los muchachos le dijeron: Don Hugo, usted no cree que Huguito est metido en eso?.
31

Ellos ya intuan, porque me conocan de tanto hablar en la cancha de bolas, en el ro, por all en bicicleta, caminando por esas costas de ros. Mi pap les dijo, lavando la cochinera: No, no, ese no se mete en eso. En cambio, cuando Cecilia, la vecina, llam a mi mam: Mira Elena, dijeron por Radio Barinas que hay una rebelin militar. Mi mam se puso a rezar porque ah tiene que estar Huguito. Lo que son las madres, no? Mientras mi pap deca: No, tranquilo que ese no se mete en nada de eso, mi mam desde que le dijeron se puso a rezar. Que no me lo maten!, porque estoy segura de que ese est ah. Te quiero, mi vieja, Elena. Muy sabrosa la delicada!, las hallacas y la mazamorra que me trajiste. Me queda todava un poquito, voy poco a poco. No le doy a nadie.

los dedos de mi padre Acabo de hablar con mi padre y a mi padre lo amo, lo admiro y, adems, lo met en este lo. Mi padre Hugo de los Reyes Chvez, un maestro jubilado. Estaba criando cochinos y gallinas ponedoras desde haca varios aos, hasta el 4 de febrero en la maana. Dej las gallinas, dej los cochinos, dej cuatro vacas acas, dej un fundito que le cost toda su vida de maestro y se fue a la batalla. l andaba fundando comits bolivarianos por los pueblos y buscando rmas para la libertad, no de su hijo, sino de los soldados. Yo estaba prisionero, me enter y lo llor. Incluso escrib un poema llamado Los dedos de mi padre , que se perdi porque me allanaron a los pocos das y se llevaron los manuscritos. Y perdi tres dedos porque se desprendi la carrucha en esos ros donde no ha llegado la mano del desarrollo y todava se pasan en carrucha, por all en los llanos, en el pie de monte. Recuerdo que hablaba de las manos de mi padre, las
32

mismas que me ensearon a escribir la a, la e, la i, la o, la u. Las mismas que junto a las de mi madre y su amor, hicieron posible, por la mano de Dios, que viniera al mundo junto con mis hermanos.

el viejo como un guerrero El da jueves en la noche mi padre sufri un accidente cerebro vascular, cumpliendo con sus labores all de gobernador de Barinas. Se la pasa por los pueblitos atendiendo a la gente, viviendo con la misma angustia existencial que vivimos nosotros ante la tragedia de los campesinos, y cumpliendo con sus responsabilidades. Fue sorprendido, una emboscada de la vida como yo la llamo. El viejo como un guerrero se par, lo trajimos esa madrugada a Caracas y lleg una doctora a hacerle preguntas. Algo importantsimo es que pap nunca perdi la conciencia, y Dios mediante se est recuperando. Pero esa madrugada, como a las cuatro de la maana, lleg la doctora. T sabes silbar?, le dijo. Qu quieres que te silbe?. Yo lo vea muy preocupado, pero por dentro con una gran esperanza al verlo con aquella picarda, ah guapeando. Despus le dice la doctora: Pero t silbas y cantas tambin?. S, y le cant una cancin, una cancin viejsima. Pap fue parrandero. Yo era muy nio y l tena un amigo llamado John que tena una guitarra y ellos cantaban, daban serenatas y, a veces, los viernes llegaba a medianoche. Imagnate t, era maestro de escuela y venda carne por los campos en un burro negro. Conoci a mi mam que naci y se cri en un campito ms adentro del pueblo, en las costas del Cao de Raya, un casero que se llama Los Rastrojos. Ah naci mi mam. En las Fras eran casi puras hembras no?, y buenas mozas. Pap se la trajo en el anca del burro y se casaron.
33

Cuando naci Adn, el mayor, pap tena veinte aos; mi mam diecisiete. Yo nac al ao siguiente. Somos seis varones en la india. A mi pap lo recuerdo, chico, jugaba bisbol; de ah naci mi pasin por el bisbol. Pap es zurdo, jugaba en el equipo Los Centauros de Sabaneta, en un peladero de chivo, jugando primera base. Lo recuerdo tambin de bochador de bolas criollas, con la zurda. l sacaba la bola por un lado, pac. Y le cant esa vieja cancin a la doctora, a las cuatro de la maana. Es una tonada hermosa que termina diciendo: A m me dicen llanero, ay, s / y de eso no me quejo / porque traigo mi sombrero / porque traigo mi sombrero de paja y con barboquejo.

un pedazo del alma Yo fui padre la primera vez a los veintin aos. Naci Rosa Virginia, mi terrn de azcar. Fue creciendo Rosa y vino Mara y despus Huguito. Los vea a ellos muy pequeos, pero yo deca: Estos no son los nicos nios del mundo. Yo vea que ellos tenan vivienda, que podan ir a la escuela. Si se enfermaban, los llevaba al Hospital Militar. Recuerdo que cuando venamos a Caracas, me paraba en la autopista, en algn borde y les deca: Miren, ustedes tienen suerte. Tienen un padre que puede, ms o menos, proporcionarles un sustento, porque soy militar profesional y tenemos un sistema de seguridad social que los atiende a ustedes. Pero all arriba, en aquellos cerros, vean cmo andan los nios, muchos sin padre, muchos sin atencin de ningn tipo. Es decir, fui preparando a mis hijos para lo que vino despus, que fue muy doloroso. Nunca olvidar, como padre, la noche del 3 de febrero de 1992: dejar la casa, dejar los hijos dormidos, echarles la ben34

dicin, darles un beso, dejar la mujer y salir con un fusil en la oscuridad. Eso es terrible!, porque uno deja un pedazo del alma.

rosa virginia Maana, 6 de septiembre, cumple aos Rosa Virginia Chvez Colmenares, mi nia, la negrita Rosa, que Dios me la bendiga. Naci en Maracay, yo era teniente apenas. Le dije al comandante de batalln: Deme un permiso que mi mujer va a parir. Y me vine en la maanita a Caracas, a buscar real, porque no tena para pagar el parto y el seguro no me cubra sino una pequea parte. Adems fue un parto un poco difcil el de Rosa Virginia. Nancy, su madre, mi primera esposa, a la que recuerdo con mucho cario. No tena ni carro. Me lo prest el subteniente Chvez Tovar, un compaero del Batalln Blindado Bravos de Apure. Tena un Fairlane 500, rpido. As que me vine como una bala a Caracas, al Ipsfa, con una carta del comandante para aligerar. Yo haba pedido un crdito personal, seis mil bolvares para pagar la clnica. Llego y me meto y hasta me pararon rme. Haba un coronel ah que no me quera atender o estaba muy ocupado; tuve que parrmele al frente: Atindame que es urgente. Por n me dieron el cheque, un chequecito, hermano, lo cobr a las 11:30 en el mismo banco del Ipsfa. Prendo ese carro y llegu a Maracay en menos de una hora, directo a la clnica. Cuando voy entrando por el pasillo largo de la clnica veo al mayor Richard Salazar, que era segundo comandante del batalln, y un grupo de o ciales. Y lo primero que me dijo: Perdiste la apuesta. Yo haba apostado que era macho, y es ms, le haba comprado un bate de bisbol. Perd una botella de whisky, que en ese tiempo se poda apostar. Claro, qued endeudado. Yo no tena pa pagar
35

esa botella, se la tomaron ese mismo da. Bueno, ya estaba la negrita Rosa Virginia chillando all felizmente.

la brazo loco Mara Gabriela naci en aquella sabana de Barinas, y en ese da tan especial siempre bamos en su cumpleaos a los desles y las cosas del Da de la Bandera. Entonces ella asociaba todo aquel colorido a su cumpleaos. Un da le dije: Yo te iba a poner Mara Bandera. Pap, te hubiera demandado!. Porque Mara sali as, libre como el viento, como la bandera. Ella ondea as. Cuntos recuerdos. Tu infancia ms lejana, tu compaa en los desiertos; nunca fue un desierto, siempre estaba alguien all. Nunca uno anda solo, incluso Jess siempre anda con nosotros, el de Nazareth. Mara siempre all, con su alegra, sus cosas, con sus brincos. Una vez se cay de un guayabo, all en Elorza, y se le zaf el brazo. Tena como siete aos. Tuve que trarmela en un camin, en pleno invierno, hasta Barinas.

36

Yo con aquella nia por aquellos caminos intransitables, con aquel brazo que le bailaba. La operaron en Barinas y le pusieron el brazo en su sitio. Luego, yo le pichabaa Huguito y Mara quechaba. Ella me lanzaba de regreso y la pelota sala hacia los lados. No la lanzaba derecho. Yo le deca: T eres brazo loco, as que le decan la brazo loco.

naci huguito Recuerdo cuando naci mi hijo Huguito, que es Hugote ya; est ms alto que yo. Lo vine a conocer a los tres das porque estaba yo, como siempre, entregado a mi vida de soldado. Nancy se fue a parir a Barinas y yo andaba en una comisin con unos tanques, en maniobra. Por all, en medio de un tierrero, unos tanques y unos soldados, me lleg el mensaje: Pari macho. Celebr entre tanques de guerra y entre soldados el nacimiento. Se llamar Hugo Rafael, dije desde all en un mensaje a la mam y a la abuela, mi mam. Al tercer da fue que pude salir. Me dieron permiso, lleg otro capitn a relevarme y agarr un autobs de Carora hasta Barquisimeto.

37

All un primo me llev hasta Barinas. Llegu a Barinas y consigo a la familia triste, porque el nio naci con el ploro pegado, que es como una vlvula que est al nal del esfago. Eso lo aprend esa vez. El muchacho chiquitico y lo iban a operar. Por n no hizo falta, no hubo operacin. Despus fue que se le abri mucho el ploro, coma mucho y se puso como Juan Barreto, pareca una pelota blanca, porque era blanquito mi muchacho. Que Dios lo bendiga!, y a todos los muchachos de Venezuela.

no les tengo miedo Ah!, entonces, me di cuenta de algo que yo no haba descubierto: el miedo a los poderes fcticos. Vean los peridicos. Bueno compadre, a m no me importa. A mis hijas les dicen de todo, hasta a la ms chiquita, pues, se meten con ella, con ellos, con mi hijo, mis padres. No me importa nada, y ellos lo saben. No le tengo miedo al qu dirn, ni al qu harn. Dios me cuide los hijos y los hijos de todos nosotros. Un da les cont algo a mis hijos, los grandes, porque empezaron a llegar amenazas cuando no tena forma de protegerlos. Ahora, el Estado est obligado a protegerlos, es una obligacin constitucional. Yo andaba por las calles, y me divorci. Nancy con sus tres muchachos en Barinas, solos. Yo les mandaba una platica, y una casita por all que pudimos medio acomodar. Eso fue lo que les dej, no tena ms nada. Y me fui por los caminos a cumplir con lo que tena que cumplir. Un da amenazaron que si yo segua haciendo lo que estaba haciendo, iban a secuestrar a una de mis hijas. Estaban de doce aos, quince aos, y esa edad tan difcil. Entonces reun a las dos mayores, porque Huguito tena diez. Igual les dije: Muchachas, cudense. Porque ya era la edad de salir de noche, el novio y la adolescencia. Esa poca tan
38

bella, pero tan peligrosa al mismo tiempo. Alguien dijo: El que tiene un hijo tiene todos los miedos del mundo.

el trapo rojo Cuando estaba en Yare, Mara me escribi cartas, poemas y cosas muy hermosas, del alma. Es que ella escribe del alma. Y una cosa muy hermosa, una vez de un trapo rojo.

39

Te acuerdas, Mara? Porque en la crcel, cuando ellos se iban, yo sacaba un trapo rojo por la ventana. Ella dice que sigue viendo ese trapo rojo. Eso es profundo, un smbolo. Luego, un momento muy difcil del Movimiento Bolivariano, en que yo haba sido detenido una vez y me mandaron a Oriente, andbamos en di cultades. El Movimiento se vino abajo y haba desconcierto, persecuciones, mucha vigilancia. Hubo una in ltracin, una traicin de alguien que habl. Entonces, Huguito, una vez que vine a la casa, me dice: Pap, escrib esto. Hizo un dibujo as como unas rayas, como un ro, y un jeep, un carrito as, y abajo una leyenda: El ro corre duro pero es bajito y los jices pasarn. Yo le y le dije: Dios mo, muchacho, qu alma, de dnde sacas t eso?. Fue un mensaje al padre que lleg un poco cabizbajo, cansado. Yo viajaba de Maturn en mi carrito viejo, solo hasta la casa. En ese tiempo andaba como con lepra, nadie se me acercaba. Y despus deca la leyenda: Y saldrn con barro, pero los lavaremos. Fjate t.

40

las cuentas de rosins Ustedes saben quin me imita a m, pero perfecto? Rosins. Se para y saluda: Permiso, mi comandante en jefe. Un da, caminando por entre unos rboles, andaba vestida de soldado, me dijo: Papi, yo quiero ser paracaidista. Por supuesto la idea no me gusta mucho. La Mara, mi hija, fue la que se lanz de un avin. Aqu est uno de los culpables, se lanzaron sin avisarme a m, chico. Ahora Rosins me dice que quera ser paracaidista y ella estaba sacando la cuenta. Fjate, matemtica. Ella tena como siete aos, empezando en la escuela, segundo grado. Yo le dije: Tendrs que esperar a ser mayor de edad, ganando tiempo. Tendrs que esperar a que cumplas dieciocho aos. Se puso a sacar la cuenta, la carajita. Seguimos caminando y al rato se para: Papi, o sea que faltan once aos para que yo pueda saltar en paracadas?. Bueno, ms o menos por ah, once aos. Y seguimos caminando con unos perros, porque ella tena unos perros all. Se para otra vez: Papi, cunto te queda a ti de presidente?, hasta el 2021?. Yo le dije: no, no, yo no s. Bueno, 2021 ser. Sac la cuenta: Oye, te quedan a ti trece aos, o sea que cuando yo cumpla dieciocho a ti te quedan como tres de presidente. Le dije: Yo no s, pero eso es la cuenta que t ests sacando. Y t podrs saltar?, cuntos aos tendrs t?, cincuenta, sesenta y pico de aos?. O sea lo que ella estaba pensando era tirarse conmigo de un avin, compadre. No nos tiraremos de un avin, mi vida, pero podremos jugar domin, a lo mejor, o jugar. Qu?. Bolas criollas que te gustan tanto.

41

31 de diciembre en familia Tena varios aos que no pasaba el 31 con toda la familia, y especialmente con los viejos, los hermanos, y aquella sobrinera, los hijos, nietos, etctera. Le llegu de sorpresa a mi hermano Adn a su casa y estaban, como siempre, jugando domin. Desde hace quince o veinte aos es la partida de domin en la tarde. Yo juego un estilo de domin que bautizaron all como suicida. Tena varios aos que no jugaba. Me consegu un viejo amigo, hicimos una buena partida, un match, y lo ganamos aplicando el suicidismo. Mis hermanos juegan mucho domin. Yo no s jugar. Pero uno de mis hermanos, cuando la mano ya lleva tres o cuatro vueltas, sabe qu piedras tiene este, qu tiene el otro y el otro. l cuenta cuntas pintas han salido y cuntas no han salido. Luego estuvimos brindando en la noche del 31, por lo que pudo haber sido y no fue; y el brindis del futuro, el brindis de lo que va a ser Venezuela y ser. El da primero me fui, con los muchachos tambin, a visitar una pequea nquita que tiene mi padre desde hace ms de veinte aos. All echamos una partida de bolas criollas. El gobernador de Lara, mi amigo, nuestro amigo Reyes Reyes y yo, contra dos de mis hermanos, y tambin les ganamos en bolas criollas. A paso de vencedores les metimos el primer zapatero del siglo, qued escrito all. Tena como cinco aos que no jugaba una partida de bolas criollas en ese sitio tan querido. Yo le deca a Rosa Virginia: Mira, mi vida, cmo pasa el tiempo!. Y fuimos a la orilla del ro. Esa orilla de ro es un bosque muy tupido. Nos fuimos a explorarlo por un caminito, unos topochales, y llegamos al ro. Ese ya no es el Santo Domingo ni el Bocon. Estamos hablando del Pagey, ya en la va hacia San Cristbal, pero muy cerca de la ciudad de Barinas. Claro que yo andaba tratando de pasar como desapercibido. Haba muchos nios bandose, alguno me vio y empezaron: Chvez! Chvez!. Bueno, tuve que bajar a saludarlos
42

con la familia. Porque ah hay una islita muy bella en el ro Pagey, que desde hace muchos aos la gente llama La Isla de la Fantasa. Ah van muchos nios, familias enteras se van en caravanas de camiones, de carros. La gente lleva chinchorros y pasan todo el Ao Nuevo a la orilla del ro, bandose en un agua muy fresca, en las aguas del ro Pagey. Tena varios aos que no me senta, cmo puedo decirlo?, s, lejos del mundanal ruido, a la orilla de un ro, caminando por un bosque de la mano de mis hijos, de mi nieta, de mis viejos, de mis hermanos, de amigos y de amigas. Como una magia. Yo me olvid de presidente, me olvid de todo eso y volv a ser el nio aquel, el muchacho aquel que anda por dentro.

43

2 Crnicas de pelota

45

batear pal topochal a veces uno era palo y palo . Cuando un equipo est perdiendo diez a cero, le entran a palo a todos los pitchers; el equipo se desmoraliza. Aquellos juegos se convertan en una masacre, pues. Por eso pusieron el nocaut, no? En la pelota sabanera a veces uno meta 40 carreras. Adrin Fras, mi primo, al que llaman el Guache, era el ms grande de todos nosotros e impuso la norma de que cuando la pelota se pierde en el topochal, pues uno da carrera y carrera hasta que aparezca. Adrin era vivo porque, como es zurdo, bateaba para el lado del topochal. Nosotros ramos una pila de carajitos, como de diez y once aos, y ya l era un muchacho de catorce. Como yo soy zurdo tambin aprovech la regla esa. Uno bateaba con una tablita as, pum!, pal topochal. Una vez anot como 12 carreras; no apareca la pelota, haba cado encima de una mata de topocho y mi hermano Adn buscando la pelota. Adn tambin es zurdo, as que tambin bateaba para ese lado del topochal.

47

el ltigo chvez Nunca olvido que ese fue uno de mis sueos. Detrs del ejemplo del Ltigo Chvez. Isaas Chvez, a quien yo admir tanto y que muri el ao 1969, cuando iba hacia las Grandes Ligas. El Ltigo tena 23 aos cuando cay aquel avin, all en Ziruma. Era un domingo, me levant un poco tarde. A m se me vino el mundo. Tena, catorce aos y el sueo de ser como el Ltigo Chvez. En ese tiempo uno no vea televisin. Uno oa los juegos por un radiecito de pila. Nos ponamos en grupo los vecinos a or el juego. Yo le segua la pista al Ltigo en una revista que llamaba Sport Gr co. Al Ltigo Chvez lo operaron de una calci cacin en el codo del brazo de lanzar, comenzando el 68. As que en esa temporada no jug. Iba al dogout y apareca por ah. De vez en cuando trotaba con el equipo Magallanes. As que lo extraamos mucho el ao 68, bueno, y no volvi. Se fue para siempre. Una noche, en 1967, jugando contra el Caracas, estbamos ah en la placita Rodrguez Domnguez oyendo el juego, caraquistas y magallaneros. Ah estbamos todos, vecinos y amigos. Mi pap, pues, furibundo magallanero. Caracas tena tres en base sin out. Aquella noche fue de gloria para nosotros los magallaneros y especialmente los chavistas. Resulta que traen al Ltigo. Era un muchacho, veinte aos tena. Vena de un nacional de bisbol donde represent al Distrito Federal, en Margarita. All se gan el apodo del Ltigo, porque levantaba muchsimo la pierna, a lo Juan Marichal. Un seor puertorriqueo me dijo: Yo no recuerdo cmo se llamaba aquel muchacho, pero le decamos el Juan Marichal venezolano, en Dominicana, en Puerto Rico, en todo el Caribe. Entonces, al Ltigo Chvez lo traen a relevar, creo que en un quinto inning tres en base tena el Caracas y vena la toletera. Imagnate t: Vctor Davalillo, Jos Tartabul y
48

Csar Tovar que en paz descanse. Ese era el tro. Y el Latiguito los ha ponchado a los tres en la. Nunca lo olvidar. Nosotros pegamos gritos aquella noche. Terminamos peleados con los caraquistas en la esquina.

caimanera en el barrio coromoto Nosotros tenamos el equipo de bisbol de la Rodrguez Domnguez e bamos a jugar los nes de semana al barrio Coromoto, ms all del aserradero. Pero ese era un campo, un peladero ah y aquel tierrero compadre, como talco, la tierra oja. Porque pasaban muchos camiones por ah, roleros. Viene un tipo del barrio Coromoto, uno altote, y batea un rolling. Yo agarro el rolling, pero l sale corriendo arrastrando los pies. Claro, esa era la tcnica. Aquel tierrero y uno no vea la primera base, un desastre. Yo lanc a primera pero l iba corriendo levantando tierra. La primera base no vio el tiro y la pelota se fue. l sigui levantando polvo, y segunda, tercera. Lleg a home, anot en carrera. Imagnate t, el barrio Coromoto. Nunca se me olvidan esas tremendas caimaneras. Ah jugbamos todo el da sbado y domingo.

anoten ese zurdo Recuerdo cuando decid venirme a la Academia Militar a probar suerte en la vida, porque quera ser pelotero profesional. Resulta que me vine sin permiso de mi pap. l quera que estudiara en la ula, en Mrida, que era ms cerca de Barinas. Yo quera ser ingeniero tambin. Pero agarr un maletn viejo donde met los spikes, el guante y la camiseta de Magallanes, vieja y rada que me pona de vez en cuando. Y me vine a Caracas a buscar a Chicho Romero, un to poltico que estuvo casado muchos aos con una ta ma, herma49

na de mam. Luego se separaron y l se vino a Caracas, pero to se qued para toda la vida. Llegu a buscarlo a La Castellana, la casa estaba sola, as que me qued ah esperando que alguien llegara. Lleg mi to como a las cuatro horas, andaba de chofer. Me dio un abrazo y pregunt qu haca por ah. Esa noche dorm en el carro de esa familia, en el asiento de atrs, porque no haba habitacin disponible. Me trataron muy bien, me dieron comida. Al da siguiente, Chicho me llev a la Academia Militar y present mi exmen. Sabes a quin conoc ese da? A Hctor Bentez, que es para m un padre. Siempre lo veo, estuvo en Cuba en el juego que hicimos. Hctor fue, precisamente, quien me anot en una lista ese otro da que Chicho me lleva porque yo tena una materia reprobada en quinto ao. Venenito ayud a eso, el profesor de qumica. Saqu nueve en el examen nal, as que en la Academia no aceptaban con materia raspada. Pero nos probaron en el bisbol. Hctor Bentez era coach de bateo del equipo de la Academia. Yo tuve suerte. Me lanzaron tres rectas pegadas y met tres lneas hacia la banda derecha. Recuerdo que Hctor Bentez dijo: Anoten ese zurdo. Anotaron al zurdo Hugo
50

Chvez y por eso entr yo a la Academia Militar de manera temporal, mientras reparaba la materia.

jugando chapita Yo era recluta, cadete de primer ao. Eso fue como en noviembre o diciembre de 1971. Sal de permiso un da. Era nuevecito y aquito. La gorra me quedaba grandota y me tapaba hasta las orejas. Entonces uno agarraba un libre en El Valle, donde hoy estn esos edi cios. Ah no haba edi cios, eran casas y edi cios pequeos. Longaray se llama eso. Por ah pasaban los taxis. Uno se paraba ah vestidito de azul, impecable, con los guantes blanquitos y sacaba la mano al primer taxi que pasaba. Y yo perdido en Caracas, pero me iba a casa de mi to Chicho Romero, que era chofer de un por puesto, de una camioneta. Viva con su mujer en la calle Colombia, de Catia, cerca del mercado. En una casita que tena una habitacin, y un cuartico all atrs. Ah llegaba yo. Me iba de azul y le dije al seor: Cunto me lleva hasta Catia en la calle Colombia?. Cinco bolvares, vamos, un cachete. Uno se montaba atrs, se quitaba los guantes, y mirando hacia los lados, viendo a Caracas. Andaba asustado, era un veguero, pero del monte adentro. Yo vine a sentarme a ver televisin ah, chico, en esos aos. Pues entonces pasaba por el Cementerio General del Sur, miraba la tumba del Ltigo Chvez, me la imaginaba. El chofer, en vez de tomar la autopista por los tneles, se meti por la avenida Nueva Granada hasta el cine Arauca. El viejo cine Arauca donde yo iba con una novia que despus tuve por ah, en Prado de Mara. Ah no haba elevado, cruzamos a la izquierda. Yo iba ah, mirando hacia los lados, nuevo, perdido, muy curioso. De repente veo a un muchacho jugando chapita. Y me digo: Yo conozco a ese tipo. Jorge Ramrez, mi amigo, cuarto bate de nuestro equipo junior en Barinas, en Naciona51

les. Zurdo, primera base y se haba graduado conmigo cuatro meses antes de bachiller. Se vino a Caracas a estudiar, creo que Farmacia, estaba esperando cupo. Y le digo al taxista: Seor, usted se puede devolver?. Dimos la vuelta por detrs de los edi cios, ah est la Gran Colombia, pasamos de nuevo y le digo: Prese aqu, por favor. Y me quedo
52

mirando otra vez al muchacho, y me digo: S, este es Jorge Ramrez, no tengo dudas. Seor, usted me puede esperar aqu, pero un minuto. No vaya a durar mucho, nuevo, me dijo. Uno era tan nuevo que hasta los choferes le decan a uno nuevo. Le llego a Jorge y me le pongo de frente. l no me conoca, chico. Yo estaba mucho ms aco de tanto trotar y hacer educacin fsica, estaba huesudo y con la gorra esa que me tapaba hasta las orejas. Qu me iba a reconocer? Y me dice Jorge: Y t, qu quieres?. Jorge, no me conoces?. Me quito la gorra, y me dice: Hugo!, y nos damos un abrazo. l no saba que yo era cadete. Qu haces?, dnde ests?. Yo: en la Academia Militar. T de militar?. S, vale, es que yo quiero jugar pelota aqu. Yo tambin, vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte. ramos unos ebruosy estaba jugando chapita. T sabes lo que yo estaba haciendo a los diez minutos? Con un blue jeans que me prest, unas botas de goma del hijo mayor de Josefa a la que conoc ese da y a su esposo, ta de l, pues jugando chapita en el edi cio Aroa. Ah pas cuatro aos jugando chapita, saliendo con los amigos, caminando hasta la esquina de la panadera, la heladera all, la licorera en la esquina que despus a los aos mataron al seor para atracarlo. Bueno, yendo al Cine Arauca, caminando por esos barrios.

champion estafador Una vez en un Torneo Interfuerzas qued champion estafador. Fjate t!, me rob como siete bases en un torneo. Yo era rpido de piernas en eso de salir a robar. Mi hija Rosa Virginia estaba presente el da de las premiaciones. Teniente Hugo Chvez. Salgo yo, y mi hija me pregunta: Pap,
53

qu es eso de estafador?, explcame!, cmo es eso de estafador y no ests preso?. Imagnate t!, tuve que explicarle a mi negrita varias veces hasta que entendi. A m me encantaba que Encarnacin Aponte me diera sea a robo cuando estaba en primera base, abriendo bastante ah. Sea de robo cuando el pitcher levantaba un poquito el spike y se disparaba uno para segunda base. Una vez, una sola vez me rob el home. Recuerdo que fue en un campeonato nacional. Goyo, recuerdas? En Barinas, 1976. Jugbamos contra Aragua. Yo era ya subteniente; estaba en tercera base y el juego empatado. Encarnacin Aponte, el manager, me dice: Coge bastante, Chvez, que el catcher est medio descuidado, por no decir otra palabra. Resulta que estaba bateando Goyo Morales, era el short stop de nosotros, buen pelotero. Yo abro bastante y cuando el pitcher lanza, agarro bastante terreno y vuelvo a agarrar terreno. En una de esas, cuando el catcher va a devolverle al pitcher, se le cae la pelota como a un metro del home. Yo me voy disparado para home y me deslizo.

54

El catcher busca la pelota y se lanza tapando el home. Y hay una foto de ese robo del home. Aparece el umpire, que era un amigo que le decamos El Ganso, y Goyo Morales est con el bate as, con el casco puesto, mirando la jugada. Y al fondo de la foto, detrs en la tribuna, sentadas mi madre y mi novia Nancy Colmenares, mi primera esposa, madre de mis tres hijos mayores, a la que saludo afectuosamente. Es una foto as como para la vida. Nunca la haba visto hasta que Goyo Morales me la regal un da en Barinas, como diez aos despus: Mira, Hugo, esta foto, qu foto!. All la tengo guardada, Goyo, muchas gracias, recuerdo de toda la vida.

el gran ausente Fue unos meses despus del 4 de febrero. Entonces pas algo muy bonito. Hubo Juegos Interfuerzas en agosto del 92. Me enter por el peridico. Y yo, que iba a todos los juegos, estaba preso. Me dijo mi esposa entonces: Mira que hay unos juegos y me invitaron que fuera. Y le dije: Anda, lleva a los nios, saldalos. Jugaron en Maracay. Y t sabes lo que hicieron? Ese otro domingo lleg corriendo a la crcel mi hijo Hugo. Tena como ocho aos. Pap, mira lo que te mandaron, una pelota con el trofeo El gran ausente. Yo me puse a llorar de emocin. All tengo esa pelota. Se haba perdido. Saben por qu?, porque el gobierno se enter de la pelota. Mi esposa se la llev para la casa y andaban buscndola. Iban a allanar la casa para llevarse la pelota, para dar de baja a los que rmaron. Eran todos los del equipo de sftbol. Entonces le dije a Nancy: Esconde la pelota. La enterraron, esa es una historia. Despus la pelota se perdi. Hace poco por all en Mariara, iba por una calle en un camin, un poco de gente y una persona: Chvez, aqu est la pelota!. La pelota se la llevaron no s para dnde para esconderla. Volvi despus de quince aos.
55

pelota emboscada Esa noche venamos juntos en el carro, Fidel y yo, ya vestidos con el uniforme de bisbol. Nos paramos en la puerta, bamos a entrar al estadio cuando Fidel me dijo: Hasta aqu llega mi caballerosidad, de aqu en adelante dendete como puedas. l me haba dicho: Mira, Chvez, les recomiendo que hagan carreras en los primeros innings. Eso yo lo analizaba y le daba la vuelta: Qu me querr decir este con eso? Claro! Tena la emboscada preparada en el cuarto inning. Pero Fidel se vio obligado a adelantarla. Estbamos dndoles batazos por todos lados y adelant la emboscada para el segundo inning. Te acuerdas de Germn Mesa? Una barba as Y una barrigota. Y lo de Kindeln en primera. Y cmo estaba de bravo Remigio Hermoso! Remigio tom en serio todo eso y se pele conmigo como seis meses. Las relaciones se arreglaron cuando vino con un montn de pelotas en una caja y le dice a Fidel: Frmeme todo eso. Como cuatro cajas le trajo. Estaba muy bravo! Hasta hoy lo respet a usted, le dijo a Fidel. Ustedes no me van a creer, pero yo le met un hit a Jos Ariel Contreras. Sali a pitchear uno con una barriga grandota y una chiva postiza, y era nada ms y nada menos que este Contreras con una almohada por barriga. Yo lo veo que sale y digo: Este gordo barrign, quin ser?. Me pongo a batear ah y cuando lanz la primera recta, fuaz! No la vi. Fidel Castro pide tiempo esto es verdico y viene a hablar con el pitcher. Yo lo veo, me acerco a ver qu es lo que van a hablar, no? Y oigo que le dice Fidel: Mira, no le puedes
Nota: Esta ancdota se re ere a una broma que le hizo Fidel a Chvez durante el juego de pelota, en donde los personajes nombrados en ella son reconocidos peloteros profesionales del bisbol de Cuba que jugaron para el equipo de Fidel contra el equipo de Chvez, disfrazados con barbas potizas y barrigas falsas para confundir a Chvez y su equipo. Salvo Remigio Hermoso, pelotero venezolano, que jugaba para el equipo de Chvez

56

tirar ms suave a Chvez?, no le puedes dar un pelotazo a Chvez. Y dice Contreras: Eso es lo ms lento que yo puedo lanzar una pelota de bisbol, comandante. Y eran como 90 millas.

57