Jorge Ruffinelli Los hijos de Pedro Pramo

i La vida en el tiempo y la vida conforme a los valores* El relato es el corazn de la novela y el estmulo para que la narracin se ordene, se arme, se estructure en un texto determinado. Por eso resulta el elemento ms ubicuo, proteico e informe por naturaleza, en virtud de lo cual puede* ser soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la imagen, fija o mvil, por el gesto y por la combinacin ordenada de todas esas sustancias*, como seala Roland Barthes. *Est presente en el mito, la leyenda, la fbula, el cuento, la novela, la epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pantomima, el cuadro pintado (pinsese en la Santa rsula de Carpaccio), el vitral, el cine, las tiras cmicas, las noticias policiales, la conversacin*1 . Esta teora de indefinidas posibilidades formales en que puede encarnar el relato muestra claramente su naturaleza maleable y permite distinguir el momento privilegiado en que elige gnero y se estructura. Por ejemplo cuando se estructura en la forma narrativa (literaria). All comienza a dar vida y sangre al sistema circulatorio llamado novela. En su acepcin ms directa y llana, el relato se define por su funcin: *dar a conocer un hecho o una serie de hechos* que se desarrollan en el tiempo, mientras la narracin, por su parte, ordena *el relato de acuerdo con una intencionalidad literaria*. Existencia informe y orden, tales son al
1 Roland Barthes, Introduccin al anlisis estructural de los relatos*. Kn Anlisis eitructural del relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporneo, 1970, p. 9.

Jorge Ruffinelli (Uruguay) dirigi la seccin literaria de Marcha (Montevideo) y fue profesor adjunto de literatura hispanoamericana en la Universidad de Buenos Aires (Argentina). Actualmente dirige el Centro de Investigaciones Lingstico-Literarias de la Universidad Veracruzana y ensea en la Facultad de Humanidades. Libros: Palabra* en orden (1974), Mano Benedelti (comp., 1973), Onetti (comp., 1974) y ha cuidado la edicin crtica de las Obras inditas y detconocidat de Horacio Quiroga (8 tomos: 1968-1973).

90

Jorge Ruffinelli

parecer los dos trminos del relato y de la narracin, la contradiccin dialctica que nutre su conflictivo movimiento interno para dar como resultado, como sntesis, el producto literario. Pero en ese movimiento juega papel decisivo el * tiempo* cronolgico, nuestra nocin de temporalidad y acaecimiento, y es por eso que el relato lleva esa nocin en su propia mdula. Esta es una de las tesis principales de Aspectos de la novela de E.M. Forster (un libro lleno de agudas sugerencias vertidas en un lenguaje bastante envejecido). Para Forster, las rupturas narrativas del tiempo, lejos de destruirlo lo confirman, como el pjaro que se golpea incesantemente contra las barras de su jaula confirma la existencia de esa jaula. Emily Brnte pudo tratar de * esconder el reloj* en Wuthering Heights, Sterne en Tristam Shandy *lo puso de cabeza*, mientras Proust, *ms ingenioso todava, se la pas moviendo las manecillas, de modo que el hroe se hallaba, al mismo tiempo cenando en compaa de su amante y jugando a la pelota con su niera en el jardn* 2 . En todos estos casos, sin embargo, el reloj subsiste, el tiempo todopoderoso sobrevive. Otros aspectos del enfoque de Forster ayudan a delinear la nocin de relato en que se inserta la novela de Juan Rulfo, Pedro Pramo, aspectos que tienen que ver con la intencionalidad del narrador, ese mediador subjetivo que toma el relato y le da forma gracias a la expresin narrativa. El relato refiere hechos y puede ordenar esos hechos para *dar a conocer una historia*; sabemos tambin que toda historia es significativa desde el momento mismo en que se ha elegido relatarla. Ah est el nivel de la intencionalidad implcita, que casi nunca se hace expresa en el mismo corpus narrativo, aunque de l cobre vida y en l encuentre sus soportes. Es lo que la novela no dice pero tambin aquello que la justifica, aquello por lo cual es y sin lo cual no existira. La novela relata una historia porque esa historia es significativa, as como lo son, para el sentido global de la obra, cada uno de sus elementos, llmense stos personajes, descripcin, dilogos, pasajes, frases, palabras. En su libro, Forster compara la novela y la vida, y busca la equivalencia entre esos dos niveles de acuerdo con la significacin de los hechos, con el *valor* que los ordena, omitindolos o subrayndolos. Dice: *La vida cotidiana se halla tambin llena del sentimiento del tiempo. Pensamos que un suceso ocurre antes o despus que otro; este pensamiento se halla a menudo presente en nuestras mentes y gran parte de lo que decimos y hacemos se apoya en tal suposicin. Gran parte de lo que decimos y hacemos, pero no todo; en la vida parece haber alguna otra cosa, adems del tiempo, algo a lo que podemos llamar, convenientemente, * valor*, algo que no se mide en minutos o en horas, sino por su intensidad, de modo que, cuando contemplamos nuestro pasado, vemos que no se extiende uniformemente sino que se amontona en unos cuantos pinculos notables ( . . . ) De manera que la vida cotidiana, sea lo que fuere en realidad, est compuesta de dos vidas la vida en el tiempo y la vida conforme a los valores y nuestra conducta revela una doble fideli1

46.

E. M. Forster, Aspectos de la novela. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1961, p

Los hijos de Pedro Pramo

91

dad ( . . . ) Lo que el relato hace es narrar la vida en el tiempo, y lo que la novela en su integridad hace si es una buena novela es abarcar tambin a la vida segn los valores* 3 . En esta modulacin, las fisuras temporales y la seleccin de los hechos de una historia son indicios de una valoracin que se revela finalmente en el nfasis significativo, en el acento puesto sobre la manera en que el relato se desarrolla con un afn o una intencin de significar. Cada narracin es entonces por lo menos dos narraciones, cada novela es dos novelas: la que relata y la que significa al relatar, la que se expande en el espacio del texto a medida que revela da a conocer los hechos de la historia que narra, y la que subyace esa estructura pero la est justificando de manera continuada. Se lee la primera novela, pero la lectura crtica no se conforma con esa y busca la novela que no aparece, la novela invisible, la novela subterrnea. Dicha novela se decodifica gracias a la existencia de la otra, gracias a la facultad de cuestionar: por qu estos personajes y no otros? Por qu esta disposicin de los hechos? Por qu esta ausencia o presencia de dilogos o descripciones? Por qu esta eleccin de palabras? Hay que buscar los indicios, las seales, los smbolos, porque detrs de la narracin denotativa que slo presenta su historia sin comprometerse, sin tomar partido, est la narracin que quiere expresarse y, sobre todo, significar. II Por eso vine a Cmala* El cacique poltico y neo-feudal que le da nombre a la novela de Juan Rulfo4 acta en sus tierras de la Media Luna con la impunidad que le confiere el poder. *Toda la tierra que se puede abarcar con la mirada*, dice el arriero Abundio en uno de los primeros pasajes. *Es de l todo ese terrenal*. Y agrega: *E1 caso es que nuestras madres nos parieron en un petate aunque ramos hijos de Pedro Pramo* (p. 10). En la estructura patriarcal de esta economa campesina 5 , la promiscuidad sexual del cacique engendra hijos por doquier, convierte a las nias en madres y se precia de una prepotencia machista tolerada por esa misma ordenacin social. Pero si bien en la novela se alude a los muchos *hijos de Pedro Pramo*, slo aparecen tres como personajes: Juan, Miguel y Abundio, y a esos tres hay que limitarse forzosamente cuando se habla de *los hijos de Pedro Pramo*, an cuando slo minifiquen una mayor totalidad. Por lo pronto, en

Forster, op. cit., pp. 44-45.

4 5

Juan Rulfo, Pedro Pramo. Mxico, FCE, 1955.

Cf. Jean Franco, *E1 viaje al pas de los muerto*, en La narrativa de Juan Rulfo, comp. Joseph Sommers. Mxico, SepSetentas, 1974, pp. 117-140. Franco ubica la realidad social de Pedro Pramo y observa con agudeza que ideolgica e histricamente, el periodo de la novela es el de la 'fragmentacin de un orden, la ruptura de la tribu y su reemplazo por un cdigo individualista* (p. 134). El neufeudalismo de la hacienda mexicana del siglo XX est en plena crisis, de modo que Pedro Pramo, *seor feudal, jefe de la tribu, padre de la aldea y nico propietario de las tierras de la Media Luna es, como el orden moral cristiano, un anacronismo* (p. 135).

92

Jorge Ruffinelli

la existencia de tres hijos ni uno ms, ni uno menos hay una eleccin decisiva, la cual sirve de base para inquirir en el texto, analizando las funciones individuales de esos personajes, si en tanto *hijos de Pedro Pramo* no forman un diseo particular, no son el indicio de un tema escondido que la novela no muestra en su primera instancia. La narracin denotativa informa y afirma, y vive en la necesaria pretensin de aclararlo todo a medida que sucede. Con respecto a Juan Preciado, los motivos de sus acciones, comprendida la principal ir a Cmala son aparentemente claros y el personaje (que es a la vez el narrador de su historia) reincide una y otra vez en explicar: Vine a Cmala porque me dijeron que ac viva mi padre, un tal Pedro Pramo* (p. (7). *Por eso vine a Cmala* (p. 7). Voy a ver a mi padre* (p. 8). * Vine a buscar a mi padre* (p. 50). *Vine a buscar a Pedro Pramo.que segn parece fue mi padre*(p. 63). Y sin embargo este afn de explicacin, esta reiterada voluntad de clarificar las acciones al nivel de sus motivos, est ocultando otras respuestas que la novela guarda implcitas y slo se connotan en los hechos. Especialmente porque el resultado es negativo en la bsqueda del hroe: nunca encontrar a su padre por ms que lo busque, y la muerte acabar por clausurar su intento. La respuesta precoz que se adelanta a las preguntas, esconde la verdadera pregunta, la pregunta raigal. Si bien Juan Preciado insiste en explicar por qu fue a Cmala (: a ver/ a buscar al padre), lo que no se plantea o bien se plantea ambiguamente es por qu fue a Cmala a buscar al padre. *Por eso vine a Cmala*, seala vahas veces y esa afirmacin parece querer adelantarse a satisfacer toda demanda, aunque no hace otra cosa que esconder la existencia o la posibilidad de una pregunta ms esencial. De ah que, al nivel de las motivaciones profundas y significantes, el relato no d cuenta de esa interrogante en particular. Como veremos, lo intentar hacer pero de modo contradictorio, creando ambigedad. La verdadera respuesta no se da, no puede darse, en el texto que se lee *textualmente* pues all tampoco reside la pregunta. Es preciso describir y analizar escuetamente las diversas etapas del proceso que cumple Juan Preciado como personaje, desde la promesa dada a su madre en el lecho de muerte de ella hasta su propia muerte. Ese proceso, que es a la vez su historia en el corpus novelesco, puede sintetizarse con los pasos siguientes, haciendo por el momento abstraccin del orden narrativo en que el relato se desenvuelve: 1) Poco antes de morir, Dolores Preciado arranca de su hijo Juan la promesa de que buscar al padre. La actitud que ella intenta depositar en esa bsqueda es dplice y ambigua, y por el momento slo vale la pena sealar ese carcter. Por un lado, dice: *Estoy segura de que le dar gusto conocerte*, expresando as el deseo de un encuentro humano enriquecedor, positivo, pero por otro, le indica a su hijo: *No vayas a pedirle nada.

los hijos de Pedro Pramo

93

Exgele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio. El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cbraselo caro*.6 2) El viaje propiamente dicho y, en ese viaje, el encuentro con el arriero Abundio. En el dilogo ambos descubrirn, sin emocin alguna, que son hermanos, hijos del mismo Pedro Pramo aunque de madres distintas. El arriero lo conduce hasta las puertas de Cmala y contina su camino. Antes de despedirse, le informa que Pedro Pramo ha muerto muchos aos antes y tambin, paradjicamente, que Pedro Pramo es un *rencor vivo*. Coincide con la madre de Juan Preciado cuando dice, antes de saber que Pedro Pramo es el hombre a quien se busca: *Se pondr contento de ver a alguien despus de tantos aos que nadie viene por aqu*. 3) Juan Preciado llega a (ingresa en) Cmala, que es un pueblo derrudo, yermo, aparentemente deshabitado con excepcin de algunas figuras fantasmales, mujeres envueltas en sus rebozos, que aparecen y desapanwn en medio de casas vacas y el murmullo del viento y las voces. Se encuentra con Eduviges Dyada, una antigua amiga de su madre, ella lo hospeda en una casa llena de tiliches, y le cuenta dos historias: a) la noche de bodas de Doloritas, en que Eduviges debi sustituirla en la cama de Pedro Pramo pues la *luna brava* le impeda aquella noche *repegarse a ningn hombre*; b) la muerte de Miguel Pramo, despus de la cual el caballo contina galopando eternamente por el camino de la Media Luna en busca de su amo. Despus de este encuentro con Eduviges Dyada, aparece Damiana Cisneros, quien le sugiere a Juan Preciado que Eduviges ya est muerta (*Debe de andar penando todava*). 4) Damiana Cisneros le revela totalmente a Juan Preciado la naturaleza fantasmal de Cmala. Y ya en la perfecta frontera entre lo vivo y lo muerto, conoce a dos hermanos que cohabitan en incesto. Estos hermanos lo acogen en su casa, una casa en ruinas, destartalada, que el relato rinde con descripcin surrealista, y cuando Juan Preciado muere, ellos son sus enterradores. Junto a Juan Preciado, los hermanos entierran a Dorotea la Cuarraca, originndose as el *dilogo de los muertos* en la sepultura, la continuacin de la historia de Juan Preciado a medida que otros relatos se entrelazan a ste coordinando y enriqueciendo la narracin. Contestan esta descripcin y este anlisis la interrogante sobre Juan Preciado? Tal vez podra pensarse que s lo hacen, pero la lectura crtica del primer pasaje (la promesa a Dolores Preciado y los comentarios simultneos del hijo) nos proporcionan sin duda ms que una respuesta, el enigma de la ambigedad. Por cierto, el *tema* que abre Pedro Pramo y parece constituirse en el eje de toda la accin inicial, podra definirse como la *bsqueda de Pedro Pramo por Juan Preciado*, la bsqueda del padre por el hijo. Tanto es as

Incluyo los dilogos en la nocin de relato dado que cumplen una funcin diegtca, tanto o ms que las descripciones. Grard Gnette ha estudiado este aspecto, distinguiendo que el dilogo (mimesis tanto para Aristteles como para Platn) y la descripcin son 'fronteras internas* y no deben separarse del relato como entidades diferentes. Cf. 'Fronteras del relato*, en Anlitis ettructural del relato, op. cit., pp. 193-208.

94

Jorge Ruffinelli

que la crtica coincide unnimemente en reiterar ese motivo como el tema inicial de Pedro Pramo. En cambio ya no coincide con igual exactitud cuando se trata de precisar e interpretar las motivaciones de la bsqueda. Para Luis Leal el motor de la accin es la venganza, razn por la cual aqu se distancia del motivo bblico del *hijo prdigo*: *La novela tiene un marco estructural arquetpico: el hijo en busca del padre. Difiere de la estructura del hijo prdigo en que Juan Preciado busca a su padre para vengarse de lo que hizo con su madre, y no para reconciliarse con l* 7 . En otra perspectiva, Jos de la Colina, aceptando que el tema es la *bsqueda del padre*, introduce una inflexin interpretativa al motivo del viaje, considerando que, tanto como lo dicho, lo mueve a Juan Preciado un anhelo de identificacin materna: va a Cmala para conocer cmo era aquel pueblo en el tiempo en que all vivi su madre: *Juan Preciado baja a los infiernos para buscar a su padre, pero esta bsqueda es tambin, de algn modo, la de la madre, Dolores Preciado. La obsesin del hijo parece ser, ms que ese hombre tan lejano que resulta casi abstracto, la misma madre, y se dira que el viaje a Cmala, despus de la muerte de sta, responde al deseo de encontrar la imagen viva de ella y de reunirse en su pasado**. De este modo Juan Preciado ilustrara y solucionara fcilmente la ambivalencia del *complejo de Edipo*. ya se trate ste de la bsqueda materna para satisfacer oblicuamente los deseos sexuales reprimidos en la infancia, o bien de la bsqueda paterna, con un impreso sentido homosexual, gracias a la *identificacin* con la madre. Juan Preciado no olvida nunca, por ejemplo, que Pedro Pramo no es slo su padre sino el *marido de mi madre* (p. 7). De alguna manera, si no textualmente leda, esta doble visin del *edipo* auxilia en la caracterizacin final del personaje. La ambigedad de la bsqueda queda ciertamente determinada por el giro del enfoque que da Jos de la Colina al tema bsqueda del padre pero tambin de la madre, pero an otro giro podra imprimirse al relato, y ya est anotado: es la bsqueda del padre a travs de la bsqueda de la madre. Knn'sl Jones ve en Hamlet (en la actitud del personaje) una blandura femenina*, una disposicin *femenina* con respecto al padre, *como la muestra su exagerada adoracin*,9 en la obra de Shakespeare. *Segn
' Luil Leal, *La estructura de Pedro Pramo*. Mxico, Anuario de Letras (UNAM), 1964; recogido en La narrativa de Juan Rulfo, op. cit., p.53. * Jos de la Colina, *Suana San Juan (El mito femenino en Pedro Pramo)*. Mxico, Universidad de Mxico No. 8, abril 1965. Recogido en La narrativa de Juan Rulfo, op. cit., p. 61. La interpretacin de De la Colina se hace an ms convincente por los indicios que recoge en el texto: la identificacin explcita con la madre ('Traigo los ojos con que ella mir estas cosas, porque me dio sus ojos para ver*); el retrato de ella que lleva guardado junto a su corazn, 'como otros llevan al pecho la imagen de la Virgen o de la mujer amada*, p. 61; el encuentro con Eduviges Dyada, quien pudo haber sido su madre y constituye por ello *la primera degradacin de la imagen de la madre* (p.61). * Ernest Jones, *La muerte del padre de Hamlet*. en Psicoanlisis y literatura, ed Endrik M. Ruitenbeck. Mxico, FCE. 1973, p. 38.

Los hijos de Pedro Pramo

Do

Freud, Hamlet estaba inhibido, en ltimo anlisis, por un reprimido odio a sii padre. Nosotros hemos de aadir a esto el aspecto homosexual de su actitud, por lo que, como tan a menudo sucede, tanto el odio como el amor desempean, cada uno, su parte*1 . Esta interpretacin sera acaso de excesivo traslado si con ella se intentara ver el caso de Juan Preciado puesto que el personaje no haba conocido ni convivido con el padre, aunque la imago paterna tenga, por ausencia, un valor de fuerte presencia inconsciente. De todos modos, quiero ya sealar un aspecto * femenino* de su actitud, entendiendo el trmino como un elemento connotado por cierta vaguedad, blandura, delicadeza y definitiva pasividad. Las preguntas por las motivaciones profundas para la bsqueda del padre se han tratado de satisfacer en un sentido diametralmente distinto: en un sentido mtico, en el cual hasta lo sicolgico termina por devenir mito. Esta visin de la novela de Rulfo ha venido reforzndose a lo largo de dos dcadas como una verdad recibida, como una interpretacin definitiva, pero creo que surge antes que nada del impulso que le han dado los enfoques ensaysticos de Octavio Paz1 ' y Carlos Fuentes 1 1 , cuya tendencia consiste en buscar los patrones estructurales bsicos de la conducta, los modelos histricamente inalterables, que sirven de soporte y de vehculo a los motivos contingentes. De este modo, la bsqueda de Pedro Pramo por Juan Preciado se lee como la bsqueda del Padre por el Hijo; y en Ib que respecta al inquisidor, al sujeto problemtico, es una bsqueda de los

Op cit., p.39.

Cf. Oct*u Paz, * Paisaje y novela en Mxico*, en Corriente alterna. Mxico, siglo XXI, 1967. *Si el U>ma de Malcolm Lowry es el de la expulsin del paraso, el de la novela de Juan P-'r_ (Pedro Pramo) es el del regreso. Por eso el hroe es un muerto: slo despus de morir podemos volver al edn nativo. Pero el personaje de Rulfo regresa a un jardn calcinado, a un paisaje lunar, al verdadero infierno. Kl tema del regreso se convierte en el de la condenacin; el viaje a la cata patriarcal de Pedro Pramo es una nueva versin de la peregrinacin del alma en pena. Simbolismo Inconsciente? del ttulo: Pedro, el fundador, la piedra, el origen, el padre, guardin y seor del paraso, ha muerto; Pramo es su antiguo jardn, hoy Dao seco, sed y sequa, cuchicheo de sombras y eterna incomunicacin. El Jardn del Seor: el Pramo de Pedro* (pp.17-18). Cf. Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana. Mxico, Joaqun Mortiz, 1969. *No s si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes mitos universales en Pedro Pramo. Su arte es tal que la trasposicin no es tal: la imaginacin mtica renace en el suelo mexicano y cobra, por fortuna, un vuelo sin prestigio. Pero ese joven Telemaco que inicia la contra-odisea en busca de su padre perdido, ese arriero que lleva a Juan Preciado a la otra orilla, la muerta, de un ro de polvo, esa voz de la madre y amante, Yocasta-Eurdice, que conduce al hijo y amante, Edipo-Oreo, por los caminos del infierno, esa pareja de hermanos ednicos y adnicos que duermen juntos en el lodo de la creacin para iniciar otra vez la generacin humana en el desierto de Cmala ( . . . ) esa Susana San Juan, Electra al revs, el propio Pedro Pramo, Ulises de piedra y barro . . . todo este trasfondo mtico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigedad humana en un cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus vctimas y, a travs de ellos, incorporar la temtica del campo y la revolucin mexicanos a un contexto universal* (p 16). Ms all de la seduccin intelectual provocada por el cotejo mtico, hay que dudar sin embargo de la verdadera connotacin 'mtica* de Pedro Pramo. O ms bien de que su validacin literaria, su universalidad, se conquiste por encabalgar sus seres contingentes cacique mexicano, mujeres, pistolerosen los 'grandes* mitos de la literatura griega o de la tradicin bblica.

II

96

Jorge

Ruffinelli

*orgenes*, de la * identidad*, de la * fuente de energa*. Por lo habitual, la interpretacin mtica permanece en la descripcin del motivo necesario. El hombre busca su identidad/origen/energa, y en ese sentido Juan Preciado no hara otra cosa que ilustrar una disposicin, una inquietud y un problema eternos. Sin embargo, ninguno de estos enfoques se detiene en confirmar, por lo menos, el signo de ambigedad de la bsqueda. Ambigedad y contradiccin que se encuentran juntos en la primera secuencia de la historia de Juan Preciado, en el dilogo con la madre y en la apresurada y repetida explicacin (a la que nos referimos antes) de sus motivaciones. La secuencia que abre la novela dice as, con subrayados nuestros: Vine a Cmala porque me dijeron que ac viva mi padre, un tal Pedro Pramo. Mi madre me lo dijo. Y yo te promet que vendra a verlo en cuanto ella muriera. Le apret sus manos en seal de que lo hara: pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. No dejes de ir a visitarlo me recomend. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dar gusto conocerte. Enton ees no pude hacer otra cosa sino decirle que asi lo hara, y de tanto decrselo se lo segu diciendo an despus de que a mis manos les cost trabajo zafarse de sus manos muertas. Todava antes me haba dicho: ;No vayas a pedirle nada. Exgele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio. . . El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cbraselo caro. -As lo har, madre. Pero no pens cumplir mi promesa. Hasta ahora pronto que comenc a llenarme de sueos, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel seor llamado Pedro Pramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Cmala^ (p. 7). Habra que preguntarse si a partir de este pasaje es posible comprender las motivaciones del viaje de Juan Preciado. El texto seala dos niveles: a) la promesa dada a la madre en su lecho de muerte; b) otras referencias menos precisas o delineadas (*ilusiones*, *sueos*, *esperanza*). Parece estar muy claro que no es la venganza el motivo de esa bsqueda, por cuanto la promesa sellada ante la muerte implica tambin su no-cumplimiento consciente y deliberado (*Pero no pens cumplir mi promesa^). Vale la pena extraer especialmente un aspecto de este pasaje, y ese aspecto est en las palabras de la madre : ^El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cbraselo caro*. Probablemente el enfoque sicoanaltico tendra muchas cosas que decirnos acerca de la actitud de una madre, esta mujer, que pretende usar a su hyo como instrumento vengador contra el padre, que reitera su resentimiento y su violencia orgullosa (la frase vuleve a aparecer en la pgina 23, y el *odio* de Dolores por su esposo se testimonia en trminos de Eduviges: Ella siempre odi a Pedro Pramo^, p. 22) aunque el olvido y el abandono del que ella acusa al cacique resultar reversible: ella fue quien abandon a Pedro Pramo (p. 23). Sin embargo, aunque el sicoanlisis tiene mucho que decirnos, puede hacerse previsoriamente hincapi en un solo trmino: cbraselo caro, que connota deudas afectivas, ufan vengativo, ira y fundamentalmente la nocin de castigo. A travs de las relaciones humanas que nos muestra la novela, Pedro Pramo es muchas veces castigable. La idea del castigo preside el relato al punto de que el deterioro de la Media Luna y de Cmala parecen tambin el fruto de un

Los hijos de Pedro Pramo

97

castigo impuesto por Pedro Pramo al destino que lo castig a l negndole la correspondencia afectiva de Susana San Juan, cerrndole el nico mundo que l ansiaba abierto. A la nocin de * maldad*, de *acto* malo y reprobable se adhiere la nocin de castigo, en una cultura mestiza en que el sincretismo provee buena parte de la educacin religiosa, de la ideologa catlica. Por un momento olvdese, aunque ha sido nuestra pregunta instrumental, por qu el mandato materno transformado en promesa se disuelve en las secuencias siguientes de la novela, y por qu el motor de las acciones de Juan Preciado en la bsqueda del padre se transforma en otros, de signo hasta probablemente opuesto. Lo que interesa observar es que la idea de castigo adquiere aqu una connotacin precisa (hasta econmica) y que esa palabra y su concepto se reiteran ms adelante, en un episodio diferente: la muerte de Miguel Pramo. Cuando Fulgor Sedao le comunica a Pedro Pramo la muerte de su hijo, ste no expresa dolor sino, sencillamente, la comprobacin subjetiva del castigo: *Estoy comenzando apagar. Ms vale empezar temprano para terminar pronto* (p. 72). Estas dos instancias resultan de elocuente relacin, tanto al nivel de la nocin de castigo como al nivel de las palabras empleadas y su equivalencia, cobro/pago, estableciendo entre dos pasajes diferentes y dos episodios aparentemente desconectados entre s, una identidad que a su vez identifica indirectamente a los dos hijos entre ellos. Desvanecida la posibilidad de un afn vengativo en Juan Preciado, permanecen en el texto citado algunas referencias que el personaje se atribuye, para sugerir el verdadero origen de su accin: *Ilusiones*, *Un mundo*, *llenarme de sueos* y *la esperanza* son abstracciones basadas en sus motivaciones profundas. Lo que de todos modos resulta definido, si no estas abstracciones, es el carcter positivo de esa bsqueda, es decir aquello que la tensin hace aflorar y descubre la intencin de la bsqueda. Para el personaje, no hay en esa intencin connotaciones mticas. No hay busca de la identidad, del origen o de la fuente de energa. Podra decirse en cambio que hay *enamoramiento*, esto es, el enamoramiento particular por la figura sin presencia, por el ausente, por la ausencia convertida en figura hueca. No en vano la imagen que guarda Juan Preciado de Cmala, la imagen transmitida por la madre, es la de un paraso: clara significacin sexual, como en general conlleva la nocin/imagen de *jardn* o de *paraso*' ' Las imgenes de Cmala in illo tempore estn llenas de sensualidad natural: *Una llanura verde, algo amarilla por el maz maduro* (p. 8), que en ciertos pasajes refiere an ms cercanamente a la sensibilidad humana: *No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del

En el mismo ensayo de Ernest Jones antes citado, dice, refirindose al lugar donde muere envenenado el padre de Hamlet: 'Mucho habra que decir respecto a se jardn, pero podemos suponer que simboliza a la mujer en cuyos brazos fue asesinado el rey*. Op. cit., p. 36.

Jorge Ruffinelli 98 tiempo* (p. 23), y hasta llegan a simbolizar el propio acto sexual: l*. Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y el pan. Un pueblo que huele a miel derramada. ..* (p. 2 2 ) ' 5 . Juan Preciado busca al padre y viaja a Cmala pues ambos, Cmala y Pedro Pramo, estn connotados en una felicidad sensual alimentada por los recuerdos maternos y por la ensoacin del hijo. Esa verdadera razn de los actos es la que finalmente obstaculiza y elimina la posibilidad de venganza que en el hijo intent la madre. De ah que, desde este punto de vista, desde las referencias al motivo del castigo, la funcin de Juan Preciado resulte frustrante y frustrada, y que su tarea se desvanezca en las contradicciones entre el deber y el deseo, entre la orden objetiva y los impulsos interiores. La tarea del hroe (como concepto retrico) entra en conflicto con su voluntad y se quiebra finalmente en pedazos. Dolores Preciado fracasa en su aspiracin: el hijo no le hace *pagar* al padre el pecado de haber puesto al afecto en el olvido. Podra preguntarse cmo se frustra la. tarea, cmo fracasa la empresa dirigida. Una lectura crtica de la historia de Juan Preciado propone acaso esa historia no slo como un *descenso al mundo de los muertos*, sino como la descripcin del morir mismo. Porque el *viaje* y el ingreso de Juan Preciado en Cmala es un ingreso en la muerte, un morir y un dejar morir. Dos aspectos que hay que tener en cuenta en esa lectura son el carcter pasivo y femenino de Juan Preciado, y el modo de morir que propone y encarna Cmala. Sobre el elemento imaginativo, lrico casi, de esa posibilidad, encontramos los indicios dados por el propio personaje al comienzo de su relato: *sueos*, *ilusiones*,' 6 *esperanzas* son los trminos que emplea, como ya vimos, para referir con seudo determinacin qu lo mueve a buscar a su padre. Ya muerto y dialogando en su tumba con Dorotea, vuelve a decir, como una reafirmacin, que ha venido a

La connotacin sexual de la descripcin paisajstica est an menos mediatizada (confirmando, creo as, esta interpretacin) cuando habla de la sensualidad de Susana San Juan frente al mar: *EI mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos, rodea mi cintura con su brazo suave, da vueltas sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en l, entera. Me entrego a l en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo* (p.100). En el Cantar de los Cantares de Salomn ciertos elementos (miel, leche, trigo) poseen una connotacin sensual que igualmente habra que entender aqu. *Tu nombre es como ungento derramado* (1:3); miel y leche en 4:11, 6:1. *Tu vientre como montn de trigo* (7:2). En el dilogo con Dorotea, despus de morir, Juan Preciado contesta a la pregunta: Qu viniste a hacer aqu? *Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Pramo, que segn parece fue mi padre. Me trajo la ilusin* (p. 63. Dorotea contesta: *La ilusin? Eso cuestar caro* (p. 64), y narra cmo para ella la ilusin fue encontrar a mi hijo*. Vase la simetra *encontrar al padre/encontrar al hijo*. Y tambin la idea bsica de que los seres son movidos por ilusiones. En este caso, de IHIM|U.(I.IS Tambin resulta significativo que el desinters o la indiferencia de Pe<iro Pramo ante la noticia de la muerte de su hijo, se interprete como *desilusin*: *Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque lo agarr la desilusin* (p. 84).

Los hijos de Pedro Pramo

99

Cmala buscando la luz, el color, la sensualidad de la vida recordada por la madre e, incluso, que lleg para encontrar la muerte: *Mi madre me deca que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los retoos. Me contaba cmo llegaba la marea de las nubes, cmo se echaban sobre la tierra y la descomponan cambindose los colores. . . Mi madre, que vivi su infancia y sus mejores aos en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqu. Hasta para eso me mand a mi en su lugar* (p. 61). En cuanto a la muerte, al modo de morir, narrado no una sino tres veces, ste es oblicuo e indeterminado, y, en la perspectiva del narrador-personaje, es una muerte sin violencia cuyo horror, podra decirse, se acrecienta precisamente por su delicadeza. A Juan Preciado lo matan el ahogo y los murmullos, y su morir es (como ha sido para Miguel Pramo, su hermano) un extravo en la niebla. *No haba aire. Tuve que sorber el mismo aire que sala de mi boca, detenindolo con las manos antes de que se fuera. Lo senta ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtr entre mis dedos para siempre./ Digo para siempre./ Tengo memoria de haber visto algo as como nubes espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazn. Fue lo ltimo que vi* (p. 61). La muerte de Juan tiene la misma connotacin gaseiforme, ambigua, de su propia vida y de su bsqueda. Si la empresa personal del hroe (no la del mandato materno) era encontrar a su padre, el resultado, opuesto, implica la prdida en la niebla*. La bsqueda acaba en extravio. III *Slo brinqu el lienzo de piedra que ltimamente mand poner mi padre* Miguel Pramo es todo lo que no es Juan Preciado. En Miguel los rasgos se invierten hasta crear una anttesis, y est relacionado con Juan Preciado no slo por esta polaridad (si la polaridad es tan significativa como la convergencia) sino por un hecho elocuente, Juan Preciado descansa en la tumba acompaado de otro muerto, Dorotea. Dorotea la Cuarraca, la infrtil, la no-madre, que se dedicaba a buscar muchachitas para Miguel Pramo. La empresa o tarea del hroe era, en Juan Preciado, la bsqueda del padre. En Miguel Pramo esa empresa ser identificarse con l y, muy indirectamente, destruirlo destruyndose. Precisamente la muerte de Miguel est narrada en diversas instancias, creando estilsticamente la perspectiva mltiple: su padre, Dorotea, Fulgor, seres annimos del pueblo, el padre Rentera, Ana, etc., muchos son los personajes sobre los cuales esa muerte tiene un efecto particular aunque variado. Podra decirse que, como Pedro Pramo, Miguel es un * rencor vivo*. La identificacin se establece todo a lo largo del relato, casi cada vez que se lo menciona, y esa identificacin parte de un hecho aparentemente casual: que Pedro Pramo lo *reconozca* como suyo, entre tantos otros hijos para los que slo ha tenido indiferencia y olvido. La actitud de Pedro Pramo hacia Miguel es clara: va del consentimiento por todas las acciones

100

Jorge Ruffinelli

(desde que *se retorca, pequeo como era, como una vbora*, p. 73, hasta que es un muchacho) y llega a la aparentemente dura indiferencia que expresa cuando le comunican que su hijo ha muerto. El reconocimiento de la paternidad es recordado y reseado por el sacerdote de Cmala, el padre Rentera, y se utiliza para introducir en el mundo tico de la novela la nocin naturalista de la *mala sangre* y de la *herencia*. *E1 asunto comenz pens cuando Pedro Pramo, de cosa baja que era, se alz a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de m. "Me acuso padre que ayer dorm con Pedro Pramo". "Me acuso padre que tuve un hijo de Pedro Pramo". "De que le prest mi hija a Pedro Pramo". Siempre esper que l viniera a acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y despus estir los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que reconoci, slo Dios sabe por qu* (p. 78). *E8tir los brazos de su maldad*: tal es la imagen de Miguel Pramo, una figura, una encarnacin menor del padre, como se postula a diversos niveles (las mismas costumbres violentas y feudales, la misma aficin indiscriminada y machista por las mujeres). De ah que Fulgor Sedao llegue a sintetizar esta identificacin: *Igualito a su padre* (p. 68), o que se lo represente en acciones que podran corresponder similarmente a Pedro Pramo. Pero la significacin narrativa de Miguel gira en torno a dos sucesos, dos ancdotas aglutinadoras que se vinculan indirectamente a travs del Padre Rentera con la religin: el asesinato del hermano del sacerdote, la violacin de la sobrina Ana. Dos agresiones simblicas al poder clerical y al dogma. En la suma de violencias vividas por Miguel Pramo y en el efecto de distensin y hasta alegra que ocasiona su muerte, acaba disendose el personaje y cumpliendo su funcin de transmitir oblicuamente una imagen del Padre. La identificacin llega a ser tal que recuerda el motivo gtico del individuo posedo que para destruir a su demonio debe destruirse a s mismo, pero no es claro ni inequvoco que Miguel Pramo alentase esa agresividad contra el padre ni que su muerte *accidental* sea un suicidio figurado. Esta inferencia peligra convertirse en una metfora seductora, pero metfora nada ms. Lo cierto es que la narracin da especial nfasis a la muerte de Rentera (el hermano) y a la violacin de Ana, dos hechos paradigmticos en los cuales busca encerrarse la significacin de un carcter violento, temerario, que merece el castigo. Nuevamente aqu la nocin de culpa: la culpa de Pedro Pramo heredada por el hijo en su identificacin. Y esta nocin aparece doblemente explcita: por una parte, cuando el padre, ante la muerte de Miguel, dice: * Estoy comenzando a pagar. Ms vale empezar temprano, para terminar pronto* (p. 72). Por otra parte, las tribulaciones del Padre Rentera giran en torno al perdn (el cual integra el trptico culpa-castigo-perdn) que no quiere dar al muerto (*has muerto sin perdn y no alcanzars ninguna gracia*, p. 29), en su ruego a Dios (*Por m, condnalo, Seor*, p. 30), y en su final concesin y derrota (*Est bien, Seor, t ganas*, p. 30), que es el campo de batalla donde se libra la lucha del sacerdote entre el deber cristiano y sus sentimientos seculares. A la vez, la actitud condescendiente de Pedro Pramo ante su hijo es.

Los hijos de Pedro Pramo

101

tambin, la actitud del perdn a s mismo por todos los *pecados* y excesos, la actitud de negar la posibilidad del error *villano*, la de actuar como un verdadero sustituto de Dios. O, como se justificara en la economa feudal que registra la novela, la de vivir como un dios terrible sobre la tierra. Ese dios, entonces, puede permitirse la justificacin constante del hijo, que es su propia justificacin, con bases tan dbiles y a la vez todopoderosas como este juicio: * Hazte a la idea de que yo fui, Fulgor [ quien cometi los crmenes imputados a Miguel]; l es incapaz de hacer eso: no tiene todava fuerza para matar a nadie ( . . . ) La culpa de todo lo que l haga chamela a m ( . . . ) Djalo moverse. Es apenas un nio. Cuntos aos cumpli? Tendr diecisiete. No, Fulgor?*(p. 68). Esta visin distorsionada y subjetivizada de la realidad lleva a Pedro Pramo al extremo de negar todo aquello que la contradiga. No importa la muerte o la pretendida* muerte de los otros simplemente porque *esa gente no existe* (p.69). Y sin embargo la resistencia de lo real es vidamente testimoniada por el relato, que muestra no slo la distorsin sino tambin los motivos, los intermediarios, los forjadores y los instrumentos de esa distorsin. Un ejemplo claro es el abogado Gerardo: la ley protege al poderoso, la ley M otro elemento para convencer a la gente de que la realidad es la realidad de la ideologa dominante. 1 7 Para Miguel Pramo, la primera connotacin de su ser hijo ( = padre) se estrecha tanto que llega, como sealamos, a la identificacin. Creo que en su caso, la tarea del hroe consiste en enfatizar esa identidad, en llegar al fondo de ella (la identidad que le faltaba a Juan Preciado, mucho ms cerca de la Madre), pero de todos modos la bsqueda del padre M da como bsqueda afirmativa de s mismo a travs de la violencia, de la permisibili dad absoluta y, finalmente, como intento de sortear esa identidad maldita. Resulta curioso (y elocuente) que el relato de la vida de Miguel Pramo, amplio, ricamente citado, visto desde varias perspectivas, reitere tantas veces el momento de su muerte. En esa muerte, podra decirse sin temor a equivocarse, reside la clave de su-vida y de su funcin como personaje novelesco. *Qu es lo que pasa, doa Eduviges? * [pregunta Juan Preciado). Ella sacudi la cabeza como si despertara de un sueo. Es el caballo de Miguel Pramo, que galopa por el camino de la Media Luna ( . . . ) Es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre por todas partes buscndolo y siempre regresa a estas horas. Quiz el pobre no puede con su remordimiento>* (p.25). Eduviges recuerda y narra: Miguel Pramo haba tocado a su ventana. Iba siempre a un pueblo lejano, Con ta, a visitar a su novia, pero * aquella noche no regres* "(p. 25) o, mejor dicho, regres slo su nima y el caballo.' *
7 *De Miguel su hijo: cuntos bochornos le haba dado ese muchacho. Lo libr de la crcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido ms . . .* (p.108). Este ejemplo es til para advertir cmo Rulfo plantea lcidamente la instrumentalescin que la clase dominante hace de la estructura social. Otro ejemplo es el apoyo de la iglesia, ms claramente anotado porque ese apoyo se establece a petar de la voluntad contraria, por motivos personales, del padre Rentera. 18

Cf. Addenda, *Rulfo y Synge*.

102

Jorge

Ruffinelli

*Qu pas? He dije a Miguel Pramo-. Te dieron calabazas? *No. Ella me sigue queriendo -me dijo. Lo que sucede es que yo no pude dar con ella. Se me perdi el pueblo. Haba mucha neblina o humo o no s qu; pero s s que Contla no existe. Fui ms all, segn mis clculos, y no encontr nada. Vengo a contrtelo a ti, porque t me comprendes. Si se lo dijera a los dems de Cmala diran que estoy loco, como siempre han dicho que lo estoy. *No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acurdate que te dijeron que ese caballo te iba a matar algn da. Acurdate, Miguel Pramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso es ya otra cosa. *Slo brinqu el lienzo de piedra que ltimamente mando poner mi padre. Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para encontrar el camino. S que lo brinqu y despus segu corriendo; pero, como te digo, no haba ms que humo y humo y humo* (p. 26). La lectura crtica encontrara en este pasaje una serie de connotaciones narrativas bien ocultas tras la expresin comn, que comenzaran a revelarse desde el momento en que se preguntara: cules son las motivaciones de los actos de Miguel Pramo que lo conducen a la muerte? No creo, en principio, que sea solicitar el texto leer camino con una significacin secundaria, oblicua (lo que se llama comnmente acepcin figurada), por lo cual sea tambin vida, destino. En toda la novela hay una voluntad connotativa alrededor de este trmino, y para advertir el fenmeno probablemente es suficiente extraer diversos momentos en que se lo emplea: Me haba topado con l en Los Encuentros^, donde se cruzaban varios caminos*, dice Juan Preciado refirindose a su encuentro con Abundio, el medio hermano (p. 9). *llay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de all. Otro ms que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqu, que no s para adonde ir y me seal con sus dedos el hueco del tejado, all donde el techo estaba roto . . .*, recuerda Juan Preciado de su dilogo con la mujer-hermana de Donis(p. 54). Cuando me sent a morir ( . . . ) Aqu se acaba el camino me dije. Ya no me quedan fuerzas para ms*, narra su propia muerte Dorotea (p. 70). I .fii lo el episodio de Miguel Pramo en este sentido, no es difcil abstraer una significacin nueva, connotada al relato. Segn esta, Miguel busc el camino propio, su propia individualidad, pero ese camino estaba cerrado para l debido al padre, a la identificacin, al calco etopyico que es su existencia en relacin con la de Pedro Pramo. De ah que su tarea consista en saltar el lienzo de piedra, el obstculo puesto en su camino por el ladre. Tambin puede leerse: ese salto temerario que da para evitar el * rodeo tan largo que hay que hacer ahora para encontrar el camino*, supone el riesgo asumido de enfrentar a la muerte. Pero el hroe que carga con una tarea debe cumplirla a toda costa pues la tarea no le es impuesta, es una tarea desesperadamente personal e intransferible: la de encontrarse a s mismo, la de *encontrar el camino*.

IV Vendr Abundio con sus manos ensangrentadas* Abundio clausura el ciclo de Pedro Pramo y es el nico en quien la tarea del hroe llega al desenlace, sin frustrarse como en los casos de Juan Preciado y Miguel Pramo. De manera muy indirecta, es asimismo el nico que

Los hijos de Pedro Pramo

103

cumple con el mandato original y ejecuta el *castigo* sobre el padre. Su funcin en el relato es precisamente servicial e instrumental, es un medio, un intermediario, un emisario y un arma, tanto el que conduce a Juan Preciado hasta los lmites de Cmala, como el que le lleva a Pedro Pramo la muerte que ste parece estar esperando. Abundio ingresa en la novela al comienzo de la narracin y se reinstala en ella al final: abre y cierra el ciclo de Cmala y aunque es un personaje sencillo, socialmente un humilde arriero y sicolgicamente casi un simple mental, sobre l descansa una parte fundamental de la significacin de la novela. En los pasajes iniciales de la narracin, Abundio gua a Juan Preciado hasta Cmala; es el habitante privilegiado ya que conoce aquel pueblo y puede transmitirle a su medio-hermano, con un lenguaje paradjico e indirecto, la verdad fantasmal del pueblo. La paradoja (cuya funcin inmediata consiste aqu en crear una atmsfera inquietante) se da por ejemplo al anunciar el contento con que recibirn a Juan Preciado *despus de tantos aos que nadie viene por aqu* (p. 8), y luego afirmar, con igual parsimonia, *Aqu no vive nadie*. Paradoja es tambin llamar a Pedro Pramo un rencor vivo* (p. 10) y luego decir: *Pedro Pramo muri hace muchos aos* (p. 11). La segunda insercin de Abundio es la de un recuerdo de Eduviges Dyada. En ese recuerdo Abundio reviste cumplidamente la funcin antes sealada: es el hombre al servicio de los otros y, con mucha claridad, es el representante de un estrato social humilde en la estructura rural. *Yo le daba sus propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa ( . . . ) Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y lo sigui haciendo todava despus que se quedo sordo. Me acuerdo del desventurado da que le sucedi su desgracia. Todos nos conmovimos, porque todos lo queramos. Nos llevaba y traa cartas. Nos contaba cmo andaban las cosas del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba cmo andbamos nosotros. Era un gran platicador. Despus yu no. Dej de hablar. Deca que no tena sentido ponerse a decir cosas que l no oa, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningn sabor. Todo sucedi a raz de que le tron muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones que usamos aqu para espantar las culebras de agua. Desde entonces enmudeci, aunque no era mudo.* (pp. 19-20). De este pasaje me interesa destacar no slo el diseo de la funcin del personaje, sino tambin el ejemplo *lgico* de las actitudes que la ancdota expresa a travs de las decisiones de Abundio. Si enmudeci aunque no era mudo, si decidi no hablar ms aunque era un gran platicador, porque sera absurdo decir cosas que l no poda or, esa actitud supone una decisin que podra traducirse por: *La muerte de la palabra*. Y, en rigor, concomitantemente, hay que observar que Abundio es el nico personaje que obra sobre Pedro Pramo. Oponindose al *mundo de sueos* que impulsaba a Juan Preciado en la bsqueda del padre, oponindose tambin a la destruccin negativa e indirecta de Miguel Pramo, Abundio acta positivamente, y su accin tiene finalmente la forma del parricidio. La muerte de la palabra es para el personaje la resurreccin de una rebelda muda, aparentemente inconsciente y brbara. Con deliberacin o no, Pe-

Jorge Ruffinelli 104 dro Pramo muestra cmo la clase ms despojada puede matar a su opresor sin necesidad de justificacin alguna. Sin palabras. Los ltimos pasajes de la novela recuperan a este personaje despus de haberlo abandonado muy atrs, y narran su visita a la tienda de Ins Villalpando, a donde va en busca de alcohol para ahogar la pena por la muerte de su mujer. En este episodio se recupera tambin la paradoja, escondida detrs de la inocencia supersticiosa y animista de los personajes, pues Ins Villalpando solicita a Abundio le diga a la *difunta que yo siempre la apreci y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria* (p. 124). La extrema pobreza y el extremo desamparo ' ' de estos seres se consuman en la muerte misma; la soledad es total, la indiferencia completa, y la mujer de Abundio debe as morir, como l testimonia, compungida porque no hubo ni quin la auxiliara* (p. 124). En este clima irracional y desamparado Abundio llega a la casa de Pedro Pramo. Podra preguntarse por la intencionalidad profunda de esa accin, como lo hicimos antes con Juan Preciado y Miguel Pramo, si es que hay una intencionalidad, o bien preguntarse si el texto la implica. En efecto, por qu Abundio se dirige a su casa y sorpresivamente, sin total conciencia, tuerce *el camino, salindose del pueblo por donde lo llev la vereda*? Por qu se sobresalta Pedro Pramo al verlo llegar, y llama a Damiana? Por qu Damiana reza, al verlo: * De las acechanzas del enemigo malo, lbranos Seor? " El episodio est construido con un cierto nfasis significativo, preparatorio, augural, an antes de narrar la accin misma, an antes de que los hombres separen a Abundio, con su cuchillo ensangrentado, del cuerpo de Pedro Pramo. Y ese nfasis nos permite inferir, finalmente, que ms all de la narracin directa (en la que ni siquiera se habla de la muerte de Pedro Pramo), est el relato oculto, es decir el lugar donde reside la tarea del hroe. Desde el momento en que Abundio manifiesta la motivacin de su aproximacin a Pedro Pramo (* Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta*, p. 126) hasta su accin (inferida por los gritos de Damiana: * Estn matando a Don Pedro! *, p. 126) no hay casi tiempo ni espacio. La inmediatez determinada por la narracin establece una elipsis que aparenta guardar la causa directa de ese parricidio. Slo se dice, como respuesta al pedido de Abundio: *La cara de Pedro Pramo se escondi debajo de las cobijas como si se escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana . . .* (p. 126). Podemos (y debemos) hacemos una pregunta positivista y lgica: Por qu hiri Abundio a Pedro Pramo? , ya que la narracin omite incluso la referencia de los hechos ms inmediatos. Las circunstancias de la respuesta a esa pregunta no estn en el pasaje, sino algo despus, en uno de los pocos monlogos del agonizante Pedro Pramo, en el cual lo pasado, lo histrico, se transforma en futuro, en vaticinio, e inaugura un ciclo de eterno retorno:

Desamparo y pobreza oue tienen tu connotacin negativa, paradjica, en el propio nombre del personaje: Abundio (abundante).

Los hijos de Pedro Pramo

105

S que dentro de pocas horas vendr Abundio con sus manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negu. Y yo no tendr manos para taparme los ojos v no verlo. Tendr que oirlo: hasta que su voz se apague con el da, hasta que se le muera su voz* (pp. 128-129). De esta manera, Abundio Martnez se identifica con sus hermanos y cumple la tarea interrumpida y frustrada en ellos. Como Juan Preciado, tiene una razn explcita para llegar hasta el padre. Juan Preciado deca: *Vine (a Cmala) a buscar a mi padre*; Abundio dice: * Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta*. Acaso no puede leerse la negacin de Pedro Pramo como un nuevo abandono de sus hijos? Acaso ese acto definitivo de Abundio no cumple con la promesa de castigo con que se abre la novela? No se encierran los tres hijos en un solo proceso que, fuera de la cronologa del relato pero dentro de la ordenacin narrativa, parte de la inaccesibilidad del padre y culmina con el acceso parricida a su mortalidad? Addenda: Rulfo y Synge En un artculo aparecido en 1968 asoci la imagen del caballo errante de Pedro Pramo con el motivo gtico del romanticismo poeano (*Metzengerstein*), ubicndolo tanto en este terreno de tradicin literaria como en el del folklore. En efecto, la raz folklrica de Rulfo es tan innegable como la raz folklrica en el irlands John Millington Synge (1871-1909), en cuya obra teatral Riders to the Sea (1904) aparece el motivo del hijo muerto y el caballo. * Precisamente en esta pieza (traducida por Juan Ramn Jimnez en 1920) hay tambin un episodio del caballo y el aparecido. En este caso el muerto, cuyo nombre es tambin Miguel {Michael), se le aparece a su madre en una imagen de propuesta surrealista por su ritmo lento, onrico, salmodiado. En esta obra existe una atmsfera simifantsti ca, como la del comienzo de Pedro Pramo, pero es una atmsfera que le debe ms a la propia naturaleza de esos pueblos costeros del oeste de Irlanda que viven del comercio equino, y en los cuales el motivo y la imagen del caballo, como en el medio rural de Rulfo, se dan de modo natural y pleno* 2 A esto hoy agregara, haciendo una distincin, que el caballo en Pedro Pramo aade una connotacin social: no en vano es el caballo de Miguel Pramo, un seor, mientras los humildes arrieros (Abundio) utilizan la mua como elemento de trabajo y desplazamiento. Me interesa tambin recortar una cita de Synge reproducida por Price en The Complete Works of John M. Synge: *Durante mucho tiempo sent que la poesa es de dos especies, a grosso modo, la poesa de la vida real la de Burns y Shakespeare y Villon y la poesa de los mbitos de la fantasa la de Spencer, Keats y Ronsard. Esto es bastante obvio, pero

Jorge Ruffinelli, *Juan Rulfo entre lo real y lo fantstico*, en Prlogo Ao 1, No. 1, Montevideo, noviembre-diciembre 1968, pp. 81-88.

20

106

Jorge Ruffinelli

lo ms alto en poesa siempre se alcanza cuando el soador penetra en la realidad o cuando el realista se evade a ella. De todos los poetas, los mayores poseen ambos elementos, es decir que estn totalmente comprometidos con la realidad y sin embargo, en la amplitud de su fantasa, constantemente superan lo que es simple y vulgar* 2 ' Aunque estas frases solamente merodean el problema de la imbricacin realidad-fantasa, sirven para caracterizar una intencin que bien puede encontrarse en la obra de Rulfo.

L J>r%riZmpl"e

W rkS

ofJohn

S vn f

- *-

N e w York

. Random House, (1936),