Adultos Mayores Testimonios de Vida

Adultos Mayores de Nuevo León
Testimonios de vida
Cuadernos del Consejo
de Desarrollo Social 2
José Natividad González Parás

Gobernador del Estado de Nuevo León
Alejandra Rangel Hinojosa

Presidenta Ejecutiva del
Consejo de Desarrollo Social
Consejo Ciudadano
Cristina Maiz de González Parás Rosana Lara

Cortazar Alberto Santos de Hoyos Graciela
Pons de Gracia Nieves Mogas de González
Isabella Navarro Grueter Gilberto Salazar
Lozano Eva Garza Gonda Guillermo Flores
Briseño Vidal Garza Cantú Evangelina
Hinojosa de González Alicia Navarro de
Martínez Ludivina Lozano Leal Ernesto
Canales Santos Marisa Fernández de García
Enrique Gómez Junco José Maldonado Salinas
Gilberto Montiel Amoroso Yolanda Blanco
García Margarita Arellanes Cervantes
Rosalinda Tijerina David Garza Lagüera
María Elena Chapa Hernández Kena María
Yáñez Martínez Alberto Martínez Fernández
Daniel Flores Curiel
Todos los Derechos Reservados © 2006
Consejo de Desarrollo Social de Nuevo León

Av. Churubusco 495 Nte., Col. Fierro,
Monterrey, N.L. C.P. 64590
Índice
Prólogo
Antes de leer
Teresa y José: toda historia, sobre la marcha. 13

José Isabel Puente y Teresa de Jesús Gómez Villela
María Graciela o el hueso del corazón. 15

María Graciela Robledo
Retablo de Emilia. 17
Emilia Bernal Posadas
Tres siglos de Balvina. 19

Balvina Arellano Ibarra
Ojalá. 22
María Antonia Estrada Pantoja
Yo no quería venir, pero me convencieron. 24

Salvador Ramírez
San Ignacio en la memoria, por la mañana. 26

Eusebia Sánchez Medrano
Para remar río arriba. 28

Félix Rodríguez Gutiérrez
En casa con doña Coy. 30

María del Socorro Robles Hernández
One beer, please. Un beisbolista que aprendió a hacer casas. 32

Pedro Martínez Rivera
En las palabras de Petrita. 35

Petra Reyna
Habla la hija del héroe. 37

María Isabel Muñoz Rojas
¿Qué le platico? 39
Felipa Rangel Torres
Tres mentiras. 42
Ma. Magdalena Mireles Valdez
¡Para eso me pinto sola! 44
María Santos García Carranza
¿Hasta cuándo aprendemos de nuestra vida? 46

Jesús Tovar Camacho
Voz de la sierra, madera de la memoria. 49

Francisco Méndez Salinas
Las lluvias. 52
Agustín García
Carta al padre. 55
Jerónimo Amaya Martínez
Reloj, no marques las horas. 57

Rubén Villa Gamboa
A más de 15, luz. 60

Fortunata Hernández Ángeles
La sombra y el fuego. 62
Reynalda Pérez Alonso
Dilemas. 64
Enriqueta Vélez Rodríguez
Pedro no está solo. 67

Pedro Fraire Domínguez
Mis ladrillos no se van a caer. 70

Ma. de los Ángeles Cruz Contreras
Lugar fijo. 71
Tomasa Guel Peña
El buen destino. 73
María del Carmen Cerecero Rodríguez
Quiero hablar y que me escuchen. 75

Enriqueta Álvarez Torres
Cotidianas. 77
María de la Luz Durán Martínez
La perseverancia. 79
Guadalupe Ortiz Benavides
Casa de tulipanes. 82
Francisca Ortíz
Lo antiguo y lo moderno. 83
Margarita Arriaga Jaramillo
Trayectoria de Ricarda. 85
Ricarda Escanamé Zamora
De minero a talabartero. 87
Gilberto Martínez Arámbula
Destierro y raíces. 89
María de los Ángeles Balderas Carranza
La buena educación. 91
Francisca Hernández
Nunca es tarde para cumplir los sueños. 93

Jovita Cruz Vallejo
Melancolía. 95
María Usuna García
Golpes. 97
María del Carmen Juárez
Amor...¿perdido? 100
Leocadio
La vida sencilla. 103

María Elena Domínguez Valdez
Cascada Marruecos. 105

Prisciliano Silva Mora María Elena
Lección de María Atanasia. 108

María Atanasia Martínez Zapata
¿Había historias de tesoros enterrados? 110

Constancia Estrada
Ésta es tu Victoria. 113

Victoria Rodríguez Rodríguez
Disfrutar el tiempo. 116

Alejandrina Galaviz
Sí era muy bueno para pizcar. 120

Juan Longoria
Lo difícil de la vida. 123

Bertha Pecina Pecina
Una vida ejemplar. 125

María Teresa Rodríguez Sánchez
El espectáculo debe continuar. 127

Roberto Villagrán del Valle
Prólogo
Las personas se revelan a sí mismas a partir del lenguaje, son geografías que
se abren y posibilitan la mirada de los contornos de la tierra, descubren el lugar
donde nacimos, la lengua que hablamos, lo que somos y sentimos. Las historias
orales ofrecen el conocimiento de lo propio y actúan a manera de espejos,
permitiendo que afloren las identidades, los ritmos suaves y sus armoniosos
encuentros.
Encuentros que son vida y se imponen en cada uno de los relatos de forma única
e irrepetible, construyen culturas, costumbres y tradiciones, y aparecen inmersos
en los testimonios de hombres y mujeres que van tejiendo sus recuerdos, éxitos
y fracasos, con imágenes del devenir de la existencia que asoman como huellas
en sus rostros cansados y sabios.
Dar cuenta de las circunstancias que se desarrollan en el tiempo es el objetivo

de estas narraciones orales, otorgar sentido a los acontecimientos y a sus actores.
Utilizar a la historia para incluir como práctica los comportamientos sociales, las
mentalidades, la cultura popular y lo cotidiano como formas del saber, trazando
las líneas fundamentales y los climas de los personajes.
Este libro registra la diversidad de las emociones, las luchas y carencias de los
adultos mayores y representa un legado para las generaciones futuras, pues
revela los caminos sobre el pasado y el futuro de lo que somos y fuimos,
introduciéndonos en universos plurales de lazos imperceptibles, con voces que
nos invitan a entablar un diálogo sobre lo humano.
Alejandra Rangel Hinojosa

Presidenta Ejecutiva del Consejo de Desarrollo Social
Antes de leer
Para el área de promotoría social de la Dirección de Marginación Rural y Urbana

resultaba imperante acercase a un grupo de adultos mayores para recuperar su
memoria de propia voz, para adentrarse en sus historias y comprender a través
de éstas su peregrinar y su estancia en el presente que ahora les toca vivir.
El registro de sus voces se hizo por medio de entrevistas con preguntas abiertas
en las que poco a poco, a través de sus respuestas, nos encauzaron para
adentrarnos en un mundo que aunque parece que hace mucho tiempo se esfumó,
aún palpita en sus evocaciones y en sus corazones.
De inicio, se elaboraron más de 60 recopilaciones de historias en las distintas

zonas georreferenciadas como áreas de pobreza y marginación urbana en el
estado de Nuevo León. Sin embargo, cuidando la calidad del contenido y el posible
interés de los lectores, se fue reduciendo el monto hasta consolidar 50 de ellas,
distribuidas en los municipios de Apodaca, Escobedo, García, Guadalupe, Juárez,
Monterrey y Santa Catarina.
Número suficiente para penetrar en el mágico mundo del recuerdo que atesora
miedos, ilusiones, angustias, esperanzas y un sin fin de afecto que sustenta a
nuestros ancianos y que están dispuestos a compartirnos porque están cansados
de permanecer en el anonimato.
La lectura será fresca y amena e ineludiblemente los lectores lograrán conocer

de cerca a nuestros viejos y así, sus corazones podrán rebelarse ante la exclusión
de la que hoy son objeto.
Agradecemos a los promotores sociales que se comprometieron en este trabajo

de diagnóstico, entrevistando a los adultos mayores que hoy son los protagonistas
de estas historias. Gracias por su colaboración en un proyecto estratégico de
reconocimiento a las personas que hacen historia en las comunidades en las que
el Consejo de Desarrollo Social trabaja.
Edgar E. Rodríguez Favela Luis A. Salazar Pérez

Jorge V. Castañeda Ochoa Luis Alberto Méndez Garza
Dora I. Adame Pérez Jaime Gauna Santamaría
Tania P. Mora Fraga Claudia C. Jiménez Martínez
C. Violeta Tejeda González Saraí M. Salas Cárdenas
Rubén D. Núñez González Oswaldo Velázquez Vega
Sandra B. Elorza Cervantes Brenda E. Valle Carrillo
Esmeralda I. Torres Moreno Juan Librado Vega
Francisco J. Soria Hernández José Antonio García Martínez
Quety V. García Palacios G. Cecilia Chávez Valerio
Rafael Limones Díaz Félix E. López Ruiz
Rodrigo Guajardo Hernández
Graciela S. Ríos Cantú

Directora de Marginación Rural y Urbana
Teresa y José: toda historia, sobre la marcha
UNIDAD PILOTO
"Nos conocimos en San Luis

Potosí; duramos como dos
años de novios. Ella tenía 23
y yo 24. Ha pasado el tiempo:
ahora tenemos 50 años de
casados". Don José Isabel
Puente Rodríguez sonríe
mientras cuenta cómo
conoció a su esposa doña
Teresa de Jesús Gómez
Villela.
Se muestran un poco nerviosos al recordar su vida en San Luis Potosí: "Era una vida
muy tranquila, muy diferente a la de la ciudad", comenta doña Tere, como le dicen de
cariño sus vecinas. "Aquí vive uno a la carrera, hay mucha presión. Uno sale a la calle
con miedo, con desconfianza".
Don José nació el 19 de noviembre de 1932 y doña Tere el 15 de octubre de 1933. Él

trabajó como agricultor y tallador de ixtle para sobrevivir: "Cuando nos casamos me
acuerdo que yo mismo hice una casita de adobe con mis propias manos pa' irnos a vivir".
Tere se muestra emocionada y comenta: "Uno se sentía orgulloso de la casa que
construía". La pareja que ahora reside en la calle Álvaro Orozco 4605, colonia Unidad
Piloto, emigró de su tierra porque "se volvió el clima muy árido, llovía poco, no se daban
las cosechas y los animales se morían", según palabras de don José. Teresa baja la
mirada cuando asegura que "ya no había manera de vivir", por eso se vinieron a Monterrey,
para trabajar y tratar de vivir mejor.
Se casaron en 1955 y 10 años después ya estaban instalados en la colonia Independencia;

con siete hijos y "viviendo de la nostalgia", según testifica doña Tere. Sobrevivieron
gracias a que José consiguió trabajo como albañil. Teresa ha trabajado toda su vida
como ama de casa: "Es más trabajo que andar en la obra", señala entre carcajadas.
"Duramos como dos años, porque está duro eso de andar pagando renta; luego, con la
escuela de los niños, los servicios y la comida...pues está canijo", refiere don José
mientras mira a su esposa.
En 1968 se cambiaron a la colonia Guerra en el municipio de Guadalupe: "Ahí vivimos

como 18 años. Estábamos muy a gusto, la gente nos conocía, platicábamos con las
vecinas...nos querían mucho". En la colonia Guerra nacieron cinco de sus 12 hijos, "todos
muy trabajadores, gracias a Dios, nos tocaron muy buenos hijos; todavía le piden consejo
a sus padres", comenta orgullosa doña Tere.
Testimonios de vida 13
"En el 86 lo perdimos todo", responde don José cuando se le pregunta por qué dejó la
colonia Guerra: "Hubo una inundación. Se lo llevó todo, todas las casas de la colonia.
Se inundó todo, todo se llenó de lodo y agua; entró como un metro de lodazal en la casa,
se echaron a perder todos los muebles...todo se lo llevó el agua y el lodo, no nos quedó
ni una garra buena".
Por su parte, doña Tere afirma: "Gracias a Dios, mi marido ya estaba construyendo una
casa en la Piloto, una casita que un compadre le vendió, pues lo que pasó, ni modo. Nos
cambiamos para acá (para la colonia Unidad Piloto) y, sí, al principio batallamos mucho,
pero ahorita estamos bien". El cambio de domicilio les afectó mucho. En la colonia Guerra
conocían a mucha gente; en la Piloto, en cambio, fue empezar de cero: "No había casi
nada de gente, nada estaba pavimentado, batallamos mucho, no había ni agua ni luz,
nada de nada; usábamos pipas del Municipio para poder tomar agua", platica don José
algo intranquilo. "Había casas de cartón y de lámina, unos cuantos jacales y nada más...
Estaba muy ralo de casas", complementa doña Tere.
A pesar de las dificultades, la casa ya era suya y no tenían que pagar renta; don José
encontró trabajo en Obras Públicas del Municipio de Guadalupe y las cosas mejoraron
poco a poco. "La vida estaba difícil, tenía que trabajar mucho, nada de vacaciones ni
nada de descansos, muchos hijos: tiempo extra...", comenta entre risas don José.
Al principio, no les gustó la colonia ni la ciudad: "Para empezar, no había ningún servicio,
ni transporte ni accesos a las cuadras; además, ahora hay muchos problemas aquí. Me
acuerdo de mi casita en el campo: me gusta mucho el campo y las matas", expresa doña
Tere. A pesar de todo, con el tiempo se fueron adaptando; la colonia creció y su familia
también. Ahora, con 12 años de jubilación, don José menciona orgulloso los nombres
de sus 33 nietos: "A veces, cuando todos se juntan, no caben ni en la casa". La familia
de don José y doña Tere ha sido una familia muy unida, desde que viven en la Piloto no
se han separado. Siempre están en contacto y todos los domingos se reúnen.
"Ahora las cosas parecen estar bien; faltan muchas cosas, pero parece que van a estar
bien. Hemos batallado y sufrido mucho, pero yo estoy agradecida con Dios", comenta
doña Tere cuando se le pregunta lo que espera del futuro. Para ellos la vida en la ciudad
implicó muchas dificultades; no obstante, confían en que sus experiencias sirvieron para
educar a 12 hijos y consolidar una familia que aún lucha y se esfuerza por lograr una
vida mejor.
14 Consejo de Desarrollo Social

María Graciela o el hueso del corazón
LOMAS DE LA FAMA
María Graciela está sentada a la sombra del porche,

donde todavía recibe en su rostro luz de resolana.
Dicha sombra, bajo la cual tienen lugar estas historias,
la da el techo que María consiguió tras muchas de
las que ella llama idas a Fomerrey, el mismo con el
que se ampara a veces del sol y a veces de la lluvia.
Del mismo modo que la luz se filtra en el porche y la

resolana entra en las marcas del rostro de María
Graciela, por su relato vienen a dar hasta acá
recuerdos del chile, del tomate y la cebolla, del
aguacate y el nogal. Comienza hablándonos de la
huerta entera de su niñez, de un idealizado San Juan
de Parras, Coahuila, en el que hace 72 años vio la
luz.
Vivió en la colonia Independencia a los 10 o 12 años.

Llegó aquí con su familia porque en San Juan de
Parras simplemente no había cura para su mamá. "Sufríamos mucho con ella porque
"Sufríamos mucho con ella porque siempre la siempre la teníamos muy mala, y
teníamos muy mala, y desde bien joven. Murió joven, desde bien joven. Murió joven, casi
casi a los 50 años. ¡Estaba más joven que yo!". a los 50 años. ¡Estaba más joven
que yo!".
Aún se admira. La penúltima de ocho hijos tomó
la responsabilidad de ser la madre de todos.
Pero, ¿de qué murió la madre de María Graciela?

"De su corazón, de un susto". La naturalidad con que
lo declara, nos asombra. "Dicen que se asustó, pues
era la mayor, y que (fue) porque su papá la quería
mucho. Dicen que porque ella era de rancho y que
le dijeron que su papá tenía otra hija. Y ella decía
que no, que ella era la consentida. Y después
resultó que sí era cierto, pero la niña era ahijada de
mi abuelito, nomás que ella le decía 'papá'.
"Y entonces llegó y le dijo: 'Ya vine m'hija'. Y que le

dijo ella: 'No, usted ya no me quiere, usted quiere a
otra hija'. Y dicen que se desmayó y empezó con
ataques y ataques hasta que ya murió. Porque ella
estaba buena, ella estaba legalmente sana. Nomás
fue entonces que vinieron los desmayos. Estuvo mal
de su corazón toda la vida.
"Los doctores nos decían que era una cosa muy fuerte la que ella sintió. Sintió un
sentimiento muy fuerte porque ella quería nomás ser la única, y ver a otra hija que él
tenía, pues ella sufrió mucho. Y pues luego fueron sus desmayos. Se desmayaba a cada
rato...Iba al panteón. Iba porque cuando se desmayaba y volvía en sí, se acordaba de
su madre y la iba y la veía.
"Y ella dondequiera se caía, se quemaba. Estaba haciendo tortillas y se caía arriba del
comal; se quemaba con los frijoles. Tanto así. Siempre estuvo enferma, sus embarazos
de ella, cuando nos tuvo, fueron muy fuertes porque se desmayaba. Yo tengo un hueso
saltado porque se cayó cuando estaba embarazada de mí. Y dicen que si me duele, y
no me duele, porque -hace pausa y jala el cuello de su blusa para mostrarlo- es el puro
hueso de cuando estaba embarazada de mí".
Resolanas
El Monterrey que acompañó a la madre de María Graciela en la búsqueda de mejorar su

salud era distinto. Entonces corrían los primeros años de 1900 ("Monterrey era puro
monte, 'taba muy chiquito"). La ciudad cambió de forma con el tiempo; con el tiempo,
la gente cambia de ciudad. La enfermedad de la madre de María Graciela se le adelantó
en su viaje y ella alcanzó la muerte aquí. La caída de la madre de María Graciela se
adelantó al nacimiento de ésta, y ese recuerdo óseo en su cuello cambia y toma la
sensación de un presentimiento o de un augurio. La madre de María Graciela ahora está
muerta, y desde hace muchos años que María Graciela es ella misma madre. Sus hijos,
Martín Zedillo, Rosa Zedillo, Elizabeth García y Verónica García, han tenido hijos. Las
idas a Fomerrey que dieron este techo han hecho este porche también capaz de acoger
a los nietos, capaz de dar lugar a las generaciones venideras.
La forma del techo cambia la intensidad del sol y la luz que sigue iluminando el rostro
de María Graciela cambia de nombre: ahora se llama resolana.
La tarde en que platicamos la luna podía verse antes de que cayera el sol.

Retablo de Emilia
SAN GILBERTO
Hace 15 años la señora Emilia llegó de Tanque del Alto, Zacatecas. Llegó con siete vacas
y los primeros años vivió de la venta de leche y queso; sin embargo, la enfermedad de
su esposo era tan demandante que dejó de atender aquel negocio. "Me vine porque mi
señor estaba enfermo. Mis hijos le hicieron la lucha y lo trajeron ahí (refiriéndose a la
colonia), pero Dios no los ayudó. Él se fue: murió hace 13 años".
A sus 84 años vive sola en la colonia San Gilberto, de Santa Catarina. Es madre de ocho
hijos y comenta sentirse sola. Dos de sus hijas viven fuera de Monterrey: "Ellas tienen
que atender ante todo a su familia, por eso las llamo mujeres ajenas". De sus cuatro
hijos varones, se queja, ninguno le hace caso: "Ellos se fijan sólo en la caguama".
De su juventud recuerda el trabajo con su padre: "Le ayudaba yo a mi papá a cortar el

maíz, a juntar calabazas...a todo". Destaca que no hubo necesidad económica a pesar
de ser seis de familia, con dos hermanos y una hermana: mientras esta última se
dedicaba a la cocina, ella ayudaba a su padre con los animales. "Trabajé con mis papás,
trabajé con mi marido, trabajé y trabajé".
Con una expresión de nostalgia en sus ojos y una sensación de soledad, recuerda su
boda a los 16 años. Asegura extrañar mucho a su difunto marido: "De mi marido yo no
me quejo, fue muy buen hombre. Hasta que me muera dejaré de acordarme de él". Su
matrimonio lo tiene como lo mejor de su vida; evoca el trabajo en pareja y, una vez más,
se acuerda de aquel negocio en la cría de ganado, donde tantos días trabajaron juntos.
Considera haber sido muy feliz, aunque eso quedó en el pasado. Desde la muerte de su
marido no siente gusto por nada. "Ni por el radio ni por la televisión", y rescata acaso
los viajes que hacían cada año a San Juan de los Lagos.
"Ahora no me siento feliz de ninguna manera. Quisiera que mis hijos fueran hombres
buenos, que no anduvieran nada más de borrachos; borrachos no van a la casa, no
quiero que estén averiguando conmigo.
En el presente, su preocupación más fuerte son sus hijos; los vicios que padecen la
angustian, aunque tiene una esperanza: admite que, a pesar de su manera de beber,
nunca la han dejado sola: "Yo no tengo que decir nada de mis hijos; les digo 'mira, hijo,
esto', y ya me dan la mano".
Ha pasado muchas tardes tejiendo y bordando; las telas y prendas que elabora van poco
a poco apilándose en casa, aunque algunas las destina a los nietos. Ella se siente útil
así; la aguja que mueve entre sus dedos parece contrarrestar a la del reloj. Las tardes
en que no teje se reúne con una amiga, la única, por decisión: "Aquí no tengo amigas,
ni en el pueblo tenía; a mí no me gustan mucho esas cosas".
La soledad embarga la casa de la abuela. Dice que, a veces, el agobio no la deja dormir;
luego se harta, y este hartazgo es una resistencia, una manifestación de vida, de querer
estar bien y en paz: "Luego ya me impaciento y me digo, ¿qué estoy haciendo pensando
tanto mugrero?, y me doy vueltas en la cama".
"El 10 de mayo -apunta antes de despedirse- lo pasé yo sola; estaban ellos (sus hijos)
en la creencia de que estaba yo con mi hija la del rancho, y ella pensaba que aquí estaban
ellos...de modo que lo pasé sola".
Entonces menciona que quiere volver a su pueblo, "nomás porque no tengo familiares
allá, si no me iba", que le gustaría mucho volver a vivir otra vez sus primeros años de
vida.

Tres siglos de Balvina
LA ALIANZA, SECTOR Q
"¿Dónde nació, Balvina?"

Ella se queda pensando y no responde. Su hijo
Florentino la ayuda: "Acuérdese, mamá; a ver,
¿dónde nació?". Balvina tiene 107 años
cumplidos y todavía camina bien, sin ayuda. Su
lucidez es envidiable, mejor que la de personas
de 60 años. A pesar de eso, se recrimina: "Ay,
hermano, no sé dónde dejo las cosas y no me
acuerdo en qué pueblo nací".
Florentino insiste y ella finalmente recuerda:

nació en San Pedro Amusgos, Oaxaca. Balvina
detalla que han sido una familia andariega.
Oaxaca, Veracruz y Nuevo León son los sitios
que han marcado sus vidas y que han sentido
como propios. Hoy, el pequeño sector de La
Marina, Colonia La Alianza, es su hogar. Aquí Pues yo he vivido tanto
no hay pavimento, no hay servicios y la pared tiempo porque he comido
está hecha de bloques sin zarpear. Por dentro animales diversos como
zorrillo, tlacuache, tejón,
no hay divisiones; el improvisado techo de lámina
mapache, armadillo, iguana,
cubre del sol pero no del calor. Otra cosa es la
jabalí...son muy ricos, ¿qué
calidez, que hace de esta construcción una casa no los ha comido usted?
de verdad.
Balvina y Florentino no se han separado un solo

instante desde que él nació hace 76 años, en
1930. Balvina vio a su único hijo crecer, casarse,
darle ocho nietos, perder a uno y separarse de
su nuera manteniéndose siempre a su lado. Con
Ubaldo Galindo, padre de Florentino, no corrió
la misma suerte. Raro en las mujeres de su
época, a los 30 años Balvina no estaba casada
ni tenía hijos.
Ubaldo llegó tarde a su vida y se fue, ahora lo

sabemos, temprano. Le soportó 13 años de
maltrato hasta que la abandonó. "Él sabía
enamorar con la música, pues era músico, pero
era muy mujeriego y eso no se le podía quitar",
lamenta.
Florentino la interrumpe y cita la ocasión en que Galindo encajó una lanza en el
pie de su madre, por aquellos tiempos en los que ella lavaba y planchaba ajeno.
Balvina nació en el año de 1899 en una familia de siete hermanos y, durante su
infancia, vivió la Revolución. Vio a los bandidos robándose mujeres a caballo; vio
matarse entre sí a los hombres sospechando la traición; vio a unos colgar,
victoriosos, el cadáver de los otros bajo la sombra de los árboles.
Después de la Revolución murieron sus padres. Durante la adolescencia de

Balvina, su madre contrajo un resfriado que se la llevó; 15 días más tarde,
afectado de cintura y riñón, la muerte vino también por su padre. Huérfana en
Oaxaca, no concluiría la década de los veinte sin conocer a Ubaldo. Como éste
era músico y andaba tocando de un lado a otro, Florentino nació en Chacalapa,
un pequeño pueblo de Guerrero.
El itinerario continuó en Veracruz, a donde viajaron por dos años consecutivos

para laborar en "las temporadas". Comenta Balvina que en Oaxaca se oía que en
Veracruz por entonces "se ganaba dinero como recogiéndolo dentro de un
sombrero". Y eso explica el timbre costeño en Balvina; habla de Playa Oriente,
Veracruz, donde echó raíces también, convencida por uno de sus hermanos más
queridos.
El porqué regresaron a Oaxaca corre a cuenta de Florentino: "Se necesitaban

hombres para tumbar la montaña"; es decir, cortar los árboles y habilitar esas
tierras para sembrar. Fueron 600 los que se ocuparon para esa labor, apunta el
hijo, se dividían en número y hectáreas para cortar los troncos, quemar y
posteriormente sembrar. "Don Flore", como le apodan, considera que en sus
tiempos no había mucho más trabajo que el relacionado con el campo. Le
correspondieron 50 hectáreas y éstas le costaron 15 años.
La guerra entre los ejidatarios en Oaxaca estalló un 7 de mayo de 1965; Florentino

contaba 35 años, mientras que Balvina comenzaba a ser una persona mayor. La
cosecha ya había sido levantada y no había bancos agrícolas: el problema nacía.
Y se cumplió, el arribo de los agraristas fue violento. Florentino no conoce el
número de muertos pero sabe que fueron muchos. La vida que hoy continúa la
agradece a Dios y a los consejos de su madre: "Tú no debes de pelear nunca,
por ninguna cosa vale la pena arriesgar tu vida", vuelve a decir ella. Si Florentino
Galindo y Gildardo Arellano, primo de aquél, portaron rifles de seis cartuchos en
vista de lo que pudiera suceder, fue porque la comunidad los eligió como
autoridades emergentes para cuidar al pueblo de la invasión y proteger incluso
a la mismísima autoridad electa. Afortunadamente, no fue necesario "descargar".
Tras 1965 vino la segunda vuelta a Veracruz y ésta trajo un segundo esposo para
Balvina, con el que no tuvo hijos. En el plazo de los 10 años siguientes, Florentino
fue vendedor ambulante, empleado en la Comisión del Agua, artesano del barro
y minero. Por iniciativa de un amigo, llegó con su madre a Monterrey en el año
de 1975. Su primer empleo en Nuevo León fue como velador.

Aquí, su primera casa la construyeron en Fomerrey 51. Pero falló. De la varilla
que tenían destinada para el techo, les robaron dos terceras partes. Al tiempo,
el techo comenzó a desmoronarse. Soportaron la pedacería por más de 20 años.
En 1999, Balvina comunicó a su hijo una decisión: "Vende la casa, m'ijito, o se
nos va a caer el techo en la cara". Lograron obtener 45 mil pesos, el terreno era
grande y la casa tenía dos cuartos; se fueron 10 mil en deudas y necesidades,
quedaron 35 mil. Una hermana de Balvina los alojó por dos meses en una casa
de la colonia La Alianza, Sector A.
Poco más tarde y cerca de ahí, Juan Corpus, hijo de Aniceto Corpus (dueño de la
colonia La Marina, hasta hace poco ejido), trató con ellos el terreno sobre el que
hoy viven. Dicen que nunca se han acostumbrado al frío de Monterrey, que a
veces los despierta y que, otras veces, no los deja dormir el hambre.
La Marina es un lugar desértico y sin relieves donde el viento no encuentra con
qué detenerse. Hace poco la fiebre y la gripe tuvieron en cama a Florentino
durante dos años. No le caía el lugar, confiesa Florentino, "cuando alguien está
muy cerca de Dios, el espíritu le pone a prueba; si no soportas la prueba, Dios
te abandona, o, más bien, tú lo abandonaste a Él. Ésos fueron días de prueba
para mí".
Hace 24 años que Florentino conoció la palabra de Dios a través de los Testigos
de Jehová; Balvina, en cambio, tiene sólo 12 de haberse convertido. Pero no sólo
ha sido Dios el que le ha hecho vivir tanto tiempo.
"Los hermanos me llevan con el doctor de vez en cuando, y los doctores me

preguntan: '¿Cómo le ha hecho para vivir tanto, Doña Balvina?'. A lo que yo les
respondo: pues yo he vivido tanto tiempo porque he comido animales diversos
como zorrillo, tlacuache, tejón, mapache, armadillo, iguana, jabalí...son muy ricos,
¿qué no los ha comido usted?"
Ojalá
La señora María Antonia Estrada Pantoja, mejor conocida como Toñita, vive en
una casa que le compraron sus ocho hijos en el sector Q de la colonia La Alianza,
donde ya lleva dos años. Sin embargo, no es la única casa en la que ha vivido.
Su itinerario habitacional la llevó a recorrer colonias como la Progreso, Pedro
Lozano, Central, Provileón y Mirasol; también vivió un año en la Granja Sanitaria,
como antiguamente se le conocía a la actual Nueva Santa Lucía.
A pesar de las carencias que padeció, aprendió a ser feliz desde su infancia.
Recuerda que su padre sólo la dejaba salir los domingos por la tarde al cine. A
la corta edad de 15 años, comenzó a laborar como empleada doméstica; se pone
seria cuando nos confiesa que todo el sueldo se iba a manos de su padre. La
dureza de la administración paterna la describe Toñita en la siguiente frase: "Él
sabía si me compraba ropa o zapatos, o lo que fuera: pero yo se lo daba todo".
Su matrimonio inició a la edad de 20 años. Él era zapatero y ella le ayudaba

puliendo, pintando, incluso poniendo tapas. "Hacía de todo, lo único que no me
atrevía a hacer era acercarme a las cuchillas porque, nada más con que te tocaran
tantito, te llevaban el dedo". Pero Toñita se enamoró del zapatero. Al poco tiempo,
terminaron por bolear y pulir sus respectivos zapatos para dar un paso hacia el
altar.
Ya casados, Toñita y su esposo decidieron irse de la colonia Nueva Santa Lucía,

donde sólo duraron un año: "Yo le dije a mi esposo que mejor nos juéramos de
ahí, porque más vale que digan que por aquí pasó corriendo a que aquí quedó".
La drogadicción y la problemática entre vecinos, explica, fue la principal razón
para dejar en el pasado ese vecindario, donde su casa de entonces alguna vez
fue apedreada.
Ella y sus hijos trabajaban semana tras semana

haciendo un pozo en la colonia San Gabriel; la
ilusión: poder fincar ahí su casa. Ante la necesidad
decidieron tomar palos y láminas para construir
un cuarto en el cual cubrirse de la lluvia y del sol
y, por lo pronto, comenzar a vivir. Es grande la
nostalgia de Toñita cuando nos cuenta cómo sus
hijos no estaban conformes con que ella estuviera
viviendo ahí; llegó la ocasión en que se pusieron
de acuerdo y, todos juntos, compraron el material
de construcción. Lograron levantar un cuarto más
aguantador, en el que vivió por ocho años, hasta
que Gerardo, uno de sus hijos, decidió llevarla a
la que ahora es su casa.

La otra casa de doña Toñita es la iglesia. Sobre el brazalete que adorna su mano
están talladas imágenes de santos. "Me gusta mucho ir a la iglesia porque siento
mucha paz, es como si estuviera en el cielo: lloro, río, aplaudo".
Fuera de eso, dice que se divierte mucho asistiendo a los talleres de manualidades
en el Centro Comunitario del sector Q. Lo define como su mayor interés, ya que
es una actividad que, en el futuro, cuando su nuera deje de trabajar y ella no
cuide más a sus nietos, será un gran sustento: "Yo lo único que quiero es hacer
manualidades", dice con una sonrisa.
Antes de despedirse, nos comparte estas esperanzas: "Quiero conocer el mar,

no lo conozco...Yo nunca he viajado. Mis padres me dijeron que me llevarían a
Saltillo, pero nunca he ido. Ojalá y pueda conocerlo".
Yo no quería venir, pero me convencieron
LA ERMITA
Habla el señor Salvador de cómo fue que llegó

procedente de Nieves, Zacatecas:
"Se vino primero mi señora; yo no me quería venir,

pero a la larga me convencieron". Confirma sus
10 años de estancia en la ciudad y revela que,
primero, tenía la idea de emigrar a Ciudad Juárez,
que él pensaba que les iría mejor allá porque
tenían unos familiares que les ofrecían ayuda.
Fue una de sus hijas la que lo convenció para que
cambiaran de residencia; le prometieron a él y a
su esposa que les comprarían un terreno para,
entre todos, hacerse cargo de su manutención, y
así cumplieron: "Pues la verdad no tenemos queja,
no nos ha faltado nada hasta ahorita".
Preguntamos por su edad. Hizo cuentas mentales y dijo tener 89 años. "Pues tal
vez tenga más o menos años, porque en ese entonces no te registraban; por ese
entonces era la Revolución y la guerra...Entonces, pasaba mucho tiempo".
Su historia laboral inició en su natal Nieves. "Me crié como sembrador; después,
en la yunta, cuidaba a los animales". Nos comparte la historia de algunas calles
y de algunas casas en las que, con gran esfuerzo, trabajó. Ofrece una etapa más
de su juventud que, a juzgar por la dureza de sus manos rugosas con las que
lanza ademanes mientras habla, se adivina de largas jornadas: "Allá en el pueblo
se hacían casas de adobe, y también empedrábamos las calles; no como aquí
con mezcla, sino con piedra: en el cerro se dan piedras bonitas".
Si hay una costumbre arraigada en don Salvador es la del trabajo pesado. Se

detiene un poco a pensar y comenta que, al llegar a Monterrey, resintió el cambio
hacia un estilo de vida mucho más pasivo. Asume su fortaleza, está seguro que
aún puede utilizarla de algún modo. Luego se amerita: reconoce que también es
necesaria otra fortaleza para llevar ya 10 años en su jacalito; sabe que la ha
tenido y sabe que también es un logro. Pero don Salvador parece estar en la
situación del leñador que no encuentra quehacer en el desierto.
La vida en la ciudad es un gran desafío. Hombres y mujeres, niñas y niños, la

gente grande, familias enteras llegan todos los días para adaptarse a un lugar
extraño y a veces hostil en el que "hasta por morir se tiene que pagar". Sus
palabras son rudas, pero hay temple en este hombre a quien el trabajo y el sol
han curtido.

De la muerte habla poco. Dice que la muerte no existe pero los muertos sí. Sonríe
para contar una aventura: hace ya algún tiempo cargó el cadáver de un amigo.
El recuerdo del olor que exhalaba la descomposición convoca de nuevo la repulsión
en su gesto.
"Allá no hay en qué llevarlos (a los muertos), a menos que se tope uno con una
camioneta y le den un aventón. Nos tocó cargarlo entre cuatro, pero como había
muerto de algo como cáncer, iba escurriendo algo. Terminando, nos fuimos a la
cantina más próxima y nos echamos unos traguitos para olvidar la sensación y
ponerle punto final a la sed, al cansancio y al sentir...Hasta en la espalda nos
echábamos a los muertos".
La vida sigue. Recién cumplidos los 82 años de su esposa, festejan las bodas
de oro. Está orgulloso, feliz; admira a su compañera de toda la vida, como le
llama: "Mi compañera no para: si ella estuviera aquí, ya andaría barriendo, lavando;
si no fuera por ella, ni plantitas tendríamos. Es mi compañera de toda la vida".
Esta tarde ella no se encuentra, pero él ya quiere que esté aquí.
San Ignacio en la memoria, por la mañana
LA ERMITA
El cariño de la gente de la colonia La Ermita, en Santa Catarina, donde tiene 14

años de vivir, ha hecho que a Eusebia Sánchez Medrano, de 66 años, la llamen
doña Chevita. Ella es viuda y comparte la casa con dos de los ocho hijos que
tuvo, uno de los cuales ya murió.
En el 2000, tiempo después de llegar a Monterrey, su esposo enfermó. "Iba a

consultar por lo de su enfermedad, asegún lo atendían, pero le daban papeles
en blanco en el Seguro, hasta que por fin lo entregué".
No olvida su pueblo natal, San Ignacio, cerca

de Galeana, a donde le gusta regresar cada
año, volver a esas fiestas grandes en las
que siempre encuentra a uno que otro
familiar. Sus hijos ya no se interesan en ir,
ellos prefieren quedarse con sus familias
en Monterrey, y se lo explica así: "Todos se
casaron aquí y aquí tienen sus hijos". Con
todo lo que extraña su pueblo, confiesa que
no volvería a vivir allá porque no se vive
igual: se batalla más y se sufre mucho y,
aunque sabe que sus condiciones en La
Ermita no son las mejores: "Es muy difícil
mantenerse en un rancho, no hay cómo
trabajar".
Ahora que sus hijos ya están grandes, su familia la componen 18 nietos y un

número de bisnietos que no recuerda bien. Dice que a sus hijos les gusta reunirse
con ella; en algunas ocasiones es posible que estén todos juntos: "Me hicieron
una comidita el día de las madres y aquí estuvieron todos", se alegra.
El hijo que vive con ella ya no trabaja, hace varios años sufrió un accidente y
desde entonces se encuentra en silla de ruedas; su hija es la que compró el
terreno donde construyeron la casa en que viven.
La iniciativa de doña Chevita la llevó a adaptar como tienda de abarrotes uno

de los pequeños cuartos de la vivienda; de esa forma, procura trabajar para
mantenerse. Como no le alcanza para todo, ella sale por las mañanas "a juntar
botes en la colonia...hago esto desde que falleció mi esposo". Con lo que reúne
al mes obtiene alrededor de 2 mil pesos. Pero el trabajo no lo hace sola: "Varias
vecinas y amigas me dan botes, me los juntan para cuando me ven".

Ella aprecia el lugar donde ahora vive, el cual conoce muy bien: "La colonia me
la recorro diario de siete a 10 de la mañana; cuando termino temprano, como a
eso de las nueve, entonces me pongo a platicar con la gente que también junta
botes: ya hasta somos amigos".
Cuando terminó la entrevista iban a dar las 11 de la mañana; el sol comenzaba

a ganar intensidad dorando el rostro en el que la sonrisa de esta mujer respondía
a los saludos de las amistades que hace unos momentos citaba. Avanza por la
pendiente de la calle con los resultados de la jornada: unas bolsas llenas de
botes de lámina. Su figura continúa tras la loma que desciende. A la imagen se
sobreponen los cerros de Santa Catarina.
Para remar río arriba
UNIDAD PILOTO
Doctor Arroyo. En 1942 nació el señor

Félix Rodríguez Gutiérrez: "Allá estaba
muy tranquilo, nomás trabajar y trabajar
en la labor". Don Félix trabajó 20 años
de agricultor en su tierra natal; risueño
y con su perro al lado, comenta que su
trabajo comenzaba desde muy
temprano y terminaba muy de noche.
A pesar de su esfuerzo, "siempre
andaba mal comido porque la siembra
no salía bien", la sequía persistía y la
lluvia no se veía venir, por eso decidió
emigrar a la ciudad de Monterrey.
Fue en el año 1986 cuando llegó a la casa de un tío en la colonia Díaz Ordaz; en
todo momento lo acompañó su hermano Dionisio Rodríguez. A sus 44 años,
casado y padre de nueve hijos, llegó a Monterrey para trabajar en la obra.
El cambio de ambiente no le afectó mucho; él mismo detalla que "antes de venirme

acá ya había venido varias veces a trabajar por temporadas y luego me regresaba
a mi pueblo, por eso no sentí tanto el cambio de aires". Su esposa se llama María
del Pilar Martínez Segundo: "ya tenemos como cuarenta años de casados", refiere
mientras lanza una mirada a su esposa.
En la calle Francisco Sarabia número 4555 de la colonia Unidad Piloto, vive don
Félix; su casa es de un piso, de barandal blanco con fachada de color crema. Por
las tardes acostumbra sentarse en un tronco improvisado como asiento, siempre
con su inseparable perro chihuahueño -apenas alguien se acerca a don Félix, el
perro comienza a ladrar; él lo ve y tranquilamente le frota la cabeza. Don Félix
es una referencia inmediata de la calle Francisco Sarabia; la mayoría de la gente
lo conoce, aunque él mismo dice: "Casi no me gusta salir de la casa, no me gusta
andar compadreando ni andar en la calle", pero quien transita por esa calle lo
saluda. "No tengo ni amigos ni enemigos en la colonia, todo está tranquilo".
Duró viviendo en la Díaz Ordaz un año; en 1987 vio la oportunidad de comprar

un terreno en la Unidad Piloto y no la desaprovechó. Desde entonces vive aquí
y dice no extrañar a su pueblo, pues "toda la familia ya está aquí, ¿qué voy hacer
allá solo? Tenía un hermano allá, pero ya murió; aquí de perdido hay trabajo, allá
sólo hay la cosecha y hay veces en que nomás no se da, es cuando salen de
montones los problemas".

Afirma que cuando llegó todo estaba muy en paz, casi no había casas: "Las calles
no estaban pavimentadas, el agua la tomábamos de un pozo que surcamos
nosotros los de la colonia; entonces no subían las micros, nos teníamos que ir
caminando hasta la avenida Eloy Cavazos para poder tomar el camión y llegar
temprano al trabajo".
Por lo pronto está desempleado, toda su vida trabajó sin Seguro Social y no tiene
pensión; sus hijos le ayudan: El grave problema económico que vivió en su niñez,
fue una de las circunstancias por las cuales tuvo que dejar el tercer grado de
primaria, para después terminar por salirse y jamás regresar; las cosas, como
él comenta, se daban así: "No había oportunidad de estudiar en el ejido, no había
nada; mis papás no tenían dinero, así que yo decidí salirme de la escuela para
trabajar, para ayudarles". Don Félix sabe leer y escribir y quiere que sus nietos
estudien y se preparen para que sean personas que no batallen: "Las cosas se
van a poner cada día más difíciles, hay más gente y más cabezas; antes uno
podía andar muy tranquilo en las calles, ya no: la situación va empeorar con el
tiempo". A pesar de esto, las esperanzas de seguir viviendo con el objetivo de
ver a sus nietos crecer y superarse, alimentan la alegría que transmite al caminar
por la mencionada calle; sabe que la vida es difícil, a él le tocaron muchas
adversidades, pero confía en que su familia conseguirá una vida mejor, lo mismo
que la colonia. Después de todo, él lo sabe,"la gente que se viene a vivir acá a
la Piloto es gente de ejidos que viene para trabajar, para vivir mejor y sacar a su
familia adelante".
En casa con doña Coy
En la casa de María del Socorro Robles Hernández abundan flores de muchos

colores y plantas verdes que, se adivina, son atendidas a diario; también hay
árboles frutales y la sombra que brindan es fresca. Con el respaldo de esta
sensación, sentada en la mecedora que acostumbra cada tarde, María del Socorro,
doña Coy, nos regala esta visión de su infancia en su pueblo natal: "La imagen
que tengo de donde yo vivía son las casitas dispersas, los campos muy grandes
para correr". Los largos años han pasado tranquilos por la vida de doña Coy, por
eso no ha desaparecido de su rostro esta impresión pacífica, de una felicidad
serena. La calle de San Rodolfo en la colonia La Alianza Sector Q tiene en doña
Coy una vecina amable. Antes, San Luis Potosí tuvo una niña alegre en el rancho
de Santa Rosalía, entre Matehuala y La Paz: "Nunca nos faltó la tortilla, siempre
jugábamos con los platos rotos que se le quebraban a mamá, ésos eran nuestros
platitos para jugar".
Recuerda a los animales de carga subir y bajar del cerro arreados por su papá;
recuerda que su mamá se encargaba de que ella y sus hermanos aprendieran a
ayudar. Cursó primero de primaria y rápido aprendió a leer; luego dejó la escuela
para cuidar niños en una casa ajena y poder ayudar en la propia. Ella misma
todavía era una niña.
Llegó a la adolescencia después de haber cruzado la frontera con Estados Unidos.

En la pequeña balsa se apretujaban hasta 12 personas; de forma clandestina,
buscaban una vida mejor en el otro lado. Se acuerda doña Coy del contacto que
los cruzaba: "Nos dejaba en la orilla y nos decía: 'ahora sí...¡córranle!'". Toda la
familia cruzó, pero a doña Coy le gustaba más acá: "La vida sí es muy diferente,
la tierra no me cayó. Ahí pizcábamos algodón y sólo salíamos a pasear los
domingos que el dueño nos llevaba al pueblo a comprar comida". Luego, el regreso.
La gente se ponía visible a las autoridades para que las deportaran y poder volver
a casa con la familia.

Tierras que sí le caían, claro, eran las de San Luis Potosí; en especial Real de
Catorce, a donde su madre la llevaba, cuando pequeña, para rezarle a San
Francisco de Asís. Uno de aquellos días, cuenta, "choqué con él (un santito) por
ir viendo a Panchito (San Francisco de Asís); choqué con él: era un bulto grande
y me asusté porque no lo vi. La próxima vez que regresé, el santito ya no estaba".
Ahora, en el hogar que tiene junto con su esposo don Pedro, posee muchas
estampas e imágenes religiosas que la hacen sonreír cada vez que voltea a verlas:
"Yo creo que por eso Dios nos ayuda mucho".
Por eso, y porque las personas se dan cuenta de esta actitud que caracteriza tan
bien a doña Coy, a su casa asiste mucha gente de la colonia a platicar con ella
o con don Pedro o con cualquiera de sus dos hijos; y a estos vecinos que la ven
con cariño doña Coy los considera también como sus hijos. A sus 73 años, niños
y adultos la llaman mamá.
One beer, please Un beisbolista que aprendió a hacer casas
LA ALIANZA
De inicio, don Pedro no parecía cooperar mucho para compartir su historia. Ya

estando frente a él y su esposa en el porche de su casa, don Pedro le pregunta
a doña Coy: "¿Qué es esto?, ¿qué quieren estos muchachos?, ¿para qué es?,
¿qué me van a preguntar?". A lo que su mujer responde: "Te van a preguntar de
tu vida, que les cuentes del rancho, de todo lo que viajaste, de lo que trabajaste".
Fue así como don Pedro tomó asiento en su mecedora y, de manera inmediata,
lo reacio de su actitud quedó atrás e inició una historia que jamás imaginamos.
A don Pedro siempre le gustó beber. Tomaba todos los días después del trabajo,
llegaba a consumir hasta 20 cervezas en un día y, a pesar de ello no faltaba a
trabajar al día siguiente. Se le veía tan fresco como si la noche anterior no hubiese
tomado nada. Para este contratista y albañil en activo, fueron 40 los años de
bebida diaria; justo al cumplir los 66, repentinamente, cesó de beber: "Dejé de
tomar porque me hizo mal; estuviera riquísimo si no hubiera tomado
nunca, aunque no dejo de estar contento con lo que Dios me dio".
Doña Coy lo interrumpe y nos aclara que don Pedro ha sido un hombre de carácter
fuerte; recuerda que aunque lo vio ebrio en muchas ocasiones, nunca se peleó
por este motivo ni mucho menos llegó a ser agredida por él, ni con insultos ni
con golpes. En su infancia Pedro fue boxeador, entrenó duro pero eso no lo hizo
peleonero ni tampoco un pugilista profesional, aunque sí comenzó a mostrar las
cualidades deportivas que más tarde aplicaría en el béisbol.
Tercero de 10 hijos, siete hombres y tres mujeres, Pedro fue un niño de campo
cuyo destino inmediato fue trabajar desde temprano en la siembra; era tan
pequeño que no alcanzaba a coger bien el arado, pizcaba maíz y sembraba frijol.
A sus 13 años, provenientes del rancho San Juanito de los Riveras, la familia
emigró a Cedral, San Luis Potosí. Fueron cuatro o cinco años los que se pasó en
esa ciudad trabajando en las labores de riego del tomate, cebolla y chile.
Pero lo verdaderamente duro en aquel año fue la muerte de su padre; no fue fácil
soportar la pérdida: "Yo sufrí mucho de niño; a los 13 años quedé huérfano,
mataron a mi papá porque le tenían envidia en Cedral".
Ante las carencias, lo poco que les pagaban, la escasez de lluvias y la crisis en
el campo, su familia se vio obligada a emigrar por segunda vez, en esta ocasión
a Monterrey: "Todos nos acostábamos juntos en un cuarto de ocho metros
cuadrados; no teníamos nada, vivíamos en la colonia Niño Artillero, pero poco
a poco se fueron casando mis hermanos y la casa se comenzó a vaciar".

Un día, Pedro se decidió a enviarle una carta a una joven vecina que le llamaba
la atención: Socorro, doña Coy, su actual esposa. "Ya la conocía porque un
hermano de ella se había casado con una hermana mía; yo le chistaba cuando
pasaba hasta que le envié la cartita. Duré un mes de novio con ella antes de
casarnos, me la robé un día en que se estaba yendo a trabajar: ya no la dejé ir
al trabajo, mejor me la llevé a mi casa".
Tras vivir en varios lugares, terminaron por asentarse en la colonia Los Altos, allá
por el rumbo entre Cumbres y Cedros, zona precaria para vivir, sin servicios y
repleta de paracaidistas. Este sitio le permitió fincar una buena construcción,
misma que hace 10 años vendió para comprarse dos propiedades: la casa que
ahora habitan en el sector San Rodolfo de la colonia La Alianza, y una casa en
Fomerrey 110 para uno de sus dos hijos, el varón.
A partir de 1946, antes de casarse, don Pedro trabajó de mojado por temporadas
en Estados Unidos. Trabajaba un tiempo en el extranjero y otro tiempo viajaba
a Cedral; en ese entonces, comenzaba a visitar Monterrey. Fueron seis temporadas
largas las que estuvo en la Unión Americana; Pedro vivió y trabajó en el lado este
de Texas, en el oeste en Lubbock, anduvo por Louisiana, Arkansas, Missouri,
Illinois y Georgia. Como muchos migrantes que sólo trabajan y se comunican
entre ellos, Pedro no aprendió inglés; por necesidad, aprendió una sola frase en
aquel idioma: "One beer, please".
En ese país don Pedro trabajó también en el campo, y en sus momentos libres
descubrió su mejor pasatiempo, además de la cerveza. Como jugaba bien al
béisbol, pedía oportunidad en los campos de juego dándose a entender como
podía con los güeros y los negros. Su posición era catcher, tenía un temible tiro
a la segunda base y era raro que le robaran una base. Además, Pedro solía batear
de 3-2, de 4-2 o de 2-1; es decir, su promedio era muy alto, tan alto que fue
preseleccionado en Estados Unidos para las ligas mayores. Buscadores de talento
le dieron opciones para quedarse y esperar a que cuajara para ofrecerle un
contrato. Tal vez porque el trabajo y sus vueltas frecuentes a México no lo dejaron,
tal vez porque la necesidad de sobrevivir no le brindó el respaldo para pensar en
llegar más arriba, la esperanza se disolvió con el tiempo.
El béisbol no le dejó dinero; en cambio, tras hacer una barrida suicida en tercera
base, se dislocó un tobillo que sanó con el tiempo. Pero el deporte le heredó
grandes e imborrables satisfacciones.
Además de beisbolista, en sus vueltas a San Luis y Zacatecas don Pedro practicó
un extraño deporte: jinete de caballos de carreras de apuestas. No corría en
lujosos hipódromos, sino en ranchos alejados de las urbes; estas carreras sí le
dejaban, aparte de grandes emociones y reconocimientos, algunos billetes de
recompensa.
En Monterrey, en su época de recién casado, trabajó 13 años de ayudante de
albañil, tiempo en el que alternaba este trabajo con el de machetero. Trabajaba
en los patios del ferrocarril, en el lugar que hoy en día ocupa Soriana Colón.
Parecía poco ganar 60 pesos al día como machetero; irónicamente, y tal vez con
un poco de exageración, nos cuenta que en Monterrey se ganaba en un día lo que
en Cedral ganaba en dos meses. Lo que ganaba en Estados Unidos era, a su vez,
incomparablemente mayor a lo que llegaba a ganar en Monterrey.
Aunque Pedro nunca estuvo en la escuela sí sabe leer y escribir, hacer sumas y
multiplicaciones. "Aprendí en el trabajo a contar y a hacer números, a escribir.
De joven, a los quince años, como ayudante de albañil, me decían: 'Ándele,
muchacho, cuénteme los ladrillos, que ya nos vamos'. Poco a poco fui aprendiendo
a hacer números y no sólo aprendí eso, también aprendí a hacer planos de casas
y construcciones, así fue que me hice contratista. Yo he hecho muchísimas
construcciones, sobre todo cuando trabajé por años para la Constructora Popular".
Don Pedro todavía luce las huellas de una terrible caída de tres metros que sufrió
cuando se encontraba trabajando y que le dejó los dos brazos rotos. Como le
urgía volver al trabajo, y porque no soportaba el calor y la incomodidad del yeso,
a la semana del accidente Pedro tomó un serrucho y liberó sus brazos, sin importar
lo que advirtieran los médicos.
Pedro es un hombre serio, ríe poco y le gusta dormir la siesta de la tarde sobre
el piso de la cocina, sólo con una almohada y una delgada cobija que le sirve de
colchón. A sus 78 años no le falta trabajo de albañil. Aunque ya no lo hace a
diario, hay semanas que las trabaja enteras, ya sea por necesidad o por gusto;
el trabajo sigue siendo parte de su vida.
Mientras termina de pelar sus nopales, doña Coy interviene para despedirse: "A
través de los años la hemos ido pasando ahí pobremente, pero uno debe estar
agradecido con lo que Dios le dio; estar descontento es ofender a Dios, no hay
que pedir más de lo que merecemos. A Dios nunca le repelé la pobreza: Dios le
da a uno lo que merece. Dios nos aprieta pero no nos ahorca".

En las palabras de Petrita
CERRO DE LA SILLA
Viví muchos años en un Fomerrey, pero ahí nunca me gustó vivir porque estaba
muy feo; los niños nunca podían salir en las tardes o en las noches a jugar,
porque está muy peligroso. Buscamos comprar un terreno y conseguimos aquí,
en Cerro de La Silla, y aunque nos defraudaron porque todavía no está regularizado
el terreno, espero que todo se arregle.
Como los dos trabajamos, entre mi esposo y yo juntamos dinero y ya compramos

otro terreno en el que nos gusta cultivar plantas; hemos sembrado cañas, se dan
las papayas y los aguacates. Antes, quitaba todas las hierbitas del monte, pero
como ya la maestra nos ha enseñado algunas, pues ahora las cuidamos y todos
los días vamos a regarlas.
Recién llegada a Monterrey con mi esposo y mis hijos, las circunstancias

económicas me orillaron a buscar trabajo de empleada doméstica en una casa
de la colonia Del Valle. Nunca aprendí a leer ni a escribir, sólo conozco las letras,
por eso se me hizo difícil buscar trabajo en otra cosa que no fuera la cocina. Ya
sabe usted que eso siempre se tiene que aprender de niña, y más viniendo del
rancho como uno.
Cuando empecé a trabajar, inicié con actividades de la cocina, no sabía hacer

las comidas que a ellos les gustaban, pero la señora de la casa me enseñaba.
De inicio tenía que comer también de lo que se hacía en la casa y no me gustaban
las comidas, pero poco a poco me acostumbré y luego aprendí a hacerlas.
Mis hijos invitaban a sus amigos a comer, en ocasiones, y cada vez que se
retiraban salían satisfechos de mis comidas, diciendo que estaban muy ricas.
No sé si sea así o por quedar bien, pero siempre lo decían.
Tiempo después, la señora de la casa murió; yo estaba muy acostumbrada a ella

y al poco tiempo me enfermé y decidí ya no ir a trabajar. Me la pasaba en cama
con muchas molestias y dolores.
Mis hijos ya no querían que trabajara y decían que ellos me daban dinero, pero
que ya no fuera para que descansara. Pero mi esposo les dijo que si a mí me
hacía feliz estar ocupada, pues que me dejaran; cuando regresé a trabajar, todos
mis malestares se hicieron menos.
Pero yo creo que también me ayudó que siempre me tomo todo tipo de hierbas
curativas y ahora, con la clase de la maestra Delfina, he tenido mucha mejoría,
ya me siento bien y ligera y con más ánimos; mi esposo también ha tenido muchos
cambios y su salud ha mejorado, la doctora dijo que traía una presión de
quinceañero.
Los hijos que quedaron en la casa de la señora en donde trabajo, me llamaban

a cada rato para que volviera, pues no encontraban a alguien que hiciera las
comidas que su mamá hacía. Si yo me enfermo, me permiten salir; pero, cuando
no llego o falto, me buscan para saber qué me pasó y pueda ir a hacerles sus
comidas.
Todos los días hago mucha comida porque ya sé que no falta quién me visite; mi
esposo siempre me dice que si voy a hacer fiesta y, al final del día, nunca queda
nada. Por eso procuro tener siempre comidita en casa, por si alguien viene,
pensando en que si mis hijos están lejos me gustaría que alguien les ofreciera
aunque sea un taquito, porque uno nunca sabe cómo estarán lejos de uno.

Habla la hija del héroe
MONTE CRISTAL
Durante las noches, las entrañas de la

llamada Cueva del Diablo solían emitir un
fuerte sonido que cruzaba todo el pueblo
estremeciéndolo. El hombre que por esos
años ya era padre de Isabel no iba a
quedarse con la curiosidad. Acostumbraba
buscar tesoros en su tiempo libre y resolver
un misterio como el de esa cueva era
tentador. Un día, al caer la tarde, se le vio
salir solo rumbo al cerro donde chiflaba el
viento. Él no se detuvo cuando la gente le
advirtió peligro.
Los ojos con que Isabel relata la aventura de su padre todavía guardan orgullo.
Ella estaba en casa mientras él, de pie ante las fauces de la cueva, dio el primer
paso en el interior oscuro. Llegó al fondo de la cueva; tanteó en la sombra el
límite del trecho y descubrió que, empotrada en la humedad rocosa, se abría una
nueva fisura. Una grieta que atravesaba el viento. En la orilla del hueco palpó
una pequeña laja, una piedra incrustada que alcanzaba a hacer vibrar el viento.
El sonido se amplificaba desde ahí hacia todo el corredor; luego, el chillido ponía
a temblar al pueblo. El padre de Isabel desenterró la laja y, desde entonces, "la
bestia" cesó de aullar. Cuando regresó, el pueblo lo miraba con asombro; le
preguntaban ¿qué?, ¿cómo? Él, a carcajadas, relató lo que a otros parecía una
gran hazaña.
Isabel era una niña aún. Hoy tiene 62 años y seis de vivir en la colonia Ampliación
Monte Cristal, en el municipio de Juárez. Hace más de una década que falleció
su padre. La historia de la Cueva del Diablo ocurrió cuando ella vivía aún en La
Chona, al sur del estado. De ahí llegó primero a la colonia San Ángel, en Monterrey,
hace ya muchos años. Cuando su madre murió, Isabel volvía con frecuencia a su
pueblo natal para visitar a su padre; la acompañaban sus hijos. Años después,
su padre enfermó; Isabel y sus hijos lo trajeron con ellos a la capital del estado,
donde finalmente murió.
El recuerdo de su padre invade la pequeña tienda que es el precario sustento de
Isabel y donde vive con dos de sus hijos. Uno de ellos trabaja y la apoya un poco
con los gastos; su hija atiende el negocio cuando Isabel sale a hacer las
demostraciones en las que ofrece los productos cosméticos cuya venta añade
un ingreso necesario para sacar el diario.
Doña Isabel deja lucir su alegría tras el recuerdo de tantas anécdotas. Su memoria
nos regala aquella tarde de infancia en que comenzó a llover: "Cuando era niña,
mi tía y yo fuimos a la presa. Cuando veníamos de regreso, comenzó a llover muy
fuerte. Nos metimos debajo de un árbol. Le dije a mi tía que tenía mucha sed.
Vimos pasar un rebaño de cabras. Cuando dejó de llover seguía teniendo sed y
mi tía me dijo que había muchos charcos, que era agua de la lluvia y pues que
tomara. Entonces me agaché y empecé a tomar agua y más agua; de pronto,
sentí un sabor raro y le dije a mi tía. Ella se dio cuenta que no era precisamente
agua lo que había tomado, sino pipí de las cabras que estaban pastando;
enseguida, nos pusimos a reír y reír. No me quedó otra cosa que regresar a mi
casa después de lo que había pasado, recordando y platicando lo que me quitó
la sed aquella tarde".

¿Qué le platico?
AMPLIACIÓN NOGALES
-¿Por qué no nos platica algo de su

vida?
-¿Qué le platico?...Si no tengo
mucho que platicar.
A sus 70 años, doña Felipa vive

sola. Por su casa rondan un gato y
un perro pequeños. Reflexiona que
la soledad no es un obstáculo para
seguir creyendo que las cosas
deben hacerse con voluntad, porque
sólo de esa manera puede
pensarse en el día de mañana.
"Cuando era joven, nosotros vivíamos bien; no éramos ricos, pero no nos faltaba
nada, sino que trabajábamos mucho y eso nos ayudaba a tener lo que
necesitábamos. Yo le ayudaba a papá en la labor; yo le sé sembrar frijol, maíz,
calabaza, garbanzo, y también sé trillar el trigo. Ahorita ya no, porque ya no tengo
fuerzas, pero eso sí lo hacía cuando era joven".
La señora Felipa tenía un hermano mayor, que ya falleció; a él, su padre le insistía
en que también ayudara, "sólo que mi hermano se molestaba mucho y se enojaba
con papá, lo corrían de la casa y él se iba y mamá se asustaba...Luego no se iba,
pero papá ya no le decía nada ni le pedía trabajar".
"Por eso éramos nosotras, yo y mis hermanas, las que teníamos que ayudar a
papá en el campo, y trabajábamos todo el día: desde que salía el sol hasta que
casi se metía. ¡Antes éramos muy unidos! Pero luego uno va creciendo y ya no
es tan unido como antes, por eso papá empezó a tomar, y luego se atenía a que
mamá ganara dinero, porque vendía comida, y ya no daba nada de dinero a la
casa, todo se lo gastaba en el vino. Como siempre se quedaba tirado en la calle,
nosotras teníamos que ir a buscarle y arrimarle unas maderas para hacerle
sombra, ¡es que hacía mucho sol! Yo era la que más hacía eso, a veces también
mis hermanas, pero más yo. Mi madre se molestaba muchísimo, recuerdo que
casi siempre discutíamos por eso...
-Ya déjenlo ahí tirado; si se quiere morir, que se muera. Para eso toma.
-No, mamá: si él ya trabajó, pues hay que dejarlo tomar; de todas maneras, él
trabaja y no hace nada malo.
"Porque yo pienso -aclara- que una como mujer debe estar sujeta a su marido,
el marido es la cabeza del hogar, y papá lo era, por eso teníamos que cuidarlo".
"Fíjese, yo me acuerdo que para trabajar en la labor era muy incómodo, y la única
manera de trabajar era vistiéndome de hombre, ¿y qué más podía hacer? Me
acostumbré y andaba con todos los que trabajaban en la labor; yo actuaba como
hombre y éramos como hermanos, ninguno de ellos me gustaba ni actuaba como
eso. Pero cuando cumplí 15 años tenía que vestirme de mujer, y cuando lo hice,
todas las personas que trabajaban conmigo se asustaron muchísimo, porque
ellos llegaron a pensar que era hombre, y que me ven y todos asustados...¡los
hubiera visto!".
"Ahora, las cosas son diferentes; todo mundo quiere ser como los demás y tener
la moda. Mire, antes yo me acuerdo que cuando alguien nos decía algo, aunque
no lo conociéramos, teníamos que hacerle caso; si no, lo regañaban a uno muy
feo en su casa. Mi padre decía siempre: 'Mira, a ustedes las cosas se les hacen
muy fáciles, pero no, mejor hazle caso a los mayores, porque ellos tienen ya más
vida y saben más por lo que han vivido'. Yo me acuerdo de eso, y qué esperanza
que eso sea hoy: eso ya no pasa. Imagínese cómo sería que yo me vistiera de
hombre ahora...
"Además, ahora no les cuidan a los hijos como antes. Mire: antes, cuando íbamos
a traer agua a una acequia, mamá nos esperaba sentada en una sombra y nos
veía desde donde estaba para que nadie nos dijera nada. Pero de todas formas
sabíamos hacerla: cuando queríamos platicar con algún muchacho, nos poníamos
cerca de un nogal muy grande, y el muchacho detrás se ponía a platicarnos cosas.
Sí, sabíamos hacerla: éramos astutas también".
Doña Felipa fue madre soltera a los 26 años; el padre de su hijo se negó a
reconocerlo como propio y la abandonó. Fueron momentos muy difíciles. A los
dos años conoció a Ambrosio, quien sería el padre de sus siguientes 11 hijos.
"Todos muy luchistas, y todos ellos ahora son muchachos de bien, todos trabajan
y no tienen ningún vicio", dice orgullosa.
Pasó el tiempo. Cuando doña Felipa pensó que todo iría mejor, su esposo enfermó:
"A mi marido los pulmones se le destruyeron, y pues se murió. Yo no tenía nada,
y tenía que trabajar. Mi hijo Cacho se fue ocho días a trabajar en la obra, y con
esos ocho días aprendió a trabajar; todos los días anotaba lo que iba viendo y
cada día me enseñaba lo que había hecho ese día. Y, así, en ocho días, aprendí
a hacer castillos, a poner las zapatas, a levantar muros..Mis hijos y yo, juntos,
nos íbamos a trabajar en la obra, así fue como salimos adelante".

Este es el presente de doña Felipa: "Hoy mis hijos han crecido, cada uno vive en
su casa y, bendito Dios, todos están bien; ninguno tiene un vicio. Mire, Cacho es
albañil, yesero y electricista; Nino es carpintero, albañil y mecánico; Chayo es
albañil y mayordomo; Chevo es electricista, soldador y obrero; Fernando es
electricista y albañil; Ramón es predicador".
"Dios nunca me ha abandonado, solamente te pone las pruebas que puedes

aguantar". Alegre por los logros de sus hijos, concluye la señora Felipa: "La vida
es larga, pesada, y dices 'bueno, yo voy a trabajar el día como si fuera el último,
yo me encargo de ahora; Diosito, tú encárgate del mañana'". Y ese es su futuro.
Tres mentiras
MONTE CRISTAL
Cuando uno de los hijos de doña Magdalena

se vino a trabajar a Monterrey, no pasó mucho
tiempo para que ella y sus otros hijos lo
siguiesen: año y medio. El esposo de
Magdalena no los siguió. La familia llegó aquí
sin él y con sólo lo indispensable. Por un
tiempo se quedaron a vivir en casa de unos
familiares, pero se fueron pronto porque
comenzaron a sentirse incómodos. Eso pasó
hace 18 años.
Pero, ¿quién es Magdalena?

"Soy de Ciudad Valle Hermoso, Tamaulipas, el
lugar de las tres mentiras: ni es ciudad, ni es
valle, ni es hermoso. Viví muy poco tiempo ahí
y luego radiqué en Tampico; ahí me crié la
mayor parte de mi juventud y también conocí
a mi marido, luego me casé. Posteriormente
tuve a mis hijos en esa cuidad. Mi mamá es
"Me fue difícil porque la gente
de aquí de Nuevo León y mi papá es de no es hospitalaria aquí,
Tamaulipas". son conservadores y muy
desconfiados, por lo que no
El hecho de haber adoptado una sobrina brindan ayuda a cualquiera. Aquí
batallé bastante para trabajar
cuando joven fue bastante significativo para
porque para eso tampoco te
Magdalena. Recuerda: "Antes de venirme tienden la mano si no eres de
adopté a una niña que es hija de un hermano aquí. ".
y de mi cuñada; mi cuñada se encontró en una
situación difícil y me pidió ayuda: fue cuando
me ofreció a la niña a cambio de que le pagara
el parto. Yo le dije que estaba loca, que no
tenía con qué mantenerla. Acepté, pero le puse
como condición que tenía que operarse
después de que naciera la niña; ella no quedó
muy convencida pero aceptó, y pues la niña
casi nació en mi casa".
Hace una pausa. Luego, declara: "A ninguna

madre se le justifica que deje a sus hijos".

Enseguida, un poco de culpa sube a su rostro y lo ruboriza. Confiesa que ya juzgó
demasiado a su cuñada en vida; ahora que ella ha muerto, ya no quiere hacerlo
más. Reconoce que, en su caso, nunca pudo ver como iguales a sus hijos y a la
niña. "Cuando veía pelear a mis hijos con ella, me dolía que la niña les pegara
a mis hijos", sostiene, recomendando la reflexión a los padres que se enfrenten
con una situación semejante. Magdalena quiere que su experiencia sirva de
ejemplo.
Con un tono melancólico, al que se sobrepone la agudeza, menciona cómo fue

su llegada a Monterrey: "Me fue difícil porque la gente no es hospitalaria aquí,
son conservadores y muy desconfiados, por lo que no brindan ayuda a cualquiera.
Aquí batallé bastante para trabajar porque para eso tampoco te tienden la mano
si no eres de aquí. Trabajé en una revistería, donde venden de todas; me pagaban
siete pesos diarios y sólo trabajaba tres días a la semana, por lo que no dejaba
de buscar trabajo de enfermera. Pero se batalla".
Su paso por una fábrica llamada Libretas y Cuadernos, en aquel tiempo ubicada
en la calle Reforma en el centro de la ciudad, forma parte de su currículo laboral.
Aún recuerda la entrevista con el gerente:
"Siempre he tenido uñas largas; cuando tuve la entrevista con el gerente, me

preguntó que qué andaban haciendo esas bonitas manos en una fábrica, y me
dio el trabajo. Trabajando ahí me salió una nueva oportunidad en la que cubría
a una enfermera; cuando cubres a una guardia se dice guardias especiales, y es
lo que yo hacía. Así batallé, hasta que un día en el periódico leí que en el asilo
Luis Elizondo estaban ocupando una enfermera. Estuve tres años trabajando
hasta que busqué trabajos particulares cuidando adultos mayores. Ese trabajo
es muy pesado, desgastante".
No puede durar mucho tiempo de pie porque los años han llenado sus piernas
de dolencias; dice que debido a eso ya no trabaja. Despacha en el mostrador de
la pequeña tienda que tiene en su casa, cuyo ingreso la ayuda un poco. Fuera de
eso, sólo recibe el apoyo económico de su hija y el de su hijo, "el que vive en
Puebla". Con ese dinero le alcanza para consultar, pues con los años se han
manifestado las enfermedades.
Magdalena dice que la doctora del Seguro le aconsejó acudir con una psicóloga.
Comenta que, tras consultarla, la psicóloga concluyó que muchas de sus
enfermedades se derivan de la soledad. La mayor parte del tiempo la pasa sola,
tras el mostrador de la tienda; a veces recibe la visita de dos hermanas de la
religión y, por las tardes, mientras atiende, alcanza a platicar con las vecinas.
Tiene 11 meses de vivir en la colonia y, según parece, comienza a hacerse de
amigas.
¡Para eso me pinto sola!
PRADOS DE SANTA ROSA
La mecedora está colocada en la mitad del porche con plantas y flores. Sentada
sobre el mueble, una señora de no más de 65 años, de pelo entrecano y piel
aperlada toma el aire de la tarde. Es de Torreón, así lo muestran los rasgos en
su rostro, el saludo con acento norteño, la actitud; emigró a Nuevo León y hoy
vive en Apodaca; su casa se encuentra en la colonia Prados de Santa Rosa. Ella
se llama Santos.
Acelera el compás de la mecedora tan pronto nos ofrece una silla; enseguida,
descubre algunas memorias que enganchan a quien las escucha. En ese momento,
nada es más claro: basta tan sólo una frase para avivar la curiosidad.
Su voz tranquila poco presagia lo que está por venir. "Mire, cuando yo estaba
chiquita, mi mamá me platicaba que, como a la edad de cinco años, todo el tiempo
vivía enfermita y sentada en una silla".
¿Cuál era su enfermedad? Aunque evade la respuesta, el hilo de la conversación

no se rompe.
"Pero ya después que entré a la escuela, salía en los bailables, eventos que me
gustaban y nunca olvidaré. ¿Cómo olvidar el jarabe tapatío? Eso sí, cada vez que
me pedían cantar una cancioncita no me lo repetían dos veces, y nos la echábamos",
relata con una risa que deviene carcajada.
"Salía a pasear a cualquier fiesta que hubiera en el pueblo: bodas, bautizos,

quinceaños. Y fue en uno de esos bailes donde conocí a mi señor, aunque él no
bailaba y nomás mintiendo fue como nos echamos el ojito".
Al platicar acerca de las fiestas a las que asistía, le es más que imposible omitir
que así conoció a su marido, "un hombre mujeriego", como lo llama, con quien
tuvo siete hijos. "En total son ocho: una que tuve cuando me casé, la cual está
viviendo en Corpus Christi". Sin rodeos, cuenta lo que más felicidad le había
dado: el nacimiento de su primera hija, ver que sus hijos crecieron y, ahora que
ellos ya tienen sus propios hijos, el ser abuela.
"Me da mucho gusto cuando vienen mis nietos, pero más gusto me da cuando se
van", dice entre risas que se contagian. "Sí, porque me dejan bien loca de la
cabeza. Ya ve que los nietos nomás se juntan y...¡ay canijo! Haga de cuenta que
pasa una tropelada de conejos, acá brinque y brinque, y corre y corre. Como en
las fiestas de Navidad que todos nos reunimos; hacemos tamalitos, asado de
puerco, piñata y, pues échale". Luego con el típico ademán de la botella en mano,
remata: "Cuando se puede".

Doña Santos suspira mientras por la calle corren niños jugando; entonces,
continúa: "Recuerdo que me encantaba en el rancho hacer tortillas de maíz a
mano, molía mis tinotas del 18 de nixtamal, iba al molino y lo traiba y luego ya
me ponía a echar tortillas, ¡n´ombre, las tortillas! Las tortillas calientitas y recién
hechas; luego, con un molcajete de chile, acompañadas de frijolitos recién cocidos
y huevo, ¿se imagina?". Cada palabra, cada aroma que el relato hace imaginar,
se convierte entonces en un deseo. ¿Cómo no saborear esa comida de rancho,
tentarse por el deseo de poder saborear esos platillos?
Es extraño cómo cierto momento o cierto comentario reviven un tesoro. Cómo

ante unos ojos atónitos reencarna una vida lejana en el rancho. "Mi esposo y yo
sembrábamos frijol, maíz, caña y algodón; yo me iba a ayudarle en lo que podía,
como rascarle ahí a la tierra, a darle tierrita al algodón. No, no...¡para eso me
pinto sola! Y, luego, cuando me arrimaban los montonones de frijol, pues a
garrotear para soplarlos. Juntaba mis costalotes de maíz, de frijol y después los
vendíamos".
Después de algún tiempo, las semillas de frijol y maíz no germinaron más que
desesperación. Por aquellos tiempos, las infidelidades de su marido acabaron
con la paciencia de doña Santos, así que le puso un ultimátum: "O cambias, o
me voy con mi hija mayor", dispuesta a emigrar a Corpus.
Pero finalmente llegó a Nuevo León; en Apodaca construyó una casa firme. "Así
también yo", agrega, con una voz orgullosa de haber superado el reto. "Yo la
levanté a base de sacrificios".
La palabra sacrificio lleva a doña Santos a un tema de su tristeza. Los ojos brillan
antes de las lágrimas, que se adelantan y quebrantan su voz: "Lo más difícil para
mí fue cuando murió un hijo mío chiquito, de tres meses, porque nació enfermito
y estuvo hospitalizado mucho tiempo. De nada me sirvió. Después, cuando murió
mamá y papá...Son cosas que uno no quiere recordar, porque a mí me duele, me
duele mucho; porque, si yo tuviera a mi madre, otra cosa fuera: aquí la tuviera
a mi lado o viniera a verme, de perdido".
¿Hasta cuándo aprendemos de nuestra vida?
TIRO AL BLANCO
Tengo tantos recuerdos que no

terminaría de contarlos. Puedo
comenzar con mi vida en el rancho:
cuidaba las cabras para ayudarle a
mi papá, que me enseño a jinetear
becerros. Les diré que tenía
muchos amigos y traveseábamos
juntos, nos íbamos hasta las presas
a manganear. Lo que más recuerdo
de mi infancia es el día de las
madres; pero, más, recuerdo a mi
mamá, que me hizo falta cuando
murió. Pero Dios sabe por qué hace
las cosas.
Cuando era niño mi casa era grande, mis hermanos estaban muy chicos. Seis
hermanas y dos hombres, vivíamos en una casa hecha con rama y con lodo; ahí
viví muchas noches frescas; el techo era de palma. Crecí en la majada, que es
en donde teníamos el ganado, ahí asistíamos casi todo el día; teníamos casitas
chiquitas de palma para cubrirnos del sol.
Me gustaba andar todo el tiempo en caballo para lazar a los animales. Hasta que,
a mis 14 años, tuve que dejar todo para irme a trabajar a la frontera. Anduve por
Matamoros y ahí aprendí a andar en tractor; me juntaba con pura gente grande
porque mi mamá decía que aprendiera de ellos, pero...¡viera cómo aprendí! Llegué
en el mes de febrero y estaba todo seco, hacía un aire helado. Nos dieron chamba
en la siembra de algodón y en la pizca; cuando no había trabajo, nos regresábamos
para mi pueblo. Me gustó mucho la frontera.
Conocí a mi esposa en un ejido cerca de Tula; yo vivía en Miguel Hidalgo y ella

en Alfonso Terrón. Cuando me animé a casarme yo tenía 40 cabras; le dije a mi
padre: "¿Sabe qué? Ya tengo 40 cabras; yo de aquí para delante voy a trabajar
para hacerme vivir". Y pues me casé, vivimos en una casita en su ejido pero un
día se pusieron difíciles las cosas y me tuve que ir para "el otro lado", con los
americanos. Estaba muy difícil la situación, tenía 24 años.
Dejé a mi mujer pero nunca le falté porque empecé a trabajar y a mandar dinero.
Para ese entonces mi mujer empezó a comprar cabras del dinero que yo mandaba,
hasta que completó 400; mandó hacer un corral para meter a todas, me vine de
"el otro lado". Yo vivía en Houston y ahí trabajaba en la limpieza de oficinas, pero
extrañaba a mi esposa e hijos, y pues me regresé.

Un día acabamos con todo, sólo quedaron los corrales y marcas de los animales,
todo se vendió porque me enfermé de algo desconocido. Los doctores nunca
supieron qué tenía, me llevaron a San Luis, a Victoria, pero jamás supieron qué
era. Tenía que comprar medicina, estaba muy cara, hasta que se terminaron las
cabras. Nunca me curé. Ni supe qué me dio, sólo sé que me quedé sin cabras.
Mi esposa estaba muy triste. "No te entristezcas: rézale a Dios para que me alivie
y nos volvemos a hacer vivir", le decía. Entonces mi mujer consiguió a un curandero,
y me curó con una medicina que yo todavía no acabo de creer: en una botellita
como de una inyección traía un líquido, y con el dedo sólo me frotó en la espalda;
cada tercer día iba a curarme, me daba unas pastillas que él me hacía porque ni
los doctores pudieron curarme. Los doctores me sacaron radiografías y no me
encontraron nada y, al último, ese señor vino a aliviarme; gracias a Dios, aún
estoy aquí.
Nomás me alivié, me crucé para "el otro lado" y fui a dar hasta Houston de nuevo.
Llegando había bonanza de trabajo. Primero, en una fábrica de puertas; después,
en una oficina de computadoras. Estuve de barrendero; aguanté una temporada,
me hice de centavos y, a los 11 meses, mi esposa ya tenía un riatazo de animales.
Cada 15 días le mandaba 300 dólares y ella, muy lista, compraba animales para
vivir de la leche, del queso y de la venta. Desde la enfermedad aprendí a guardar,
porque después se enferma uno y más vale perder el ahorro que perderlo todo.
Pero todo es tan incierto; cuando me regresé de Houston de pronto no llovió y
tuvimos que venirnos para Monterrey porque no había cómo seguir con los animales
y la cosecha. Todo se escaseó, por eso dejamos el rancho, pero no la vida.
Uno nunca sabe cuándo pueda morir, así que mejor hay que estar preparados
porque la muerte también cuesta. Cuando era niño mis padres tenían capital,
había 300 cabras, 25 vacas, 29 yeguas y 20 burros. Pero todo se acaba y, cuando
murieron, se acabó. Ahora yo tengo ocho hijos; todavía tengo cabras, hice un
corralito en el cerro: no son muchas pero ahí están. 17 años tengo de vivir en la
colonia CROC: cuando llegué no había nada, sólo monte y un arroyo seco que
bajaba del cerro. Todavía baja, pero las casas lo taparon y, cuando llueve, aún
se ve cómo pasa entre los patios y, a veces, el agua que baja se lleva las paredes.
En el municipio de Tula, Tamaulipas, fui representante de 10 ejidos en una

sociedad de sistemas de riego. Cuando voy a Tula en cualquier lugar tengo amigos,
me conocen y, sobre todo, recuerdan mi trabajo. Eso me da muchas ganas de
seguir haciendo cosas por esta colonia y me hace sentirme útil aún a mis años.
Creo que es una virtud que yo tengo, porque recuerdo lo que decía mi papá: "Aquél
que respeta será respetado", y creo que mi mayor virtud es respetar, ayudar. Me
considero una persona servicial, respetuosa y me siento satisfecho a mis 72
años porque aún tengo sueños.
Una de mis mayores preocupaciones en estos momentos de mi vida es mi salud
y la de mi esposa, pero ahí vamos, saliendo adelante. Me preocupan también,
por ejemplo, los servicios de la colonia, la regularización de los terrenos; desde
la calle CROC y México para arriba son irregulares. El Consejo de Desarrollo Social
nos ayudó con manguera, con una parte de la bomba; lo demás fue una cooperación
comunitaria.
Tengo y tuve muchos sueños. Pensaba en una bicicleta y me hice de ella;

después, caballos; pensé en un carro y le compré a un maestro su camioneta.
No cambiaría nada porque estoy feliz con lo que viví; me gusta vivir, ser activo,
me gusta el perfume de Avon. Me gusta el olor a chiva, a vaca, a tierra mojada;
no me gusta andar sin nada, por eso tengo mi tiendita. No cambiaría nada. Aprendí
a no ilusionarme por nada, por eso me gusta trabajar; me gusta vivir, aunque ya
esté viejo y me falte poco...

Voz de la sierra, madera de la memoria
EULALIO VILLARREAL
"A mí me gustaba mucho andar en

el monte, en la sierra, con las
cabras... Pero, ¿saben cuál era mi
gusto de andar en la sierra? Quitarle
la raíz a las biznagas y que se fueran
rodando cuesta abajo. O piedras.
Aflojaba las piedras hasta que las
aventaba...¡N'ombre: brincotes! Y
topaban en las palmas y se las
llevaban".
Quien habla es Francisco Méndez Salinas, don Panchito, y se refiere a otros

tiempos allá en Saltillo. Hace más de una década quedaron atrás la sierra y
también Saltillo entero; hoy, el cerro del Topo Chico respalda su figura alta,
delgada y maciza a sus 78 años. El pelo cano y tupido sobre la frente y en el ceño
inciden, duras de sol y vida, vetas de piel.
"Vine a dar aquí por cuestiones de enfermedad. Se me afectó un riñón y ahí
anduve, hasta que aquí me lo quitaron", explica. Y aquí se quedó. La mayor parte
de su vida la hizo en Saltillo, desde que nació un 4 de octubre de 1927, hasta
hace 12 años, cuando la enfermedad.
Don Panchito perdió a su madre unos momentos después de haber llegado a este
mundo. Lo crió una pareja de tíos que, no teniendo descendencia propia, decidieron
acogerlo. Fue el menor de cuatro hermanos, de los cuales sabe fallecieron dos.
"Nada más me queda uno y no sé si vive o no: tiene más de 15 años que no me
escribe...Está en México".
Don Panchito tiene un taller de carpintería en el número 522 de la calle Coss,

colonia Eulalio Villarreal, Escobedo. Hay un júbilo amarillo pues ya casi es verano,
la resolana impone sus gestos teñidos de sepia y ahí, a las cinco de la tarde, se
vuelve algarabía. Niños y niñas terminan su clase; son las correteadas y
los rechiflidos, el montón de pequeños que, a gritos, se despiden de don
Panchito tras aprender el oficio. Pero, y el maestro, ¿cómo lo aprendió?
"Yo lo aprendí en la escuela. En la escuela nos enseñaban de todo; en ese tiempo,
había nada más de estudiar hasta tercer año, en los ranchos...pero los maestros
le enseñaban a uno costura, le enseñaban trabajos manuales, a hacer cocina,
albañilería y muchos aprendimos todo eso".
Desde entonces ha sido, sucesivamente, pastor, soldado, minero, chofer, asistente
de un seminario católico (culto que abandonó hace poco), encuestador para la
Secretaría de Hacienda, carpintero, entre otras cosas. Es, además, padre de 22
hijos; a él y a su esposa, doña Sabina Flores, le sobreviven 17 y de éstos, la
menor, María Concepción, ha regresado a vivir con ellos. Aunque, aclara don
Panchito, todos los siguen viendo: "En un domingo vienen unos, y luego, el otro
domingo, vienen otros".
Con los años, con la riqueza vívida de los años, don Panchito incursionó en una
nueva vocación: cuentacuentos. Hace circular el tesoro de su memoria por la
imaginación de quien lo escucha. Es un registro humano del tiempo que ya pasó,
un continuador que evita el olvido de lo que una vez estuvo y el que recuerda las
palabras de antes y de los que ya se fueron. "Tanta cosa que hubo, y pues la
platica uno como una historia de todo eso que pasó".
Historia del animal que no terminaba nunca
"Hay veces que regañan a los niños por traviesos, pero ¿quién sabe cómo sería
uno? Nosotros éramos muy traviesos y nos pasó una escena que algunos la creen
y otros no. De noche jugábamos, pues no había teles ni radios ni nada, así es
que se la pasaba uno jugando a escondidas, carreras; en la noche, ya que
acabábamos de trabajar...
"Había una presa grande ahí y las bestias llegaban por la noche a tomar agua.
Pues un día que nos vamos llevando un mecate pa'garrar un caballo, pa' jinetearlo.
Esperábamos que llegara y se le aventaba el lazo; del que le aventaba el lazo,
nos prendíamos todos pa' detener la bestia. Ahí la traíamos y la llevábamos a un
campo que le nombraban 'coladera de la presa' y estaba parejito ahí, jugaban a
la pelota...
"Domábamos y montábamos a las bestias hasta que se cansaban; ya después

no te hacían nada, nomás enterraban el hocico pa'bajo; 'ya está listo, suéltenla,
que se vaya', decíamos...
"Una vez estuvimos esperando a las bestias a que llegaran; entonces, como
siempre en las manadas hay un burro -el que engendra las mulas y le dicen el
burro manadero- uno de nosotros dice 'n'ombre, no viene nada de bestias, pero
ahí viene el burro...pues éste déjenlo que se arrime a tomar agua y lo agarramos'.
Lo jineteamos, sí. Y ya dice uno 'ya vámonos, vamos a ver si llegan las bestias,
éste ya no quiere respingar ni nada; vámonos arriba de él, lo tiramos, lo soltamos
ahí cerca de la presa'.
"Entonces se montó uno, luego se montó otro; se montó otro más y todavía
sobraba lugar pa'uno; y ahí vamos. Ya cuando íbamos como unos cinco...¡n'ombre,
que nos bajamos! Esa cosa sería el diablo: se iba haciendo largo.

Recuerda que el abuelo le decía que, una vez, Pancho Villa...
"Platicaba mi abuelito que en Paredón, Coahuila, hay un crucero de vías del tren
que va pa' Piedras Negras y el que salía de aquí: pues que venía Pancho Villa a
tomar Saltillo en el tren de Torreón...
"Como los puentes antes nomás eran de madera, entonces lo quemaron. Villa se
vino y fue con los peones -porque en cada estación había una cuadrilla de peones-
pa' que arreglaran las vías. Como era el general, tenían que obedecer: duraron
dos, tres horas pa'rreglar pa' la pasada. Entonces que llega un general, general
Ángeles, y que le dice: 'Con la novedad, mi general, de que se nos va a quedar
mucha gente: ya no cupieron en el tren; ya acomodaron toda la caballería adentro
y, de a tiro, no caben, ¿qué hacemos?' dice...
"Bueno -le responde Villa-, vaya, todo el que no quepa apeñuscado ahí arriba me
lo manda ahorcar'. No, pues qué carajos...En un dos por tres se acomodaron
todos arriba. ¡Sobró tren!".
Las lluvias
EULALIO VILLARREAL
Don Agustín sabe lo que es el hambre y lo que

es perderlo todo en una noche de interminable
lluvia. A sus casi 86 años sabe de los estragos
de un movimiento armado.
Evocando su natal San Juan de Dios, municipio

de Galeana, don Agustín aún recuerda las luces,
fuegos, ferrocarriles y estruendos en la espesura
de las batallas revolucionarias cercanas. "Tendría
cuatro o cinco años aún", expresa quien hoy es
padre de seis hijos. "El ferrocarril se veía porque
pasaba cerca del pueblo. Ahí los soldados lo
descarrilaron, quizá se toparon con enemigos
porque se escuchaba un retumbe fuerte y se
veían como mosquitos; luego, lumbre. Mi abuelo
nos decía que tuviéramos cuidado", relata.
Sin embargo, más allá de presenciar una guerra

cruenta entre revolucionarios y federales, de
aquella época lo primero que le viene a la mente
es el hambre: "Luego de la Revolución se vino un
hambre muy fuerte, trabajábamos semanas
Nosotros alcanzábamos para enteras en el monte y a veces sólo comíamos un
comer un solo día porque no día a la semana". Tras ayudarle a su padre en la
había más; el resto de la
labor, recuerda que lo más cercano a un alimento
semana, a sufrirla. Si vive uno
para ambos era una barrica de agua. "Nomás
de milagro: uno sabe lo que
es el hambre. Pero Dios es
bajaba mi papá de la sierra para ver si había qué
muy grande". comer para las demás familias; había como cuatro
hermanos pequeños, pero ya no se encontraba
maíz".
En su memoria sólo estaban aquellas personas

que cada 15 días llegaban a donde estaban ellos,
llevando cuatro cargas de maíz en un burro. "Que
(las cuatro cargas) no era nada para el pueblito.
Nosotros alcanzábamos para comer un solo día
porque no había más; el resto de la semana,
a sufrirla. Si vive uno de milagro: uno sabe
lo que es el hambre. Pero Dios es muy grande".

A sus hijos les dice que ellos, "están en la gloria; a pesar de que no trabajen
aquí, tienen aunque sea una tortilla para comer. Mis hermanos empezaban a
llorar, pero ¿de dónde les daban? Había veces que sí teníamos con qué comprar,
porque trabajábamos. Pero no había qué comprar, y donde quiera estaba igual",
asegura quien, igual que a su esposa Olivia, vivió su infancia en aquellos lares.
Don Agustín llegó proveniente de Galeana en 1963 al barrio de Tampiquito, en

San Pedro Garza García. Su primer y único oficio, ya en la metrópoli, fue la
albañilería, labor a la que dedicara aproximadamente 30 años de su vida. "La
pura obra, no sabía otra cosa más que eso. Entonces las fábricas estaban en
el centro y uno no sabía ni cómo...El trabajo era en la obra", reitera.
Pasaba el tiempo y la familia crecía. Entonces, la pareja decidió trasladarse con

sus hijos a un lugar cercano al río Pesquería, en las inmediaciones de la zona
poniente de General Escobedo (hoy, vado San Martín). La intención, detalla don
Agustín, fue tener un espacio propicio para la crianza de animales de engorda.
"Vivíamos más allá del vado, ahí teníamos nuestros marranitos. Y sí funcionó
porque empezaron a rendir los animalitos".
Pero vendría aquella tarde de septiembre de 1988. Las constantes advertencias

de los diferentes medios de comunicación sobre la llegada de un huracán no
llegaron a la familia García, que pensaba en aquello como algo ajeno. "De repente
se vino el huracán Gilberto, a nadie le avisó, nadie sabíamos, aunque sí estuvieron
anunciando pero nadie creíamos. Entró en la noche y ya en la mañana el agua ya
venía hasta arriba aventando todo. Pensábamos: ya nos quedamos sin nada,
pues ni modo. Dios lo hace, Él nos lo quita, y pues Él nos lo tiene que restituir
al rato".
Tras perder todas sus pertenencias, recuerda, fue el propio alcalde de Escobedo
quien les dijo: "Váyanse a vivir al cañón, ahí les voy a dar terrenos. Pero éramos
pocos, éramos sólo siete damnificados. Nos dijo: ahí hagan sus corrales; los que
tengan marranitos, ahí quédense'". Sin embargo, entre aquellos siete damnificados
venía una líder que era la que también los dirigía cuando habitaban en las cercanías
del vado.
"Ahí duramos un rato nomás los siete, pero de repente entró otra líder y se
pusieron de acuerdo las dos lideresas, y empezaron a meter gente y más gente,
y después ya no éramos damnificados sino una colonia. Viendo eso, el alcalde
nos avisa que hay una lista con siete damnificados con los que quería hablar.
Nos dijo: ¿ustedes son los damnificados? Yo a ustedes no los voy a molestar,
nomás que quiero que se salgan porque van a entrar los porros a tumbar las
casas y a prenderles fuego'".
La supuesta reubicación se convirtió en una batalla por la tierra entre porros
municipales y paracaidistas. "Le dijimos que estábamos de acuerdo, pero le
preguntamos: ¿dónde nos vamos a meter? Y nos contestó: a orillas del río, ahí
nadie los va a molestar". Así la situación, señala que las siete familias se
reubicaron a orillas de lo que hoy es la zona conocida como "La Isla".
"Los porros llegaron con camiones de volteo a tumbar los tejabanes; yo, siendo
de los reubicados, me dieron un día más. En la noche me moví y con las tarimas
hice otro tejabán, en un carretoncito que tenía echamos las camitas y lo que
pudimos. Llegamos a un caminito cercano a unas nopaleras, había un viborero.
Casi toda la noche trabajé para hacer el nuevo tejabán. De ese modo nos movimos:
ahí duramos como 3 años".
No obstante, al paso de algunos meses, la nueva zona conquistada no estaría

exenta de repartición de líderes vecinales. "También ahí pasó lo mismo que allá:
éramos siete pero de pronto se llenó de gente. Y si el alcalde no dice nada, pos
nosotros tampoco; total, no somos dueños de la tierra. Se llenó de paracaidistas".

Carta al padre
EULALIO VILLARREAL
Su padre fue un soldado recio,

dueño de una rectitud marcial que
mucho después quedaría historiada
en cada uno de sus hijos, por cierto,
todos dedicados a las labores del
campo. Tal fue el caso de don
Jerónimo Amaya Martínez, ahora
vecino de Jardines de San Martín,
quien viera su primera luz en el
ejido La Ventana, municipio de
Guadalcázar, San Luis Potosí.
Al hablar de su familia, lo primero que viene a su mente es aquella rectitud

intratable de su padre, un federal emplazado en las principales ciudades del
centro del país: "Mi padre fue soldado, pero entonces casi no se permitía platicar
de padre a hijo; mi padre fue muy recio: poquito platicaba uno y ya estaba él
enojado", recuerda languideciendo su voz. "A veces no entendía razones, era muy
gorrudo. Era soldado raso, yo creo no tenía grado."
Don Jerónimo relata que su oficio desde los 14 años de edad, y por más de 50,
fue la agricultura y la cría de animales. "Ese fue mi destino ya toda mi vida,
sembrábamos maíz y frijol". Y aunque su padre contaba con algunas cabezas de
ganado, al momento de enlazar su vida a la de Juana de la Cruz, también oriunda
de La Ventana, su camino no iba a cambiar: seguiría en la agricultura y el pastoreo.
"Cuando yo me casé, ya que me mandaba yo, me dediqué a la agricultura y al

criadero. Tenía un ganadito de chivas y una manadita de yeguas".
Expresa que al principio fue duro el trabajo en el campo, pero que al paso del
tiempo la costumbre hace la regla: "Es duro... En la agricultura se trabaja la tierra
y es agarrar el arado uno, pues ¿qué más? Tener trabajada la tierra cuando es
de temporal". Advierte que las tierras donde laboró eran suyas en tanto eran
tierras ejidales. Ahí sembraba cinco hectáreas y media. Además, tenía su corral
con animales: "Unas yegüitas en las que me ayudaba Cristino, mi hijo; cuando
creció, entre los dos la trabajábamos".
Comenta haber llegado a Jardines de San Martín debido a que sus hijas tuvieron
la oportunidad de comprar casa cerca de ahí. "Tengo dos hijas que viven en El
Pedregal, otra que vive aquí a dos cuadras y otra aquí al lado. Tenemos cinco
hijas y un hijo; se llaman Cristino, Juana, Cleta, Eustacia, Ebodia e Inocencia.
Llegando aquí todavía anduve trabajando, tendré dos o quizá tres años que dejé
de ver. Trabajé con algunos señores en la obra, yo trabajaba ahí con ellos".
Aunque no recuerda mucho acerca de la política ni de la historia de México, acepta
que a veces había cambios en la política, pues "hasta en el ejido había cambios",
por ejemplo en el Comisariado Ejidal. "Hay que siempre apoyar a quien vea uno
que puede ayudar. La ayuda llega a veces, a veces no, pero como quiera es la
obligación de uno apoyar a los candidatos, sea lo que sea".
"Cuando Lázaro Cárdenas, decían en aquel tiempo que era el que había dejado
los pozos petroleros para aquí, para México. Unas cuantas letrillas que llegué a
ver", dice para inmediatamente aclarar que sabe leer pero ya no ve nada, "ya
perdí la vista", señala. "Uno andaba entre otros ejidos, y se daba cuenta cuando
se encontraba un periódico tirado o cuando le contaban".
Desde pequeño, sus pasatiempos y gustos fueron determinados por la labor.

"Casi no me gustó mucho la música, casi no, porque, desde que yo crecí, yo
nomás al trabajo. Yo no conocí de cuestión de juego, de ninguno. Yo casi no salí.
A mí nomás me traiban en el trabajo. Ya cuando yo quedé libre, nomás me divertía
en mi trabajo", reitera.
Al ejido La Ventana se le llama así porque se encuentra rodeado de sierras bajas

que forman un valle, explica. "Nomás tiene una pura entrada y una salida, es
como un valle. Entra la carreterita, es un caminito empedrado". Había coyotes,
gatos monteses, zorros y demás animalillos de esos; "andando con las chivas
uno, a veces los divisaba", recuerda. Sus ojos claros se abren de tal forma que
pareciese buscarlos.
"En La Ventana, allá más allá (en el tiempo), había más de mil ejidatarios. Ahorita
tiene un anexo el ejido, ahí hay mucha gente. Es grande La Ventana, es el ejido
más grande de Guadalcázar. Allá no se oía decir de los trabajos que hay por acá;
hasta ahora después, cuando yo me vine para acá, sí empieza ya la gente a
venirse para este lado". Lejos. Tras La Ventana. Allá más allá. En el tiempo.

Reloj, no marques las horas
EULALIO VILLARREAL
Ya sea comerciando relojes o labrando

cantera, a don Rubén, el tiempo le trajo por
igual alegrías y sinsabores. Dueño de una
mirada alegre, expresiva y, según algunas
mujeres, también encantadora, don Rubén
Villa Gamboa encontró en la composición
de corridos la máquina de vapor que
desempata la guerra contra los tantos
recuerdos que tiene.
Su historia comienza un 15 de abril de 1933

en Laguna Grande, Zacatecas. Fue ahí donde
se dedicó a labrar cantera y mármol, esto
desde los 13 años cumplidos.
Su labor fue fabricar fachadas de casas,

ornatos, capiteles y angelitos para panteón.
De sus obras, una de las más importantes,
relata orgulloso, fue el labrar la segunda Año de 1989 pasado,
torre de la Iglesia más antigua de Ojo cuando comenzó la historia
Caliente, Zacatecas, con la ayuda de su de este hombre tan despreciado.
hermano Jesús Villa. Sin embargo, el tiempo
tendría deparado otro destino para don Aprovechó su mandato
para cometer sus fraudes
Rubén.
dejando a México hundido
con muchas necesidades.
Eso ocurrió ya en el año de 1961. Lo que
vino después, en Nuevo León, comenzó en Todos parecían vampiros
la entonces Villa de Guadalupe, donde inició todos clavaron los dientes
su oficio como comerciante. Comenzó atesorando el dinero
siendo vendedor de frutas por un lapso de nada importaba la gente.
dos años. Pero aquella labor resultaría
menos de un cuarto de hora dentro del oficio
que después realizaría. Y es que, llegada
la oportunidad, trabajaría en diferentes
relojerías de la ciudad. Relojerías hoy
extintas. Durante 10 años las manecillas
indicaban su labor dentro de la Relojería
Arreola, luego pasó a la Relojería Canales,
donde vendió joyería durante cinco años.
La mercancía que vendía eran joyas, relojes, cadenas y esclavas. "Se vendían
Rolex, Haste, Steelco, Bulova y Contiky, puro fino, puro reloj fino". Además de las
dos primeras, la vida le dio tiempo para laborar en Relojerías Ariel. Pero llegada
la hora se retiró del oficio laborando un par de años en Salinas y Rocha. Instalado
en la ciudad, don Rubén vivió la vida de un nómada. Siendo sincero, dice acordarse
de haber vivido en las colonias Independencia, Sierra Ventana, en el recién creado
Infonavit de Valle Verde segundo sector y, por si fuera poco, también vivió en
Pánuco, Veracruz.
De regreso a Monterrey, conoció a su esposa, María del Rosario Iracheta, quien

falleciera a principios de los 90. Aquella relación lo convirtió en padre de dos
hijos, Rubén Ignacio y Francisco Villa. Además de los domicilios citados, don
Rubén y sus hijos vivieron en, por lo menos, cuatro diferentes casas en las
colonias Jardines de San Martín y Eulalio Villarreal.
El tiempo que bien medía don Rubén fue suficiente para incursionar laboral y
sentimentalmente en Estados Unidos. Trabajó ocho años en Laredo y dos más
en Amarillo, Texas; sus últimos dos años en la Unión Americana los vivió en Los
Ángeles.
Una de sus pasiones es la música. El género del corrido es para don Rubén un
vehículo insuperable en la expresión de aquello que no puede resumirse con
palabras. Ellas han sido sus musas. Ha compuesto corridos por amores y
desamores a lo largo de su vida. Quereres igualmente nacionales y extranjeros;
todos ellos, dice, bonitos recuerdos. "Fui muy bribón", acorta el diálogo y concluye,
dada la naturaleza del tema.
De su labor creativa destaca aquel corrido compuesto en honor de la reunión que

tuvo con sus tres hermanos. Ocurrió hace un par de años en Guadalajara, luego
de 50 años de no verse. Todo un acontecimiento en sus vidas. "Lo compuse y lo
canté en la reunión con mis hermanos; 50 años se dice fácil, pero es mucho
tiempo sin vernos", subraya.
También recuerda la política mexicana. En su memoria están los ex presidentes

de México Adolfo López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez. En
su férrea opinión, los dos últimos poco más maldosos que el primero. Pero sin
llegar al extremo del más maldoso de los presidentes: Carlos Salinas de Gortari.
"Le compuse un corrido al Pelón (Salinas de Gortari), pero no me lo dejaron cantar;
los grupos le sacaban, me decían que estaba prohibido tirarle al Presidente".
Precisa que, por más que buscó quién entonara sus versillos, llámese grupo,
conjunto, trío, fara fara o solista, las negativas estaban tan a la orden del día
como las fechorías de aquel presidente. "Fui en una ocasión con Los Coyotes de
Río Bravo para que me la grabaran, me cobraban 2 mil pesos. Luego, un amigo
mío tiene una cantina donde seguido llegan grupos; yo les pedí a los grupos que
cantaran el corrido de Salinas, pero no quisieron, dijeron entonces tener miedo
de algún ofendido".

Comenta haber esculpido poco a poco la letra, para después adaptarle, de otros
corridos, la música que le daría forma. Sonreía al acordarse. "De puro coraje por
lo que le hizo a México iba a grabar el corrido. Coraje porque echó a perder el
país, lo mandó a la fregada, se hizo un despapaye", acusa. Sentado en el sofá
que da a la calle de su casa, don Rubén vuelve a observar las manecillas, pero
ahora sabe que "el corrido ya está cantado; lo demás, ya está de Dios". Algunos
de los versos que se encontraban en la hoja donde los escribió por primera vez,
rezan lo siguiente:
Año de 1989 pasado,

cuando comenzó la historia
de este hombre tan despreciado.
Aprovechó su mandato
para cometer sus fraudes
dejando a México hundido
con muchas necesidades.
Todos parecían vampiros

todos clavaron los dientes
atesorando el dinero
nada importaba la gente.
A más de 15, luz
GLORIA MENDIOLA
Lo que más recuerdo de mi infancia es que me gustaba ir a sacar cosoles del río;
nadábamos hasta el otro lado y atrapábamos esos animalitos que son como
camarones. Los sacábamos para comerlos. Se los llevábamos a mi mamá y nos
los cocinaba para la comida. Mi mamá se llamaba Estanislava Ángeles y mi
papá Mauro Hernández; somos siete mujeres: tuvo dos niños, pero murieron.
Recuerdo que cuando era niña no había nada, ni tele, ni nada; no había ruido, no
había maldad. Nos bañábamos en el río así, revueltos con niños; no andábamos
abrigados como ahora, que se avientan con short o con corpiño, las niñas. Nos
bañábamos desnudos, como Dios nos puso en el mundo, hasta que sentíamos
que ya teníamos frío y entonces salíamos del agua, nos vestíamos...no había
pena. Allá era muy tranquilo.
Cuando tenía como 15 años, estábamos con mi mamá y éramos muy pobrecitos.
Mi papá no quería trabajar, nomás la pura tomadera, y mi mamá se aplicaba en
lavar ajeno, en vender pan, hacía tamales, hacía gorditas, cosía ropa ajena,
remendaba para poder darnos la vida siempre, darnos de comer. Ella salía a
vender pan, no sabía si hacía frío, calor o si llovía: ella era mujer y hombre. Mi
papá...él nomás estaba adentro esperando a ver qué llegaba; llegábamos y él
nomás estaba borracho, de adorno, nomás era de que nunca quiso trabajar. Mi
mamá nos sacó adelante a todos, sufrimos mucho con ella; batallamos mucho
con mi papá.
Yo estudié sólo hasta segundo año y, eso, a tirones; nomás iba tres días a la
escuela, los demás le ayudaba a mi mamá a lavar ropa ajena. Soy la menor de
nosotros. Me la pasé muy mal con ellos. Le pegaba mucho mi papá a mi mamá.
La arrastraba enfrente de nosotros, nos correteaba con un machete; nomás nos
decían: "corran, porque ahí viene mi papá". Nos aventaba el machete. Nadie
sabe lo que sufrimos en esa casa...nomás nosotros, sufrimos mucho.

No estudié, pero pues agarré una carrera de partera; veía señoras y atendí muchos
partos, más de 15. Pero aquí no puedo porque no hay hierbas que se necesitan
para que se alivien -se llaman "cola de ratón"-, para darles a las mujeres. Se les
da de volada, crudas; enseguida, se hincan y de volada cae la cría. Tienen que
estar hincadas y, para que no estén mucho así, desaguadas, se les da otra hierba,
que le decíamos cihuapatle. Es una hierba para las mujeres; es muy buena porque
limpia el estómago.
En el rancho, a las mujeres las meten en un baño grande y las bañan con una
hierba que se llama mahuite. Se deja un rato y se hace como un kool-aid; cuando
se pone morado, se para a la enferma y se mete en el baño. Los partos son
una fiesta, hacen mole y caldo, y a la partera le dan un pollo entero cocido.
Mi abuelita me enseñó a ser partera, pero mi mamá también era; he visto nacer
a mis nietos. Mire: a éste le corté el ombligo con un carrizo, le hice un nudo...
Después, se hace un pocito y se entierra, se cubre con unas piedras para que
los perros no lo saquen. Todos mis hijos nacieron con una partera: dos por mi
mamá y los demás por otra señora. Es muy bonito eso, a mí me gustó mucho ser
partera; todavía vienen a buscarme las señoras de arriba, las de la Gloria Mendiola,
a que les acomode la criaturita. Se van al hospital, se alivian bien, y así no andan
con que las van a rajar o quién sabe qué.
Yo nomás me vine del rancho por mis hijos, por mi esposo, pero pues mi esposo
ya Dios me lo quitó hace 13 años; él era jardinero en la colonia Del Valle. Un día,
llegó diciendo que le dolía mucho la boca del estómago. Ese día no quiso comer.
Pasaron cuatro días y, el último, se vino aquí a caer: murió de pura borrachera,
también era muy fumador. Cayó y no se levantó jamás; aquí falleció. Aquí mismo
lo velamos. Me quedé con mis hijos; nunca trabajé, nomás les hacía lonche a
ellos.
Lo más importante es ser feliz y todavía vivir otros añitos más, mientras Dios no
me quiera quitar del mundo, me considero muy feliz porque tengo la esperanza
de ver a mis nietitos...Mis hijos me visitan y me traen regalitos como ropa, pero
ahora no me trajeron, porque el domingo que pasó cumplí los 70 años y no me
trajeron porque fuimos al panteón...Pero este domingo dicen que van a venir
todos.
Me siento muy contenta con esto que recordé de mi vida pasada, me hizo sentirme
y recordar lo que hice.
La sombra y el fuego
El duro frío de hace algunos inviernos obligó

a doña Reinalda a tomar una solución drástica:
dentro de su hogar decidió encender una
fogata. Doña Reinalda convulsionaba sobre
las llamas cuando la encontraron; encima de
su brazo, el suéter derretido por el calor
quemaba su piel.
"¿No ve cómo tengo aquí mi brazo? De una

vez que caí en la lumbre. Estaban mis
muchachas pero no se dieron cuenta, era en
tiempo de frío y, como me dan de repente
(los ataques), que no siento yo. Les digo: Si
supiera que me va a dar, pos me sentaba o
me acostaba, pero pos no".
Por eso doña Reinalda ya no se aleja demasiado de casa, siguiendo los cuidados
de sus hijas que tratan de tenerla a la vista para evitar otro accidente. Doña
Reinalda es conocida por la mayoría de los asistentes al Centro Comunitario
"Prados de Santa Rosa" como La Abuelita. Se le puede ver después del mediodía
aprovechar la sombra que el muro ofrece, mientras el sol pega de frente en su
casa. "Aquí estoy a gusto, porque siquera aquí le da a uno el airecito cuando ya
cae la tarde".
Del aspecto de doña Reinalda puede inferirse que se trata de una anciana de
alrededor de 80 años pues ha perdido los dientes a causa de las caídas que tuvo
cuando repentinamente sufría los ataques. Sin embargo, ella asegura tener 60
años.
Originaria del municipio de Bustamante, doña Reinalda comenta haber padecido

la negligencia de una maestra rural. No impartía la clase "porque se fastidiaba
con tanta criatura que tenía, y todo eso. Mejor se iba a su casa a acostar y ahí
nos dejaba en el salón. Pos mejor nos salíamos y cada quien ganaba para su
casa, ¿qué hacíamos?", explica La Abuelita con un ademán que denota decepción.
Producto de esto es que sólo haya cursado el primer año de primaria y que sepa
"leer poco, pero no hacerle cuentas, no le sé ni dar feria".

Mientras platicamos con doña Reinalda, pudimos percibir que no tiene una noción
clara del tiempo; es decir, sabe que transcurre pero no en términos de años ni
meses, sino de mucho o poco. Así, cuando se le pregunta cuántos años tiene
viviendo en la colonia o cuánto tiempo estuvo casada, responde: "No le sé decir".
Sin embargo, entrelaza los mismos sucesos de su vida para ubicarlos en el
tiempo, y es así que sabe que los ataques le comenzaron poco antes de que se
casara, o que se quemó el brazo antes de que se fueran a vivir a Prados de Santa
Rosa.
Doña Reinalda tiene seis hijos, tres de los cuales viven en Estados Unidos y tres
aquí, en Nuevo León. Habla de vez en cuando con los que están en el otro lado,
pero apunta que no ha tenido contacto con una hija que vive en Houston, Texas,
desde que se fue para allá, porque se fue enojada. Lo mismo pasa con sus hijas
que viven aquí y no la procuran. Al cuestionarle qué ocasionó el enojo de sus
hijas, La Abuelita se encoge de hombros y expresa: "Pos sabe por qué se enojarían".
La anciana no muestra pena visible sobre estos hechos; por el contrario, se le
ve tranquila al hablar del tema, reafirmando la imagen pasiva que se obtiene de
ella en una primera impresión.
Mientras se acomoda el mandil que ha usado por décadas, muestra de una

interminable actividad doméstica que está dispuesta a continuar aunque su
cuerpo le exija dejar de hacerlo, La Abuelita de 14 nietos, tres bisnietos y de
muchas señoras, niñas y niños que acuden al Centro Comunitario, sonríe como
mostrando cierto agradecimiento por acompañar, con una pequeña charla llena
de recuerdos, el airecito de cuando ya cae la tarde.
Dilemas
LAS PALMAS
Lo primero que doña Enriqueta nos dijo

fue que no sabe leer ni escribir, que
tiene dos hijos y dos hijas: Francisco,
Lino, Cecilia y San Juana, todos de
apellido Camacho Vélez. "Me vine para
acá porque allá uno es muy pobre,
porque allá el trabajo es rudo, ¿sabe?
Si usted sabrá...¡Quién sabe!".
Doña Enriqueta dice sentirse desam-

parada y negligente. El acontecimiento
que la hace culparse así sigue siendo
la muerte de su esposo.
Cuando eso pasó ella tenía 33 años y cuatro hijos; hoy tiene 76 y es abuela.
"Mi esposo murió de un accidente...No, pos es que empezó de espantado y, como no
tenía quién me apoyara, fue descuido mío, por no tener cómo sacarlo del rancho: es que
como tenía unas chivitas, no lo atendí, y yo tenía mis hijos chiquitos. Él andaba en el
monte y allá pasan cosas, se ven cosas. Ya cuando supimos, estaba espantado y falleció".
La muerte de su esposo fue el suceso que propició su llegada a Monterrey, debido al

desequilibrio que surgió en la organización de su casa al faltar la fuente proveedora
de recursos para el hogar: "Ya de ahí (la muerte de su esposo) me vine para acá sola,
con mis hijos, y pos el capital se acaba cuando falta la cabeza principal; ya no hay quién
trabaje. A pesar de eso, gané lo que pude trabajando para sacar adelante a mis hijos".
Como es normal a su edad, los achaques no están ausentes, padece de los párpados
y del corazón; lo cierto es que se le ve aún sana y con muy buena memoria. "Uno en los
ranchos es muy tonto, ¿verdad? Luego luego piensa uno en el matrimonio, se le figura
a uno que el matrimonio es todo en la vida, y pos no. Allá la vida era más difícil, no es
como ahora, que el hombre se pone a hacer lo que hay que hacer y la mujer pues por
ahí anda. Nos manteníamos de la tallada de palma, que se sigue usando por allá; pues,
bueno, en aquellos años tenía uno que hacerle la cuna al niño, pos no había de otra.
Uno era pobre, aquí no es rico, pero aquí no tallas ni usas la puya; es como siempre:
aquí le tira uno nomás a comer y a lo que hay".

"En el rancho la vida es más dura, hay que irla a buscar, y aquí no, pos cae sola. Es que
pos una trabajaba igual que el hombre; trabajaba a veces embarazada, echaba el maíz,
llevaba a cargar la carreta, a descargarla, había que desyerbar, que levantar. No, pos
ahora no; ahorita no lo hace uno, ahí anda la máquina...
"Enviudé a los 33 años, ya después me vine a seguir a mis hijos para acá; como le digo,
ahora ya me dan de comer, aunque otra parte me la da el gobierno", comenta doña Queta,
sin dejar de rematar la mayoría de sus frases no sólo con sonrisas, sino con
carcajadas que describen una alegría que no escatima en mostrar ni en compartir.
La mirada le cambia recordando a su único gran amor, y lo describe con gusto: "Mi esposo
era bonito para mí, lo conocí en un baile, andábamos de fiesta. En aquellos tiempos era
música de cuerdas la que nos gustaba oír y bailar: de guitarra, violín, contrabajo,
acordeón...depende. Allá en el rancho sí sabíamos bailar, no como ahora, que lo que
hace la gente es nomás dar de brincos. Pos sí, así eran aquellos momentos de antes;
usted se fija en una persona y, por fea que esté, se le hace bonita, ¿verdad? Él era bueno,
era agricultor. La madre de uno no era una alcahueta, uno tenía su novio por medio de
carta amorosa. Si la miraban a una platicando le pegaban; todo con cuidado. Ahora no:
'tráete al novio a comer', 'no, pos que pase'. Cuando alguien estaba embarazada, ya se
sabía, pero no decían; ahora no, dicen 'pos mira que ya me falta tanto', 'pos fíjate'.
"Cuando uno vino a Las Palmas, vino a batallar; a estar ahí debajo de unas láminas,
porque aquí estábamos, como quien dice, en la orilla del monte, sin ver a nadie. Mire,
nosotros vinimos a vivir aquí pobremente, debajo de un tejabán; sí, porque, pues la
madera, pues está bien cara ¿verdad? Y para destrozarla, como que está difícil. Y la
lámina, mire: pos ahí la tengo -señala a su techo-; la quitaba de un lado y la ponía en
otro. Nos acarreaban el agua las pipas; ahorita no se batalla, pero antes sí. En la colonia,
al inicio, había como unas 10 familias, pero no todas juntas; unas aquí, otras allá y otras
más allá (señala de lado a lado las cuadras de la colonia). Estaban los terrenos medidos,
pero había que venir a trabajar, a escarbar para la zapata", explica doña Enriqueta desde
la colonia que nunca piensa dejar.
David Flores, El Indio, fue el que los ayudó a gestionar los terrenitos. Para ellos, él fue
una buena persona, porque hay algunos otros, dice, que les quitan el dinero, se van y
ya no vuelven. Anduvieron trabajando, porque había que andar pidiendo el terreno, ya
fuera para el oriente o para el centro de la ciudad; si allá los esperaban, allá iban, con
la pala cargada o el talache, o la cobijita para irse a quedar afuera de Fomerrey. Se
llevaban el talache porque decían que les iban a entregar y había que llegar trabajando
a su nuevo predio. "Pues ni modo, andaban las granaderas cuidando que no
nos atropellaran los camiones, allá por el centro, allá por el palacio, todo eso...
"Cuando llegué a Monterrey, trabajaba en los mercados, yo le ayudaba a una señora a
hacer de comer, a hacer tortillas, como ella vendía comidas..., de hecho, todavía vende,
ahí por el ferrocarril de San Bernabé, pero nomás que ya de aquí está muy lejos, como
me cambié para acá, y pos no: ya no pude. Antes de estar aquí vivía en la colonia Talleres,
allá agarra uno sólo un camión, y aquí no, está retirado. La comida en el rancho es
temprano, la gente va a comer temprano porque hay que ir al molino, y pues aquí no, no
se puede. Ir a comer allá es muy distinto que aquí, y trabajar también lo es; pero, trabajar,
yo ya no", exclamó entre risas doña Enriqueta.
En el dilema de seguir en la soledad o buscar un nuevo compañero sentimental, doña

Queta platicó y recordó las peripecias de la viudez temprana: "Pos mire, como está difícil,
ahorita en estos tiempos o antes, cuando enviudé no sabía si tener otro hombre o no.
Una nunca está segura de lo que hace en esos momentos, ¿cómo sabe una si el hombre
se interesa nada más por una o por la hija? Y después salimos perdiendo, ¿verdad?
Pues tenemos Juan y perdemos las gallinas, pues por qué no mejor perdemos a Juan,
y se acabó, dice entre risas. Cuando una está joven no falta quién le diga algo, ¿verdad?
Pero quién sabe con quien se junte, y para no echar malas, ¡n'ombre! Mejor así sola, si
pues al cabo ya había conocido lo que era hombre, ya para qué nos tironeábamos; porque
si pues suponga usted, por fea que sea la gente, no falta.
Yo de muchacha de 33 años, sin marido y con hijos, tenía que lavar, hacer tortillas, que
tallar. Tenía un hijo allá en el rancho que tenía como 14 años, y yo sola; lo mandaba con
otra persona a traerme lechuguilla y yo tallaba de noche, pues lo que me dieran pa'
comer, fuera frijol, blanquillos o maíz...Mi ganancia: la comida de mis hijos", concluye.

Pedro no está solo
LA ALIANZA
Don Pedro ha vivido los últimos
tres años de su vida solo y
parece que así seguirá por el
resto de sus días. Su esposa no
quiso estar más con él y no le
quedó otra que irse a la colonia
La Alianza, a un pequeño cuarto
del único hijo que le ve con gusto
y lo frecuenta. "No le tengo coraje
ni odio; yo la sigo y la seguiré
queriendo por siempre, aunque
ahora lo que me da es lástima".
Don Pedro se queja de su aún esposa, misma que hace tres años lo corrió de su casa
y le hizo mudarse al sector Villas de San Bernabé de la colonia La Alianza. "Veinte años
la aguanté, se gastaba todo mi dinero, no me lavaba ni me planchaba, pocas veces me
hacía de comer...A pesar de eso, yo la seguiré queriendo, como dicen, 'hasta que la
muerte nos separe'. La veo como cada dos semanas, le llevo lo que puedo de mandado
a ella y a mi nieta; ella no me dice ni una palabra, casi ni me dirige la mirada, y si le saco
plática nomás es para pelear. Yo no sé por qué actúa así, si yo nunca le pegué".
Pedro Fraire vive de una pequeña pensión vitalicia que le da el Gobierno por haberse
accidentado en uno de sus trabajos anteriores; aunque la caída de seis metros que
sufrió no lo dejó inválido, sí lo tuvo inconsciente en el hospital tres días. Hoy se le ve a
veces triste, a veces de buenas. Le duelen los riñones, sufre de la próstata, usa un
parche diario para el corazón; la espalda, hay veces que no la aguanta, tiene pulmones
de ex fumador de cuatro cajetillas diarias; dice tener un hígado fatigado y que también
le da dolores...Pero a pesar de tantos achaques, la vista no le duele: "Yo veo bien de
lejos, puedo ver hasta aquel cerro; alcanzo a ver esas letras de allá: no necesito lentes".
Quedó huérfano de padre a los ocho años, y su madre apenas hace siete años que murió;
tuvo seis hermanos y fue padre de 14 hijos, uno de los cuales lo amagó y amenazó con
matarlo a cuchilladas. Ese hijo se encuentra ahora en la cárcel por haber atacado a unas
muchachas, aunque no sabe exactamente lo que les hizo.
"Visito de vez en cuando las casas de mis hijos, unos no me reciben y otros lo hacen de
mala gana. Llego diciéndoles que si no tienen una limosnita para este pobre viejo".
Del padre que lo dejó siendo apenas un niño, don Pedro aprendió a dar los primeros
pasos en el trabajo. Sembrar fue su primera labor apenas a los siete años, los animales
le echaban tierra con las pezuñas y le hacían chorrear el maíz, no echarlo en el surco
como se debía; a lo que su padre le solía gritar con enfado: "¡Pendejo! No tires el maíz,
nunca aprenderás a sembrar". En los pocos años que tuvo padre, don Pedro vio y sintió
los golpes; el chirrión fue la mejor herramienta para golpearlo por el motivo que fuera.
Para su madre también hubo muchos dolores: "Mi padre era muy enérgico, por celos
golpeó mucho a mi mamá. Es que esos hombres no las valoran, aunque sí las quieren.
A mí fue al que golpearon más, trabajaba de niño y ni así los tenía contentos. Mi mamá
no tenía objeto para golpearme, lo hacía con lo que tuviera a la mano o con sus manos;
los dientes de leche me duraron poco, mi madre me los tumbó todos a golpes".
Esos padres que bien o mal lo educaron se volvieron indefensos cuando el destino los
alcanzó. "Mi padre murió de fiebre tifoidea. En 1942, en Zacatecas, se murió mucha
gente de eso: se morían tres o cuatro al día. Ya muerto mi padre, lo velaron sobre una
cama de tablas; aún tenía restos de la sangre que les salía a los que fallecían de eso,
sangre negra y hedionda. Yo lloraba diciendo: ¡papito, papito, no te mueras!. Pero no
sólo estaba ya fallecido, sino que mis familiares me impedían acercarme a él, no por
verlo ahí tirado, sino por el riesgo de que me pegara la enfermedad. Hasta que, mordiendo
las piernas de unos señores, pude verlo de cerca aunque sea un ratito". A su madre, ya
de viejita, don Pedro tuvo que bañarla, cortarle las uñas, de la misma forma en que nunca
dejó de entregarle gran parte de la raya. Como a su ex mujer, Pedro nunca dejó de querer
a su madre; de la raya que le daba a ella, él estaba contento con lo que fuera que le
regresara, así fueran 5 pesos o aunque no le diera nada él estaba contento. "Las mamás
siempre tienen la razón: 'yo hago lo que tú digas, mamita'. Yo fui el que más estuvo al
pendiente de ella; la curé cuando le salieron unos raros gusanos blancos de sus piernas,
en el Seguro le dieron dos o tres días de vida, pero me la llevé a mi casa y, gracias a
Dios, me duró otros 7 años".
A los 20 años de vida y recién casado, don Pedro llegó a Monterrey porque en Zacatecas
ya no llovió y la siembra se vino abajo. Un señor, conocido como don Juanito, tuvo a bien
rentarle un tejabán para él y su esposa en la colonia Talleres; una casa sin servicios,
con cama de cartón y cobijas de periódico.
Fueron 14 años, los que trabajó en Mosaicos El Gallo; otro tiempo estuvo en Hojalata
y Lámina, luego en Fundidores Nacionales, haciendo válvulas para el agua; además,
laboró para Celulosa y para Muebles La Malinche.
Pero hubo un trabajo que nunca lo dejó y a final de cuentas le dio más dividendos: la
albañilería. Se volvió uno de esos albañiles que cobran barato y hacen muy buenos
trabajos, aunque recuerda que este oficio fue el que casi le quita la vida por la caída que
sufrió, así como lamenta no haber sabido contar ni hacer sumas o multiplicaciones,
porque advierte:

"Me hacían tonto con las rayas, me pagaban menos porque yo no sabía medir metros
cuadrados ni multiplicar los blocks que había puesto". Eran ya siete años los que tenía
sin trabajar en nada y menos en la obra, hasta que en estos días Pedro logró animarse
a colocar 50 blocks levantando el inicio de una pared.
No es común que una persona de 70 años sea el alumno de más edad del primero de
primaria del INEA, ni tampoco lo es que en estos días le haya salido otra chambita de
albañil, después de siete años de no trabajar: "Ahorita vengo del Centro Comunitario
grande de La Alianza; fui a recoger unas medicinas que nos dan. Al salir, un vecino me
pidió que si podía poner unos blocks; ahorita voy derecho a mi casa a ponerme ropa de
trabajo y me regreso. No sé si vaya a poder, pero el intento le voy a hacer, ya no soy el
de antes". Ese día, nos encontramos a don Pedro en la calle después de haber ido
a buscarlo a su casa, y andaba de buenas, como nunca lo habíamos visto.
Pedro Fraire es un vecino muy bien identificado por los habitantes de las zonas de La
Alianza que suele frecuentar, es conocido en los Centros Comunitarios; los jueves procura
no faltar a las reuniones para adultos mayores en el Centro Comunitario grande de La
Alianza, y los miércoles es raro no verlo por la mañana junto a sus compañeros estudiantes
de primaria del INEA en el Sector Q. No se sabe si es porque hace mucho sol o porque
evita mostrar su calva, pero don Pedro siempre usa una gorra verde o un sombrero de
paja.
De inicio, al conocer a don Pedro parece ser de esa clase de adultos mayores que
demandan mucha atención, pero no es así. Pedro es tan bueno para entablar una
conversación ágil, interactiva y entretenida como pocos adultos de su edad; don Pedro
es un individuo que vive solo, pero que aún intenta hacer amigos y gusta de frecuentar
conocidos.
El señor que le contrató para poner los blocks de su último trabajo, es fecha que no le
ha pagado ni un quinto; la vecina que organizó una tanda de mil pesos hace más de un
año, tampoco le ha pagado, aunque él decidió ya no reclamarle su dinero. Lo bueno es
que estas penurias parecen no angustiarle de más y todo se lo deja a Dios; a don Pedro
se le ve más interesado en otras cosas, como la escuela:
"A los maestros les da gusto que esté en primero de primaria, me ponen de ejemplo con
otros muchachos que están nuevos; a mí me da mucho gusto que me entiendan y que
me enseñen a leer. Entré a la escuela porque quiero ser alguien en la vida, de perdido
si Dios me deja tres o cuatro días más de vida, aprovecharlos y hacer algo, quiero
aprender a leer, a hacer cuentas"
Mis ladrillos no se van a caer
LA UNIDAD
María de los Ángeles Cruz, Ángela, como le

dicen, nació en San Pedro de las Colonias,
Coahuila; llegó a Monterrey contando
apenas con 10 años. Su infancia la
vivió en la Ferrocarrilera: "Mis padres, mis
cuatro hermanos, mi hermana y yo vivíamos
ahí muy bien, aunque siempre fuimos
maltratados por mi padre".
A los 14 años, queriendo huir de los golpes

y del sufrimiento que le ocasionaban, y
creyendo estar enamorada, contrajo
matrimonio con un hombre de quien,
dice, le duele hasta recordar su nombre.
No hubo fiesta, viajes o luna de miel, pero a ella en realidad eso no le importaba: estaba
ilusionada. Vivían en casa de sus suegros quienes también la maltrataban; ella soportaba
sola esperando el momento en que su marido llegara, creía que con el paso del tiempo
todo se acomodaría mejor y que, por fin, encontraría la felicidad. Se equivocó. Su marido
empezó a golpearla y nunca más dejaría de hacerlo. Nuevamente se encontró frente a
una vida frustrada y desesperanzadora. "Todo fue un fracaso".
Ángela no podía seguir así, aunque no era apoyada por nadie; sentía la necesidad de un
respaldo. El momento llegó: "Me reponía en el hospital de una golpiza dada por mi marido,
cuando una amiga me vio y me dijo: 'Tú no puedes aguantar tanto; si no por ti, por los
niños...ponte a trabajar y saca a tus niños adelante, sola'. Así que me di valor y me fui
un día sin decir nada. Las pocas cosas que tenía las dejé y sólo me llevé lo valioso que
tenía: mis hijos."
Huyendo de su esposo, se encontró vagando, aprendiendo a no temer a lo desconocido

e intentar cosas nuevas. Vivió en Santa Catarina, Juárez, las Pedreras, La Isla y, de ahí,
llegó a La Unidad, colonia escobedense en la cual tiene viviendo ya nueve años.
Anduvo por los Estados Unidos viviendo múltiples experiencias, tenía que sacar para
mantener a sus hijos. Trabajó de zanahoria, limpiaba calles y plazas; también fue obrera
y ayudante de albañilería. Cuando comenzaron las obras de la primera línea del metro,
trabajó ahí. Sabe hacer de todo: una zapata, anillar las varillas para hacer columnas,
etcétera. El endurecimiento de sus manos registra la experiencia de su vida. Regresó
a limpiar las calles cuando se concluyó el trabajo de la línea del Metro, hasta que un
accidente la marcó. Era un día común de trabajo, Ángela llegó y tomó la escoba,
preparándose para iniciar la jornada; de repente, un carro la arrolló. Le lastimó la columna
y la ató a una cama por mucho tiempo; de entonces a la fecha, la han operado 13 veces.
Ya no trabaja, vive de una pensión. Y, aún así, Ángela se siente muy feliz por su vida,
por el esfuerzo que hizo, por sacar adelante a sus hijos: "Yo digo que mis hijos son como
unos ladrillos, porque son muy unidos".

Lugar fijo
LA UNIDAD
Doña Tomy tuvo una vida muy feliz hasta que apareció en su vida Moisés, el que sería
su esposo. Tuvieron 10 hijos: Mario, Lupe, Martín, Roberto, Nelly, Nena, Jorge, La Mily,
La Güera y El Güero. Hoy es una abuelita que ha hecho de todo por la vida.
Vivían en un terreno de la colonia Los Altos que pagaban en abonos con mucho sacrificio.
Se atrasaron en unos pagos y los intereses fueron aumentando hasta volver la deuda
inalcanzable. Pedían mucho dinero, era para ellos imposible y, aunque lograron pagar,
fueron defraudados. Se produjo el desalojo bajo una lluvia de amenazas. Buscaron
rápidamente un terreno o un lugar cualquiera para vivir, se fueron al municipio de Juárez
donde vivían a orillas de un río en condiciones insalubres; no tenían luz, agua, ni mucho
menos baño.
Aunque estaba desesperada, ella decidió quedarse ahí -no tenían muchas opciones- e
hicieron dos cuartos con madera y cartón. Poco después, ella enfermó. Le detectaron
tuberculosis. Comenzó el tratamiento y logró curarse. Pensó que sus penas habían
pasado, pero, cuando empezaba a sentirse recuperada, llegó a ella la noticia de que una
de sus hijas, a su vez madre de cinco niños, padecía la misma enfermedad. Era su hija
menor.
Una tarde, inesperadamente, al estar platicando con ella, su hija fue arrebatada por una
tos imparable; comenzó a escupir sangre y "en esa tarde, a las cuatro, se la lleva Dios".
Tomasa pedía desesperada una ambulancia y que la llevaran a un lugar para atenderla...
Los paramédicos sentenciaron que ya no había nada por hacer. Murió en su casa, sentada
en un sillón, con la mirada que parecía perderse en la nada. Pero no era así: a lo lejos,
por la misma puerta que atravesaban sus ojos vacíos, se veían venir sus hijos. Fue un
dolor muy grande para Doña Tomasa, quien se hizo cargo de los cinco nietos.
Luego de sepultar a su hija, y al intentar volver a su vida cotidiana, se dio cuenta que
no podía seguir en ese lugar. Las cosas se habían complicado, los miembros del hogar
se incrementaron. Abuela y nietos huérfanos se mudaron a vivir con uno de los hijos
mayores de doña Tomy, aunque nunca se sintieron a gusto. De nuevo, depender de
alguien empezó a volverse insoportable. Decidieron irse a vivir a un terreno que les
prestaron en la colonia Agropecuaria, donde tampoco tenían servicios; para conseguir
agua tenían que caminar mucho en pleno sol. Al ver que batallaban demasiado, volvieron
a mudarse. Consiguieron una casa en Fomerrey 113 y, al llegar ahí, ya fue diferente; los
niños comenzaron a asistir a la escuela, los tres mayores empezaron a cursar el primer
año. Todo parecía ir bien, pero las cosas no siguieron así. Al estar ya estabilizados, sin
esperarlo, les pidieron devolver la casa.
Comenzaron a buscar nuevamente, pero nadie les quería rentar por tener demasiados
niños. Al verse tan apurada, una de sus hijas, quien actualmente vive en el otro lado,
compró un terreno en la colonia La Unidad donde actualmente viven. Los niños pudieron
continuar en la escuela.
Actualmente se siente muy orgullosa de sus nietos; los tres mayores están por salir de
la secundaria. Ahora sólo le preocupan sus dos nietos más chicos, espera salgan de la
secundaria y sean personas de bien. Ella está consciente que donde actualmente viven
no es lugar suyo. Ha intentado comprar un terreno para poderles dejar algo seguro a
esos niños que ha criado como sus hijos, pero, por su edad, ya no le dan oportunidad
en ningún lado. Y vive siempre con el temor de que, cualquier día, otra vez, vuelvan a
quedarse sin un lugar fijo, propio.

El buen destino
SAN GILBERTO
Doña Carmelita nació en La Barrica, en el municipio

de San Pedro. Su familia siempre fue muy pobre,
ella y su hermana gemela fueron las más chicas
del matrimonio; cuando nacieron, su padre
abandonó a su madre. Nunca más volvieron a saber
de él. Al ver que la situación económica se
complicaba, su madre decidió darla en adopción.
Aun así, ella afirma haber sido muy feliz en su
niñez: "Mis padres adoptivos eran muy buena gente
y mis hermanos nunca me vieron mal. Yo tuve una
infancia bien bonita, gracias a Dios; vivíamos como
en un ranchito, teníamos como 20 vacas, a mí me
gustaba mucho arrear las vacas y me gustaba "Yo pensé: 'ay, qué bueno; ya vamos
mucho cantar. Ahí andaba yo descalza y las piedras a tener nuestro terreno'. Ese día que
ni me calaban; andaba yo descalza, cantando y me lo dieron, estaba una piedra allí,
y me senté en esa piedra y de ahí
arreando las vacas".
ya no me moví...y esa piedra está
aquí, debajo de la construcción".
Con una sonrisa, recuerda sus travesuras: "Un día,
íbamos mi hermana y yo en un burro, y una prima
que, según, nos iba dirigiendo; le dije: 'Mira, manita,
no nos vayas a tumbar'. Y, apenas entramos a un
monte, que nos tumba sobre un montón de
tasajillos...ésos tienen un chorro de espinas. Cada
espina que me quitaban era un grito que me echaba
y, aparte, me pegaron por no hacer caso.
Imagínese".
Doña Carmelita estudió hasta el segundo grado de

comercio en una escuela de monjas. En cambio,
su hermana gemela, quien se quedó a vivir con su
madre, tuvo que trabajar desde muy temprana
edad. "Luego se casó muy chica, como desde
los 15...Es que no es lo mismo, ella no tuvo
alguien que la dirigiera; mi mamá sí estaba ahí,
pero también trabajaba mucho, lavaba ajeno".
El primer novio de Carmelita, su primer novio de

verdad, fue su actual esposo, Bernabé Bernal.
"Todo lo demás eran chiquilladas".
Lo conoció a los 16 años y él tenía 15; duraron ocho años de novios antes de casarse.
"Mi papá me regañaba mucho, no lo quería nada, ¡hacía unos corajes cuando lo veía! Me
pegaba. Iba yo a la acequia a lavar y, cuando se enteraba de que iba él conmigo, na'más
nos miraba y me daba mis buenos".
Bernabé es para ella el amor de su vida; el día de su boda lo recuerda como el más feliz.
"Nunca nos hemos separado, ya vamos para 40 años de casados; aunque mi viejo tiene
su defectito, le gusta fumar y tomar. Pero, gracias a Dios, él nunca me ha golpeado, es
muy cariñoso, muy buena gente". De su matrimonio tuvo siete hijos, cinco mujeres y dos
hombres, de los cuales viven con ella dos, uno "dejado" y un soltero a punto de casarse.
"Se casaba este mes, pero la pospuso; me apura qué pensarán los papás de su novia,
ahora se casará en noviembre, pero sí se casa".
Rememora que, cuando contrajo matrimonio, se fueron a vivir a casa de su suegra, donde
duraron 20 años. No vivían en las mejores condiciones: "Cuando el Gilberto, me acuerdo
que esa noche que llovió el agua entraba y salía por la casa, hasta parecía que estábamos
afuera, porque goteaba bastante". Luego del huracán, le comentaron que estaban dando
terrenos a los damnificados en un lugar que, a la postre, sería la colonia San Gilberto.
"Yo pensé: 'ay, qué bueno; ya vamos a tener nuestro terreno'. Ese día que me lo dieron,
estaba una piedra allí, y me senté en esa piedra y de ahí ya no me moví...y esa piedra
está aquí, debajo de la construcción".
El canto sigue gustándole mucho a doña Carmelita, pero ahora sólo lo ejecuta en el coro
de su iglesia. Antes, fue a concursar al popular programa "Aficionados" de Rómulo Lozano.
"Gané el primer lugar una vez y, en otra, el segundo; cuando gané el primero me dieron
un uniforme de premio y, en el segundo, una sobrecama y unos secadores".
Nunca ha perdido contacto con su hermana gemela: "Si no nos vemos, hablamos por
teléfono; ella se llama Martha". Con sus hermanos adoptivos, en cambio, ya no se ve;
explica que cada quien hizo su vida y que ya es muy difícil verse.
Le gusta participar en actividades comunitarias. Al llegar a la colonia, fue promotora del

Centro de Salud durante casi seis años, también participó en campañas de vacunación
contra el dengue y otras. Hasta que llegaron sus nietos, cuando se dedicó a cuidarlos
y no le quedó más tiempo. No se siente sola. Es una mujer llena de actividades: "Si estoy
aquí, pues pongo mi música cristiana y canto; aparte, en la casa siempre hay mucho
quehacer".
A sus hijos le gustaría verlos más, pero mantiene contacto con ellos por medio del
teléfono. Tiene muchas amigas. "Mi viejito ni quiere salir conmigo porque dice que conozco
a todo el mundo; cuando vamos a Soriana, saludo a todos, me dice". No tiene enemistad
con nadie, comenta que el pleito no le gusta, y concluye: "La vida es muy bonita, es muy
amable".

Quiero hablar y que me escuchen
SAN GILBERTO
Doña Enriqueta llegó a la colonia San Gilberto

como la mayoría de sus vecinos: damnificada
tras el desastre natural provocado por el
huracán Gilberto allá por 1988. Nació en el
poblado de La Ascensión, también conocido
como La Chona, cerca de la cabecera de
Aramberri.
Tuvo 16 hijos de los cuales ahora sólo le

sobreviven seis. Con ella viven Lalo, que tiene
problemas de retraso mental, y uno soltero
que es el que la mantiene.
Está separada desde hace algún tiempo, no recuerda exactamente cuánto: "Tuve un
matrimonio muy duro, mi viejo es muy malhumorado, que por el azúcar, pero, ¿qué culpa
tengo yo?". Su suegra se lo advirtió antes de casarse, que tendría una vida difícil al lado
de ese hombre, ya que era muy impulsivo y corajudo.
Su infancia la recuerda como feliz; no sabe leer ni escribir, aunque sí fue a la escuela:
"Yo me acuerdo que sí me mandaban, pero yo me quedaba en las casas de las orillas
con otras chiquillas. Me aburría mucho. Yo creo que la escuela no me gustaba nada, y
pues nunca aprendí".
Se casó muy chica y el maltrato empezó también temprano. "Yo ahora hasta me arrepiento,
creo que a una por eso la tratan así; a una le decían cualquier cosa y, ¿pues qué le podía
decir? Si yo no sabía nada, yo me dejaba toda". Lo que más le ha marcado la vida han
sido los tantos años de sufrimiento en su matrimonio: "Una vez me golpeó hasta que
me quebró las costillas; si tenía ganas de pelear, ya malo".
Su esposo la corrió varias veces de casa, pero ella se defendía. Peleó por el terreno y
sufrió por vivir ahí y hacerse de sus cosas, por lo cual nunca permitió que la sacara. "Un
día me dijo que yo era una tal por cual y que no servía para nada, que me fuera yendo,
pero yo le dije: 'Óyeme, no; yo de aquí no me voy...¡Si esta casa es mía!". Decidieron
separarse y el terreno y la casa fueron divididos en dos por madera y blocks. Aunque
esto suponía el término de su sufrimiento, el acoso no ha parado. "Nada más me está
espiando a ver qué hago, si salgo o no; lo malo es que él tiene el teléfono allá, en su
lado, y no me pasa las llamadas. Si barro y me paso un poco de la banqueta, me empieza
a gritar que no lo moleste".
Una de las tantas veces en que la corrió, doña Enriqueta decidió ir a una dependencia
del Municipio cercana a su casa. "Fui al CAVIDE, aunque no me resolvieron nada. Me
mandaban por un acta de matrimonio y a hacer no sé qué tantas cosas; y yo dije: 'pues
no, mejor así lo dejamos'".
Hoy se siente una mujer liberada y feliz: "Yo, después de este hombre, ya me salgo, ya
tengo amigas; antes no podía hacer nada, no me dejaba ni ir con mi hermana aquí abajo".
Ahora pertenece a varios grupos de adultos mayores y convive con muchas personas;
está en un grupo de baile y ha perdido muchas inhibiciones. "Yo ya estuve mucho tiempo
callada y con miedo, ahora ya me toca conocer y saber; yo ya ahora quiero hablar y que
me escuchen".

Cotidianas
FERNANDO AMILPA
Una de tantas tardes visitamos a la señora María de la Luz Durán Martínez. Con ella
viven su esposo, uno de sus hijos y su nieta de cinco años. En la casa no hay agua,
esporádicamente una pipa les da el servicio. Originaria de Guanajuato, doña María nos
cuenta cómo recuerda a sus hermanos que viven allá y a los que emigraron a la ciudad
de México. Cuando hay dinero, dice, viaja para revivir el pasado junto a sus hermanos.
Al llegar a su casa, nos atiende de una forma tan cotidiana que pareciera conocernos
desde hace mucho. Recibe visitas con frecuencia en su casa. La vez en que nos recibió
lo hizo con una gran sonrisa; fuimos descubriendo la impresionante confianza y familiaridad
que invade el hogar.
Sus cuatro hijos vienen a verla seguido y una de sus hijas la visita a diario; se lamenta
un poco cuando nos confiesa: "Ayer no vino, quién sabe por qué", y se queda pensando.
Su esposo siempre le dice: "¿Por qué no vas a visitarla tú? ¡Siempre quieres que venga,
nomás andas en la iglesia!". María de la Luz explica que acude a la iglesia para enseñar
a su nieta a rezar, de lo que nos platica: "A mi chiquilla le gusta; me dice: 'buela, yo voy
a rezar contigo', y se me pega mi nieta de cinco años".
De su infancia, recuerda que jugaba a las muñecas: "De niña, jugaba con las monas; ya
de grande, las hacía para las otras niñas y jugábamos juntas". Dentro de esta etapa de
su infancia, su madre cayó enferma. Doña María tuvo que cuidar a sus hermanas
pequeñas; para cuando pudo contraer matrimonio, su madre ya había muerto. Conoció
a su esposo en Guanajuato, lugar en que ambos vivieron. Vuelve a su niñez cuando evoca
las visitas con su padre a la iglesia y a las fiestas de la plaza: "No como las de aquí, que
son de cumpleaños, sino fiestas en la plaza del pueblo, con conjunto musical para festejar
a los santos patronos y agradecer a las vírgenes".
En un principio dijo no recordar nada de su juventud; más tarde reveló que, cuando
muchacha, trabajó muy duro, tras la enfermedad de su madre tuvo que hacerse cargo
del hogar: "De joven, ya no me acuerdo; mi mamá estaba enferma y pos ¿qué más? No
había trabajos como ahora". Antes, los empleos comunes para la mujer se reducían a
las labores del hogar: "Nomás lavando, haciendo comida...Nomás en la cocina, haciendo
el quehacer, el lonche pa' los hombres".
El asistir a misa ha sido, desde hace tiempo, una de sus costumbres más arraigadas;
ello le hace rememorar a su madre: "Mi mamá nos llevaba a la iglesia. Me gusta mucho
ir a la iglesia; después, cuando ella falleció, nos llevaba una prima".
Al momento de entrevistarla, la huella de algunos golpes sobre su rostro era evidente;
al respecto, en tono gracioso y entre risas, nos explicó que éstos se debían a la caída
que sufrió recientemente mientras leía La Biblia, en su casa. Da gracias a Dios que el
incidente no fuera para más. Sabe leer muy poco, no sabe escribir y no disfruta de ver
la televisión porque menciona que le quitaría tiempo para las labores domésticas: "Si
me gustara, pos no haría el quehacer", comenta, y vuelve a reír.
La vida es para ella cada día más costosa; con desilusión y un poco de impotencia,
describe: "Viviendo una de pobre...pensando en que no tenemos pa'la luz, pa'l gas y
pa'todo, eso es lo que nos preocupa en veces: ya no alcanza uno pa'nada de tan caro
que está todo". Sin embargo, está en un programa de apoyo que le ayuda a aliviar un
poco la situación en la que se encuentra: "Me dan ayuda de la tercera edad, en Soriana
me dan despensa".
Se despide. En su casa la esperan los quehaceres, la lectura de La Biblia, su nieta, el

recuerdo de Guanajuato. La hora de cada día en que piensa en su padre, en su madre.
La hora en que piensa en el recorrido del día de hoy y se imagina la jornada del día de
mañana.

La perseverancia
FERNANDO AMILPA
En una de las tantas calles que

comprenden la colonia Fernando Amilpa
vive la señora Guadalupe Ortiz, de 68
años de edad. Con ella tuvimos una
larga plática acerca de su vida, su vida
que ha sido muy dura, sin dejar, a su
edad adulta, el anhelo de buscar algo
mejor.
Su infancia no ha sido muy diferente a

la de otras señoras, por lo que la
necesidad de trabajar opacó los juegos
infantiles.
"Mi niñez fue muy difícil. Nací en Villa de Juárez, ahí viví hasta los ocho años; yo era de
las mayores. Recuerdo que mi mamá tenía gallinas, chivas, marranos, y éramos muy
pobres, pero nunca faltaba para comer; recuerdo que mi abuelita no me quería, siempre
vivió diciéndome: 'Te pareces a tu padre, te pareces a tu maldito padre'. Es que mi papá
era 25 años mayor que mi mamá, él la crió, pero para él...
"A los ocho años, que nos vinimos a vivir a San Nicolás, recuerdo que me levantaba
a las tres de la mañana para mandar a mi papá al trabajo; el lonche lo hacía en la
noche, porque mi mamá estaba operada y, de ahí, todo el tiempo fue trabajar...
"Mi papá me pegaba mucho; era la mayor, tenía 12 años cuando me decía: 'Tú eres la
mayor, tú tienes que recoger, tienes que hacer el quehacer'. Mi mamá nada más hacía
las tortillas y hacía la comida. Nosotros recogíamos la casa, lavábamos las vasijas,
barríamos el patio, que era muy grande: era un solar. A mí me golpeaba cuando mi
hermana no lo hacía, y yo recibía los golpes. A mi mamá siempre le dolía el estómago y
por eso no podía arrimarse a nada; en ese tiempo, yo no pensaba nada. Mi vida ha sido
muy traficada, yo decía que mi papá no me quería, pero él decía: 'Cómo no te voy a
querer, si tú eres la consentida; te pego porque te quiero, para que no se vayan por el
mal camino, para que no sean groseros, que no digan malas palabras'. A mí no me gusta
decir malas palabras, pero enojada soy muy maldicienta".
La necesidad seguía presente en la casa de la señora Guadalupe y comenzó a trabajar

a una edad muy temprana: "Cuando cumplí los 13 años, me fui a trabajar a la colonia
Chapultepec. Ahí la señora me enseñó a hacer tamales, siempre fue muy buena con
nosotras. Luego mi mamá se fue conmigo y estuvimos trabajando como siete años; me
pagaban 90 pesos, a mi papá le pagaban 150 pesos por semana...Él no quería que
trabajara, nunca quiso".
En su juventud, Guadalupe aprendió a bailar y a divertirse un poco con algunas de sus
amigas, y en ocasiones con su madre, pero no fue fácil debido a la actitud dominante y
celosa de su padre: "Casi no jugué. A mi papá no le gustaba que tuviera amigas, menos
amigos; él pensaba que cuando me iba a trabajar, me iba de prostituta...Él era así, no
quería que trabajáramos. Cuando era joven no había tanta maldad; donde yo vivía, en
Las Puentes, atravesaba todo el primer sector a las cinco de la mañana, era monte y
nunca me pasó nada".
En su edad adulta, la señora Guadalupe vivió muchas dificultades en su matrimonio; nos

cuenta que les buscó una solución y, al hacerlo, se llena de orgullo. Doña Guadalupe se
tiene respeto a sí misma:
"Yo dejé a mi marido el primer año, a los dos meses de casada; no me parecía que se
saliera y anduviera con otro amigo en un carro con mujeres. Cuando se dio cuenta que
estaba embarazada, él me empezó a buscar y le dije que había abortado. Después, la
casualidad, el destino, y quién sabe qué más, pero él me vio con bata de maternidad y
me fue a buscar otra vez: 'Perdóname y perdóname, mira que el niño me va a necesitar'.
¡Para nada! Él ni lo necesitó, más bien peor. Mamá era la que más me aconsejaba: 'Mira
hijita, una de mujer comoquiera necesita un hombre, y mira que los niños necesitan a
su papá'. Y le hice caso, me volví a juntar con mi marido. Al niño lo quiso mucho, pero
nunca le dio un consejo; lo recriminaba, le decía palabrotas: 'Tienes que estudiar, cabeza
de perro'. No era el modo. Le aguanté 30 años".
Nos cuenta de sus sueños y, sobre todo, de sus logros: el haber terminado la secundaria,
el estudiar corte y el querer seguir aprendiendo más y más. "Yo terminé la primaria y la
secundaria, hace dos o tres años; siempre quise estudiar la primaria. Cuando estaba
con mi marido, como a los 38 años, ya me faltaba un libro de Ciencias, pero mi marido
se enojó y me tiró los libros porque quería la cena a las seis y yo llegaba a las siete.
Un día, cuando llegué, me agarró los libros y me los tiró a los rieles...Yo me desanimé,
pero estudié corte por correspondencia".
A la señora Guadalupe le encanta seguir aprendiendo; ahora, una de sus vecinas le

enseñó a hacer pulseras y con eso se ayuda un poco. Declara que nunca se cansa de
aprender y que le gusta echarle ganas a lo que hace; evoca los sueños que de niña
deseaba: "Yo quería ser maestra o enfermera...Así fue con mis hijas; una quiso ser
maestra y la otra enfermera. Una fue maestra, pero se salió que porque le pagaban
poquito, y la otra está de enfermera en Lampazos, pero ya estudió de casada".
Guadalupe nos comparte un consejo; al hacerlo, su semblante cambia, su rostro se

endurece un poco y su voz se torna seria: "Nosotras las madres tenemos la culpa de
cómo son los hijos, no los enseñamos a respetar, los dejamos hacer lo que quieran, los
aventamos a la calle para que no estén molestando; nosotros mismos tenemos la culpa.

Lo veo en mi hija y con mi nieta: 'ay, mamá, es que pone mucho gorro, por eso le digo
que se salga a la calle'. 'No, ponla a estudiar, que te diga la lección, como lo hacía yo
contigo', le digo a mi hija: 'Me tenías que dar una lección completa si no estudiabas'.
Fue maestra, y no tiene paciencia con sus propios hijos, no debe de ser así. Yo no fui
así, me dediqué al hogar; yo cuando empecé a trabajar ya estaban grandecitos, el menor
tenía 12 años... A los papás que empiezan su matrimonio, les recomiendo que procuren
muchos a sus hijos, que les den cariño".
Del presente, doña Guadalupe nos comparte qué es lo que quiere y espera:
"Ya uno de grande no espera nada; tener tranquilidad, estar en paz, que la dejen vivir,
hacer lo que a uno le guste; la misma pobreza no deja hacer lo que a uno le gusta". Y,
sin embargo, como la vida de Guadalupe nos lo describe, el esfuerzo se sobrepone a la
circunstancia y, a veces, hace muchas cosas posibles. La voluntad de esta mujer es
heroica.
Casa de tulipanes
FERNANDO AMILPA
La referencia para encontrar el hogar de doña

Francisca es la flor de tulipán. Una vez que
encontramos el jardín, la llamamos; nos recibió
con una sonrisa y le propusimos entrevistarla.
Aceptó. Lo primero por lo que preguntamos fue
su edad; nos dijo no recordar con exactitud su
edad ni la fecha de su nacimiento. Posteriormente
su hija nos aclararía que su madre tiene 80 años.
La historia comienza con algunos datos

relevantes: nació en Venado, un pueblo pequeño
que pertenece a San Luis Potosí. Fue huérfana
desde pequeña, jamás pudo asistir a la escuela,
por lo que no sabe leer ni escribir.
Doña Francisca refleja en su rostro una gran tristeza; con ojos llorosos y voz entrecortada,
recuerda que su mamá y su papá la abandonaron muy pequeña: "Ansinita", señala con
sus manos la estatura que tenía cuando los perdió.
Recuerda que su padre trabajaba en el campo: "Yo iba a dejarle tortillas a la labor". De
pronto, su rostro cambia; otras muertes vienen a su memoria: las de sus hermanos.
Trasmite una gran soledad al darse cuenta que, de todos, solamente ella queda con
vida; enseguida, un largo silencio fue tranquilizando su estado de ánimo.
Su casa carece de luz y de piso: "Cuando llueve, todo se moja". Ella fue la que compró
el terreno y sólo se sostiene con una pequeña ayuda que recibe por parte del Gobierno;
por tal motivo, le falta dinero para comprar las escrituras. Son cinco hijos y cinco hijas
las que tiene; desgraciadamente, dice, van muy poco a visitarla y ni siquiera el día de
las madres la recuerdan. Ella piensa que porque tal vez no se portó bien.
Nos comparte sus gustos antes de despedirse, los cuales reflejan parte de su esencia
personal, aunque a sus años se sienta muy sola:
"Me gusta nomás lavar y estar en mi casa; a veces voy con mis hijas...¡hasta donde
viven! Luego m'ija me pregunta qué hago tan lejos y sola, es que estando en la casa me
dan ganas de salir, para no tullirme. Vivo solita, nomás con un nieto que tiene poco, pero
me salgo, me acompaña el perro de mi vecina, que ni recuerdo su nombre, porque luego
los niños me agarran a pedradas. También me gustan mucho mis flores, aquí todo el
año florecen los tulipanes".

Lo antiguo y lo moderno
FERNANDO AMILPA
Recordar su natal San Isidro Fernández llena de luz el rostro de Margarita Arriaga Jaramillo,
de 88 años. La sonrisa adquiere solemnidad cuando, haciendo memoria, se topa lo
mismo con lo bueno que con lo malo, lo difícil. Así, sabemos que su infancia, más que
de juegos, se trató de trabajo. Nos la imaginamos sembrando la jornada entera por los
campos, en las inmediaciones de solares calientes que curtieron su piel e hicieron llegar
dureza a sus manos, esas manos que desquelitaban y hacían de los viejos árboles leña:
"Ayudábamos a nuestros padres a juntar leña pa'la lumbre y cuanta cosa. Recuerdo que
molíamos 25 kilos de nixtamal en la piedra. Dígame, ¿ahora quién lo hace? Ni siquiera
un kilo. Era puro trabajar y trabajar muy duro...y no le preguntaban a uno su parecer".
Mientras vivió con sus padres, madrugó. Tenía que levantarse muy temprano para quebrar
la masa, hacer tortillas. Así, enseguida nos mostró lo que para ella es su admiración:
un comal, un comal que representa todos sus años, del que ella nos platica: "Esto es
en lo que nosotros torteábamos: teníamos las manos livianas...pero ahora ya no servimos
ni pa'eso, ya estamos todas tullidas".
Doña Margarita continúa la historia sin soltar el comal de barro. Evoca cómo comenzaba
un día de trabajo en el sol de la labor sembrando maíz, calabacita y frijol; recolectaba
tomate, calabaza y flor de calabaza para la comida. Ella trabajaba mucho, sí, pero reconoce
que no estaba sola. Nos comparte que, aunque su padre era ya viejo, él doraba tortillas
para el desayuno y, en ocasiones, cuando se marchaban a la sierra para tallar lechuguilla,
les llevaba un costal lleno de gorditas redondas retacadas de chile. La comida era un
gusto y, del recuerdo de este gusto, siguen más. Doña Margarita se alegra cuando nos
habla de sus diversiones:
"La vida del rancho eran bailes y bailes; aunque andábamos con la pata rajada, ¿pa'qué
le decimos que andábamos muy curras? No es más que la verdad". En cuanto a la
diversión de los hombres en su pueblo, complementa, ésta se reducía a la tomada. Pero
no es de oquis que lo comente: ella está orgullosa de jamás haber visto a su esposo
alcoholizado.
Al emigrar a Monterrey continuó trabajando demasiado; hoy agradece por no tener ninguna
molestia en su espalda. Todavía se muestra con ánimos de salir a vender, nos muestra
el carrito en el que lo hacía, aunque ahora le falta dinero para seguir con el negocio:
"Agarré el negocio de vender; mi esposo me surtía del mercado, él vendía para pagar los
gastos de la casa, y yo pa'lo que yo quería...Me estoy perjudicando, estoy acostumbrada
a trabajar, siempre trabajar, vendiendo quesos, camotes, elotes, calabaza, tuna y cuanto
más, ¿cómo creen que estoy a gusto?".
Las cosas han cambiado. Doña Margarita lo resume en una forma muy sencilla: los
tiempos de antes y los tiempos de ahora, y lo expresa en dos contrarios: lo antiguo y
lo moderno. A mucha honra, se asume antigua; dice que los modernos carecen de
aquellos valores que hicieron de su esfuerzo una vida digna. "Ojalá que la juventud
agarrara un poquito de lo de antes; se compondrían las cosas un poco. Pero si uno les
dice algo, dicen: 'Esa viejilla es antigua'".

Trayectoria de Ricarda
UNIDAD PILOTO
"¿Dónde estás, Ricardita?", le gritaba su papá,

buscándola por la labor. Ella se daba habilidades
para acompañarlo a escondidas. A su papá no
le gustaba que sus hijas fueran a la siembra de
maíz, según recuerda la señora Ricarda Escanamé
Zamora, quien acaba de cumplir 75 años. Con
añoranza, doña Rica, como la llaman sus vecinas,
nos platica las vivencias y los gustos de su
pasado. De niña le tocó ver las grandes maravillas
de las cosechas, la abundancia de la vegetación
en el campo y, sobre todo, experimentar una
infancia fascinante, llena de libertad y sin maltrato
físico; ella era la consentida de su padre. "A mí
me gustaba buscar víboras", las buscaba para
luego avisarle a su papá y que él las matara.
A su padre no le gustaba llevarla porque creía
"No tengo miedo a morirme, pero como que las niñas no podían enfrentar estos peligros,
quiera uno se siente sola" lo que no sabía es que su hija sortearía no sólo
éstos, sino el reto de sobrevivir casi sola.
La señora Ricarda creció huérfana de madre; la

señora Cuca Zamora Lomas, su madre, murió
casi al mismo tiempo que su hijo Jesús, hermano
de Ricarda, quien tenía un mes de nacido. El luto
invadió a la familia; lamentablemente, su hermana
Julia, de ocho años, y Emilia, de 18, murieron
tiempo después. A los 12 años ella se encontraba
sin madre y sin hermanos, sola, al lado de
su padre. Sin embargo, el señor Anastasio
Escanamé, papá de doña Rica, siguió a su familia,
pues tiempo después la muerte lo alcanzó.
Cuando su familia se convirtió en un recuerdo,
ella apenas tenía 14 años.
Buscando un respaldo en su vida, alguien en

quién apoyarse, conoció a quien ahora nombra
como "el hombre", con quien tuvo 12 hijos, cinco
de los cuales murieron. Ese hombre es Eduardo
Samaniego Laredo, quien hoy cuenta con 86
años de vida.
A los 14 años se casó con el joven Eduardo Samaniego, de 25, y las cosas cambiaron.
Con los años la seca trajo a su esposo e hijas grandes al municipio de Guadalupe. Ellos
empezaron rentando en la colonia Villa Olímpica y a ella no le quedó más remedio que
sumarse a esta decisión de salir de la Hacienda Guadalupe, Coahuila, donde se criara.
A su edad, la señora Ricarda es una persona lúcida, alegre y agradable; sin embargo,
al abordar el tema de su relación de pareja, su rostro se torna sombrío y la invade una
gran tristeza. Ella poco desea hablar del tema, sólo nos da a entender que ella sufrió
mucho con él y hace 20 años que se separaron porque era "un desobligado", según
afirma. Nos comenta que su esposo tomaba mucho y la violentaba, hasta que una vecina
la animó a denunciarlo y a separarse. De ser una mujer sumisa que trabajaba dentro y
fuera de su casa (lavaba ajeno, hacía tortillas, se metía al monte por leña), lo enfrentó
y no dudó en sostener su decisión de alejarse de él.
"Se llenó de gente cuando pusieron el agua", esa es la expresión de la señora Ricarda,
quien fue una de las fundadoras de la colonia Unidad Piloto. Ella recuerda que cuando
rentaba en la Villa Olímpica vendía leña junto a su esposo y subían al cerro para conseguirla.
Así es como ellos vieron que andaban limpiando terrenos y decidieron comprar uno en
el año 1975, en la calle Francisco Sarabia. Cuenta que la líder llamada Guadalupe Chávez
se los ofreció, aún sin saber que en doña Rica encontraría un gran apoyo. Cuando se
separó de su esposo, la lideresa le dijo: "La casa es suya; si se pone pesado el señor,
nomás me dice, ni la ha pagado él, la casa es de la mamá y los hijos".
Ella recuerda que vivían en un jacalito de láminas negras y palos que se trajo del cerro.
Dice que en aquel tiempo sólo había unas seis casas, pero estaban salteadas, muy
salteadas. Reconoce que su ex esposo ayudó a numerar los lotes de la Unidad Piloto y
que se encargaba de "echar el agua". También menciona que mandaron hacer un pozo
para abastecerse de agua, y que luego de muchos años pusieron la red colectiva de agua
y "se llenó de gente".
Luego de lidiar en repetidas ocasiones con la muerte, doña Ricarda asegura no tenerle
miedo, ya que desde su ideología religiosa eso es algo natural. Sin embargo, a las
personas adultas mayores, como ella, les preocupa más el sentirse solas: "No tengo
miedo a morirme, pero como quiera uno se siente sola". Sus hijos vienen cada domingo,
y en ocasiones su casa no se da abasto para albergar a los hijos, nietos y bisnietos.
Además, ella es una persona activa que participa de las actividades de la comunidad,
como juntas, loterías y talleres. Y, por si fuera poco, todavía sube al cerro en busca de
leña o tierra para las matas, junta botes de aluminio y le ayuda a vecinas a lavar trastes.
Doña Rica considera que los padres y madres podrían empezar por educar a sus hijos
e hijas para tener una mejor vida en la Unidad Piloto: "Hacer un esfuerzo con nuestra
familia; con los vecinos que se portan mal, pues hablar". Porque ella cree firmemente
que las mejoras en la colonia "sirven para nuestros hijos" y que la única manera de cuidar
este patrimonio de la colonia es haciéndolo todos juntos, como vecinos y vecinas.

De minero a talabartero
UNIDAD PILOTO
"De mentiritas, tengo 80, y de veras tengo 78", dice entre risas el señor Gilberto Martínez
Arámbula. Recuerda que siendo un adolescente en su natal Parral, Chihuahua, tuvo que
aumentarse la edad para empezar a trabajar en la minería. Así es como empezó el juego
de sus años.
Los años también jugaron con su vida, su madre María Luisa Arámbula y su padre Hilario
Martínez tuvieron 11 hijos, siete mujeres y cuatro hombres. Sus hijos, al igual que el
padre, se dedicaron a la minería; pero fue hasta 1961 que, trabajando en la mina, sufrió
un accidente: se rebanó la yema de dos dedos, uno en cada mano. Después de trabajar
en la mina se vino al municipio de Guadalupe a buscar cómo sobrevivir. Sin embargo,
no llegó solo: lo acompañaban su esposa, Trinidad Colación Chávez, y sus siete hijos.
Aquí, en Guadalupe, la cantidad de hijos aumentó a diez y también el número de

descendientes: "Tengo 33 nietos y 13 bisnietos", dice con orgullo. El señor Gilberto goza
de una mente lúcida y de una memoria tenaz, es capaz de citar fechas y datos que para
muchos son difíciles de recordar.
Cuando llegó a Guadalupe tuvo que buscar

cómo dar sustento a su familia. Empezó a
vender frutas y verduras en un mercado. Hacia
el año de 1968 la competencia había crecido
tanto, que decidió cambiar el giro de su
comercio.
Relata con asombro que conoció a un señor

llamado Jesús Moreno, quien le dijo que era
talabartero, y él no le creía: "N'ombre, ¿qué
vas a ser? Y, oiga, sí era talabartero". Juntos,
el señor Moreno y él se dedicaron al oficio
de la talabartería, del que don Gilberto tenía
conocimientos previos. Con esta actividad
continuaría muchos años y, aún a la fecha,
es de la que se ayuda.
El señor Gilberto recuerda cómo llegó a vivir en la calle Pájaro Azul 5012-A, de la colonia
Nueva Almaguer. Nos platicaba que le gustaba mucho venir para estos rumbos cuando
vivía en Guadalupe, pero que nunca buscó un terreno para vivir. Fue en 1985 cuando a
un hijo le ofrecieron un traspaso aquí y él gustoso aceptó. Por aquel entonces, se acuerda,
subía al Cerro de la Silla. "No había casas o servicios. Subía por trenecitos de leña; a
mí me gustaba andar allá arriba".
Detalla que hace 15 años había coyotes en donde ahora hay casas habitación. Hoy en
día, don Gilberto ya no gusta de ir "arriba", considera que el paisaje no es el mismo. Las
diferencias que lo hacen sentir esto las ejemplifica con un gusto que hoy le sería imposible
repetir, no le dan ganas: cuando niño, subía el cerro de su tierra natal, llevaba unos
dulces y se sentaba a disfrutar de las golosinas y del panorama. Y el panorama, reitera,
ya no es el mismo.
Recuerda con nostalgia que estuvo casado por 48 años con su esposa, quien ya falleció.
Ahora vive en la casa de Nueva Almaguer, acompañado de algunos de sus hijos, nietos
y bisnietos que se reúnen cada sábado para convivir con él. Y así, como fue heredado
el oficio de minero en su familia, ahora don Gilberto heredó a uno de sus hijos, Rubén,
el oficio de talabartero; y es con él con quien hasta hace algunos años trabajaba de
manera activa en un taller que tiene detrás de la casa.
El señor Gilberto y su hijo Rubén nos ofrecieron un recorrido por el taller. Se han
especializado en las monturas para caballo. Las monturas están cubiertas por telas,
esperando a ser usadas. Han realizado su trabajo de talabartería de todos tamaños y
precios, incluso elaboraron una montura de 10 mil pesos que lleva aplicaciones de
alpaca. No pierden la esperanza de continuar forjando su oficio y extender su mercado
a Estados Unidos.

Destierro y raíces
UNIDAD PILOTO
"Yo no sé si mi madre vive", dice con un hilo de voz

la señora María de los Ángeles Balderas Carranza.
A sus 66 años, no ha podido responderse esta
incógnita.
Los vecinos la llaman Angelita, y nos cuenta que su

madre y su padre, Amelia Carranza y Cándido
Balderas, vivían en el municipio de Iturbide, Nuevo
León. Tuvieron cuatro hijos: Manuel, Angelita, Porfirio
y Natividad. Sin embargo, como dicen por ahí, "el
matrimonio es un azar". En este azar, la madre de
doña Angelita no tuvo suerte; su esposo Cándido la
violentaba. Ante esa situación, Belén Lara y Porfirio
Carranza, padres de Amelia Carranza, se llevaron a
su hija y a sus cuatro nietos al Barrial, Hualahuises,
su lugar natal. Amelia se puso a trabajar para
mantener a sus cuatro hijos y, más tarde, tuvo otras
dos hijas. Cuando Angelita cumplió 18 años recuerda "Esto era puro pedregal, eran
que su madre le dijo: "Vamos a comprar una cabra como 10 casas, era puro monte.
para la niñita" y ya no volvió. Ella nos comparte que ¿Quién iba a pensar que iban
su madre se llevó a estas dos hijas más pequeñas a fincar en el peñascadero?".
y supone que se unió con el padre de estas menores.
A ciencia cierta, nadie sabe.
Ante la ausencia de su padre y de su madre, los

responsables de estos cuatro hermanos fueron sus
abuelos maternos, Belén y Porfirio. Ellos los cuidaron,
ya que al padre jamás lo volvieron a ver. A los 19
años, Angelita se casó, luego de tres años de noviazgo
con Guadalupe Salazar. Creyó que con esta unión
tendría un brazo derecho en cual apoyarse. "Lo que
me respalda es mi señor", pensaba en ese entonces.
Tuvieron siete hijos: José Guadalupe, Abel, José
Refugio, Miguel Ángel, Rita, María Elena y Ramiro.
Los niños fueron creciendo y las expectativas
también. Su esposo se fue a trabajar a los Estados
Unidos y eso marcó su relación marital. Al principio
su esposo le mandaba dinero y estaba al pendiente
de su familia; con el paso del tiempo, eso fue
cambiando. "Yo lo quería mucho y le lloraba", recuerda
con nostalgia.
Al ver la situación, Angelita buscó la manera de sacar adelante a sus hijos. Así fue como
llegó a Monterrey. Vino a asistir a un familiar (lavar, planchar, hacer de comer) y se enteró
de un traspaso en la Unidad Piloto, y lo tomó. Han pasado 24 años desde que llegó a
esta colonia y ahora vive en la calle Francisco Sarabia 4530. La líder Guadalupe Chávez
era quien repartía los terrenos. Recuerda: "Esto era puro pedregal, eran como 10 casas,
era puro monte". Incluso ella está sorprendida de la cantidad de gente que ahora
habita en las faldas del Cerro de la Silla: "¿Quién iba a pensar que iban a fincar en el
peñascadero?".
Angelita reconoce que sacar a sus hijos adelante no fue una tarea fácil. Lloraba de
desesperación, y se sentía muy sola: en Monterrey no tenía más que un familiar. Aunado
a esto, cuando llegó a la Unidad Piloto no había luz ni agua; su vivienda era muy pequeña.
Sin embargo, hoy puede decir con orgullo: "Tanto que he sufrido y aquí ando". Sus pasos
son lentos, la edad y un pie lastimado marcan su andar. Se para de su silla y sigue
platicando mientras acomoda y acaricia sus plantas. Tiene más de 30 plantas en su
jardín...quizás la intención sea echar raíces.
Angelita vive con su esposo Guadalupe y su hijo el soltero, quien es el que da sustento
al hogar. Las condiciones físicas de la colonia y su casa han mejorado, pero Angelita
sigue en busca de esas raíces.

La buena educación
FERNANDO AMILPA
Originaria de Monterrey, la señora Francisca Hernández vivió por la avenida Constitución,

cerca del Parque España, y desde allá llegó hace diez años a la colonia Fernando Amilpa.
De su infancia recuerda con gusto los juegos que tenían entre hermanos aunque les
quedaba poco tiempo después de trabajar. La relación con sus hermanos era muy buena:
"Nos llevábamos muy bien con mis hermanos; cuando teníamos tiempo, jugábamos a
la cuerda".
Pero no todo en la infancia de la señora Francisca tiene un tono alegre: el trabajo fue
desde muy temprano una constante: "Siempre trabajé, desde los 8 años trabajé; no
tuvimos infancia y la escuela sólo fue un año de primaria. Mis papás trabajaban...puro
trabajar y trabajar. Sí sé leer y escribir; a mí me hubiera gustado estudiar enfermería;
aquí (en el Centro Comunitario) debería de haber primeros auxilios. Yo me inyecto sola,
pero con los vecinos no me comprometo...
"Siempre trabajando: los trastes, la

cocina, cuidar burras, chivas. Mi papá
nos daba las indicaciones: a mí me
tocaba la cocina, es lo que más me
gustaba, desgranábamos el maíz de
las mazorcas, lo lavábamos, cocíamos
todo en lumbre, en leña, en chimenea.
El día que tuve novio me dio mi papá
una cintareada; mi papá era muy
estricto, yo trabajaba en casa, y de ahí
a la casa hasta los 22 o 24 años.
Hasta que conocí al papá de mis hijos".
La música le recuerda una de sus mejores etapas; llenaron su juventud cantantes como
Vianey Valdez, Los Toppers, Enrique Guzmán y Angélica María, lo que sonaba en aquellos
tiempos; ahora, en su adultez, prefiere oír a Vicente Fernández.
La cocina es "su lugar"; aún sigue la tradición de su infancia: juntar leña. Su nuera, que
vive en la misma casa, continúa con este ritual de familia: "Todavía cocino en leña, los
frijoles los coso afuera. Antes, vivíamos en Constitución, por el Parque España. Eso antes
era un barranco y ahí estaba nuestra casa: juntábamos leña de los basureros o de los
mezquites, los cortábamos con un machete. Todavía aquí, en la colonia, no me da
vergüenza; corto leña y pongo los frijoles, o cajas de tomate; mi nuera ya se hizo igual
que yo, no le da pena".
Se siente orgullosa de ser madre soltera, más de haber sacado adelante a sus dos hijos,
de 28 y 22 años, respectivamente: "Mis hijos han salido muy buenos, no toman, no
fuman ni nada; me dicen que son los más guapos de la cuadra. Yo nunca les pegué,
mejor les hablaba. Mi papá nos pegaba con una vara de nogal; una vez, que me dejó la
mano hinchada, perdí el año en la escuela". El trato que les dio su papá, le sirvió a
ella como una enseñanza para no hacer lo mismo con sus hijos; todo lo contrario.
De sus hijos, lo más importante en su vida, le preocupa que estén bien y que tengan un
buen trabajo. Entre sus ambiciones nos comenta que le gustaría aprender y conocer
más de cocina y, ahora, de nutrición. A manera de consejo, la señora Francisca recomienda:
"No maltraten a los niños. A mis niños no los maltraté, me decían que se iban a
hacer maricones". Y, en eso, nos vuelve a comentar lo orgullosa que está de sus hijos.

Nunca es tarde para cumplir tus sueños
FERNANDO AMILPA
He vivido en Monterrey desde los seis años.

Viví en la colonia Terminal, por donde está la
estación del ferrocarril que, por cierto, no
estaba como está ahora: antes no estaba
pavimentada, ahora sí.
En aquellos años le ayudábamos a mamá a

vender tortillas en el Mercado del Norte; ella
no nos dio escuela. Todo el tiempo estábamos
con ella mis cuatro hermanos y yo; desde
ese entonces, quedó viuda. Aunque, eso sí,
éramos muy unidos entre hermanos.
Cuando había oportunidad, jugábamos con

los juegos de aquellos años que eran muy ¿Saben? Me hubiera gustado mucho saber
leer. Leo el periódico o alguna revista; pero,
bonitos, como la víbora de la mar, las
que yo me exprese en voz alta, ¡pues no!
escondidas, y otros más; no teníamos
Y saber escribir también quiero, ¡eso me
muñecas. En la colonia de nosotros había
hubiera gustado!
mucha pobreza, teníamos que trabajar mucho,
les ayudábamos a nuestros papás. Es más:
antes no había tantos juegos como ahora,
tantos videos, que con ellos se la pueden
pasar todo el día jugando.
En mi juventud era lo mismo, teníamos que

trabajar; no nos daban permiso para andar
tan noche como ahora, ¡ni había tantos bailes
como ahora! A las 11 ya teníamos que estar
en casa, y los permisos que nos daban era
para fiestecitas de amigas. No recuerdo otro
tipo de baile que hayamos ido. La rutina de
aquellos días era ir a trabajar y regresar a la
casa; no era como ahora, que hay cines y
muchos bailes. En ese entonces había
muchos grupos musicales, recuerdo el grupo
Los Rancheritos del Topo Chico.
Luego me casé a los 21 años y tuve a mis hijos, tres hombres y cuatro mujeres; ya tengo
15 años de viuda, ya todos mis muchachos se casaron y actualmente vivo con una hija
y su niña. Tres de mis hijos viven cerca de aquí y los otros más lejos, pero aquí mismo,
en Monterrey. Ellos vienen a visitarme cada semana; mis hijos son muy tranquilos, pero
uno de ellos es tremendo desde siempre y todavía. Les comparto que para mí en este
momento lo más importante es mi hija, la que está aquí, y quisiera verla sin tantos
problemas. Uno siempre busca las preocupaciones, dice la doctora, a pesar de que estén
casados.
En esta colonia tengo 30 años viviendo. Antes vivía en la orilla del río; también fue puro
sufrir: acarreábamos el agua, por las noches, de una llave que nos pusieron. Para lavar
nos íbamos al río, había unos ojitos de agua, y antes estaba limpio; el agua estaba clarita,
ahora hasta huele mal. Ha habido muchos buenos cambios en la colonia: antes no
teníamos luz. En aquellos años la teníamos colgada, batallamos para que la pusieran
colectiva, pero llegó a está colonia y nos la pusieron. Con el agua batallamos más y aún
nos falta mucho por mejorar: la pavimentación, por ejemplo; aunque hay muchas calles
pavimentadas, todavía faltan otras. Antes nos juntábamos los vecinos, ahora ya no; los
que nos conocíamos de años, se han ido regando, y ahora es más difícil juntarnos. Todos
trabajan, nunca están en sus casas.
Yo era puro quehacer; apenas ahora, que estoy yendo al Centro Comunitario, desde que
empezó, hace un año. El Centro está bien bonito.
¿Saben? Me hubiera gustado mucho saber leer. Leo el periódico o alguna revista; pero,
que yo me exprese en voz alta, ¡pues no! Y saber escribir también quiero, ¡eso me hubiera
gustado! Yo me enseñé sola. Pobre de mi madre, yo le echo a ella la culpa; como ahora
las mamás mandan a sus hijos a la escuela... Por eso, creo que a los jóvenes debe
ofrecérseles el estudio, pedirles que sean buenos hijos y buenos hermanos, para
que sean una familia unida y tengan mucha comunicación con papá y mamá.

Melancolía
LA REFORMA
Doña Mary, como le llaman sus vecinos, es una mujer que refleja en su rostro el sufrimiento
por lo dura que ha sido su vida. Una mujer como muchas, madre de siete hijos, por cuyo
bienestar siempre ha luchado, a pesar de la diabetes que padece y su corazón enfermo.
Es valiente, tiene ímpetu y voluntad. Su historia merece ser escuchada:
"Éramos siete hermanos, yo era la más chica; me acuerdo que mi papá en aquel tiempo
trabajaba de ferrocarrilero y ganaba realmente muy poco, apenas y alcanzaba para comer.
Nunca tuve oportunidad de convivir mucho con mi mamá, porque ella murió cuando yo
tenía cinco años, a causa de una enfermedad. Tal vez eso fue la causa de la desintegración
total de mi familia. Tiempo después, mis hermanos deciden irse a los Estados Unidos.
Estando allá, ellos le mandaron hablar a mi papá y tomó la dura decisión de irse a
trabajar para allá, por la gran necesidad, y me dejó al cuidado de una tía...
"Tal vez esos fueron los años más difíciles; sin mi mamá, sin mis hermanos y sin mi
papá, yo me sentía desamparada. Me acuerdo que lloraba mucho todos los días y también
recuerdo que todas las tardes siempre estaba en la ventana de la casa asomándome,
esperando que regresara mi papá. Por lo mismo, yo me enfermaba mucho. Después de
cinco o seis años, tuve comunicación con mis hermanos y con mi papá, y fui a visitarlos
allá; pero sería la primera y última vez que volvería a saber de ellos. Cuando regresé de
allá, conocí al que sería el papá de mis críos. Me casé a los 17 años y ya nunca más
volví a saber de ellos. Quisiera saber cómo están, si aún viven o ya murieron todos".
Al platicar sobre su vida matrimonial, entristeció; sus ojos se humedecieron en lágrimas:

"En mi matrimonio tuve 10 hijos en total: cinco mujeres y cinco hombres; duré 23 o 25
años de casada. Luego me separé de él por problemas que se presentaban en la casa,
discusiones...usted ha de saber cómo es un matrimonio.
Al principio todo es felicidad, pero con el tiempo empiezan los problemas. El caso es que
me separé. Fueron los momentos más difíciles de mi vida, porque yo me hice cargo de
mis 10 hijos al darles estudios, vestirlos y de comer; nunca quise aceptar ayuda de él...
"Darles de comer fue muy difícil, porque en aquel tiempo no tenía trabajo donde me
pagaran lo suficiente para mantener a 10 hijos. Todavía tengo presente esos momentos:
no tenía qué darles de comer, muchas veces yo me quedaba sin comer para que mis
hijos comieran algo, aunque fuera frijoles todos los días. A veces se iban sin comer a
la escuela; cuando tenía que comprarles ropa escolar les tenía que comprar de uno en
uno, cuando agarraba dinerito...
"Mi primer trabajo fue de sirvienta en una casa: aseando, lavando, planchando; era muy
poco lo que me pagaban. Más tarde conseguí trabajo en Fomerrey, donde trabajé durante
30 años. Ahí me jubilaron y me dieron este terrenito (en La Reforma), lo cual me fue de
mucha ayuda, pues aquí llevo viviendo desde hace cinco años".
Doña Mary no puede contener más sus emociones. A la par del llanto, confiesa: "Me
duele no haberles podido dar estudios a mis hijos, pero le doy gracias a Dios que me
dio oportunidad de verlos crecer y de criarlos a todos".
Enseguida, se despide: "ya no quiero seguir recordando, ¡dispénseme!"

Golpes
LA REFORMA
A veces, María del Carmen Juárez

se queda sin comer para poder
comprar los medicamentos que su
diabetes requiere. Tiene 26 años
luchando contra esta enfermedad,
y contra la pobreza. Su lucha es
múltiple: tampoco cuenta con el
apoyo de ningún familiar; el único
hijo soltero que cuidaba de ella
hasta hace dos años ya se ha
casado y, a veces, la visita. Hace
tres años que el resto de sus hijos
se ha olvidado de ella.
A la fecha, vive con su esposo de 62 años de edad y con una pequeña niña de ocho años
que quedó bajo su cuidado. La verdadera madre de la niña cayó en una depresión; los
doctores diagnosticaron que no podía hacerse cargo de ella. A pesar de todo, la niña es
el motivo de existir para doña Mary: no tiene a nadie más. Esta mujer describe así parte
de la historia de su vida:
"Nací en Galeana, tengo 63 años; hace cuatro que me cambié pa'cá, por causa de mi
enfermedad; antes, cuando yo me enfermaba, me tenía que venir desde Galeana hasta
aquí. Como mis hijos, cuando estaban solteros, vivían aquí, ellos me llevaban con el
doctor y también pagaban mis medicamentos. Me enfermo mucho porque tengo defensas
bajas, según dice el doctor...
"Tengo muy malos recuerdos de cuando yo era una niña; mi papá nos abandonó cuando
todavía éramos muy chiquitos. Yo tenía más o menos cinco o seis años. Además, éramos
una familia muy grande, pues en total fuimos 16 hermanos los que vivimos. Tres de mis
hermanos eran mayores que yo; los tres murieron en una mina. Así que en un principio
fuimos 19 hermanos. Después que mi papá nos abandonó, la vida fue un poco dura. Al
principio batallamos por comida, pero a mi mamá le ayudaban sus hermanos con
despensas y también con sus hijos...
"Cuatro años más tarde, mi mamá se volvió a casar con un ganadero, un hombre muy
bueno, pues nos quería como si fuéramos sus hijos; pero la mamá de él era muy mala.
Ella hizo sufrir mucho a mi mamá y, a mí...Ah, sí, realmente era muy mala esa señora.
Ella golpeaba a mi mamá cuando no hacía lo que ella quería, como ella lo quería, no le
importaba cómo. De mí, ni se diga, pareciera que me quería matar a golpes, pues siempre
me golpeaba con lo que agarrara. Yo nunca entendía por qué...y a mis hermanitos también
los golpeaba...
"Por culpa de ella nunca aprendí a leer ni a escribir, pues iba y me sacaba de la escuela.
Ella decía que una mujer no tenía por qué ir a la escuela, decía: 'Una mujer nació pa'
trabajar y criar a los hijos'. Que la escuela no servía para nada. Por lo mismo, mi mamá
mandó a mis hermanos con mis abuelos. Bueno, unos con mis abuelos por parte de mi
mamá y otros con los hermanos de mi mamá; los otros cinco nos quedamos con mi
mamá...
"Cuatro años más tarde mi mamá tomó una decisión: 'Creo que ya no aguanto más de
ver cómo esa señora nos golpea', me dijo muy triste: 'Quiero que te vayas a Saltillo con
tu tío, tú no tienes por qué sufrir así, aquí conmigo'. Me dolió mucho. Tuve que dejar a
mis hermanos desamparados, porque yo era la que los cuidaba. Mi hermana mayor ya
no quiso seguir con mi mamá y se fue a la ciudad de México, no sé con quién...yo me
fui a Saltillo. Allí trabajé en casa de una señora ayudándole con los quehaceres de su
casa, ya que mi tío también era muy enojón y muy trabajador en el campo. Me dijo que
no me quería de huevona en su casa...
"En Saltillo conocí a mi esposo, él es de Zacatecas. Mi mamá, cuado se enteró de mi

pretendiente, me rogó que no me casara con él, pues ella decía: 'No quiero que te cases
con él, no porque sea pobre, sino que tuvo una vida muy difícil: en su familia fue muy
maltratado, su padrastro lo golpeaba mucho y también a su mamá. Él te va a hacer lo
mismo'. Pero claro que no le hice caso a mi mamá, porque yo estaba enamorada y porque
pensé que todo iba a cambiar, y me fui con él. Sí, en verdad sí era muy pobre. El primer
día que me fui con él nos dormimos en la zalea de los borregos, pero eso a mí no me
importó. Bueno, yo tenía 20 años cuando me casé y, como ya le dije, tuve 16 hijos en
total, de los cuales cuatro de ellos se me murieron...
"Poco después de estar con él, se cumplió lo que me dijo mi mamá: me empezó a golpear,
se emborrachaba mucho y creo que era mujeriego, porque andaba de chiflado con una
prima mía. A veces no llegaba a dormir, se iba y no regresaba sino hasta un día o dos
después. Cuando me embaracé del primer hijo, a los siete meses de embarazo, él me
mandó pa'cá, a Nuevo León, con mi mamá, para aliviarme; no quiso que me aliviara allá.
Nunca se preocupó ni siquiera de hablarme, de preguntar cómo estaba yo o si el niño
nació bien; al contrario, me puso una demanda de abandono ocho meses después de
haberme aliviado. Nunca supe por qué ni quise saber. Me mandó decir que si quería
regresar con él o no, que a él no le importaba pagar el divorcio. Pero mi mamá no tenía
con qué pagar ni quién cuidara de mí y de mi hijo... por eso mi mamá me aconsejó que
regresara con él. Ella, mi mamá, no sabía que él me golpeaba, porque yo nunca se lo
quise decir para no hacerla sufrir. Así que volví con él...
"En ese tiempo me propuse sacar adelante a la familia. Yo era muy trabajadora, pues
le ayudaba en el campo a sembrar frijoles, maíz y trigo; mi esposo con la yunta y yo
poniendo los granos en los surcos. También teníamos ganadito de borregos, chivas y
gallinas. En las mañanas me levantaba a las cuatro de la mañana pa' ir al molino, luego
hacer de comer y luego a trabajar; por las noches tejía y bordaba ajeno, y así salimos
adelante. Aún no entiendo por qué mi esposo nunca cambió su comportamiento conmigo,
nunca me valorizó, nunca me quiso un poco y, todavía, hasta ahora, me sigue maltratando...

"Hace tres años llegó borracho, yo ya estaba acostada, cuando empezó a decirme cosas;
yo, por no oírlo, me quise salir de allí, pero me agarró y me tumbó. Quise levantarme de
nuevo, pero fue cuando me puso un botellazo en la cabeza. Y ya no supe cómo, pero me
fui arrastrando afuera a pedir auxilio con los vecinos, ya no supe nada. Desperté cuando
estaba en el hospital...
"Cuando mis hermanos se enteraron de lo que pasó, me dijeron que lo echara en la

cárcel, porque el doctor les dijo que recibí cuatro golpes en la cabeza y que corría el
peligro de ataques, porque un pedacito del hueso del cráneo se me fue adentro de la
cabeza; gracias a Dios me lo pudieron sacar. Duré 15 días en el hospital. Después, sí
lo metí en la cárcel, pero mis hijos sufrían mucho por su papá, porque se enteraron que,
por haberme hecho eso, lo iban a dejar 10 años. No aguanté ver a mis hijos sufrir y les
dije a mis hermanos que lo iba a sacar. Mis hermanos me dijeron: 'Si haces eso, ya no
cuentes con nosotros, porque ese hombre nos da asco nomás de verlo'. Pero, por mis
hijos, fui a sacarlo. La licenciada me dijo que, si lo sacaba, que ya no me fuera a quejar,
porque ya no iban a hacerme caso; hasta ahora, ya no volví a ver a mis hermanos...
"Mis hijos me dijeron que yo me tenía que estar con él, porque ellos ya no se iban a
hacer cargo de mí. No tengo con quién ir, por eso he pensado irme a un asilo; pero, mi
niña, ¿con quién la dejo?".
La historia de doña María del Carmen es quizá una de las más crudas que este libro
presenta; abunda en detalles dolorosos. Tras entrevistarla, se le hizo saber que estaba
en todo el derecho de negar la publicación de la historia, como respeto a su sufrimiento
y a su privacidad. Por el contrario, doña María insistió en que ésta debía publicarse tal
como ahora la leen. Ella dice que, por un lado, quiere ser un consuelo para las mujeres
que se encuentren en la misma situación; y, por otro, el más importante: una precaución
ejemplar, una advertencia para que, a partir de su caso, ninguna mujer se vea envuelta
en la misma experiencia. Confía en que cualquier mujer que reflexione lo suficiente en
su historia, no permitirá que hagan con ella lo mismo.
Amor...¿perdido?
LA REFORMA
Don Leocadio es un hombre solitario. No acostumbra a hacer amigos, pero siempre está
dispuesto a ayudar en su comunidad. Con 76 años de edad, mantiene todavía el recuerdo
del primer amor de su juventud, un amor que nunca pudo ser.
Tiene 10 hijos, siete de ellos en

los Estados Unidos y tres que
viven aquí, en los municipios que
colindan con Juárez; sus hijos
son el sustento económico de
sus días. Viudo desde hace 21
años, perdió a su compañera
a causa de una enfermedad
contraída en el momento de parir.
En su rancho, las mujeres daban
a luz por sí mismas.
Leocadio era muy pobre y no tenía para un doctor ni con qué satisfacer las necesidades
del embarazo de su mujer. Nunca volvió a casarse.
Con sus propias palabras, nos comparte algunas anécdotas de su vida:
"Yo nací en un ranchito llamado Amaro, del municipio de Doctor Arroyo; siempre fui muy
pobre, toda mi familia. De chico, siempre trabajé en el campo, en la siembra, sembrábamos
maicito, frijoles, trigo y calabaza; también cuidando los animalitos de mi papá. Teníamos
muchos cabritos, llegamos a tener 60 o 70 cabritos, pero de nada servía: en aquel tiempo
nadie compraba nada, todos estaban en la misma situación, bien pobres todos...
"En un tiempo, se dio muy bien la cosecha de trigo. ¡N'ombre! Lo veías de lejos. Cuando
lo movía el aire, parecía agua. Cinco hectáreas, nomás...Pero poco me duró el gusto
porque se vino un aguacero, duró ocho días la lluvia; no, pos se nos echó a perder
toda la cosecha. Nomás cinco hectáreas, ¿cómo ve? Eso fue algo triste...
"Luego, en aquel tiempo de juventud, cuando yo ya tenía unos 17 o 19 años, fue cuando
anduve de enamorado de una muchacha llamada Carmelita. Ella era maestra de una
escuela de ahí; yo la conocí cuando mi tía me mandaba a recoger a mi sobrino en esa
escuela.

¡Viera qué mujer tan chula! Su pelo largo, negro y chino; blanca, de muy buen ver y,
además, muy buena gente. A mí me gustaba mucho...Creo que yo también le gustaba.
Me decía que me quedara a ayudarle en el salón a limpiar, ¡hasta a veces me decía que
si me iba a comer a su casa!
"Ella me metía al salón y sacaba a todos los niños; les decía que yo estaba castigado y
me encerraba adentro del salón con ella ahí dentro...Pos ahí se me lanzó encima y me
besó. Poco después nos hicimos novios. ¡N'ombre, estábamos bien enamorados! Tanto,
que hasta la soñaba. A veces ni dormía por pensar en ella, esperando que amaneciera
pronto para ir a verla, ya ni me iba a trabajar en la siembra ni a cuidar los cabritos. Mi
papá me regañaba, él me decía que qué me pasaba o si andaba en malos pasos; pero
eso a mí ya no me importaba, pos yo estaba enamorado. Ella me decía que me fuera a
vivir con ella. Yo tenía miedo. Pensaba que a lo mejor ni se iba a casar conmigo, porque
como ella era maestra, y yo que no sé ni leer ni escribir; además, porque andábamos
de novios a escondidas, pos mi tía era muy corajuda y no dejaba que nadie anduviera
de volado en la familia...
"No duramos mucho. Cuando mi tía nos descubrió, pos fue a sacarme del salón y, de
paso, todavía le dijo a Carmelita que la iba a meter en la cárcel porque ella era mayor
que yo y, además, era maestra. Carmelita no dijo nada, nomás se quedó callada y
temblorosa. Por ello dejamos de vernos. Creo que un mes o dos meses. Cuando quise
ir a buscarla, ya no estaba ahí trabajando; me dijeron que se casó con otro. ¡N'ombre!
Me sentí muy triste. Ya no tuve ganas de vivir. Dejé de comer, me emborrachaba; parecía
yo un palo de escoba de lo flaco que estaba. Luego, por desquitarme, le dije a mi papá
que pidiera la mano de una muchacha que vivía cerca de la casa; yo, pensando que la
familia de esa muchacha no me iba dar la mano de su hija, por eso dije a lo menso...
pero, al último, sí aceptaron. La verdad es que me casé sin estar enamorado de mi mujer,
y creo que nunca me enamoré de ella, porque, la verdad, siempre quise a Carmelita, y
aún tengo ese recuerdo conmigo...
"El caso es que me casé con Delfina, mi mujer; ella no era muy bonita, pero muy trabajadora
la condenada; trabajábamos juntos en la siembra y ella trabajaba también en tallar la
lechuguilla. Por eso le fui agarrando cariño; aparte que ella era muy cariñosa y tranquila,
porque a veces yo la regañaba y no me contestaba nada. Me casé a los 20 años de
edad; con mi mujer tuve 10 hijos, cinco hombres y cinco mujeres; duramos más de 30
años de casados.

Cuando mi mujer se embarazó de mi primer hijo en el rancho, no había doctor ni teníamos
pa' pagar uno; también éramos muy pobres y no teníamos qué comer, y pos a mi mujer
le daban los antojos y yo no tenía con qué comprarlos.
Ella una vez, por el hambre que tenía, se hizo un atole caliente para calmar el hambre,
se lo tomó y le hizo daño; le dio mucho dolor en el estómago y, según dijeron los doctores,
por eso le dio la enfermedad del apéndice que se le reventó. Y aparte porque tuvo muchos
hijos, ella murió a causa de eso: murió cuando yo ya tenía 51 años de edad...
"De ahí, ya nunca me volví a casar".

La vida sencilla
LA ERMITA
María Elena es originaria de Nieves, en el estado de Zacatecas; llegó a la ciudad hace

aproximadamente 10 años junto con su esposo don Salvador. Ambos viven en compañía
de su hijo en la calle San Jorge, de la colonia La Ermita.
"¿Cuántos años tengo, oye?", pregunta a su esposo y empiezan a hacer cuentas. "Nací
en 1926, tengo muchos". A sus 80 años es una mujer activa, que gusta de viajar y estar
acompañada de sus hijos e hijas.
Su infancia la disfrutó en un pueblo cercano a su lugar de origen: "Éramos bien machetonas,

mi mamá nos regañaba porque nos íbamos a las vacas sin su permiso; de repente, ya
andábamos ahí montadas en los becerros".
Se dice que por aquellos lados hay mucho dinero escondido. "En la época de la Revolución,
dicen que la gente enterraba el dinero porque no había bancos. En las minas abandonadas
de por allá, la gente encontró muchas cosas; una vez nos tocó que nos siguiera una
yegua, y mi tía nos dijo: Sonsas, ahí había dinero'".
Se casó en 1944 en su pueblo natal, donde conoció a su esposo. Fue pedida después
de una semana de que se conocieron, y a los dos meses y medio ya se andaban casando.
"Cuando nos conocimos yo ya estaba comprometida, pero a mí ese muchacho no me
gustaba, y le dije que no". Como todos los matrimonios, el suyo ha tenido altibajos;
recuerda que su papá le dijo que era importante la decisión que estaba a punto de tomar
y, que si ella decidía casarse, debía estar con su marido en las buenas y en las malas.
"Y así lo he hecho, hay que aguantarse".

Sus hermanos y su madre se molestaron mucho cuando ella se casó, "pero nunca me
dijeron que no me casara. Mi mamá no me hablaba. Después, a los ocho días de que
me casé, me mandó hablar mi mamá con un sobrinillo, que fuera con mi esposo...Llegamos
a la casa y ahí tenía la boda, tenía mucha comida y ahí nos hizo la fiesta después de
ocho días".
Tuvo 12 hijos. "Fueron 12, pero se me fueron dos; yo como quiera los cuento: no me
gusta decir que sólo 10, no me hago a la idea". Murieron con sólo un año de diferencia
entre ellos; primero, su hija, "ella murió de cáncer, pero nunca nos dijo; sabíamos que
estaba enfermita, pero no que era eso...Ella no me dijo, pero me dijo el doctor que tenía
azúcar y cáncer". Al morir su hija, ella no estuvo presente. "Me vine a Monterrey porque
me tocaba cita con el doctor; antes de venir, le dije: 'Me esperas', ella dijo 'Sí'. Llegando
aquí me hablaron, que ya estaba muerta, tenía un tumor muy grande que le agarró
el páncreas y otras cosas". Al año siguiente, en noviembre, murió también su hijo.
En contraste, recuerda con alegría su visita hace cinco años a Disneylandia; visitaron
la playa, quedaron maravillados con el parque. Sus nietas de California planearon todo
un recorrido: "Fuimos a la playa unos días, unas playas bonitas y, de ahí, a Disneylandia;
nos subimos a todos los juegos". Orgullosa, ve las fotos y recuerda los momentos felices
vividos allá.
Le gustan mucho las plantas, son su afición, del mismo modo que fueron la pasión de
su mamá, ahora difunta. Ella disfruta de tener el patio lleno de flores y hojas; tejer
también es otra de sus aficiones, que aprendió desde niña. "Ahorita me da pendiente
mi hijo que vive en Ciudad Juárez, se desbalaga mucho y hasta un tiempo estuvo dejado;
a nosotros no nos dicen nada, pero ya la señora hasta se fue".
A pesar de todo, ella es feliz disfrutando de la vida, con sus plantas, sus quehaceres y
sus actividades del diario.

Cascada Marruecos
LOMAS DE LA FAMA
Prisciliano Silva Zamora tiene 63 años de edad

y actualmente vive en un cuarto de madera que
hizo hace un año en Cascada Marruecos, predio
al interior de la colonia Arboledas de las Mitras.
El sol de la tarde arrecia. El humo del incendio
de un cuarto similar al de él, apenas se apacigua;
la pequeña columna se disipa con el viento
para enseguida ser remplazada por otra.
Y es que pareciera que fue apenas ayer cuando

las llamaradas se elevaban por entre los cables
de luz, desde aquel cuarto de lámina y madera
hacia el que Prisciliano y sus vecinos dirigían
un coro de miradas atónitas ante lo que pudiera
suceder.
Hoy, alborotados por las ventiscas que acechan

"Yo me dedico a recolectar cartón, las colinas del Cerro de las Mitras, los rizos
fierro, botes de aluminio, todo lo que entrecanos de su cabeza luchan por escapar al
se pueda recolectar, reciclar. Mi nudo que los aprisiona en una cola de caballo.
pago por semana es muy poco, Dentro de la crisis, quien es mejor conocido
para mí son 400 o 500 pesos por como Cristal, aporta una dosis de optimismo:
semana, pero para mí solo, pues
con eso la vivo. "Yo tengo una casa, que es de mi familia, que
vive en Monte Or número 117, en la colonia de
Cimas de Poniente. Pero, por motivos de...pos
de ser yo gay, vaya, pues nos contrapunteamos
y me cambié yo para acá, y tengo un año y
fracción viviendo aquí. Por eso estoy aquí...
"Soy de Saltillo, Coahuila, de un ranchito que

se llama San Francisco del Ejido. Tiene como
300... bueno, unos 400 y feria de habitantes,
entre niños, chicos y grandes. Ahí estuve
sirviéndole a la comunidad como enfermero,
porque soy enfermero también, como unos 15
o 16 años...
"Aquí, en Monterrey, en la colonia Hidalgo, yo

estuve viviendo pues varios años. Ahí estudié
yo la primaria, y ahí me crié, en la colonia Hidalgo.

Pus, de chicos, pus fuimos muchos...Yo vendía naranjas y boleaba, todo eso, e iba a la
escuela. Éramos muy pobres allá en la casa, teníamos una casa de madera también. Por
eso vivo aquí bien y sufriendo con la misma gente que es mi gente; digo, para mí es mi
gente toda la gente que está aquí. Porque yo también sufrí bastante...
"Luego de ahí, pues, empecé a crecer, vaya. Salí de sexto año y, estuve atendiendo un
restaurantito que teníamos ahí, como una fondita, para vender comidas. Y luego, ahí
empecé a juntar dinero y compré un bajo sexto y me enseñé a tocar la música. Ya
cumpliendo como 16 o 17 años empecé a trabajar en las cantinas con el bajo sexto.
Tocaba y cantaba, luego, ya por buena o por mala suerte, pos cumplí los 18 años y me
fui para el rancho, y pues allá encontré una señora, una muchacha que, pues, nos hicimos
de familia...
"Ahí entré al Centro de Salubridad y Asistencia de Saltillo. Me dieron oportunidad de

estudiar enfermería. Estuve ayudando en el ejido de San Francisco, por el tiempo que
ya le dije, como enfermero. Ahí estuve también como secretario de Comisaría Ejidal y
Juez Auxiliar de ese ejido. De ahí, nos vinimos para acá, porque mi mamá comenzó
a estar enferma y todos nos cambiamos para acá, a la colonia Hidalgo...
"Después, entré a trabajar por aquí para hacerme de un terreno, pero pues con puro
sacrificio paré la casa, hice la casa, y...Como les dije: pues no, no pudimos hacer buena
vida yo y la señora y, pues, automáticamente, me separé de ella. Digo, estamos casados,
pero pues no, porque he sido gay siempre, desde mi infancia. Nomás que, pues ella supo
cuando yo tenía con ella un año y feria de casado. Entonces, convino estar conmigo
después. Pero ahora que ya creció m'ija, entonces que ya me miran en mi casa acá, cómo
me visto, cómo ando, cómo me muevo, cómo soy, pues ya dijeron que 'mejor ahí están
las puertas abiertas' y que 'no queremos aquí que andes dando mal aspecto'. Entonces,
me voy...
"Tengo tres muchachas y dos muchachos, que esos viven por allá en San Bernabé, y otro
vive aquí en la colonia, que ahí está en la casa. Pero yo no, ya no pude estar viviendo con
ellos, ya le digo, porque pus me sentía muy amarrado, me sentía muy estresado o a veces
quería yo, pos irme de este mundo ya, de un jalonazo. Y, como tengo diabetes, yo quería
echarme todas las pastillas de diabetes para que me parara mi corazón, y ya estar ahí.
Pero empecé a hablar con mi doctor del Seguro y ya me dijo esto y esto otro, y que no
debía hacer eso. Y ya, me empecé a deshacer de eso, y empecé a tener amistades y
amigos, y todo eso. Platicaba con mis amigas y amigos como yo, y pues nos dimos mucho
la mano, y me han dado la mano a mí. Y ya cuando me vine para acá, mi amiga que vive
cercas de mí, se llama Josefina, me invitó a que agarrara un terreno ahí, atrás de su
terreno, y así lo hice. Ahí tengo mi cuartito. Para mí es una fortuna tener un cuartito
aparte...
"Mis hermanos viven muy lejos, uno vive en la colonia Hidalgo, otro vive en San Bernabé.
La otra vive en el rancho y uno ya falleció. Ellos sí me aceptan muy bien y me miran, me
hablan y los visito yo. Me voy vestida para allá y hablo con ellos, me aceptan muy bien.
Querían que me fuera con ellos, nomás que no me pude estar con ellos, porque, no sé...
Como que yo solo, o sola, me siento mejor...

"Yo me dedico a recolectar cartón, fierro, botes de aluminio, todo lo que se pueda
recolectar, reciclar. Mi pago por semana es muy poco, para mí son 400 o 500 pesos por
semana, pero para mí solo, pues con eso la vivo. Tengo una camionetita que compré con
el mismo cartón, de hace como cinco años. La pagué, y en eso reciclo todo y luego lo
vendo, en la camionetita. Y ando con un diablito en todas las calles, en las colonias de
acá abajo, que son Fama 4 y Fama 5, parece, y la INDECO, que es aquí debajo de la
colonia...
"De que vivíamos juntos yo y la señora, tenemos ya muchos años, tenemos ya casi los
veintitantos años. En la misma casa, pero yo en un cuarto de arriba, porque tengo un
cuarto yo arriba. Y ahorita ya tengo tres meses que no lo abro porque pos no me subo.
Haz de cuenta que no me nace. Voy porque tengo mi camioneta parada ahí, pero de que
me suba al cuarto a ver cómo está o a darle una sacudida, nada, nada. No me llama la
atención, no me nace...
"Para la gente que vive como yo es un mensaje. Y para la gente que está viviendo en
esta comunidad en la que estamos, pues serían ya dos mensajes. El mensaje para las
personas que viven como yo, de ser gay, pues yo diría, mejor que nunca se casaran con
una mujer porque sufren mucho. Yo sufrí cuarenta y tantos años con mi esposa, que pus
que para mí es...Pues no es triste, digo, porque yo me salí de ahí, ya me siento más
realizado. Vivo mucho más contento y más desestresado, sin compromisos de nada...
"Tengo compromisos ante ella, digo, porque no estamos divorciados ni nada. Pero, pues
sí siento que a la mejor está sufriendo ella, pero yo la miro como una amiga, cómo te
quiero decir... Pues sí: como una persona, pero no como algo que me nazca querer, como
una mujer a un hombre, no. De extrañarla, pues casi no la extraño...
"El mensaje, el otro, para las gentes que viven aquí: Que ser uno así, humilde o ser de
gente de bajos recursos o lo que sea, está uno más a gusto o más rico que el rico.
Porque así valoriza uno todo lo que tiene, o lo que gana, lo valoriza uno mejor. Y, sobre
todo, se da mucho más la mano la gente que vive aquí que la gente que está a otros
niveles. Digo, porque la experiencia con las gentes ricas las tuve mucho tiempo, pero,
con ellos, digo, saqué infinidad de comparaciones que, si hablara, pues no...
"Para mí, en adelante, pues tener un pedazo de tierra, digo, de terreno, para hacer mi
cuarto y vivir en paz. Juntar un dinero quizá en el banco para poder pasar mi vida o irme
por ahí para otra parte, donde pueda trabajar en otra forma. Porque yo con mis hermanos
o mis hermanas no les quiero dar problemas en esto, problemas de que vayan a ver por
mí el día que yo esté enfermo. Ya sea que tenga yo mi dinero guardado, ya sea que me
meta en una casa para ancianos, y ya..."

Lección de María Anastasia
LOMAS DE LA FAMA
La mayoría de los niños que no precisamente

gustan de asistir a la escuela, sueñan siempre
con la fuga, poder escaparse del salón de clases.
Para la niña que por aquellos años era María
Atanasia, ocurría todo lo contrario: añoraba
estudiar.
Durante una semana lo consiguió, logró ingeniár-

selas para asistir al aula y, a la par, escapar de
la vigilancia y la prohibición de que estudiara.
Escapaba también de los trabajos que, entonces,
a los 8 años de edad, ya eran su obligación: lavar,
cuidar a sus hermanos, atender adultos mayores,
cortar leña, hacer la comida.
Lo recuerda todavía hoy, a sus 60 años. Le parece

una hazaña y, en efecto, lo es. Una vez que esa
memoria la llena de alegría, al gesto de doña María
sobreviene un silencio.
Es que su madre era alcohólica, y por eso ella tenía que hacerse cargo del hogar; por
eso no pudo estudiar; y, por eso, el escaparse aquella semana a la escuela, le significó
tanto.
A los 11 años la madre de la pequeña María se desentendió de todo; María y sus

hermanos fueron a parar a la casa de un tío. Hubo ocasiones en que el tío los trató
bastante mal y hubo ocasiones en que llegó a correrlos. En menos de cuatro años, a sus
15, María se vería obligada a dar un salto muy apresurado hacia el matrimonio.
"Tuve mala suerte", expresa, y en su rostro parecen cargarse, de un golpe, todos los
años. Su esposo solía maltratarla. Con él procreó ocho hijos de los cuales ya han muerto
dos. Su esposo tuvo un problema en el pueblo de Zapata, San Luis Potosí, de donde ella
es originaria y donde solían vivir; emigraron a Monterrey por un problema que su esposo
tuvo allá.
"Al llegar, fuimos a rentar a la colonia Independencia y vivimos ahí durante ocho años.
Después, rentamos en una colonia de San Pedro por cinco años. Enseguida, llegamos
a Fomerrey 22; la colonia era nueva y era puro monte y pura piedra...Fue muy difícil, las
condiciones eran muy adversas".

Pero la vida cambia. También para mejor. "Ahora mi vida es más bonita. Mi esposo ya
no me pega, tampoco me regaña. Mis hijos no me dejan, están conmigo; tengo comida.
Ahora comencé a estudiar la primaria, llevó sólo dos clases y me gusta mucho aprender".
"Me desespero, me siento mal por no darme cuenta qué dicen los papeles y no saber
que están mal; los papeles de mis hijos están todos mal, en algunos mi nombre no está
completo y la edad y apellidos no son. Esto sucedió por no saber leer; nos los dan y nos
dicen que los chequemos; pero, como no sabemos leer, así se quedaron, pensando que
estaban bien. Por eso, mi expectativa más próxima es aprender a leer y a escribir",
enseguida doña María Atanasia Martínez Zapata abraza a su nieta, con quien está
sonriendo para la fotografía.

¿Había historias de tesoros enterrados?
LOMAS DE LA FAMA
Su papá de mi abuelito era revolucionario.

Cuando la Revolución, los señores de antes
llegaban y les tiraban la comida, les tiraban todo.
Que causaba muchas hambres...Y pos ellos ya
no comían, porque se andaban escondiendo, no
sé dónde, para poder escarbar los pozos que
tenían las ratillas esas enterradas, y se comían
como las mazorcas que enterraban los cuervos,
o no sé cómo decían.
(Había historias de tesoros enterrados), pero

eso era en las minas. Mi abuelito decía que los
sacaban, que los carrancistas (los sacaban), no
sé cómo...Yo oía que le platicaba a mamá. Y le
decía a mi abuelito que por qué siempre andaban
escarbando. Y en las minas, nosotros vivíamos
en un cerro grande, como éste, pero sobre el
cerro. Y en los cerros había (tesoros), pero hasta
En el rancho mío, mío, mío, duré 16 ahí me acuerdo.
años. Dicen que ahora hay plaza, pero
ya no he regresado. Dicen que hay una Yo, que me acuerde, eso me decía mi abuelito.
iglesia, donde les dan de comer a los Ya después él se casó con mi abuelita y
ancianos, cuidan niños. Pero yo no he
empezaron a trabajar, a ser agricultores;
ido, porque no había ni luz. Dicen que
empezaron a tener, y después ya tenían muchas
ahora sí hay luz.
chivas. Mi abuelito le daba a mi mamá tantito,
y luego a mí, que tenía como 10 años, pues
estábamos bien... no sé, pues no tenía mi papá
pa' darnos. Entonces yo me vine a trabajar acá;
salía a trabajar con la señora Montemayor y me
pagaba 20 centavos. Y de esos 20 centavos los
ayudaba, a mis papás, para darles.
El (pueblo) de nosotros, decía mi abuelito que

antes se llamaba el Papagayo, porque ahí decían
que era El Espinazo del Diablo. Y ya después,
ya de mucho tiempo, le pusieron El Tanque de
López, municipio de Vanegas, San Luis Potosí.

Es un rancho grande que está sobre el cerro; en ese rancho donde nosotros estábamos
había pura agua de cuando llovía, pura agua de la agricultura, de cuando llovía.
El agua la traíamos de los pozos o de esas alquibercas que tenían, nos traían y nos
vendían agua. Cuando sembrábanos ya, pero ya muy al último, nos llevaban las semillas
de zanahoria.
Yo nomás llegué como a segundo o tercero (de primaria). Aparte había trabajo pa' los
niños. No, yo me acuerdo (que los maestros) no eran como los de hoy. Yo me acuerdo
que mi maestro se llamaba Pascual, pero casi no venía. Si teníamos un cuarto grande
pero no, casi no duraban. No nos alcanzaba pa'l lonche, porque nos daban leche, lechita.
Los libros sí nos los daban. Íbamos con huarachitos o con la camisita negra.
En el rancho mío, mío, mío, duré 16 años. Dicen que ahora hay plaza, pero ya no he
regresado. Dicen que hay una iglesia, donde les dan de comer a los ancianos, cuidan
niños. Pero yo no he ido, porque no había ni luz. Dicen que ahora sí hay luz.
Después de los 16 años me fui pa' otro rancho más abajo, como un kilómetro más abajo:
Santa Teresa de Jesús, pero 'tá muy chiquito. Es como llano, como que ahí sí había
pozos, pero de agua salada...Cada que escarban sale agua, pero sale salada. Para
tomarla íbamos para otro rancho; como en el rancho de nosotros, que es el Tanque de
López, ahí había unas presas grandotas, y ahí se juntaba el agua que llovía.
Pero tocó la mala suerte que, cuando tenía poquito de estar aquí, mi mamá falleció. Y
ya vinieron y me ayudaron, pero ya estábamos solos. Y anduvimos sufriendo con las tías,
con mi abuelito. Por poquito ya nomás volvía al cerro, pa'llá. Pero ya al cabo me salí yo
y dejé a mi papá con una tía, y después ya me hice yo de irme. Me casé y seguí con mi
papá, y hasta la fecha estuve yo con mi papá, hasta hace tres años... Pero sí sufrimos
un ratito.
Y ya entonces me junté con mis hijos. Primero estuve rentando en San Pedro; y, luego,
de San Pedro, pues ya, ya me vine cuando era un monte aquí ya. Aquí tenemos 20 años.
Pos yo no regresé porque... es que quedamos huérfanos desde chiquitos, y yo acarreé
a mi papá, y luego ya nos fuimos para otro rancho, y pos, ¿a qué iba? Si aquí tengo a
todos mis hijos. Ya no tenía ni mamá; tenía aquí a mi papá y, pues ya no tengo que
regresar ahí. Me imagino que yo no tengo nada que extrañar de ahí, yo lo que quería era
a mi mamá; pero, de sufrimiento, pos no. Ya de casada sufrí un buen rato porque tenía
que moler, tenía que hacer tortillas, tenía que lavar ajeno, hacer morelianas, hacer leche
quemada para mantener a mis hijos.
Y ya después estuve otro buen rato, y un concuño me dijo que viniera a vender quesos,
y vine a vender quesos. Mucho tiempo anduve acá por la Unidad Modelo vendiendo. Ya
después me quedé y me acarreé mis hijos, y ya después empezaron a trabajar. Y aquí
hice mi vida, aquí vivieron todos mis hijos.

Cuando llegué, llegué a rentar a San Pedro. En frente del panteón municipal, ahí fue, ahí
renté como cuatro años, y de ahí me vine. Yo me vine porque andaba vendiendo quesos,
y como vivía mi concuña, entonces ya me vine con ellos. Ya entonces me traje a un niño,
y luego me traje a la otra, y trabajó ella, y pues decidí quedarme, y me quedé. Y hasta
la fecha. Venimos aquí porque estaba solo, era un monte. No estaba como esto, había
mucha piedra. Y luego yo compré arroyo, porque yo vivía adentro del arroyo. Porque mi
casa...vivía mero adentro, a mero adentro del arroyo. Y para salir, para ir a ver pa' arriba
necesitaba subirme al techo, porque tengo en mi casa un sótano. Allí donde vivo es un
sótano, el que tengo abajo, ahí es donde vivo. Rellenamos poquito, hice un cuarto abajo
y luego hice otro cuarto para emparejar al arroyo, para salir al nivel de la calle. Entonces
empezaron a venirse mis hijos, y se bajaron. Pos es que...economizar para poder tener.
Porque si no, esto...pos antes estaba el material bien barato y con poquito podíamos.
Trabajaban mis hijos, y pos ahora se casaron y ya tienen.

Ésta es tu Victoria
EULALIO VILLARREAL
Cae el sol de las cuatro de la tarde de junio sobre la colonia Eulalio Villarreal, en Escobedo.
Todavía hace mucho calor. Pesa subir la cuesta de la actual calle de Villa de Santiago;
era más pesado antes cuando sólo era parte de las faldas del cerro del Topo Chico.
Subir y quedarse en la esquina de Anáhuac, girar a la derecha y, en la quinta o sexta

vivienda (block con leyendas de los Rayados, algunos árboles, la tierra barrenada para
comenzar a pavimentar), ahí tiene lugar la casa de doña Vicky.
Mujer de 70 años, morena, bajita, cabello lacio y

corto; de su carácter dice mucho la actitud de temple
y entereza con que mira pasar la tarde, esperar la
suerte o la visita, esa paciencia activa con la que
sigue atenta el ritmo del tiempo.
Es que se trata nada más y nada menos que de una

de las fundadoras de la Eulalio Villarreal. La mujer
es emprendedora y participativa, tiene una visión
de progreso que los avances logrados demuestran,
además de poseer un instinto nato para la
organización, de lo que pueden dar cuenta
quienes la conocen y que también participaron: los
primeros que llegaron aquí, cuando no había nada.
"¿Aquí? Uh, n'ombre, ¡éramos pero pobres! Batallamos mucho, demasiado, junto con el
señor Juan Diego Casanova. Anduvimos todos aquí, todos; no había casas, no había
nada más que un tejabancito allá, otro atrás y el que nos vendieron a nosotros, pero
puro monte", recuerda y nombra a alguno de los compañeros vecinos con los que
compartió esta lucha por hacer de su terruño una colonia digna.
Victoria Rodríguez Rodríguez nació un 6 de marzo de 1936 en Monterrey. Vio la luz en

un hogar de la colonia Industrial, "en la Calzada Victoria, pa'cabarla de amolar... Yo creo
que a lo mejor por eso me pusieron Victoria". Ríe.
Conoció el trabajo por primera vez como empleada en la casa de los señores Jorge Kuri
y Marina Áncer, a la edad de nueve años, empleo en el que se mantuvo durante otros
nueve, cuando los Kuri Áncer le ofrecieron un mejor sueldo en la fábrica de ropa Hilton.

Ahí, la joven Victoria invertiría cinco años más de trabajo, hasta los 23, cuando casó con
su esposo, Luis Beltrán Guel: policía, ex sargento, padre de sus cinco hijos, y fallecido
hace ya hace seis años, con quien siempre, dice orgullosa, se llevó tan bien. En aquella
ocasión, los Kuri Áncer apadrinaron la boda.
Doña Victoria lee y sabe escribir; el mayor logro, y para ella una bendición, fue cómo un
día se dio cuenta de que podía. Sucede que doña Victoria jamás cursó grado escolar
alguno: "No estudié, nunca tuve estudios... pero, será como Diosito me acompaña, yo
puedo hacerte una carta, te puedo contestar una pregunta, ¿verdad? Yo sé". Es una
autodidacta nata; el mismo paso del tiempo, la pura experiencia, generó en ella el
conocimiento.
"Papá no quería que trabajáramos, él quería que estudiáramos; pero, como muchas de
las veces sí hace falta el trabajo, para comprar ropa o equis", agrega con una jerga que
sorprende en las personas de su edad, pero que demuestra su capacidad para incorporar
las usanzas de hoy. Es el testimonio de su contacto directo con el presente, con el día
a día: el registro vivo de su actualidad.
De la Calzada Victoria, doña Vicky y don Luis emigraron a la colonia Ferrocarrilera, donde
vivieron por 25 años. "Pero luego, de ahí, ya ve que rentando en cualquier momento le
piden a uno las cosas, las casas, y yo vendía duritos, tostadas... de todo le vendía
en aquel entonces, y anduvimos buscando el terreno, y aquí (en Eulalio Villarreal)
lo encontramos: tengo ahorita casi desde que empezó la colonia, casi 20 años".
Con un dejo de nostalgia que permite entrever la satisfacción de los logros que pueden
apreciarse en la colonia, doña Vicky nos comparte que, en aquel entonces, todo era
colectivo. Poco a poco, relata, consiguieron la entrada de las rutas 207, 208, 55, 220.
La colonia comenzaba a tener circulación. Desde aquellos años, por las virtudes que la
caracterizan, la señora Victoria ya había sido nombrada jefa de manzana, puesto que
sigue desempeñando en la actualidad con gran eficacia. "Me tocó buena suerte que aquí,
la poca gente que había, pues gracias a Dios que anduve con ellos y nos ayudamos",
agradece, antes de continuar:
"Pa' donde quiera andábamos: nos cortaban la luz del Pedregal, y ahí van todos con
el señor Juan Diego, pa'rreglar la luz, pa'volvernos a conectar. Nos daban las dos, tres
de la mañana trayendo la pileta pa'que hubiera agua pa'la gente, pa'l otro día...
"Mucha gente esperaba los servicios y, muchos, unos que otros, se vinieron a un
tejabancito. Y, la mayoría, hasta que ya vieron todos los servicios de agua y luz se
vinieron". En eso, sonríe porque alguien la saluda desde la calle.

Durante aproximadamente seis años, el grupo de vecinos emprendedores y doña Vicky
se organizaron para obtener aquello que tanta falta les hacía. Pues, antes "cocinábamos
con leña y, los que podían, pues compraban su tanquecito de gas; empezaron a entrar
las pipas y, ya después, mis hijos me compraron tanque de gas y es como hacía yo".
Al fondo de la casa, uno de sus hijos parece no perderla de vista, tenerla siempre cerca:
la cuida. Los retratos de su esposo y de sus nietos lucen en la entrada de su hogar. Las
imágenes guadalupanas tapizan con devoción el muro que la respalda; en la sombra,
por sus tonos color oro, se distinguen las estatuas de los santos.
"Dios me ha tirado a esto que estoy ahorita, de jefa de manzana". Considera que, a pesar
del esfuerzo, si tuviese la oportunidad de volver a nacer, su vocación sería una vez más
el servicio social, las labores por la comunidad. Es lo que a ella más le gusta y lo que
la hace muy feliz.
A la fecha, doña Vicky tiene más de 15 nietos, el mayor de 20 años, y "ya se me anda
casando el sinvergüenza, ahora en septiembre", dice con humor vivaz la orgullosa abuela.
Para despedirse, doña Vicky elige una pregunta:

"¿Me creerán que es la primera vez que estoy contando toda mi vida?"

Disfrutar el tiempo
LOS ENCINOS
1.
Su casa es sencilla, limpia, ordenada; tiene un porche,

dos mecedoras donde nos sentamos a platicar, un
cuarto para dormir y sala. En la cocina hay un comedor
pequeño, afuera tiene un patio amplio, donde está el
asador. Cuando vienen sus hijos, ahí se quedan un rato
y, a veces, se ponen a asar carne.
En su cuarto de dormir tiene las fotografías de la boda

de sus hijos y tiene una mesita sobre la que está
colocada La Biblia que le gusta mucho leer. También
tiene ahí un pensamiento (escrito) que le regaló una
de sus nueras y que habla sobre la madre; ella lo
considera especial porque se lo regaló cuando tuvo un
pequeño problema con ella.
Tiene también dos figuras de porcelana que ella aprecia mucho, regalo de uno de sus
nietos; se trata de dos abuelitos que están sentados tranquilamente en una mecedora,
el abuelo está leyendo un libro y la abuelita está tejiendo. A ella le dan mucha risa estas
figuras, porque dice que así los ha de mirar su nieto.
Hubo un momento en que salió el esposo y ella le preguntó: "¿Verdad, viejo, que estabas
bien guapo?". El señor sólo rió y dijo: "¡Ah, mujer!". De rato, el señor sacó una foto de
su cartera; la foto era en blanco y negro, de cuando él tenía 20 años. Nos dijo Rosalío:
"Pos sí, a lo mejor sí era galán", y fue cuando los tres (Alejandrina, su esposo y el nieto)
soltaron la carcajada.
2.
Recuerdo una infancia triste, nací en el estado de San Luis Potosí, fuimos ocho hermanos;
a mis cuatro años de edad, todo era un caos. Mis padres tenían numerosos problemas,
peleaban a diario; mi padre golpeaba a mi madre en la cabeza...Obviamente, mi madre
jamás se defendió, lo que propiciaba más violencia. Recuerdo que me daba tristeza ver
cómo mi mamá estaba llena de cicatrices...
Un día, unos tíos nos trajeron a vivir a Monterrey, lejos de mi padre; no obstante, él
regresó. Mi madre lo aceptó porque lo quería mucho y nos llevó a vivir a otra casa, donde
siguieron los maltratos. Mi madre siempre fue sumisa y no pudo desprenderse nunca
de él, lo que nos provocaba a todos como niños mucha tristeza y, en el caso de mis
hermanos, un rencor que hasta le fecha no han podido olvidar...
Lo bonito de mi infancia sucedió en la escuela. Tenía dos amigas a las cuales quería
mucho, jugábamos juntas al voleibol. Nuestro equipo se llamaba Las Azucenas y yo era
la capitana, esa fue una etapa hermosa de mi vida que siempre recordaré con mucho
cariño...

Años después, ya cuando yo era toda una señorita, conocí al que sería mi esposo y
compañero hasta la actualidad: Rosalío Menchaca. Él es de Zacatecas; hombre de pocas
palabras y orgulloso. Durante ese tiempo, trabajábamos en una empresa fabricadora de
cloro, ésta se ubicaba en la Avenida Gonzalitos. Ahí lo conocí, al principio sólo lo veía
pasar y, como chica decente, no tomé la iniciativa, pero no tardó mucho tiempo para que
él me invitara a platicar con las siguientes palabras que jamás voy a olvidar: '¡Adiós,
morenita!', y me guiñó el ojo, '¿platicamos a la salida?'. Recuerdo que en ese momento
pensé: '¡Ah, qué pena!'. Y no le hice caso. Pero como estaba muy guapo, y me gustaban
sus ojos y su cabello, pues yo emocionada porque se animó a hablarme. Él me esperó
a la salida y yo fui; a partir de ahí comenzamos a platicar, nos fuimos conociendo, me
enamoré de él y nos hicimos novios...
Recuerdo también cuando mis papás se enteraron de que tenía novio; me quisieron
separar de él, no querían que lo siguiera viendo, pensaban que era una tontería eso de
tener novio. Un día me dijeron que íbamos a ver una casa, cerca del penal del estado,
porque nos queríamos cambiar de hogar; me pidieron que les acompañara y ya estando
allá que se les ocurre dejarme encerrada, con llave, y me exigieron que no lo viera nunca
más, y que me enojo y rompí a llorar. En verdad me hicieron enojar mucho. ¿Cómo es
posible que tuvieran esa mentalidad? Como si yo fuera a olvidar a Rosalío sólo porque
me estaban encerrando. Me negué a comer y a hablar con mis papás, me encapriché:
no me hacían entrar en razón. De verdad en ese momento me sentí triste, enojada, con
rabia y desilusión. No pensé que mis padres fueran a tratarme de esa manera. Pero me
salí con la mía...
Pronto empezaron a desesperarse porque no les hacía caso, entonces trataron de

hacerme salir, pero me negué; les decía: '¿Aquí me querían dejar? Aquí me quedo...¡No
me voy a mover!'. Quisieron convencerme de varias maneras, hasta que mandaron traer
a Rosalío. El señor Menchaca llegó y yo pensé que era un truco más de mis papás, hasta
que Rosalío gritó y me pidió que saliera para platicar. Esa fue la única manera en que
acepté salir. También, claro, me prometieron dejarme ser novia de él. Sólo duramos un
año de novios y nos casamos. Pero, como por ahí dicen, esa es otra historia que después
contaré más a detalle, para que Rosalío y yo la platiquemos...
Llevamos 44 años de casados, nuestro matrimonio ha sido normal, como la mayoría de

los matrimonios, hemos tenido nuestras altas y bajas; a veces discutíamos pero siempre
resolvimos nuestras diferencias, siempre he pensado que jamás nos vamos a separar,
porque nos casamos para toda la vida y vamos a permanecer juntos hasta que uno de
los dos llegue a faltar. Y estoy consciente que a veces se toman decisiones y hay que
apoyarse mutuamente; por eso me tocó seguirlo, pues nos cambiamos de casa y ahora
estamos viviendo en Los Encinos, estamos aquí desde hace cuatro años. Esta casa la
compró mi hija y nosotros se la estamos cuidando, y como en ese entonces lo acababan
de jubilar decidimos poner una tiendita para entretenernos en algo, porque a mí no me
gusta estar sentada sin nada qué hacer y aburrirme. Pero en estos momentos ya no la
tenemos...

3.
Para una madre cada momento es especial al lado de sus hijos. Podría estar todo el
tiempo hablando sin parar de cada una de mis "coronitas", así les llamó yo porque para
mí los hijos son las coronas que Dios le da a cada una de las madres. Cada nacimiento
de mis hijos lo recuerdo con mucho cariño. Tuve seis hijos en total: tres hombres, dos
mujeres y un hijo muerto...
Tengo unos hijos buenos: mis hijas son de carácter tranquilo y preocuponas, y mis
hijos siempre andan de muy buen humor, son buenos padres de familia. Tengo un hijo
que no vive en Monterrey, está en Houston, él siempre fue el hijo rebelde...
A mi hijo "El Aguerrido", así le decimos en la familia, le dio por ser luchador; era cuando
él estudiaba en la prepa. A diario llegaba a la una de la mañana, todo golpeado y lastimado;
así me lo traían los muchachos que andaban con él. Pero mi hijo era muy terco y le
gustaba mucho andar en las luchas; por eso yo no podía hacer que desistiera de dedicarse
a las luchas, porque decía que eso era lo suyo. Claro que después se le quitaron las
ganas de dedicarse a las luchas y un día decidió irse a los Estados Unidos; desde
entonces sigue viviendo allá. Claro que a esta edad ya sentó cabeza y es un buen padre
de familia...Al menos allá no sé de las locuras que hace y eso de cierta manera me hace
estar más tranquila...
4.
En este momento lo que me preocupa es mi enfermedad. Comenzó hace 11 años, cuando

me detectaron un tumor en la cabeza; estaba cerca del nervio óptico, presionándolo. Por
lo mismo, se me nublaba la vista y no podía ver muy bien. Me hicieron estudios y los
doctores recomendaron que se me hiciera una operación para retirar el tumor y que
éste dejara de presionar el nervio óptico y así pudiera recuperar mi vista...
Que mi experiencia de vida sirva a los demás. La cirugía la programaron cerca de la

Semana Santa. Fueron ocho días de preparación para la operación, fue muy angustioso
ese momento, no podía comer sólidos ni respirar por la nariz; ocho días me tuvieron en
observación. Recuerdo que fue muy angustiante, estresante y de mucho miedo.
La operación se tuvo que hacer por la nariz. Fueron momentos muy difíciles; al tener que
respirar por la boca, tenía que estar abierta: a cada rato tenía la boca seca, siempre
tenía una sed terrible: nunca había tenido una sensación similar. Además, me advirtieron
que iba a ser una operación muy riesgosa, pues por la nariz operaron y tenían que tener
mucho cuidado para no tocar y lastimar algún nervio de la cabeza; si tocaban un nervio
importante, podía quedar en estado vegetativo.

En esos momentos me dedique a hacer oración y pedirle a Dios por mi enfermedad, por
mi familia, por los momentos difíciles en que nos encontrábamos. Fue cuando me empezó
a invadir una tranquilidad, y comencé a aceptar lo que viniera, positivo o negativo. Se
puede decir que fueron momentos tristes, difíciles y de intensa reflexión que me hicieron
valorar cada momento al lado de los que quiero...
Aunque en estos momentos comienzo a perder la vista otra vez, vuelven a hacer los
mismos estudios de hace años y nos preguntamos si el tumor volvió a aparecer; me
encuentro a ratos triste y con ganas de llorar...Sé que tengo que ser muy fuerte y
mostrarme optimista: nadie quiere ver a Alejandrina derrotada. Mi familia está apoyándome
como en aquel momento y no les agradaría saber que me estoy deprimiendo...
En este rato, al recordar, me doy cuenta que sí he vivido mi vida y la he sabido disfrutar
con sus buenos y tristes momentos. Estos recuerdos que ahora cuento han sido la pizca
que le da sabor a mi vida.

Sí era muy bueno para pizcar
AMPLIACIÓN NOGALES
"¿Así que quiere que le platique de mi vida?", comenta don Juan mientras se rasca la
cabeza. "La vida no era como ahora, antes se vivía diferente: antes nos enseñaban a
respetar; ahora, le dice uno algo a los muchachos y luego luego se le echan a uno encima,
le dicen de cosas".
Don Juan nació en la comunidad de San Ignacio de Loyola, en el municipio de San Pedro,
en Coahuila. Su padre le enseñó el valor del trabajo, pero no con consejos, sino con el
ejemplo. Al quedar huérfano de madre a sus ocho años, don Juan entendió que, ante la
ausencia de su padre por el trabajo, su vida dependería de él.
"Yo no estudié porque no quise, pero también porque era muy ignorante: yo no sabía
qué era eso ni para qué servía, y mi papá también era muy ignorante. Él no me decía
nada. Yo me acuerdo que me levantaba tarde y me quedaba solo en la casa, mis amigos
iban a la escuela y yo me pasaba toda la mañana solo, esperando que ellos llegaran a
casa para salir a jugar fútbol. Antes las pelotas eran de garra y el espacio que usábamos
eran las calles: allí jugábamos y todos nos llevábamos bien".
El no asistir a la escuela no era una decisión propia, a la edad de seis años su madre
le dijo que tenía que contribuir en la casa. Todos los días lo levantaba a las seis de la
mañana para que llevara el almuerzo a su padre.
"Pero es que, mire: primero, mi padre trabajó cuando los dueños de todo eran los
españoles, ellos tenían todo y nosotros no teníamos nada. Entonces, mi padre se
levantaba a las cinco de la mañana, antes de que saliera el sol, para irse a trabajar.
Terminaba de trabajar en la noche, ya cuando el sol se estaba metiendo, ¿cómo quería
que uno estudiara? La gente tenía que trabajar para los españoles; si uno no trabajaba,
lo corrían. Como ellos le daban de comer y le prestaban un cuartito para dormirse, pues
uno no decía nada, tenía uno que aguantarse...

"Luego, ya con Lázaro Cárdenas, repartieron las tierras, y a mi papá le dieron un pedazo
de tierra. Con eso pudo salirse de donde estaba y empezar a trabajar unas tierras para
él. Ya trabajaba el tiempo que quería, ya no trabajaba desde que salía el sol hasta que
se metía, ya podía trabajar lo que quería...
"Mi papá me llevaba a trabajar con él, nos íbamos juntos a la presa de El Palomito, y allá
nos encargábamos de hacer los canales que habían de llevar el agua a la labor...desde
entonces trabajo. Todavía yo le trabajo en la labor, cuando me dicen que hay que ir a
pizcar, pues uno no tiene dinero y se ayuda. A veces me hablan y nos vamos a pizcar:
50 pesos al día".
Don Juan parece un poco parco al hablar sobre su pasado; sin embargo, ante la pregunta:
¿Qué con las muchachas, cómo se relacionaba con ellas?, su expresión cambió.
"A las muchachas de antes se les respetaba, era diferente, no como ahora: las muchachitas
de ahora se les deja hacer lo que ellas quieran, y antes no. Antes las estaban vigilando
siempre...Antes las muchachas llevaban la falda hasta acá, y uno no podía hablar con
ellas porque las mamás las regañaban y les daban sus guantadas, pero luego uno las
veía a escondidas". Es entonces cuando don Juan sonríe y agrega: "Primero les
mandábamos una carta, se la mandábamos con un güerco y le dábamos 10 centavos,
es lo que costaba un pan, y con eso le llevaba una carta.
¿Y para qué era la carta? "Pos para poder andar, es que uno no podía verla y como la
única manera de decirle era la carta, le mandábamos la carta con el güerco; luego ella
nos respondía con una carta, diciéndonos que sí o diciéndonos que no, y ya. De ahí, uno
sabía...
"Ya después uno se las ingeniaba para verla, como en los bailes: uno iba y las sacaba
a bailar. Pero uno sólo podía bailar con ellas, una o dos tandas...y nada más. Por eso
uno tenía que bailar con una y con otra, como las llevaban las mamás, pues no podía
bailar uno mucho. También cuando estaban ellas en la cocina de la casa, y salían a tirar
el agua, pues uno las esperaba allá afuera y les daba uno un beso: por eso se tardaban
mucho para tirar el agua. O a veces salían mucho para tirar el agua...uno se las arregla
siempre".
"Ya después los bailes fueron cambiando. Antes las muchachas salían a los bailes con
sus mamás; después, el muchacho que organizaba el baile iba y le pedía permiso a las
mamás para sacarlas a los bailes, y ése mismo tenía que regresarlas a todas, y no podía
dejar que otra persona lo acompañara, porque luego no las dejaban salir a bailar...
"Una vez, estaba en Michoacán con unos amigos y los invité a ir a un baile, y luego otro
muchacho me gritó: 'Así debías ser de bueno para pizcar', y uno que estaba a mi lado
le dijo: ´Cállate, que es muy diablo para pizcar'". Y añade don Juan con la sonrisa: "Es
que era muy bueno para pizcar".
Entre otras cosas, platica don Juan, regresó a la comunidad de San Ignacio de Loyola
para buscar una mujer y juntarse. De esta mujer no mencionó el nombre, y es que
seguramente su recuerdo será doloroso. Ella decidió partir y dejarle solo con dos de sus
cuatro hijos; las razones, don Juan no las refiere.

¿Y cómo es que llegó a parar a la comunidad de Ampliación Nogales, en García? En
realidad no eran planes de don Juan; a pesar de bastarse a sí mismo, los años no pasan
"dioquis", como lo diría él. Con el transcurso del tiempo, quienes se encargan de contratar
trabajadores para el campo, excluyen cada vez más a las personas mayores y les contratan
menos. Es por eso que don Juan se asistió del amparo de su hijo, con quien vive
actualmente.
A pesar de mostrarse alegre y saludar a las personas, su rostro no sólo muestra fatiga,
sino decepción. Su vida, los juegos en la calle con sus amigos y el mandar cartas a las
muchachas más guapas del pueblo por sólo 10 centavos, no son tan grandes como para
olvidar que las jornadas de trabajo eran de sol a sol y que cada peso que le han dado
pareciera costarle muchísimo más. Aunque está rodeado de su familia, dice sentirse un
poco solo, porque la vida así es. "Porque a veces no nos dan a escoger".

Lo difícil de la vida
Doña Bertha tiene 71 años, nació en Lampacitos,

municipio de Arramberri, y hace aproxima-
damente una década que se vino a vivir a
Monterrey. Tiene ocho hijos de los cuales cinco
son hombres que se dedican a la obra y tres
mujeres. Una trabaja en un hospital y las otras
son amas de casa. De su esposo sólo le quedan
los recuerdos, pues falleció hace tiempo. En
la actualidad vive con uno de sus hijos.
En una casa humilde construida de material,

lámina y madera, se encuentra viviendo doña
Bertha. De su vida, lo primero que llega a su
mente es la infancia en el rancho en el cual
creció: "De lo bueno, poco, pero bien vivido. En
el rancho no podíamos hacer nada, era de irnos
a columpiar, a jugar, bañarnos en el río, recoger
nueces". Recuerda como si fuera apenas hace
unos días lo difícil que era vivir en el rancho: no
contaban con ningún servicio, tenían que acarrear
agua para poder consumir y era de ir caminando "Tenía los niños chiquitos y batallé
kilómetros por lo menos dos veces al día, hasta mucho con ellos, porque también les
llegar a un arroyo. tocó acarrear agua de muy lejos de un
arroyo; cargaban tinas en la mañana y,
Para salir adelante, su familia se dedicaba a llegando, me ayudaban a poner el
cortar tomate y nueces para después venderlos nixtamal, molerlo y otras cosas más".
entre las personas del pueblo y así sacar un
poco de dinero. El lavar ropa era todo un reto
ya que tenían que lavar en el arroyo, llevaban
consigo un lavadero de palo y entraban al agua
para poder lavar con más facilidad. No importaba
el clima; si no lavaban, simplemente no tendrían
qué ponerse al día siguiente.
Todo lo que realizaban implicaba un gran

esfuerzo: "Lo más difícil era que teníamos todo
lejos; si nos enfermábamos, como no había
camionetas, nos llevaban en caballo o en mula
para que nos atendieran.

Batallábamos bastante; fíjese: cuando se enfermaba uno se lo llevaban en lo que se
decía camilla, ponían unos palos así, luego los atravesaban y ahí ponían cobijas, y ahí
nos acostaban y nos llevaban entre cuatro".
Doña Bertha comenta que, por más que pasaba el tiempo, el pueblo parecía no progresar.
La situación seguía siendo la misma como si los años no pasaran ni provocaran un
cambio. Después se casó y tuvo a sus hijos; ellos también tuvieron que pasar por las
mismas dificultades: "Tenía los niños chiquitos y batallé mucho con ellos, porque también
les tocó acarrear agua de muy lejos de un arroyo; cargaban tinas en la mañana y, llegando,
me ayudaban a poner el nixtamal, molerlo y otras cosas más".
Por lo difícil que era vivir en aquel lugar, decidió venirse para Monterrey, para ofrecerles
a sus hijos mayores oportunidades y estudios. Al venirse de su pueblo, vivió por un
tiempo en la Fomerrey 33, pero después se cambiaron a la colonia Prados de Santa
Rosa, donde tiene alrededor de seis años viviendo: "Llegué desde que inició la colonia".
Enseguida lo duda un poco, pero comienza a hacer cuentas diciendo: "Sí, porque la
niña de mi nuera tenía como el año, y ahora ya va en tercero de primaria".
Cuando llegaron a la colonia también batallaron por un tiempo, pero las cosas fueron
cambiando en menos de lo que imaginó. "Cuando llegamos aquí no teníamos agua,
había muchos moscos y zancudos, no había luz, todos los cables estaban por el suelo,
hasta nos daban toques por doquier porque estaba el atascadero; lo mismo pasaba
cuando llovía: como las calles no estaban pavimentadas, se hacia un lodazal".
Cuenta también que los primeros años que vivió en la colonia eran parecidos a su vida
en el pueblo, sobre todo por no tener agua. "Cuando llegamos a la colonia teníamos que
acarrear agua de un ojito, iban a traer agua en un triciclo y ya después empezó a venir
la pipa. Si no, pues me traían agua de un garrafón, los que iban".
Doña Bertha atribuye el bienestar de la colonia a la organización de los vecinos y su

interés por estar mejor. "Recuerdo lo que hacíamos juntos los vecinos de la colonia con
el alcalde César, quien nos decía que iban a traer la pipa, los servicios y el pavimento".
A pesar de todo lo que le tocó vivir, doña Bertha concluye optimista: "Ahora, gracias a
Dios, todo es diferente".

Una vida ejemplar
AMPLIACIÓN NOGALES
Originaria de Hacienda de San Carlos, en el municipio de Parras, Coahuila, Teresa no ha

conocido otra filosofía de vida que luchar por las cosas.
Vivió en un internado de los cinco a los 12 años de edad, cuando los Madero, dueños
del viñedo donde trabajara su padre, se hicieron cargo de su educación: "A los cinco
años mataron a papá: cuando un tío mío que le decían 'El Güero Agustín' se estaba
peleando y le dieron un balazo, papá escuchó y gritó que quién le había hecho eso, y
le contestan: 'También para ti tenemos'. Y, en eso, le dieron un balazo y se murió.
A los 14 años se fue a vivir a Monterrey, en donde trabajó en una de las casas de los
Madero, y ahí estuvo poco tiempo; fue un episodio en que andaba de un lado para otro
hasta que, a los dieciséis años, ocurrió un evento trascendental en su vida: contrajo
nupcias con Mario: "No era como ahora, las personas en aquel entonces cuando andaban
de novios, andaban a escondidas, luego ya se robaban a la muchacha, se la llevaban
con el juez, y del juez directo a la casa de la novia, y los papás del novio irían a la casa
de ella".
Tiempo después, este matrimonio

pasaría por una situación que no se
hubieran imaginado nunca: aparece
en sus vidas Graciela, su hija,
que es su nieta, o su nieta que es
su hija, quien transformaría su
vida; desde este momento, el mundo
de Teresa ya no será siquiera
parecido a lo que antes había vivido.
Una de sus hijas llegó de Puebla con su hija Graciela, quien tenía apenas un año y medio
de edad. La niña no hablaba, no se relacionaba con nadie; un doctor de Puebla les había
dicho que tenía una enfermedad en la columna vertebral, y que la iban a llevar a operar
allá. Mario y Teresa no lo permitieron, le dijeron a su hija que no iban a dejar que se la
llevara a Puebla, que ellos la atenderían, y que la iban a curar. "¿Y qué le digo a Raúl?",
preguntaba la mujer consternada al no saber qué explicación le daría al padre cuando
la viera llegar sin la niña: "Dile que es suya, y que no se la vamos a quitar, solamente
la vamos a cuidar hasta que esté bien". Lo cierto es que no volvería por ella en mucho
tiempo.
Cuando llegó, Graciela lo único que hacía eran movimientos giratorios con la cabeza.
"Era todo, y esto puso a pensar a todos en la familia". Tenían la certeza de que no era
nada de la columna, sino algo de la cabeza.

La llevaron al DIF; ahí la atendieron y le dijeron que no tenía nada en la columna, sino
que era un problema que tenía que ser atendido en el Centro de Rehabilitación y Educación
Especial. Ahí le solicitaron realizarle unos estudios "pero eran muy caros, uno era de la
cabeza, que costaba como 2,800 pesos; el otro, ése en que la meten como en un tambito,
costaba como 3,000 pesos; pos de dónde los sacaba, pero se los tenían que hacer,
así que me puse a pedir. Andaban las personas para eso de los alcaldes y con ellos fui,
y con el alcalde también, total que junté como 4,000 pesos, y con eso"
Incansable, Teresa recorrió muchos lugares buscando ayuda y, cuando finalmente llegó
al DIF para que le hicieran los estudios, entró con la trabajadora social quien le dijo:
"Usted hágale los estudios, ya veremos cómo hacerle para ayudarle, véngase mañana
y déle de comer a la niña".
"Tempranito, como desde las cinco de la mañana, ya estábamos listos para irnos. Cuando
llegamos le hicieron los estudios; en eso, entro con la trabajadora social y que me dice:
'mire, pudimos arreglar algo, usted sólo va a pagar 500 pesos' ".
Los resultados de los estudios indicaron que Graciela había tenido un golpe en la cabeza,
encima del oído, el cual le generaba intensos dolores y que, por la ubicación, era
complicado operar, así que no lo harían. La gran cantidad de medicamento que le daban
le provocó serios trastornos de salud, al grado tal que no sólo le daban los dolores de
cabeza sino que también convulsiones severas: "como cada veinte segundos, a mi hija
le daban esos ataques y nosotros pos tratábanos de que no se golpeara".
Finalmente, mejoró su estado de salud; una vez controladas las convulsiones, una de
las hermanas de Teresa le comentó que sería bueno que la llevaran al kínder para que
estuviera con otros niños, "porque no hablaba ni se juntaba con nadie, andaba nomás
con la cabeza agachada; era muy risueña, pero nomás".
Ahí en el kínder se encontró con una psicóloga, quien se asumió como encargada de la
situación de la niña que, a la edad de 6 años, todavía no sabía hablar. El tratamiento
sería cada tercer día. Al ver que no era suficiente, empezó a atenderla diariamente,
fungiendo así no sólo como su terapista, sino como su mentora.
Un día que llegó a recoger a Graciela, Teresa notó un semblante misterioso en la psicóloga
que le dijo: "No quiero que se vaya a poner triste". "¿Por qué?, contestó Teresa, "¿pasó
algo malo?". La psicóloga le contestó: "Tiene que ver esto". A la edad de ocho años,
Graciela decía sus primeras palabras: "Mami, te quiero mucho".
La continua lucha de Teresa había rendido frutos.

El espectáculo debe continuar
NUEVA ESPERANZA
Por azares del destino la hizo de bolero y

algodonero, también de payaso además de
trapecista, tragafuegos y luchador en un circo, y
esto sin contar que manejó la rueda de la fortuna
durante más de 40 años. Definiéndose a sí
mismo como un milusos, Roberto Villagrán del
Valle, don Beto para sus vecinos de la 18 de
Octubre en Escobedo, y La Nutria para la escena
circense del norte del país, en sus 86 años de
vida ha ido "de arriba pa´bajo tratando de sacar
pa´l cabrito en bola".
Junto a su esposa, Felisa Murillo Flores, quien

por cierto siempre ha sido su sostén espiritual,
don Beto asegura haber traído al mundo a 24
hijos, 49 nietos y ya 24 bisnietos, a pesar de
haber perdido a la mitad de sus hijos siendo
estos aún pequeños.
"Bendito sea Dios que todavía vive Felisa conmigo. Y que no me la vaya a quitar, porque
yo me voy tras ella", expresa.
Oriundo de Parral, Chihuahua, pero criado en Torreón hasta los 15 años, don Beto no
repara en insistir que la vida es como el mismo circo, pues "a veces nos toca reír, a
veces llorar, pero al fin las cosas salen". Y es que las ganancias de uno de sus primeros
empleos, la vendimia de algodones de azúcar, fueron suficientes para educar a sus doce
hijos hasta preparatoria y "haberlos logrado como hombres de bien".
"Mis hijos no toman ni fuman, ni han usado pantalones de esos que traen ahora el
encuarte hasta acá hasta abajo. De mis hijos hay unos que andan hasta encorbataditos",
subraya.
1.
Su acercamiento con el circo se dio, según comenta, cuando se dedicó por completo a
operar juegos en las ferias barriales y a fabricar figuritas de yeso que sirvieran como
premios, además de iniciarse en el espectáculo como fakir de tragafuegos.
"Yo empecé comiendo lumbre, desde entonces me llamó mucho la atención el circo, me
subía a los trapecios y, aunque me caía, no me dolían los golpes. Le hice a las maromas
aunque nunca fui una estrella -reconoce. Como si hubiese sucedido ayer, recuerda a
detalle aquella tarde donde, luego de algunas insistencias por parte de los entonces
propietarios del Circo Atayde Hermanos y ante la incapacidad de Tintín (el payaso principal),
dio vida a su personaje: el payaso Memorio.

"Se enfermó Tintín y pues algo había que hacer, así que le dije a la esposa de Tintín que
me pintará como él, me prestaron su ropa y unos zapatotes grandotes", explica. Asegura
que el recibimiento que tuvo del respetable fue muy alentador. Además de ello, diferentes
voces le recomendaban ampliamente dedicar su futuro a ser payaso. "Quítate del trapecio,
ya deja el alambre, quédate de payaso que ahí está tu porvenir. Tú puedes ser un gran
payaso", rememora aquellas frases.
A diferencia de otros payasos de la época, expone que la ventaja de Memorio fue que
él siempre improvisaba al vuelo ya que no usaba libreto y a la gente así le gustaba. "Pero
a mí me llamaban más la atención los trapecios. Sí, como quiera payaseaba, pero cuando
se ofrecía", advierte.
Sin duda uno de sus números más emocionantes y ovacionados por varias ciudades de
la república, fue aquel donde luchaban mano a mano Máscara Negra vs. El Oso, como
fielmente rezaban los carteles del momento. "Yo la hacía de Máscara Negra, luchaba
contra un oso que estaba amaestrado desde pequeño. Nos dábamos nuestros agarrones
en una especie de ring que montaban en medio de la pista", detalla don Beto. Recuerda
que el oso medía casi dos metros de altura cuando se encontraba erguido y que, después
del clásico intercambio de cachetadas y manazos en el pecho, Máscara Negra y el oso
se trenzaban en el piso como cualquier pelea de perros. Ante lo desproporcionado que
lucía aquella gresca en el papel, y en la realidad, Máscara Negra no escatimó en revelar
el secreto que hacía lucir pareja la pelea. "Comoquiera el osito era muy bueno, ya sabía
hasta donde. Él doblaba sus brazos para respaldarse en sus coditos y no caerme encima.
Si no imagínese, me mata", detalla en voz baja.
Viajando con el circo dice haber conocido varias partes de la república como la Huasteca,
Veracruz, Chiapas, Cancún y Acapulco. "En uno de esos viajes conocí a mi esposa",
describe orgulloso. "Ella es de Aguascalientes, yo le pregunté que si quería vivir conmigo
aquí en el circo, al principio decía que no, al último ya venía con su veliz en un costal, y
pues... vente".
Destacó que en su matrimonio no están casados por ninguna ley y que así han vivido
muy felices. "Le digo a veces a mi esposa que yo ni con el pensamiento he pensado
separarme de ella. Y ahora ya menos, pues ya tengo hijas de sesenta años, pos ¿cuándo?".
En el ambiente feriero, como él mismo lo denomina, además de La Nutria, dice tener el
apodo de Maestro. Ganado a pulso por sus más de 50 años en el oficio, además de
saber manejar y reparar todos los juegos mecánicos. "Es más, aquí en el circo que está
a la vuelta, si usted va a preguntar por La Nutria le dan razón. Me dicen Maestro porque
dicen que de la feria conozco mucho", relata.
2.
Sin embargo, el mundo en el circo no todo fue serpentinas y risas, pues con el paso de
los años, los hijos de don Beto percibieron como una amenaza que su padre continuara
trabajando en la industria de la diversión. "El más chico de mis hijos me sacó de lo de
la feria quesque porque ya no quería que sufriera tanto. Nos compró un terrenito aquí
en la 18 de Octubre y nos vinimos para acá, y desde entonces me dedico a poner un
brincolín y ahí ando de arriba pa´bajo tratando de sacar pa´l cabrito en bola, pero hay
veces en que ni para eso sale".

Insiste en que sus hijos ya no quieren que ande en esto, pues afirman que si por ellos
fuera, no quisieran que saliera de su casa nunca. "También el más chico fue el que me
compró una televisión grande porque ya no quiere que ande aquí, pero yo les digo a mis
hijos: miren hijos, dejen que su padre siga trabajando porque si no, se les va pronto,
déjenlo que siga trabajando. Y me han dejado seguir trabajando y aquí ando con muchas
ganas, también les digo que si de rodillas ando y puedo salir a vender algodones, de
rodillas me voy a vender algodones".
Rememora que, si se ha mantenido tanto tiempo saludable se lo debe a su irresponsabilidad

para cumplir con los vicios. "No tengo más que el vicio del cigarro y no sé ni fumar, a la
edad de veinticinco años vine a probar la cerveza, pero fue pura llamarada de petate
como decimos nosotros. Nomás vi que nacieron varios de mis hijos y ví que iba por mal
camino y me dije: si yo de joven no tomé porque voy a andar tomando ahorita, creo que
pensé bien porque le iba a fallar a mi esposa y a mis hijos". Asegura tener ya más de
cuarenta años sin probar, ni antojársele, una cerveza. "Qué bueno que pensé con la
cabeza porque yo digo que ésta, Dios no las dio pa' pensar, no pa' crear piojos nomás".
3.
En el plano político, don Beto manifiesta reservarse un par de demandas hacia los
dirigentes que le rodean.
"Tengo ganas de subirme al estrado, pa' sinceramente dar unas quejas de cómo vivemos
nosotros aquí. Yo les digo a muchos que la 18 de Octubre ya no es una colonia, ya es
una majada, es un corral de chivas. No hay nada, tenemos que irnos caminando por en
medio de las calles, no hay luz, no hay nada, nomás llueve y pues es un trochil de
marranos." La 18 de Octubre, según explica, fue la primera colonia del sector pues aún
no existían ni la Santa Martha, la Concordia, Nueva Esperanza. Puras promesas.
"Los patrones son muy buenos para las promesas, a mí se me tiraron las promesas de
las bolsas. Mire, yo fui payaso, fui tragafuegos, fui trapecista, fui soldador, fui mecánico,
fui empastador de cables de acero, de todo, ¡y mira!...Se me tiraron las promesas, ¿Usted
cree que es de justicia manejar más de cuarenta años la rueda de la fortuna? Y mire
dónde ando, acá todavía. Y aún así he podido sacar a mis hijos adelante a base de...que
me ha sudado la frente. Yo le estoy diciendo la pura verdad porque yo lo pasé. Que ya
no nos hagan más promesas. Promesas, nomás promesas...de promesas, pues no
vivimos".

Cuadernos del Consejo de Desarrollo Social 2
Se terminó de imprimir en el mes de noviembre

de 2006 en los talleres de Grafoprint Editores.
En su formación de utilizaron tipos

Franklin y Pace en 10 puntos.
El tiro consta de 1,000 ejemplares

más sobrantes para reposición.

Adultos Mayores Testimonios de Vida

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Adultos Mayores Testimonios de Vida

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Adultos Mayores de Nuevo León

José Natividad González Parás

Alejandra Rangel Hinojosa

Cristina Maiz de González Parás Rosana Lara

Todos los Derechos Reservados © 2006

Consejo de Desarrollo Social de Nuevo León

Teresa y José: toda historia, sobre la marcha. 13

María Graciela o el hueso del corazón. 15

Tres siglos de Balvina. 19

Yo no quería venir, pero me convencieron. 24

San Ignacio en la memoria, por la mañana. 26

Para remar río arriba. 28

En casa con doña Coy. 30

One beer, please. Un beisbolista que aprendió a hacer casas. 32

En las palabras de Petrita. 35

Habla la hija del héroe. 37

¿Hasta cuándo aprendemos de nuestra vida? 46

Voz de la sierra, madera de la memoria. 49

Reloj, no marques las horas. 57

A más de 15, luz. 60

Pedro no está solo. 67

Mis ladrillos no se van a caer. 70

Quiero hablar y que me escuchen. 75

Nunca es tarde para cumplir los sueños. 93

La vida sencilla. 103

Cascada Marruecos. 105

Lección de María Atanasia. 108

¿Había historias de tesoros enterrados? 110

Ésta es tu Victoria. 113

Disfrutar el tiempo. 116

Sí era muy bueno para pizcar. 120

Lo difícil de la vida. 123

Una vida ejemplar. 125

El espectáculo debe continuar. 127

Dar cuenta de las circunstancias que se desarrollan en el tiempo es el objetivo

Alejandra Rangel Hinojosa

Para el área de promotoría social de la Dirección de Marginación Rural y Urbana

De inicio, se elaboraron más de 60 recopilaciones de historias en las distintas

La lectura será fresca y amena e ineludiblemente los lectores lograrán conocer

Agradecemos a los promotores sociales que se comprometieron en este trabajo

Edgar E. Rodríguez Favela Luis A. Salazar Pérez

Graciela S. Ríos Cantú

"Nos conocimos en San Luis

Don José nació el 19 de noviembre de 1932 y doña Tere el 15 de octubre de 1933. Él

Se casaron en 1955 y 10 años después ya estaban instalados en la colonia Independencia;

En 1968 se cambiaron a la colonia Guerra en el municipio de Guadalupe: "Ahí vivimos

14 Consejo de Desarrollo Social

María Graciela está sentada a la sombra del porche,

Del mismo modo que la luz se filtra en el porche y la

Vivió en la colonia Independencia a los 10 o 12 años.

Pero, ¿de qué murió la madre de María Graciela?

"Y entonces llegó y le dijo: 'Ya vine m'hija'. Y que le

El Monterrey que acompañó a la madre de María Graciela en la búsqueda de mejorar su

16 Consejo de Desarrollo Social

De su juventud recuerda el trabajo con su padre: "Le ayudaba yo a mi papá a cortar el

18 Consejo de Desarrollo Social

"¿Dónde nació, Balvina?"

Florentino insiste y ella finalmente recuerda:

Balvina y Florentino no se han separado un solo

Ubaldo llegó tarde a su vida y se fue, ahora lo

Después de la Revolución murieron sus padres. Durante la adolescencia de

El itinerario continuó en Veracruz, a donde viajaron por dos años consecutivos

El porqué regresaron a Oaxaca corre a cuenta de Florentino: "Se necesitaban