You are on page 1of 97

(ViE'ne de la solapa anterior)

Estudios crticos, por otra parte, lo relacionan


en su dinmica creadora con Pablo Neruda y Csar
Vallej o, y otra vertiente de la crtica lo aproximan
a Eliot y Ezra Pound. El crtico Pablo Corbaln,
en el diario Informaciones, de Madrid, escribi: "La
poesa de Antonio Fernndez Spencer arranca de
donde terminan las de los otros poetas americanos
(Spencer es dominicano), Neruda y Vallejo. Arran-
ca de all, pero pronto adquiere singularidad, y su
voz suena rotundamente personal.
"De Neruda toma Spencer lit extensin de 101
elementos poticos, 'aquella extensin infmita que
adquieren los cantos del chileno y su suntosa plas-
ticidad. De Vallejo le viene algo que pudiera ser
opuesto a la "extensin"; lo recortado y concen
trado de una voz que aspira a expresar el "secreto
seco" (le las cosas, su esquema ms escurrido. Estas
dos corrientes aparentemente antagnicas se unifi-
can en la poesa de Spencer para llegar a una cali-
dad transparente y extremecida, poderosa y pls-
tica que culmina, para nuestro gusto, en el bcllll-
mo poema dedicado a Antonio Machado.
Spencer se sita ante el mundo apasionada-
mente. Para l, los hombres, los minerales, los vege-
tales, las aves y las fieras forman un todo estallante
y vital. Incluso el dolor puede servir para contrastar
la belleza de un fruto y del mar"
Ese juicio se refiere a su libro Bajo la luz del
da. El crtico Rafael Vzquez Zamora comentn-
dolo reflexionaba: "Por muy a lo Eliot que sea su
idioma potico, su actitud es clsica en el tratamien-
to de la muerte. A su manera personalsima, canta
la muerte de los dems, de la Humanidad. Incluso
cuando anticipa su propia muerte, hay siempre
poijaros, sol, nueva vida, juventud".
En reciente homenaje que le rindi la Tertulia
Literaria Hispanoamericana, creada en Espaa
por Fernndez Spencer ~ n 1952, el poeta Rafael
Morales, profesor de Historia de la Literatura de la
Universidad de Madrid, expres;
"Pero el ms hondo libro publicado por Fer-
nndez Spencer es, para m, Diario del Mundo.
"Y por ltimo, Fernndez Spencer ha escrito
dos libros an inditos - Tengo palabras y Otra vez
en la tierra-, y en donde, a la vez que en Diario
del mundo, culminar seera, personal, hurmm{
sima la voz encendida de este gran poeta de Am-
rica.
"El primero de ellos, Tengo palabras, ha sido
escrito en 1965-1970. Se trata de un libro extenso,
en donde otra vez, reverdecidos por nuevas conquis-
tas expresivas, volvemos a encontrar las viejas preo-
cupaciones del poeta; preocupaciones, pienso yo,
que podramos reducir a una sola sintetizadora de
todas: a un clido canto de amor; amor a los padres,
arrebatados por el zarpazo de la muerte; a laa
muchachas frutales y hermosas; a la humanidad
triste y desamparada en su Glgota; a la naturaleza
que destruimos infatigablemente
"Hondo, conmovedor libro ste de Femndez
Spencer, donde a su vieja ternura; donde a sus
cantos a muchachas cuyos senos arden -dice el
poeta- "como dos copas de coac", donde a su
de los libros de poesa de Antonio Femndez Spen-
cero La publicacin de sus libros ha constitudo un
acontecimiento para sus lectares en nuestra lengua
desde que obtuviera en Madrid en 1952 el Premio
Adonais por su obra potica Bajo la luz del dfa.
otorgado por un jurado que presida Vicente Alei
xandre, hoy Premio Nbel de Literatura de 1977,
y poetas y crticos de renombre en la lengua, y
fuera de ella, como Jos Luis Cano, Florentino
Prez Embid, Jos Antonio Muoz Rojas y Luis
Felipe Vivanco.
El poeta tardar diez y siete aos en volver a
un concurso literario. en Madrid, Espaa, y en 1969
obtuvo el Premio Leopoldo Panero de poesa, por
decisin de un jurado constitudo por Guillermo
Daz-Plaj a, Luis Rosales, J os Hierro, Torcuato
Luca de Tena, Gregorio Maran, Hugo Lindo y
Jos Rumu de Armas.
En Santo Domingo publica Vendaval interior.
primera muestra surrealista de la poesa domini-
cana. Movimiento que llega a ese pas con la Segun-
da Guerra Mundial, como llegaba etltonces a Ingla-
terra y a Grecia. En 1967, el Ateneo Dominicano,
para contribuir a la conmemoracin del Centenario
del nacimiento de Rubn Daro, public su libro
Noche infinita. De ese libro dijo el crtico don
Manuel Valldeperes que bastaran sus sonetos para
situarlo entre los grandes poetas de hoy, "sin olvi-
dar, claro est, las ponderadas y magnficas dcimas
de su bello libro".
Publicar en 1962 su libro Los testigos. que
lo sitan, segn el crtico colombiano Ramiro
Lago, entre los poetas ms notables de la poesa de
combate '1 de protesta producida en Amrica desde
la colonia, "el mester de rebelda", como bautiza
al gnero ese crtico y profesor de la Universidad
de Notre Dame, Indiana, y de la Uruversidad de
Carolina del Norte, en Greensboro. Al comentar
Los testigos. Valldeperes expresa que el poeta "no
olvida que la poesa es uno de los pocos valores ti
cos que nos quedan, porque de ella nos viene. tres
lecciones fundamentales, esenciales a la vida del
hombre actual: la leccin del sufrimiento, de la
fraterrudad y, sobre todo, la leccin del amor".
Considerado en su pas uno de los principales
poetas de su historia literaria -por encima de todo
intento de clasificacin, como dice el historiador
y crtico Oscar Gil Daz-, Femndez Spencer es
juzgado por la alta crtica hispnica como uno de
los poetas ms sigrficativos de la lengua. As lo
marfiesta Dmaso Alonso, que le llama, con su
gran autoridad, "grande y humansimo poeta". Ese
juicio ha sido ratificado por crticos del rigor de
Ricardo Gulln, Leopoldo de Luis, Carlos Bousoo,
Gerardo Diego, Melchor Femndez Almagro,
Rafael Vzquez Zamora y Jos Angel Valente,
entre otros.
Al referirse crticamente a su libro Diario del
mundo. Guillermo Daz-Plaja esaibe: "Lo que
este libro -denso y extenso- de poesa contiene
es, nada menos, que una cosmovisin". El novelista
y crtico cataln, Julio Manegat, apRcia que Fer-
nndez Spencer es uno de los poetas ms uruversa-
les de nuestra Amrica.
(Pasa a la solapa posterior)
JfNGO PAlABRAS
ANTONIO FERNANDEZ SPENCER
IfNGO PAlABRAS
11985-19701
EDITORAS UNIDAS DEL CARIBE
San Juan, Puerto Rico
1980
Primera edicin, 1980
Diagramacin y portada: Jos Zayas
copyright, 1980 by Antonio Fernndez Spenc
er
Editoras Unidas del Caribe
Tenemos derecho a todas las cosas
que hasta ahora han estado difamadas.
NIETZSCHE
y nos arrebata todava, oh mundo,
tu fresco aliento de mentira.
SAINT-JOHN PERSE
... el gnero humano
no puede soportar mucha realidad.
T.S. ELIOT
Yel triunfo ser de quien
convierta el canto en gemido.
ALFONSO REYES
I
Man be my metapbor.
DYLAN THOMAS
Toda criatura gime con dolor
de alumbramiento.
(Rom., VIII, 22).
I
QUIEN CANTA AL TIEMPO
Oh, mis buenos amigos, qu triste es ser un muerto
estando apasionadamente vivo,
riendo con la vida y estar muerto;
pasar azul sobre la mar constante
estando vivo y muerto,
y reir con la muerte entre las frutas,
yen el amor ver silencioso
que la muerte, de plido lenguaje,
muy misteriosa avanza
con su lujuria y su vejez antigua
destrozando cabezas de las flores,
la rosa viva de unos labios
y el esqueleto lmpido del agua
con un pjaro nuevo en la garganta.
Yo me vest( de vivo ayer en el crepsculo;
porque pens que haba que hacer algo
para quebrar espejos del espanto,
y hay tambin que ensearle a cada nio
que nunca vuelve un hombre
de los huesos dormidos de la tierra.
Yo recog( la lluvia de su pelo
en la noche estrellada;
tan bellamente dos y al viento
sus senos como dos naves blancas
prximas al naufragio de mis manos.
No me emborracho de sombras ni de estrellas,
y soy feliz con estos muertos,
y la solemnidad de la muerte suena como una guitarrd
"No viajo ms", le digo, "por tus huesos",
y tu caricia desgarrada, muerte del nuevo dl'a,
llega hasta el vino,
yen el canto del mirlo yo la siento
ascender a otra rama del otoo,
y no la lleva el viento de una vela
en la barca del mundo que ahora viaja
sin recordar los rojos arrecifes del beso,
ni el temblor de la rosa en el ramaje
yerto de la mirada de los viejos.
Oh, mis buenos amigos, es triste pasar vivo
estando pobremente muerto
en el vuelo dorad) de los das,
y buscar una luz, que es una sombra,
en la boca de brasa de la novia.
Incorregible el tiempo pasa muerto,
yen la taberna bebe vino fresco
y se embriaga de das.
Quien canta al tiempo sabe que est muerto.
y yo he cantado a su reloj de sombras
y al pjaro dorado de los sueos.
12-XI-69
1111
2
II
NO ES UNA CARTA
TLl 'y ,1 te has ido par" siempre de la vida
sin consullclr los astros ni mi pena,
y tal ve;, mam,l, tL! no me h,IS dicho
que la mM ('5 la JllM,
y Llue un palaro
es un pjaro aunque no vuele o cante.
No me dijiste nada de eso y, sin embargo,
sin ti yo no sabria si estoy a solas con el mundo,
o si la vida es tan pequea
aqu i en el pecho abierto a los aires de otoo.
Yo no sabria nada de la nieve,
ni del lamo triste, ni del beso,
si una maana hmeda de un dia
(s,bado o lunes, ya no me acuerdo)
t raviesamente t no me dejaras
sobre la entraa ruda de la tierra,
y desde entonces he caminado tropezando un rato
con esas cosas de la vida muerta.
Es tan sencillo creer que hemos llegado solos a la vida
sin que nadie guiase nuestros pasos
ayer con alegria,
y es muy ingenuo pensar que la barca de la muerte
nos llegar sola con la tarde,
y que t, mam, ya no estars en esas cosas;
no anudars las penas que se me rompen
frente al mantel que nace en la maana,
y que no pondrs tan tiernamente en orden
la cucharilla del corazn travieso,
ni la taza del ltimo crepsculo que ya me queda
sin reflejos de nieve, sin tus manos en las frutas.
Quizs ha sido lejos en el tiempo
que he sabido
que no camina un hijo por el mundo
sin su mam dos veces,
y dos veces muerto sin tus ojos
he llorado esta tarde recordando la nieve
que en el claro papel de aquellos aos
puso frescor de un ave entre las letras de mi carta
para tus ojos tan lejanos
ayer tambin en esta vida
que nunca tuve yo como un juguete
en las manos que fueron entonces las de un nio.
No te escribo esta vez como aquel da,
pues no pienso con cartas
en tu muerte sencilla de hace aos;
pero es tal vez, mam,
que todava no te he dicho que te quiero.
10-XI-69
I1I
CONVERSO CON MI PADRE
Padre, estoy solo, soy un nio en el mundo,
y los pescadores ya no me llevan a recoger los peces,
ni los que cazan tampoco me aceptaron,
ni los corredores contaron con mis piernas
para vencer en la carrera del mundo.
"Estas son cosas de la vida", recuerdo que dec(as
cada vez que mirabas pasar la injusticia y su lobo.
Todo se ha vuelto lobo en esta tierra,
y yo estoy, padre, como siempre
dentro del mar de los corderos.
Ese es mi oficio: vivir junto a los pobres
y escuchar las mentiras de los que sirven a los ricos.
Nunca he tenido en mis manos
la protesta en silencio de una estrella,
yeso que en este valle
hay estrellas para todos los hombres.
No he tenido tampoco, como la tienen todos,
la estrella de la muerte,
tan oscura cuando pasan las horas de este da.
He ido a la taberna, y he bebido
el vino amargo de los pobres,
he repasado, en el peridico de la tarde,
su miseria, y en estos ojos mos
la costumbre de un fruto se ha dormido.
La casa vieja de la muerte yo la he visto
en el alma del polvo, y con las horas contadas
he cantado a la pradera y al viento.
y mi canto ha levantado un roble triste
a la orilla del ro,
y un jilguero (que ha muerto)
ya no canta en su copa.
Padre, tal vez el tiempo gris
deja la plata de su garra en tus cabellos;
pero, si ya no tienes tiempo, padre mo,
qu hacer con la plata de los aos?
Esa nave con las velas de polvo
es la muerte que a todos nos embarca,
y hace ya muchos das que te has ido
hacia un puerto sin gente.
Padre, estoy solo, y es un nio este mundo
que t me diste aquella tarde inmensa.
Recuerdas la pradera y su verde,
y la sola estrella en mis ojos
al descubrirte con mi primer alegra?
All, donde t ests, viven las sombras de los aos
y es tan difcil verte con mis penas.
Despus de todo all estaremos siempre
cuando me acoja el sueo.
II-XI-69
IV
EL ULTIMO BOLERO
presentes sucesiones de difunto.
QUEVEDO
Esta es la tierra de la muerte, y no lo sabemos.
El jugador que va tras la pelota y no sabe que va muerto,
y recibe el aplauso del pblico que tampoco sabe que va muerto
La muchacha bonita, y de los libros de colores,
que cree que va a la escuela porque piensa que est viva;
el jilguero que todava canta en mi corazn esta maana,
y que vol aquel da entre mis venas,
yen ese vuelo, y en los otros vuelos, no sabe que va muerto;
el caballo que sexualmente toma a la potra
y oye el bolero al ritmo del amor de las bestias,
y que recuerda en su ertico instante la yerba verde
o el agua que le calma la sed, y no sabe que va muerto.
Oh tristeza. Oh alegra,
viene otra noche con estrellas
y llena los ojos de la muchacha,
y su fulgor multiplicado late en sus senos
yen las miradas,
yen mis manos de muerto
que con pudor no se atreven a tocarla.
El disco de Gardel suena y resuena
este ao, yen el otro de ayer, tan lejano como este ao;
suena y resuena sobre los melanclicos bohemios,
y quin dice que el tango ha muerto
en los labios de Gardel y en su pelo negro.
Quin, ebrio, se atreve a mezclar en su copa la oscura palabra?
El borracho de siempre
nos dice chistes verdes acerca de la muchacha gorda
de los senos pequeos y los ojos asustados,
intensos y tristes todas las noches en que presta su cuerpo,
y ese borracho no pens que en el ron estaba muerto.
Antgona quiere enterrar a su hermano muerto,
y no recuerda que en su tnica blanca, como una estrella sola,
se ha dormido cansada la caricia de la muerte.
Antgona an no sabe que est muerta en la tierra de Grecia.
La trompeta de Luis Armstrong
suena ms en las murallas de la vida que las de Jeric,
y el moreno de la dulce tristeza
y de la sabia alegra est muerto;
bien muerto como todos los hijos de esta tierra
en que bailamos el ltimo bolero.
18-XI--65
V
LA DESTERRADA DE NUESTRO TIEMPO
Ningn poeta ha hablado de la muerte;
tampoco grab la muerte con paciencia en una piedra,
ni la retrat de noche en el valle de las estrellas.
Todos esos poemas que hablan de la tristeza de la muerte
han sido escritos sobre el ritmo de versos mentirosos.
Quin vio morir a una persona concreta
y sinti con verdadero pesar su muerte
hasta el punto de ofrecer su vida para que no estuviera muerta?
Bah; la poesa de la muerte, pura mentira
como la llave que no corresponde a la cerradura,
como el bolero que es bailado por los falsos amantes!
Ningn poeta ha tirado una piedra viva
en las serenas y hond simas aguas de la muerte.
Nadie ha visto morir a Juan sin emborronar su figura
o a Pedro que tocaba calientemente su tambor en la fiesta.
Un poema a la muerte nunca es sincero ni se justifica
si la corneta, roja de alegra, sigue sonando,
y si otros muertos la recogen del polvo para tocarla.
"Nadie ha visto morir a nadie", te digo sin esperanza,
y lo grito con sinceridad, y no quieres oirme
mientras bailas otro bolero y otro mambo en la vida.
El carpetoso mar de la vida sigue movindose,
y t hablas, en poemas bien hechos, de la muerte.
Quin te va a creer, poeta, si la orquesta suena,
y nadie calla, compasivo, al paso de los muertos?
Un poema a la muerte es una tarjeta de bravos colores
para entretener a los vivos, o es un canario enjaulado
entre las tibias rejas de versos musicales.
Mejor, poeta, canta a la negra que pasa
y deja tranquila a la muerte de oscuros cabellos.
Una mujer negra que te acaricia
vale ms que todas las eleg{as,
vale ms que los epitafios afamados,
y t, sin embargo, poeta,
has elegido, como si fuese tu Dios, la sombra
del reloj y su pena;
pero todo lo que dices en versos hermosos,
nadie, ni el ngel ms bueno de una tarde muy clara,
lo ha visto o sentido verdaderamente en la tierra.
Por eso la poes{a es la desterrada de nuestro tiempo.
18-XI-65
11
.. .la palabra cuando dice
lo que es, es libertad.
UNAMUNO
Oh tiempo, dame tu secreto,
que te hace ms nuevo
cuanto ms envejeces.
JUAN RAMON JIMtNEZ
VI
PRUFROCK VISITA LA TUMBA DE ELlOT
T, Eliot, que escribistes versos a la muerte,
tambin has muerto;
demasiado sencillo parece eso de morirse
a pesar de la tinta creadora
con la que el poeta, sin ninguna premura,
le pule en el poema un espejo a la muerte.
Mister Alfredo Prufrock sigue comiendo manzanas
en la calle estrecha de las prostitutas,
y, muy solemne, como todos los seres sensuales de la tierra,
afirma, sin pensar que pueda equivocarse en una tilde,
que son muchachas sencillas,
o nos dice, lleno de lgrimas los ojos,
que no sabe cmo el poeta Eliot
ha decidido irse de la vida sigilosamente en un crepsculo,
si todavta hay camas suaves como e'l vaivn de las olas
y muchachas que se entregan a muy bajo precio.
La niebla amarilla vuelve frotndole el vientre
a Mister Prufrock, y en las noches
es mucho ms Alfredo que nunca.
El humo amarillo, de un solo matiz, husmea silencioso,
con su hocico hmedo, en la tumba de Eliot,
y hay, en la altura de la tarde, un ruiseor de niebla cantando
en el bar de la borrachera en New Haven;
el tiempo, tan real y sereno como antes,
pasa viendo cmo el boxeador golpea en las mejillas del otro
cuando las bocas de los espectad9res rugen de entusiasmo;
porque el tiempo, en las esfera de su reloj permanente,
tan alejada del combate, no recibe los golpes.
Eliot, sin desmoronarse del todo en su tumba,
como le sucede, en cambio, a tantas viejas casonas
en el valle de Mxico,
sigue, en sus grises, fumando una pipa humosa como la muerte.
"Vamos, y hagmosle nuestra visita",
nos dice Mister Prufrock
convencido de que nadie, aunque quiera, muere en los versos,
y seguro de que seguir buscando mujeres
que van y vienen por las calles,
y que, para llegar a sus pechos, les hablar de Miguel Angeol
o de los ngeles terribles de toda la pintura del mundo;
sabe Mister Prufrock
que hablar de ngeles entre prostitutas
le da a su plida figura un aire de persona circunspecta,
y que eso ayuda, indudablemente, para llegar sin alarde
hasta las ms torneadas piernas.
Brazos blancos y desnudo>, con brazaletes brillantes,
lo llevan hasta la tumba de Eliot,
y tambin el perfume velloso de las mujeres que van en sus ojos,
y Mister Alfredo Prufrock, acercndose al poeta,
le dice suavemene en el o(do de polvo:
"anduve, en el atardecer, por callecitas angostas
,/1
en las que, cruzando, floreda.el aliento de las mujeres,
y la tarde, con sensualidad, dormitaba en sus bocas;
me sent( acogido, amableJilnte, entre las sirenas de la sombra,
y no me vi clavado en la tierra por el alfiler de mi corbata;
no fui rid(culo bufn, ni cortesano que envejeda,
ni me cre( el pr(ncipe Hamlet con la duda del mundo en la mano,
y no me preocup, Dios santo,
el ser o no ser de las muchachas que pasaban;
fue entonces, Eliot, cuando me di cuenta
de que llegasen cantos o no de sirenas, no pod(a morir nunca
2"
4
entre los oscilantes versos de tu grandeza"
Eliot, sonriendo, sigui fumando su pipa de la muerte.
18--XI---68
VII
PASAN LAS ESTACIONES
Tantos muertos, Dios mo, hoy tambin que amanece;
la dactilgrafa y la archivista con sus papeles ordenados;
la joven equilibrista del circo
que fall en la cuerda floja, amiga del Seor Tiempo,
y gran jugadora de tenis, de senos que ard an como dos copas de coac;
ahora, aunque el reloj siga caminando en su mueca,
su aliento ha perdido para siempre las manecillas del mundo;
el semforo de su corazn le dijo: "alto"';
ya no juega con brillo increble en las tardes de circo.
y un corazn que se detiene un segundo puede provocar un accidente;
yo que bebo whisky en los bares, a esta hora y en otras horas,
no lo saba, y sigo pensando que un corazn hermoso
slo existe en la vida para sembrar amores;
Pero tambin (lo he comprendido) vivir es ignorar muchas cosas.
Tantos muertos, no so que fueran tantos los muertos de la tierra,
yeso que he andado, durante muchos das,
entre flores movidas por el viento.
He caminado bajo el viento que todo lo recorre,
entre fornidos hombres de pechos sudorosos,
y al ver al herrero, que clav sus tenazas de fuego en el hierro,
se produjo en m la sensacin de la salud perpetua;
me a ~ e g r ms tarde con la muchacha alocada, de tibios labios
que me besaba furtivamente en el tiovivo en la feria,
y la sent( sonar en mi corazn y en mis ojos
como una msica que no se apagar(a nunca;
hoy escucho en la iglesia:
"dad el herrero al polvo, que a l le pertenece",
ya la muchacha alegre del tiovivo en la feria .
la han rodeado de un cendal de velas encendidas.
Cuando vi"e a la tierra
cre( que llegaba al valle de lo que permanece,
y aunque not que el tiempo me estiraba hacia arriba
y que dej de ser el caballo de cartn mi preferido,
y no era dueo ya de la raqueta certera
de mis primeros torneos con la vida,
no sospech nunca que fuesen tantos los muertos de la tierra.
Esa gente que pasa casi perdida en la niebla,
y la bicicleta rutilante y ligera de la muchacha
que, con el lucero de sus cabellos, prende las constelaciones
en los ojos de los transentes que la miran;
la viejecilla del paraguas gris como su pelo,
y que imagina el solo la lluvia aunque es breve la tarde,
han completado su camino al no regresar bajo el viento.
"Qu Dios moribundo hizo ese tiempo muerto de los h o m b r e ~ ?
pregunto frente al muro infranqueable
de la vida que crece,
y sigue la gente gris en el parque sonriendo a la muerte;
viene el otoo de hojas amarillas
y con su candelabro de muchos brazos ilumina el parque,
y el agua de las fuentes es amarilla y roja en este otoo
que es como un durazno que fuese a su vez el espejo
en que se contemplan dos que se aman,
y el antiguo durazno de las aguas del tiempo
en su espejo ha borrado a los amantes.
y todav(a hablamos del tiempo;
consultamos el reloj para decidir nuestros pasos,
y concertamos una cita, en la cateara' o en el cile,
y nuestros ojos no reparan en el polvo que io confunde todo.
Cuando volvemos a nuestra casa
pensamos que se arriba al tiempo de la dicha,
y la estilogrfica no aparece,
o el lpiz preferido tiene la punta rota,
y por eso no anotamos la alegra del obrero en los andamios
o la de los compradores en el mercado de frutas.
Me asomo al balcn de la vida y veo el tiempo que fluye
en la caravana de automviles y de gentes apresuradas;
como no puedo escribir tranquilo una carta a la noche,
miro inquieto el paso del da en la calle angustiosa
mientras siento crecer el calor en mi triste butaca;
oigo a Vivaldi llorar en la consola el paso de las estaciones,
y, sin embargo, no olvido el asunto
de que haya tantos muertos en la tierra;
me doy cuenta de que mis ojos slo sirven para mirar lo que muere,
y que mis odos slo sirven para oir a los muertos.
19-XI- 68
VIII
LA MUERTE DE ULlSES
Ulises, triste papagayo de las colinas muertas;
en las tardes, cuando el mar de Grecia iba enamorado,
vi sobre tu corazn deslizarse los barcos;
y en tu copa de vino estaba la boca del amigo,
y el tiempo nuevo, rubio como un hio;
el tiempo viejo, de encas solitarias,
era como los barcos hundidos,
o tan pobre como las penas de los velmenes
que no buscarn su alegra otra vez en el viento.
Ulises, lento lobo de mirada de muerto,
por qu arde la colina de oro cuando cantas
la verdad del naufragio de los viejos marinos,
o cuando dices, arrugando la boca,
otra mentira de las sirenas de los besos de fruta
y de ojos amarillos como las llamas de los candelabros?
Tu candidez de sucio loro
ha costado, Ulises, nuevos naufragios a las naves;
son tus pupilas claras espadas de la muerte,
y con ellas cortaste una vela blanca en la tarde,
suave y encendida como una muchacha desnuda
que ha sido tocada por la brisa olorosa
procedente de los rotos racimos de uvas.
El alcohol negro de la taberna de la noche
cae sobre tu oscura pipa,
y tu memoria, Ulises, alumbrando la ruta
de las naves perdidas, nos limpia las estrellas;
tienes hijos que pasan bajo el viento
como las naves,
hijos giles como las quillas
que cortan el rostro de los mares
o el pecho sonoro de las olas.
Oh candil de la vida, apagado ya en tus amigos de aventuras,
muertos junto a islotes
que ahora miras desde las altas colinas:
hacia sus noches sombras va la embestida de otras olas.
Canta en tu boca, con singular destreza
el ltimo racimo dorado de la vid en la copa.
y te llaman, Ulises: "borracho", los presurosos de siempre;
ellos que no entienden de cuentos,
y que no sienten, con el odo fresco,
la sabrosa caricia de uva de tus miradas.
y cuando la sangre sube hasta tus ojos
(en la noche de estrellas),
miras pasar el olor spero de las ovejas,
y, desde el destierro de tus colinas,
pones la oblicua garza de la ilusin a volar por los mares,
o cantas a las isletas de la muerte,
y tus amigos, desentendidos de la dicha para siempre,
vuelven a estremecerse en la blancura de las olas.
Ardes, Ulises, ardes,
sujeto a la inasible roca del tiempo;
y la desnudez de cristal de tus ojos,
navegando por las aguas abiertas de la locura,
o en el bar de esta noche tan inquieta,
ve llegar las sirenas tan fras de la muerte.
Alguien, que ahora canta,
contar en versos temblorosos
esa aventura indudable de Ulises.
19-XI-68
IX
LOS ANIMALES BUENOS
Anoche so, mam, que estabas viva,
y que tenamos una linda casa abierta a los vientos,
y que ingenuos personajes de la selva habitaban en ella:
poseamos una boa de inteligentes ojos y rpidas contorsiones,
un tigre que se mova con holgura
entre los barrotes de su piel apretada,
y un len, con su melena como el oleaje de los mares;
pero un da el pjaro de la sensatez se pos en el sueo,
y me d cuenta de que era necesario
echar de casa a tan poderosos animales;
ellos, sin embargos, se haban portado bien con nosotros,
como no lo hicieron las personas que considerbamos decentes,
yesos dichosos animales nos tenan confianza
o nos miraban con evidente agradecimiento
cuando compartamos con ellos sus problemas;
pero el pjaro de la sensatez, sin consultarnos,
se pos en el sueo,
y tuve un miedo inexplicable a la boa, al len y al tigre,
y decid arrojarlos a la calle con premura como si no fuesen mos;
lo hice una tarde muy clara, y me sent seguro contigo:
ya no exista el peligro de las fieras que nunca nos hicieron dao,
y pens que un da de fiesta me invada el corazn lentamente.
Pero no dur mucho mi tranquilidad ni la tuya,
y descubr que por la yentana podan entrar el len, la boa y el tigre,
porque en la maana penetraron a la casa mi gato y mi perro,
que tambin, por cierta equidad incomprensible, fueron includos
con el pavoroso tro indeseable,
y decid avisarle a los agentes del orden pblico
que transitaban animales feroces por el pueblo;
cog con extrema decisin el telfono
y denunci a mis buenos compaeros:
el tigre desilusionado se march para siempre
y me dej una tarjeta que deca: "as tratas a tus amigos";
la boa, de ojos inteligentes, tuvo que variar de oficio,
y se meti a capitalista;
ahora, de modo muy honorable,
estrangula metdicamente con usura a los que trabajan,
y no han valido mis denuncias fundamentadas en la prensa
o en los viejos tribunales telaraosos;
all , para excusarse, me han d icho con montono ritornelo:
"es que as trata usted a los amigos cuando ya no los quiere"
y qu pas, mam, con el len del sueo?
Qu le sucedi al bello len de la melena como los mares?
...En feroz cacera de la gente del pueblo lo detuvieron,
le pidieron sus documentos de identidad cuando se iba la tarde
y, como era de esperarse, no estaban en regla.
A quin se le ocurre que un len ha de ir a las oficinas
para que le pongan su libertad dentro de las normas usuales,
bien alineada en el ejrcito de tarros de los cdigos?
Pero as son los hombres, mam, y as la majestad de sus leyes,
y, sin pensarlo, metieron al len en una jaula, y all solitario
lo veo todos los jueves de las semanas que pasan sin permiso;
l me mira con tristeza e indiferencia,
y, como ahora ya sabes, la ciudad se sinti libre de peligros;
porque nadie ha odo rugir al len en estos versos,
yen las calles andan sueltos los animales buenos.
25-XI-68
X
AVES, ESA TARDE
Las aves carniceras vinieron a picar en mi corazn esa tarde:
el gaviln de locas garras y el vuelo fulminante como el rayo;
el cuervo, que es un aguafuerte primitivo de las noches oscuras;
el zopilote, cabalgando a lomos del viento;
el alcatraz, que elige los peces vivos
con sus pupilas rpidas
sobre kilmetros de la mar relumbrante;
la gaviota, en su vuelo, desde su mirador gris vigilando la costa,
y sintiendo esa tarde el viento fro del este
mientras ve las aristas desnudas de los arrecifes rojas de soles:
porque es sabio tener tierra en nuestro corazn para siempre;
el guila, de majestad alta y lejana,
poderosa como una estrella en vuelo;
el guaraguao, que anuncia la tempestad en el mar Caribe,
y el cern calo, que pice, repetidamente,
en el corazn agusanado.
y yo sent sus picos devorantes en el roto corazn de la tarde.
Qu paisajes sacaban de m con sus picos esas aves?
Qu retratos de pueblos remotos y grises,
d ~ hombres presurosos, o de mujeres ante el espejo
arrancaron con sus garras en mi corazn esa tarde?
El peligroso, el rpido, el pausado vuelo
de las aves carn iceras;
de m nunca las aparto,
y las siento como un roda de fuego,
como el desgarramiento de astros en el tiempo
cuando pican con fuerza una vez y otra
en mi corazn tan vano como el mundo;
los halcones, con el pico salobre
o con el olor penetrante de la carne del ciervo,
y es sabio el vuelo de las aves, y es sabio el vuelo de las aves;
yo no lo s por libros, ni por relatos de marinos o de cazadores,
sino porque mis ojos se han detenido a verlo:
el vuelo pardo y en drculo del cerncalo;
el bho de ojos sagrados y amarillos como el otoo:
atnitas monedas de la muerte de un Dios dorado;
la negrura, otra vez, del cuervo
que compite con el cuerpo sudoroso
de la negra que baila junto al temblor de la tambora
y bajo el brillo de las estrellas.
De qu color e ~ el guila?
... Yo no lo s. Del color casi negro de la muerte
que viaja milenaria por el viento?
y qu de'cir de las aves encarnizadas con las flores?
... EI colibrr' que busca sus colores en el tiempo,
y que, como picaflor, no marchita
con la quemadura de su pico
el clavel o la rosa,
ni el sol que vive en los girasoles,
ni la blancura de n.gel en las azucenas,
ni el viaje perfumado
del nardo en el agua de la fuente;
el carpintero que, muy nervioso, con su pico caliente
est fabricando, en la espalda de un rbol centenario,
la casa tan breve de su amor.sin pensar en los aos;
el jilguerillo, con su pecho de yema
o con el otoo borracho en el pico,
y el ave del paraso que mastica las flores,
y el petirre, de sol encarnado en el pecho,
y el gorrin, con su abrigo gris para la nieve,
picoteando, al verse, sobre el vidrio de la ventana;
el ave del amor, que engendra al hombre o los mundos.
y esa ave grande y negra de la muerte
no pica tambin en mi corazn azorado?
... No la detiene nadie, y vuela y planea sobre las ciudades,
y ama el desierto, y busca la sed de las caravanas,
y siendo el ave ms carn icera,
no existe cazador que la cace.
Ningn disparo de rifle es certero contra la muerte,
y ella sigue volando
j unto al cuervo, al zopilote y al bho,
junto a todas las aves carniceras;
carniceras de flores o de carne palpitante;
dirige en su vuelo toda la carnicer(a de la tierra.
23-XI- 69
111
Cuando la rosa muere
deja un hueco en el aire
que no lo llena nada.
FRANKLIN MIESES BURGOS
XI
EL MILAGRO DEL PAN
Los ngeles llegaban del mundo de la harina,
y los arados estaban secos;
la pena de la tarde no llova,
y la estrella lejana tena sed de vino,
y su vida de luces no era buena;
pero cantaba claro la calandria
en el orden soado de la tierra,
y el viento, pordiosero,
sonaba en el o(do de la casa
como la voz entera del poema.
La vida estaba afuera, y yo cantaba
al ngel de los panes sin olvidar las frutas;
el arroz, asombrado, estaba lejos,
y la carne era un sueo de los pobres.
No hab(a entonces regocijo,
y el martillo dorma
su trabajo tan noble en la madera.
La vida de la casa estaba abierta;
de par en par los sueos
inventaban las ms bellas cocinas;
sin embargo, mi pan lejano y blanco,
no tomaba el camino de los hornos,
y en su afanosa miga reposaba.
Reposaba el arado,
y en gozo los labriegos reposaban
pensando cosas nuevas:
"que era domingo, d(a de descanso,
y que al llegar el lunes saldran panes buenos
o los ms rojos vinos
para todas las mesas".
El hambre, siempre cierta, no crea
en el pan entrevisto,
no viv de cantos de calandrias,
ni alcanzaba los ms suaves racimos.
y acertaba otra vez el hambre cierta;
porque las penas tibias de los hornos del hom.bre
no tratan el pan a la mesa olvidada;
el pan iba dormido en las canastas viejas
yen el alma del pueblo,
junto a las cocineras con olor a cebolla,
y subindose el sol sobre la mesa,
vistindose de pobre as nos dijo:
"este es el pan que compartimos todos;
naci puro del fuego y de la pena,
yen su miga ms honda se duerme una paloma;
alargando los das de la muerte
es comunin del que sufre y espera.
Luchamos por el pan y clara vida
ha de llevarle al perro y al amigo.
Si n el trabajo duro, no hay pan para los hombres.
Quien no gana su pan todos los das,
no descansa en la miga del domingo".
As nos dijo el sol de<;de la mesa,
sin oir la cll,il'd id de los cuentos.
25
YII
ESPEJO DE ESTA VIDA
Amanezco de nuevo, recojo mi cuerpo, yen la frta madrugada
salgo a la calle y llevo a Dios en la ceniza dcl cigarro,
y siento la llovizna insistente con su palidez de cuchillo
sobre mi rostro que hace tiempo no sabc si es de alguien;
pero hay cosas que yo s muy bien, sin para(so y sin cielo;
por ejemplo, yo s, sin que se lo pregunte al mar o a las cstrellas,
que cada vez que alguien sube al poder se ha traicionado al pueblo,
y que ese es el juego de periodistas, de abogados ilustres,
de comerciantes y banqueros,
y que el pueblo all abajo, con ira en las costillas,
espera que recomience el juego con premura
a ver si rompe la malla de esa tenaz pol(tica.
Todos van a las urnas en busca de prestigio y riqueza,
menos el pueblo que deposita la boleta marcada,
y que ha de servirle para empear su alma;
pero si el pueblo elige al presidente,
se nos dice en la prensa, con estribillo digno de otra suerte,
que es un acto sagrado, y que es respetable,
y al pueblo, paloma prisionera,
nunca lo dejan libre para elegir su hambre.
Ahora el pueblo tiene de nuevo un presidente,
y diputados nuevos que lo representan:
est muy presentable en el mismo Congreso,
pues nadie muere ya fuera de orden,
y es constitucional el traje de la muerte.
Muy hermoso es todo eso, Seor: "la democracia y lo que muere,
o estar con la tristeza de la reforma agraria en la mano"
y el diputado nuevo, por su provincia de miseria,
me dice: "Shakespeare es tan viejo, que en l no aprendo nada;
yo prefiero los libros de econom la revolucionarios,
para hacerle con ellos un buen paracatdas
que en su bella blancura no se le rompa el pueblo,
y puesto que vivimos, sostengamos la rueca un rato
con el claro propsito de que no se apague el hilo de la vida
sin asomarnos a la ventana del amor, al mar o a la pradera,
yen la barca del sueo gritaremos al mundo:
"es siempre un poco tarde para tomar la barca!"
Hablo del mundo que existe, para qu inventar la noche
con la mano huidiza de la nada?
Adems, qu invento trae un muerto
que T sacaste, a empujones de ngeles, del paralso una tarde?
Fue una tarde o una noche?
Qu ms da! Desde entonces
ests cerca de mI, Seor, pero yo no lo admito, y te pienso infalible,
y por eso me gusta discutir contigo de las cosas pequeas;
porque T no te enfadas si a la verdad yo le arrugo el sombrero,
ni me hundes en la nada por que halle turbio al mundo;
o te rles de mi, porque sabes que nadie con elecciones
ha de robarte el cielo.
Hablo del mundo que existe, por qu vaya escribir un cuento
con los zapatos rotos de los hombres que pasan?
Hablo con las palabras mismas de los poetas
que yo escucho de noche en el pobre mercado,
y me gustan porque son francas y poco acadmicas,
y no hacen temblar a la gramtica;
no me es grato que sufran las cosas inocentes,
y la palabra es la menos inocente de todas.
No te hago CUC.ltOS, Seor, porque no invento nada hoy en la tarde,
y la vida, con su crueldad que se repite,
es una fecunda inventora de dramas.
Pongo mi confianza sobre cualquier hombre que pa5;).,
y ah( va la hipocres(a, la traicin, el engao,
lo mismo en el obispo que en el oficinista
o en la muchacha que desde que amanece ya revisa su cara.
y viene otra muchacha, y pasa otra que es la misma muchacha,
yen la tarde, sin vuelo de palomas, todav(a
a una boca roja y tan hermosa
que nos trajo el domingo
en medio de la casa de la alondra, con paredes de sol en la maana,
y yo viendo esa boca con tristeza
desJe el tibio portal que hay en mis ojos.
5in embargo, aunque es hermoso el d(a,
todos se venden y aparentan ser incorruptibles.
y si T, por las rendijas de la vida, los acechas, Seor, te dirn
que su conducta es limpia como el agua que sale de los grifos;
y te lo dicen hoy, como si no conocieras
el otro lado de los cuentos.
Y, junto a tanta fbula, yo me digo:
"mata la vida en la cercana luna de espejo,
y mete su mortaja en tu amor que no vuelve.
Ponte frente al espejo y m(rate arrodillado
como quien adora su duda
o al mar que no regresa.
Amars otra noche la nieve quebradiza':
Penetramos, cuando amanece (oh Dios, cuando amanece)
en el estadio, en el circo,
o en el gran teatro vivo
que levantan los poetas en medio del camino?
... No, entramos en la pequea vida
con sus ventanales de mentiras;
pero nada ms se permite decirlo en dramas o poemas
que escandalicen slo al que pueda comprarlos.
Todos engaan, tranquilos en la vida, y lo hacen con palabras
recogidas en la canasta humilde del vendedor de frutas
o que han dormido a piernas sueltas
en una casa sola y blanca a la orilla del bosque.
Ya se sabe que el guante de seda
mata con ms eficacia que la garra;
son tiempos de selva todav(a:
estamos en la selva eficaz de la seda.
y la vida es un drama, Seor, un drama sucio
en que se repite la misma escena:
el grande vence al pequeo, y lo considera justo,
y lo consigna en sus leyes,
y el socilogo con agudeza indica:
"he ah otro episodio de la lucha de clases".
La estrella dice con voz celeste sus acertijos,
y si no los descifra el navegante
es recibido por los brazos de la noche corno otro nufrago.
Todo est bien trazado en esta tierra de la muerte;
todo viene tan rpido en el peridico que llega
con la puntualidad caliente del pan en la maana;
Shakespeare, con gran sabidura supo
que un personaje surge puntual para morirse,
y as la dulce Ofelia siente
que la vida est perdida de antemano,
y 'tut todo Hamlet es habitante de la muerte.
"Ser o no ser", no es el primer negocio;
el asunto es la muerte de Juan o un Pedro cualquiera;
no la posible de Esteban Ddalo, en un cuarto putaoso
lleno del viento suave de algn jueves
con el verano erguido en su silencio
o la de Ricardo 1II que intriga para escalar un trono,
y as( llegar al lecho predilecto con su ardiente deseo:
nadie ese problema, valiente o con miedo,
lo ha resuelto en la tierra.
No hay asesinos que sean buenos o malvados;
los hombres, Seor, slo son hombres
que han aceptado jugar con lo que muere.
Son hombres de carne y tristeza, porque no permanecen,
No todos han le(do a Shakespeare; pero piensan
que un buen personaje
es el que sale temprano con la muerte,
y que un alfilerito de ella, al final de la escena,
atraviesa lapared del castillo, y el poder de los reyes,
o el amor juvenil que comienza, se van al fondo de la tierra.
20-IV-69
XI
EL MILAGRO DEL PAN
Los ngeles llegaban del mundo de la harina,
y los arados estaban secos;
la pena de la tarde no llova,
y la estrella lejana ten a sed de vino,
y su vida de luces no era buena;
pero cantaba claro la calandria
en el orden soado de la tierra,
y el viento, pordiosero,
sonaba en el odo de la casa
como la voz entera del poema.
La vida estaba afuera, y yo cantaba
al ngel de los panes sin olvidar las frutas;
el arroz, asombrado, estaba lejos,
y la carne era un sueo de los pobres.
No haba entonces regocijo,
y el martillo dorma
su trabajo tan noble en la madera.
La vida de la casa estaba abierta;
de par en par los sueos
inventaban las ms bellas cocinas;
sin embargo, mi pan lejano y blanco,
no tomaba el camino de los hornos,
yen su afanosa miga reposaba.
Reposaba el arado,
y en gozo los labriegos reposaban
pensando cosas nuevas:
"que era domingo, da de descanso,
y que al llegar el lunes saldran panes buenos
o los ms rojos vinos
para todas las mesas".
El hambre, siempre cierta, no crea
en el pan entrevisto,
no viva de cantos de calandrias,
ni alcanzaba los ms suaves racimos.
y acertaba otra vez el hambre cierta;
porque las penas tibias de los hornos del hombre
no traan el pan a la mesa olvidada;
el pan iba dormido en las canastas viejas
yen el alma del pueblo,
junto a las cocineras con olor a cebolla,
y subindose el sol sobre la mesa,
vistindose de pobre as nos dijo:
"este es el pan que compartimos todos;
naci puro del fuego y de la pena,
yen su miga ms honda se duerme una paloma;
alargando los das de la muerte
es comunin del que sufre y espera.
Luchamos por el pan y clara vida
ha de llevarle al perro y al amigo.
Si n el trabajo duro, no hay pan para los hombres.
Quien no gana su pan todos los das,
no descansa en la miga del domingo".
As nos dijo el sol de<;dc la lllC<;J,
sin or la caLil'dl iel de los cuentos.
).-
~ . . . ,
XIV
CABALLO EN ROMA
El caballo alejndose como el mar en la tarde,
y los trigales en sus grupas
como rubios muchachos despeinados que gritan:
Adis, amigo mar,
adis caballo de tan claro galope!
Bebo por ti, caballo mo;
yo no te tuve nunca
en la galera negra de jvenes esclavos
en Roma, junto a un ro de abejas,
cerca de los prost(bulos
turbios de la noche,
con muchachas tan firmes
como el peso en mis ojos de una estrella.
Yo te vi galopar, mar en la tarde,
caballo rojo
como el corazn en la mano de ella;
caballo negro
en el lecho de muerte.
Miro el exilio lento de las velas.
Arde Roma de nuevo en esta noche,
y los esclavos, con proyecto imposible
para la poca brava
del hierro o la pantera,
suean con naves libres,
con ser hombres de hoy y de maana
en la v(a Apia.
Las prostitutas siguen gobernando.
Arde Roma en la boca del vino
y en el sexo salvaje
de la esclava fenicia,
yen el golpe de gordo gladiador asust;do
que derrama, joya de sangre,
al contrario en la arena.
Se extiende la ciudad como la muerte.
Arde Roma en los lechos.
La desnudez, la desnudez
canta firme su canto
en la taberna.
y el prostlbulo arde.
El caballo se aleja, ya no trota
sobre las brasas de mi amor cansado.
21 "'-65
XV
POEMA DE LAS GERMINACIONES
Hoyes domingo, y estoy triste;
porque ha vuelto otra vez el tigre de la tristeza
con las zarpas rojas por el furor de las constelaciones,
y ese tigre germina
en el silencio t(mido del viento,
y las estrellas no caen en su desamparo,
y tu sexo es oscuro,
y, sin embargo, no es la noche.
La noche que yo tengo en mis manos,
o en mi boca que ya no besa nada,
ni siquiera las olas que se han ido;
'1 la muerte germina
en el silencio de esta casa sola,
y desde que naci la muerte
mat su sexo.
Hace tiempo que t y yo
besamos con frenes( la muerte;
pero germinan las estrellas en tu vientre,
y desde mi primer desengao
yo no beso las ltimas que ven mis ojos,
o no tengo tus pezones
donde la aurora prende siempre su boca.
Hace tiempo que no acaricio la desnudez de la aurora.
Qu callada la ciudad. Que tranquila.
Ya no hay una sola muchacha desnuda
para lanzar a la noche por el ruido de sus senos
o por el abismtico silencio de su sexo.
Y hace aos que no me detengo en la noche.
Qu puede hacer para la vida
un muerto que viene caminando por el silencio?
...Y germinan los comerciantes
todo el dla;
ellos son los dueos de las ciudades,
de la poi Itica,
y hasta de los nobles muchachos rebeldes;
desde que nacl
nunca he asistido al banquete de los comerciantes;
las estrellas se detienen en sus anillos suntuoso,
y las muchachas pintadas con luces de la vida
van en alas de sus coches,
mientras el ngel solloza
porque lo han dejado solo,
sin los dientes blanqulsimos
o sin el pelo densamente nocturno
de la muchacha preferida,
y hace tiempo que no beso las lgrimas de los ngeles.
Germina la mar, y' junto a los barcos de nuevo la tristeza
y desde el primer dla estoy montado en la ola
de esta muerte tan suave
o puntual que sabe repetirse
como una ventana movida por el viento.
Y germinan los trenes:
en ellos van todas las muchachas
que pudieron ser la sola novia mla.
Y germina el retrato del que fui ayer tan solo,
y lo enseo orgulloso,
y las sonrisas escpticas de mis amigos
dicen que hace tiempo que he muerto;
lo dicen con la seguridad del banquero
que ha calculado sus ganancias.
Y la muerte vestida del dla que empieza
est alegre con la limpidez de mis huesos,
y yo, para vengarme de ella,
bailo y bailo
hasta que cruje la arquitectura del mundo,
y la gente sensata, duea de la vida,
asegura, con aire de eternidad suficiente,
que es muy escandaloso el baile
para un poeta que ha de brillar solemne
como un astro.
y es que ellos no se han visto en el espejo de la muerte;
en ese espejo de ventanal sencillo que me ha dicho:
"todo, querido amigo, es sencillamente nada;
la noche puede caer como esta noche
en el templo del cuerpo
de la muchacha muerta"
14--XII- 69
IV
Tengo miedo de esas grandes palabras
que nus hacen tan desgraciados.
JOYCE
Infinito: t slo me bastas hoy
para estar triste.
DOMINGO MORENO JIMENES
XVI
QUE SABEN LOS POETAS?
Nosotros los poetas, qu sabemos de vida? Qu sabemos de flores?
Usamos las palabras como si fueran el mu ndo,
y al decir "fuego", nada se quema,
y al decir "rosa", queda varado su perfume.
La tierra sI' es poeta: tiene fuego, caballos verdaderos
la abeja y su punzante alegra
cuando de miel levanta castillo en los panales.
Ms poeta es el viento que el poeta:
acaricia el seno erguido de la montaa
en los Mas que pasan yen las noches que vienen;
le prec;ta su tnica azul a las olas
para ocultar la ronda de los peces
en el vientre salobre de mares que han vivido.
Digo "fuego" en mis versos,
y estn fras sus riberas de palabras,
yen el fogn, muchacho crepitante,
arde sabrosa carne y esperanza.
Nosotros los poetas, qu sabemos del cielo?
... Nunca tuvimos un ngel en el vuelo de un verso,
yeso que de ngeles hemos hablado todo el tiempo.
La luz sabe de ngeles ms que cualquier soneto,
y el mar es elega permanente
que llora naufragios y peces;
un pez besa en la noche a una dormida estrella
en el fondo de un lago
o en el no apacible al caer de la tarde.
Cundo -oh poeta-, con labios de poema,
has besado una estrella?
... La vida canta siempre si sabes escucharla;
el roclo es sonata
sobre la rosa roja,
y canta en el pico del jilguero
que, en su espejo tranquilo,
contempla la sed del universo.
Nosotros los poetas, qu sabemos del viento?
... Un chino es tan sencillo como un africano
cuando al dormir a un nio
ama todas las cosas,
y el viento es el amante
del barro o de los sueos:
se siente libertino en el pantano
o en el espejo
donde estuvo hace un rato
la desnudez tan pura de la rosa.
Toco la rosa y sangran las orillas del mundo,
y se derraman rlos de llanto
sobre rojas pupilas de vifiedos,
sobre lanosas penas y en el balido claro de la oveja.
Ahora digo "oveja" en mis versos,
y hay un claro blancor en su ritmo:
es que el mundo est triste y abierto
al mar o a la pradera,
es que el mundo es abeja,
y es un beso
en la ligera pena de una ola
o en el amante viejo,
yen las rojas vocales de mi verso
nace tan lento el vuelo
para besar las alas del mundo que se escapan,
y son blancas las alas
sobre la pena amarga
de los Mas que viajan.
Nosotros los poetas, qu sabemos del mundo?
... Nada sabemos, y por eso escribimos versos.
29-1-70
XVII
ELEGIA
Angeles, ngeles: esta noche.
Los astros nacen del mar y llegan a tus ojos:
all los cierro con mis besos en la pasin del mundo.
Astros como la noche, y la nJche en mis manos
como un astro negro y suave.
Es comn a ti y a m el mar que soamos.
No es el mismo mar de siempre,
sino el que nace del deseo:
rojo en la fragua de los amores.
y las islas, all, lejanas,
no sen'an tan hermosas
si dejaras de mirarlas con la gran compasin de tus ojos.
i Islas bajo el cendal de tus lgrimas de gozo!
y tus senos, redondos y dorados por el sol,
dejan sus sombras tenues sobre la arena.
y tu cabeza en la noche como una estrella perfumada.
y el gran mar de ascuas vivas parpadea.
y la fiebre de mis ojos en el lecho lejano.
y el viento como una abeja grande
zumbando en tu pelo la miel dorada del d la
que va cayendo en la red de las sombras.
Yo seguir la noche hasta retener el ltimo vuelo de sus alas.
Distancia de mis ojos entre Dios y el oleaje.
Distancia de mis ojos y la tierra
cuando navego sin ti en la noche.
Escucho la voz del pastor, blanca de ovejas,
en la gleba roja que pisan sus pasos.
La voz del hombre es de tierra. Sus pasos son de tierra.
y yo, con las pupilas de ngel en mis ojos,
fijo el orden terrestre en un verso.
Ah, pero el reloj del viento, tan frgil,
me dice que nada dura.
Nuestro lecho est partido en dos;
tu all, yo aqu(:
riberas de un mismo 1'(0 que no se tocan.
Tengo, hoy como ayer, las granadas rojas de Espaa
en el ptreo sabor de mi boca,
y tien con su sangre tan tierna
el silencio de mis huesos.
Ya no recuerdo el sonido de las gotas de lluvia
sobre el temblor sagrado de tus senos;
ya no retengo el canto de oro de los gallos en la noche,
ni el lago de tus cabellos derramado en el lecho.
Ms all, en el tiempo, an escucho
el trote de los caballos que se fueron.
5(, la isla sigue teniendo su arena,
yen ella las pisadas de los astros
y las tibias pisadas tuyas:
oh mar egoista que te lo llevas todo.
Los grandes insectos blancos de las olas
golpean cansados sobre la quilla de los barcos.
Ya no izamos el mar en nuestros cantos.
T y yo no enlazamos las velas de un beso en nuestras bocas.
Tu corazn y el m(o
son hoy un eclipse y un desfallecimiento.
Hemos visto bajar la noche hasta su ltimo destino,
y vimos copular a los insectos negros sobre otra playa.
No estabamos ese d(a quiz frente a la mar que regresaba
con su gran corazn azul mordido por las estrellas.
En el abismo de tus ojos ard (a el silencio de las algas
y de la muerte que pasa por todos los naufragios.
Tus ojos recin nacidos a la dicha de ver morir los mares
no sab(an, sin embargo, del bien y del mal en la tierra.
Qu importancia tuvo entonces para el mundo
que depredaramos conchas y algas nuevas?
... iCuntos santuarios derrumbados vimos en las olas del tiempo
que llegaban hasta nuestra lmpara esa noche!
y nuestros corazones, viejos y nuevos,
consagrados, por Dios, al olvido.
Nuestra desdicha erraba por el abismo de las aguas,
y no retuvimos ni una lgrima
del ngel de la noche que lloraba.
En el fondo de la fbula de la vida hab(amos vivido,
y de improviso se acababa la extensin de nuestro d(a.
Ahora recordamos al anochecer el ganado vacuno
baado por la misma luna de nuestro primer beso.
17--XII--69
XVIII
NADA TENGO QUE DECIR ESTA NOCHE
Debajo de las uas dormidas de los muertos hay una estrella,
y yo rasco y rasco sobre la tierra oscura hasta rescatarla en la noche:
la libro del olvido que crece en el roce metl ica de las hojas secas,
y la estrella alumbra otra vez por encima de la la muerte;
siglos y siglos alumbrar con su luz el paso de los muertos,
y otros ojos, renovados en el tiempo,
la retendrn bajo la tristeza de los prpados.
Igual al viento es mi corazn sobre la vacilante llamarada del polvo,
y toca a tu ventana, rojo y solitario, y no respondes
mientras tu cuerpo blanco escapa en el crepsculo.
Busco, mujeres que lloris el muerto, busco el silencio.
Busco el mar a esta hora de la pena milenaria,
yen el brasero de flores busco el amor que no tuve.
Bajo las uas calladas de los muertos huye la estrella,
y crepita la lluvia sobre los huesos blancos;
"nada ha de germinar de ese encuentro",
solloza la flauta del viento entre las hojas rotas.
Paso del tiempo a esta hora muerta de la tarde,
y la medalla de tus ojos deshecha en el polvo:
Oh Cleopatra, oh Agripina, oh Ju/ieta.
Mujeres hechas por la carne o por el verso:
sois la desolacin del hombre y la alegra del mundo.
En la falda ligera de la muchacha resuenan las constelaciones,
yen sus ojos
la amagura y la belleza viajan hasta las gargantas viriles:
las secas gargantas como el polvo del mundo.
Quin una gota de bondad para la sed depositar en ellas?
Oh Julieta, oh Cleopatra, oh Agripina;
vientres imaginados o vientres reales:
de vuestra amargura surge el fruto de la vida.
"Y no hay drama sin mujer, y no hay drama sin mujer",
dicen todas las olas al golpear las costas de la tierra..
Es amargo cantar esta noche sin que nos gue una estrella.
Es amargo cantar con esta sed de imposibles en la garganta reseca
y a esta hora en que la tierra es un vaso roto en el polvo.
Busco, mujeres que lloris el muerto, busco el silencio,
y nada puede callar mientras haya vida que cante o que llore.
Debo decir de nuevo que es un relmpago el invierno,
y otro la primavera con su reguero de pjaros?
Debo decir qu diferencia hay entre muerte y vida?
... Yo no la siento, ni la ven directamente mis ojos.
No hay estadsticas de las estrellas;
adems, para qu comercio servira tener contadas las luces del cielo?
Para llegar aqu hube de caminar mucho en el tiempo,
y cada paso fue un agotamiento:
de paisajes, que ya no ver, y de aguas que yo no bebera,
de amores que suenan en las ventanas rotas,
de versos hundidos en la tinta y en los papeles rotos,
de manos perdidas en el tiempo y rotas,
a eso le llaman caminar por la extensa va de la vida.
Diris que estoy repitiendo /a misma estrella y los mismos sueos,
y dir de nuevo todo lo que tengo que decir en esta tierra de muertos.
Para llegar a este lugar del verso hube de recorrer todos los caminos,
y recib, en mi viaje, el paso amargo de las estaciones:
en cada estacin un fuego distinto
y una ceniza nueva que lo empaaba todo.
Ah, los caminos sin amor, llenos de sombras y tropiezos;
esos caminos sin xtasis y sin alegras, tan persistentes
como la lluvia o el viento,
como el cabello en desorden que hay que peinar todos los ameneceres.
Aqu estoy, como Dante
o como un hombre cualquiera, en medio del camino de la vida.
Ya es bastante estar aqu,
con casi medio siglo fallndole al verso y a la poesa,
y recomenzando sin prdida de tiempo, como el mar,
porque no consigo poner el mundo en el poema;
empezando de nuevo, porque no pude crear una pequea flor o un rostro,
y no es el mar al que deseo recoger en el verso, ni sus olas;
aprendo en todos los poetas,
y no dibujo, sin embargo, el mundo claramente;
no dibujo el mundo a pesar de nuevas palabras bien escogidas.
Nunca es tarde para recomenzar el mismo verso en otra noche;
nunca es tarde para mirar la vida en cada verso.
Reno muchas palabras cotidianas,
y con ellas trato de crear la atmsfera del mundo;
hay lgrimas y besos, y estrellas rotas en el espacio
o en el palpitar de muchos corazones.
Con palabras sencillas digo esa cosa grande que es el mundo;
corrijo: trato de expresar esa cosa grande,
y lo hago empleando toda mi alegra y mi tristeza,
o mi pasin por lo justo.
El mar con todas sus estrellas sube a mi corazn ya mis ojos;
el mar grande y redondo, azul como un muchacho de fiesta,
toca las maracas de plata de las olas,
y siento la sal alegre del mar en mis huesos,
y escucho volar sus gaviotas en mi sangre: .
estoy lleno de estrellas, estoy lleno de mundo.
Ya no tengo nada ms que decir esta noche
en que las mujeres lloran a sus muertos.
26-11-70
XIX
YO NO HICE TU MUNDO
Este es mi mundo, aqu sobre tu pecho
de mujer que ha tejido tnicas a la vida,
y en el pezn rosado diste leche a los astros,
y al tiempo le das nave para lejanos puertos.
Esta es la vida, aqu donde en secreto
suenan las aves, suenan en la ceniza de la muerte,
yen triste corazn detenido o en vuelo
tiene su paraso el mar regocijado.
Con su ruido de espuma y su central de estrellas
ha de morir el mar en mis deseos,
y llegar su muerte hasta el pecho del ave,
tan lleno de los soles, palpitante de valles,
navegando en la nave verdemar de las hojas.
Que cante el mar, que cante
a la orilla del tiempo, del amor, de tu vientre
en la red infinita del blancor de las olas
cual cintura amorosa rodeando la isla.
Yo no hice tu mundo; te lo digo sin verlo.
No soy el viento, ni la sombra del viento.
No soy luz de la estrella, ni la estrella que palpo
la tristeza en el rostro de la tierra.
Aunque hable del mar en mis versos,
nunca tendr su oleaje en el poema,
y he dejado que pasen las velas del ocaso,
y escucho tenue flauta del viento
en el pobre corazn de las velas.
Suenan las aves en la ceniza de los cantos del mundo,
y se levanta la noche de su tumba sin saberlo;
y tus labios, tan nios, son una sola brasa
para quemar la nave de mi cuerpo.
Del templo de la vida slo queda ceniza;
y el canto, renovado, seala el regreso del alba,
la desnudez del ciervo, el silencio de las montaas
otra vez en tu beso,
y tus manos, altas y blancas,
ordenando el velamen de los ngeles.
La plegaria es tu boca, o el claro fuego
en que se quema la carne de los sueos,
la nave de la tarde, la belleza, el olvido,
la tristeza ms ntima, el panal de tus piernas
con pjaros que nacen de tu sangre despierta
tocada por mis manos, por mi boca, y por las interrogantes de mis ojos
llenos de mar, de naves, de los templos ms frgiles
donde reza la vida su pena milenaria.
Todo bajo aquel cdice de la sangre tan nueva:
el caballo que pasta, el paso de la estrella, la pecera del vientre
con escualos de plata que aquel mar ha soado
feroz en el amor o en el naufragio,
como el da en el mstil de la muerte
donde ya estuvo el ngel jugando
con el ave mara de las aves que vienen
de la mar que ha cantado su placer en las playas.
Yo no hice tu mundo; te lo digo de nuevo.
De espuma son tus prpados; de mares, tus cabellos;
de corales tranquilos
la ceniza muy tenue de tus labios,
y en carrera de ciervos van tus senos,
y el nardo de tus piernas enceniza mis aos.
Qu prodigio tu vientre, qu mar en tus caderas,
y el oleaje del beso lleno de breves barcos
que han de venir al puerto de mi boca
con la aurora que trae racimo de los Mas
para apagar lS penas.
El vino de tus ojos
de borrachas estrellas ha llenado el espacio de mis manos humanas,
del rumor de la vida,
del limo tan ingrato de la muerte.
Qu peces tan hermosos,
parecidos a estrellas que se desl izan para verte;
traen el mar en sus ojos, el mar en sus ojos de peces,
y las lunas antiguas, y tus senos despiertos al fulgor de la luna,
barridos por el viento del valle,
misteriosos en su blancura bajo el silencio de los muertos.
Qu peces tan humanos, parecen el rumor de tus piernas
en el oleaje de aquella noche,
ya no tuya ni ma,
Cruzan a orillas de tu cuerpo
peces voraces, lumbres de mis besos,
brasas sobre las aguas de la mar inconstante.
Suenan, bajo los das,
aves en la ceniza del pezn que callando
en la jaula de seda del corpio
no renuncia a la vida.
Suena la mar, y el tiempo
es la vasija del sudor de mi pena,
del rizo de mis sueos
con sabor a viedos
quemados por el paso de aquel ao.
Yo no hice tu mundo; lo digo sin saberlo.
25-/11-70
XX
NOCTURNO CON UN CABALLO ADENTRO
E1caballo resbala en la tristeza de la tarde;
en sus belfos suena el acorden de las estrellas
y el aire enreda en sus patas
la florecilla lenta del camino.
El buey mira el caballo que galopa
esculpiendo a su paso montaas y n'os,
y el buey toca con la tibieza de sus ojos el viol(n de la tarde.
El caballo avanza sin que lo rocen ls espuelas,
y el jinete ya es de ceniza en el viento.
Crece el acorden de las estrellas
tocado por el velamen
que, como un fruto blanco, siente la mano firme
del aire que acaricia el vientre de la nave.
Una escarcha de ruiseor hay en la noche,
y un pjaro amarillo, lleno de todo el d(a, tiene en sus cantos
soles perfectos, sen05 de muchachas.
La calma de la msica es un fruto
en la rama de una boca esperada,
y el caballo no relincha
sobre Ids derrotadas amapolas del crepsculo;
aunque el jinete no regresa de la ceniza, suena
el acorden de las estrellas
en los belfos y en el fuerte galope.
Yo entro con el caballo a la taberna
y bebo vino.
y viendo una copa l i m p i ~ , hablamos de la muchacha desnuda.
El violn penetra en el sueo del caballo
y toda la noche toca la msica del mar enlutado,
y los marineros nufragos
pasan danzando sobre los ojos de los peces.
Van los puertos ebrios sobre los ojos del caballo,
y una muchacha como arcoiris se detiene en mis ojos;
los cisnes de su pecho tienen un silencio blanco
como un corpio que hubiese cado de la luna.
Un puerto se derrumba sobre el corazn de otro puerto.
"Pdeme otro caballo que ste se gast galopando",
dice la gu itarra tocada por la muerte.
y el caballo, vivo, relincha
bajo la luz desnuda de las estrellas,
y su galope inicia otra muerte,
otro ro, otro rosal con sus rosas,
nuevas tabernas con sus vinos nocturnos.
Pensar que un caballo no es una muchacha,
que la muchacha no es una manzana,
y que la manzana no es el mundo en mi boca.
Pensar que el mar no es un perro,
y que no es verdad que sus espumas muerden la costa.
El mar es el mar, esta noche o cualquiera otra noche,
que refleja en su espejo de sal a los barcos.
y los barcos no son ngeles ni muchachas,
ni son la tristeza lenta de una flor que se abre
y que lleva en su seno un derrumbe de cielo.
El violn de los pjaros amortaj la tarde.
Sin embargo, la tarde sigue llena de flores
en las praderas de mis ojos,
y se oculta bajo el lienzo de mis prpados
todas las noches cuando duermo.
El pjaro desenreda el mundo en su canto,
y no sabe que canta contra la muerte.
Nadie esta noche dibuja una paloma en el aire,
y yo sigo en la muerte
oyendo el galope del caballo.
iQu desconsuelo, sin ngeles la tierra,
slo la mezcla del reloj y la sangre,
ya veces, para un pequeo regocijo,
una parada muy tenue en las frutas!
y es en la tierra ardiente, llena de caballos ardientes,
donde, como una constelacin, se fuga la vida.
La vida: sin estrellas, sin sombras ya de ngeles,
transparente en el ro ltimo o en la rosa primera,
ya slo perfume de muertos
en el leve reloj que ni siquiera es aire.
Yel caballo me dice en la noche:
"eres ms muerto que los otros porque fuiste ms vivo".
20- VII-70.
v
La mar posada me compone el alma
rota por el combate
de la tierra
UNAMUN
XXI
EL TIEMPO REGRESA
Estoy en las puertas del para/so:
el viento azul rodea al pastor en la tarde,
y las ovejas rondan, blancas, a la muerte,
y un pjaro, cantando, picotea
sobre los huesos mortales del tiempo.
" 'Muri el tiempol", grita el mar,
y los marinos elevan las velas ventrudas de los veleros
para contribuir con sus viajes al funeral del tiempo.
Libres los mundos de las horas
se deslizan por el infinito de las manos de un nio
Nida tiene I(mites, ni podredumbre, ni tristeza,
y ras rosas cantan en distintos colores
mientras navegan por los ms bellos jardines.
"Muri el Dios de la muerte: muri el Tiempo,"
comentan los pececillos
que no temen ya a los grandes peces.
Todos trabajan para hacer ms alegre el mundo.
Nadie dirige a nadie, y los que fueron peones en las fincas
conversan con los ngeles bajo los manzanos,
y hay ngeles rojos, trabajadores y alegres
con el color de los bueyes en la noche
cuando las fr(as estrellas bajan de los sueos;
los hay con la blancura movediza de las olas,
y otros tan amarillos como el otoo
que borra el sol en las tardes,
todo es prodigio y fiesta en el asedio del alba:
aran los hombres y aran los ngeles,
y no sabemos cules son ms eficaces;
pues no hay cansancio, ni sudor, ni pesar
porque el tiempo no alcance para tantas faenas.
Las fuentes son jardines suaves
con nubes que se agotan en el viento,
y un pez travieso lleva en su sangre paisajes locos
para inquietar las pupilas dormidas del agua.
En la tierra, el conejo de grandes orejas
se duerme junto al r(o,
y corre insomne el espejo de las aguas
llevndose al conejo, al jaguar y a la muchacha
que forman una sola flor en las ondas.
Las muchachas enrojecen las aguas con sus mejillas de manzanas
o con sus bocas, canastas de cerezas que se ofrecen.
El viento tira una flor en el prado
y luego la recoje para colocarla en otra rama.
Un pjaro en el amanecer (que no amanece)
picotea sobre los duraznos,
yen la tarde (que no atardece)
el duraznero es ms hermoso,
y tiene un corazn de pjaro cantando en la pulpa de sus frutos.
Un caballo rompe a correr en el alba
y no va ms lejos de las manos infinitas de ese nio
que juega con muchos animales.
Me decido a besar la boca de una muchacha,
y mi beso rueda como un trueno benigno
por las bocas sonrientes de todas las muchachas.
El mar azul es una joya en los ojos de un hombre,
y todos nos ponemos a navegar por esos ojos,
sin que nadie nos diga "soy dueo de la nave".
Ramos de cielo doblados por el peso de las frutas
con aire amable en las bocas que cantan,
y el roda es de fuego que no quema,
de lgrimas que no lloran en los lirios.
El pensamiento lleva el perfume de todas las flores
y el vuelo de todas las aves;
ya no hay rayo de muerte que caiga para destruirlo.
La tierra pare el divino silencio de sus manzanas,
y cojo una y la muerdo en el centro mismo del mundo,
y el amor de los huertos me lleva hacia el cielo sereno.
Cabalgo movido por las palomas blancas del espritu
hasta poner mis plantas en las montaas nudosas y solitarias.
En la soledad soy un monje, un tronco pulido por los vientos,
o el yelmo de la noche con todas sus estrellas.
La soledad es el nico reloj de ese mundo sin horas.
Los vientos me alcanzan, y yo sobrepaso a los vientos:
voy montado en la roja montura del vino.
Ayer me alcanzaron los ros, y sobrepas los dos:
iba montado otra vez en mi negra montura de muerte.
Los ros se deslizaban murmurando sobre las tierras ocres,
y el ruido del rayo de la muerte cae sobre el bosque:
las guilas vuelan llenas de tiempo,
y las patas centelleantes de los conejos grises
terminan su carrera en el hielo de muerte.
All, en las puertas del paraso, slo queda el fuego de los ngeles
para quemar las distintas estaciones de los hombres:
el otoo cae deshojado como un pjaro muerto,
y el invierno es una copa blanca y rota.
Nadie habla del esqueleto de la primavera
ni de la pobre ceniza del verano.
Pero un pjaro, en una rama muy alta,
dice que el tiempo regresa.
27-VII-70
XXII
EL MAR
Oh mar dichosa, suspendida
del abismo de mis ojos,
t creces todo el tiempo hasta llenar las playas de mi vida;
pero no pasas ms all de mis carnes
o del ruiseor
que todava canta tempestuoso
para el odo indiferente de los hombres.
No te recojo en redes llenas de peces jvenes,
ni te hieren los barcos que desde que nac
dicen un largo adis a mis das.
Oh mar azul y lejana como los peces que ya no bogan en mis manos;
lejos de mi niez y de mis libros,
t, mar, recuerdas a la muchacha tmida
que lati clara y precisa en la lluvia
y que fue como un beso que daba el sol a los rboles
erguidos en sus pies desde la aurora.
Tu bogas siempre, sin cansancio en el tiempo,
sobre los pechos tristes de marinos ahogados,
sobre las algas densas de otras muertes,
y retienes, en el odo inquieto, la sombra de los cantos de un pjaro
que cantaba en el da, cuando el sol era un puado de trigo
para bocas hambrientas de la mujer y el hombre.
En cada ola tuya tiene su mano el tiempo
y desgarran la costa con insistencia humana
para hacer, de un corazn ya vivo,
tumba de un gran silencio a la tierra
con el pastor que cuida sus ovejas tan blancas,
cuando la tarde pasa feliz como una fuente
que se deshace en vida renovando sus aguas.
Tuyo soy, mar que llegas travieso de esa tarde
en que tuve su cuerpo contigo en las mareas
y fui dichoso y joven como un ngel
incapaz de pecar contra la vida.
Conversamos de todo, mar altiva y lejana:
de la rosa de espuma que en tu pecho florece,
de tus ojos azules y las palomas blancas
que sin temblor volaban en tus hondas pupilas;
de la estrella imprudente que vino a ti una noche
y por poco de ti te separa
para hacerte el amante de su cielo lejano;
hablamos de los hombres,
de sus vicios pequeos
que trituran la paz y la alegra
en el rostro humillado de la tierra;
de la mancha de alas
del gorrin que a tus ojos se asoma;
de la paz, ya tan roja, de corales hundidos
en los aos en que pastan tus olas,
y me abriste tu pecho, y vi la cuna de los peces,
el diario de tus aguas que en silencio los nombra,
y van llegando todos
al convite de tu alma profunda;
all brindas sin prisa lunas de tu niez;
porque tu fuiste nio, una vez, que jugabas con el aro del mundo,
y yo tu compaero entre las algas vivas;
yo tambin era un mar en la aurora del tiempo,
y ahora soy un hombre que de ti me separa.
No soy dichoso en esa forma de verte
diferente a mi vida, diferente a mis sueos,
viendo con el pesar con que abrazas la costa
que otra vez te rechaza:
Mar Prometeo que vuelves
a amarlo todo, amoroso y sencillo
cuando el d(a comienza
sus doradas vendimias,
yen los jardines hay rosas de otras nuevas mujeres.
y no ves el espejo de los aos pasados;
porque amndolo todo nunca amaste la muerte,
y vives, vives siempre
renovando tus ansias
sin pensar si los barcos perecen,
si las velas naufragan en el mar de la vida,
si los besos se pierden una noche cualquiera,
si el anillo del cuerpo
deja un aro en el polvo,
como el aro del mundo
con que jugabas en la aurora,
cuando tu boca mltiple estrenaba la dicha.
Ahora todos los d(as me acerco a tu cintura
de mujer que solamente pare vida,
y all( dejo mi muerte enterrada,
o suelto palomas de alegr(a
que han de ser en tu sueo el coro de las olas.
I-VIII-70
XXIII
LOS AMORES DE SIMBAD
Insultabas al viento, y la nave avanzaba.
Sucia la mar de sangre,
y los hombres sucios de vicios y de mentiras.
Oscuro miedo las velas del terror denso
levantaba en los pechos, amplios como radas,
y tristes como la ltima estrella
que agota su aceite en la noche.
"Las perras olas se levantan,
parecen perras hambreadas,
horas en el reloj de Dioses engaados",
dice el buen capitn, len herido por el tiempo.
Rompe las velas el viento ponentino
que atraves la isla de los muertos.
El joven Simbad, pescador de muchachas,
suea con las tabernas de la aurora
o con las putas olorosas a mar y a pescado
en un puerto secreto con velero salobre.
Moraina, la prostituta
del pelo como la negra lmpara de la noche,
prepara el lecho
para los cuentos de Simbad
o para el resposo del velero.
Antes del beso lento le toca en el ombligo,
y le dice: "Simbad, ah pueden naufragar muchas naves".
Simbad nada responde, pues piensa en la morena de otro puerta
A pesar de los sueos el huracn bramaba,
y Moraina y Simbad en el lecho
eran un rojo naufragio.
Qu Amor, cual poderoso viento,
impulsa las velas castas de los senos de la puta?
Qu Dioses apagan las. lmparas en la cintura de Simbad?
La cama parece un escualo de plata
iluminado por los besos.
Canta el marino con labios de muerte:
"Orestes sangra en Tebas,
y las gaviotas vuelan
sobre el reposo de las islas;
en Tebas yo beb vi no
con la muerte.
Edipo, el buen timonel de la tormenta,
se cas con una virgen limpia
y rpida como un sbalo
que huta de las nasas.
Pero el vino es buena red para peces difciles".
-Moraina, bsame en el ombligo de los naufragios.
La lengua es ola breve contra el triste velero
del cuerpo que se pierde.
Es la isla de Chipre, sobre tu vientre, Moraina;
vaya besarla.
(Y un beso delirante se ,apaga entre las olas.)
La tempestad brama sobre la nave.
-Tiro la red a punto,
y pesco tus dos piernas;
oh, Moraina,
qu blancas estn tus piernas
esta noche en mis manos.
Fumo sobre la tersa isla de los muertos,
y las aguas desnudas traen las velas rotas.
En la clara ribera el alcatraz solloza
viendo tu vientre como otra isla que escapa.
Gritos de muerte de ribera a ribera
llevan las sombras de la noche.
Los muertos abandonan la isla
al primer lucero que roza tu boca.
Edipo rompe su nave contra la roca de la isla;.
ya no es un hombre, ni un Dios, es una fuerza ciega,
y su corazn es el apretado furor de la borrasca.
Su cuerpo es una lstima sobre el silencio de la playa.
El manuscrito de la muerte
est encerrado en la botella negra;
ha de leerlo Edipo,
y ya no tiene ojos para descifrar las letras de una estrella
o la cifra infinita de los mares.
-Las velas blancas, Melusina, enrojecern en nuestro lecho.
Simbad, sobre la muerte,
slo sabe de amores;
con el velamen roto de los peces
se entretiene.
Tira sus ojos sobre la isla,
y oye el eco de los remos sobre su sangre.
Junto a la isla llora el mar de los muertos
con mansa fiebre de palomas.
16-V-67
XXIV
RETRATO DE UN PUEBLO
Bella es la casa, tibia y de madera,
y el viento enamorado puso rosas
a sus balcones y a sus puertas.
La casa tiene huellas de aquel ao
en que los bueyes tardos
araban en la tierra una esperanza,
presintiendo, tal vez, la ruina de los campos
por los torpes engaos de los hombres.
El pueblo es gris, callada golondrina
que calcin el verano.
Hacia los aos va esa casa,
quin se acuerda? .. y Mara, o Isabel,
dejan sus senos a media tarde
por descansar la tela del corpio;
Dioses en el pezn rosado
hacen la fruta rosa de sus senos.
y Mara-Isabel surcan la tarde;
son una ms en esta vida,
y ya no dicen nada
de fa muerte tan blanca que reposa en la tierra.
Plagas de puertas muertas no son vida;
cargamento rosado de la rosa
y espejos que apagaron los dorados destellos
de las telas.
Sufre el reloj que vive en las mareas,
y la mar que medita junto al tiempo
siente el ao feroz bajo los astros.
Sin nostalgia a los mares verle el sueo;
darle una estrella nueva
al velero de un nio:
despus, sin ser un ngel, caer sobre el espejo
de la tarde en el mar y en su silencio.
Diablo es la luz y Diablo la esperanza
por lentos corredores de la casa.
A Dios, para su hambre, darle un plato
de arcoiris repleto de la muerte,
y decirle: "he ah la vida
pobre", y ofrecerle muy quedo
un plato de reloj, un plato amplio
de relojes que llegan de la niebla,
para que coma todo el da.
La vertical, la vertical de un sueo
disparaba a los ngeles su flecha
por completar la diana de la muerte,
y cae uno con la cara rota,
y cae otro con la cara fresca;
son ya dos ngeles, Miguel,
si t los cuentas,
no importa en qu papel hayan cado;
no importa el verso que dejaste escrito
para borrar dos ngeles traviesos.
Si es difcil borrar un ngel blanco,
no es sencillo borrar un ngel muerto,
y lo dice un pintor
que no ha pintado el mundo,
y un poeta que pasa sin saberlo.
"Qued en la mar mi vocacin de hroe,
yen la arena encontraron mi esqueleto",
reza una tumba de apagada espuma.
"No discutas, Marcela,
yo quiero oir el disco silencioso;
yo quiero oir el disco de la sombra
tocado por los ngeles rebeldes,
y quiero a Lucifer en ese mambo
yen ese twist de fiebre":
un marido disputa con la rubia de arriba,
mientras los viejos astros de Id noche
estn de fiesta.
Son cosas de este mundo tan malvado,
tan Isabel desnuda por mis sueos,
tan plato de arcoiris para un pobre,
tan vocacin de Dios que se ha dormido.
Cieno es el mundo, cieno y mariposa,
aciaga podredumbre de los astros:
un diputado pesa la cabeza del pueblo,
y la balanza es pobre, va a venderlo de nuevo
con delantal de esclavo
y las boletas tristes
con que eligi una tarde
aquel gobierno malo y malo.
Lo sabes, Isabel, no hay esperanza
(aunque pidas un ngel por telfono)
de un casorio en la tarde de los besos
frente a un cura modesto que nos abra sin prisa
la puerta blanca de aquel ngel muerto.
Son cosas con que Dios se va pensando
que la vida es tal vez sencilla y buena;
pero 1sabel se acuesta con mi cuerpo
mientras siente aquel rostro del vecino.
Esta es la vida, amigo, vida sana
para llegar sin prisa a diputado
y defender al pueblo que se muere
en pobre soledad bajo los astros,
y no muere de Dios;
porque hace rato que no quiere nada.
16-111-65
XXV
TESTIGO DE LA TIERRA
Navegaba en la muerte de ese da
con una ave en mi nave cenicienta,
y el mstil de la muerte era impasible
con su carga de estrellas moribundas.
Las costas de la mar iban desnudas
como muchachas nuevas de la aurora;
los peces de sus piernas eran brillantes
en las aguas del mar. Yo iba pensando
en el ocre tan denso de esas tierras
y en la mujer que lava su tristeza
a la orilla del ro.
"La mar es bella", dijo la noche que llegaba.
Pero la tierra es amplia y es traviesa,
tiene huellas del tiempo, de los aos
en que bes una boca bajo un olmo,
y tiene el viento extenso, como herida
donde brota el calor de algn rebao.
La mar es bella y es mujer amable
que al nufrago recoge entre sus brazos,
yen su profundo pecho, noche y da,
sabe cuidar el cuerpo del ahogado.
Pero la tierra es dura como el hueso,
y es la nave repleta de la vida;
en ella pasa el drama y la tragedia,
y el anzuelo que pesca sus amores.
La mar es una lgrima muy honda
con un fondo de estrellas;
quien acepta morir, inicia nuevo viaje
hacia las playas negras de la noche,
y rema por el mar sus penas
sabe que la alegr(a es ruiseor sin bosque,
yen la mar lo procura con un sueo.
El jilguero intranquilo de las olas
viene a la nave, y canta.
La mar es un cantar de hondos marinos.
Pero la tierra es sabia y es extensa
cada d(a en sus cosas;
no la agota la mano o la mirada;
no la agota el amante
ni la apaga el olvido;
es un lucero que siempre se levanta
cuando todo parece que se acaba.
Pasa Cleopatra, y la tierra crece.
Llora Julieta, y la tierra es amplia
caricia a su honda pena,
y le regala un lecho si est muerta.
No hay clara tempestad como la vida,
y la vida es de tierra,
de polvo y soledad, de mano amarga
que a su entraa le arranca claro vino.
La tierra es sabia y es mujer sensible,
y amiga de la muerte;
su lecho sabe a frutas,
y su arado es tambin como la vida.
Un bueyes un amigo, y su belleza
compite con el cielo de altas nubes,
disputa con el mar y su silencio.
Yo s que el mar tiene sus peces;
tiene corales rojos como labios,
yodos de fuego que la herida curan.
Pero en la tierra el sol hace las uvas.
"De la espuma ms blanca nace Venus",
pasa contando la leyenda.
Pero en la tierra vi muchachas vivas,
hermanas de la flor y del durazno:
Diosas humanas que sin pena entregan
el caudal ms sonoro de los sueos.'
"Navega, marinero, esa es la vida",
dice un engao de dorada boca.
Navegar para qu si estoy cansado
de los mares que pasan con sus peces,
de la mujer con su jaula de besos
y de la nave que no toca puerto.
Si quiero descansar subo montaas
donde cuenta la muerte sus proezas,
y anoto cada flor que fue cantada
por el ave fugaz de la esperanza,
y alll, junto al olvido de la flores,
busco el aroma vago de la vida.
15-VIII-7
VI
Eran ngeles fuertes
con las manos curtidas
y dientes de caballos
detrs de la sonrisa.
HECTORINCHAUSTEGUICABRAL
XXVI
VERDAD DE TODOS
Recorra el amor por sus segundos,
y el reloj se paraba por tu nombre.
Un kilmetro apenas de corazn, y pasas
a la turbia alegra de mi sangre.
Santa Isabel ya rompe los dos platos;
despus del plato roto, quin lo usa?
Sin platos, Don Jos, qu trajo el Ma?
Un problema, por Dios, es mi esperanza
a la orilla sagrada de sus senos,
y la flor es la flor, y el beso es beso.
Santa Isabel nos rompe los dos platos:
un plato de tristeza en tus cabellos,
y un plato de miseria entre mis manos.
Es milagro saber cmo la santa borra
todo lo ingrato y turbio que me oprime,
y le rezo y le rezo, y una vela
le enciendo en cada flor de la maana,
claros de vino el pecho y mi tristeza.
Cinco minutos, Norte de la vida,
es mucho tiempo sin hacer el mundo;
cuando te veo pasar, s que te acercas'
pequea vida que te vas de juerga
sin pensar en el taxi de la muerte;
tu tiempo es un retazo de otro tiempo;
un retazo p ~ s a d o de tu pena.
Ahora yo slo escribo en el otoo,
si el otoo se esconde entre tus ojos
o se queda dormido en tu corpio.
El otoo, tus besos, tus dos pmulos
y un ruiseor de oro que no canta
en la quieta ribera de tus prpados.
Ahora, solo, yo escribo del invierno,
con su cara de palo y de pobreza,
y aquel beso tan fro de la muerte.
El invierno nos hiere una paloma
que pasaba en la calma de la noche.
y tu presencia es gacha y harapienta,
buena muerte sin luz, sin pan del da,
slo pobreza amplia de la vida.
Sigue corriendo, muerte, sigue viva,
ya te esperan la rosa y los jardines:
larga es la milla de tus astros claros;
es preciso pensar que ests llorando,
y que es de polvo tu cansancio humano;
por ms que te repitas en el viento
nunca agotas la vida de la tierra,
y el ritmo cabizbajo del reloj
nos repite el otoo tan dorado
yel invierno de prpados de hielo.
Te secuestran, Amor, y no haces nada,
y el viento de otro amor te lleva lejos:
es la dcil manera de tenerte
como un ave que vuela de la jaula,
navegando en el mar que hace la rosa
o en la calma tan ciega de las naves.
Estrella de la mano y de los ojos,
buen talismn pulido de la muerte,
y la noche social, ojos de lobo,
con mentiras frenticas te acosan.
"Es el amor ingrato", dice un viejo;
"es el amor remoto", dice un joven,
yen sus pasos magnticos, la huda
tiene patas de can, patas de cielo.
El que aguarda tal vez ama la vida,
y el que huye quiz quiere la muerte.
Flor sensible, la cara de la noche
contemplaba los ojos del amante.
Santa Isabel ya rompe los espejos,
y se borran las flores que pasaron.
Un gallo es poca cosa, no es el da
y tampoco emplum la madrugada.
Pero est ben de pi umas, si es hermoso;
pero est bien de voz, si es tan profunda
que apresura la luz de la maana.
Confuso el pez tambin tiene la muerte,
y en su nadar pasea solitario
el amor, tan fugaz, al que se aferra.
Es que el amor es todo, y es la nada
que se inventa la gloria de querernos.
Confuso el pez tambin ama la vida,
y la busca en la espuma y en la estrella,
y muere a gusto cuando ve en los ojos
de otro pez el amor que recomienza.
Tres veces por la noche cant el gallo,
y Pedro, confundido, oy la muerte.
Es que el amor es frgil y es humano,
y es animal tambin, bajo los astros,
y es un bosque frondoso de la vida,
o un poco de agua que sec el verano.
Esto lo cuenta un ngel que est triste;
porque es verdad de todos conocida.
18-X-66
XXVII
PUCUNA, CERBATANA QUERIDA
El sedante de las estrellas cae hacia los mares
de tus ojos, Pucuna, amada ma, y hay un recuerdo
siempre muerto en las verdes hojas de la tarde,
en los lagartos de ojos tristes
como botellas de ron vacas
y apenadas por el estropeo nocturno de los bares.
Pucuna, la cerbatana del viento
se clava en tus cabellos, negra noche,
tunel suave en donde penetran mis dedos sin miedo.
He recorrido el corpio de las estrellas
que guardan tus pechos, relucientes copas de alegra,
con el vino fuerte de la mujer
que llega de las piernas vellosas como el durazno,
o que se forma en las cepas oscuras ae la vida.
Pucuna, amada ma, vasija de la noche
en que vierto los astros del deseo
que hacen un espejo turbio de la niez de mi sangre,
y que ponen suavidad de seda en las yemas de mis dedos,
o en el mirlo que salta en el ramaje de los prpados,
o en los ramajes del viento, siempre frescos y lejanos
en el lecho de los muertos.
El viento, Pucuna, cerbatana querida,
cuando el ngel vengador de la muerte
borre, sin compasin, el roco de las rosas;
el vino, de las uvas;
la pulpa de la mujer, de las manzanas,
y el trote del anhelo humano, de las patas de todos los caballos.
S, llegas t, y vengo yo, sin importarnos la muerte,
y all, al fondo de la noche, el abismo de un beso,
y caemos, sin paracadas, hacia su vrtice carnal y expansivo.
Con juvenil regocijo, en una tierra de muertos,
Pucuna, cerbatana querida,
usamos la carnalidad de nuestros cuerpos,
sin remordimiento, como las estrellas usan sus luces,
y como el mar, impasible, la insistente pasin de las olas.
17-IX-70
XXVIII
EL POLVO NO RETIENE LOS CANTOS
Lo ef{mero del placer, la vanidad de la alegrl'a,
la desesperacin de la nave que no llega a ningn sitio,
y hablar a solas de la muerte
o con el vigor de las constelaciones
que se baan en el mar, y salen limpias del naufragio.
El pauelo que le seca el sudor a las estrellas,
o el poema que no llega a su hora
y tiene que detenerse
para no descarrilar como los trenes.
Descubrir que en la noche pueden haber falsas lunas,
vientos efmeros en la piel de los relojes,
o un mar que yace m ~ e r t o en la playa
con tmida tristeza y con el peso nbil de las olas.
Fijo es el movimiento del mundo que se acaba
en la vasija irremediable del tiempo.
Recojo el polvo de los lunes,
y pienso en el despojo de la noche
sin ti, tal vez vctima tambin de los d.as,
sin una gota de vida en la nave,
y el agnico reloj de las olas
se detiene en su lecho de muerte,
y vuelve a navegar sobre mi corazn marchito;
11
n
v
levanta las velas de sus agujas
en la esfera de la pena:
en esa esfera gris de polvo y muerte.
El tiempo en unos ojos, en el color del canto
de un pjaro que huye de la nieve,
y la nieve llega, fra,
con su blanco vestido de invierno.
El tiempo en la lea que se quema,
yen una boca que re
despus de contar todas las estrellas,
sin que le sobre una al rebao celeste:
saber que son pocas en el enjambre de la noche.
Hurgarse los bolsillos
con pretexto de hallar un mundo olvidado..
No vuelvas, tiempo, no te quiero en la nave;
no me llenes de la tristeza gris de tu rastro;
t no tienes para m el sabor de las frutas de primavera;
no me gusta verme en tu espejo aunque sea de noche.
Marchito el mar. Marchitas las estrellas. Marchito el viento,
y la nave nufraga, como siempre sin puerto.
Ulises, viejo, ya no gua a los muertos de los mares,
y baja al infierno, otra vez,
y ve a Lucifer en su caballo de fuego;
toma el caballo de la niebla de los das
en la cuadra del tiempo,
y lee el libro de la muerte, pgina a pgina.
No encuentra Ulises, en las letras de ceniza
(en las borrosas letras del tiempo),
una gota abierta de su sangre,
ni el canto de los pjaros
en el recuerdo de la muchacha que bes en la playa,
y piensa que tal vez haya muerto;
piensa que est marchito definitivamente su traje de invierno.
Marchita la estrella de la aurora. Marchito el oleaje,
y la pipa de Ulises, nufraga
en el humo de muerte.
El polvo de los planetas. La vanidad del cuerpo,
y de nuevo, Ulises, el invierno que llega.
El fuego de lea en el hogar de los muertos,
y t, Ulises, aferrndote a la nave de la vida.
Tus marinos izan las velas del sueo,
tocan el acorden borracho de las estrellas,
y hay peces vivos en sus venas
o en las canciones que aprendieron en los puertos lejanos'
en el espejo veo marchito el rostro de los aos,
y Marcela, la juvenil manzana que amaste,
es un jilguero de polvo en el viento;
Menandra slo teje, solitaria, las redes de las penas
en el espejo ingrato de su vida.
Todo est marchito, menos el reloj de los mares:
vencedor de las naves en el tiempo,
azul perenne
que espera el oscuro naufragio de las cosas.
Lo efmero del placer. La vanidad de otras frutas,
y contigo, Ulises, hablar a solas de la muerte.
Recojo del polvo un rostro de muchacha:
nadie sabe a qu ruiseor pertenece;
el polvo no retuvo sus cantos en la primavera.
l8-IX-70
11
1
-
XXIX
LA GUITARRA DE Tia JaSE
To jas iba a morir, acumul tiempo en la vasija de su cuerpo,
tonel de atlticas borracheras
durante das seguidos, oscuros o blancos
como oleaje repetido en el vientre de los mares.
To jas, sin proponrselo, nunca fue un jilguero en el bosque,
ni un verso discreto en un soneto,
ni el sonido gimiente del violoncelo en una sonata;
pero vivi, siempre joven, a pesar de los aos,
sin hundirse en la pirmide de polvo de la envidia.
To jas era como una guitarra afinada en la aurora,
con el calor de tragos de ron en sus cuerdas;
se tocaba a s mismo, sin pensar en el olvido,
para todas las muchachas alegres del barrio,
y el bordoneo de su guitarra carnal y adorable
se entreg, una y otra vez, al nido rojo de sol de una boca
juvenil como las olas en el comienzo del da.
Iba a morir to jas cual una lmpara en el velero del tiempo,
como una estrella retrasada en el alba,
y, para morir tranquilo, cort una rama de su propia nave,
muy fresca y poblada por el canto de los ruiseores;
sac un remo de sangre de su corazn enamorado,
y los tir simplemente a los ros para que viajaran;
iba ordenando sus prpados para morir a la llegada de la noche,
y su corazn transitable emprenda el camino del polvo.
"No puede tardar la nave negra",
toc en los bordones de su carne, guitarra abierta de la pena,
lenta ceniza bajo la llama de una boca de muchacha;
tosi sobre la joya de la noche,
y cayeron ateridos dos astros
que todava habitaban en sus ojos.
Hubo un legado de estrellas en el final de la tarde
para la muerte de to Jos
y yo lo guardo en mi pecho
como algo sombro y muy amado.
Eran ya muy canosos el tacto y la respiracin, cada vez ms pequeos,
de to Jos esa noche
que, con su cremallera abierta, verta sobre la tierra
la limpidez de las estrellas nuevas,
y sobre el viento,
el galope de dos caballos negros:
los ojos de to Jos,
siempre dispuestos a perseguir e( esplendor de la vida;
suspir delgado como 'ma lmpara de aceite que se consume,
como el aire naciente que impulsa muy dbil a las aves
hacia islas lejanas, con lgrimas salobres en la blancura de'las olas.
Me daba to Jos la impresin de un caballo fatigado por los aos;
pero al mismo tiempo me pareca una guitarra
dispuesta a tocar sobre los flancos de la primavera.
Llova, y no era la muerte la que llova,
y no era el tiempo, en el reloj de la sangre, el que llova.
Pasaban mis pensamientos como rebaos bajo la lluvia.
No deca to Jos una sola palabra del tiempo
ni del relincho del caballo negro.
Su claro silencio obstinado... y yo presenta que su boca roja y tibia
era un velero que naufragaba contra un arrecife de palabras
en el oro ya gris de la tarde.
iQu serios son los muertos
cuando contemplan el tringulo de la vida!
To Jos miraba en el espejo brumoso
su rostro de guitarra, su mujer como un cirio apagado,
y la pujanza del hijo
como una proa que corta el mar de la existencia.
Estaba tan cansado de ver morir a to Jos esa noche
que mi pauelo no me alcanzaba para el pesar de las estrellas.
De pronto, se desgaj el velero de arriba abajo,
y la guitarra de to Jos, muy quejumbrosa,
toc el ltimo bordn de sombra:
fue suave como el polvo mismo del tiempo,
como una campana rota en el fondo de los mares.
Yo, casi llorando,
escuchaba ese misterio de guitarra que se apaga.
2-X-7
XXX
DIAS DE MISERIA
Tristes casas saqueadas. Irritantes casas de muertos;
polvo y desolacin en las ventanas
donde brill la vida en las mejillas
llenas del n'o solar de los das,
vasijas del tiempo, con huellas de sombras.
Las bocas tapiadas. Las bocas que nunca han dicho
este ruiseor es mo, le aquel poema
para acariciar la muerte de un mundo que pasa;
porque no han dejado a esas bocas comer apaciblemente
en la via de todos.
Poeta, no escribas poemas bellos, de muerte y vida,
de mares azules con sus olas de leche,
ni recuerdes el trote de los caballos vivos
que compiten con los veleros que viajan en el lago;
porque ese hombre, que al lado tuyo vive,
pocas veces ha comido: nunca fue dueo de una sola manzana.
No escribas poemas hermosos al canto de la luna
con su plumaje de yeso que acaricia los mares;
porque aquella vieja, de arrugas limpias en su cara,
en donde est preso el tiempo moreno de la vida,
fue ofendida, humillada y vendida al capricho de los hombres
desde la infancia,
cuando apenas haba visto una mueca en una vitrina.
Esta es la tierra de los ricos, del oro venal que les sirve.
Poeta, no cantes a la rosa en el jardn de ~ n v i e r n o ,
ni a la seda del cabello del egoismo de la mujer hermosa;
porque miles de mujeres, que pudieron ser bell simas,
y reir y cantar a la salida del sol en los prados,
fueron molidas por la indiferencia
o por el trabajo que como un trapiche
les agot la carne de cielo,
los nsperos del cutis, las estrellas de las miradas.
T poeta, sabes que la miseria existe,
y no debes pasar indiferente por la tristeza de los hombres.
Ese hombre borracho, al que llaman borracho,
y que puede morir en un accidente por culpa del vinO,
tuvo sueos de bienestar para todos,
y fue arrojado de cualquier lugar del pueblo
porque crea en el amor y en la justicia;
esa idea y su corazn distinto
lo alejaron del lobo del engao de los poderosos;
como su amor no cerraba la puerta de nada
ni tapiaba la boca de miles de obreros,
fue perseguido y separado por desconfianza
de oficinas oscuras donde vuelven domstica la vida de los pobres;
desde que vio a los hombres, en tierra de esperanza,
cort la piel de la mentira en su responsabilidad ms profunda,
y dej fluir la miel de la verdad en sus labios.
No cantes, poeta, a las estatuas inmortales
en esta tierra de muerte;
no pongas en tus versos la noche
abierta como una granada azul en la frente del cielo,
ni las nubes como veleros blancos
que viajan hacia la felicidad que no existe para todos.
No; no es humano amar la Gioconda,
las hilanderas de Velsquez, las venus carnosas de Rubens,
o escuchar la Sinfona del Nuevo Mundo
con alegr(a suprema, como si ya estuviramos de receso en el exilio,
mientras docenas repetidas de muchachas
de ms valor que los bellos cuadros famosos
y que las ms sonoras sinfonas de la tierra
son engaadas frente a la indiferencia culpable de todos.
No bajes, poeta, la luna hasta la serenidad de las estatuas,
ni hables de las estrellas que brillan con el olor de los naranjos.
Las estatuas de esta guerra
se parecen a miles de jvenes mutilados por el fuego de la metralla.
Las estatuas van a ser restauradas;
pero nadie puede restaurar al muchacho que cay en la trinchera.
Por una estatua hay muchos hombres capaces de dar la vida;
mas no la dan gozosos por otro hombre cualquiera.
Borra, poeta, todas las estatuas del mundo,
y ve junto al hombre herido,
sediento, pateado, engaado,
y restaura la estatua viviente de su sangre en la tierra.
El tonel de vino se vacla en la noche,
yen la maana crece el tonel de los hombres explotados.
No restaures, poeta, el rostro de las estatuas antiguas;
deja los templos de la mentira derribados,
y recuerda a Elsnor, el muchacho sirio que tocaba una flauta,
roto en una trinchera por los Dioses borrachos del odio;
poco antes de caer toc en su flauta
una cancin de Oriente que dibujaba rebaos bajo la luna
conducidos por una muchacha morena de pureza de lluvia.
y negras balas de muerte derribaron la flauta que cantaba
cerca del mar donde se baan las estrellas en la noche.
Tristes casas saqueadas. Irritantes casas de muertos:
de qu noche inombrable
viene la lmpara del hombre que se apaga?
... No cantes, poeta, a las estatuas de sombras de la noche,
en un rincn del mundo te espera un hombre
para narrar sus d (as de mseria.
23-IX-7
IN DICE
I Quien canta al tiempo 11
II No es una carta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 13
111 Converso con mi padre 15
IV El ltimo bolero ~ 17
V La desterrada de nuestro tiempo. . . . . . . . . . . . . . . . . .. 19
1I
VI Prufrock visita la tumba de Eliot, 23
VII Pasan las estaciones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 27
VIII La muerte de Ulises 31
IX Los animales buenos 33
X Aves, esa tarde. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 35
1I1
XI El milagro del pan 41
XII Espejo de esta vida 43
XIII La existencia de Paco 47
XIV Caballo en Roma 49
XV Poema de las germinaciones 51
IV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
Qu saben los poetas? 57
Elega 61
Nada tengo que decir esta noche 65
Yo no hice tu mundo 69
Nocturno con un caballo adentro 73
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
El tiempo regresa 79
El mar , 83
Los amores de Simbad , 87
Retrato de un pueblo 91
Testigo de la tierra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 95
VI
V e r d a ~ de todos 101
Pucuna, cerbatana auerida 105
El polvo no retiene los cantos 109
La guitarra de to Jos 113
Das de miseria 117
INDICE 121
Esta edicin de 1,000 (mil) ejemplares de TENGO
PALABRAS, de Antonio Femndez Spncer se acab
de imprimir en el mes de septiembre de 1980 en Edi-
torama, S.A., en Santo bomingo, Repblica Domini-
cana. El proceso de composicin fue realizado por Vi-
cente Guilln.