11

Primera parte
la TRama
Algo ms que un montn de cosas que pasan
Como escritor, slo tienes un trabajo: hacer que el lector
siga leyendo. De todas las herramientas que usa un escri-
tor para que el lector siga leyendo la ms esencial es la tra-
ma. No importa si la trama es sentimental (El miedo de
Jack al compromiso le impedir encontrar el verdadero
amor con Synthia?), de intriga (Pero, Jack, el cuerpo de
Synthia estaba en una habitacin cerrada, con un charco
en el suelo, junto a una pierna de cordero descongelada)
o de accin (Permitir a Jack el uso inconstitucional de
la tortura a Shyntia, la terrorista internacional, en Abu
Dhabi localizar la bomba de relojera que ya ha iniciado
su cuenta atrs?), siempre y cuando impulse al lector a
descubrir qu pasar despus. Si a tu lector no le importa
lo que va a ocurrir a continuacin, es que no hay trama.
Habitualmente la trama de una buena novela empie-
za presentando a un personaje ms o menos simptico
que tiene que vrselas con un problema muy peliagudo.
A medida que la trama se va complicando el personaje
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 11 16/03/10 16:31
12
va echando mano de todos sus recursos para solucionar
el problema, siempre en medio de sorprendentes acon-
tecimientos o informaciones inesperadas que lo ayudan
o lo entorpecen en sus esfuerzos. Dolorosos confictos
internos lo llevarn a seguir adelante pero tambin lo pa-
ralizarn en los momentos de la verdad. Finalmente el
protagonista solucionar ese problema de una forma que
sorprender al lector pero que, vista con perspectiva, nos
parecer elegante e inevitable.
La trama de una tpica novela no publicada presenta
a una protagonista, luego a su madre, a su padre, a sus
tres hermanos y a su gato, dedicndoles a todos largas
escenas en las que exhiben sus comportamientos habi-
tuales. A stas les siguen otras escenas en las que estos
personajes interactan entre ellos, llevndonos a un in-
terminable recorrido por restaurantes, bares, casas, todo
lo cual se describe con gran lujo de detalles.
Una escena tpica de una novela no publicada es esa
en la que a la protagonista le hacen un peinado horroroso
justo en el momento en que su autoestima pende de un
hilo. Esto da pie a la siguiente escena tpica, en la que La
madre de la protagonista cree que su hija gasta demasia-
do en la peluquera pero en la que se ve que la autoestima
es clave para una buena salud mental, o la escena en que
el novio no entiende las necesidades de la protagonista
pero fnalmente reconoce que sus actuales prioridades
responden en exceso a las caractersticas bsicas del g-
nero masculino o la escena donde ella toma un bao
de burbujas para relajarse despus de unas escenas con
mucha tensin, bao en el que la protagonista recapitu-
la mentalmente las tres escenas anteriores, sin que nada
que se parezca ni remotamente a una historia haya apare-
cido todava en el horizonte.
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 12 16/03/10 16:31
13
A veces un prlogo intimista describe a la protago-
nista mirando por una ventana y pensando en todas las
cuestiones flosfcas que el autor no ha podido introdu-
cir en la narracin que sigue. A veces el prlogo plantea
esas cuestiones flosfcas mediante una voz que no se
sabe muy bien de dnde viene. En otras el prlogo pres-
cinde completamente de flosofas y presenta a la prota-
gonista mirando por la ventana y pensando en productos
de belleza para el pelo.
Un gran nmero de los problemas relativos a la tra-
ma que presentan las novelas no publicadas pueden re-
solverse con una estrategia muy simple. Tener claro qu
se quiere contar y quitar todo lo dems. No escribas cien-
tos de pginas sin saber exactamente qu historia quieres
contar. No escribas cientos de pginas explicando por qu
quieres contar esa historia que dentro de poco nos vas a
contar, por qu los personajes viven como viven cuando
arranca la historia, o qu hechos del pasado han conver-
tido a esos personajes en las personas que aparecen en la
novela. Escribe cientos de pginas contando la historia,
de lo contrario lo que has escrito no permanecer en los
estantes de las libreras, sino que servir de material de
relleno para que esas libreras se mantengan en pie. Caer
en alguno de los errores relativos a la trama que a conti-
nuacin expondremos es una garanta de que tu novela
ser un montn de papel ms en la riada de pginas que
acaban como papel para reciclar.
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 13 16/03/10 16:31
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 14 16/03/10 16:31
15
I
PRINCIPIOS Y ESCENaRIOS INICIalES
Un manuscrito para llorar de risa cado del cielo
Muchos escritores asesinan sus tramas antes de que crez-
can debido a una premisa equivocada o un inicio ilegible.
Si escoges alguna de las estrategias que hemos reunido en
nuestra prolongada experiencia, t tambin podrs sabo-
tear tu propio libro.
El calcetn perdido
Cuando es demasiado endeble
Idiotas, pens Tomas Abrams, meneando la ca-
beza cuando acab su inspeccin de la unidad de dre-
naje ante la preocupada mirada de Len Stewart.
Qu idiotez, qu idiotez, pero qu idiotas mas-
cull.
Saliendo de debajo del mbolo de captacin se
puso en pie y se sacudi el polvo que cubra su mono
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 15 16/03/10 16:31
16
gris. Cogi su tablilla con el informe y escribi unas
cosas en el impreso mientras Led esperaba nerviosa-
mente el veredicto. Tomas no tena intencin de ha-
cerle esperar mucho.
Bien dijo cuando acab y se guard el bolgra-
fo. Bien, bien, bien.
Qu pasa? pregunt Led, incapaz de disimu-
lar el temblor en su voz.
Cundo aprendern ustedes que no hay que
usar una junta B-142 con un remache 1811-D?
Pe pero tartamude Led.
O quizs, djeme adivinar, quizs slo ha con-
fundido una 1811-D con una 1811-E hizo una pausa
para que sus palabras calaran antes de soltar la bom-
ba: Otra vez.
Dej a Led sin habla y se fue sin ni siquiera mirar
atrs, rindose al imaginarse la cara de Led cuando
fnalmente comprendiera todas las implicaciones de
su error.
Aqu el conficto apenas es adecuado para un episodio de
una serie familiar. Recuerda que esta trama ha de atrapar
al lector a lo largo de trescientas pginas y pico. La his-
toria central de una novela debe ser lo sufcientemente
importante como para cambiarle la vida a cualquiera.
Adems, esa historia debe tener inters para mucha
gente. Uno de los primeros escollos que debe superar un
novelista es el error de creer que lo que le interesa a l tie-
ne que interesarle necesariamente a todo el mundo. Una
novela no es una oportunidad para dar rienda suelta a las
cosas que tus compaeros de piso, amigos o tu madre ya
no soportan escuchar ms. No importa cun vehemen-
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 16 16/03/10 16:31
17
te y justo sea tu deseo de que los encantos masculinos
de los hombres bajitos sean apreciados por las mujeres o
tus protestas contra los caseros que se niegan a arreglar
las tuberas de los pisos que alquilan, incluso aunque sea
una clara infraccin de lo estipulado en el contrato de
arrendamiento, de cuyas clusulas tu casero fnge no ser
consciente pero que t conoces mejor que l porque has
hecho fotocopias tanto para l como para tus compae-
ros de piso, amigos y madre. Eso no es una trama sino
una queja.
Esto no quiere decir que un bajito, desgraciado en
amores y que vive en una casa con unas tuberas defec-
tuosas no pueda ser el hroe de tu novela, pero su altura
y los problemas con la fontanera deben ser parte de una
trama, dibujados brevemente mediante pinceladas cuan-
do el hroe se encamina a la escena del crimen, donde se
asombra de cmo diantre una pata de cordero ha infigi-
do a la vctima esas lesiones mortales.
La sala de espera
Cuando la historia no empieza nunca
Reggie se subi al tren en Montbauk y encontr un
asiento junto al coche restaurante. Cuando se sent
all, molesto por el tufo de las asquerosas hamburgue-
sas con queso del coche de al lado, empez a pensar en
cmo haba decidido hacerse mdico. Ya desde nio
le interesaban las enfermedades raras pero signif-
caba eso que tena vocacin? El tren traqueteaba, im-
pidindole quedarse dormido, y el olor de esas ham-
burguesas con queso le provocaba nuseas. Lo mismo
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 17 16/03/10 16:31
18
le ocurra al ver la sangre, pens. Por qu tom esa
decisin haca tantos aos?
Mountbak iba retrocediendo tras las ventanas.
(10 pginas despus)
Las ltimas casas de Mountbak se vean diminutas
entre la hierba de color marrn. Parecan brillar con-
tra el teln de fondo de las preocupaciones de Reggie
mientras consideraba detenidamente las razones para
su actual problema. Si hubiera hecho el mster de bio-
loga que al principio quera hacer, en vez de seguir
el consejo del to Frank El to Frank le dijo en esa
ocasin, rascndose su peludo cuello como era su cos-
tumbre:
Ahora, Reggie, no cometas los errores que yo co-
met cuando hice el mster en biologa en el cincuenta
y seis, y envi todas mis posibilidades al
(10 pginas ms tarde)
Y para resumir brevemente una historia muy lar-
ga as es como conoc a tu ta, Katharine, y as viniste
t al mundo concluy el to Frank.
Se habra quedado perplejo en ese momento, pen-
s, si an no supiera de los ilcitos amores de su madre
con el to Frank que le cont su primo Stu meses an-
tes, cuando Stu lo llam para hablarle de la beca que
le haban concedido para estudiar golf en Penn, una
beca que haba hecho aforar de nuevo la amargura de
Reggie por su errnea decisin de apuntarse al curso
preparatorio de la universidad de Medicina.
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 18 16/03/10 16:31
19
Aqu el autor va acumulando escenas interminables para
poner al lector en antecedentes sin que haya una historia
principal a la vista. En la pgina 50 el lector todava no
tiene ni idea de por qu es importante saber quines son
realmente los padres de Reggie, por qu estudi Medicina
o la geografa de Montbauk. En la pgina 100 el lector em-
pieza a tener fuertes sospechas de que nada de eso es im-
portante, si es que algn lector ha podido llegar tan lejos.
El escritor tambin ha creado todo un marco de ac-
ciones en las que no pasa nada. No olvides que, desde la
perspectiva del lector, la lnea argumental principal es lo
que le est ocurriendo al protagonista. Por eso, sea lo que
sea lo que est pensando Reggie en el tren, la accin prin-
cipal es un hombre sentado y mirando por una ventani-
lla, con el estmago un poco revuelto, pgina tras pgina,
pgina tras pgina.
Evita crear escenas que sean meros escenarios para
que un personaje recuerde o medite sobre su pasado. El
personaje ya tendr tiempo sufciente para dar esa infor-
macin en las escenas en las que realmente pase algo. Se-
ra mucho ms efectivo, por ejemplo, que Reggie expresa-
ra sus dudas sobre su profesin en una escena en que est
operando a vida o muerte a su hermano pequeo.
Si te sientes incapaz de evitar la Sala de espera, mira
honestamente tu novela y analiza cul es el primer he-
cho importante que ocurre. Seguramente puedes supri-
mir todo lo que hayas contado antes. Si en esas pginas
hay informacin importante, plantate darla de la forma
ms breve posible. Sorprendentemente, muy a menudo
un solo prrafo o un monlogo interior pueden sustituir
veinte pginas de texto. Si crees que son necesarias me-
didas ms drsticas, consulta el apartado Ciruga radical
para tu novela, pgina 22.
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 19 16/03/10 16:31
20
Un despegue demasiado largo
Cuando nos cuentan la infancia
de un personaje sin motivo ni razn
El primer recuerdo de Reinaldo era la imagen de su
madre, la contessa, vistindose para pasar una velada
jugando a las cartas. Esa noche, el escandaloso mar-
quis Von Diesel se present para recogerla en su ele-
gante carruaje de caballos Luis XV. La visin de aque-
llos dos corceles angorinos castrados en el creciente
anochecer, con arneses laceados y protuberantes, se-
gn dictaba la moda del momento, quedara grabada
para siempre en la memoria de Reinaldo.
Buenas noches, mi dulce prncipe le dijo su
madre desde la puerta. Que duermas bien arro-
pado.
Te ruego que te quedes, madre, qudate dijo
el nio Reinaldo sealando la tenebrosa oscuridad
que se extenda tras las adamasquinadas luces de la
calle. No habr peligro?
Oh, eso es un tonto Leviatn de tu infantil imagi-
nacin se burl su madre a carcajadas, y empuj la
puerta hacia fuera. Ella volvi ms tarde esa noche sana
y salva, y le entreg un caramelo que haba ganado en la
ltima y tempestuosa mano de vingt-fomage.
-2-
Treinta y cinco aos ms tarde Reinaldo se cay de la
cama riendo con ganas ante su criado, Hugo, y se en-
camin a su aseo matutino.
Al poco, tras aplicarse unos brillos de mbar y es-
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 20 16/03/10 16:31
21
polvorearse con gracia con sus exticas breas y prpu-
ras, le dijo a su criado:
Esta maana no es necesario afnar el pangoln,
he decidido cancelar mi leccin y mi cita con la infan-
ta para ir a jugar al bdminton.
Por misteriosas razones, muchos autores conside-
ran adecuado comenzar a contarnos una historia sobre
un hombre de mundo de cuarenta aos que arranca
con un prlogo que empieza cuando tena cinco. Tam-
bin es muy comn entre estos autores, en aras de la me-
ticulosidad, ofrecernos a continuacin escenas de este
hroe a los diez, quince y veinticinco aos antes de llegar
a la edad en la que realmente hace algo por fn. Presumi-
blemente esto nos permite conocer detalles del carcter
del protagonista y los hechos clave que lo han formado, lo
cual es una buena idea cuando uno va a dar una confe-
rencia en un congreso de psicoanalistas. Sin embargo, lo
que desea nuestro lector es una buena historia. A veces la
diferencia entre una historia interesante y otra que hace
bostezar se debe al relato de una infancia.
Aunque tu trabajo como escritor es conocer muy
bien a tus personajes, pocas veces es necesario compar-
tir toda esa informacin con el lector, y cuando decimos
pocas veces queremos decir nunca. Tu funcin como
escritor es contarle una historia al lector. Cuando llamas
a alguien para que te preste un servicio, un soporte infor-
mtico por telfono, por ejemplo, quieres que el tcnico
te cuente todo lo que sabe sobre tu sistema operativo, el
cdigo alfanmerico de tu red inalmbrica y los algorit-
mos de encriptacin antes de que te explique qu tienes
que hacer para recuperar tu conexin a Internet?
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 21 16/03/10 16:31
22
Ciruga radical para tu novela
In media res
:| |c coe|a ec|eza ecac|acacdose coc cca esada
|c|o:cac|c :e||c|ca:, |ac|ea|e ec|ea: es|a |ecc|ca de
a::acqce |cced|a|o
iscoge cca esceca de acc|c c|ae ec|eza |c coe|a
coc e||a, |c|:odcc|ecdo a |c :o|agoc|s|a ccacdo es|e a
se ecccec|:e ec ced|o de cc coc||c|o aas|ocac|e, a |c
de a|:aa: de |cced|a|o a| |ec|o: is|e cede se:, c:oco
|g|cacec|e, e| :|ce: |ec|o ecoc|ocac|e de |a coe|a,
e:o |os esc:||o:es ec|ezac a eces coc e| c||ca. |ca|
c||||zac |a cao:|a de |as ag|cas de |o qce qceda de|
|||:o a:a qce e| |ec|o: s|ga cc c|:cc|o ca::a||o coc|e|o,
:e|:oced|ecdo a ese ||:o|eo, a ese sc|c|d|o ec casa, a esa
e.||:ac|c de oa:|os Lca ez qce |a ||s|o:|a ||ece a cc
cc|o cc|c|cac|e, cedes :a|ec||za: |a acc|c a:a oce:
a| |ec|o: ec ac|ecedec|es coc |oda |a |c|o:cac|c :e|a
qce sea cecesa:|a
isceca de acc|c co s|gc||ca qce es|a |ecc|ca s|o
ceda ec|ea:se ec |as coe|as ec |as qce e.|o|ac co
sas A||| es|a|a o, es||da |ac s|o coc cca |oa||a ec
|a sc||e cas ca:a de| io|e| i|aza i| |oc|:e qce ecsa|a
qce se |a||a casado coc cca :|ca |e:ede:a ec |a |o: de
|a |da ese:a|a coc acs|a cada c|cc|o qce asa|a ie:o
co |ce a e| a qc|ec ce eccoc|:e ccacdo a|:| |a ce:|a
|ccc|oca |ac ||ec coco A||| es|a|a o, es||da |ac s|o
coc cca |oa||a ec |a sc||e cas ca:a de| io|e| i|aza, e|
||:o|eo qce se o|a ec e| as|||o se ||a ace:cacdo cada ez
cas cas
Ciruga radical para tu novela
In media res
:| |c coe|a ec|eza ecac|acacdose coc cca esada
|c|o:cac|c :e||c|ca:, |ac|ea|e ec|ea: es|a |ecc|ca de
a::acqce |cced|a|o
iscoge cca esceca de acc|c c|ae ec|eza |c coe|a
coc e||a, |c|:odcc|ecdo a |c :o|agoc|s|a ccacdo es|e a
se ecccec|:e ec ced|o de cc coc||c|o aas|ocac|e, a |c
de a|:aa: de |cced|a|o a| |ec|o: is|e cede se:, c:oco
|g|cacec|e, e| :|ce: |ec|o ecoc|ocac|e de |a coe|a,
e:o |os esc:||o:es ec|ezac a eces coc e| c||ca. |ca|
c||||zac |a cao:|a de |as ag|cas de |o qce qceda de|
|||:o a:a qce e| |ec|o: s|ga cc c|:cc|o ca::a||o coc|e|o,
:e|:oced|ecdo a ese ||:o|eo, a ese sc|c|d|o ec casa, a esa
e.||:ac|c de oa:|os Lca ez qce |a ||s|o:|a ||ece a cc
cc|o cc|c|cac|e, cedes :a|ec||za: |a acc|c a:a oce:
a| |ec|o: ec ac|ecedec|es coc |oda |a |c|o:cac|c :e|a
qce sea cecesa:|a
isceca de acc|c co s|gc||ca qce es|a |ecc|ca s|o
ceda ec|ea:se ec |as coe|as ec |as qce e.|o|ac co
sas A||| es|a|a o, es||da |ac s|o coc cca |oa||a ec
|a sc||e cas ca:a de| io|e| i|aza i| |oc|:e qce ecsa|a
qce se |a||a casado coc cca :|ca |e:ede:a ec |a |o: de
|a |da ese:a|a coc acs|a cada c|cc|o qce asa|a ie:o
co |ce a e| a qc|ec ce eccoc|:e ccacdo a|:| |a ce:|a
|ccc|oca |ac ||ec coco A||| es|a|a o, es||da |ac s|o
coc cca |oa||a ec |a sc||e cas ca:a de| io|e| i|aza, e|
||:o|eo qce se o|a ec e| as|||o se ||a ace:cacdo cada ez
cas cas
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 22 16/03/10 16:31
23
La sesin de fotos de las vacaciones
Cuando en vez de una historia nos cuentan un paisaje
Rah Tuay era mucho ms sucio que Bangalot, obser-
v Chip mientras volva a cerrar su mochila. An no
saba si encontrara all el sentido profundo de la vida
que haba ido a buscar a Oriente haca varias sema-
nas. Seran ya tres semanas? Las cont mentalmente
mientras sorba el amargo t local hecho con hojas de
t y agua hirviendo Una, dos, tres semanas! Haca ya
tres semanas!
Haba pasado la primera semana entre la lujuriosa
vegetacin de Bangalot, donde los exticos zarcillos
de las plantas carnvoras haban sido an ms romn-
ticos gracias a su casual encuentro con Heather duran-
te aquellas vacaciones trimestrales de marzo. Tras su
romntica noche, sigui en un barco camino de aquel
pueblo de las montaas, Ruh Ning Tsor, y luego en un
autobs nocturno, que siempre pareca estar a punto de
desvanecerse en la majestuosidad y misterio del paisaje
que atravesaba en su camino a los calcreos acantilados
de la costa del atoln de Suppu Rashon. Cunto haba
cambiado, y para siempre, en tan poco tiempo!
Hubo una poca en la que un libro poda venderse ni-
camente porque su autor haba estado en pases lejanos
y vuelto para contar las exticas escenas que haba vis-
to. Ese autor fue Marco Polo y esa poca el siglo xiii.
Si conoces muy bien un lugar interesante, no dudes en
utilizarlo para dar a tu novela un marco bien defnido y
un ambiente peculiar. Pero aunque los exticos nativos
pueden aadir un sabroso color a tu novela, no importa
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 23 16/03/10 16:31
24
cuntos bazares hayas visitado, con cuntos artistas de la
estafa hayas intercambiado tu dinero o de cuntos nios
harapientos de las calles te hayas apiadado, los criterios
para contar una historia en Tombuct son exactamente
los mismos que en una ciudad de provincias de tu pas.
Si Chip no hace nada en una isla tropical, pero describe
las maravillas de estar en una isla tropical, estamos ante
una Sala de espera con mucho follaje, follaje que, adems,
nuestro lector ya conoce sobradamente por el Discovery
Channel, y en alta defnicin.
No encuentro palabras
Cuando el autor no logra comunicar
Ahora que por fn haba llegado a Pars, Chip com-
prendi por qu la llamaban la Ciudad de la Luz. Era
por su luz. Haba algo especial e indescriptible en Pa-
rs. Era tan diferente de Indiana Pars tena algo que
no lograba concretar, cierto Je ne sais quoi. Final-
mente comprendi por qu la llamaban as!
Le peg un mordisco a su Big Mac, y como siempre
haba sospechado, incluso el Big Mac saba diferente
all. Era una diferencia increble, algo que se haba
perdido durante toda su vida hasta ahora. Era alu-
cinante.
Ah, Pars! La Ciudad de la Luz!
Un subgnero de La sesin de fotos de las vacaciones son
esas novelas en las que el exotismo del lugar nicamen-
te existe en los recuerdos de la experiencia que ha vivido
el autor. Esa experiencia se graba tan intensamente en la
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 24 16/03/10 16:31
25
mente del escritor que no se da cuenta de que no ha sabido
transmitir al lector de una forma concreta la realidad que
l ha vivido, fsica o emocional, en ese lugar. A diferencia
de La sesin de fotos de las vacaciones, nunca ha habido
una poca en que estas novelas hayan logrado venderse,
porque no permiten que el lector vea nada. Es el equivalen-
te de ensear las fotos de nuestra visita al Machu Picchu,
esas en las que nosotros siempre estamos en primer trmi-
no, sonriendo y sealando el Machu Picchu, y no dejando
que se vea bien. En estas novelas el lector no comparte la
experiencia del autor. Y se pregunta : Qu diablos es eso
que est detrs de este tipo? Parece el Machu Picchu. O
puede que sea un McDonalds.
Este error no slo se da con los lugares exticos. Pala-
bras como alucinante e increble pueden anular cual-
quier experiencia, acontecimiento o escenario (Vase la
Tercera Parte, El estilo: ideas bsicas, pgina 121).
El chicle de la repisa
Cuando se despista al lector sin querer
Irina entr en el cuarto de los nios para asegurar-
se de que el fuego estara encendido cuando sus dos
amadas hermanas llegasen. Antes de agacharse para
remover las brasas se sac de la boca el hmedo y
rosado chicle que haba estado mascando desde que
haba partido de la fnca familiar en el campo para ir
a San Petersburgo. La repisa de la chimenea estaba va-
ca de todo adorno e Irina plant el largo y hmedo
pegote de chicle en ella.
En ese preciso instante el To Vania, de camino al
conservatorio, se detuvo ante el piano para tocar un
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 25 16/03/10 16:31
26
acorde disonante y estremecedor que pareci que-
darse suspendido en el aire y presagiar futuras des-
gracias.
Irina! dijo Masha con placer, entrando en
el cuarto. Sus mejillas estaban rosadas por los vien-
tos invernales y el fro todava erizaba sus gruesas y
lujosas pieles. De las tres, Masha siempre haba sido
la ms inclinada a seguir la moda y adoraba sus pieles
por encima de todo, salvo quizs de sus amadas her-
manas. Masha abri los brazos y cruz la habitacin
para abrazar a su querida Irina. La manga de su abrigo
de marta cibelina preferido se acerc mucho al pega-
joso chicle, que an pringoso y caliente por las llamas
que ahora se alzaban bajo la repisa era casi una ace-
chante presencia en la habitacin, ansioso y malevo-
lente, como una anmona de mar dispuesta a cazar en
sus aguas. Se dira que slo una intervencin divina
permiti que la manga saliera indemne.
Irina! Masha! grit Natasha cuando entr en
la habitacin y las vio enlazadas en un fuerte abrazo.
Natasha era la ms guapa, y la ms coqueta, y sus her-
manas la haban hecho rabiar amorosamente desde
que era pequea por su largo pelo rubio, que siempre
llevaba suelto aunque no era la costumbre.
Justo cuando Natasha lleg junto a sus hermanas
un inquietante viento entr por una ventana abierta y
levant su largo y hermoso pelo, y se lo alborot sobre
los hombros, hacindolo fotar como una rubia nube,
indefensa e inocente de todo peligro, a slo unos mil-
metros segn el sistema decimal francs del chi-
cle de la repisa.
Venga, vamos a otra habitacin a contarnos con
todo detalle nuestros infortunios dijo Natasha.
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 26 16/03/10 16:31
27
S, vamos dijo Masha, y las tres se fueron.
* * *
Ms tarde, ese mismo da, el to Vania, al volver del
huerto de los cerezos, limpi el chicle de la repisa.
La buena noticia es que, como escritor de fccin, puedes
crear un mundo de la nada. La mala es que como creas
un mundo completamente nuevo, todo lo que aparece es
una eleccin consciente y el lector dar por supuesto que
hay una razn para todas esas decisiones. Los descuidos a
este respecto pueden traer cierto nmero de consecuen-
cias no deseadas. La ms importante de ellas es lo que se
conoce entre los escritores como El chicle de la repisa, o
sea, ese elemento introducido al principio de una novela
que parece tan importante que el lector est todo el rato
pendiente de l, preguntndose cundo entrar en juego.
Si no lo hace, tu lector se sentir defraudado. Recuerda: si
hay un chicle en la repisa en el primer captulo debe pasar
algo con l antes de que se acabe el libro.
Por similares razones, detalles que se pasaran por
alto en la vida real un vistazo a una habitacin, la letra
de una cancin que est sonando cuando uno entra en
un bar adquieren una gran importancia en una nove-
la. Si t sales corriendo y chorreando de la ducha para
recoger un paquete inesperado, probablemente sea ese
libro sobre plantas que pediste por Internet y del que ya
te habas olvidado. Fin del asunto. Pero si tu personaje
tiene que salir de la ducha por un paquete inesperado,
tus lectores interpretarn que ese paquete desencadenar
una importante serie de acontecimientos.
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 27 16/03/10 16:31
28
A continuacin te mostraremos dos versiones muy
comunes de este error.
Bah, olvdate de l
Cuando los problemas
de un personaje se quedan sin explicar
El ro nunca haba estado tan hermoso y salvaje como
la maana de aquel viernes de abril. Crecido por las
nieves derretidas de las montaas que se alzaban
enormes por el oeste, las claras y heladas aguas se al-
borotaban alrededor de las botas de pescar que lle-
vbamos mi hermano y yo, mientras observbamos
en cordial silencio el fugaz arco iris que trazaba una
trucha.
Mi hermano, que acababa de volver de la guerra,
pareca inquieto y, aunque yo slo era un nio de ocho
aos, reconoc el olor del ron que se cerna sobre l
como los enjambres de mosquitos que descendan
sobre nosotros en esos atardeceres. Y vi encender-
se su rabia cuando nuestras sombras meditaciones
fueron interrumpidas por las groseras carcajadas de
dos deportistas venidos de Michigan que caminaban
torpemente por nuestros bosques. l pareci darse
cuenta de mi preocupacin, y su enrojecida cara, bri-
llante por el sudor, sonri.
La guerra les hace cosas a los hombres, Chip
me confes, y entonces, por primera vez, cogi sin
disimulo su petaca. Cuando ese negro mastn se te
mete en el alma, echa el diente a todos tus sueos de
juventud.
Quise preguntarle sobre ese mastn negro pero se
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 28 16/03/10 16:31
29
me olvid hacerlo y nunca volv a tener una razn para
pensar en ello otra vez, porque al da siguiente, inc-
modamente vestido con el traje de mi abuelo, estaba
sentado en un autocar de la Union Pacifc, a punto de
emprender mi gran aventura en Yale.
En la vida real la gente est acuciada por problemas
graves con los que no lidian durante mucho tiempo, si es
que los tienen. Pero en la fccin todos los problemas son
los acordes iniciales de una sinfona. Si hay un hermano
que tiene problemas con el alcohol, un nio que ha per-
dido su perro o incluso alguien cuyo coche se ha averia-
do, el lector se preocupar por esas personas y esperar
que el autor del libro haga algo al respecto. Todos estos
problemas necesitan su propio desarrollo dramtico y su
fnal. Pero es muy fcil que las subtramas se desboquen
y se adueen de la novela. Muchas veces es mejor que
centres la atencin de tus lectores en los problemas de tu
personaje principal.
El abrazo fatal
Un objeto de amor inesperado
Anna rode con sus brazos a su hermano y lo estre-
ch fuertemente. l poda oler su tenue perfume y el
calor del cuerpo de su hermana hizo que todos sus
problemas se desvanecieran. Desde que se haba ido
a la universidad sus formas se haban redondeado, y
la suave y persistente presin de sus pechos se notaba
perfectamente a travs de su fna camiseta. l dej que
ella se apartara y dijo un poco sonrojado:
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 29 16/03/10 16:31
30
Por qu no puedo hablar con Amanda como lo
hago contigo?
Anna se ri, pero evit su mirada.
No lo s. Quizs porque es guapa?
Hal se ri al or esa respuesta. Para l, no haba na-
die ms guapa que su hermana. Ojal ella se viera a
s misma como la vean los dems! Pero Hal apart
esas ideas de su cabeza. Tena que concentrarse en
sus problemas con Amanda, aunque estaba empe-
zando a sospechar que debera buscar en cualquier
otro sitio la verdadera pasin que estaba decidido a
encontrar.
A veces el autor es el ltimo en enterarse. Es muy fcil
crear una historia de amor donde no debera haber nin-
guna. Nosotros llamamos a esto El abrazo fatal por ra-
zones evidentes, y por razones igual de evidentes, debe
evitarse. stas son algunas modalidades:
El secundario fatal. Un nuevo personaje se des-
cribe como un hombre guapo y musculoso con
el pelo de color azabache y una sonrisa descara-
da o una rubia explosiva con un top ajustado y
reventn. El lector piensa de inmediato que ah
va a haber lo. Si bien la vida real est llena de per-
sonas atractivas que reconozcmoslo nunca
nos mirarn dos veces, los protagonistas de una
novela viven en un mundo maravilloso donde se
da por sentado que todas las personas atractivas
con las que se encuentran ya tienen un pie en su
cama.

COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 30 16/03/10 16:31
31
las aventuras de alicia en el pas de los regazos.
Cualquier inters excesivo por menores o un con-
tacto fsico con nios dispara todas las alarmas. Si
no quieres que tu lector piense que est leyendo la
historia de un pedflo, lo de mecer a un nio so-
bre las rodillas debe restringirse a los padres, como
mucho a los tos. Si tu personaje tiene algo que ver
con alguna religin, si es un obispo, un sacerdote o
un amable viejecito que ayuda en la iglesia con un
peculiar brillo en la mirada, no deben acercarse a
un nio ni siquiera para salvarlo del interior de un
edifcio en llamas.
Cario, vamos a necesitar un armario ms gran-
de. Si unos amigos se abrazan, brindan por su
amistad y luego caen borrachos a dormirla en un
camarote de una sola cama, debes saber que el lec-
tor ya lo ha pillado: esos dos son homosexuales
encubiertos, y nada de lo que digas despus va a
hacerle cambiar de idea. Si no pretendes que sean
gays que lo llevan en secreto, deja que Alan duer-
ma en el sof.
Una pista falsa en la repisa
Lca |s|a |a|sa co|ocada |c|e||gec|ecec|e es coco cca
ca:|a qce |e sacas de |a cacga qce |ace qce e| |ec|o: se
|,e ec e||a c|ec|:as |c |e occas de |ace: o|:a cosa qce
so::ecde:a ec e| cocec|o e.ac|o ec qce dec|das :ee|a:
|a e:dad
Una pista falsa en la repisa
Lca |s|a |a|sa co|ocada |c|e||gec|ecec|e es coco cca
ca:|a qce |e sacas de |a cacga qce |ace qce e| |ec|o: se
|,e ec e||a c|ec|:as |c |e occas de |ace: o|:a cosa qce
so::ecde:a ec e| cocec|o e.ac|o ec qce dec|das :ee|a:
|a e:dad
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 31 16/03/10 16:31
32
i| c||c|e de |a :e|sa, ese e|ecec|o |co|cc|a:|o qce
des|s|a a| |ec|o:, a eces cede coce:||:se ec cca |s|a
|a|sa |c|ecc|ocada |:a|a,a: a |ao: de |a coe|a co coc
|:a e||a :| |c coe|a ||ece oca c||c|a o:qce aecas asa
cada (ease \ocogac|a, ag|ca }e), acad|: cca |ceca
|s|a |a|sa cede da:|e a |a |:aca c|e:|a :o|ccd|dad e |c
|e:es }cc|acdo e|ecec|os c:eacdo cca |ceca |c|e::e|a
c|c ec|:e e||os, cedes coce:||: cc c||c|e ec |a :e|sa ec
cca |eza de |c|e:es
Lca |s|a |a|sa c|as|ca es ese e:soca,e qce a:ece e|
:|cc|a| sosec|oso ec cca |:aca ||o qc|ec|o||zo
(ese g|go| |odo soc:|sas de ca:ac|e: |ece:acec|a|, |a
e:e:sa cocdesa) qce se a |ac|ecdo cas cas sose
c|oso o: cocec|os ~|as|a |a c|||ca esceca, ccacdo
se dese|a qce e| cc|a||e e:a cca|qc|e: o|:o~ Lc e,ec
|o a |:ad|c|oca| de es|a es|:a|eg|a es e| sedcc|o: :o|e
s|oca| de| qce |a |e:o|ca es|a ecaco:ada a |o |a:go de cc
ag|cas, o a| cecos as| |o c:ee e||a
Asegc:a|e s|ec:e de qce |c |s|a |a|sa sea cca a:|e
|c|eg:a| de |a ||s|o:|a ada ez qce |e saqces esa ca:|a de
|a cacga cada co|c|ec|o de|e a:ece: ca|c:a| As| qce
e| sosec|oso de ases|ca|o de|e se: cc e:soca,e |eca
cec|e |c|eg:ado ec e| cccdo de |c coe|a. o: |o gece:a|
sce|e se: cc acac|e, cc a:|ec|e ce:caco o cc |e,o co|ega
de| de|ec||e o de |a |c||ca i| |ec|o: co sec||:a e| c|sco
|ace: ccacdo descc|:a e| ecgaco s| e| ases|co es cc |:|s|e
descococ|do qce |:o|eza coc e| cadae: acc ca||ec|e ec
|a coc|e , a| cae:, de,a cca e:|ec|a |c:es|c dac|||a: de
scs |ce||as ec e| a:ca |oc|c|da
Y ccacdo |c |s|a |a|sa a co |e s|:a a:a |cs :o
s||os, co |e desec|a:aces de e||a as| s|c cas, de,acdo|a
i| c||c|e de |a :e|sa, ese e|ecec|o |co|cc|a:|o qce
des|s|a a| |ec|o:, a eces cede coce:||:se ec cca |s|a
|a|sa |c|ecc|ocada |:a|a,a: a |ao: de |a coe|a co coc
|:a e||a :| |c coe|a ||ece oca c||c|a o:qce aecas asa
cada (ease \ocogac|a, ag|ca }e), acad|: cca |ceca
|s|a |a|sa cede da:|e a |a |:aca c|e:|a :o|ccd|dad e |c
|e:es }cc|acdo e|ecec|os c:eacdo cca |ceca |c|e::e|a
c|c ec|:e e||os, cedes coce:||: cc c||c|e ec |a :e|sa ec
cca |eza de |c|e:es
Lca |s|a |a|sa c|as|ca es ese e:soca,e qce a:ece e|
:|cc|a| sosec|oso ec cca |:aca ||o qc|ec|o||zo
(ese g|go| |odo soc:|sas de ca:ac|e: |ece:acec|a|, |a
e:e:sa cocdesa) qce se a |ac|ecdo cas cas sose
c|oso o: cocec|os ~|as|a |a c|||ca esceca, ccacdo
se dese|a qce e| cc|a||e e:a cca|qc|e: o|:o~ Lc e,ec
|o a |:ad|c|oca| de es|a es|:a|eg|a es e| sedcc|o: :o|e
s|oca| de| qce |a |e:o|ca es|a ecaco:ada a |o |a:go de cc
ag|cas, o a| cecos as| |o c:ee e||a
Asegc:a|e s|ec:e de qce |c |s|a |a|sa sea cca a:|e
|c|eg:a| de |a ||s|o:|a ada ez qce |e saqces esa ca:|a de
|a cacga cada co|c|ec|o de|e a:ece: ca|c:a| As| qce
e| sosec|oso de ases|ca|o de|e se: cc e:soca,e |eca
cec|e |c|eg:ado ec e| cccdo de |c coe|a. o: |o gece:a|
sce|e se: cc acac|e, cc a:|ec|e ce:caco o cc |e,o co|ega
de| de|ec||e o de |a |c||ca i| |ec|o: co sec||:a e| c|sco
|ace: ccacdo descc|:a e| ecgaco s| e| ases|co es cc |:|s|e
descococ|do qce |:o|eza coc e| cadae: acc ca||ec|e ec
|a coc|e , a| cae:, de,a cca e:|ec|a |c:es|c dac|||a: de
scs |ce||as ec e| a:ca |oc|c|da
Y ccacdo |c |s|a |a|sa a co |e s|:a a:a |cs :o
s||os, co |e desec|a:aces de e||a as| s|c cas, de,acdo|a
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 32 16/03/10 16:31
33
coco cc ca|o sce||o i| |ec|o: qc|e:e e: |a :eacc|c de|
sedcc|o: ccacdo es :ec|azado Y |a |e:o|ca |ac||ec de|e
soesa: scs sec||c|ec|os io desa::o||a: es|as escecas
c|ca:a |a secsac|c ec e| |ec|o: de qce e| e:soca,e es :ea|
coco cc ca|o sce||o i| |ec|o: qc|e:e e: |a :eacc|c de|
sedcc|o: ccacdo es :ec|azado Y |a |e:o|ca |ac||ec de|e
soesa: scs sec||c|ec|os io desa::o||a: es|as escecas
c|ca:a |a secsac|c ec e| |ec|o: de qce e| e:soca,e es :ea|
COMO_NO_ESCRIBIR_5AS.indd 33 16/03/10 16:31