98

Letras Libres septiembre 2011

HISTORIA

Jan de Vos en el umbral de su ltima vida

JUAN PEDRO VIQUEIRA

asta con ver la magnfica entrevista que Jos Luis Escalona le hizo a Jan de Vos en el verano de 2007 y que se encuentra colgada en YouTube para darse cuenta de que el gran historiador belga tuvo varias vidas muy dismiles unas de otras antes de convertirse en el connotado investigador que muchos conocimos. Su niez transcurri en Blgica en el seno de una familia muy catlica de lengua flamenca en tiempos de la ocupacin nazi. Incluso unos oficiales alemanes se instalaron en el segundo piso de la casa de sus padres, aunque su corta edad le impeda comprender la magnitud del horror que viva su pas en ese momento. Su adolescencia durante la posguerra tuvo que ser muy distinta, pero curiosamente esta era una etapa a la que Jan no sola hacer referencia. Durante sus estudios universitarios de derecho e historia descubri su vocacin religiosa y sigui los estudios necesarios para ingresar a la Compaa de Jess, sin por ello abandonar la carrera de historia. Luego fue profesor de historia en colegios

jesuitas destinados a la formacin de las futuras lites polticas y econmicas de Blgica. Aunque Jan calificaba de gris y montona esa etapa de su vida y nunca dio pista alguna sobre los enfoques historiogrficos en los que se inspiraba para impartir sus cursos cuando se le preguntaba por los autores que lo haban inspirado, siempre citaba a acadmicos e intelectuales mexicanos: Luis Gonzlez y Daniel Coso Villegas, en primer lugar, es de suponerse que ese tono didctico tan peculiar que desarroll en sus libros tiene su origen en aquellos aos. Aburrido de esas tareas rutinarias, en 1972 logr que lo enviaran un ao como misionero a Colombia, primero a la ciudad de Medelln, y luego al Choc, lugar de encuentro del Atlntico con la selva tropical y de hombres y mujeres de colores muy diversos. Fue el principio de otra vida, que ira acompaada de su inmersin total en una nueva lengua, el espaol, en la que va a escribir toda su obra. Fascinado y estimulado por esa experiencia tan novedosa, Jan se hizo invitar a Chiapas por la misin jesuita de Bachajn para as no tener que regresar a Blgica. Sin embargo, al cabo de unos pocos aos, sus superiores en Chiapas, con muy buen tino, se dieron cuenta de que Jan de Vos poda

aportar mucho ms a las tareas pastorales reconstruyendo la historia de los indgenas que trabajando como misionero. Fue as que, como resultado de esa encomienda, dio principio su carrera de historiador de Chiapas. Conoc a Jan en 1986, cuando se encontraba en el umbral de su ltima vida, la de historiador profesional. Su carrera de investigador ya era muy slida y digna de admiracin. Trabajando para el Centro de Investigaciones Ecolgicas del Sureste (el actual Colegio de la Frontera Sur), haba recorrido archivos y bibliotecas, principalmente en Espaa, Guatemala y Estados Unidos, en busca de documentos histricos sobre Chiapas, cuyos microfilmes distribuy entre varias instituciones acadmicas para que otros investigadores pudieran aprovecharlos tambin. Durante esas pesquisas haba delimitado los principales temas de investigacin histrica que habran de ocuparle el resto de sus aos la Selva Lacandona, la conquista espaola y las rebeliones indias. Haba publicado los que a mi juicio son sus dos mejores obras La paz de Dios y del rey, y el pequeo y bello libro al que le tena un particular afecto, Fray Pedro Lorenzo de la Nada y estaba terminando Oro verde, libro que lo lanzara a la fama. Cuando mi mujer y yo llegamos a vivir y trabajar a San Cristbal de Las Casas, todos nos decan que tenamos que leer La paz de Dios y del rey. Tenan razn. Devoramos en un par de das el libro, arrancndonoslo de las manos el uno al otro. La lograda mezcla de un tema fascinante la tenaz resistencia de los lacandones histricos ante los repetidos intentos de los espaoles por conquistar su territorio selvtico, la amplitud de la documentacin histrica que el autor haba recogido y analizado, y el estilo de exposicin tan propio de Jan, que le permita hilar la narracin de los hechos con el anlisis crtico de los documentos que daban cuenta de estos sin que el inters menguara en momento alguno, convertiran

con el paso de los aos La paz de Dios y del rey en un clsico de la historiografa mexicana. En cuanto tuvimos la oportunidad, invitamos a Jan a comer a nuestra casa, y esa visita se repiti varias veces gracias al xito que tuvieron las papas fritas que prepar mi mujer a la usanza belga doble fritura. As descubrimos poco a poco que, a pesar de su semblante tranquilo y bromista, Jan atravesaba un momento muy difcil de su vida. Sus diferencias con la pastoral impulsada por la dicesis haban crecido, y Jan se hallaba resentido por el poco apoyo que le haba brindado cuando el gobierno del estado de Chiapas haba lanzado una orden de aprehensin en su contra, no porque Jan se distinguiera por su activismo poltico o su radicalismo, sino porque siendo extranjero era ms vulnerable y su expulsin pretenda enviar una clara seal de advertencia a los promotores de la teologa de la liberacin. En esa ocasin fueron las gestiones de Eraclio Zepeda las que le permitieron regresar a Chiapas sano y salvo. Pero a partir de ese momento empez a considerar seriamente abandonar la Compaa de Jess. Para colmo, la investigacin sobre la Selva Lacandona entre 1822 y 1949 haba empezado como un trabajo conjunto, pero las diferencias entre Jan y su colaborador terminaron por estallar y al final cada quien escribi y public su propia versin de esa historia. Siempre sospech que la abrumadora cantidad de informacin que Jan expone en Oro verde era una manera de probar que quien haba llevado la batuta de la investigacin y quien haba encontrado y revisado la mayor parte de la documentacin histrica haba sido l. El hecho es que Jan perdi a un amigo y colaborador, y nunca ms estuvo interesado en volver a participar en una investigacin colectiva. Para l, el trabajo de historiador era una tarea que se llevaba a cabo de manera individual y solitaria. A pesar de la importancia de su obra publicada y por publicar, Jan

no lograba encontrar acomodo en alguna institucin acadmica. El cieS estaba desmantelando su pequea rea de estudios sociales, y Jan se haba visto obligado a renunciar a su puesto de investigador para cumplir con uno de los requisitos que la Compaa de Jess impone a quienes desean separarse de ella: hacer un retiro de silencio durante un mes. Enrique Florescano le haba conseguido un contrato por honorarios en el inaH, pero el sindicato se opuso ferozmente a que se le otorgara una plaza. Para Jan, que como miembro de la Compaa de Jess nunca haba tenido que preocuparse por su subsistencia econmica, la situacin se volvi angustiante. Jan de Vos logr salir de ese difcil trance gracias al cario que encontr en Emma Coso, y a que Leonel Durn y Andrs Fbregas le consiguieron una plaza de investigador en el cieSaS-Sureste. Sin embargo, la herida de esos aos tard mucho en cicatrizar por completo. En la entrevista mencionada de 2007, todava regresa a ese momento y dice que no se atrevera a recomendar a alguien darle un giro radical a su vida a los cincuenta aos de edad como l lo haba hecho. Pienso que la incertidumbre de esos aos cruciales de 1986-1987 lo llev a buscar con ahnco los reconocimientos acadmicos que tanto se mereca. No le fue fcil adaptarse a la vida seglar y al feroz igualitarismo de la academia, acostumbrado como estaba al trato especial que reciba por parte de sus alumnos en Blgica y luego de sus feligreses. De ah esa mezcla tan curiosa de una cierta soberbia que casaba muy bien con su porte de galn bien parecido con una inocencia casi infantil que lo haca vctima de bromas de los colegas, pero que al mismo tiempo le fue ganando el cario de casi todos, dado que a la gente se le quiere, no a pesar de sus defectos, sino tambin por sus defectos. Lo ms meritorio es que sus xitos acadmicos no le fueron encerrando en su pedestal, sino que se fue

Foto: CREATIVE COMMONS / MIRRORMUNDO

99

+Jan de Vos (1936-2011).

convirtiendo en una mejor persona, atenta y preocupada por los otros. Ms all del bien y del mal acadmico, empez a llegar a los coloquios con su guitarra para alegrar su exposicin con canciones de su tierra o latinoamericanas. Sin dejar de ser un admirado historiador, se fue convirtiendo tambin para muchos en un gran amigo, con el que siempre era un placer conversar en torno a una copa de vino o una taza de caf. Unos meses antes de su fallecimiento cuando todava se le vea saludable y animado se le hizo un homenaje muy emotivo en San Cristbal de Las Casas, su ciudad de adopcin, para festejar sus 75 aos de vida y sus treinta de publicar. La sala en que se llev a cabo, una de las ms grandes de la ciudad, estaba atiborrada de gente; muchas personas estaban de pie, incluso al exterior de la sala. El pblico no poda ser ms variado: investigadores, estudiantes, oenegeros y sancristobalenses de muy diversa condicin. Jan irradiaba felicidad. Estoy convencido de que en ese momento dej atrs el dejo de tristeza que manifest en la entrevista de 2007 cuando se refiri al fracaso de su vida como jesuita y en su fuero interno confirm que sus esfuerzos por rescatar y divulgar la historia de Chiapas no haban sido en vano. De lo que no me cabe ninguna duda es

Letras Libres septiembre 2011

de que los que estbamos ah reunidos estbamos sumamente agradecidos de que a los cincuenta aos se hubiera atrevido a cruzar aquel umbral para convertirse en el historiador profesional que tanto admirbamos. A pesar de la carga que suponan sus vidas anteriores y de la ardua tarea que enfrentaba cada da para seguir escribiendo, con admirable disciplina, historias a la altura de las exigencias que se haba planteado, hay que imaginarse a Jan de Vos feliz. As es cmo queremos recordarlo. ~
DeBATe

LETRAS LETRILLAS Y LETRONES

brea, recHaZado Y riJoso

enriQue KrauZe

Pas el tiempo y Brea incapaz de distinguir entre un ensayo histrico y un trabajo de divulgacin, absorto en s mismo y en su mala prosa, confundido entre la doxa y la verdad mont en clera. En su ltima entrega se retira de la batalla que su conocida rijosidad invent. Lo entiendo. Con la mitad de la energa que ha puesto en su guerra de dos mundos, el profesor habra publicado al menos un opsculo que alimentara su raqutica bibliografa y mitigara la soledad del nico libro que, a punto de cumplir sus no muy tiernos cincuenta aos, ha escrito en su vida. ~
CHIle

100

n c

AnTeTTulO o es comn, ni debe ser agra-

dable, que a todo un profettulo sor investigador doctorado PrinciPal en ciencia poltica por la Universidad
Complutense autor crdito su propia casa le recha-

PreGuntas en la alameda el Ejrcito, marc el xito de la pre sin raFael de unGumucio pueblo harto

Letras Libres septiembre 2011

ce una colaboracin. texto capitular Esto pareca fue loproque penosamente cederle de ocurri un remake al profesor barato Roberto Brea. de la serie Al noprotagonizada poder publicar por Indiana Jones. Un jinete monsu resea original sobre mi libro De tado sobre hroes y mitosun en camello El Colegio enloquecido de Mxico, distribua latigazos, abrindose paso la envi a Nexos , en cuya edicin digientre tal ha evadido la multitud responder apiada a mis en la crticas plaza cairota sobre la de endogamia Tahrir (Liberacin). acadmica. Le seguan cuantos hombres a Estas unos crticas puntuales, por ciercaballo, to, no son apaleando distintas de a diestro las quey formul siniestro. Uno de ellos cay deconferensu monhace un par de aos, en una tura cia a la y fue que molido fui invitado a golpes por alumnos por la multitud. Erade el Historia componente foldel Doctorado del propio clrico de Colegio dealgo Mxico. mucho Enms la sesin grave:de el contraataque brutal las fuerzas preguntas, Brea (quede estaba presenprogubernamentales contra las te) no las refut, y a la salida me dijo masas que caminbamos mientras en el centro neurlgico y en tono de la capital pedan la dimicordial que egipcia mis ideas sobre los excesin sos de dela Mubarak, teora en y lade historia paso tambin le parecontra los periodistas extranjeros. can discutibles pero que, en trminos Pero una vez generales, estaba cerrado de acuerdo el episodio conmide las agresiones, go. A esa conferencia los manifestantes acudi tamocupaban bin el presidente con ms fuerza de la institucin, que nunca la plaza Javier Garciadiego, de Tahrir. cuyo El balance comentario de trescientos y miles de heride viva vozmuertos fue te quedaste corto. dos recordaba Para ambos era obvio que era que preciso eran crticas buscarbuena una salida y Obama tuvo que de fe, hechas por un exalumno pisar fi el a esa el institucin aceleradory exigiendo legtimamente un trnsito efectivo preocupado por algunos a la democracia. rumbos de La la dimisin prctica acadmica. de Mubarak, forzada por

de dictadura, sinace que nueve eso reste meses mrito el mundo a la inequvoca entero actitud miraba de Obama. extasiado Texto cmo indentado el muy breve ejecutivo prlogo y registrado enrgico presidente en Tnez, Sebastian el desarrollo Piera de la crisis egipcia rescataba a 33 mineros pone alhundidos descubierto en dos el centro hechos mismo enfrentados de la tierra. entre Metfora s. El primero,de perfecta la una profundidad transicindel poltica malestar que imperante empez hundida en las sociedades en las catacumbas rabes del arco mediterrneo, mismas del miedo para, con una conpoblacin una mezmuy cla de joven ingenio privada y paciencia, de expectativas salir a la para luz y sorprender alcanzar una al mundo. vida digna, Un mundo que adems contempla regmenes ppoco que quedara ms sorprendido an esta al saber es laque finalidad el presidente que persiguen que lider ocho degesta la cadade diez la mina jvenes San implicados Jos yace hoy en la revuelta. hundido en una desaprobacin histrica solo un 33 por ciento de los descanso chilenos, para ms simbolismo, aprueTexto ba su prlogo gestin.registrado Un descrdito en Tnez, que el desarrollo comparte con la de oposicin la crisis que egipcia baja pone en las encuestas al descubierto al mismo dos ritmo hechos que enfrentados el gobierno. entre s. El primero, la profundidad Nueve meses del despus malestar del imperescarante te histrico en laslos sociedades mineros, algunos rabes del de arco meditrofundidad ellos tanto o ms pobresdel que malestar cuando imperante se hundieron e imperante al fondo en de las la societierra, dades se querellan rabescontra n las sociedades el Estado chilerabesdel no delque arco fueron mediterrerrneo, el ms victorioso con una poblacin smbolo. Esta esmuy solo una unade poblacin las parade expectativas dojas de un paspara que alcanzar parece haber una vida digna, que descubierto despus adems del contempla tambin regmenes histrico terremoto ppoco esta y es maremoto la finalidad de que persiguen febrero del ao ocho pasado de ms cada dediez una ~ superficiafalla geolgica, algunas jvenes en la revuelta.

Foto: AGENCIAUNO

+Thriller: carnaval de protestas.

les, otras profundas, formando entre todas un enjambre ssmico difcil de predecir que tiene a toda la lite, intelectual, empresarial y poltica a menudo a cargo de las mismas personas en estado de alerta y shock. Chile ha vuelto a ser lo que ms le gusta ser, una excepcin: un pas que crece al seis por ciento en medio de un mundo en recesin, que tiene una democracia estable y en que mejoran casi todos los ndices macroeconmicos, donde de pronto amanecen 150 mil personas marchando en la Alameda. Entre ellas yo, que, como muchos ah, no sala a protestar desde fines de los ochenta, cuando la dictadura una a todos los que la suframos y la calle se llenaba de banderas de partidos proscritos, e himnos de la Unidad Popular, canciones picas y miedo inmemoriales que contrastan con el ambiente de fiesta descuidada, de simple improvisacin que domina esta manifestacin convocada por Twitter y Facebook, y luego retransmitida al mundo por esos mismos medios que tienen en Chile ms adictos que en cualquier otro lugar de Latinoamrica. Atravieso apurado, como si temiera esa multitud inabarcable de reivindicaciones contradictorias: matrimonios gays, Patagonia sin represa, ciclismo furioso, defensa de los derechos de los animales, pocas o ninguna bandera de partidos tradicionales, pocos o ninguno de sus dirigentes, abucheados sin piedad cada vez que intentaron integrarse a alguna columna de manifestan-

tes. Consciente de que mi edad y mi historia me hacen sospechoso, me adelanto a la columna principal, tan rpido que paso de largo la marcha. Camino entre los perros vagos que los manifestantes desplazaron de su territorio. Como esa manada infinita, me cuesta a m tambin comprender ese ro de caras que nunca he visto antes, ese flujo sin fin de diabladas, batucadas, murgas, tamborines, saxofones, silbatos, carros lanza agua de cartn, monjas y curas amarrados a la misma cadena protestando contra la educacin religiosa, y otra columna de profesores agriados, y otra ms de caballeros medievales con su armadura y espadas, otra legin sacada directamente de Dragon Ball Z al lado de un actor que firma autgrafos vestido de Salvador Allende. Y travestis y transgneros por montones y pauelos palestinos con sus piedras y bombas molotov que se preparan para su propia Intifada cuando se acaba el acto y empieza otra fiesta, la de los saqueos, los vidrios y las cabezas rotas, las lacrimgenas a raudales, los caballos de los carabineros que caen a veces desangrndose al suelo en una imagen que no hubiese dejado indiferente a Paolo Uccello. Es difcil, incluso para el observador ms atento, captar la amplitud y la novedad de un movimiento que cambia permanentemente de actores, de petitorios, de demandas. Unas protestas que parecen ms un carnaval que una revolucin. Tomas de colegios, de universidades o de oficinas ministeriales transmitidas en directo por twitcam, competencia de baile Axe en plena calle, concurso de imitacin de Lady Gaga y desnudos al aire libre y tres mil besos apasionados delante de la catedral. En Valparaso un grupo de estudiantes quiere lograr que ms 1,800 personas donen su sangre el mismo da. En Santiago un colectivo de estudiantes de artes dan vuelta sin parar alrededor de la Moneda hasta completar 1,800 horas, smbolo de los 1,800 millones de dlares que se necesita segn ellos inyectar a la educacin

superior. Delante de esa misma Moneda un millar de estudiantes de diversas carreras bailan Thriller de Michael Jackson, vestidos de zombis porque moriremos pagando las deudas por millones de pesos que los esperan al terminar sus estudios. Unos estudios que, de un modo indito para el resto del mundo, son financiados en un ochenta por ciento por las familias de los estudiantes y en un veinte por ciento por el Estado. Estudios en universidades que son, segn el economista Patricio Meller, proporcionalmente al pib las ms caras del mundo. Ms cara an para los ms pobres, peor preparados para las pruebas de seleccin universitarias, que tienen que estudiar en universidades privadas no acreditadas o mal acreditadas, que gastan la mitad de su presupuesto en contratar modelos para los avisos publicitarios, y laptop y auto cero kilmetros para el que se matricula primero. Muchos pases del Tercer Mundo pueden tambin hacer gala de una serie de rcords mundiales oprobiosos. Lo que hace interesante esta manifestacin es el hecho mismo de que Chile no es un pas ms del Tercer Mundo, sino uno que se ufana de estar a punto de abandonar ese club. Lo que hace apasionante el tono pero tambin el contenido de estas protestas es que no nacen del fracaso de un sistema sino de su xito. Los jvenes que ah se manifiestan no lo hacen porque no tengan oportunidades. Muchos de ellos son parte de la primera generacin de su familia que estudia en la universidad. O son ms bien la segunda: porque sus hermanos mayores aceptaron sin chistar las reglas del juego hasta que los dejaron sin trabajo pero con ttulo, o sin ttulo siquiera, estancados en carreras que cierran en cualquier momento por falta de campo laboral. Como Cuba, a Chile, esa isla misteriosamente pegada al resto del continente por desiertos y montaas infranqueables, le ha tocado ser un laboratorio ideolgico. En los setenta quiso instalar el socialismo por la va electoral, respetando la forma de la

democracia liberal pero cambiando su sentido. En los ochenta liber a culatazos limpios los mercados, probando en el terreno siempre delicado de la salud, la previsin o la educacin, las teoras ms extremas de Milton Friedman y sus amigos de la Universidad de Chicago. En los noventa y la primera dcada de los dos mil, ensay una cierta fusin entre ambos intentos: una economa abierta y libre con ciertas reformas sociales que aumenta la proteccin social. Un cambio del que fuimos todos los chilenos beneficiarios y vctimas, aunque no del mismo modo, no al mismo tiempo. El presidente Piera vio quebrarse el mundo austero, catlico y afrancesado de su infancia para convertirse en un hombre inmensamente rico y norteamericanizado hasta la mdula, perdiendo en el intercambio el contacto con la ciudadana a la que trata de agradar ciegamente sin lograrlo. El exministro de educacin y varias veces candidato a la presidencia Joaqun Lavn, Opus Dei de misa diaria y de genuinas preocupaciones sociales, se ve de pronto en la incomodidad de no poder confesar cuntos millones de dlares ha ganado en la universidad supuestamente sin fines de lucro que cre con unos amigos. Todo esto mientras los chilenos, que pagan la mitad o ms de sus ingresos en los estudios universitarios de sus hijos, ven ante sus ojos cmo La Polar, una de las ms populares multitiendas del pas, confiesa que lleva aos repactando las deudas de sus clientes sin avisarles, maquillando al mismo tiempo su propia contabilidad para conseguir ao con ao ser considerada la empresa lder del mercado. Es la asimetra de ese crecimiento, la diferencia abismal que separa a chilenos que hablan, se visten y hasta piensan igual, lo que nos hace marchar, como un ejrcito que sitia su propia ciudad. Maduros a la fuerza, acostumbrados a considerar como realista solo una versin de la realidad, las protestan son tambin contra un cierto monopolio de la razn o de la moral que muestra sus costuras

101

Letras Libres septiembre 2011

LETRAS LETRILLAS Y LETRONES

102

Letras Libres septiembre 2011

y fallas: curas que abusan de menoacudan todas esas manifestaciones, res, empresarios que esclavizan todas esas reivindicaciones tan disparaguayos, el ministro de Hacienda tintas, tan contrarias entre s a veces, que echa a su empleada domstica al que tienen como lema en comn la enterarse de que est embarazada. igualdad ante la ley. Eso explica la alegra con que veo Camino esa sorprendente maaa gente que normalmente considero na por la Alameda Libertador sensata e inteligente sufriendo al ver Bernardo OHiggins: las grandes cmo se le escapa el pas, y sus hijos alamedas, pienso, tan distintas a la se manifiestan contra el lucro, no que soaba Allende. Nada de vansolo en la educacin sino en general? guardia popular, nada de revolucin No siento un cierto placer al volver obrera, una avenida llena a rabiar de a ser irresponsable pero moralmengente que trae consigo sus callejones te exigente y preguntarme si vale sin salida, sus barrios desconocidos la pena seguir creciendo si el crecia los que se llega despus de horas y miento en nada termina con el sistehoras de autobs, que se cruzan, que ma de casta que encierra a cada cual se miran, que se sorprenden misteen su gueto? No tenemos todos, riosamente unidos y semejantes, an, los que se manifiestan y los que no, quizs por ltima vez, parte de una que esta es la ltima oportunidad de misma ciudad. ~ hacer preguntas incmodas, antes AnTeTTulO el Ejrcito, marc el xito de la prede que el rodaje de la mquina ande CuBA solo, antes de que nos retiremos felisin de un pueblo harto de dictattulo tenGo miedo, ces a nuestro rincn cada vez mejor dura, sin que eso reste mrito a la PrinciPal tenGo mucHo vigilado contra la irrupcin de los inequvoca actitud de Obama. miedo autor crdito extraos? Texto indentado breve prlogo Esos texto extraos, capitular esa pareca nueva clase proregistrado Yoani sncHeZ en Tnez, el desarrollo de ceder de un remakeempobarato media endeuda pero tambin la crisis egipcia urante pone las ltimas al descubierto semanas la serie protagonizada dos hechos entrele s. El derada, de como se dice en Chile, losenfrentados medios oficiales han por Indiana Jones. Unen jinete monque puede despertar cualquier primero, la brindado profundidad amplios del espacios malestar al tado sobreque un camello enloquecido momento, est despertando quiimperante en las sociedades quincuagsimo aniversario rabes de una del distribua zs en estas latigazos, marchas abrindose donde, a paso falta arco mediterrneo, frase. El controvertido con una apotegma poblacin fue entre lapropia, multitud apiada en la plaza de voz de rostro legitimado muy joven dicho por Fidel privada Castro dehace expectativas ya cinco cairota por la lite, de les Tahrir toca ser (Liberacin). nmeros: cuaLe para alcanzar dcadas en una una reunin vida con digna, escritores que seguan cuantos hombres a renta milunos en las protestas contra las adems y artistascontempla que tuvo lugar regmenes en el teatro ppoco de caballo, apaleando a diestro y siniesHidroAysn, las hidroelctricas que esta la Biblioteca es la finalidad Nacional. que persiguen Aquella alocuocho tro. Unoinstalar de ellos cay decincuenta su monintentan en el sur, de cada cin, conocida diez jvenes como Palabras implicados a los en turaen y la fue molido a el golpes por la mil protesta por matrimonio la revuelta. ha estado determinanintelectuales, multitud. el componente folgay, ciento Era cincuenta mil en la prodo la poltica cultural del pas hasta el clrico algo mucho ms grave: el testa dede los estudiantes. Una muldescanso da de hoy, incidiendo directamente TTulo TexTo especial contraataque titud que es labrutal nica de forma las fuerzas en que Texto en las purgas prlogo y registrado los procesos en de Tnez, repriprogubernamentales contra las pueden inquietar. Porque eso hacen, el desarrollo menda que han padecido de la crisis los creadores. egipcia masas que en el centro neurlgico pone al descubierto dos hechos no alarman an, preocupan apenas El entonces joven guerrillero encerr de la s capital egipcia pedan la dimiTextopero especial inquietan, encuen tro enarro gran jara parte una porde las figu enfrentados aquel raciones ltimo ms da entre po de de junio s. rosas El la de primero, creacin sin de Mubarak, de paso tambin la litera que tura atacan de todos el flanco losy tiem ms pos, dbil una de ima ungen lite lara artstica profundidad ria con nacional una pro del bajo fun malestar da una redicotoma fe imperencia contra sistema fsica que los queperiodistas de los fine vioel como males extranjeros. un tar amasijo y la condicin rante irrevocable: del hom en las bre Dentro sociedades contem de po lar Revolucin rabes del Pero una vez cerrado el episodio de neo; ima de gen necesidades pro mis cua y miedos que de to ana los el que de sequilitodo, arco brio en meditrofundidad contra tre lola sa Revolucin grado y lo del pro nada. malestar Sera fano,bastaba las y que agresiones, es darles partevoucher delos la in manifestantes y ter mucha minable publiresurreccin imperante justamente de ideas eese imperante y co el sas comienzo pro en ve las de socieun ocupaban con ms fuerza que nunca nientes cidad: de es lafe moral. ras que pa recan cada vez ms ale dades matrimonio jadas rabes de Oc forzado ci n den las te, sociedades entre verti el gi Partido ranosamen la plaza En te re un vi de sita pas Tahrir. daslleno aho El rade por balance fronteras la curio de sidad de bes Comunista los del mo arco der ynos. mediterrerrneo, la pluma, Aqu, un entre los unicon emble trescientos invisibles, ma de la ob de muertos jeti cdigos vidad yre miles secretos, ligiosa de es herique transforma una formes do poblacin en verde una re olivo crea muy ycin los una pinceles, indi poblacin vi entre dos recordaba que era preciso busduada se ereconoce irre ductible: apenas Grego en rio los Sam distintos sa. De la piela de za censura ori expectativas ginaly lle los vacensurados. da para a Ber alcanzar ln, una Kafka car vertiginosos slo una dej salida pre cambios va y leObama cer.que ha tuvo vivido, que vida La digna, expresin que adems que contempla lanz el pisar el acelerador exigiendo un las calles del centro son de los pocos regmenes ppoco Comandante en esta Jefeesaquella la finalidad jortrnsito en lugares efectivo que todos a la democracia. nos sentimos La que persiguen nada, frente a los ocho ojos de asustados cada diez del ~ dimisin dees Mubarak, forzada iguales. No un azar que hasta por ah jvenes enno auditorio, la era revuelta. totalmente nueva

+Fidel: nada contra la Revolucin.

para los odos del mundo. Ya Benito Mussolini lo haba resumido tambin en Todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado. Solo que en nuestras latitudes la Revolucin se haba autonombrado fuente de derechos y por tanto se comportaba por encima incluso del propio aparato estatal y gubernamental. De manera que Fidel Castro estaba dicindoles a poetas, pintores, msicos y dems que cada lnea de sus textos, cada brochazo sobre sus lienzos o nota sacada de sus instrumentos melodiosos, iban a ser evaluados a partir de una posicin ideolgica. Se cuenta que en medio de la catarata verbal del barbado lder, algunos artistas se atrevieron a intervenir. Uno de ellos, Virgilio Piera, pequeo, delgado, gay y poeta, le espet una observacin tambin antolgica: Yo no s ustedes pero yo tengo miedo, tengo mucho miedo. Y con la misma se sent para molestia del orador y risita contenida de la concurrencia. Casi dos dcadas despus de aquel da, el autor de Dos viejos pnicos morira en el mayor de los ostracismos editoriales, denigrado como homosexual y apartado por su incmoda postura ante los asuntos del poder. Como a la historia le gusta gastar ciertas bromas, la frase de Fidel Castro no ha podido sacudirse aquella tan contraria dicha por el atrevido Piera. Ya la una no existe sin la otra y viceversa. Hay quienes aventuran que para cuando se cumpla un siglo de aquel encuentro en la Biblioteca

ser evocada la expresin del custico escritor y no la esquemtica dicotoma lanzada desde la silla presidencial. Pero mientras eso ocurre, los peridicos nacionales intentan hacernos creer que un rapto de lucidez hizo al Mximo Lder enunciar escuetamente la esencia de un arte verdadero. Para convencernos, escamotean los detalles que marcaron el derrotero artstico cubano en los aos posteriores a las Palabras a los intelectuales. Se soslaya o minimiza el llamado Quinquenio Gris (19711975) durante el cual se intentaron instaurar los preceptos del realismo socialista tropical como los nicos apropiados para el momento histrico que viva el pas. Eran los tiempos de pintar pioneritos de rostro feliz, componer marchas para acompaar los desfiles multitudinarios y llevar a escena o al celuloide obras donde campesinos se unan en cooperativas para sacarle el mximo provecho a la tierra. Muchos de los que profesaban pblicamente una religin, tenan una ideologa diferente a la imperante o hacan gala de sus preferencias homosexuales, fueron sancionados y sacados de las instituciones culturales. Para pararse sobre un escenario, publicar un libro o tomar el micrfono en un programa de televisin era ms importante la confiabilidad poltica que el talento. Vinieron entonces tiempos oscuros para el arte. Y buena parte de los torquemadas de la cultura blandan como un credo el axioma dicho por Fidel Castro en 1961. En nombre de esas breves palabras fue mucho el pavor que se desat, demasiadas las alas de la inspiracin que fueron cortadas. El Comandante, mientras tanto, segua definiendo la identidad nacional, clasificndola con trminos que parecan no incluir los matices, separando a los cubanos con eptetos que los definan como revolucionarios o contrarrevolucionarios. La mesa estaba servida para la intolerancia. Por suerte los rostros de koljzniki sonrientes no lograron apoderarse de todos nuestros leos y la capa-

cidad creadora de esta isla sorte el empobrecimiento de aquellos aos setenta. Pero el miedo intuido por Virgilio Piera ya no solo acechaba a escritores y artistas, estaba tras cada puerta, instalado en el interior de todo cubano. El enclenque escritor haba tenido la lucidez de verbalizar por nosotros ese temblor que an hoy nos recorre. Le haba dicho al rey en su propia cara que estaba desnudo, que no haba ningn mrito en gobernar sobre gente atemorizada. A la luz de este siglo xxi, los exgetas del Comandante en Jefe quieren hacernos creer que sus palabras han sido malinterpretadas por los extremistas. Las celebran cual frase para cincelar sobre el mrmol, pero ya hace tiempo no hay forma de esconderle el fundamentalismo que encierra. Ahora, cuando la volvemos a rememorar, escuchamos tambin al fondo de ella una risita custica. La broma de un menudo intelectual, de cabeza casi calva, que con su hilillo de voz se rob por siempre el protagonismo de aquella jornada, que le dijo a Fidel Castro las asustadas y quedas palabras de los intelectuales. ~
lITeRATuRA

eliZabetH bisHoP
Dos digresiones y un homenaje
ana nuo

basada sobre todo en lo que public en vida, y en cambio lo estar cada vez ms tambin en lo que nunca quiso dar a conocer. Debe de ser una faceta ms del dominante relativismo. Se impone acabar con las jerarquas; en este caso, con la petulante mana de distinguir entre el pasajero apunte en una libreta, y la novela, el poema o las memorias escritos con el lector y el editor que, se supone, habr de pagar por publicarlos en mente. A ver si de una vez, confundiendo retazo y obra, nos deshacemos de la fastidiosa idea de que hay ideas mejores que otras. Como casi siempre, en el origen no fue as. El origen, en los aos ochenta del pasado siglo, fue la mutacin de una aeja disciplina filolgica el correcto establecimiento de los textos en la llamada gentica textual. Haba inters, en el mundo acadmico, en disponer de herramientas que dieran cuenta de obras cannicas de la modernidad literaria con la mayor exactitud, mediante la exhibicin razonada del corpus ntegro de sus antetextos. Y as como franceses de Foucault a Derrida, de Bourdieu a Lyotard haban sido en los sesenta y setenta los gurs de la arbitrariedad hermenutica, tambin fueron franceses los pioneros de esta remozada

103

Letras Libres septiembre 2011

digresin i

os editores han adoptado este vicio que nos ha trado la globalizada red (una imagen, la red, tan justa que es posible ver en su centro el bicho que la teje): todo exponerlo y ponerlo todo en circulacin. Todo quiere decir: cualquier cosa e indistintamente. El rgano vital y el pellejo desechable. El grano y la paja, el metal puro y la escoria. La obra acabada y el borrador. El resultado de das o meses o aos de trabajo, y el apunte que no quiso ser otra cosa. Habr que resignarse: la posteridad de un escritor dejar de estar

+Pie de foto.

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG

* Explicacin Georges Charpak falleca en Pars el 29 de septiembre + Elizabeth de Bishop 2010, mientras (1911-1979). Jorge Semprn

LETRAS LETRILLAS Y LETRONES

104

Letras Libres septiembre 2011

un cuadro clnico veraz de la disolucin moral que precedi a la Segunda Guerra Mundial. En cuanto a la pobre Pizarnik, qu decir, salvo que, entre su hermana y albacea literaria, las muchas viudas que compiten por el control de su legado y algn sagaz editor han logrado convertirla en la bibliotecaria de Babel: no hay lnea de su obra publicada en vida que no se encuentre prefigurada o reflejada en la ms banal anotacin de su diario, que basta leer para comprender que esta poeta hubiese preferido no publicar, o al menos no sin una intensa poda. De tanto airear contingencias, ahora hasta su suicidio parece dudoso. S, es verdad que un da se le fue la mano con el seconal sdico, pero su Digresin II intencin no era esa: ah est, caramantettulo car el una salida ygiro Obama que Hace unos aos escrib1 lo que penba, interesante en su tuvo escritura, saba de la elevacin de Djuna Barnes pisar anunciado el acelerador en este o aquel exigiendo fragmenun Ttulo a los altares de la poesa: que, para trnsito to, para demostrar efectivo a la que democracia. tena razones La principal ser poeta, no basta con haber escridimisin para querer de vivir. Mubarak, forzada por crdito to yautor publicado o no media docena o el Ejrcito, marc el xito de la pre2 medio millar textode capitular poemas. pareca Poco antes prosin de un pueblo harto de dictaHomenaje ceder de un remake haba dicho la opinin que mebarato meredura, sin Ahora le ha que tocado eso reste el turno mrito a Elia la la serie Pizarnik protagonizada inequvoca actitud Obama. ca el quede Alejandra que s zabeth Bishop. En de 2006, la publipor poeta Indiana Un jinete monfue seJones. viera convertida en la cacin Texto deindentado los poemas, breve borradores prlogo tado sobre un diario camello enloquecido autora de un supuestamente registrado y fragmentos en Tnez, inditos el 3desarrollo dio el pisde distribua latigazos, abrindose paso ejemplar. la crisis egipcia toletazo de salida, pone de al cara descubierto al centeentre multitud apiada en la plaza A la Barnes, su bigrafo ms dos hechos nario de suenfrentados nacimientoentre celebrado s. El cairota de Tahrir entremetido, Philip (Liberacin). Herring, Le le primero, este 2011,la aprofundidad la rebatia en del que malestar se ha seguan unos cuantos hombres a hizo el flaco favor de editar absoluimperante en convertido el las oficio sociedades de editar rabes cualdel caballo, apaleando a diestro siniestamente todo lo que sigui y garabaarco mediterrneo, quier cosa que Bishop con unaescribiera poblacin tro. Uno de ellos cay(ms de su genial monteando esta escritora muy joven hasta su privada muerte. de Ampliamente expectativas tura y fue molido a golpes por la que talentosa, segn el certero para alcanzar editada, antologada una vida y digna, premiada que multitud.de Era componente foldictamen T. el S. Eliot) mucho desadems contempla recibi todos los honores regmenes incluido ppoco clrico algo mucho ms el pus dede que el enfisema y elgrave: alcohol esta el inconcebible es la finalidad que de Poet persiguen Laureate ocho Ttulo texto especial contraataque le hubiesen empezado brutal de a las alterar fuerzas el de cada diez Consultant in jvenes Poetryimplicados to the Libraen progubernamentales las juicio. Conviene aclarar contra que Djuna la revuelta. ry of Congress, la obra de Bishop masas que en el centroo neurlgico Barnes sigue siendo debiera incluye, por lo dems, algunas de de la capital egipcia pedan la dimiTextoseguir especial siendo, encuentro que hemos arrojara llegado una de allas figuraciones descanso las mejoresms pginas poderosas de prosa de memosin de Mubarak, y de pasohiptesis tambin punto de tener los que emitir Texto publicadas registrado en el refe siglo en Tnez, xx en la literatura de todos tiempos, una imagen litrialista eraria prlogo con una profunda contra sobre los que periodistas hasta extranjeros. era obvio y cin el del Estados desarrollo Unidos, de junto la crisis a ensayos egipcia y rencia fsicalo que define elayer malestar y la condi hombre contempor Pero una vez cerrado el episodio de maana depender, con perdn pone al que descubierto bastaran para dos hechos cimenneo; imagen promiscua que detona el desequi lirelatos brio entre lo sagrado y lo pro las agresiones, dede la los manifestantes deresurreccin la enfrentados tar la reputacin entre des. cualquier El primero, otro fano,Bertolucci, y que es parte laestrategia interminable de ideas y cosas prove ocupaban con ms fuerza que nunca araa sobre todo la autora dems alejadas la profundidad escritor, pero que del en malestar este g caso son nientes de esferas que parecan cada vez de Occi d ente, verti i impela plaza Nightwood de .siUna Tahrir. novela, El por balance como tamde dad de rante el fondo en las sobre sociedades el queun destaca rabes una del nosamente revi tadas ahora la curiosi los modernos. Aqu, trescientos bin vio muertos escrita yreli miles en un de ingls heriarco meditrofundidad extraordinaria labor potica. del malestar emblema de laEliot, objeti v idad giosa es transformado en una recreacin indiv i dos recordaba era preciso busdigno de Shakespeare, adems de la pieza imperante Con menos e imperante de un en centenar las sociede duada e irreducti ble: que Gregorio Samsa. De ori ginal llevada a Berln, dades rabes poemas publicados n las en sociedades ms de cuatro raKafka slo dej prevalecer.

versin del horror vacui barroco, con los papelotes de Proust o las cartas a Louise Colet fungiendo de putti de relleno. Eso s, a los Pierre-Marc de Biasi y Jean-Yves Tadi les debemos al menos una completsima, casi asfixiante comprensin de obras como La educacin sentimental y la gran novela de Proust. De aquel origen, a esta caricatura de hoy. Ahora no son clsicos, es decir obras que alcanzan esta condicin tras templarse en la fra mirada de generaciones de lectores, crticos e imitadores, sino la produccin an humeante, en algunos casos a medio cocer de cualquier reciente difunto, lo que se ve sometido al pasapurs editorial.

1 La trama de Penlope, La Vanguardia-Cultura/s, 2-vi-2004, pp. 12-13. 2 Esperando a Alejandra, La Vanguardia-Cultura/s, 31-xii-2003, pp. 6-7.

3 Alice Quinn (ed.), Edgar Allan Poe & The juke-box: Uncollected poems, drafts, and fragments, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2006.

dcadas bes del arco un mediterrerrneo, promedio de dos o con tres una poblacin poemas por ao, muy Elizabeth una poblacin Bishop de expectativas llev la poesa apara su estado alcanzar ptimo una vida de instrumento digna, que adems de precisin. contempla Un regmenes ppoco instrumento capaz esta dees describir la finalidad con que persiguen exactitud una tetera ochosilbando de cada en diez la ~ hard tears jvenes(the cocina en la teakettles revuelta. small / dance like mad on the hot black stove), un armadillo huyendo del diluvio de fuego en una noche de San Juan (Hastily, all alone, / a glistening armadillo left the scene, / rose-flecked, head down, tail down), una estacin de gasolina en una carretera brasilea (Somebody / arranges the rows of cans / so that they softly say: esso so so so // to highstrung automobiles. / Somebody loves us all), un mapa (Topography displays no favorites; Norths as near as West. / More delicate than the historians are the mapmakers colors), sin dejar en ningn momento de incluir al observador en su ngulo de visin. La demolicin controlada de la efusin confesional, la bsqueda de la exactitud y la detestacin de la metfora gratuita; la reivindicacin del lenguaje como el ms lcido apndice del ojo, la demostracin de que la funcin ms noble y difcil de ejercer de esa forma especializada del lenguaje que es la poesa consiste en dar a ver, en un instante preciso y nico, a la vez lo visto y a quien lo ve... Esta labor de nuevo: extraordinaria, con la publicacin de todo lo que Bishop no quiso publicar y de hecho no public en vida, cuelga ahora de la telaraa, inevitablemente pegoteada de polvo y babas. Hemos olvidado o estamos olvidando, y deprisa aquello que W. H. Auden, apropindose una metfora del Soneto cxi, deca de Shakespeare: The dyers hand was completely immersed in what it worked in. La mano del tintorero, sumergida en su labor: de eso se trata. No de la mancha en la mano: el nico homenaje en el centenario de Bishop consiste en no despegar la vista de la labor de esta infalible musa como la vio su querido Robert Lowell que perfecciona lo casual. ~

POLTICA

Fbula
FRANCISCO HINOJOSA

ndaba el Len de contentillo manipulando a uno de sus allegados cuando lleg el Grillo a decirle que los rinocerontes y las rinocerontas estaban de fiesta y no cesaban de copular. Y se puede saber qu traman los cabrones? Dizque el mejor producto que nazca de tanta cogedera ser ungido como candidato a gobernar el reino. Con que quieren mi silla? Por as decirlo. Y por qu creen que pienso desocuparla as como as? Un rinoceronte de rey? Habrase visto mayor dislate. Las eras modernas ya llegaron. Y el tiempo pas con toda puntualidad.
n

mos andaban de jbilo y no cesaban de copular. Eso no es noticia, pinche Hiena. Es que copulan entre ellos. O sea: los unos con los otros. Se intersexualizan, para que comprendas. Leones con hipoptamos, hipoptamos con leones, as como as? Habrase visto mayor perversin. Dicen que el producto que nazca de tanta fornicadera ser algn da tu sucesor. Un hipopolen de gobernante? Si sern pendejos. Y el tiempo pas a cuentagotas.
n

Los leones se la pasan huevoneando en charcos de lodo y los hipos hacen como que rugen. Pero somos gobierno, o eso creemos. Y adems estamos aqu para otras cosas. Es cierto: va mi resto. Te jodiste: tengo tercia de reyes. Y el tiempo sigui pasando. Moraleja: Esa. ~
CIENCIA
n

El cuerpo al revs
Para Constanza, que naci
JAVIER CRZ

105

Tras una serie de desgracias y un sucio otoo fue presentado el Rinoceronte como candidato a ocupar el trono. El Len le llam al Grillo. Y se puede saber qu trama el cabrn? Dizque quiere sucederte. Sucederme a m, as como as? Y qu piensan de eso los putos hipoptamos? Se estn preparando para competir ellos tambin. Ahora resulta que cualquiera aspira a poseer mi corona. Como si estuviera disponible! As es. Hay que actuar pronto. Piensas que tienen chance de ganar? Ni madres. Claro que ni madres, para eso te pago. Y el tiempo pas irrefutablemente.
n

Tras algunos desmadres y muchas renuncias, el Len hizo traer al Grillo. Cmo va la alianza? El producto result repulsivamente bien presentable, aunque parece un poco ms hipo que len. O sea: vamos a ganar? Con la ayuda de los propios rinos, que no paran de hacer pendejadas, yo creo que arrasaremos. Cmo va la negociacin con los dems hipos? Difcil. Quieren muchos cargos, adems de la mayora en el congreso. Diles que no chinguen. Ya les dije. Y ms que eso: he estado ayudando a que se pongan en la madre entre ellos mismos. Noms diles que no se maten. Te viste muy rulfeano, cabrn. Y el tiempo pas a golpes de minutero.
n

Tras algunos incendios y pocas esperanzas, el Rinoceronte puso sus asentaderas en la silla y se coloc en la cabeza la corona. Cuatro meses despus, su consejera, la Hiena, lleg a decirle que los leones y los hipopta-

Tras una guerra interna y algunos decapitados, el Hipopolen sent de soslayo su enorme culo en el trono real. El Grillo cit al Len en el casino de las zopilotas. Te acuerdas cuando te dije que entre leonar y grillar haba una diferencia? La tercera vez que me lo repites. T ve los resultados, as como as. Pues el pinche engendro ni es hipo ni es len. Ni grillo. Es una aberracin. Por eso.

un sentada al piano, a Vitola Letras Libres le alcanzaba la talla para septiembre 2011 que Tin Tan, de pie detrs de ella, y con gesto de quererla estrangular, no le sacara ms que una cabeza de altura. Alta, flaca actriz cmica es como empieza la biografa en imdb.com de Fannie Kauffman (o Famie Kaufman), Vitola, enorme actriz canadiense, cubana, al cabo mexicana. Aunque cantaba, bailaba y actuaba de perlas, con frecuencia portaba el sello de extica, y en pantalla eran de rigor las alusiones a su extravagancia corporal: altsima, flaqusima... rarsima. Algo de Vitola tenemos todos, y acaso ms de lo que sospechamos. La apreciacin que la mayora de los mortales tenemos de la geometra de + Pie nuestra de foto. materia corporal sueleFoto: Irmi Long / Eichbonr AG estar dominada por estereotipos autodenigrantes. Dos de ellos son de rigor: mejor ser alto que bajito, y ser gordo es el acabose. Eso creemos por consideraciones estticas, pero sobre todo, nos dicen, de acuerdo con la ciencia mdica. Que es donde empieza a ponerse interesante el tema, porque las ciencias biomdicas no necesariamente estn de acuerdo respecto de esas sentencias tan digeribles para el sentido comn. Tmese la siguienteExplicacin * lnea, que abre Georges un artculo Charpaken falleca la en Pars el 29 de rigurosa revista septiembre de 2010, mdica mientras TheJorge Lancet Semprn

LETRAS LETRILLAS Y LETRONES

106

Letras Libres septiembre 2011

Oncology: Las personas altas tienen mayor riesgo de cncer. Pobre Vitola, cuya estampa resulta golpeada por partida doble. Un editorial reciente en la publicacin cientfica mensual de la Clnica Mayo avisa que varios estudios sugieren que pacientes obesos con insuficiencia cardiaca tienen mejor prognosis que los pacientes ms delgados. Tal es la llamada paradoja de la obesidad, documentada no solo en el caso de insuficiencia cardiaca sino tambin para enfermedades coronarias, hipertensin, diabetes tipo dos y enfermedad renal crnica. +Lancet Oncology: la gente alta tiene mayor riesgo de cncer. Difcil de creer? Simn Barquera, director de epidemiologa nutricional del Instituto Nacional de Salud ojo: en el examen del riesgo relativo Pblica, en Mxico, levanta una seal se corre el peligro de ocultar las magde alerta: Estas paradojas deben revinitudes de los riesgos absolutos y de AnTeTTulO sarse con muchsimo cuidado. el Ejrcito, las influencias marc de las el otras xito variables. de la presin de un pueblo harto de dictaHagmoslo, entonces. El trabajo Los nmeros totales importan. ttulo sobre la estatura no muestra debilidura, sin Apenas un que veinte eso por reste ciento mrito dealas la PrinciPal dades evidentes. Investigadores de inequvoca mujeres enroladas actitud de eran Obama. fumado autor crdito la Universidad de Oxford y del Instiras Texto durante indentado el estudio. breve Empero, prlogo esa texto capitular pareca protuto Cataln de Oncologa enrolaron registrado quinta parte en Tnez, de la cohorte el desarrollo padeci de una cohorte ceder de casi de un milln remake 300 barato mil la crisis casi el noventa egipcia pone por al ciento descubierto de los la serie protagonizada mujeres, de ninguna con cncer previo, dos hechos ms de cinco enfrentados mil casos entre registrados s. El por Jones. Un1996 jinete primero, la de profundidad del malestar y lasIndiana estudiaron entre y mon2001. de cncer pulmn; entre las no tadoresultados sobre un camello enloquecido Sus probaron la relacin imperante enque fumadoras, las sociedades fueron aplastante rabes del distribua latigazos, abrindose paso estadstica (ojo: no fi siolgica) entre arco mediterrneo, mayora, solo hubo con 667 una casos. poblacin En entre la multitud apiada ende la sufrir plaza la estatura y el riesgo relativo muy joven otras palabras, privada cualquier de expectativas ventaja de cairota de Tahrir (Liberacin). uno de los casi 97 mil incidentes Le de para las bajitas alcanzar respecto unade vida las digna, altas queda que seguan cncer que unos se registraron cuantos hombres al final. Es a adems contempla aplastada por la ceniza regmenes del cigarro. ppoco caballo, apaleando a diestro y siniesfcil quedarse estacionado en la priesta es lacon Bastaba finalidad que Vitola que persiguen no fumara. ocho tro. Uno mera conclusin de ellos del cay reporte: de su El monriesde cada Pero diez a Vitola, jvenes ahora implicados por flaca y no en tura y fue molido a golpes la go relativo total para cncer por (subi la revuelta. por alta, le podra ir fatal en caso de un multitud. Era el componente 16%) por cada diez centmetrosfolde episodio cardiaco indeseable. Varios clrico de algo mucho ms grave: el aumento en la estatura. descanso estudios documentan el sorprendenTTulo TexTo especial contraataque brutal de lasel fuerzas Pero a sabiendas de que cncer Texto te hecho prlogo de que, registrado aunqueen hay Tnez, una progubernamentales no es cosa simple, vale preguntarse contra las el desarrollo asociacin positiva de la entre crisis el ndice egipcia de masas que en elestar centro neurlgico si esta rareza no matizada por pone corporal masa al descubierto y la mortalidad, dos hechos conTextoalguna de especial la capital otra encuen variable egipcia tro arro pedan relevante. jarala una dimiLos de las figu enfrentados sistentemente raciones ms entre se pode reportan s. rosas El de primero, tambin sin de Mubarak, de paso tambin la litera autores tura de examinaron todos losy tiem esta pos, hiptesis una ima ygen lite lara asociaciones profundidad ria con una negativas pro del fun malestar da entre refe pacientes impecontra los periodistas extranjeros. rencia concluyeron fsica que de que fine el el estatus males tar deyfumala condicin rante con del padecimientos hom en las bresociedades contem cardiacos, por rabes segn del neo; ima Pero dora gen una modifi pro vez mis c cerrado cua sustancialmente que el de episodio tona el de de la sequiliun arco brio artculo en meditrofundidad tre loen sagra la revista do y lo del pro Mayo malestar Clinic las agresiones, manifestantes fano,magnitud y que es par del teriesgo delos la in relativo terminable asociaresurreccin imperante Proceedings de ideas de e imperante febrero y cosas de pro 2010. en ve las socienientes ocupaban do de a la esestatura, feras con que ms pa de fuerza re diecinueve can que cada nunca vez porms ale dades jaLo das rabes positivo de Occi n den las o negativo te, sociedades vertigi de raesas la plaza de Tahrir. El balance de nosamen ciento te ms revi si riesgo ta dasrelativo aho ra por enla quienes curio sidad de bes asociaciones los del mo arco dernos. mediterrerrneo, estadsticas Aqu, un signifi con ca emble trescientos ma de la ob muertos jetivi yre miles ligiociento sa de es heritrans una do poblacin en o una revariables crea muy cin una in di poblacin vi nunca fumaron adad once por en forma que dos ms se mueven duada dos fumadoras e irre recordaba ducti actuales. ble: que Grego era rio preciso Samsa. busDe la pieen de za ori expectativas igual ginal sentido, llevada para a oBer en alcanzar ln, el opuesto. una car una salida y tuvo que Kafka sEl lo de matiz j preva desconcierta leObama cer. porque vidael En digna, caso que de mortalidad adems contempla general, pisar el invita a pensar acelerador que elexigiendo acto de fumar un regmenes a mayor gordura ppoco esta mses riesgo: la finalidad nada trnsito a lacontra democracia. La confi ere efectivo proteccin los diecique persiguen nuevo bajo el sol. ocho Perode lo paradjico cada diez ~ analizan dimisin siete tipos de decncer Mubarak, examinados. forzadaPero por jvenes es que otros en laestudios, revuelta.que

especficamente las posibilidades de sobrevivir cuando se padecen ciertas condiciones cardiovasculares, muestran consistentemente que tener sobrepeso podra ser ms saludable que tener un peso normal o bajo, segn el editorial de la misma revista. Si es as, la paradoja de la obesidad podra despertar la creatividad de quienes disean polticas pblicas, empezando tal vez por el parmetro empleado para clasificar como de peso normal, excedido u obeso a cada individuo. Es el llamado ndice de Masa Corporal (bmi), que equivale a untar a la persona, cual pat, en un cuadrado cuyo lado es su estatura. Funciona, pero no muy bien. Una corriente de pensamiento cientfico propone cambiar el bmi por la circunferencia de la cintura, el cociente entre cintura y caderas o el porcentaje de grasa corporal. Considerando que el efecto paradjico solo se manifest en el rango en que el bmi marca la transicin de normal a obeso, otra medida de adiposidad podra eliminar la paradoja. Pero acaso la osada sea otra: cambiar el foco de la epidemia de obesidad a la epidemia de ineptitud fsica, igual de prevalente pero mayormente ignorada. Inquirido al respecto, Barquera protest: La industria ha tratado de convencernos de que comamos lo que sea y que combatamos la obesidad simplemente haciendo ejercicio. Y alia con cifras su oposicin: Un refresco de 600 ml tiene hasta 150% del azcar que un adulto necesita en un da completo y ms de un cuarto de las caloras. Como adems se presentan hasta cinco oportunidades de comer en las escasas horas de asistencia a la escuela, las caloras caen a chubascos. Lo cual argumentara en contra de desatender la obesidad, pero no en contra de crear, simultneamente, oportunidades e incentivos para el acondicionamiento fsico de toda la poblacin, en todas las edades. No conviene a los gobiernos y a los ciudadanos que cada cual tenga cmo tratar de moldear su propia vitola? Fannie Kauffman muri a los 84 aos de causas naturales. ~

Foto: Tomada de la revista Somos

SEGURIDAD

la propuesta de la unam
ENRIQUE G DE LA G

e la reciente propuesta de la unam sobre seguridad (Elementos para la Construccin de una Poltica de Estado para la Seguridad y la Justicia en Democracia) con atencin e inters pues se dice es uno de los logros ms serios en la materia. Su lectura me frustr. Parece ms el manifiesto de un universitario idealista o utpico que el resumen del trabajo de 88 especialistas. La propuesta es un cmulo de repetidas perogrulladas, no exentas de errores de ortografa y puntuacin ese descuido de las miniaturas demerita cualquier empeo. Es previsible en todos sus puntos, carece de imaginacin y no implica ningn reto a la inteligencia. Al acumular todas las caractersticas de una democracia funcional y perfecta, ms justo le vendra el ttulo de Modelo de Pas. No veo manera de estar en desacuerdo con ella porque abunda en obviedades del tipo necesitamos mayor transparencia, debemos tener una reforma penal, hay que establecer una poltica de prevencin, se tiene que planear a largo plazo, no solo a corto plazo. Porque lo quiere todo, el nio no jerarquiza, ni enfatiza, ni ordena o distingue: todo le parece igualmente principal, urgente e imprescindible. De manera anloga, la propuesta no cesa de prescribir lo que debe ser y es rica en adjetivos como importante y necesario. Valga un ejemplo: es prioritario es decir, primero el respeto a los derechos humanos (p. 10), atender a los ciudadanos ms vulnerables (p. 12), un pacto poltico (p. 12), cuidar a la juventud (p. 22), resolver la violencia familiar (p. 23), ocuparse de los conflictos personales y comunitarios (p. 23) y mejorar las condiciones de los policas (p. 25). Un estado de emergencia exige un plan de acciones concretas, ejecutables y urgentes. En ese plano, la

propuesta tiene poca utilidad. No sugiere etapas, puntos de partida ni estrategias viables. Es intil por no ser realista, excepto si se la lee como diagnstico de lo disfuncional. Tampoco es econmica (en el sentido ockhamiano del trmino), sino que acua nuevos conceptos y con un tufo a burocracia rancia multiplica dependencias, instituciones y programas. Hacia el final de la propuesta se enlistan treinta sugerencias que llevan la mcula de ser generales e ingenuas, del tipo: celebrar un pacto poltico y social, combatir la impunidad y la corrupcin, priorizar el municipio, acabar con la discriminacin. Queda ambiguo el inciso 25 de la propuesta, que puede entenderse como una sugerencia a la despenalizacin de alguna(s) droga(s). Son cuatro los puntos aterrizados: un registro nacional de vctimas y ayuda a sus familiares, retirar al ejrcito, perseguir el lavado de dinero con ayuda de inteligencia civil, midiendo y publicando los resultados, y una cumbre internacional para discutir los problemas. Antes de precipitarnos a honrar a las vctimas, Jos Antonio Aguilar Rivera pregunta oportunamente si todos los muertos son iguales.* No. De los miles de muertos, cuntos son nios, cuntos peatones inocentes, cuntos soldados o policas, cuntos son criminales? Pensar es distinguir es ordenar. Echo de menos que al encarar un problema tan complejo y que implica jugadores externos se omita el apoyo extranjero. Hoy, el gobierno mexicano es incapaz de garantizar la seguridad de sus ciudadanos. Sin claudicar de la soberana, sino por sensatez, el autntico sentido de la cumbre sera solicitar ayuda internacional para resolver una matemtica adversa en tres frentes: la violencia ocasionada por el trfico de drogas ilcitas antes de llegar al consumidor final, el ingreso de armas al pas desde Estados Unidos, Europa, China y Rusia,
* El espacio simblico de las vctimas, Nexos, agosto de 2011.

y el lavado de dinero en bancos extranjeros a travs de casas de bolsa mexicanas. En esta coyuntura histrica se nos presenta la pregunta por el tipo de Estado y de sociedad que queremos. Se lo pregunt Mxico hace cien aos, Alemania en 1945 y, junto con Europa Oriental, tambin en 1989, Montenegro en 2006, Sudn del Sur hace unas semanas. La pregunta est en el aire y muy con el espritu de la poca es global: Europa y Estados Unidos estn en una crisis de identidad desatada por la situacin econmica adversa. En Mxico, la pregunta irrumpe desde la violencia: qu tipo de Estado queremos, qu identidad poltica y cohesin social vamos a conquistar? Con todo, esta propuesta es ya un hito: un primer puente entre el gobierno y los acadmicos. El reto inmediato es cuidar y profundizar este dilogo incipiente para instrumentar estrategias eficaces que alivien la sociedad. Los cuatro puntos que destacan son aprovechables, perseguibles: nuestros posibles aztlanes para emprender el ansiado camino que culmine en la refundacin de Mxico. ~
artes plsticas

107

Letras Libres septiembre 2011

Vicente Rojo: puntos sucesivos

Nilo Palenzuela

1.

Siempre me han conmovido las palabras humorsticas, tan +Pie de foto. llenas de sentido, que inter-Foto: Irmi Long / Eichbonr AG cambiaron el artista Vicente Rojo y el novelista Juan Garca Ponce. Rojo estaba convaleciente y haba ido a visitar al amigo que arrastraba su larga enfermedad. Garca Ponce anima la conversacin: No te preocupes, somos eternos. La obra y la vida son acaso prolongaciones del infinito: pequeas hojas que mueve el viento. 2. Miguel Len-Portilla, el gran especialista en las culturas antiguas de Mxico, realiza en 2008 una amplia * Explicacin Georges Charpak en Pars el 29 de antologa de poesa nhuatl: La falleca tinta negra y roja. Como septiembre de 2010, apoyo mientras de los Jorge textos Semprn

LETRAS LETRILLAS Y LETRONES

108

Letras Libres septiembre 2011

6. El aliento potico y la corriente el Ejrcito, vital de la creacin marc el no xito hacen de la distinpresin de un pueblo harto de dicta3. No s si estamos en otro infinito ciones entre lo ms popular y lo ms Ttulo y la sabidura se halla solo en la alta dura, sin que No aristocrtico. eso reste puedo mrito olvidar a la principal tecnologa, en los discos duros, en la inequvoca haber visto aactitud una joven de Obama. Mara Callas autor crdito memoria oculta de los computadoensayar Texto y indentado cantar Ada,breve comoprlogo tampotexto pareca prores, en la red, capitular en la seduccin registrado co la pera en dominical Tnez, elen desarrollo la estacin de ductiva del ceder crecimiento de un remake econmico, barato la crisis xela . En egipcia esos das poneen al descubierto la radio se de la serie protagonizada en las directrices de gobiernos intidos hechosal escuchaba enfrentados tro Los Panchos entre s. canEl por Indiana jinete monprimero, laamor, profundidad les. Mejor esJones. saber Un escuchar, saber tando sin la vida del no malestar se llama tado sobrecerca un camello enloquecido ver, estar de aquellos que no imperante vida, una en idea lasque sociedades ha sido rabes esencial del distribua abrindose paso aceptan lolatigazos, que parece obvio. Aquearco mediterrneo, para m. (Tiempo despus con una poblacin supe que entre la multitud apiada en arde la plaza llos que saben que cuando su muy un torturado joven privada Malcolm de Lowry expectativas haba cairota de Tahrir Le cuerpo solo su vida(Liberacin). de luz y de sompara alcanzar escrito en la pared una vida de digna, su casaque de seguan bras desaparece. unos cuantos La vida sigue. hombres a adems contempla Cuernavaca: No se regmenes puede vivir ppoco sin caballo, apaleando a diestro y siniesesta es la finalidad que persiguen ocho amar). tro. 4. ElUno ltimo de libro ellosdedicado, cay de su en mon2010, de cada diez jvenes implicados en tura y fue molido a golpes por la a la trayectoria de Vicente Rojo lleva la La 7. revuelta. libert ou lamour, escribe Robert multitud. Era el componente folpor ttulo Puntos suspensivos. Escenas de Desnos. Quien no ama, puede pinclrico de algo mucho el un autorretrato . Lo que sems hacegrave: durante descanso tar, escribir, componer algo? Ttulo texto especial contraataque brutal de las creacin fuerzas cincuenta aos de persistente Texto prlogo registrado en Tnez, progubernamentales artstica retrata al propio contra autor, las sus el No 8. desarrollo estuve all de la aunque crisis s egipcia en el masas en el centro neurlgico rasgos, que sus ojos, sus deseos, sus trabapone al mismo comedor descubierto donde dos se reunan hechos Textode jos, especial la sus capital amigos, encuentro egipcia sus amores, arrojara pedan sula una paciendimide las figuraciones enfrentados el artista y Alba ms entre poderosas con Fernando s. El de primero, Bensin de Mubarak, de paso tambin te estancia en Coyoacn o Cuernavala profundidad elcon autor de Los delindios malestar de Mxico impe, la literatura de todos losy tiempos, una imagen littez eraria una profunda refe contra los periodistas extranjeros. ca, editorial, sus vueltas rante con Augusto en las sociedades Monterroso rabes y Brbara, del rencia fssu icaactividad que define el malestar y la condicin del hombre contempor Pero sobreuna elpromiscua arte vez cerrado que trasciende el episodio laelapade arco meditrofundidad Rulfo. El ncleo del de malestar amigos neo; imagen que detona desequi licon brio Juan entre lo sagrado y lo pro agresiones, manifestantes riencia, su atenta mirada al escenario imperante reunidos en e la imperante calle Dulce en Olivia las socieno fano,las y que es parte delos la interminable resurreccin de ideas y cosas prove ocupaban de de la infancia... con ms Rojo fuerza pinta,que construye, nunca dades rabes hablaba de Occi literatura. nd las sociedades Me los ranientes esferas que parecan cada vez ms alejadas de ente, verti giimagila plaza de Tahrir. El balance de dad de juguetea, urde piezas, hace las cosas bes no por del un arco instante mediterrerrneo, y siento con nosamente revi sitadas ahora por la curiosi los modernos. Aqu, un el mismo trescientos muertos yreli miles de heriuna poblacin muy una poblacin con calma, con tiento, sorprende los deseo que sinti Vicente Rojo emblema de la objeti v idad giosa es transformado en una recreacin indi vi ante dos objetos recordaba y lasbseries en era las preciso que trabaja busdegato el expectativas en el taller para de Paul alcanzar Klee. una Le duada e irreducti le: que Gregorio Samsa. De la pieza ori ginal llevada a Berln, car una salida y Obama tuvo que como revelaciones, sin atisbo de arrovida digna, hubiera gustado que adems por uncontempla momento Kafka slo dej prevalecer. pisar gancia. elSolo acelerador se trata exigiendo de esperar, un de regmenes ppoco convertirse en Fritzi. estaTampoco es la finalidad a m trnsito efectivo la democracia. La laborar, de estar a suspendidos... Sabe quehubiera me persiguen importado ocho de ser cada un gato diez en dimisin que el silencio de Mubarak, guarda mejor forzada que por el jvenes aquel comedor. en la revuelta.~
antettulo

en nhuatl y su traduccin al espaol, cuenta con las imgenes de Vicente Rojo, el artista que ha estado, desde los aos cincuenta del siglo xx, muy prximo a sus investigaciones y a la cultura ancestral del pas. En los murales y en los cdices antiguos el saber se transmita con signos y dibujos. Los libros se hacan con papel de un rbol del gnero de los ficus y en pieles de venado. En ellos se consignaba lo que los tlacuilos, a la vez pintores y escribanos, haban registrado de los sabios y de los sacerdotes. En el ms clebre de los cdices, el Cdice florentino, aparece una exhortacin a un estudiante, este poema: Cuida la tinta negra y roja, / los libros, las pinturas, / colcate junto y al lado, / del que es prudente, del que es sabio.

exceso de palabras y la reiteracin de los gestos. Llegada la hora de todos, cada cosa retorna a su sitio. 5. Rojo pertenece al ncleo de artistas mexicanos que se aleja de la retrica de los muralistas y de su mesianismo, pertenece a esa estela de creadores en la que se hallan Alberto Gironella, Manuel Felgurez, Jos Luis Cuevas, Francisco Toledo, todos tan diferentes, tan individualistas. Tienen tras de s a otros insobornables creadores: Rufino Tamayo o Juan Soriano. Su generacin en el dominio de la literatura (son sus amigos) se llaman Carlos Monsivis, Elena Poniatowska, Jos Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Gabriel Zaid.

9. Tlapalteuccitzin. En traduccin de Len-Portilla, un fragmento: Oh amigos, a vosotros ando buscando. / Recorro los campos floridos / y al fin aqu estis. Otro: Yo quin soy? 10. Apariciones. Lo que aparece de sbito y conmueve: Mxico bajo la lluvia. Negaciones. Seales. Escrituras. Escenarios. El comienzo y el fin. Un posible retrato mientras seguimos siendo eternos. Lstima que todo se acabe y que los garabatos y las piezas continen ah hablando de amor, de la vida y de las pasiones. 11. Traer a la vista lo que los sentidos no perciben pero que hiere de inmediato. Tlloc aparece pintado en rojo, en un muro casi vencido por el tiempo cerca de las pirmides de Teotihuacn. Enorme reaparece Tlloc en las imponentes piezas del Museo Nacional de Antropologa, en la colina de Chapultepec. All, muy cerca, en una de las salas laterales, una pieza de Vicente Rojo, que sabe de la existencia del dios de la lluvia, quiere ocultarse. Pero nunca sabemos quin o qu cosa realmente aparece en los signos antiguos o modernos. 12. Max Aub, el escritor del exilio espaol con quien Vicente Rojo coincidi a menudo, escribi un texto sobre una de sus primeras exposiciones, Vincent, le Rouge donde, con dos trazos, evoca humorsticamente a van Gogh y algunos versos mallarmeanos de Un coup de ds. Pienso en la ficcin que florece y se disipa, en la escena que a cada paso construye Rojo bajo la fuerza del azar, entre lo prximo y lo ms distante, como las referencias de Aub. El escritor exiliado supo desde muy pronto que los escenarios en los que se movera Rojo iban a congregar seales distantes bajo cierta fuerza del azar, como la pieza de Rojo en el Museo de Antropologa y las esculturas del dios antiguo.

deleite, hace las cosas con calma, con tiento / obra como un tolteca, compone cosas, obra hbilmente, crea; / arregla las cosas, las hace atildadas, hace que se ajusten. / El torpe artista: obra al azar, se burla de la gente, / opaca sin cuidado, defrauda a las personas, / es un ladrn. 19. Dos libros esenciales para Vicente Rojo: Bajo el volcn, de Malcolm Lowry, y Alicia en el pas de las maravillas, de Lewis Carroll. La vida al lmite. Tambin Vicente Rojo aade: Con Italo Calvino y Mark Rothko; con Joseph Conrad y Agnes Martin; con mi entraable Antonio Saura y con Silvestre Revueltas..., con Alicia Liddell y tambin Agatha Christie. Soy muy curioso, no tengo miedo a las influencias, ms bien las solicito, forman parte del jardn de mi memoria. Buena leccin. 20. Yo que tengo algo de escritor apcrifo, quiz de heternimo en busca de otros heternimos con los que vivir en el extrarradio, pienso en el ejemplo del pintor mexicano, cuando afirma que le hubiera gustado ser por un instante Fritzi o un tlacuilo. 21. Es bueno escuchar y aprender: mi apcrifo tambin podra aprender de un gato, aunque s por experiencia en La cmara oscura que los gatos se convierten en gatas y se van de fiesta por los tejados. Por cierto, Rojo realiz una Gatomaquia junto a Jos Emilio Pacheco.
+Pie de foto.
Foto: Irmi Long / Eichbonr AG

+Vicente Rojo polifactico: lector, tlacuilo y artista.

13. Punto suspendido. 14. Me llamo Tim y odio a Jim, mi hermano / gemelo, y algo ms, / ya que nacimos unidos / por una membrana flexible / que otorga libertad de movimiento (hasta cierto punto). Estos versos de Jos Emilio Pacheco se hallan en el libro que realiza junto a Vicente Rojo: Circos (2010). Pertenece al poema Siameses. Lo uno y lo otro, los contrarios que tiran de nosotros, la bolsa o la vida. Y contina Pacheco: Cmo anhelo vivir sin este monstruo que me duplica y estorba. Amigos desde muy pronto, el poeta y el artista juegan, construyen piezas y palabras, trapecios de la vida y el arte: y nos dejan suspendidos bajo cierto vrtigo. Pero con sus juguetes visuales, Rojo recuerda a sus nietos gemelos. 15. Algunos artistas que abandonan la figuracin hacen girar sus obras, como en crculos, en torno a una misma obsesin. Optan por el rigor de la verticalidad y la horizontalidad, por la lnea diagonal, etc. Rojo no elige entre lo uno y lo otro: sus encrucijadas giran a toda prisa y parecen suspendidas en el tiempo. Pero siempre avanzan, como en la visin clsica del ro. No hay forma de meter la mano y tener la esperanza de que sea la misma obra. 16. En Jaque mate (Taller Ditoria, Mxico, 2010), la editorial plantea preguntas que Rojo responde con imgenes. Habla incluso de la novela de Rojo. El artista responde solo con signos y

color que hablan de los contrarios que tiran del espritu: la quietud y el vrtigo, la msica y la grafa, la intencin y la intuicin, la horizontalidad y la verticalidad, lo mtico y lo callejero, el interior y el exterior. Habla sin palabras: lenguaje icnico, que dira un concreto brasileo. Recuerdo a Jos Miguel Ulln, amigo de verdad, de Rojo, de tantos, que escribi un libro de poemas sin una sola palabra y de la que hice una resea en El Pas (manda tela!). El ttulo de su libro no ocultaba la verdad: Ni mu. Rojo y Ulln pertenecen a esa estela de creadores que se dejan todo atrs cuando se trata del amor, la verdad, la poesa. Con ellos se puede ir ms all de lo previsto y de lo imprevisto. 17. Escribe Vicente Rojo en Los sueos compartidos: Ms que tratar de ser un pintor o un escultor o diseador grfico de nuestros das, lo que de verdad me hubiera gustado es haber sido un annimo iluminador de manuscritos romnicos, aislado en alguna remota montaa europea, o un tlacuilo, dibujante y escritor (que eran entonces lo mismo) de cdices prehispnicos, oculto en la selva o en los llanos de lo que ms tarde se llamara Mxico. 18. Traduccin del In toltecatl en La tinta negra y roja: Tolteca: artista, discpulo, abundante, mltiple, inquieto. / El verdadero artista: capaz, se adiestra, es hbil; / dialoga con su corazn, encuentra las cosas con su mente. / El verdadero artista todo lo saca de su corazn / obra con

109

Letras Libres septiembre 2011

22. Ye tenelli? En traduccin de Len-Portilla, Eres t verdadero, tienes raz?: Todo lo que es verdadero, / lo que tiene raz, / dicen que no es verdadero, / que no tiene raz. En otro poema nhuatl, Timiquini: A dnde iremos donde la muerte no exista? Pienso en Rojo y en sus amigos Ulln y Garca Ponce, en las verdaderas races que solo se revelan un instante. Pienso en las apariciones de la obra luminosa de Vicente Rojo y de sus amigos. Definitivamente: somos * Explicacin Georges Charpak falleca en Pars el 29 de eternos, si el humor, el amor o la amis~ tad nos acompaan. septiembre de 2010, mientras Jorge Semprn