Rainer Maria Rilke siempre quiso vivir en Rusia, lo supo desde que pis Mosc por pr imera vez,

en 1897, cuando tena veintin aos y an no era para el mundo el poeta supre mo que llegara a ser (para los rusos que lo conocieron en ese viaje slo era el ate ntsimo acompaante de la voluble Lou-Andreas Salom). Volvi dos veces ms en los cinco ao s siguientes y busc en vano un mecenas que se hiciera cargo de sus espartanos gas tos (entre los que se negaron estaba Suvorin, el magnate de la prensa que apadri naba a Chjov). El plan nunca funcion. Cuando surgi la posibilidad de instalarse en Pars como secretario de Rodin, el curso de su vida adopt la direccin que todos cono cemos: se convirti en el poeta en estado puro, el poeta errante que no lograba en contrar su casa en ninguna parte. Su amor por Rusia se volvi pura aoranza, la mism a que habran de padecer los rusos que abandonaron en oleadas su pas desde 1905 en adelante. Hasta que les fue perdiendo el rastro, Rilke envi ejemplares de cada li bro que publicaba a los rusos que haban sido gentiles con l all, en particular al p intor Leonid Ossipovich Pasternak (que lo haba llevado a conocer a Tolstoi). Con la Revolucin, la familia Pasternak se dividi: Leonid, su esposa y sus hijas mu jeres se fueron a Berln; el nico hijo varn se qued en Mosc. A comienzos de 1926, Rilk e ya era un recuerdo ms de lo perdido para Leonid y su familia, lo daban por larg amente muerto cuando leyeron en un diario berlins que el poeta se aprestaba a cum plir cincuenta aos en Suiza, honrado desde todos los rincones de Europa. Leonid l e escribi una carta ( Celebrado poeta, est usted vivo! Me recuerda? ), a la que Rilke co ntest que no slo se acordaba, sino que recientemente haba ledo en una revista unos p oemas singularmente interesantes, traducidos del ruso, de un joven valor llamado Boris Pasternak. Todo lo que Rilke amaba de Rusia estaba en esos versos y le da ba especial emocin que quien los hubiera escrito fuera aquel muchachito de nueve aos que en 1899 los haba acompaado a Yasnaia Poliana, a ver al conde Tolstoi. Leonid le mand la carta de Rilke a su hijo a la URSS. Boris recibi y ley esa carta el mismo da en que lleg a sus manos una copia de El Poema del Fin , escrito en el exi lio por una poeta de su edad llamada Martina Tsvietieva, que se lo mandaba a travs de gente de su confianza. Pasternak idolatraba a Rilke, se rega poticamente por l. Y vena sintiendo una empata cada vez mayor hacia aquella mujer que en Rusia le er a indiferente, pero de la que se haba ido enamorando por los poemas que le mandab a desde Francia, y que en aquel poema en particular llegaba hasta donde l no haba sido capaz de llegar. Pas la noche en vela, electrificado, y al amanecer salt de l a cama y se puso a escribir dos cartas que dudo que otro poeta en el mundo hubie ra sido capaz de escribir. Aunque la informacin llegara tarde y muchas veces defo rmada en el camino, los que estaban en Rusia mal que mal saban qu hacan y cmo la est aban pasando aquellos que se haban ido. Pasternak saba que Tsvietieva estaba ms sola que nadie en el destierro. Los emigrados la detestaban y en la URSS no la lean p or emigrada. Pasternak mora por los libros que Rilke ofreca mandarle, pero saba que Tsvietieva los necesitaba ms. De manera que le pidi a Rilke que los mandara a Fran cia, a la poeta Marina Tsvietieva, que mereca ms que ninguna otra persona en el mun do estar en dilogo con l ( Yo slo querra que ella pueda vivir algo semejante a la aleg ra que, gracias a usted, se ha adueado de m. Permtame considerar el envo de esos libr os como su respuesta a mi carta ). Rilke cumpli con el pedido. Los libros eran los Sonetos a Orfeo y las Elegas de Duino, imagnense. Tsvietieva crey desfallecer, se en treg a una correspondencia febril con Rilke, de la que nada dijo a Pasternak, aun que l le escriba desde Mosc: Quiere que lo visitemos en Suiza. Nos espera, comprendes ? Debemos estar juntos. El lo dice . A Rilke, en cambio, Tsvietieva le escriba: Escucha, Rainer, para que lo sepas de en trada. Boris te regal a m y en cuanto te recib quise tenerte para m sola. No amo ni respeto el amor, la bajeza suprema del amor. No quiero ir a verte, no quiero que rer. Qu espero de ti? Nada. Todo. El permiso para elevar la mirada hacia ti cada i nstante de mi vida . Rilke se estaba muriendo. Ocultaba a todos su enfermedad, por que ningn mdico saba darle nombre (result ser una rara forma de leucemia). A duras p enas haba resistido los fastos de su cincuentenario, saba que con las insuperables Elegas de Duino haba concluido su obra, se estaba yendo del mundo ya cuando apare ci Tsvietieva en su vida, con su desbocada alma rusa regida por el amor hacia lo i

napresable ( No vivo en mi boca, quien me besa no me alcanza ). A pesar de que ya ha ba dado por concluida su obra, Rilke reuni fuerzas para escribir una ltima elega, se la dedic a Tsvietieva y despus se muri, en los ltimos das de diciembre de 1926. Tsvie tieva le escribe a Pasternak: Ha muerto Rilke. Vinieron a invitarme a una fiesta d e ao nuevo y me dieron la noticia. Eres el primero a quien escribo este ao que com ienza. Oh, Boris, hemos quedado hurfanos, nunca iremos a verlo. Ese lugar no exis te ms . Pero no le dijo una palabra de la elega. Pasternak recin la ley en 1959, cuando el hijo de Tsvietieva se la mostr. Tsvietieva haba vuelto a la URSS con sus hijos despus de que se supiera que su marido trabaja ba para la polica secreta sovitica. Cuando empez la guerra, fue evacuada junto a su hijo a la regin de Elbuga (su marido y su hija mayor estaban en los gulag, su hij ita menor haba muerto de hambre en el orfanato donde la obligaron a dejarla). Un da en Elbuga le dijo a su hijo: Mur, los estorbos en el camino habra que eliminarlos . El le contest: No estara mal pensarlo , y se fue a dar una vuelta. Cuando volvi, enco ntr a su madre ahorcada con el cinturn con el que cerraba su nica valija. Mur haba i do a pedirle a Pasternak que lo ayudara a averiguar dnde haban sepultado a su madr e y recuperar sus restos. Lo nico que recuperaron fue esa valija con el poema man uscrito de Rilke adentro. Los especialistas rilkeanos no saben adnde poner esa el ega rusa. Los hijos de Pasternak, en cambio, que juntaron todas las cartas de su padre, de Tsvietieva y Rilke en un libro, pusieron aquella elega al final, junto c on el poema que Tsvietieva empez a escribir creyendo que era sobre Pasternak y par a Pasternak, y luego descubri que era sobre Rilke y para Rilke, a lo largo de aqu el verano de 1926. El poema se llama Carta de Ao Nuevo . Al terminarlo, Tsvietieva se lo envi a Pasternak, junto con estas lneas: T para m y yo para ti nos volvimos poco a poco el amigo con quien quejarse: me duele la herida, me quema la herida. Me e res tan necesario como el precipicio para tener a dnde lanzar la piedra sin or el fondo. Pero no tenemos ms que palabras. Estamos condenados a ellas .