O perigo da histria nica Chimamanda Adichie

Eu sou uma contadora de histrias. E gostaria de vos contar algumas histrias pessoais sobre aquilo que gosto de chamar "o perigo da histria nica". Eu cresci num campus universitrio na parte oriental da Nigria. A minha me diz que comecei a ler aos dois anos, embora eu pense que aos quatro provavelmente esteja perto da verdade. Por isso eu fui uma leitora precoce. E o que eu li eram livros para crianas Britnicos e Americanos. Eu fui tambm uma escritora precoce. E quando comecei a escrever, por volta dos sete anos, histrias a lpis com ilustraes a lpis de cor que a minha pobre me era obrigada a ler, eu escrevia exactamente o tipo de histrias que eu lia. Todas as minhas personagens eram brancas e de olhos azuis. Brincavam na neve. Comiam mas. (Risos) E falavam muito do tempo, como era maravilhoso o sol ter aparecido. (Risos) Isto, apesar do facto de eu viver na Nigria. Nunca tinha estado fora da Nigria. Ns no tnhamos neve. Ns comamos mangas. E ns nunca falvamos do tempo, porque no havia necessidade. As minhas personagens tambm bebiam muita cerveja de ginja porque as personagens dos livros Britnicos que eu lia bebiam cerveja de ginja. No importava que eu no tivesse ideia do que cerveja de ginja fosse. (Risos) E por muitos anos, eu tive o desejo desesperado de provar cerveja de ginja. Mas isso outra histria. O que isto demonstra, penso eu, o quo impressionveis e vulnerveis somos face a uma histria, particularmente as crianas. Porque tudo que tinha lido eram livros em que as personagens eram estrangeiras, eu convenci-me que os livros, pela sua prpria natureza, tinham de incluir estrangeiros, e tinham de ser sobre coisas com as quais no podia pessoalmente identificar-me. Bem, as coisas mudaram quando descobri livros Africanos. No havia muitos disponveis. E eles no eram to fceis de encontrar como os livros estrangeiros. Mas devido a escritores como Chinua Achebe e Camara Laye eu passei por uma mudana mental na minha percepo da literatura. Apercebi-me que pessoas como eu, raparigas com a pele cor de chocolate, cujo cabelo estranho no podia formar rabos-de-cavalo, tambm podiam existir na literatura. Comecei a escrever sobre coisas que reconhecia. Bem, eu amava aqueles livros Americanos e Britnicos que lia. Eles agitaram a minha imaginao. Eles abriram novos mundos para mim. Mas a consequncia no intencional foi que eu no sabia que as pessoas como eu podiam existir na literatura. Ento o que a descoberta de escritores Africanos fez por mim foi isto: Salvou-me de ter uma histria nica daquilo que os livros so. Eu venho de uma famlia Nigeriana, convencional de classe-mdia. O meu pai era professor. A minha me era administradora. Por isso ns tnhamos, como era a norma, ajuda domstica a viver em casa, que frequentemente vinha de vilas rurais prximas. Por isso no ano em que fiz oito anos arranjmos um novo rapaz de recados. O nome dele era Fide. A nica coisa que a minha me nos disse sobre ele foi que a famlia dele era muito pobre. A minha me mandava inhames e arroz, e as nossas roupas velhas, famlia dele. E quando eu no terminava o meu jantar a minha me dizia, "Acaba a tua comida! Tu no sabes? Pessoas como a famlia do Fide no tm nada.". Por isso eu sentia enorme piedade pela famlia do Fide. Ento um Sbado fomos vila dele fazer uma visita. E a me dele mostrou-nos um cesto com um padro lindo, feito de rfia seca, que o irmo dele tinha feito. Eu fiquei atnita. No me

tinha ocorrido que algum da famlia dele pudesse de facto criar algo. Tudo o que tinha ouvido sobre eles era o quo pobres eram, de forma que se tinha tornado impossvel para mim v-los como algo alm de pobres. A sua pobreza era a minha histria nica sobre eles. Anos mais tarde, pensei sobre isto quando deixei a Nigria, para ir para a universidade nos Estados Unidos. Eu tinha 19 anos. A minha companheira de quarto americana ficou chocada comigo. Ela perguntou onde eu tinha aprendido a falar Ingls to bem, e ficou confusa quando disse que a Nigria por acaso tinha o Ingls como lngua oficial. Ela perguntou se podia ouvir aquilo a que chamou a minha "msica tribal", e ficou consequentemente muito desapontada quando eu desencantei a minha cassete da Mariah Carey. (Risos) Ela presumiu que eu no sabia como se usava um fogo. O que me espantou foi isto: Ela tinha sentido pena de mim mesmo antes de me ter visto. A sua posio base em relao a mim, enquanto Africana, era uma espcie de piedade paternalista bem intencionada. A minha companheira de quarto tinha uma histria nica de frica. Uma histria nica de catstrofe. Nesta histria nica no havia possibilidade de Africanos serem semelhantes a ela, de forma alguma. Nenhuma possibilidade de sentimentos mais complexos que a piedade. Nenhuma possibilidade de uma conexo entre humanos iguais. Devo dizer que antes de ir para os Estados Unidos eu no me identificava conscientemente como Africana. Mas nos Estados Unidos sempre que frica surgia as pessoas voltavam-se para mim. No importava que eu nada soubesse sobre locais como a Nambia. Mas eu acabei por abraar esta nova identidade. E de muitas formas eu penso em mim mesma agora como Africana. Embora ainda me irrite bastante quando frica referida como um pas. Sendo o exemplo mais recente o meu em tudo o resto maravilhoso voo de Lagos dois dias, no qual havia um anncio no voo da Virgin sobre o trabalho de caridade na "ndia, frica e outros pases". (Risos) Ento depois de ter estado vrios anos nos Estados Unidos como Africana, comecei a perceber a reaco da minha companheira de quarto para comigo. Se eu no tivesse crescido na Nigria, e se tudo que eu soubesse sobre frica fosse de imagens populares, tambm eu pensaria que a frica era um local de belas paisagens, belos animais, e pessoas incompreensveis, lutando guerras sem sentido, morrendo de pobreza e SIDA, incapazes de falar por si mesmas, e esperando ser salvas, por um meigo, estrangeiro branco. Eu veria os Africanos da mesma forma que eu, enquanto criana, tinha visto a famlia do Fide. Esta histria nica de frica vem em ltima anlise, penso eu, da literatura ocidental. Agora, aqui est uma citao da escrita de um mercador londrino chamado John Locke, que navegou at ao oeste de frica em 1561, e manteve uma descrio fascinante da sua viagem. Depois de se referir aos Africanos negros como "as bestas que no no tm casas", escreve, "Eles so tambm pessoas sem cabeas, tendo a sua boca e olhos nos seios". Bem, eu rio-me sempre que leio isto. E temos de admirar a imaginao de John Locke. Mas o que importante sobre esta escrita que representa o incio de uma tradio em contar histrias Africanas no Ocidente. Uma tradio de uma frica Subsariana enquanto lugar de negativos, de diferena, de escurido, de pessoas que, nas palavras do maravilhoso poeta, Rudyard Kipling, so "metade diabo, metade criana". E ento eu comecei a perceber que a minha companheira de quarto Americana devia ter, ao longo da vida, visto e ouvido diferentes verses desta histria singular, como tinha um professor, que uma vez me disse que o meu romance no era "autenticamente Africano". Bem, eu estava mais que disposta a aceitar que havia vrias coisas erradas com o romance, que eu tinha falhado em vrios locais. Mas no havia imaginado que tinha falhado em conseguir algo chamado autenticidade Africana. Na verdade eu no sabia o que autenticidade

Africana era. O professor disse-me que as minhas personagens eram demasiado parecidas com ele, um homem com educao e de classe mdia. As minhas personagens conduziam carros. Elas no estavam famintas. Portanto elas no eram autenticamente Africanas. Mas eu devo rapidamente somar que tambm eu sou culpada na questo da histria nica. uns anos atrs, visitei o Mxico dos Estados Unidos. O clima poltico nos Estados Unidos na altura era tenso. E havia debates a decorrer sobre a imigrao. E, como muitas vezes acontece na Amrica, a imigrao tornou-se sinnimo de Mexicanos. Havia histrias infindveis de Mexicanos enquanto pessoas fugindo ao sistema de sade, infiltrando-se pela fronteira, sendo presas na fronteira, esse tipo de coisa. Lembro-me de andar no meu primeiro dia em Guadalajara, vendo as pessoas a ir trabalhar, enrolando tortilhas no mercado, fumando, rindo. Lembro-me de primeiro sentir uma breve surpresa. E depois fiquei submersa em vergonha. Apercebi-me de que estava to imersa na cobertura dos media sobre os Mexicanos que eles se haviam tornado uma s coisa na minha mente, o abjecto imigrante. Eu tinha cedido histria nica dos Mexicanos e eu no podia sentir mais vergonha de mim. E assim que se cria uma histria nica, mostra um povo como uma coisa, como uma nica coisa, vezes sem conta, e isso que eles se tornam. impossvel falar sobre a histria nica sem falar do poder. H uma palavra, uma palavra malvada, em que penso, sempre que penso sobre a estrutura do poder no mundo, e "nkali". um substantivo que livremente se traduz por "ser maior que outro". Como os nossos mundos econmico e poltico, tambm as histrias se definem pelo princpio do nkali. Como so contadas, quem as conta, quando so contadas, quantas histrias so contadas, esto realmente dependentes do poder. O poder a capacidade de no s contar a histria de outra pessoa, mas de faz-la a histria definitiva dessa pessoa. O poeta Palestiniano Mourid Barghouti escreve que se queres desapropriar um povo, a forma mais simples de o fazer contar a sua histria, e comear com "Em segundo lugar". Comea a histria com as setas dos Nativos Americanos, e no com a chegada dos Britnicos, e ters uma histria completamente diferente. Comea a histria com o fracasso do estado Africano, e no com a criao colonial do estado Africano, e ters uma histria totalmente diferente. Falei recentemente numa universidade onde um estudante me disse que era uma grande pena que os homens Nigerianos fossem abusadores como a personagem do pai no meu romance. Eu disse-lhe que tinha acabado de ler um romance chamado "Psicopata Americano" (Risos) e que era uma grande pena que os jovens Americanos fossem assassinos em srie. (Risos) (Aplausos) Bem, obviamente eu disse isto num ataque de leve irritao. (Risos) Nunca me tinha ocorrido pensar que apenas porque tinha lido um romance no qual uma das personagens era um assassino em srie que ele de alguma forma representaria todos os Americanos. E agora, isto no porque sou melhor pessoa que o estudante, mas, devido ao poder econmico e cultural Americano, eu tinha muitas histrias da Amrica. Eu havia lido Tyler e Updike e Steinbeck e Gaitskill. No tinha uma histria nica da Amrica. Quando soube, h uns anos, que era esperado os escritores que tinham tido infncias bastante infelizes terem sucesso, comecei a pensar como poderia inventar coisas horrveis que os meus pais me teriam feito. (Risos) Mas a verdade que eu tive uma infncia muito feliz, cheia de riso e amor, numa famlia muito unida. Mas tambm tive avs que morreram em campos de refugiados. O meu primo Polle morreu porque no teve assistncia mdica adequada. Um dos meus amigos mais prximos, Okoloma, morreu num desastre de avio porque os nossos camies dos bombeiros no

tinham gua. Cresci sob governos militares repressivos que desvalorizavam a educao, de forma que por vezes os meus pais no recebiam os seus salrios. E por isso, enquanto criana, vi a geleia desaparecer da mesa de pequeno-almoo, depois desapareceu a margarina, depois o po ficou muito caro, depois foi o leite que teve de ser racionado. E mais que tudo, um medo poltico normalizado invadiu as nossas vidas. Todas estas histrias fazem de mim quem eu sou. Mas insistir apenas nestas histrias negativas planar a minha experincia, e esquecer tantas outras histrias que me formaram. A histria nica cria esteretipos. E o problema com os esteretipos no eles serem mentira, mas eles serem incompletos. Eles fazem uma histria tornar-se a nica histria. Claro que a frica um continente cheio de catstrofes. H as que so imensas, como as horripilantes violaes no Congo. E h as deprimentes, como o facto de 5,000 pessoas se candidatarem para uma nica vaga de emprego na Nigria. Mas h outras histrias que no so sobre catstrofe. E muito importante, igualmente importante falar sobre elas. Sempre senti que impossvel relacionar-me adequadamente com um lugar ou uma pessoa sem me relacionar com todas as histrias desse lugar ou pessoa. A consequncia da histria nica isto: rouba as pessoas da sua dignidade. Torna o reconhecimento da nossa humanidade partilhada difcil. Enfatiza o quanto somos diferentes em vez do quanto somos semelhantes. E se antes da minha viagem Mexicana eu tivesse seguido o debate sobre a imigrao das duas perspectivas, dos Estados Unidos e do Mxico? E se a minha me nos tivesse contado que a famlia do Fide era pobre e trabalhadora? E se ns tivssemos uma rede televisiva Africana que divulgasse diversas histrias Africanas para todo o mundo? O que o escritor Nigeriano Chinua Achebe chama "um equilbrio de histrias". E se a minha companheira de quarto soubesse do meu editor Nigeriano, Mukta Bakaray, um homem notvel que deixou o seu emprego num banco para seguir o seu sonho e comear uma editora? Bem, a sabedoria popular ditava que os Nigerianos no lem literatura. Ele discordava. Ele sentia que as pessoas que podiam ler, iriam ler, se a literatura fosse tornada acessvel e disponvel para eles. Pouco depois dele ter publicado o meu primeiro romance eu fui a uma estao de televiso em Lagos para ser entrevistada. E uma mulher que trabalhava como mensageira l veio at mim e disse-me, "Eu gostei muito do seu romance. No gostei do final. Agora tem de escrever uma sequela, e isto que vai acontecer..." (Risos) E continuou dizendo-me o que escrever na sequela. No fiquei apenas encantada, fiquei muito comovida. Aqui estava uma mulher, parte das massas comuns de Nigerianos, que no era suposto serem leitores. Ela no tinha apenas lido o livro, tinha at tomado posse dele e sentia-se no direito de me dizer o que escrever na sequela. Bem, e se a minha companheira de quarto soubesse da minha amiga Fumi Onda, uma mulher intrpida que anfitri de um programa televisivo em Lagos, e que est determinada em contar as histrias que preferamos esquecer? E se a minha companheira de quarto soubesse da cirurgia ao corao que foi levada a cabo no hospital de Lagos na semana passada? E se a minha companheira de quarto soubesse da msica Nigeriana contempornea? Pessoas talentosas cantando em Ingls e Pidgin, e Igbo e Yoruba e Ijo, misturando influncias de Jay-Z a Fela de Bob Marley aos seus avs. E se a minha companheira de quarto soubesse da advogada que recentemente foi a tribunal na Nigria desafiar uma lei ridcula que exigia que as mulheres tivessem o consentimento dos maridos antes de renovar os seus passaportes? E se a minha companheira de quarto conhecesse Nollywood, cheio de pessoas inovadoras fazendo filmes apesar de grandes questes tcnicas? Filmes to populares que so na verdade o melhor exemplo dos Nigerianos a

consumir o que produzem. E se a minha companheira de quarto soubesse da minha magnificamente ambiciosa entranadora de cabelo, que acaba de comear o seu prprio negcio vendendo extenses de cabelo? Ou sobre os milhes de outros Nigerianos que comeam os seus negcios e por vezes fracassam, mas continuam a albergar ambio? Sempre que estou em casa sou confrontada com as fontes habituais de irritao pela maioria dos Nigerianos: a nossa infraestrutura falhada, o nosso governo fracassado. Mas tambm pela incrvel resistncia de pessoas que florescem apesar do governo, em vez de devido a ele. Ensino workshops de escrita em Lagos todos os Veres. E extraordinrio para mim o nmero de pessoas que se inscrevem, quantas pessoas esto ansiosas por escrever, por contar histrias. O meu editor Nigeriano e eu acabamos de comear uma no-lucrativa chamada Fundo Farafina. E temos grandes sonhos de construir bibliotecas e renovar bibliotecas que j existem, e providenciar livros a escolas estatais que nada tm nas suas bibliotecas, e tambm de organizar muitos e muitos workshops, de leitura e escrita, para todas as pessoas que esto ansiosas por contar as nossas muitas histrias. As histrias importam. Muitas histrias importam. As histrias tm sido usadas para desprover e tornar maligno. Mas as histrias tambm podem ser usadas para potenciar e para humanizar. As histrias podem quebrar a dignidade de um povo. Mas as histrias tambm podem reparar essa dignidade quebrada. A escritora Americana Alice Walker escreveu isto sobre os seus parentes sulistas que se mudaram para norte. Ela apresentou-os a um livro sobre a vida sulista que eles haviam deixado para trs. "Eles sentaram-se em volta, lendo eles mesmos o livro, ouvindo-me ler o livro, e uma espcie de paraso foi reconquistado". Eu gostaria de terminar com este pensamento: Que quando rejeitamos a histria nica, quando nos apercebemos que nunca h uma histria nica sobre nenhum lugar, reconquistamos uma espcie de paraso. Obrigada. (Aplausos)

Portal do Nassif - http://blogln.ning.com/forum/topics/chimamanda-adichie-o-perigo-da Acessado em 28/04/2010