You are on page 1of 192

Henry Denker

SNDROME

EMEC EDITORES

Ttulo original ingls: The Warfield Syndrome Copyright 1981 by Henry Denker
Emec Editores S.A., 1982 - Buenos Aires, Argentina

Alsina 2062

Tapa: Sol Korby Edicin anterior: 14.000 ejemplares. 2 impresin en offset: 4.000 ejemplares. Impreso en Compaa Impresora Argentina S.A., Alsina 2041/49, Buenos Aires, noviembre de 1982 IMPRESO EN LA ARGENTINA
- PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723 I.S.B.N.: 950-04-0104-5 8.506

El autor desea expresar su profundo agradecimiento al doctor Peter Carmel, profesor asociado de Neurociruga, College of Physicians and Surgeons, Columbia University, por la investigacin cientfica y mdica que sirve de base a esta novela.

Para Edith, mi mujer

La doctora Christine Warfield, profesora de neurologa, estaba a punto de comenzar una conversacin crucial con un paciente en su consultorio del University Hospital en Capitol Park, un nuevo suburbio residencial de Washington. Para prepararse, haba colocado las radiografas y otros estudios del cerebro del paciente, haba oscurecido la habitacin, iluminado los visores, y estudiaba una serie de resultados que le eran por desgracia familiares. Mientras caminaba de una a otra placa, sus rasgos finos se ponan ms tensos hasta que, finalmente, lo dominante no era su belleza sino su fuerza. La mayora de la gente, especialmente los hombres, que se encontraban con Chris Warfield o la observaban fuera del entorno del hospital, suponan que era una hermosa seora de Washington o una mujer profesional, tal vez una modelo de primera lnea, pues tena altura suficiente para ello, y adems siempre estaba vestida con muy buen gusto y excelente estilo. Por el color de su piel, Chris poda permitirse vestidos y blusas de tonos brillantes que contrastaban con su cabello negro azabache. Usaba rojos, amarillos y azules claros con un efecto sorprendente. Pero en el hospital, una vez que se pona su simple guardapolvo blanco, se converta en la eficiente, muy preparada e intuitiva neurloga, totalmente profesional, y su inteligencia se impona a su belleza, al color de su piel o a su estilo. Tena un efecto similar en los pacientes. Al principio quedaban invadidos por su belleza, sus hermosos rasgos, sus cabellos negros en intenso contraste con la piel color crema y el guardapolvo blanco, pero, al marcharse, admiraban su fuerza y la actitud

comprensiva con que los haba escuchado. Nunca actuaba con prisa ni con brusquedad, ni siquiera con los pacientes ms difciles o ms perturbados emocionalmente. Cuando deba comunicar un diagnstico grave, lo haca con enorme precaucin y ternura. La sesin que ahora la esperaba era de esa naturaleza. No haba ninguna manera fcil de informar a un paciente que tena un tumor en el cerebro, pero si existan esperanzas de curacin, decir la verdad era el primer paso esencial. Esta vez pareca ms difcil que de costumbre, porque el paciente era el famoso violinista Josef Benders, y el tumor afectaba la porcin del cerebro que controla el odo. Sin embargo, era una obligacin que Chris deba cumplir, como haba hecho con varios pacientes todas las semanas durante los ltimos doce aos. Guard sus anteojos en el bolsillo del largo guardapolvo, apag las luces de los visores, e invit al paciente y a su madre a entrar en el consultorio. Josef Benders era un hombre alto y distinguido de alrededor de cuarenta y cinco aos. Sus cabellos rubios que empezaban a encanecer llegaban hasta el cuello de su chaqueta de pana oscura. Sus ojos azules estaban entrecerrados y tensos en el rostro delgado. Nervioso e impaciente, pareca a punto de dejar escapar sus emociones pero se controlaba por su madre, que se hallaba sentada a su lado. La seora Molly Benders era de aspecto notable para tratarse de alguien de tan pequea estatura. Su experiencia como prisionera en dos diferentes campos de concentracin no haba logrado borrar la belleza que posea cuando se casara con el padre de Josef, cuarenta y seis aos atrs. Su marido muri en uno de los campos. Pero gracias a alguna providencia, ella y Josef haban logrado sobrevivir. Como para borrar todo recuerdo de aquellos aos terribles, la seora Benders se vesta siempre en forma impecable y se comportaba con invariable dignidad. En los crculos musicales la llamaban la duquesa, un ttulo que su propio hijo le haba conferido en algn momento caprichoso. Slo le quedaba una huella de los campos de concentracin que ella se negaba a borrar: un plido nmero azul en la mueca. Conservara ese tatuaje hasta su muerte, en recuerdo de sus sufrimientos y de

los sufrimientos y las muertes de tantos otros, incluido su amado marido. Despus que Josef adquiri fama, la seora Benders siempre deca a la prensa que haban sobrevivido porque Dios no poda permitir que un talento como el de Josef se perdiera. En cuanto a m agregaba con su encantador acento viens, Dios me salv para que pudiera cuidar de Josef. Sin m no podra comprar un pasaje de avin ni pedir una comida. La msica es lo nico que le interesa. Otros que conocan bien a Josef, especialmente su representante, aceptaban esta actitud de su madre porque daba sentido a la vida de la mujer, que de otro modo hubiera estado vaca. Ahora la seora Benders esperaba tranquilamente el veredicto de la doctora sobre su hijo. Pero tras la fachada de valenta, Chris Warfield perciba un profundo miedo y una gran vulnerabilidad. Lo toman muy mal, advirti Chris, presentan la peor cara a la situacin. Pero as reaccionaban todos los pacientes cuando su cerebro estaba en peligro. Antes de encender las luces de los visores, dijo: Enseguida veremos esto. Pero, en primer lugar, s que en cuanto se menciona la palabra tumor, todos piensan en cncer. El tumor que tenemos aqu es un neuroma acstico. Y en la mayora de los casos estos neuromas son benignos. Benignos respondi Josef Benders, buscando seguridad en cada palabra. Al mismo tiempo, inconscientemente, levant la mano para enjugar la transpiracin de su mejilla delgada. Ignorando el gesto, Chris continu. El tumor presiona sobre el nervio auditivo, y por eso Josef dice que tiene problemas para alcanzar ciertas notas durante sus conciertos. Creo que ha alcanzado las notas correctas. Eso piensan los crticos. Pero en realidad l cree que no, a causa de su
prdida de odo. Apag las luces de la habitacin y encendi las de los visores. Sealando cuidadosamente dijo: Esta sombra es el neuroma. Daa el nervio auditivo aqu. Por lo que podemos decir, est encapsulado. Debera ser simple extraerlo, aunque nunca estaremos seguros hasta que abramos. En la oscuridad, la seora Benders se levant de su asiento y se aproxim a

la placa. Levant la mano para sealar la sombra.

Es

esto? Esto es todo? Y crea tantos problemas a Josef? pregunt con

amargura. Bien, doctora Warfield, qu debemos hacer? Extirparlo, hacer una biopsia y asegurarnos de que nuestro diagnstico es correcto.

Y luego qu?
Si es lo que esperamos, sus problemas con el odo deberan desaparecer.

Completamente? pregunt la seora Benders. Desde que era nio, Josef Benders ha tenido un odo perfecto. Quiero saber si lo recuperar. Por lo que podemos saber, s. Josef no dijo nada, y sigui mirando las placas. Chris estudiaba su perfil. Un rostro delgado pero clsico, decidi. Le habra gustado que el hombre hablara, protestara, para poder tranquilizarlo, pero l guardaba silencio. Fue la seora Benders quien pregunt de inmediato: Dgame, doctora Warfield, qu haremos ahora? Yo me ocupo de todos los detalles en la vida de Josef. Sugiero al doctor Cortland como cirujano. O al doctor Grossman. Me he tomado la libertad de mostrarles estas placas. Estn de acuerdo con mi diagnstico. El doctor Cortland la seora Benders repeta el nombre como si estuviera evalundolo. Qu edad tiene?
Cincuenta y tres o cincuenta y cuatro aos.

Y el doctor Grossman?
Cuarenta y uno o cuarenta y dos, creo.

Cunto hace que el doctor Cortland realiza este tipo de operaciones? Chris no estaba acostumbrada a semejantes preguntas, pero conoca la triste historia de los Benders, y senta que tenan derecho a expresar ms preocupacin que el resto de la gente. El doctor Cortland es un cirujano muy experimentado. Y el
doctor Grossman tambin. De otro modo no los recomendara. Lo s, lo s dijo la seora Benders. Y confiamos en usted. Crame. Nunca habramos venido a verla si no hubiera sido tan recomendada por Waldenstein. Abba Waldenstein era un concertista de piano a quien Chris haba

diagnosticado una rara enfermedad. El tratamiento que le dio logr conservar su carrera de concertista y haba sido ampliamente publicitado.

Usted le salv la vida! exclam la seora Benders.


Chris sonri. No exactamente.

Lo dice la revista Time! insisti la seora Benders. Slo lo ayud a recuperar su capacidad de tocar el piano
corrigi Chris.

Para un msico, es lo mismo que salvarle la vida. Si Waldenstein la recomienda, es suficiente para m. Si usted menciona a Cortland, ser Cortland. Ahora, descrbanos la operacin para que Josef y yo sepamos exactamente qu esperar. Chris vacil. Con cunto detalle deba describir una operacin del cerebro a dos personas que no eran mdicos? Doctora dijo la seora Benders, ste no es un paciente comn. Es Josef Benders! Hablaba de su hijo como si fuera una institucin, y Chris adverta que aunque l guardaba silencio, sus delgadas mejillas se sonrojaban de vergenza. Chris decidi dar la descripcin ms simple que pudiera. La operacin es completamente rutinaria. El doctor Cortland usar estas placas para determinar la ubicacin exacta del tumor. Luego abrir la parte posterior del crneo, donde est ubicado el tumor. Retirar un hueso, para tener acceso al cerebro de Josef. Como existen razones para pensar que el tumor est encapsulado, simplemente lo retirar, y cortar cualquier tejido relacionado con l. Luego volver a colocar el hueso en su lugar, y slo quedar una fina cicatriz en el crneo.

Eso

es todo? pregunt la mujer escpticamente. Su necesidad de que la

tranquilizaran la tornaba suspicaz y un poco grosera.

Duquesa!

Estoy seguro de que la doctora Warfield hace lo mejor que

puede, y su cirujano otro tanto. Josef mir a Chris, que obviamente estaba incmoda con las preguntas de su madre. De pronto la mujer pregunt.

Qu quiere de nosotros? La extraa pregunta sobresalt a Chris, hasta que la seora Benders continu: Primero los campos de concentracin. Luego la muerte de su padre. Y los terribles aos de pobreza. Ahora que Josef es famoso, Dios sigue ponindonos a prueba. Era la queja habitual del paciente que potencialmente sufre una enfermedad mortal: Por qu yo?.

10

En realidad, Chris tambin haba expresado la misma queja unos seis aos atrs al comienzo de una enfermedad similar. Slo que en el caso de Chris no fue: Por qu yo?, sino Por qu mi hijo?. Pero ahora no tena tiempo de atender viejas heridas. Era una
mdica que se encontraba ante la profunda preocupacin de un paciente, deba ser firme y prctica. Vern al doctor Cortland. l se ocupar de todos los detalles dijo Chris. La seora Benders asinti.

Hay que hacerlo de inmediato? Cuanto antes mejor. Josef todava, debe dar dos conciertos. En Chicago, y la semana siguiente en Dallas. Podemos cancelar el concierto en Inglaterra. Podramos hacerlo dentro de dos semanas? Creo que no habr inconvenientes, excepto que su odo seguir
deteriorndose. Entonces tratemos de ver al doctor Cortland ahora, antes de salir para Chicago. Se pusieron de pie, Josef hizo una ligera reverencia en su estilo europeo mientras su madre se despeda. Cuando la seora Benders sali del consultorio, Josef dijo con suavidad:

Gracias, doctora Warfield, por tener tanta paciencia. No soy tan desvalido ni dependiente como ella quiere hacerle creer. Pero le permito que finja que es as. Al fin y al cabo, qu otra cosa tiene ella en su vida? Lo dijo con autntico afecto, lo que a Chris le pareci encantador y tierno en un hombre tan importante. Cuando se fue, record su propia experiencia, cuando un conocido onclogo pediatra le asegur que la clase de tumor que tena su hija de nueve aos era en algunos casos benigno. Slo que en el caso de la pequea Sara el tumor result ser maligno y mortal. Se dio cuenta de que haba estado profundamente inmersa en el pasado cuando en un gesto maquinal apart de su frente un mechn de cabellos negros. En especial porque no haba cabellos que apartar. Era un hbito que revelaba un estado de tensin y preocupacin poco habituales. Tambin haba sido un juego entre ella y Sara. En muchas noches del pasado, despus de un da difcil en el hospital, mientras ayudaba a Sara a acostarse, la nia acari ciaba
el perfil escultural de Chris y deca:

11

Mi mamita es la mamita ms linda del mundo. Pero esta noche est preocupada.

Y como lo sabe la querida de mamita? preguntaba Chris. Te apartas los cabellos de la frente, y no tienes cabellos en la frente! A Sara le pareca un gran chiste y estallaba en carcajadas. Chris la abrazaba y la besaba, y luego rean juntas. Cerca del final, en el hospital, Sara, plida, delgada, consumida, bromeaba: Mamita se aparta los cabellos de la frente y no tiene los cabellos all. Mamita est preocupada. Claro que no, mi tesoro, por qu habra de estar preocupada? deca Chris.
Hasta el ltimo da, la pequea Sara trataba de rer y bromear: Mamita se aparta los cabellos otra vez. Pero no lograba rer. El dolor era demasiado intenso. Esa vez, Chris trat de realizar deliberadamente el gesto, para divertir a la nia, pero tambin para no romper a llorar en presencia de la criatura que se mora. Chris volvi al presente al sonar el telfono. Era el doctor Orin Price, jefe de neurologa. Chris, no deseara interrumpirte, pero, podras venir de inmediato a mi oficina? En cuanto Chris entr en el despacho de Price, advirti que estaba profundamente alterado. Perdona la molestia, Chris le dijo, entregndole una ficha, pero puede tener ramificaciones peligrosas, Por eso preferira confiarte este caso a ti antes que a ningn otro. Gracias, al menos gracias por tu confianza. Es un caso muy difcil y quiero que des al doctor Andrews el beneficio de la duda. Pero si esto es un error, quiero que reciba su merecido. En forma muy imparcial, seguramente coment Chris, con una ligera sonrisa en sus labios rojos y llenos. Lo lamento dijo Price, s que debera mostrarme ms tranquilo. Pero nada me ofende tanto como la negligencia mdica. Siempre me siento

personalmente responsable. Andrews no pertenece al personal. No es ms que un mdico adjunto consol Chris.

Es mdico! Por lo tanto todos los otros mdicos son responsables de su conducta! Bien, bien dijo Chris. Examinar de inmediato al

12

paciente. Price la mir y sonri por primera vez. Pensaba dijo, que es una suerte que seas tan bonita; si fueras menos femenina, podras haberte convertido en neurocirujana y yo te habra perdido. Te prefiero como eres. Femenina. Seductora. Y dura como el acero. Cuando Christine sali del despacho, Orin Price se reclin en su silln giratorio y sonri. Ahora podra aflojarse, porque haba puesto en movimiento lo que l llamaba mi arma secreta. Siempre que un caso requera un diagnstico certero y tajante, o bien mucho encanto y tacto para asegurarse la cooperacin de otro mdico o de las familias de los pacientes, Price poda contar con Chris Warfield. Su belleza los desarmaba. Su calidez venca su resistencia. Sus conocimientos creaban tal sensacin de confianza que finalmente Chris siempre venca. Ya fuera presidiendo una reunin de neurlogos, para solicitar una subvencin para investigacin, o para indagar en la conducta de otro mdico, Orin Price saba que poda confiar en Chris Warfield. Esto era especialmente cierto cuando se presentaba el caso de algn nio en neurologa peditrica. Los nios no slo le respondan sin temor, sino que Chris pareca tener un penetrante instinto para el diagnstico que Orin Price atribua a su pasado, como si su tragedia personal hubiera agudizado su capacidad. Quince minutos ms tarde, Chris estaba examinando a la paciente en cuestin: Clarke, Jennie, de treinta y siete aos de edad, casada, madre de dos hijos. La seora Clarke haba reaccionado bien a todas las prueba
neurolgicas, sus respuestas estaban dentro de lo normal, pero cuando Chris comenz a hacerle sus simples preguntas, las respuestas de la mujer resultaron perturbadoras. Seora Clarke, cunto es cinco por siete? Jennie Clarke abri la boca, pero no pudo responder.

Uno ms uno? pregunt Chris.


Dos. La paciente pareca aliviada de poder responder.

Dos ms dos?
Cuatro.

Tres por ocho?

13

Jennie Clarke la mir con rostro inexpresivo.

Doce menos cinco? Otra Vez no hubo respuesta, slo una expresin desconcertada. Los ojos de Chris se centraron en el rostro de Jennie Clarke. Instintivamente, la paciente se apart. Deletree la palabra gato, por favor dijo Chris.
Entrecortadamente Jennie dijo:

G. . . a. . . t. . . o. . .? Deletree hoy. H. . . o. . . la paciente no sigui. Hoy insisti Chris, pronunciando con mucha claridad.
Pero la paciente slo pudo llegar a decir:

H. . . o. . . Desalentada, Chris sigui adelante con el resto del test que la condujo a su inevitable diagnstico. De todas las palabras que perseguan a un neurlogo, peor an que la palabra terminal era la palabra que Chris deba usar ahora: irreversible . Tendra
que informar a Orin Price que la seora Clarke haba quedado permanentemente reducida a una edad mental inferior a la de sus hijos que estaban en la escuela primaria. Antes de escribir su informe, Chris decidi hablar con el mdico de la paciente. Se acerc al telfono, llam con impaciencia y dijo a su secretaria: Belle, deseo ver al doctor Andrews en mi oficina de inmediato! Se dio cuenta de que estaba tratando de apartar ese mechn de cabellos negros de su frente.

14

Harry Andrews, furioso, pas junto a Belle y entr sin anunciarse en el consultorio privado de Chris para preguntar: Quin diablos te permite interrumpirme durante mi recorrida? No
pertenezco a tu personal para que me des rdenes de esta manera! El doctor Price me autoriz respondi Chris.

Qu quiere ahora ese genio de la medicina acadmica? Ustedes poseen una mentalidad tan institucional, que olvidan que hay algunos pobres mortales que an tienen pacientes particulares.
De eso se trata precisamente. Me han pedido que hable contigo sobre uno de tus pacientes particulares.

No

veo por qu mis pacientes habran de preocuparte a ti! le espet

Andrew con indignacin. La paciente fue tratada en nuestra sala de guardia, de manera que es responsabilidad nuestra dijo Chris.

Quin es la paciente? pregunt Andrews.


Chris le pas la ficha. Jennie Clarke. Ah, ese caso dijo l, repentinamente calmado. Muy desafortunado. Pero cuando te explique, vers que el diagnstico era inevitable.

Entonces,
impaciencia.

por favor, explcame pidi Chris, tratando de superar su

El

seor Clarke me llam a casa para decirme que su esposa no responda.

Pens que deba ser internada, y le dije que la trajera a la sala de guardia y que me encontrara con ellos all.

Qu sntomas presentaba?
Su estado fsico general y sus signos vitales eran normales. Pero estaba deprimida y no responda. Y lo que era ms significativo, un anlisis de orina revelaba un exceso de azcar. Seal la ficha.

15

Lo vers all dijo, tratando de evitar ms explicaciones. La nica respuesta de Chris fue mirar a Andrews hasta que ste se sinti obligado a continuar. Ese exceso de azcar de cuatro puntos, junto con un punto de exceso en la acetona me convencieron de que estaba al comienzo de un coma diabtico. Naturalmente recet cincuenta unidades de insulina intravenosa y cincuenta unidades subcutneas. Pero un segundo anlisis de orina sigui revelando cuatro puntos de exceso en el azcar, y me vi obligado a recetar otras cien unidades de insulina, Continu con mi recorrida, hasta que volvieron a llamarme para ver a la seora Clarke, unos cuarenta y cinco minutos ms tarde.

Porque tena una convulsin generalizada? pregunt Chris.


As es admiti el doctor Andrews. Inmediatamente orden cincuenta centmetros cbicos de dextrosa endovenosa al cincuenta por ciento. Eso est en la ficha tambin. El ataque termin? pregunt Chris. S, pero sigui en estado de coma profundo por un tiempo. Cuando sali, volviste a hacerle pruebas? Por supuesto.

Y? insisti Chris.
Estaba confundida, desorientada.

Volviste a hacerle pruebas despus de eso? Diez das despus. Entonces ya se orientaba con respecto al tiempo y al lugar, pero tena problemas para deletrear palabras simples o hacer clculos aritmticos. S, ya lo s. Yo misma lo comprob inform Chris. Y su diabetes? Moderada debi confesar Andrews. Parece que no necesitaba insulina ni otras medicaciones hipoglucmicas. Retrospectivamente, doctor Andrews, diras que en el momento de su internacin la paciente no sufra un coma diabtico, sino que ms bien se encontraba en un estado de origen psicolgico? A la luz de lo que hemos hallado ahora, me inclinara a afirmarlo confirm Andrews. De manera que las grandes dosis de insulina, administradas por un diagnstico apresurado, crearon una hipoglucemia grave, que indujo convulsiones generalizadas y un shock insulnico que da el cerebro dijo Chris resumiendo. En ese momento, frente a los informes de laboratorio

16

trat de protestar Andrews. En esos informes de laboratorio no hay nada que indique la necesidad de un diagnstico apresurado. Ahora las consecuencias son irreversibles! El doctor Andrews la mir, furioso, en silencio, y luego sali a grandes pasos del consultorio. Chris tambin estaba furiosa, y lo estuvo aun ms cuando tuvo que anotar sus observaciones para el archivo, que terminaban con estas palabras: No hay posibilidad de que la paciente avance nunca ms all de la edad mental de seis aos. Tendra que notificar a Orin Price, y luego, sin duda, escribir un largo informe para los patrocinadores del hospital, ya que el caso seguramente llevara a un juicio por el uso inadecuado de la medicina. Estaba a punto de comenzar a dictar cuando son el telfono. Warfield respondi secamente. Doctora Warfield, perdneme que vuelva a molestarla, pero
Chris reconoci el acento extranjero. Est bien, seora Benders. Si no le molesta, podra volver a verla maana? Esta vez haba un atisbo de humildad en la voz de la duquesa. Por supuesto, seora Benders.

Podra ser a las 4.00? Chris, que no recordaba su


S, est bien a las 4.00.

agenda, no tuvo coraje para decir que no,

porque recordaba los nmeros tatuados en la mueca de la mujer.

Al da siguiente Chris estaba en el despacho de Orin Price estudiando la ficha de Jennie Clarke. Chris, sabes que tu informe causar revuelo entre los patrocinadores dijo por fin. Que un hospital admita abiertamente negligencia en el ejercicio de su profesin

Puedes llamarlo de otra manera? pregunt Chris. Los hechos son demasiado claros. No tuve opcin. Bien comenz a decir Price, cuando son uno de sus tres telfonos. Dije claramente que no quera llamados. Levant el receptor.

17

Madelaine, le dije que no me pasara llamados. Pero su actitud cambi y se puso muy alerta y curioso mientras deca:

Un

transporte hospitalario de la Fuerza Area en el Atlntico? Bien, por

supuesto, comunqueme. Mir a Chris y se encogi de hombros, desconcertado.

S dijo al telfono. Habla Orin Price s, estuve con la OSS durante la segunda guerra mundial. Cmo lo saban, y qu importancia tiene eso ahora?... ya veo, ya veo. Y su nombre? Walter Frick? Bien, ya no soy tan activo en la prctica como entonces. Pero tengo algunos neurlogos competentes en mi equipo. En realidad, en este momento estoy con uno de ellos declar Price. Seguridad nacional? S, s, es de confianza.
Price pareca un poco incmodo al mirar a Chris. Seor Frick, se lo aseguro, aunque es mujer, es la mejor mdica con quien he tenido el privilegio de trabajar. Cualquier neurlogo en el pas lo confirmar. Ahora, dgame usted un par de cosas. Quin es el paciente? Hubo una pausa. Price dijo:

No puede decrmelo? Cmo podemos tratar? Ah, ya veo, cuando llegue. Bien, cules son sus datos para que podamos mandar all una ambulancia a recibir al paciente? Su propio vehculo sin nmero de patente? Comprendo. Bien, cundo podemos esperarlo aqu? 18.30, si todo marcha bien. La doctora Warfield estar lista para recibirlo Warfield repito Price,
la doctora Christine Warfield. Por supuesto puede usted comprobarlo. Tiene las mejores credenciales. Y, le aseguro, Frick, que es absolutamente confiable. Lo descubrir cuando hable con ella. S, antes de que ella vea al paciente, si usted quiere. Seguramente Frick agreg algo, porque Price replic: Ah, de manera que ahora ve usted el beneficio de que el profesional sea una mujer bien! Colg el receptor y dijo a Chris: El nico familiar sobreviviente del paciente es una hija de quince aos, de manera que piensa que una mdica sera til.

Dijo de qu caso se trataba? pregunt Chris.


Trauma debido a herida en la cabeza.

Qu clase de trauma? No lo dijo. Pero evidentemente el paciente es muy importante para el gobierno. Mxima seguridad todo el tiempo. Se apoy en el respaldo de su silln, y agreg : Dios mo, despus
de todos estos aos. Chris sonri.

18

Nunca habra adivinado que estuviste con la OSS durante la Segunda Guerra Mundial. Mi tarea era asegurarme de que los hombres fuesen fsica y

emocionalmente aptos para el trabajo de espionaje. Pero una vez estuve en Francia detrs de las lneas alemanas para tratar a un lder muy importante de la resistencia francesa.

Cmo paracaidista? pregunt Chris, sorprendida. Ah, s. Por supuesto en aquellos das yo no usaba anteojos. No tena pancita. Era bastante gil dijo Price con cierta vanidad. Orin, qu quiso decir Frick cuando pregunt si yo era confiable?
Que hables lo menos posible sobre el estado y la evolucin del paciente. Que slo informes sobre lo que diga el paciente al seor Frick o a alguien que l designe.

Y s las normas del seor Frick interfieren con la atencin mdica del paciente? Chris, t supones que el bienestar del paciente y el inters del gobierno podran estar enfrentados dijo Price. Creo que eso
es muy improbable. Siempre que quede claro que si me ocupo de este caso mi primer obligacin ser con el paciente advirti Chris, prometo ser perfectamente confiable.

Bien! dijo Price, y luego tom el informe de Chris sobre Jennie Clarke. Creo que ser mejor que llames a nuestro asesor legal y le
expliques lo sucedido. Te comunicar lo que suceda. Despus de la partida de Chris, Price llam a Joseph Gerard, el abogado del hospital. Cuando Gerard oy el informe de Chris, estall.

Recomienda qu? Luego pregunt: Y t qu piensas, Price? Si esa fue la conclusin de Warfield, para m est bien. Bien, te molestara que hablara directamente con ella? De ningn modo dijo Price, sonrindose y pensando: ser toda una experiencia, te lo aseguro.

Joseph Gerard lleg al despacho de Chris Warfield a las 4.30 esa tarde. Cuando el paciente que Chris haba estado examinado sali, Gerard dijo a Belle en voz baja:

Diga a la doctora que el juez Gerard la espera!

19

ignorando a la seora Benders, que estaba sentada en silencio en el divn. El hombre imponente de cabellos blancos de alrededor de sesenta y cinco aos, importante abogado de Washington, llamado Joseph Gerard no estaba acostumbrado a que lo hicieran esperar. Aos atrs lo haban nombrado para actuar durante un perodo corto en la banca del Estado, y desde aquella vez siempre insista en qu lo llamaran juez.
Belle inform a Chris sobre su presencia, y Chris replic: Creo que el problema de la seora Benders es ms urgente. Hgala entrar primero. Belle colg el receptor, y dijo: Seora Benders, adelante.

Le dijo...? coment Gerard, furioso. Belle interrumpi: La seora Benders tena una cita. Creo que tendr que esperar. Gerard suspir con impaciencia, pero se acomod en el divn que la seora Benders acababa de dejar libre. En la oficina de Chris, la madre del violinista se sent frente al escritorio, luchando por conservar la calma y su actitud de duquesa. Seora Benders, si quiere esperar un poco antes de hablar dijo Chris, no se apresure. S, pero ese hombre, es un juez logr decir la seora Benders. Y su tiempo es valioso, no quiero aprovecharme. l puede esperar. Tmese su tiempo. La seora Benders inspir profundamente, y poco a poco pareci recuperar su compostura. Doctora, usted nos mostr las radiografas y los otros estudios. El tumor est all. Acepto que Josef debe ser operado. Es necesario extraerlo dijo Chris con firmeza. Por supuesto asinti la mujer. De qu otro modo podra ser? Toda nuestra vida estuvimos destinados al tormento. El da que nos liberaron del campo de concentracin, me dije que Dios era bueno. Haba toda una nueva vida que nos esperaba. Pens que nos recompensara por todos los sufrimientos. La noche que Josef hizo su debut en Carnegie Hall, llor porque su padre no haba sobrevivido para verlo. Pero aun as tuvimos suerte. De una familia de tres, dos sobrevivieron

20

La mujer se dio cuenta de que estaba divagando y se disculp: Lo siento. Estamos de acuerdo con la operacin. El nico problema es cul cirujano? Le dije que el doctor Cortland es el mejor que conozco. Por eso hablamos con l. Y le hice una pregunta que no pudo contestar. No poda garantizar que el cerebro de Josef no
quedara afectado. Yo le aseguro que si el doctor Cortland puede evitarlo, no invadir el cerebro de Josef dijo Chris.

Se da cuenta de lo que podra suceder? Y si luego no puede controlar sus


dedos nunca ms? Los crticos de todo el mundo han comentado sobre sus dedos maravillosamente giles. Son la clave de su tcnica. Seora Benders, he discutido el caso en profundidad con el doctor Cortland. Est de acuerdo en que retirar todo el tumor a menos que est muy adherido al cerebro. En ese caso, har lo que se llama una extirpacin subtotal. Eliminar la mayor parte del tumor sin poner en peligro a Josef. Al menos eso le permitir continuar con su carrera por un tiempo.

Por un tiempo? repito la angustiada madre. Por un tiempo?


Pareca estar a punto de hacer otra pregunta cuando Belle interrumpi en el intercomunicador para anunciar que el juez Gerard segua esperando. La seora Benders se puso de pie. Lamento haberle hecho perder tanto tiempo. No se preocupe. Pero decdase y hable con el doctor Cortland para fijar el da de la operacin aconsej suavemente Chris. La mujer asinti. Ech a andar con lentitud hacia la puerta, y el juez Gerard casi choc con ella en su prisa por entrar en el despacho. Para Chris, que tena un profundo compromiso hacia sus pacientes, los problemas legales como el del juez Gerard eran una intrusin desagradable. Fue rpidamente al grano. Juez Gerard, supongo que viene usted por el caso del doctor Andrews y su paciente, Jennie Clarke. Me preocupa su historia. No, la verdad es que me enfurece! estall Gerard, tratando de ponerla a la defensiva. Yo estoy mucho ms furiosa le devolvi Chris. El diagnstico descuidado de Andrews ha destrozado la vida de esa mujer. El hospital le debe a ella y a su familia alguna reparacin. Mi querida doctora dijo Gerard, ha considerado usted el efecto que semejante declaracin tendr sobre nuestro hospital?

21

Supongo que piensa en los problemas financieros seal Chris. Y tambin en la reputacin del hospital. Muy especialmente en la reputacin de su Departamento. Creo que la reputacin de nuestro Departamento de neurologa sufrira muchos ms si cualquier miembro de nuestro personal tratara de encubrir al doctor Andrews.

No

cree usted argument Gerard, que por lo menos hay una defensa?

Ningn mdico puede resultar responsable de un error honesto. Nunca tendra que haber hecho el diagnstico que hizo sin realizar otras pruebas. Por eso recomiendo a los sostenedores del hospital que arreglen este caso sin discusiones. El arreglo no ser barato advirti Gerard. El dao cerebral irreversible no es un dao trivial respondi Chris, levantando la voz.

No puedo convencerla de que cambie de idea? pregunt Gerard.


No s qu le hizo pensar que podra. El abogado se puso de pie sacudiendo gravemente la cabeza. Lo siento, seor juez. Como asesor de este hospital tiene usted el deber de protegerlo. Pero el deber de un mdico no es proteger a las instituciones sino a los pacientes. Esta paciente ha sufrido un dao muy serio. Es la nica que tiene derecho a mi ayuda. Informar sobre nuestra conversacin a los patrocinadores del hospital advirti Gerard con tono acre. Buenas tardes, doctora.

22

Chris Warfield estaba completando su prueba neurolgica a la pequea Sheila Braden, de ocho aos de edad. La nia, rubia, de ojos azules, se prestaba al examen de Chris, porque no slo haban sido mdica y paciente sino tambin amigas desde haca unos meses. Mientras Chris probaba los reflejos y las respuestas pupilares de Sheila. le pregunt: Cmo has estado, Sheila?
Muy bien, doctora Chris respondi Sheila orgullosamente.

No te duele ms la cabeza?
No respondi la nia. Chris se volvi hacia la seora Braden, que estaba junto a ellas, estudiando los ojos de Chris, tratando de anticipar su veredicto.

No ms episodios? pregunt Chris.


Ninguno. Ni en casa, ni en la escuela inform la seora Braden. Entonces puedo decir que sus ataques son cosa del pasado.

Ya no los tendr? pregunt esperanzada la seora Braden.


Estoy segura de que no dijo Chris, mientras separaba los rubios cabellos de la nia para examinar la sutura que el doctor Grossman haba dejado despus de operar su cerebro para eliminar el hematoma subdural que haba causado los ataques epilpticos de Sheila, durante casi un ao.

tuvo la gran satisfaccin de saber que su diagnstico haba sido correcto y

la ciruga practicada por el doctor Grossman muy eficaz. Ahora Sheila Braden poda esperar una vida normal, ya no amenazada por los ataques y todos los temores que acompaaban a stos. Fue una de las experiencias ms satisfactorias de su especialidad devolver a la nia una vida normal despus que su cerebro haba estado en peligro. Esta vez Chris se senta doblemente conmovida cuando la pequea Sheila la abraz y la bes para despedirse de ella por ltima vez. Cuando la seora Braden estaba a punto de llevarse a Sheila, Chris le record

23

con suavidad pero con firmeza. Nunca vuelva a llevar un nio en la falda con el coche en movimiento. Pero mi marido siempre conduce con tanto cuidado comenz a decir la seora Braden a manera de protesta. La cabeza de un nio recibe golpes casi con seguridad cuando un auto frena bruscamente. De manera que cinturones de seguridad para todos. Incluidos los nios! Ahora puedo hablarle del peligro real que corri. Dao cerebral permanente. Afectada pero sin embargo aliviada, la seora Braden dijo: Gracias, doctora. Mis palabras no alcanzan para agradecerle. Chris la mir alejarse por el corredor, pensando que si otros padres supieran como lo saba ella por su triste experiencia personal los daos que la naturaleza poda infligir a los nios, actuaran con ms cuidado. Desde el extremo del corredor, la pequea Sheila se volvi para saludarla con la mano. Mientras Chris le devolva el saludo, oy sonar su telfono. La requeran en la sala de guardia.

La ambulancia que traa al paciente no identificado haba llegado al estacionamiento de la sala de guardia en el University Hospital exactamente a las 6.30 de la tarde, como haba prometido Walter Frick. Mientras Frick supervisaba el traslado del paciente desde la parte posterior del vehculo, un hombre alto de cabellos claros baj del asiento delantero y se aproxim a ella.

La

doctora Warfield? pregunt, examinndola con suspicacia, porque

haba esperado encontrarse con una mujer mayor, y seguramente no tan atractiva. Si no hubiera sido por la recomendacin expresa de Orin Price, no la habra elegido.

El seor Frick? respondi Chris. Frick asinti. Pens que tena el aspecto de un hombre de negocios y que no se lo distinguira de ningn otro ejecutivo cuarentn que viniera a consultarla como paciente. Nunca habra imaginado que el hombre perteneca a Inteligencia. Volvindose hacia el paciente, ignor a Frick hasta que l dijo con tono amable: Doctora, podemos hablar primero? Cuando la expresin de ella le respondi negativamente, agreg: El estado del paciente no cambiar en la prxima media hora, verdad? Chris tuvo que admitirlo, pero le molest que l se creyera
calificado para hacer un juicio mdico. Esper a que los hombres de la ambulancia

24

pusieran al paciente en manos del personal del hospital. Mientras lo pasaban a la camilla, lo mir por primera vez. A pesar de su barba de tres das y de las vendas en la cabeza, era notablemente atractivo. Estuvo a punto de tomarle el pulso cuando de pronto qued inmvil. Frick detect el cambio en su expresin y pregunt:

Algo la preocupa, doctora?


Chris vacil, y luego dijo: Por un momento cre reconocerlo. Pero creo que me equivoco. El hombre que yo conoc no estaba en su lnea de trabajo.

Podemos

hablar privadamente, doctora? Ahora la urgencia de Frick era

ms evidente en su tono que en las palabras que usaba. S, s, por supuesto. Chris ech una ltima mirada curiosa al paciente mientras la camilla, el equipo endovenoso, y el aparato respiratorio desaparecan por la puerta de la sala de guardia. Luego condujo a Frick a su despacho. En cuanto se sentaron, pregunt: Bien, cul es la naturaleza del trauma del paciente? Heridas de bala dijo Frick.

Heridas? pregunt Chris, acentuando el plural.


Una en la cabeza, una en el pecho inform Frick.

Alguien trat de asesinarlo? pregunt Chris, sorprendida.


No estamos seguros, y no lo estaremos hasta que recupere la conciencia. Si la recupera. Creo que ser mejor que le informe, ya que se har cargo de este caso. Frick se levant de su silla y comenz a pasearse, y luego sac de su bolsillo interno un pequeo anotador con tapas de cuero verde, muy gastadas. El paciente es un fsico, consejero tcnico de una misin de los Estados Unidos que en este momento tiene un encuentro secreto con los rusos para realizar un pacto con el objeto de limitar las armas no nucleares. Hace dos semanas l y su colega ruso cenaron juntos en secreto. Luego, varios das despus los dos volvieron a encontrarse en una hostera pequea en Lausana. Otra vez en secreto, o eso pensaban. Se equivocaban. El paciente y el ruso Anatoli Verenyi, fueron ambos atacados por un asesino. Verenyi muri en el acto. El paciente qued herido de gravedad. Frick dej de pasearse y mir directamente a Chris. Doctora, sabemos que el asesino fue enviado por la KGB, por la simple razn de que no era uno de los nuestros. Bien, por qu enviaron los rusos un asesino? Tal vez porque sospechaban que Verenyi trataba de desertar, o de pasar informacin clasificada sobre el desarrollo de los armamentos rusos a nuestro paciente. Pero, para estar perfectamente seguros, no podemos eliminar la

25

posibilidad de que fuera nuestro paciente quien trataba de desertar. Su historia emocional podra explicarlo.

Historia emocional?
Hace cuatro aos su esposa muri de cncer. Slo tena treinta y seis aos y se queran mucho. En el pasado hemos encontrado hombres que sufren esos profundos shocks emocionales y luego vuelven su vida no contra el destino sino contra su propia sociedad. S que tuvimos dificultades en convencerlo de que participara en la misin de los Estados Unidos.

No
aos?

dijo usted al doctor Price que el paciente tena una hija de quince

S. Tal vez el paciente no quera dejarla en especial si su madre muri slo unos aos atrs. Esa es precisamente la excusa que dio admiti Frick.
Pero en nuestra situacin debemos sospechar de todos hasta que podamos probar lo contrario. Por lo tanto, es muy importante para nosotros que el paciente recupere la conciencia lo antes posible. En primer lugar, para determinar por qu se encontraba con el cientfico ruso. En segundo lugar, para enteramos de lo que hay aqu. Mostr la libreta con tapas de cuero verde. Hay notas y frmulas aqu en algn cdigo desconocido para cualquiera de nuestros expertos. Obviamente algn cdigo personal de l. De manera que su supervivencia y su retomo a la conciencia son asuntos de grave inters nacional. Puede usted estar seguro de que har lo posible para que sobreviva y recupere la conciencia dijo Chris. Aunque cuando se trata de heridas de bala en la cabeza, no se pueden hacer predicciones. Deber usted informarme a la primera seal de que recupere la conciencia seal Frick.

Y su hija? pregunt Chris.


Usted lo decidir despus de haberla visto. Usted dir cunto es capaz de tolerar la nia. Chris asinti.

Bien, si no le importa, me gustara ver el informe sobre el paciente. Por supuesto asinti Frick. Ya ver que el informe que lo acompaa desde Ginebra es muy completo. Se volvi para marcharse, pero Chris pregunt: Dgame una cosa, seor Frick, por qu este hospital? Por qu no el Walter Reed Army Hospital, o el Hospital Naval de Bethesda?

26

Frick sonri. Precisamente por esa razn. El primer lugar donde los rusos esperaran encontrarlo sera en uno de los hospitales del gobierno. Queremos que est lo suficientemente cerca por razones de seguridad, y protegerlo de otras amenazas a su vida. Con esta alarmante declaracin, Frick dej a Chris librada a sus propias especulaciones.

Chris lleg a la habitacin del paciente, aislada en el extremo de Neurociruga Cuatro. Descubri dos hombres de seguridad vestidos de civil frente a la puerta. En el lugar habitualmente reservado para el nombre del paciente slo haba una tarjeta en blanco. Era obvio que los temores de Frick eran lo bastante serios como para necesitar estas precauciones. La enfermera de guardia le entreg el gran sobre gris de Ginebra. Chris prefiri no leerlo de inmediato. Cualesquiera fuesen las condiciones del paciente veinticuatro horas antes, ahora podan haber cambiado significativamente. Realizara su propio examen. En primer lugar control el tubo de la traqueotoma adherido a la pequea incisin en la base de la garganta. Observ que estaba limpio y funcionaba bien, y luego procedi a hacer una evaluacin neurolgica. Mientras probaba las respuestas pupilares con su linterna, de nuevo crey reconocer el rostro. Pero su principal objetivo eran las respuestas. Por el momento parecan satisfactorias. Apart la sbana. Tomando la aguja esterilizada que la enfermera le ofreca, toc ligeramente el muslo, la pierna y por fin las plantas de los pies del paciente. Mostr algunas reacciones, aunque nada vigorosas, y por cierto no intencionales. Chris se volvi hacia la enfermera. Que lo lleven a rayos. Necesito dos estudios. Uno con y otro sin contraste. Que manden los resultados de inmediato! Volvi a su oficina a leer el informe de Ginebra. Acababa de sentarse cuando Belle llam para comunicarle que el seor Frick, acompaado por una muchacha y una mujer, esperaba para verla.

27

Chris comprendi que la muchacha deba ser la hija del paciente. Era una situacin en que la ciruga del cerebro era una posibilidad evidente, habra sido mejor tener a un familiar adulto para obtener su consentimiento. Debi conformarse con hablar con una adolescente desesperada. Muy bien, que pasen. En lugar de la muchacha llorosa, con los ojos enrojecidos que Chris esperaba, se encontr con una chica de quince aos muy tranquila, con ojos color avellana, alertas pero tensos. Era muy bonita, con largos cabellos castaos que caan hasta sus hombros en una graciosa melena. Obviamente la muchacha asista a una escuela privada importante. Porque no llevaba jeans, ni tampoco camisa con algn slogan adolescente o el nombre de algn grupo de rock, como Chris sola ver entre las adolescentes que la visitaban en la clnica. En cambio, esta muchacha llevaba una falda tableada escocesa de tonos verde y blanco y un blazer azul con una insignia del colegio en el bolsillo. Todo esto la haca parecer ms adulta que su edad. Slo la ansiedad que se descubra en sus ojos atentos delataba que no tena ms de quince aos y que probablemente se senta incmoda y asustada. Alice dijo Frick, esta es la doctora Warfield. Estar a cargo de tu padre de ahora en adelante en este asunto. La muchacha no salud a Chris: se limit a mirarla como si evaluara fsicamente su capacidad. Y esta es la seora Gates dijo Frick, presentando a la atractiva mujer rubia que rodeaba los hombros de Alice con un gesto protector. Alice vive con los Gates desde que su padre se fue a Suiza. La seora Gates agreg: Alice y mi hija Erika eran compaeras de curso y muy amigas, de
manera que nos encant que viniera a vivir con nosotros mientras Gil estaba en Europa. Chris sonri, y les indic con un gesto que se sentaran. Pero Alice no se movi, y en cambio declar con firmeza:

Quiero ver a mi padre!


Por supuesto dijo Chris, y muy pronto. Algo en esta bonita muchacha le resultaba todava ms familiar que el rostro de su padre.

Quiero verlo ahora! insisti la nia.

28

Creo que no servira de mucho replic Chris.

Por qu? Porque ni siquiera sabr que ests con l. Est en coma.
La palabra pareci inmovilizar a la muchacha. Se dej caer en el silln, temblando.

La bala le ha hecho algo en el cerebro? pregunt finalmente.


Por suerte creemos que no dijo Chris. Pero me gustara averiguar algo ms sobre la herida. Abri el sobre gris cerrado y sac el informe prolijamente dactilografiado. Las palabras en la parte superior de la pgina estuvieron a punto de hacer caer los papeles de sus manos: Paciente: Hopkins, Gilbert. Hopkins, Gilbert. De pronto Chris supo por qu el paciente le resultaba familiar. Y por qu crea reconocer a su hija. Mir fijamente a la muchacha.

Tu madre se llamaba Ellen? Ellen Lyttle? pregunt Chris. S respondi la muchacha, desconcertada. Por qu? Conoc a tu madre en la universidad dijo Chris. Pero ya
hablaremos de eso ms tarde agreg, porque no deseaba remover recuerdos dolorosos de la muerte de la madre de la muchacha, ahora que su padre se encontraba en peligro. Chris volvi al informe, pero Walter Frick estaba

gravemente perturbado. No haba pensado que la mdica a cargo de Gilbert Hopkins poda tener alguna asociacin previa con l o con su familia. Sin percibir la preocupacin de Frick, Chris ley rpidamente el informe mdico sobre Hopkins que comenzaba: Estado general: El paciente presenta una herida de bala en la cabeza y otra en el pecho, que le ha causado un severo estado de concusin con dificultades respiratorias. En el informe mdico, que recibi Chris deca que en cuanto Hopkins se haba estabilizado, lo llevaron al hospital de Ginebra, donde le extrajeron

quirrgicamente los fragmentos de bala del crneo. Por suerte la bala no haba penetrado. Slo se descubri un orificio que se haba abierto en la duramadre. El cirujano encontr el cerebro muy inflamado pero sin seales de hematoma subdural. Sin embargo, se tema que, a causa del rea del crneo donde la bala hizo impacto, el paciente pudiera haber sufrido algn dao en el lenguaje. Despus de la ciruga, el paciente, aunque estabilizado, sigui en coma, y slo responda a los estmulos en el lado izquierdo. El lado derecho no responda. La herida en el pecho al dejar pasar aire, haba provocado un colapso del pulmn derecho. Pero afortunadamente la bala no haba afectado vasos

sanguneos importantes. Una vez extrado el aire del trax, el pulmn derecho se

29

expandi a su tamao normal y recuper su funcin.

Por razones de seguridad, conclua el informe, el paciente ser transportado a otro estado, con ayuda respiratoria. Cuando Chris termin de absorber estos hechos, hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sin dejar traslucir todas las posibilidades adversas y los peligros inherentes al informe. No deseaba alarmar ms a Alice Hopkins. Bien comenz Chris, segn mi examen, que fue muy sumario, y este informe, que es muy completo, creo
Alice la interrumpi, muy tensa:

Me gustara ver ese informe!


Es un informe tcnico para mdicos dijo Chris. Slo te confundira.

me asustara? pregunt la muchacha, desafiando a Chris con sus

francos ojos color avellana. Alice, no te oculto nada. Ni tengo intencin de hacerlo. De manera que ests en libertad de hacer preguntas. Y yo te responder hasta donde pueda.

Sinceramente? la desafi la muchacha, con la audacia que le daba su miedo. Sinceramente dijo Chris, y agreg: Si te hace sentir mejor ver esto Y entreg el documento a la muchacha. Cuando la muchacha se sumergi en la lectura, Walter Frick hizo una
seal a Chris para que lo siguiera al vestbulo. Doctora, es importante que yo conozca la relacin entre usted y la fallecida esposa de Hopkins. Los ojos de Frick se entrecerraron. ramos compaeras en la universidad.

Eso es todo? pregunt Frick.


Cualquier otra cosa sera profesionalmente confidencial replic Chris secamente. Ya veo dijo Frick, como si aceptara esa respuesta. Y Hopkins?

Qu desea saber sobre Hopkins?


Usted pareci reconocerlo, tambin seal Frick. As es tuvo que admitir Chris.

Y esa relacin? pregunt Frick.


Creo que eso tambin es una confidencia profesional. Frick vacil, y luego decidi investigar un poco por su cuenta antes de seguir interrogndola. Se march, dejando libre a Chris para que volviera a Alice Hopkins. Chris encontr a la muchacha todava mirando el informe. En lugar de volver a ocupar su lugar detrs del escritorio, Chris se acerc a la muchacha y le tom la

30

mano.

Tuviste dificultades en entender esto?


Alice asinti, confesando: Realmente me preocupa la cabeza de pap. En primer lugar, debes estar agradecida porque la bala no penetr en el crneo comenz Chris cautelosamente. No hubo penetracin de la duramadre. Y no hay seales de hematoma. Ni de que se haya juntado sangre bajo la duramadre. Pero descubrieron que el cerebro est contuso e hinchado por el impacto.

Eso es muy grave?


An no podemos decirlo.

No pueden? O no quieren? desafi la muchacha.


Chris respondi con firmeza. Alice, tendrs que aprender a creerme. No mentimos a los pacientes ni a sus familias. No lo hacemos en el Departamento de Neurologa, donde las malas noticias generalmente no se convierten en buenas y en cambio empeoran. La muchacha pareci absorber esa dura advertencia. Luego, como para poner a prueba a Chris, pregunt.

Entonces puedo ver a mi padre? Por supuesto. Quin dijo que no podas?. En el aeropuerto no me lo permitieron. Tal vez era una cuestin de seguridad. Pero aqu tienes mi permiso para visitarlo cuando quieras. Querra verlo ahora. La muchacha pareca insistente; sin embargo, Chris detect que en realidad tena miedo de lo que podra encontrar. Chris sali de la oficina con la muchacha, e hizo una seal a la seora Gates de que no las siguiera.
Mientras se aproximaban a la habitacin, uno de los hombres de seguridad de Frick se detuvo a la entrada para no dejarlas pasar. Esta es la hija del paciente explic Chris. El hombre de seguridad estudi a la muchacha con suspicacia, y luego se hizo a un lado. Cuando entraron en la habitacin, no se oa sonido alguno excepto el siseo rtmico del respirador. Una enfermera succionaba el tubo de la traqueotoma en la garganta de Hopkins. Cuando se apart de la cama, Alice Hopkins vio por primera vez a su padre desde que recibiera el disparo. Estaba inmvil, con la cabeza ligeramente levantada. El tubo de la

traqueotoma estaba conectado con el respirador mecnico. Su sonido y su

31

movimiento parecan destacar el desvalimiento del hombre. Un frasco con un lquido incoloro goteaba en un tubo de vidrio conectado con un tubo plstico que a su vez se una al brazo de Hopkins. Este tena los ojos cerrados, los brazos extendidos y rgidos a lo largo del cuerpo. Despus de un momento de silencio Alice se apart y se ech a llorar. Bueno, bueno dijo Chris. Est bien que no trates de ser valiente. El estado de tu padre es delicado y debes aceptarlo. Pero hay esperanza. Repetir una prueba que ya hice antes. Se aproxim al paciente en coma, lo oblig a abrir los ojos, y enfoc su linterna en ellos. Las pupilas se contrajeron. Bajo la atenta mirada de Alice, Chris llen una aguja hipodrmica grande con agua caliente, la insert en el odo izquierdo de Gilbert Hopkins, y empuj el mbolo. Los ojos de Hopkins se movieron lentamente en direccin al estmulo. Chris pas la ua de su dedo pulgar por las plantas de los pies del paciente. Cada uno de los dedos de los pies se contrajo, separndose de los dems.

Qu significa todo esto? pregunt Alice. Su estado es bastante bueno explic Chris. Si sale de esto pronto, andar bien. Pero si el coma contina o se profundiza, esto podra convertirse en algo Y nuevamente debi confrontar la palabra temida: irreversible. Los ojos de la muchacha se llenaron de lgrimas. Dije que poda empeorar advirti Chris, no que eso ha de suceder necesariamente. En este momento hay motivos para tener esperanzas. Como la muchacha no respondi, Chris pregunt: Oste lo que dije?
Alice Hopkins asinti con la cabeza, pero sigui sollozando. Bien, creo que ser mejor que nos vayamos sugiri Chris, con suavidad. Quiero quedarme. Pero est en coma.

Y si despierta y yo no estoy aqu? pregunt la muchacha con voz suplicante. Estara rodeado por desconocidos. Si despierta, sera extraordinario, y yo te llamara enseguida, creme! prometi Chris.
Quiero quedarme insisti la muchacha.

Por qu? Porque comenz la muchacha, y slo entonces comprendi ella misma por qu deseaba quedarse : porque eso es
lo que habra hecho mam.

32

Alice,

creo

que

si

tu

madre

estuviera

viva,

elegira

cuidarte

adecuadamente, o ir a la escuela todos los das como t debes hacer, porque eso es lo ms conveniente. Como ella no est aqu, es lo que t debes hacer en su lugar. Ocpate de que Alice Hopkins contine su vida. S que es lo que tambin querra tu padre.

Conoci usted a mi padre? pregunt la muchacha. Lo vi una vez admiti Chris. Alice mir a su padre un momento ms, escuch el siseo del respirador, y finalmente dijo con tranquila dignidad: La seora Gates debe de estar cansada. Si me lleva usted con ella, iremos a casa por un rato. Chris dej que Alice Hopkins la precediera por el corredor para poder estudiarla. La muchacha iba ms erguida que lo que corresponda a una adolescente. Trataba de asumir todas las cargas de la edad adulta
sin estar preparada para ello. Se vea en su porte, su manera de caminar, la expresin tranquila en su rostro. Chris comprendi con tristeza que trataba de convertirse en una esposa sustitua responsable de la vida de su padre. Tendra que haber sido una adolescente despreocupada, slo interesada en los discos, en patinar, o ir a conciertos de rock, en lugar de pasar su vida en hospitales. Primero, su madre. Y ahora su padre. Es injusto, totalmente injusto, pens Chris; tiene derecho a su juventud..Pero nunca la tendr si su padre no se recupera. Y, por el momento, Chris no poda convencerse de que eso era una expectativa razonable y no solamente una esperanza.

33

Sola en su despacho, Chris pens en la ltima vez que viera a Ellen Hopkins. Y en la ltima vez, hasta ese da, que haba visto a Gilbert Hopkins. Cuatro aos antes estaba sentada en su despacho cuando una bonita mujer de cabellos castaos entr y le dijo: No te acuerdas de m, verdad?
Chris la mir. La visitante era una mujer hermosa, y Chris sinti que sus rasgos regulares y sus cabellos castaos le resultaban muy familiares. Por supuesto!

Ellen Lyttle! exclam Chris, sonriendo.


ingls!

Primer ao de

As es respondi la mujer. Slo que ahora me llamo Ellen Hopkins. Ah respondi Chris con vacilacin. En los ltimos tiempos varias de sus ex compaeras haban ido a consultarla profesionalmente por sntomas neurolgicos que al final resultaron ser efectos psicolgicos posteriores de malos matrimonios. Chris esperaba que Ellen Hopkins no fuera uno de esos casos. Pero sin duda no estaba preparada para la revelacin de Ellen Hopkins, que ella present con esa nica palabra temida.

Terminal!
diagnstico?

exclam Chris. Quin te lo dijo? Quin te hizo el

Ellen Hopkins sacudi la cabeza. No, Christine. No hagas eso. No me des falsas esperanzas . Luego Ellen Hopkins cont una historia bastante frecuente. Autoexamen de las mamas. El pequeo bulto que no se iba. La extraccin quirrgica, no total, la seguridad que le dieran de que habran extirpado todo. Dos aos de existencia agradable, aunque ligeramente preocupada, y luego el segundo y temido descubrimiento. Esta vez las opiniones de los mdicos no eran

34

tan alentadoras. Finalmente, un estudio reciente haba revelado una metstasis en el cerebro. En ese punto Ellen Hopkins rompi a llorar. Vine a verte, Chris dijo, sollozando, porque siempre te admir. Desde el da en que el profesor van der Veer te pidi que leyeras tu ensayo en clase: Qu har con la nica vida que tengo.
Ah, s record Chris, pero con suavidad, porque era un recuerdo muy tierno.

Jams olvidar la forma en que te paraste all. Hablabas de tu madre, viuda y que trabajaba tanto para educar a tu hermano. De cmo lo haban enviado a Corea despus de recibirse de mdico. Y nunca volvi. T escribiste: Yo slo tena diez aos en ese momento, pero promet secretamente. Con bastante tristeza, Chris recordaba las palabras de su ensayo: Har que tu sacrificio sirva de algo, mam, te lo prometo. Ser tan buena mdica como lo habra sido Roger. Lo juro, mam, lo juro!. S dijo Ellen Hopkins, ese da supe que no slo seras una buena mdica, sino una de los mejores. Segu tu carrera en la revista sobre los ex alumnos de la escuela. Pregunt sobre ti. Y cuando le ese artculo en Time, me dije: lo logr, lo logr! De manera
que he venido porque creo que si alguien puede ayudarme, sa eres t. Har lo mejor que pueda prometi Chris, sabiendo que si bien ningn examen mdico era infalible, difcilmente un estudio como el que le haban hecho a Ellen mostrara un tumor donde no lo haba. Har que te hagan una prueba de inmediato. Estaba a punto de levantar el receptor cuando Ellen dijo: Una cosa. Quiero que esto se mantenga en secreto. Si es lo que dicen, no quiero que nadie ms lo sepa. Pero, tu marido dijo Chris.

No! Quiero manejar esto a mi manera. Slo quiero dejar buenos recuerdos
a mi marido y a Alice. No quiero que sufran.

Ellen, no puedes hacer eso! exclam Chris. Ah, pero lo har! Quiero decir que no puedes hacrselo a ellos. No los protejas porque ellos son quienes deben protegerte. Dal es esa
oportunidad. Pero, en primer lugar, descubramos la verdad. Chris dispuso hacer el estudio esa tarde. No haba dudas. Ellen no tena una

35

mancha en el cerebro. Tena dos. Quedaba muy poco tiempo. Antes de que Ellen volviera a su casa, Chris la convenci de que hablara con su marido. Tres das despus de la triste visita de Ellen, en uno de los das ms atareados de Chris, Belle llam para decir con voz extraamente tensa: Doctora, aqu hay un hombre que desea verla, pero no tiene hora. Dale una cita para ms adelante esta semana. Sabes que he tenido un da terrible. Habra colgado el receptor si Belle no hubiera insistido: Doctora, dice que es muy urgente. Y que su nombre es Gilbert Hopkins.

Hopkins? repiti Chris. En ese caso, lo ver ahora.


S, creo que ser mejor. Gilbert Hopkins entr en el despacho de Chris. Lo primero que advirti la doctora fue su altura. Pareca un gigante, deba medir bastante ms de un metro ochenta, y tena el cuerpo de un atleta. A Chris le pareci extraordinariamente apuesto a pesar de sus cabellos despeinados y de sus ojeras.

La

doctora Warfield? pregunt Hopkins, como si se sintiera mareado y

tratara de. asegurarse de que no se haba equivocado de lugar. S, seor Hopkins. Sintese, por favor.

l ignor la invitacin. Para tratar de facilitarle las cosas, Chris dijo:


S por qu est usted aqu. Y har lo que pueda. Pero ya no es mucho lo que los mdicos pueden hacer por Ellen ahora. Usted lo comprende, verdad? Siempre parado ante ella, Hopkins dijo: Doctora, yo tambin soy hombre de ciencia. Soy fsico. De manera que estoy acostumbrado a tratar con hechos y con lo inevitable. Sin embargo, soy tambin un hombre que no saca conclusiones sobre asuntos cientficos hasta que ha investigado cuidadosamente todos los datos disponibles. Intrigada, Chris pregunt:

Sugiere usted que el caso de Ellen no ha sido totalmente investigado?


El diagnstico, s. Pero no el tratamiento dijo Hopkins con un tono de gran autoridad. Por un instante Chris pens que tal vez Ellen tena razn. No debera haber hablado con su marido, porque l obviamente era incapaz de enfrentar la realidad. Le recordaba a su propio marido. Arthur, cuando hicieron el diagnstico fatal de la pequea Sara. Seor Hopkins, creo que ser mejor que se siente para que podamos hablar de esto. Quiere un caf? O un tranquilizante suave?

No necesito caf, tranquilizantes ni comprensin! respondi Hopkins con


furia. Exijo que me escuchen!

Por supuesto dijo Chris, dndose cuenta de que l

36

enmascaraba su tortura con el enojo. Le escucho. Hopkins empez a hablar rpidamente. La investigacin tambin es parte de mi profesin. De manera que cuando Ellen me comunic su diagnstico, fui de inmediato a la biblioteca mdica. Le todo lo que pude encontrar sobre el tratamiento del cncer de mama y la metstasis en el cerebro. No fue alentador, pero encontr algo!
Chris se incorpor en su asiento. El hombre aparentemente haba transformado la desesperacin en una falsa esperanza, y la falsa esperanza en algn tipo de teora mdica.

Una cura, seor Hopkins? pregunt. Factor transferencia, doctora! Caramba, pens Chris. no hay nada ms peligroso que un lego con algunos conocimientos mdicos. El factor transferencia no era ms que una teora, un ejercicio de laboratorio sin resultados definitivos, y por cierto no una cura para el tumor cerebral.
Seor Hopkins, el factor transferencia es algo sobre lo que sabemos muy poco. No es una terapia existente ni disponible para combatir enfermedad alguna.

Djeme explicar, doctora! dijo con rapidez Hopkins. El factor transferencia es una forma de transferir la inmunidad de un animal a otro. Verdad? Si uno tiene un animal sano y otro enfermo, se le aplica una pequea dosis de la enfermedad al sano para que desarrolle una inmunidad. Luego se le extrae sangre, se asla el factor de inmunidad, se transfiere al animal enfermo, dndole as la posibilidad de superar la enfermedad.
Verdad, doctora? En trminos generales, seor Hopkins dijo Chris, preguntndose cules seran las intenciones de Hopkins. Doctora, me ofrezco como conejo de Indias. Inycteme la misma forma de cncer que tiene Ellen, para que mi factor de transferencia pueda ayudarla a desarrollar suficiente inmunidad como para destruir su metstasis. Ah, Dios mo susurr Chris. Lo que usted sugiere no es posible. No experimentamos con seres humanos.

Yo la autorizo!

Voluntariamente. Tengo el derecho de hacer lo que quiera

con mi propia vida! Y har cualquier cosa por salvarla. Chris se limit a sacudir la cabeza con lentitud y deliberacin. Hopkins la mir. La resolucin se disip gradualmente en su fuerte rostro. La preocupacin, el miedo, cuarenta y ocho horas sin dormir lo invadieron de

37

pronto, y de alguna manera Gilbert Hopkins comenz a darse cuenta de que su propuesta era intil. Cuando pareca al borde del colapso, Chris dijo con voz tranquila: Seor Hopkins, sintese. Insisto! Hopkins se dej caer en la silla frente a Chris con los ojos vidriosos. Chris saba que acababa de eliminar sus falsas esperanzas de una vez por todas. Seor Hopkins dijo, en primer lugar, aunque quisiramos realizar semejante experimento, la ciencia no sabra cmo inocularle el cncer de su esposa. En segundo lugar, aunque esto fuera posible, no tenemos pruebas de que su sistema de inmunidad lo resistiera ni de que su factor de transferencia ayudara a Ellen. Hopkins se llev las manos a la cara, y cuando las apart Chris vio que estaba sollozando.

Creo que yo saba que no era posible. Pero tena que intentarlo intentara cualquier cosa por Ellen Solloz, tapndose la cara nuevamente. Cansado. Estoy tan cansado Seor Hopkins, aprecio lo que usted propona hacer. Creo que puedo apreciarlo ms que la mayora de las mujeres. Pero creo que lo que debe hacer ahora es tratar de que el tiempo de vida que le queda a Ellen sea lo ms feliz posible. Y consulese pensando que tiene una hija a quien amar y por quien vivir. Algunos de nosotros ni siquiera tenemos eso. Doctora Hopkins trat de saber algo ms sobre esta referencia a la situacin personal de Chris, pero Chris evit su mirada, aunque nuevamente se encontr apartando de su frente ese mechn de cabellos. Unos momentos ms tarde, Gilbert Hopkins sali de su oficina. Nunca volvi a verlo. Slo le quedaba el recuerdo de ese hombre valiente que se habra sacrificado por salvar a su esposa. Cuando, cuatro meses ms tarde, apareci la noticia de la muerte de Ellen Hopkins en los peridicos de Washington, Chris envi una
nota de condolencia. Y luego recibi una breve respuesta escrita a mano de Gilbert Hopkins. Ese fue el ltimo contacto entre ellos hasta que l lleg al University Hospital en estado de coma. Pero Chris se dio cuenta de que nunca lo haba olvidado. El recuerdo de la lealtad y el sacrificio de Hopkins volvan a ella particularmente al revivir aquellos das difciles con su propio marido. Pero no vea motivos para revelar esta experiencia tan confidencial a Walter

38

Frick. Ni a nadie. Lo nico importante ahora era controlar el progreso de Hopkins da a da en busca de seales de que sala del coma.

39

Dos das despus, mientras Chris contemplaba las radiografas de Hopkins, fue interrumpida por un llamado telefnico. S? respondi con impaciencia. La doctora Warfield? pregunt una voz de mujer.
Chris reconoci a la seora Benders.

Qu sucede? pregunt. Cmo est Josef? Anoche. En el concierto de Josef en Chicago. En la mitad de Mendelssohn olvid por completo el resto de la pieza. No se alarme, seora Benders. No creo que sea nada neurolgico, sospecho que se trata de algo de orden emocional. Tensin. Chris decidi usar el incidente para sugerir una ciruga inmediata. Su tensin empeorar si no se extirpa el tumor. El miedo por s solo puede daar mucho a un hombre sensible como Josef. S, lo s admiti la desesperada madre. Pero lo que me preocupa es la idea de que alguien le opere el cerebro. Y si luego no puede volver a recordar la msica? Es su vida. Si usted le ofrece la opcin entre tocar y respirar, elegir tocar. Seora Benders, si no se decide pronto a la operacin, puede volver a suceder lo mismo. Lo s, lo s. Pero, tengo derecho a correr semejante riesgo con un talento como el suyo? Pinselo de esta manera, seora Benders. Tiene usted derecho a poner en peligro su vida evitando la ciruga? Es como jugarse el destino de Josef a los naipes replic la seora Benders. En manos de un cirujano competente como el doctor Cortland, esto no es un juego de azar. Pero, y si Cortland debe hacer algo ms que extirpar el

40

tumor?...

usted misma dijo que era una posibilidad.

Josef debe ser operado dijo Chris con firmeza. Comunqueme cuando lo internen en el hospital. Colg el receptor, observ que era tarde, y estaba a punto de salir de su despacho para ir a la clnica cuando volvi a sonar el telfono.

Warfield! dijo Chris con impaciencia. Chris? Era su jefe. Acabo de tener el disgusto de almorzar con el juez Gerard. Me dijo que no deseaba influir en tu juicio profesional en el asunto de Jennie Clarke. Sin embargo Con los abogados siempre hay un sin embargo dijo Chris,
molesta. Quiere que yo trate de persuadirte de que dejes cierto lugar a duda en tu informe. Sugiri que podras decir que de acuerdo con la sintomatologa que presentaba la seora Clarke, era razonable que el doctor Andrews cometiera un error involuntario. Con eso saldramos de esta situacin.

Orin,

fue negligencia criminal, pura y simple! Que el hospital evite toda la

publicidad desagradable. Adems, debes revocar los privilegios de Andrews lo ms pronto posible. Tambin puedes decir eso al juez Gerard! Price ri. Es ms o menos lo que le dije. Pero insisti en que yo intentara hablar contigo. Ahora puedo volver a hablar con l sin remordimientos.

Muy bien! dijo Chris. Pero antes de que pudiera cortar la comunicacin, Price agreg: Cmo te ha ido con nuestro paciente especial? Anda bien? S contest Chris con vacilacin, y luego confes :
Personalmente, para m esta es una situacin difcil. Su nico familiar cercano es una hija. Por el tono de tu voz supongo que es una adolescente pregunt Price con la mayor delicadeza posible. Quince aos admiti Chris. Ah, s replic Price comprensivamente. Esas cosas nunca se superan, verdad, Chris? Recuerda que hicimos todo lo posible. Pero la situacin estaba contra Sara desde el comienzo. No es necesario que te hable de las estadsticas sobre este tipo de tumor en el cerebro. Especialmente en nios. Orin, este ao habra cumplido quince si Chris se interrumpi. Caramba, estoy hablando como la seora Benders, verdad?

Por qu no? T tambin eres una madre. Deja de ser tan buena mdica por unos minutos y admtelo. Ahora Sara tendra quince aos. No lleg a tenerlos. Muri. De una enfermedad que

41

ni t ni ningn otro neurlogo podra vencer. Culpa a la ciencia, culpa a Dios, culpa a quien se te ocurra. Pero no te culpes a ti misma! Arthur me culpaba respondi con dureza Chris. La reaccin de Arthur fue emocional e inmadura dijo Price con tristeza. Sabes algo de l?
No he tenido muchas noticias desde que volvi a casarse. Tiene dos hijas pequeas. Eso le dar algn consuelo.

Y t? pregunt Price.
Antes de que Price pudiera seguir preguntando, Chris dijo con rapidez: Ser mejor que vea otra vez a Hopkins antes de ir a la clnica. Debo ordenar otros estudios. En primer lugar un electroencefalograma. S, s, por supuesto. Price habra preferido continuar la conversacin, pero Chris lo impeda cada vez que trataba de hablar de su vida personal. La esposa de Price ya no invitaba a Chris a sus reuniones para que conociera hombres elegibles, porque ella se negaba a asistir la mayor parte de las veces. Orin Price slo tena un consuelo: la lamentable experiencia de Chris Warfield, que habra destruido a la mayor parte de las mujeres, le haba servido para convertirla en una neurloga comprensiva y considerada. Era especialmente buena para los nios y para los padres de los nios con dificultades neurolgicas.

42

Chris estaba estudiando el electroencefalograma de Gilbert Hopkins. Los resultados no eran alentadores ni perturbadores. Mir al paciente. No haba cambios. Si su estado segua alimentando esperanzas, la seal ms inmediata sera que pudiese prescindir del respirador. La mquina dara una seal de que el paciente poda anticiparse a su accin y respirar sin su ayuda. Pero hasta este momento la luz correspondiente no se haba encendido. Chris aplic estmulos dolorosos. Pinchaduras con un alfiler. Pellizcos. Shock elctrico. Hopkins responda un poco ms que antes, retiraba en forma discernible los brazos y las piernas. Pero an no mostraba movimientos intencionales. En uno o dos das, si se recuperaba suficientemente, tratara de apartar el estmulo doloroso. El rostro de Hopkins estaba cubierto por un ligero sudor. Chris le toc la cabeza. Un poco caliente. La ltima vez que se le haba tomado la temperatura, cuatro horas antes, era normal. Chris sospechaba que ya no era as. Volvi a tomarle la temperatura. Ms de treinta y ocho grados. Supo que se encontraba ante una neumona hiposttica incipiente que, si no se la controlaba, poda eliminar toda posibi lidad de recuperacin.
Recet de inmediato un antibitico y dej rdenes de que la llamaran cada cuatro horas para informarle sobre la temperatura del paciente. Para levantar el nimo de la hija del enfermo, Chris dej rdenes para que el peluquero del hospital afeitara a Hopkins su barba de cinco das. A las 7.45 de la tarde, antes de retirarse, Chris se detuvo nuevamente en la habitacin de Hopkins. Encontr a Alice acurrucada en un gran silln en el rincn, estudiando. Al ver a Chris, se puso de pie de inmediato.

Cmo

est? Est mejor? pregunt, pidiendo una respuesta con sus

43

implorantes ojos color avellana. Ahora est pasando por un momento difcil. Tiene una ligera neumona. Pero su temperatura se mantiene constante. Eso es buena seal.

Se ha movido? Abri los ojos?


Todava no dijo Chris. La muchacha pareca desalentada. Llevar tiempo. Pero creo que saldr de esto.

Cundo?
No lo sabemos con exactitud. Por qu no vuelves a casa de los Gates y sigues estudiando all?. l no sabe que estamos aqu. Sabe insisti Alice. Tanto para su propia informacin como para mostrarlo a la muchacha, Chris decidi repetir las pruebas de estimulacin elctrica. Esta vez se sinti

esperanzada, cuando, al aplicar el leve shock, Hopkins se movi, y levant vagamente la mano izquierda como para apartar algo que lo irritaba. Bien observ Chris con suavidad.

Qu

es lo que est bien en esto? pregunt Alice, inclinndose sobre su

padre, para alisar su tnica de hospital. Chris se senta conmovida por la solicitud de la nia. Dijo: Te lo dir cuando vayamos a comer algo.

Le dije que me quedar! Puedo dormir en este silln. Alice, escchame! dijo Chris. Cuando tu

padre vuelva en si,

necesitar tu ayuda. No quiero que encuentre agotada a su hija por falta de sueo. Finalmente Alice cedi, y se volvi a echar una ltima mirada a su padre. Me alegro de que a alguien se le haya ocurrido afeitarlo. Es bastante apuesto, verdad? S, s, ya lo creo asinti Chris. Aunque las heridas y luego el coma le haban consumido el rostro, no haba perdido totalmente su fuerza. Pero, pens Chris, tambin Arthur pareca fuerte hasta la muerte de Sara.

Mientras estaban sentadas frente a frente ante la mesita de un pequeo y tranquilo restaurante, Chris tuvo su primera oportunidad de estudiar a Alice mientras la muchacha coma vorazmente. Tena las mejores facciones de Ellen. Los pmulos altos. La nariz respingada en un ngulo provocativo que pareca desafiar la gravedad. Y esos ojos castaos tan francos que eran a la vez reveladores y exigentes. Sin embargo en ellos haba un destello de risa, incluso cuando estaban hmedos de lgrimas. Tal vez esta nia, que luchaba por convertirse en adulta antes de tiempo, para poder enfrentar el segundo desafo injusto que la vida le presentaba, ya haba comprendido que la risa y el coraje son tan necesarios como

44

las lgrimas en momentos de desesperacin. Chris se sorprendi cuando Alice pregunt:

Qu quiso decir cuando hizo la prueba a pap y declar: Bien?


Ayer reaccion pero no trat de apartar mis estmulos dolorosos. Esta noche lo hizo. Eso significa que su cerebro est atravesando rpidamente las etapas malas. Y eso es buena seal.

Entonces saldr pronto del coma? pregunt Alice, animndose. No puedo prometrtelo. Pero es posible respondi Chris . Ahora, termina tu sndwich y tu leche. . .
Alice la interrumpi. Usted no me contesta claramente. Y me prometi que siempre sera sincera conmigo. Alice, hay ciertas cosas que no sabemos y que no sabremos hasta que podamos examinar a tu padre en estado consciente. Pero primero tendremos que lograr que se cure la neumona.

Y sus posibilidades? pregunt Alice, indicando que comenzaba a aceptar


una cierta inevitabilidad. Medianas fue todo lo que pudo prometer honestamente Chris.

Slo medianas? Queras saber la


Termina tu leche.

verdad. Chris mir fijamente a la muchacha, pensando:

Excepto sus cabellos castaos, es muy parecida a lo que habra sido Sara.

Llega alguna vez el momento en que los adultos dejan de decir: termina tu leche? pregunt Alice.
S. Pero entonces probablemente t ya se lo estars diciendo a tus hijos. Alice ri por primera vez desde que Chris la conociera. En el sendero que llevaba a la casa de los Gates, Alice pregunt de pronto:

Usted tiene chicos?


Tomada de sorpresa, Chris hizo una pausa antes de contestar: No, no tengo chicos.

Es casada?
Ya no. Ah respondi Alice, expresando impulsivamente una opinin que se senta obligada a explicar: Creo que las mujeres mdicas no tienen tiempo para el matrimonio y los hijos, verdad? Creo que no.

Qu gracioso dijo Alice.

Por la forma en que habla, pens que

45

tena chicos. No, no tengo chicos. De pronto la muchacha pidi:

Cunteme
Universidad.

ms sobre mi madre! Dijo que eran compaeras en la

S. Ingls de primer ao.

Cmo Bonita.

era ella? Yo slo la conoc como madre agreg, riendo. Cmo

era antes cuando todava era estudiante? Muy bonita dijo Chris. E inteligente. Aunque nunca fue una

tragalibros. En mi poca llambamos as a las estudiantes aplicadas.

Usted lo era? pregunt Alice. Tragalibros?


Creo que s admiti Chris, sonriendo.

Una muchacha tan bonita como usted? pregunt Alice.


No nos daban diplomas por nuestro aspecto dijo Chris. Y la nica forma en que yo poda llegar a estudiar medicina era obteniendo una beca. De manera que deba estudiar mucho. Pero tu madre era demasiado popular como para tener tiempo de ser tragalibros.

Usted conoci tambin a mi pap, cuando mam sala con l?


No, en esa poca estbamos en diferentes cursos. Perdimos contacto. Alice guard silencio un momento antes de confesar: Me habra gustado conocerlos entonces. Porque me gustara encontrar un hombre que fuera exactamente igual a mi pap. Pero Alice guard silencio sbitamente.

Pero? la estimul suavemente Chris. No querra que todo terminara como termin para ellos
dijo Alice con tristeza. Sin embargo, miro a mis amigas cuyos padres estn divorciados y pienso que tuve suerte de que mis padres se amaran hasta el final.

S, seor Frick, neumona inform Chris al jefe de seguridad, que obviamente estaba molesto, y la haba arrinconado en su despacho a primera hora de la maana.

Cul es el pronstico? pregunt Frick de inmediato.


Segn su temperatura durante la noche y a primera hora de la maana, yo dira que sale adelante.

Y su estado neurolgico? la voz de Frick pareca contener una advertencia para Chris. Igual. Entonces supongo que no ha podido usted hacer una

46

buena evaluacin de su estado neurolgico

qu problemas pueden

haberse manifestado? Puede ubicrselo en la escala de coma de Glascow? El uso de esta terminologa tcnica revelaba el hecho de que Frick haba consultado a sus propios neurlogos. As es, seor Frick. No hay cifras para el coma de Glascow, ni una buena evaluacin de sus problemas neurolgicos. Frick senta el rechazo de Chris. La agencia tiene un inters muy grande en este caso. Debo obtener toda la ayuda y el asesoramiento que pueda. Si desea hacer otras, haga que sus neurlogos me llamen directamente. Les dir todo lo que s. S, ser ms simple dijo Frick. Por supuesto, si Hopkins pudiera descifrar esas notas, resolvera todos mis problemas. Las hemos analizado con todas las computadoras posibles, sin resultado. Espero que pueda ayudarlo poco despus de recuperar la conciencia seal Chris, tratando de terminar la entrevista.

Entonces est segura de que recuperar la conciencia? pregunt ansiosamente Frick. En neurologa, nunca estamos seguros de nada. Slo podemos basamos en nuestra experiencia pasada. La ma dice que Hopkins andar bien. Comunqueme en cuanto muestre alguna seal de salir del coma dijo Frick. Pareca una orden, y a Chris no le gust. Pero no revel su sensacin a Frick. Debe usted apreciar la importancia que este hombre tiene para nosotros. Comprendo replic Chris. Y me gustara poder hacer algo ms. Lamentablemente, la naturaleza manda en estas situaciones. Mientras miraba a Walter Frick que caminaba por el corredor hacia el ascensor, Chris pens: Es un consuelo saber que hay hombres tan conscientes a cargo de nuestra seguridad nacional. Pero no si piensan interferir con uno de mis pacientes!.
Sus pensamientos fueron interrumpidos por el telfono que sonaba.

Chris? Era Orin Price.


Tal vez no les guste mi testimonio.

La compaa de seguros del hospital

desea saber si actuars como testigo en el caso de Jennie Clarke.

Al menos hablars con ellos? Por supuesto.

47

Al fin y al cabo, sin el seguro por negligencia en la prctica de la medicina, no podramos mantener las puertas abiertas. Y, segn los trminos de nuestra poltica, a menos que cooperemos, la compaa de seguros no trabajar para nosotros. Bien, Orin. Pero, y si no les gusta lo que debo decirles? Al menos podemos decir que trataste de colaborar. Mira, Chris, uno de los mayores problemas del jefe de un departamento es que debe perseguir a sus compaeros. Si alguna vez te ofrecen este cargo, rechzalo. Chris decidi volver a ver a Gilbert Hopkins, aunque saba que la habran llamado si su coma hubiera mejorado en forma significativa. Pas junto a los guardias vestidos de civil y entr en la habitacin, donde encontr a la enfermera del piso dando un bao a Hopkins en la cama. La temperatura ha bajado un poco dijo la enfermera. Chris control el goteo, que ahora proporcionaba antibitico y alimentacin al paciente. Observ a la enfermera que le colocaba una tnica limpia. Su cuerpo era firme y musculoso. Esas caractersticas podan resultarle favorables para lo que vena.

Chris avanz por el corredor hacia el mostrador de las enfermeras. Estuvo a punto de chocar con un portero que pasaba con cuidado un ancho escobilln por el piso lustrado. Perdn dijo. No es nada respondi el portero, sonriendo. Es culpa ma. Sigui barriendo el polvo hasta un montoncito en un rincn del sector de las enfermeras. Chris hizo una anotacin en la cartilla de Hopkins y luego gir el reloj de pared. Tena diez minutos antes de ir a la clnica. En lugar de esperar el ascensor, muy lento y atestado, fue hacia el cartel que deca Salida. Una vez que desapareci por la puerta, el portero mir por el corredor en ambas direcciones. Seguro de que no lo descubriran, tom la cartilla de Hopkins y estudi las anotaciones
ms recientes. Luego sigui barriendo el polvo y lo recogi con una pala para vaciarlo en una gran bolsa de residuos. Cuando la jefa de enfermeras lleg al mostrador, el hombre caminaba por el corredor con la escoba en la mano. Cuando lleg al piso principal, entr en una

48

cabina telefnica.

Chris volvi a su despacho para ver los llamados. Entre los mensajes haba uno de la compaa de seguros, y otro de la seora Benders. Irritada con la compaa de seguros, llam primero a la seora Benders. Doctora, lamento molestarla, pero debo hablar con usted.

Ya pidi hora al doctor Cortland? pregunt Chris.


No exactamente, Doctora, la razn de mi llamado es que quiero pedirle algo.

Si?
pudiera.

dijo Chris, preparada para dar a la mujer todas las seguridades que

No habr un cirujano que pueda hacer un tipo de operacin diferente?


Slo hay un tipo de operacin para el estado de Josef respondi Chris con firmeza.

si hubiera un cirujano que pudiese remover todo el tumor sin abrir el

crneo de Josef?

Qu clase de operacin? pregunt Chris con suspicacia. La seora Benders no se dejaba vencer fcilmente, y continu: Al fin y al cabo, es mi nico hijo. Sent que deba averiguar todo lo que pudiese. No tiene por qu disculparse dijo Chris. Tiene derecho a consultar a cualquier cirujano que desee. Dgame qu le han informado. El doctor Neering del Hospital Metropolitano. Dijo que l slo hace una pequea abertura detrs de la oreja y realiza toda la operacin de esa manera. No hace abertura grande en el crneo. No hay dao posible para el cerebro. Hay otorrinolaringlogos que realizan esa operacin dijo Chris, y agreg con firmeza: Pero yo no la aconsejo. Tambin dijo que conoce a un caso similar operado por el doctor Cortland, y el paciente muri. Tena el mismo tipo de tumor que Josef insisti la seora Benders.
Hasta los ms grandes cirujanos tienen casos que no resultan como esperbamos admiti Chris.

No

puedo correr semejante riesgo con Josef! declar la seora Benders,

convertida una vez ms en la duquesa. Hay riesgo en cualquier forma de ciruga. Pero, en mi opinin, Josef tendr

49

el mximo de seguridad en manos de doctor Cortland. Si algo sucediera con el talento de Josef

Chris, que simpatizaba con la mujer, se sinti obligada a decir: Le he dado el mejor consejo que poda, seora Benders. Pero usted y Josef deben tomar la decisin final. Usted no se enojar si no elegimos al doctor Cortland? De todas maneras podra ir a hablar de Josef con usted? insisti la seora Benders. En cualquier momento dijo Chris. Es usted una buena persona, doctora Warfield. Crame que le debemos mucho. La prxima vez que Josef toque en un concierto, usted ser nuestra invitada. Me encantar. Y traiga a alguien agreg la m ujer, como si acabara de pensarlo
. Nunca pude entender que una mujer tan bonita como usted no se haya casado. En cuanto Chris colg el receptor, volvi a sonar el telfono. Reconoci la voz de la enfermera a cargo del cuarto piso. Doctora Warfield, puede subir a la habitacin del seor Hopkins? Chris dedic un momento a modificar su agenda, y corri a la habitacin en el extremo del corredor, sin prestar atencin a los guardias al entrar. La luz roja en el respirador de Hopkins se encenda una fraccin se segundo antes de que la mquina misma entrara en el ciclo inductor de la respiracin. Chris estudi con cuidado la luz, para medir su regularidad. Cuando estuvo segura de que Hopkins respiraba solo, dijo:

Bien!

Squenlo de la mquina y colquenlo en un tubo T. Asegrense de

que el oxgeno est suficientemente humectado. S, doctora.

Alguna otra seal?


No que yo sepa. Chris habl directamente al paciente:

Seor Hopkins abra los ojos! Abra los ojos!


Los prpados del paciente se movieron dbilmente, pero no los abri. Sin embargo, por el momento, Chris estaba satisfecha con el progreso. Al menos podra dar a Alice algunas noticias optimistas cuando fuera a ver a su padre. Aunque Chris le haba pedido que dedicara ms tiempo a estudiar para sus exmenes de primavera, la muchacha insista en ir todos los das. De manera que Chris pasaba por la habitacin todas las tardes, antes de volver a su casa. En el cuarto da haban comenzado a hablar sobre otros temas aparte del estado de

50

Hopkins. El da anterior Alice haba preguntado:

Es realmente tan difcil llegar a ser mdico?


A juzgar por algunos mdicos que he visto, no respondi Chris, riendo. No, hablo en serio. Desde que la conoc, pienso que esto es lo que me gustara ser. Un poco incmoda por la franca admiracin de la muchacha, Chris dijo: Hay cada vez ms mujeres que se dedican a la medicina. No es fcil. Pero t eres muy inteligente. Creo que seras una buena mdica.

De veras lo cree? S, de veras dijo


pensamientos.

Chris, apartando deliberadamente a Sara de sus

51

Hola, doctora dijo Alice


francos ojos color avellana.

alegremente esa tarde, con un brillo en sus

Pareces contenta sonri Chris. Matemticas fue muy fcil. Maana tenemos estudios sociales, y ya est. Impulsivamente, Chris pregunt:

Entonces qu te parece si lo celebramos maana? Ir a buscarte a casa de


los Gates. Saldremos a cenar, y luego iremos a ver a tu pap.

De veras? Estupendo!
Demasiado tarde, Chris percibi que se estaba involucrando demasiado en un caso que poda exigir decisiones difciles. Vayamos a ver a tu padre dijo de inmediato. En cuanto entraron en la habitacin, Alice observ que ahora el respirador estaba en un rincn. Respira solo explic Chris. Eso es muy buena seal.

Pero an tiene eso en la garganta y ese otro tubo Advirti Alice con aprensin. El tubo T. Le administra oxgeno humectado para que la garganta no se le seque e irrite. Pap papito implor Alice en un susurro.
No te oye dijo Chris para aliviar la desilusin da la nia. Pensaba que respondera si oa una voz conocida. . . Creo que los milagros como ese slo ocurren en televisin. Esta es la verdadera prueba. Chris pellizc el bceps de Hopkins. Su brazo se movi, para apartar la mano de Chris. Chris apart la manta y le pellizc el muslo. Hubo un perceptible movimiento de rechazo. Chris tom una aguja estril y le pinch las plantas de los pies. Otra vez una reaccin de rechazo, leve pero perceptible.

Eso es todo lo que puede hacer? Es mucho, considerando cmo ha estado durante los ltimos cuatro das. Percibiendo la desilusin de la nia, Chris

52

explic: En general la curacin es un proceso lento. Pero est progresando. No abre los ojos. Todava no. Pero las enfermeras dicen que parpadea de vez en cuando. Alice tom la mano de su padre, se inclin sobre l, y le habl directamente en el odo. Pap, soy yo. Alice. Me oyes? Pap Rog la muchacha.
Realmente, querida, eso no lo ayudar. Pero advirti un parpadeo en los ojos de Hopkins. Durante un breve instante abri los ojos. En la ansiosa mente de Alice, la esperanza se acercaba a la realidad.

Me conoce! Me ha odo!
Chris decidi que no tena sentido desilusionar a la nia con datos mdicos en semejante momento. Apart suavemente la mano de Hopkins de la de su hija. Alice, si quieres hacer algo que contribuya a la recuperacin de tu padre, dale algunas rdenes simples.

Cualquier orden? Coloca tu dedo ndice Apritame el dedo, pap.


derecha de su padre. Dijo con lentitud: Aprieta mi dedo, pap.

en

su

mano

abierta

dile:

Alice extendi cuidadosamente su dedo ndice, colocndolo en la mano

Esper. La mano de Hopkins segua abierta, inmvil. La muchacha se volvi para mirar a Chris, quien le indic con un gesto que volviera a intentarlo. Repiti la indicacin:

Apritame el dedo, pap! Por favor! Aprieta mi dedo! Esta vez, a pesar de que la mano no se cerr, comenz a responder muy lentamente. Alice mir a Chris, en busca de aliento. Chris sonri. Bien instruy Chris. Saca la lengua.
La muchacha qued desconcertada, Chris susurr: Es otra orden.

Saca la lengua dijo Alice a su padre. Hopkins hizo un dbil intento de obedecer. Bien continu Chris. Ahora, Alice, pdele que abra los ojos.
Pap, abre los ojos. Abre los ojos repiti Alice con firmeza. Esta vez los ojos permanecieron abiertos tres o cuatro segundos, durante los cuales Hopkins pareci reconocer a su hija. Luego ech una mirada a Chris. Su reaccin hizo que Chris se preguntara si tambin la reconoca a ella. O slo vea

53

eso en su mirada a causa del enfrentamiento anterior? Lo hizo. Abri los ojos! grit Alice. Cundo podr hablar?

No podr hablar hasta que le saquemos el tubo de la garganta. Pero ahora que est despierto
Alice, en momentos como este debes limitarte a un cauteloso optimismo. Tienes que saber qu esperar en una recuperacin normal, pero preprate tambin para lo inesperado. Ese tubo de la traqueotoma que permite respirar a tu padre tendr que seguir all por lo menos durante dos semanas. Pero honestamente creo que te reconoci.

Y mejorar! Pronto podr hablarme. Mejorar asegur Chris, preguntndose al mismo tiempo si deba explicar
todas las amenazadoras complicaciones que podan presentarse. Por ese motivo la neurologa era una profesin tan traicionera. Un paciente poda mostrar un progreso y luego ese progreso se converta en un paso hacia el desastre. Chris decidi que no era necesario llamar la atencin de la nia con respecto a las seales de dao en la corteza cerebral que exhiba Hopkins. Sus brazos se movan en respuesta a los estmulos, pero sus pulgares estaban encerrados en los puos. Eso poda resolverse, pero no haba forma de predecirlo. Chris decidi permitir a Alice que disfrutara de su momentneo triunfo.

El telfono sonaba cuando Chris abri la puerta de su departamento. Mientras corra al living a atender, los nombres de media docena de pacientes pasaron rpidamente por su mente, cualquiera de los cuales poda ser el motivo de una llamada de urgencia. En cambio oy la voz un poco enojada de Walter Frick.

Doctora, pencaba qu habamos hecho un arreglo! Arreglo? Usted deba comunicarme inmediatamente cuando Hopkins recuperara la conciencia! Chris se dio cuenta de inmediato de que los guardias parados ante la puerta de Hopkins tenan un doble propsito: proteger a Gilbert Hopkins e informar a Walter Frick. Seor Frick, Gilbert Hopkins todava no puede hablar, y mi opinin profesional es que cualquier intento de excitarlo pondra en peligro su recuperacin.
Ignorando la protesta, Frick prosigui con su estilo terco:

Hopkins ha recuperado la conciencia o no? Creo que ahora podemos decir que ha salido del coma.

54

Pero no tiene plena conciencia ni es capaz de responder. S que todava no puede hablar. Los neurlogos de la agencia han explicado por qu. Pero para nuestros propsitos ser suficiente si est consciente y ve dijo Frick. Me niego a permitirle que se ponga en contacto con l en este momento para el propsito que sea respondi Chris duramente. Lo veremos dijo Frick. Buenas noches, doctora. Lamento haberla
molestado. Pero no pareca que lo lamentara. A la maana siguiente, temprano, el telfono del despacho de Chris son antes de que ella se pusiera su largo guardapolvo blanco. Los llamados a las 6.45 de la maana generalmente no traen buenas noticias, pens Chris.

Doctora?
Chris reconoci la voz urgente y preocupada. S, seora Benders. Doctora, necesito su consejo. No, no su consejo, en realidad. . . sino su bendicin.

Bendicin? pregunt Chris, perpleja. Lo hemos hablado, Josef y yo. No queremos correr el riesgo de que le abran el crneo. Si su talento queda destruido. . . Chris comprendi que la mujer trataba de decirle que en contra de su consejo, los Benders se haban decidido por la ciruga neuro-otolgica. El instinto profesional de Chris se rebelaba contra
esto, pero no deseaba empeorar el miedo de los Benders con ms advertencias. Seora Benders, es importante que se hayan decidido a operar. Lo haban demorado demasiado. Lo s, pero no era una decisin fcil. Llam para decirle esto, pero tambin para preguntarle si puedo volver a llamarla cuando lo hayan operado. Por supuesto, me interesa saber.

No est enojada por nuestra decisin? pregunt la mujer.


Seora Benders. Mi nico deseo es que Josef se recupere y retome su carrera. Gracias, doctora. Muchas gracias. Es usted una buena persona, y yo no quera herir sus sentimientos. Bien, exprese mis mejores deseos a Josef, y tal vez algn da cuando se recupere querr dar un concierto a beneficio de nuestro hospital sugiri Chris.

Le encantar! Especialmente si se lo pide usted misma.

55

Quiere que le diga un secreto? l la aprecia mucho. Es usted la primera persona de quien le he odo hablar con tanta admiracin. No comprende por qu no se ha casado usted. Francamente, yo tampoco. En realidad, conozco a un hombre, muy agradable, que ha enviudado recientemente. El representante de conciertos de Josef. Divertida, Chris la interrumpi. Seora Benders, estoy tan ocupada que no tengo tiempo. Nunca hay que decir eso advirti la seora Benders. Acepte el consejo de una vieja que ha visto no importa lo que he visto. Pero viva para el presente. Quin sabe lo que traer el maana? Chris sonrea cuando colg el receptor. La seora Benders no era la primera entrometida cariosa que trataba de intervenir en su vida privada. Pero Chris estaba decidida a evitar compromisos emocionales en el futuro. Arthur haba sido suficiente. Siempre que la gente hablaba de sensatez, Chris pensaba en Arthur. Su profesin como exitoso analista financiero no dejaba lugar para el sentimentalismo o la emocin. Slo crea en las cifras o en los registros, en las declaraciones financieras de una compaa, en el registro de actuacin de sus funcionarios ejecutivos. Haba momentos en que Chris pensaba que habra sido mejor casarse con una computadora. El peor da de su vida fue cuando debi pedirle que se encontrara con ella en el hospital para informarle el diagnstico que los mdicos haban hecho de Sara, su hija de nueve aos. Saba que Arthur confiaba totalmente en lo que vea con sus propios ojos, y por eso prepar las radiografas y estudios de Sara en los visores. Mostr a Arthur todo el material, sealando paso a paso las primeras seales de la enfermedad, y las evidencias ms claras en
las pruebas que eran ms sofisticadas y precisas. Finalmente, el estudio que haba revelado sin lugar a dudas el glioma que se haba infiltrado en el cerebro de Sara y que tendra consecuencias

irreversiblemente fatales. Cuando Chris se volvi hacia su marido vio que sus mejillas estaban mojadas de lgrimas. No haca esfuerzos por enjugarlas. Es mi niita. No puedes hacerle eso! No puedes! A mi hija no! grit. Arthur haba tratado de rogar ella, el hecho de que Sara sea una nia no

56

tiene nada que ver con esto. Los hechos mdicos estn a la vista

Una

nia de nueve aos con una enfermedad de viejos! Se apart y

ocult su rostro de Chris, dndose cuenta de que era la primera vez que revelaba cierta vulnerabilidad en los diez aos de matrimonio. De pronto ella supo que l consideraba que su sensibilidad era una muestra de debilidad. Pobre Arthur. Pobre Sara. Y, finalmente, pobre Christine. Nunca debera haber tratado de hablar ella misma con Arthur. Los das que siguieron Arthur no pudo ir a su oficina. Se quedaba en casa, sentado, fumando y bebiendo caf incesantemente. Trataba de racionalizar la situacin. Por qu le haba sucedido esto a su Sara? De quin sera la culpa? Sera algo gentico? Investig en la historia de su propia familia. Llam a su hermana en Oregn, a dos primos en Texas, a una ta vieja en Sarasota, tratando de descubrir si haba alguna historia previa de enfermedad. Como no encontr la clave entre sus propios parientes, lo intent en la familia de Chris. Descubri que mucho tiempo atrs, un nio, perteneciente a la rama materna de Chris, un primo lejano, haba muerto a la edad de once aos por alguna causa ahora olvidada.

Nunca debiste haber tenido un hijo! reproch a Chris. Habra sido mejor no tener a Sara que tenerla para que ahora muera de esta forma! Luego volvi a llorar. Chris no poda permitirse entregarse a las lgrimas. Las nicas veces en que pudo inducirse a Arthur a actuar en forma razonablemente normal, fueron cuando visit a Sara en el hospital; entonces pareca, en todos los aspectos, el hombre tranquilo que siempre haba sido. Junto a la cama de Sara se obligaba a estar alegre, a contarle historias divertidas de su propia juventud, como pen de granja en Iowa. Las embelleca con improvisaciones que hacan rer constantemente a la nia moribunda. Luego la besaba, la abrazaba con ternura, y prometa: Papito no dejar que nada malo suceda a su niita. Una vez que sala de la habitacin, siempre rompa a llorar, volviendo la cara hacia la pared del corredor para que las enfermeras y los visitantes no vieran sus lgrimas. Cerca del final, Chris pudo persuadirlo de que viera a un psiquiatra. Pero el doctor Sissal, un hombre excelente y experimentado, no pudo ayudarlo. Trat de explicar a Arthur que, despus de los accidentes, el cncer era una de las principales causas de

57

muerte entre los nios. Arthur, cuya carrera estaba basada en hechos y datos, no pudo aceptar esta verdad estadstica. Estaba perseguido por la certeza de que algo haba hecho o dejado de hacer l, o Chris. Cuando Sara se acercaba al final, Arthur comenz a culpar cada vez ms a Chris. Sus acusaciones iban desde que haba tomado caf dos veces por da mientras estaba embarazada hasta el hecho de que haba trabajado como neurloga hasta la semana anterior. El da que muri la pequea Sara, fue Chris, y no Arthur, quien permaneci junto a su cama, sosteniendo el delgado y hmedo cuerpo entre sus brazos, y sinti la vida que la abandonaba. La angustia de Chris se atemperaba slo por la idea de que finalmente su hija quedaba liberada del dolor. Arthur se qued en su casa. All lo encontr ella, sentado en el rincn oscuro de su estudio, mirando la pared. Cuando ella dijo: Todo ha terminado. Se ha ido. Arthur no respondi. Chris se pregunt si la haba odo o haba preferido no orla. Fue al piso alto, se quit el vestido, y lo colg aparte de los dems en el placar. Nunca volvi a ponrselo. Pero tampoco se desprendi de l; para ella siempre tendra el sello de su amada hija. Junto a la tumba Arthur ya no pudo llorar. Cuando Chris le entreg una rosa para colocar sobre el pequeo atad, la retuvo en la mano, doblando el tallo, hasta que finalmente ella la tom y la arroj por l. Se apartaron de la tumba. Chris saba que no haba enterrado a un solo ser querido, sino a dos. Habra hecho cualquier cosa por ayudar a Arthur, pero l no se lo permita. No poda perdonarle que hubiera sido testigo de su debilidad. Arthur lleg a la misma conclusin varios meses despus. El divorcio fue manejado sin el forcejeo habitual por la divisin de posesiones materiales. El grado de culpa de Arthur qued evidenciado por el hecho de que insisti en que Chris recibiera ms de lo que le corresponda de los bienes familiares. El grado de la comprensin de ella se revel en sus instrucciones al abogado para que no aprovechara la situacin. No tena hostilidad hacia Arthur, ni necesidad de castigarlo. El destino, Dios, o como se llamara, ya la haba castigado bastante. Mucho ms tarde, el doctor Sissal sealara que el mismo

58

hecho haba castigado a Chris suficientemente. No slo la privaba de su hija hermosa inteligente y cariosa, sino tambin le robaba su derecho a llorarla. Chris, querida ma, has sufrido una doble muerte seal Sissal. Y te has negado la oportunidad de padecer por ellas. Sera bueno que pudieras hacerlo. Tal vez algn da
A pesar de este consejo, Chris evitaba todas las relaciones emocionales con los numerosos hombres que la perseguan. Por un tiempo vio a Don McElroy, un excelente neurlogo del personal del Hospital Metropolitano. Un hombre

agradable. y muy considerado con respecto a la triste experiencia sufrida por Chris. Pero cuando lleg el momento de que Chris hiciera un compromiso permanente, descubri que sus heridas eran demasiado profundas como para permitirlo. Nunca se permitira involucrarse tan completamente o en forma tan dependiente con otra persona como lo haba hecho con Arthur, por temor a que l le fallara cuando ella ms lo necesitara. Esa decisin la preocupaba cada vez menos en los ltimos aos. Hasta que Alice Hopkins se convirti en parte de su vida. Chris saba que el caso de Hopkins, con todas las presiones mdicas y polticas, poda ser lo suficientemente complicado como para que ella debiera establecer una relacin estrecha con la hija del hombre. Se dijo a s misma: no te conviertas en una madre sustituta, ni siquiera en una amiga.

59

Alice Hopkins esperaba pacientemente frente a la habitacin de su padre. Cuando vio llegar a la doctora Warfield, corri a encontrarse con ella, preguntando: Pronto? Pronto qu? pregunt Chris, desconcertada. Ese tubo, se lo sacarn pronto? Quiero orlo hablar. En cuanto sea posible. Pero ya es posible insisti Alice. Se lo ve bien. Responde bien
con los ojos. Hasta trat de escribir algo para m hoy. En cuanto pueda tragar sin arcadas, le quitar el tubo. Debes confiar en m. Ah, confo en usted protest Alice. Y pap tambin.

l te lo dijo? brome Chris.


Lo s por la forma en que me mira cuando la menciono. Como cuando le dije que usted me invit a cenar para celebrar el final de los exmenes. Ya veo dijo Chris. Pero se preguntaba si la reaccin de Hopkins se deba a las razones expresadas por Alice o al hecho de que recordaba tan bien como ella sus encuentros anteriores. Apartando la idea, Chris entr en la habitacin para hacer su evaluacin neurolgica diaria, y qued desconcertada ante la mirada atenta de Hopkins mientras realizaba las pruebas. Al finalizar el examen encontr que l retena su mano como si no deseara soltarla. La retir suavemente, y dijo: Anda muy bien, seor Hopkins.

l trat de sonrer y casi lo logr. Chris dijo: Har venir a la kinesiloga esta tarde, seor Hopkins. Ella har su propia evaluacin, pero creo que ya podemos comenzar con alguna terapia. Ya ves, pap dijo Alice con alegra, te lo dije! Cada da ests mejor. De nuevo en su despacho, Chris recibi un llamado de un tal

60

seor Ufland, el abogado que se ocupaba del caso de Jennie Clarke.


Doctora Warfield, tengo una autorizacin firmada por el seor Clarke en la que pide toda la informacin que pueda dar sobre el tratamiento de la seora Clarke.

No es algo que debe buscar en el departamento de archivo del hospital? Ya lo he hecho. Pero necesitar a un experto mdico para interpretar el registro para un jurado. Y como usted estuvo implicada en el asunto
Yo slo hice una evaluacin despus del acontecimiento explic Chris. Sin embargo, usted es una neurloga experimentada que podra calificar legalmente como experta

Qu quiere decir, seor Ufland?


Espero que para ser justa con la familia Clarke atestige usted a favor nuestro dijo Ufland. Por supuesto, puedo designarla como testigo, y si establezco que usted se niega o es hostil, las cosas resultarn ms difciles.

Es una amenaza? pregunt Chris, furiosa.


No ms que cuando usted amenaza a un paciente al darle su pronstico terminal respondi Ufland. Colg el receptor antes de que Chris pudiera replicar.

Carajo! grit el juez Gerard por telfono.

Orin, si esa

mujer atestigua a favor de los Clarke, tendremos problemas aun mayores que los que yo pensaba. Ahora las cifras ascienden a millones, y no quiero pensar en las consecuencias. Nuestros gastos de seguro ascenderan a cientos de miles de dlares por ao. En cuanto Gerard termin, Orin Price llam a Chris. No hizo esfuerzos por ocultar su ansiedad.

No habrs hecho eso! Qu? pregunt Chris, sorprendida.


Ofrecerte a atestiguar para los Clarke. No. Pero su abogado me llam y me amenaz con intimarme.

Y t qu dijiste?
No tuve oportunidad de decir nada. Cort la comunicacin.

Por qu no me lo dijiste? pregunt Price. Porque yo practico la medicina, no la abogaca! Y si te intima? pregunt Price.

61

Entonces, por supuesto, atestiguar dijo simplemente Chris, sintiendo que no era necesario agregar que dira la verdad. Por supuesto asinti Price dbilmente. Bien, si recibes alguna otra amenaza, o llamado telefnico, comuncamelo enseguida. Chris ech a andar hacia la clnica, aliviada al poder concentrarse en problemas puramente mdicos. Pero aun all fue interrumpida por Walter Frick, quien llamaba para preguntar si poda interrogar a Gilbert Hopkins. Cuando Chris trat de explicarle que Hopkins todava no estaba lo suficientemente fuerte como para enfrentar una interrogacin, Frick perdi los estribos.

Doctora Warfield! Usted piensa que estoy invadiendo el derecho de su paciente a disfrutar del lujo de una recuperacin lenta. Pero, puedo sealar que en este momento estamos en delicadas negociaciones con los rusos? Haga esperar a los rusos sugiri Chris. Para ellos, esperar es una seal de debilidad. Mire, doctora, no soy un villano. No pongo drogas en las bebidas para extraer
secretos a los agentes enemigos. Tampoco entreno muchachas atractivas para que seduzcan a los diplomticos rusos y obtengan informacin. Mi tarea es mucho menos divertida, pero muy vital para mantener la libertad de este pas. Tal vez a usted no le gusten mis mtodos, pero, crame, son necesarios. Y es necesario que yo interrogue a Gilbert Hopkins. Lo permitir, con una condicin dijo Chris.

Cul es?
Que yo est presente para asegurarme de que mi paciente no haga esfuerzos que no puede soportar. Frick pens un momento, y luego asinti.

A qu hora? A las 5.00. A las 5.00 en punto, Walter Frick, apareci en la habitacin 442 con un pequeo grabador, que coloc sobre la mesita de luz. Lo encendi, y dijo: Hopkins, queremos hacerle algunas preguntas. Por favor responda con gestos afirmativos o negativos. Hopkins hizo un gesto afirmativo, indicando que comprenda. Frick se dirigi al grabador: El paciente ha asentido con un gesto. Hopkins, recuerda usted un domingo en Suiza cuando se encontr con un hombre llamado Anatoly Verenyi? Hopkins asinti. Frick registr la respuesta.

62

Se encontraron en Lausana, en el hotel Richelieu, verdad? Hopkins volvi a asentir. Nuevamente Frick habl al grabador. El paciente asinti. De esta manera Frick present a Hopkins todos los detalles de ese domingo. Finalmente lleg a la pregunta crucial. Hopkins, este anotador de cuero verde, que le muestro ahora levant la libreta. Esta libreta fue encontrada junto a usted. Es suya? Hopkins asinti, y Frick registr la respuesta. Bien, Hopkins, escuche lo que voy a decirle. Sus notas contienen informacin que Verenyi le dio antes que lo mataran? Hopkins cerr los ojos, como si la pregunta fuera demasiado comprometida para que su mente la examinara. Finalmente logr asentir. Bien coment Frick. Al menos hemos aclarado ese punto. Y eso ser todo por hoy intervino Chris. Una sola pregunta ms insisti Frick. Hopkins, puede usted
darme una clave del cdigo personal que usaba para anotar estas frmulas? Hopkins mir fijamente las notas que le mostraba Frick. Cuando Chris comprendi que Hopkins no poda contestar, explic: En su estado actual, sta es una pregunta demasiado complicada para que su mente pueda manejarla. Adems, est muy fatigado. Frick se conform con decir. Tendr que volver a interrogarlo cuando le quiten ese tubo. Por desgracia, no podemos hacer nada para apresurar su recuperacin normal. Frick asinti secamente con un gesto. Si al menos me hubiera dicho que iba a encontrarse con Verenyi, podramos haberlos protegido y obtener la informacin al mismo tiempo. Pero, como es un cientfico ingenuo, se embarca solo en una misin que podra haberle costado la vida.

Seor

Frick murmur rpidamente Chris, el paciente ya no est en

coma. Oye todo lo que usted dice.

Frick registr el rechazo. Pero una vez fuera de la habitacin, pregunt:

Puedo verla en su despacho?

63

Todava debo ver a mucha gente. Crame, doctora, que esto es urgente. Entonces buscar tiempo para usted en cuanto hable con la kinesiloga. Chris indic a una joven negra que se aproximaba. Serena, cul fue el resultado de la sesin de ayer? Reacciones dbiles del lado derecho, pero mejorando. Es posible que necesite terapia para el habla cuando lleguemos a eso. Comuncamelo dijo Chris, haciendo una seal a Frick para que la siguiera. Mientras avanzaban por el vestbulo, pasaron junto al atareado portero que barra el suelo de vinilo con un gran escobilln, llevando el polvo hacia el sector de las enfermeras. Mir furtivamente en la direccin de Chris y Walter Frick. Cuando estuvo seguro de que no lo observaban, fingi advertir que haba polvo en el fichero de los pacientes. Sac un trapo del bolsillo posterior de su pantaln, y fingi estar limpiando el polvo. Luego, en forma distrada, sac la nica ficha que no llevaba el nombre del paciente sino slo el nmero de la habitacin. Habitacin 442, la ley rpidamente, concentrndose en las anotaciones hechas desde el da anterior. Una vez que volvi a colocar la cartilla en su lugar fue con rapidez hasta el telfono pblico, generalmente reservado para los visitantes. Hizo su informe diario.

Doctora comenz Frick cuando estuvieron en el despacho de Chris, usted sabe lo que quiere decir mala prctica de la medicina. Bien, en mi profesin tenemos problemas
similares. Por ejemplo, puedo ser considerado culpable de mal ejercicio de la profesin por no vigilar debidamente a Hopkins. Pero de todos los hombres de nuestro equipo, era el nico de quien yo no sospechaba que estuviese implicado en nada. Chris, sin quererlo, comenz a defender a Hopkins.

No eligi involucrarse. Obviamente, Verenyi lo eligi porque era un hombre que no despertaba sospechas. Exactamente dijo Frick. Mi tarea era anticiparme a que los soviticos llegaran a la misma conclusin. Tendra que haber

64

sido ms cauteloso. Porque si lo hubiera sido, ahora tendramos a Hopkins y a Verenyi. Dios mo, qu golpe habra sido! Mir al vaco un minuto, y luego sacudi la cabeza. En cambio, hemos fracasado. A menos que logre que Hopkins nos trasmita la informacin tcnica que Verenyi le dio antes de que lo mataran. Hizo una pausa, y luego pregunt: La hipnosis servira de algo? No lo creo dijo Chris. Quin lo sugiri?
Nuestros posibilidades. Opino que debemos esperar hasta que le quiten el tubo de la traqueotoma dijo Chris. neurlogos confes l. Hemos discutido todas las

si pudiera escribir sus respuestas antes de que le quiten el tubo?

pregunt Frick.

Su cerebro necesita algn tiempo para recuperarse antes de que pueda dar respuestas complicadas de cualquier forma que sean. Dgame, doctora, si usted ha hecho alguna estimacin No quiero que las decisiones de su agencia se basen en estimaciones que yo pueda dar dijo Chris. Pero sugerira una semana o diez das ms. Una semana o diez das evalu Frick. Si la informacin es
tan valiosa como sospechamos, valdr la pena esperar una semana o diez das. La honestidad oblig a Chris a advertir: Es decir, si no hay complicaciones.

Complicaciones? Parece estar muy bien replic Frick.


Es cierto. Pero los pacientes con esta clase de dao pueden recuperarse hasta cierto punto y ms tarde retroceder.

Empeorar?
Empeorar mucho respondi Chris.

65

Buen da, seor Hopkins dijo Chris, entrando en su habitacin varios das despus. La terapista dice que est muy bien. De manera que hoy finalmente vamos a liberarlo. Le quitaremos ese tubo, y le permitiremos respirar completamente por su cuenta. Hopkins sonri, preparndose para el procedimiento. Chris retir cuidadosamente el tubo de la abertura en la base del cuello. Limpi la herida con solucin antisptica, luego la cubri con un prolijo apsito, que fij con tela adhesiva. Ahora que est usted libre, podr levantarse e ir hasta ese silln junto a la ventana. Se apart para estudiarlo mientras l se levantaba lentamente y se sentaba un momento en el borde de la cama. Respirando con cierta dificultad, se puso de pie. La terapista tena razn, observ Chris: tena una ligera pero notoria debilidad en el lado derecho. Cosa que poda esperarse, considerando el rea del trauma en su cerebro. Sin embargo, Chris se sinti alentada al ver que se mova bastante bien, que no arrastraba los pies, sino que los levantaba para caminar. Bien, al principio no le resultar fcil hablar instruy Chris. Tendr dificultad para formular palabras. Y ser necesario que apriete con los dedos el apsito que tiene en la garganta para que sus palabras sean audibles. Hopkins tuvo que hacer el esfuerzo. Al principio sus labios se movieron nerviosamente. Al fin sus dedos presionaron el apsito. Alice dijo con suavidad.
Vendr por la tarde sealo Chris. Le estoy preparando esta sorpresa. Haremos que usted se levante de la cama despus del almuerzo para que pueda recibirla sentado en el silln.

66

Gilbert Hopkins sonri, ansioso por participar en esa feliz conspiracin. Luego su sonrisa desapareci y mir a Chris.

Yo la conozco a usted? logr preguntar con dificultad. Quiere decir usted si nos hemos visto antes?
Hopkins asinti. S, nos hemos visto. Slo una vez. Usted vino a verme cuando Ellen se estaba muriendo. Los labios de Hopkins se movieron como si tratara de hablar una vez ms, pero el esfuerzo pareca superior a l. En cambio, apart el rostro mientras recordaba aquella desesperada entrevista. El momento difcil termin cuando son la alarma de Chris. Se sinti aliviada al poder dejar la habitacin para atender el telfono, hasta que descubri que era el abogado de Jennie Clarke.

E.A.J.? dijo Chris, desconcertada. No comprendo. Los abogados tenemos nuestra jerga legal, lo mismo que ustedes los mdicos tienen la suya dijo Ufland. E.A.J. significa examen antes del juicio . Es un procedimiento por el cual la
interrogamos bajo juramento en nuestro estudio. Queremos saber todo lo que usted pueda decirnos sobre Jennie Clarke. Qu sucedi. Por qu sucedi. Y si usted piensa que fue en conformidad con la buena prctica mdica. Si eso es lo que debo hacer, eso har dijo Chris. Pero primero debo hablar con nuestros abogados. La ley exige que la presenten inform Ufland.

Que me presenten?
Otra vez nuestra terminologa profesional explic Ufland con tono desagradable. Hablar con el juez Gerard dijo Chris, y colg bruscamente el receptor, pero antes de que pudiera apartar la mano del telfono, ste volvi a sonar. Doctora, es la seora Benders. Perdneme por molestarla otra vez, pero ahora es Josef quien lo pide. Quiere saber si usted hablara con el mdico que realizar la operacin.

Si hablara con l sobre qu? No lo s replic la seora Benders molesta. Slo que Josef se sentira mejor si usted lo hiciera. Por supuesto que hablar con l. Pero Josef sabe que yo no apruebo este enfoque quirrgico? Lo comprende. Pero le gustara sentir que usted sigue siendo su amiga. Que usted no s cmo decirlo, que usted lo acompaar. Por supuesto que s dijo Chris, deseando que hubiera

67

alguna forma de llegar al doctor Neering y decirle: le prohbo que arriesgue ese tipo de ciruga con Josef Benders. Agreg en voz alta: Tal vez todava cambien de idea y recurran a la ciruga de Cortland o
de Grossman. Ya estamos decididos dijo rpidamente la seora Benders. Slo le pido que me autorice a decir a Josef que pensar en l dentro de diez das. Si eso sirve de algo, seora Benders, llamar a Josef y se lo dir yo misma.

De veras, doctora? Significara tanto para l. Lo llamar la noche anterior a la operacin prometi Chris, haciendo la anotacin en su agenda. Colg el receptor, sintiendo con amargura que la tica mdica le impidiera decir directamente: Seora Benders, Neering es un impostor! Usted dice que no quiere poner en peligro el cerebro de Josef? Entonces cmo puede ser tan descuidada con su vida?. Pero la tradicional cortesa mdica sell sus labios. Sin embargo, en un momento de rebelin impulsiva, decidi que no haba nada en la tica que le exigiera evitar un encuentro con Neering. Lo peor que poda suceder, si a l le molestaba lo que ella le dira, era una reprimenda de la Sociedad Mdica local. Ya haba corrido riesgos mayores por sus pacientes. Pidi a Belle que llamara al Hospital Metropolitano para hablar con el doctor Neering. Evidentemente el doctor Neering sali de su consultorio para atender el llamado.

Doctora Warfield, he odo tanto sobre usted que hasta interrumpira una operacin para atenderla. Qu puedo hacer por usted? Mi
agenda est muy llena pero encontrara tiempo para alguno de sus pacientes. No es eso exactamente lo que yo pensaba. Quera preguntarle si est seguro de que el enfoque otolgico es el ms indicado para el tumor de Josef Benders. Inmediatamente el tono de Neering perdi calidez.

Ya

veo! Es usted una de esas conservadoras que prefieren una gran

invasin en el crneo para llegar a un pequeo neuroma acstico. Ustedes miden el grado de xito por la forma en que se recupera el paciente de la incisin ms grande posible. Bien, permtame decirle, doctora Warfield, que la ciruga ha avanzado mucho desde que se practic la primera craneotoma. No estamos en el antiguo Egipto. Mi mtodo es mucho menos traumtico para el cerebro. Y ser

68

igualmente efectivo.

si el tumor no est encapsulado? pregunt Chris. Y si exige una

ciruga complicada que no pueda realizarse a travs de una pequea entrada en la mastoidea?

si Josef sale de la operacin ya no como un violinista talentoso sino

como un vegetal, a causa de un enfoque ms radical? replic Neering. El doctor Cortland no pensaba que era un riesgo muy grande.

Ah! grit Neering. De manera que fue Cortland quien la meti en esto? No, en absoluto protest Chris. Escuche, yo fui interno con Cortland en Bellevue, y le aseguro que soy un cirujano tan competente como l lo es. Mire dijo Chris, yo no cuestiono su habilidad, y no estoy segura de cul es el procedimiento adecuado. Mi querida doctora Warfield, si usted tuviera tanta experiencia con este tipo de ciruga como yo, no estara nerviosa. Ahora Neering gritaba. He hecho centenares de casos
similares. Me molesta su llamado, y si intenta convencer a los Benders de que no hagan la operacin, denunciar su accin a la Sociedad Mdica. Chris todava estaba preocupada por la conversacin dos horas despus cuando volvi a la habitacin de Hopkins, pero se alegr al pensar en el placer de Alice al ver a su padre levantado. Hopkins tuvo que sentarse en el borde de la cama antes de ponerse de pie. Avanz lentamente hasta el gran silln y se dej caer en l. Aparte del vendaje en su cabeza y de los pequeos hematomas azules en sus brazos en los lugares donde le haba insertado la aguja, pareca estar muy bien. Cuando Alice abri la puerta y vio a su padre sentado en el silln, sus ojos color avellana se llenaron de lgrimas.

Est levantado! Est levantado! exclam.


Bien, ve con l.

Ay, pap, pap! Alice se abalanz hacia su padre, cay de rodillas junto a su silln, y lo bes y lo abraz hasta que vio su cuello, y entonces retrocedi con expresin culpable. Perdona pap. Seal el pequeo apsito que cubra la incisin . Te doli? El trat de responder pero no pudo. Parada detrs de Alice, Chris le hizo un gesto: presione el apsito. Hopkins lo hizo y dijo con voz dbil: No todo bien

69

Alice se volvi para mirar a Chris.

Puede hablar tambin! S dijo Chris, pero no le exijas demasiado, porque no le resulta fcil. Lo importante es que est mejorando afirm Alice, dando un paso atrs. Se sienta. Habla. Fantstico! Me alegro de que le hayan quitado ese tubo confes. Ahora puedo decrtelo, pap, me pona mal. Mientras se inclinaba sobre l, oprimiendo su rostro contra el suyo, Chris los mir y pens: La mejora del padre parece haberla liberado de tener que comportarse como una adulta antes de tiempo. Ahora es una adolescente, y es divertido orla hablar de esa manera. El paciente y su hija han hecho grandes progresos hoy. Hopkins tambin se dio cuenta de ello, porque sus ojos
brillaron de gratitud al mirar a Chris. Alice dijo Chris despus de breves momentos, para tu padre es un gran esfuerzo estar sentado. Pero, quera recibirte de esa manera. Ahora es tiempo de que vuelva a la cama. Yo lo ayudar insisti la muchacha. Una vez que Hopkins estuvo de nuevo acostado, levant las mantas y dio un paso atrs para admirarlo.

No es muy apuesto? pregunt orgullosamente a Chris.


Ya lo creo asinti Chris, y luego dijo sin pensar: Lo advert la primera vez que nos vimos. Cuando su mirada se cruz con la de Hopkins, advirti que l sonrea. Chris sali bruscamente de la habitacin diciendo que deba ver otro paciente. Gilbert Hopkins y su hija parecan tener la capacidad de romper sus defensas profesionales habitualmente inexpugnables. Otra vez en su despacho, Chris trat de concentrarse en dictar notas al grabador sobre los casos que haba visto durante la semana pasada. Era una tarea que a ningn mdico le gustaba, y que a menudo postergaban hasta que el jefe del departamento enviaba su habitual memorndum para reclamarla. Acababa de terminar cuando Belle la llam por telfono. Doctora Warfield, habla el doctor Evans.

Evans?
Evans.

Chris no recordaba haber odo hablar de ningn mdico llamado

No nos conocemos, pero a manera de presentacin slo le voy a decir, doctora, que soy colega de Walter Frick.

Es usted de la agencia?
Un neurlogo de consulta.

70

Ya veo. Me han pedido que pregunte sobre el estado de un cierto paciente en la habitacin 442. Puede usted hablar libremente. Hemos controlado la lnea hasta su despacho. Nadie nos oye. Gracias dijo Chris, aunque nunca se le haba ocurrido que alguien podra interferir en sus comunicaciones telefnicas. Qu desea usted, doctor Evans?

Segn

entiendo, el paciente de la habitacin 442 ha recuperado la

conciencia y puede hablar. No con facilidad, por supuesto, pero eso era de esperarse, considerando la naturaleza de su dao.

S dijo Chris cautelosamente, es una buena apreciacin de su estado. Han podido ustedes comprobar su estado mental? Es demasiado temprano para hacer esa evaluacin replic
Chris, que no deseaba dar ms informacin. En un caso como ste continu Evans, la prdida de memoria es siempre una complicacin posible. Especialmente cuando el trauma es tan serio como lo fue en este paciente. Ya ha tenido usted algn indicio de ello? Lo lamento, pero es demasiado temprano para saberlo dijo Chris, esperando terminar all la conversacin. Comprendo que no desee hablar, doctora. Y la respeto. Supongo que tendremos que contentarnos con el hecho de que ha salido del coma, y tambin del respirador, y que pueda hablar. A propsito, le agradecera que guardara absoluta reserva sobre este asunto. Como un favor para la agencia. Chris vacil antes de colgar el receptor. Se preguntaba cuntas otras personas en la agencia conocan el estado de Gilbert Hopkins. Ofenda el sentido de privacidad profesional pensar que cada vez que sus pacientes respiraban el hecho era discutido por hombres que no se preocupaban necesariamente por el bienestar del paciente sino por sus propios intereses especiales.

71

10

Chris viva en un pequeo departamento con jardn en Capitol Park. El lugar tena excelente reputacin como comunidad residencial para personas solteras y tambin para las muchas familias que, por razones econmicas o profesionales deban vivir cerca de Washington. Chris se haba mudado all poco despus de su divorcio, y le resultaba un refugio agradable del ritmo alocado del hospital. Se trataba de un lugar tranquilo y, aunque pequeo, Chris lo haba amueblado con un buen gusto sobrio y confortable. Los colores brillantes que eligi eran un cambio intencional y agradable despus del blanco y del verde que dominaban en la vida de hospital. En el living haba varios cuadros que Chris haba adquirido durante su ao de posgraduada en Europa. Pero, tanto en el living como en el dormitorio, lo ms llamativo eran las fotografas de Sara. Una haba sido tomada por un fotgrafo profesional cuando la hermosa Sara tena slo cuatro aos. La otra la haba tomado Chris cuando Sara tena siete aos y patinaba sobre hielo, confiada, sonriente, con los ojos brillantes que casi parecan vivos. No exista el menor indicio de que dos aos despus se revelaran los primeros signos aterradores del glioma. Como Chris pasaba largas horas en el hospital, no tena amigos en el complejo, y pocos conocidos. El momento del ao en que haba hecho mayor contacto con ellos, y la poca que Chris siempre observaba, era la festividad de Halloween. Por ms ocupada que estuviese, siempre compraba caramelos y regalitos para los nios, y pasaba la tarde esperando alegremente que el timbre de su puerta sonara muchas veces. No saba que entre los chicos del barrio la conocan como la

72

hermosa seora alta que regalaba las mejores golosinas en la cantidad que uno quisiese. Mimar a los nios se haba convertido en el hobby ms satisfactorio de Chris. Sin embargo, en los ltimos tiempos se daba cuenta de que su vida se haba vuelto demasiado solitaria. Recordaba que su hermano mayor siempre le contaba cmo sus padres encontraron consuelo uno en el otro durante la poca terrible llamada Depresin. Entonces su padre qued sin trabajo durante largo tiempo. Roger le contaba que en aquellos das la madre se entregaba con frecuencia a las lgrimas, pero que por las noches, cuando el padre volva an sin trabajo y desalentado, el rostro de la madre estaba siempre alegre y sonriente para que l no sospechara que haba llorado. Chris aprendi sus primeras letras cuando slo tena dos aos, y su padre finalmente consigui trabajo ayudando a construir una instalacin de defensa en alguna isla fuera del pas. Todas las noches su madre haca que Roger se sentara a escribir una carta a su padre. Independientemente de lo que haba ocurrido durante el da, slo permita a Roger que hablara de cosas felices. Cuando la carta estaba terminada, mam pona el lpiz en la manecita de Chris, y la ayudaba a escribir, lentamente y con mucho esfuerzo, su propio nombre. Chris nunca olvidara esas tempranas lecciones sobre la importancia del amor y de compartirlo todo en el matrimonio. Le haban inculcado la apasionada creencia de que cuando se casara podra ofrecer la misma confianza, atencin y estmulo a su marido. Y, naturalmente, l tambin la querra y la apoyara. Pero despus de la muerte de Sara y el inesperado colapso de Arthur, Chris resolvi conformarse con su vida profesional y con ese tranquilo y cmodo departamento. Era su justificacin muda ante las personas como la seora Benders que siempre trataban de encontrarle un marido.

Al da siguiente en el hospital, Chris apenas tuvo tiempo de terminar sus recorridas antes de correr a enfrentarse con Edward Ufland y
atestiguar para el juicio Andrews. Con su cara redonda y sus labios fruncidos, Ufland pareca una solcita

73

lechuza. Hizo pasar a Chris con grandes ceremonias, e insisti en que la dactilgrafa se sentara detrs de ella para no distraerla.

Bien, doctora Warfield comenz, estoy seguro de que no es la primera vez que debe atestiguar sobre un asunto mdico. De manera que confo en que no est usted nerviosa. Sin duda no tendr por qu estarlo, mientras diga la verdad. No tena intencin de decir otra cosa replic Chris. Entonces todo andar bien dijo Ufland. Supongo que comenzar usted por proporcionarme un resumen de su experiencia profesional. Chris hizo lo posible por presentar un curriculum ordenado que inclua su buen puntaje como estudiante, su experiencia como interna en un hospital grande y prestigioso de Chicago, su residencia en el mejor hospital de Boston, y por fin su trato con Orin Price en el Hospital Universitario, donde haba trabajado constantemente
desde entonces. Ufland fingi una inocente confusin al preguntar:

Nunca se tom un descanso durante todos estos aos?


Tuve un ao de descanso cuando hice investigacin de neurologa peditrica en Europa replic Chris.

Y fueron sus nicas vacaciones? pregunt Ufland, con cierta insistencia. Bien repuso Chris, interrump mi prctica durante varios meses despus del nacimiento de mi hija. Ya veo coment Ufland, y luego agreg bruscamente: No estuvo casi un ao sin trabajar en 1970? Chris percibi que Ufland haba investigado bastante en su pasado. Inconscientemente su mano apart ese mechn de cabellos mientras admita: S, hubo un perodo en que la enfermedad en mi propia familia me oblig a restar tiempo a mi trabajo. Aj coment Ufland. Qu clase de enfermedad?
No veo que esto le concierna replic rpidamente Chris. Richard White, el joven abogado designado por el juez Gerard para proteger sus derechos durante el interrogatorio, intervino: Seor Ufland, la vida personal de la doctora Warfield no es relevante en este interrogatorio. Bien dijo Ufland, anotando algo junto con su lista de preguntas, dejaremos que el juez lo decida.

74

Qu significa eso? pregunt Chris.


Ufland sonri. Ya ve usted, doctora, generalmente hay preguntas que a un abogado le gustara hacer pero el abogado de la otra parte prefiere que no se hagan. Indica a su cliente que no responda. Ms tarde iremos los dos al juez y l decidir si la pregunta es correcta o no.

Quiere usted decir que esto puede provocar una discusin sobre mi vida privada que tendr que ser decidida por un juez antes del juicio? pregunt Chris.
White asinti. Bien, no creo que tenga usted ningn derecho a esta informacin, pero en realidad no es un secreto. Mi hija muri de un glioma, un tipo de tumor del cerebro. Como resultado de ello, mi marido sufri una crisis nerviosa. Los dos requirieron mi atencin durante ese perodo, de manera que ped licencia. El tema es penoso para m, y ahora que se lo he dicho, preferira que no lo llevara usted al juicio. Slo si es necesario, doctora dijo Ufland, tomando nota.

Qu quiere decir con eso? Bien dijo Ufland, volvindose hacia la dactilgrafa, no anote lo que sigue. Se volvi hacia Chris. Si usted atestigua exactamente lo que encontr en su examen de Jennie Clarke, no la molestar. Pero si trata de ocultar el resultado de su examen ante la corte, usar todos los hechos a mi disposicin para lograr que usted revele sus hallazgos. En otras palabras, usted quiere extorsionarme para que diga la verdad, que yo siempre pens decir seal Chris. Si nos entendemos, doctora replic Ufland, que ahora ya no
sonrea. Creo que nos habramos entendido mejor si usted hubiera pensado que yo le dara una descripcin honesta de los hechos sin necesidad de presiones. Ufland ignor el enojo de Chris y sigui adelante con el interrogatorio. Chris le dio una descripcin completa del estado de Jennie Clarke tal como ella lo haba visto, y expres su opinin profesional sobre las causas del estado de la mujer. Cuando el examen hubo terminado, Ufland le agradeci. Pero ella no devolvi la cortesa. Se senta manoseada por el encuentro y se alegr de poder volver al hospital. Camino a la clnica encontr a Alice Hopkins que esperaba para hacer su visita diaria.

Doctora! la salud la muchacha con entusiasmo. Adivine! Qu? pregunt Chris, adivinando.

75

Anoche pap habl conmigo por telfono. Est muchsimo mejor! Por supuesto que su voz todava no suena igual. Creo que por ese apsito en la garganta. Pero habla con frases completas. S, lo s. Eso es, me lo dijo coment Alice.

Qu te dijo? Que usted lo ve dos o tres veces por da. Que pasa bastante tiempo con l. Los ojos color avellana de Alice se iluminaron con la conspiracin . Mi padre y usted estn haciendo algn
tipo de relacin? A m no me preocupara dijo Chris, sonriendo.

Preocupar? A m me encantara.
Bien, lamento desilusionarte, querida, pero no hacemos otra cosa que hablar. Nada significativo, me temo. Qu lstima. Estaba segura de que usted estaba interesada en l como persona, no slo como paciente. Creo que l tambin lo piensa. No, lo lamento dijo Chris, sin dejar de sonrer. No era necesario revelar que haba una razn mdica muy importante para hacer tantas preguntas a Gilbert Hopkins. En casos como ste, siempre exista el peligro de que su recuperacin se interrumpiera y su estado se revirtiera y comenzara a deteriorarse. De manera que con toda la frecuencia que lo permitan sus otras ocupaciones Chris segua probando la memoria y la capacidad de razonar de Hopkins. Sin darse cuenta de eso, y sintindose ms segura, Alice ech a andar por el pasillo para ver a su padre, mientras Chris la observaba, contenta al descubrir que se haba convertido nuevamente en una muchacha despreocupada de quince aos. Ahora que Alice estaba en vacaciones de primavera, ya no se vesta con tanta formalidad con su uniforme escolar, sino que llevaba jeans y una camisa, que le sentaban muy bien. Chris debi recordarse a s misma que no tena que poner tanto inters en la muchacha.

Yo

te quiero mucho dijo Hopkins cuando Alice entr en la habitacin

. Te echo de menos mucho cuando t no No pudo continuar.

Cuando yo no estoy aqu sonri Alice. Reptelo, pap!


Yo te echo de menos cuando no ests aqu se sonri para celebrar esta pequea victoria. Aqu Repiti la palabra que no haba podido recordar. Luego volvi a tocar el apsito y dijo: La escuela? Cmo te fue hoy?

La escuela? dijo Alice, desconcertada. Estamos en vacaciones de primavera. Te lo dije el domingo. Recuerdas que te dije: despus del lunes vendr temprano porque esta

76

semana no tenemos clase.


La expresin del rostro de Hopkins revelaba confusin.

Claro, pap. No te acuerdas? l asinti, pero su rostro segua preocupado, aunque Alice prefiri no reconocerlo. Chris termin sus recorridas y estaba escribiendo algunas rdenes cuando Orin Price la alcanz. Chris Haba momentos en que la sola inflexin de su voz era un
reproche. S que has tenido una maana difcil. Respond todas las preguntas de Ufland, si eso es lo que quieres decir. El juez Gerard me habl para decrmelo. Lamentablemente, Ufland hizo la pregunta que ms tema.

Cul era?
De acuerdo con los signos que presentaba Jennie Clarke, yo habra llegado al mismo diagnstico que Andrews, hipoglucemia que requera una dosis masiva de insulina? Ufland puede ser un bastardo, pero sabe medicina.

Qu dijiste?
Que no.

Eso fue todo lo que dijiste? insisti Price.


No admiti Chris.

Bien?
Dije tambin que ningn mdico habra llegado a esa conclusin sin hacer ms pruebas. De eso se trata seal Price con voz fnebre. Te llamar el juez Gerard. Gracias por la advertencia. Nuevamente en su despacho, Chris ech una mirada al calendario y vio la nota que le recordaba llamar a Josef Benders. Cerr la puerta de su despacho interno, marc el nmero del Hospital Metropolitano, y pidi hablar con Josef Benders. Esperaba hablar con usted dijo la seora Benders, que atendi el telfono . Josef, querido, a que no sabes quin es? Doctora, tendr que hablar ms alto, me temo brome Josef. Al fin y al cabo, si pudiera orla bien, no estara aqu.

Cmo se siente, Josef? Completamente calvo. Pens que con el procedimiento de Neering no tendran que afeitarme la cabeza. Pero lo hicieron. Siempre tuve aspecto extrao, y ahora todava peor. Mi cabeza parece un huevo. Ri. Parece demasiado alegre, pens Chris. Debe de estar

77

terriblemente asustado. Josef, recuerde que la gran mayora de los tumores como el suyo son benignos. Y una vez que se extirpan, la recuperacin del odo suele ser total. De manera que tiene todo a su favor. Recurdelo. S, doctora, lo recordar. Hubo una pausa y luego Josef volvi a hablar. La duquesa acaba de salir de la habitacin, de manera que puede hablar con libertad. Mi querida doctora, es usted nica. Una mujer muy bonita, por supuesto. Sin duda no necesita que yo se lo diga. Pero adems es un ser humano muy especial. Y si yo si salgo de esto, deseara hacerle una pregunta bastante seria. Saldr insisti Chris. Todo est a su favor. En ese caso, har mi pregunta ahora. Cuando salga del hospital, puedo llamarla? Por supuesto. No me refiero a un llamado profesional dijo Josef. Esta frase era tan totalmente inesperada que Chris vacil. Pero Josef insisti: Si usted puede tolerar la idiosincrasia y las exigencias de alguien de mi profesin, me gustara encontrarme con usted socialmente personalmente. Pero, Josef A usted le preocupa que tal vez a la duquesa no le gustara. No es cierto. Su fachada dominante es una defensa contra un mundo que la ha tratado muy mal. En el fondo es una mujer muy simple. Una madre muy cariosa. No hara nada que
interfiriera con mi felicidad. De manera que por favor dgame que puedo llamarla. Como no pareca haber otra respuesta para un hombre a punto de someterse a una delicada ciruga, Chris dijo finalmente: Por supuesto, Josef, llmeme. Me encantar.

Colg el receptor, rogando que las cosas anduvieran bien esa maana.

78

11

Cuando Alice Hopkins lleg al hospital al da siguiente encontr cerrada la puerta de su padre. Llam. Pero la enfermera le pidi que esperara. Minutos ms tarde la enfermera sali, con un bulto de sbanas usadas. Ahora puedes entrar. Alice encontr a su padre en el silln. Recin afeitado y con mejor color, pareca ms sano que nunca, aunque la salud sin el entusiasmo habitual y pareca sentirse incmodo. Pap! la muchacha lo bes y le entreg un regalo sorpresa. Intrigado, Hopkins abri el paquete y encontr un pequeo volumen de poesa. En lugar de mirarlo con una amplia sonrisa de reconocimiento, como esperaba Chris, se mostr confuso. El poema que mencionaste ayer le record Alice. Dijiste que mam y t tenan un poema favorito cuando estaban de novios uno de ustedes lo comenzaba y el otro lo terminaba.
S, claro, era un soneto de Elizabeth Browning.

Bien, aqu est. Cuando lo mencionaste ayer, decid comprar un ejemplar y


Yo lo mencion ayer?

S, pap. Como recordars yo te estaba diciendo que en ingls me gustaba ms la prosa que la poesa. Y t me dijiste que si no hubiera sido por la poesa yo no estara ac. Entonces me hablaste de mam y de cuando estaban de novios y seguramente recuerdas la poesa verdad? Creo que lo he olvidado. Hopkins trat de sonrer, pero sin duda estaba preocupado. Perturbada, Alice trat de dejar pasar la cosa. Tal vez no era tan importante para ti como para m, de manera que no hay razn especial para que lo recuerdes.

79

S, eso es dijo Hopkins, hojeando el libro para encontrar el soneto que l y Ellen recitaban. Mir el primer verso, y luego recit el resto de memoria. Ese simple acto lo alent, e inmediatamente se sinti ms confiado. Pero Alice haba comenzado a temer, y no poda tranquilizarse. Con tono casual, pregunt: Pap recuerdas que ayer me preguntaste si la escuela haba comenzado a hablarnos sobre el ingreso de la universidad? Hopkins vacil y luego dijo: S, s, por supuesto Y t me dijiste que mencionara que mam era ex alumna del Smith. Porque eso poda ayudarme a que me aceptaran all. S, claro que lo recuerdo dijo rpidamente Hopkins, con expresin preocupada. Muy buena idea. Alice lo mir, mordindose el labio inferior. Cuando lo vio concentrado en la poesa, sali de la habitacin y encontr a la enfermera del piso. Debo hablar con la doctora Warfield! Cmo puedo encontrarla?
La enfermera hizo llamar a Chris y minutos despus apareci en Neurologa Cuatro donde encontr a Alice temblando junto a la puerta de su padre.

Doctora, estoy asustada! Terriblemente asustada! Alice, por favor! dijo Chris con firmeza, porque deseaba cortar de plano el estallido histrico. Llev a Alice a una habitacin vaca y cerr la puerta. Ahora, habla con tranquilidad.
Alice describi los acontecimientos con respecto al libro de poesa.

Y entonces? pregunt Chris. Para hacer una prueba invent una conversacin sobre el ingreso a la universidad. Nunca habamos hablado de eso, pero l dijo que lo recordaba. Toda una conversacin que nunca existi! Por
qu? Quiz dijo Chris, se dio cuenta de que t estabas preocupada porque l no recordaba. Y entonces decidi decir que recordaba todo lo que t decas que haba sucedido. Chris misma estaba mucho ms perturbada que lo que mostraba a Alice.

Entonces usted piensa que no es nada grave?


Hay que esperar afirm Chris, pero se senta muy preocupada. En el tipo de dao sufrido por Hopkins, las seales de prdida de memoria generalmente revelaban consecuencias muy peligrosas.

80

Cuando Alice se fue, Chris decidi ir ella misma a ver a Gilbert Hopkins. Pas entre los dos hombres de seguridad, preguntndose si sospechaban algo y si haban informado a Frick. Hopkins no la recibi con su habitual entusiasmo. En cambio, mir hacia la puerta con suspicacia e hizo una seal a Chris, y cuando ella se acerc extendi su mano para tomar la de ella. La retuvo, dbilmente al principio, luego con ms fuerza.

Dgame pregunt, por qu estoy aqu?


Lo hirieron. Recibi un disparo en un intento de asesinato.

Asesinato? Por qu alguien querra matarme? Recuerda usted a un hombre llamado Verenyi? pregunt Chris.
Hopkins entrecerr los ojos, mostrando su esfuerzo por recordar. Finalmente sacudi la cabeza.

Ginebra? S, yo debera estar en Ginebra ahora. Tena una misin importante. Debo actuar como asesor de una comisin norteamericana. Seor Hopkins inform suavemente Chris, eso fue hace dos aos. Dos aos dos aos repeta el hombre, desconcertado . Es decir que hace casi dos aos que estoy aqu?
Slo hace unas semanas que est aqu. Entonces por qu no Se interrumpi, tratando de juntar las partes del rompecabezas. Qu sucedi desde dos aos atrs hasta ahora? Antes de que Chris pudiera responder, dijo: Espere, ahora ahora recuerdo.

S?
Los rusos. Comenzaron a trabajar. Sesiones interminables record Hopkins con gran dificultad.

Y? insisti Chris. Luchas no solamente los rusos entre nosotros mismos hasta dnde ceder. Recuerdo espere. S dijo Chris, sintiendo que Hopkins haba llegado a un punto importante. Verenyi fuma en pipa todo el tiempo. Siempre amenaza exige. Creo que es de la KGB, Verenyi. l trat de matarme?
pregunt Hopkins entrecortadamente. No dijo Chris. Lo mataron a l.

A Verenyi? Lo mataron? Por qu?


Los rusos lo mataron.

81

Por qu? No recuerda un encuentro secreto que tuvo con l? Yo me encontr con Verenyi? Hopkins no

continu, pero

la transpiracin que le cubra el rostro reflejaba su enorme confusin. Ahora Chris ya no dudaba. Hopkins sufra una prdida total de memoria reciente. Todo lo que le haba sucedido en las ltimas semanas haba quedado borrado de su mente, y era imposible saber qu otras descerebraciones ocurriran. Si no podan revertir el deterioro, finalmente no le quedara nada en la memoria. Ni siquiera la conversacin que acababa de tener con Chris. Vivir en el espacio dijo con suavidad. Sin aterrizar nunca

Si no podemos intervenir, pens Chris con tristeza, esto es ms cierto de lo que l sospecha. De ahora en adelante ningn peridico, ningn noticiero tendr sentido para l. No tendr relacin con las cosas pasadas, ni sentido de continuidad con las presentes. De pronto Hopkins dijo: Mire doctora Tuvo que hacer una pausa para leer el nombre de Chris en la placa doctora Warfield, yo confo en usted. Promtame que me visitar todos los das que hablar conmigo. Dgame qu sucedi para que yo no me sienta tan tan perdido no le diga a Alice no le diga que algo anda mal. No quiero preocuparla. Bastante tuvo con la muerte de Ellen Seor Hopkins, su esposa muri hace cuatro aos dijo Chris con suavidad. Cuatro aos no ahora Hopkins estaba baado en transpiracin. Haba manchas oscuras bajo sus brazos, y sus ojos estaban aterrorizados. Yo le informar sobre lo que sucede cada da dijo Chris. No me deje solo demasiado tiempo necesito alguien a
quien aferrarme. Confo en usted, doctora Warfield. Vendr a menudo.

Varias veces por da? rog Hopkins, sin recordar que eso haba hecho ella en los das anteriores. Varias veces por da prometi Chris. Hopkins hizo un gesto de asentimiento, tranquilizado por el momento. Gradualmente solt la mano de Chris. En el sector de las enfermeras Chris tom la ficha para inscribir este alarmante cambio en el estado de Gilbert Hopkins. Le ech una mirada, y vio que ms temprano ese mismo da

82

haba perdido control de su funcin urinaria, y haba necesitado un cambio completo de ropa de cama. Unida a la prdida de memoria reciente, sta era una seal muy preocupante. Decidi hacer levantar a Hopkins inmediatamente para ver si su movilidad tambin estaba afectada. Cuando ech a andar hacia su habitacin reconoci el paso decidido de Walter Frick que la preceda por el corredor. Seor Frick Frick se volvi hacia ella. Ah, doctora Warfield. Me alegro de encontrarla. Me ahorra el trabajo de tratar de ubicarla. Yo pensaba que a usted no le daba trabajo ubicar a nadie. En general, no respondi Frick, sonriendo. Pero deseaba verla muy especialmente. Nuestros mdicos de la agencia dicen que, teniendo en cuenta la recuperacin normal de Hopkins, en este momento ya debera poder explicar sus notas en cdigo. Chris estaba a punto de corregir la suposicin de Frick, pero, en cambio,
decidi dejarlo que descubriera l mismo los sorprendentes hechos. Buen da, Hopkins! comenz Frick en cuanto entr en la habitacin. Buen da, seor Frick. Alentado, Frick continu: Bien, tal vez hoy podamos adelantar un poco con sus notas, eh? Primero me gustara hablar con un mdico dijo Hopkins, obviamente perturbado.

Hablar con un mdico? La doctora Warfield es su Frick se interrumpi y mir a Hopkins un momento. Hopkins, quiere
usted decirme que no reconoce a la doctora Warfield? estupefacto, Frick se volvi hacia Chris. Seor Hopkins comenz Chris, por qu quiere hablar con un?

Un minuto, doctora! interrumpi Frick bruscamente. El paciente ha pedido hablar con un mdico! No con un agente de gobierno replic Chris. Frick baj la voz. Doctora, cree usted que el paciente necesita ser atendido con urgencia? No concedi Chris. Entonces, si no le molesta, quiero ser el primero en hablar con l. Se volvi hacia Hopkins, y sac el pequeo anotador

83

verde. Dgame, Hopkins, reconoce usted esto?


Gilbert Hopkins mir la libreta; luego, con gran alivio de Frick, asinti. Bien, puede sealar el lugar donde comienzan las notas que usted tom en Lausana?

Lausana? replic vagamente Hopkins. Las notas que tom en sus encuentros con Verenyi! Verenyi? Hopkins pareca desconcertado. Luego, aparentemente, comenz a recordar. Verenyi. Nunca toma nota cuando habla en las reuniones. Sus preguntas son siempre rid Hopkins no pudo completar la palabra de varias slabas. Controlando su furiosa frustracin, Frick dijo: No le pregunto sobre esos encuentros. Le pregunto por las conversaciones que usted tuvo con l en Richelieu. Yo nunca tuve conversaciones. Hopkins dijo Frick, tratando de controlar su frustracin , hace unos das usted admiti que haba tenido por lo menos dos reuniones con Anatoly Verenyi en una hostera llamada Richelieu, en Lausana. Seguramente lo recuerda!
El rostro inexpresivo de Hopkins fue la nica respuesta que pudo obtener Frick. Se volvi para acusar a Chris, como si ella fuera responsable del estado actual de Hopkins. Hopkins, al menos reconoce usted su caligrafa en las ltimas pginas de este cuaderno? Hopkins mir las notas, mientras volva las pginas. Luego asinti. Momentneamente alentado, Frick pregunt: Esta frmula, escrita en un cdigo que usted admite que es su propio cdigo personal. Puede interpretarla? Hopkins neg con la cabeza.

Recuerda usted cualquier conversacin privada con Anatoly Verenyi en Lausana? Una vez, en un cocktail, al inaugurarse la asamblea
record Hopkins. Al inaugurarse la asamblea! explot Frick. Eso fue hace dos aos! Y pretende usted que es la nica conversacin que tuvo con l?

S.
De pronto Frick pregunt:

Est seguro de que no era usted quien trataba de desertar? Desertar? Por qu? Hopkins sacudi la cabeza, desconcertado. Y si Verenyi nos hubiera dicho que usted pensaba desertar?

84

Chris protest. Seor Frick!

No se meta en esto! l es su paciente, pero es mi problema. Volvi su atencin hacia Hopkins una vez ms .
Hopkins, tenemos una grabacin de Verenyi en la que dice que usted trataba de desertar para pasarse a su lado. Miente

Cmo lo sabe, si no puede recordar su conversacin con l? Ninguna conversacin insisti Hopkins, con voz poco clara. Chris no poda permitir que perturbaran ms a su paciente. Toc a Frick en el hombro y le hizo una seal para que se apartara. Luego dijo en voz baja. Hopkins sufre de prdida de memoria reciente. Creo que finge! El otro da recordaba todo esto. Seor Frick, no finge. Ha perdido su memoria reciente. No poda recordar las cosas que su hija le dijo ayer. Reconoci su propia libreta. Slo se niega a hablar de las pginas que nos interesan a nosotros seal Frick. Por supuesto dijo Chris. Y por la misma razn que le permite recordar una conversacin con Verenyi de hace dos aos pero no una que tuvo lugar hace slo dos semanas. Si puede recordar dos aos atrs, por qu no los acontecimientos ms recientes? pregunt Frick. Pregntelo a sus propios expertos sobre prdida de memoria reciente dijo Chris. Obviamente no le alcanza con mi palabra. Su palabra acus amargamente Frick. Cuando todava tena memoria, no me permiti interrogarlo! Ha hecho un flaco
servicio a su pas, doctora! Chris lo mir con furia, pero el hombre no se arredr.

Qu es lo que puede haber fallado? pregunt. Y podemos esperar que se recupere? Eso depende de la causa. Si recupera la memoria, doctora cunto tiempo llevar? Por lo menos semanas, quiz varios meses. Quiero su estimacin ms optimista. Esta es la ms optimista.

85

Frustrado, Frick la mir con ira, y luego sali bruscamente de la habitacin. Chris se volvi hacia el paciente. Saba que su agona era su propia sensacin de deterioro. Seor Hopkins, hace unos minutos usted dijo que quera ver a un mdico. Recuerda usted por qu? Alice estuvo aqu hace poco tiempo cunto tiempo? Una hora, tal vez un poco ms. Pregunt bien ciertas cosas y yo no poda recordar. Creo que algunas cosas nunca sucedieron me preocupa mucho.
Ella lo estaba poniendo a prueba.

A prueba? Sobre qu? Ya hablaremos de eso. Por el momento, debo hacerle algunas pruebas yo misma dijo Chris. Seor Hopkins, usted es muy
bueno en matemticas. S agreg l con tono inseguro, como si temiera las consecuencias de su respuesta. Dgame, cul es el valor numrico de Pi? Tres, catorce, diecisis respondi l con confianza por qu?

Cunto es cuatro multiplicado por Pi?


Cuatro multiplicado por Pi repiti Hopkins pensativamente. Cuando result obvio que no poda hacer el clculo, dijo: Ahora esto lo hacen las computadoras.

Cunto es veinticinco por doce?


Ya le dije las computadoras. protest Hopkins, pero su rostro apuesto estaba crispado por el esfuerzo.

Cunto es doscientos por doce?


Hopkins pens, y luego sacudi la cabeza. Bien, seor Hopkins, quiero que se levante de la cama.

l asinti. Apart lentamente la manta y se puso de pie. Bien? Ya ve que puedo hacerlo.
Ahora camine.

Que

camine? protest Hopkins. Hoy camin dos veces desde la cama

hasta la puerta.

Camine! dijo Chris con firmeza.


Hopkins comenz, pero en lugar de levantar el pie para un paso natural, slo pudo arrastrarlo por el suelo. Era el tercer sntoma que confirmaba los temores de Chris. Primero, el episodio de incontinencia. Luego su incapacidad de calcular cifras simples. Ahora este paso magntico. La trada de signos de una hidrocefalia

86

oculta que poda ser responsable de su prdida de memoria. Por supuesto, estas seales podan estar presentes y su prdida de memoria poda deberse a otras causas. Chris fue a su oficina para volver a mirar la historia mdica que haba acompaado a Hopkins desde Suiza.

Acababa de sacar la ficha cuando Belle anunci que el seor Frick haba aparecido en el despacho, acompaado por otro hombre, un mdico. Pedan ver de inmediato a Chris. El primer impulso de Chris fue negarse, pero decidi que, acompaado por el doctor Evans, el mdico elegido por l, Frick sera tal vez ms fcil de convencer. Los dos hombres entraron. El mdico era un hombre de aspecto bondadoso con gruesos anteojos que le daban el aspecto de un maestro de escuela muy miope. Sonri y dijo: Usted pensar que soy uno de esos gnomos para el control de la mente que tenemos en la agencia. Y no es as. Soy un neurlogo, como usted, excepto que trabajo para el gobierno.

Qu puedo hacer por usted, doctor Evans? pregunt Chris. Evans? El hombre estaba sorprendido. Mi nombre es Coles. Y el doctor Evans? intervino rpidamente Frick. Quin es?
Llam replic Chris. Dijo que perteneca a la agencia y

Se identific de alguna manera?


No admiti Chris, por qu?

Porque no hay ningn doctor Evans relacionado con la agencia! Es decir Es decir continu Frick furiosamente, q ue si llam, diciendo
que representaba a la agencia y que buscaba informacin, sin duda operaba para los rusos. Pero habl en forma tan confiada, y sonaba tan norteamericano

No pensar usted que emplean a los rusos para hacer esas tareas? Qu le dijo usted, exactamente? Chris repiti la conversacin. No le haba dado ninguna informacin de valor, pero se sorprendi de toda la informacin que l posea ya. No me sorprendera que la ficha de Hopkins haya sido controlada por ellos todos los das seal Frick. Por primera vez, Chris apreci el constante estado de suspicacia con que operaba Frick. Su propio telfono haba

87

dejado entrar al enemigo en su despacho y ella no haba estado lo suficientemente alerta como para detectarlo. Sinti cierta simpata por Walter Frick. Doctora, espero que de ahora en adelante colabore ms con nosotros dijo Frick con suavidad. Chris asinti. El doctor Coles aadi. Espero que no se oponga a que yo examine a Gilbert Hopkins. En absoluto dijo ella, y lo condujo a Neurologa Cuatro. Al observar el examen de Coles a Hopkins, Chris se concentr en un problema. El doctor Coles era un neurlogo competente y cuidadoso. No habra problemas en discutir el tratamiento con l. De nuevo en su despacho, Coles comenz la conversacin, diciendo: Hopkins es un caso de libro, la perfecta sintomatologa de una hidrocefalia oculta. Sin embargo
Chris se anticip. Sin embargo, no podemos estar seguros de que una operacin que alivie la presin resolver el problema del seor Frick, no es cierto? Coles se volvi hacia el jefe de seguridad. Walt, la doctora Warfield y yo tememos que sus sntomas puedan tambin enmascarar un estado inoperable. Estoy de acuerdo en que sin duda el paciente sufre de prdida de memoria reciente. Y la causa puede estar oculta.

Oculta? interrumpi Frick, desconcertado. Oculta. En la definicin bsica del diccionario, escondida. Un caso de hidrocefalia escondida, o produccin de lquido. La
cuestin clave es si la prdida de memoria se debe a esta presin o si hay alguna otra causa. Por ejemplo Chris continu con la explicacin, este informe no dice nada sobre la cantidad de sangre que perdi Hopkins cuando recibi el disparo. Si fue considerable, es probable que el cerebro haya sufrido la carencia, con daos que tal vez sean irreversibles. O si sufri paros cardacos como resultados de sus heridas, eso tambin puede causar un estado de atrofia cerebral. Si hubo prdida de oxgeno para su cerebro por cualquier razn durante un perodo de tiempo, incluso corto, su prdida de memoria podra ser irreversible. En otras palabras, es posible que no recupere nunca su memoria reciente.

Lo cual significa que nunca podr identificar smbolos del cuaderno? pregunt Frick, tercamente.

esos

88

Significa algo ms que eso agreg Coles. Hopkins quedar con sus funciones disminuidas durante el resto de su vida. No recordar lo que sucedi ayer. Se desconcertar todas las veces que usted entra en su habitacin porque no recordar que lo vio media hora antes. Sus nicos recuerdos sern los del pasado distante. Y aun esos pueden esfumarse. Una vez que Frick absorbi todo esto, Coles agreg: Con fines de diagnstico, doctora, sugerira un neumoencefalograma. Antes de que Frick pudiera preguntar, Chris explic: Un procedimiento por el cual hacemos entrar aire en el cerebro para ver si hay alguna zona inflamada. Se volvi hacia Coles. Si esta es una hidrocefalia con presin normal, un neumoencefalograma podra hacerlo volver al estado de coma. Es un riesgo que hay que correr sugiri Coles. Es un riesgo que yo no me atrevo a correr seal Chris con tono tan firme que Coles supo que no haba forma de proseguir con el tema. Sin embargo, seguir un estudio que nos d una
clave. Creo que ser suficiente con eso para comenzar dijo Coles, para dar por terminada la entrevista. Chris acababa de pedir el estudio cuando son su telfono.

Doctora?
Ah, seora Benders, esperaba su llamado. Cmo anduvo la operacin?

Muy

bien! respondi la mujer con entusiasmo. El doctor Neering dijo

que el tumor era benigno, y lo extirp todo. Hace ms de una hora que Josef est en la sala de recuperacin. Pero me permiten verlo.

Y? Por supuesto todava est inconsciente. Y con una venda en la cabeza. Pero en general se encuentra bien. Al menos eso dijo la enfermera. Bien, me alegro mucho dijo Chris, enormemente aliviada. Dgame, doctora continu la seora Benders, ahora que le han extirpado el tumor, Josef ya no tendr ms problema con su odo, verdad? Si Josef se recupera normalmente, pasar algn tiempo hasta que el nervio sane y recupere su uso total. Pero con el tiempo llegar a tener un odo excelente. Sin duda lo suficiente como para continuar con su carrera.

89

Eso es lo que importa dijo la seora Benders. Por supuesto, una vez que despierte, me sentir mejor. Por supuesto asinti Chris. Mantngase en contacto. Comunquese conmigo. Ah, lo har dijo la seora Benders. Luego, despus de una pausa algo incmoda agreg: A propsito, me tom la libertad de
mencionarla al representante de Josef. Le dije que es usted muy bella. Y que adems no est casada. De manera que no se sorprenda si la llama. Muy bien, duquesa ri Chris, encantada de que Josef estuviera tan bien como para que su madre tuviera ganas de volver a actuar como casamentera. Pero mientras colgaba el receptor record las palabras de la seora Benders: Por supuesto, una vez que despierte, me sentir mejor.

Yo

tambin, pens Chris, apartando un mechn de sus lustrosos cabellos

negros. Yo tambin.

90

12

Me habla como si yo tuviera diez aos dijo Alice, asustada. Me consuela por la muerte de mam, como si hubiera sucedido poco tiempo atrs. Y han pasado cuatro aos. Esta maana lleg a preguntarme quin es usted. Alice, el estado de tu padre se llama prdida de memoria reciente. Bien, haga algo al respecto dijo Alice con amargura. Segn cul sea la causa tal vez podamos hacer algo. Tal vez repiti ansiosamente Alice. Primero debemos hacer un diagnstico exacto sobre la causa. Eso nos dir lo que podemos o lo que no podemos hacer. Pero, debo decirte que en esta situacin no podemos ofrecer garantas. Lentamente la muchacha se apart de ella, sollozando. Chris se acerc a Alice para abrazarla. Alice, escchame. Alice Los mdicos son todos iguales
La voz de Chris se hizo severa. Alice! Escucha! S que esto no es fcil para ti. Las circunstancias te han obligado a madurar antes de lo debido. Pero tienes que enfrentarlo. Porque tendrs que comprender muchas cosas y ayudarme.

Ayudarla con pap?


l necesitar de alguien en quien pueda confiar. Eres la nica persona a quien realmente conoce. Confa en ti. Tendremos que depender de esa confianza antes de seguir adelante.

Si puedo ayudar si hay alguna posibilidad de que pap mejore Bien. Ahora, qu quisiste decir con eso de que los mdicos son todos iguales?

91

Con mam. Las mismas palabras. El doctor Bergin nos dijo a pap y a m que crea que las posibilidades eran muy buenas. Pero, no haba garantas. Un ao despus muri.
Comprendo lo que es esto dijo Chris. No puede comprenderlo. Nadie puede comprenderlo contest Alice.

La

gente que ha perdido a alguien que amaba profundamente siempre

piensa que su prdida es nica. Que est ms sola que ninguna otra persona que haya experimentado la misma clase de prdida. No es cierto observ Chris con tristeza.

Usted, tambin? Chris asinti. Con un rayo repentino de intuicin Alice pregunt: Aquella vez que le pregunt si haba tenido hijos
verdad? Chris volvi a asentir.

los tuvo,

Y los perdi? se atrevi a preguntar Alice.


Perd una. Una niita. Entonces usted sabe susurr Alice, y extendi la mano para tocar la mejilla de Chris. El gesto fue casi intolerable para Chris, y tuvo que obligarse a adoptar un tono profesional y fro. Alice, como eres el nico familiar cercano de tu padre, te dir todo lo que pensamos hacer antes de que lo hagamos. Tambin te dir exactamente cules son los riesgos. Debes ser lo bastante fuerte como para aceptarlos. Aunque la seora Gates tratar de ayudarte, las decisiones sern tuyas. Dgame qu puede hacerse dijo Alice. Yo comprender. Y la ayudar con pap. Bien! exclam Chris. En primer lugar, haremos algunas pruebas. Tal vez no nos gustarn los resultados, pero al menos podremos descubrir si hay una solucin quirrgica.

S comprendo dijo Alice, obviamente asustada por esta nueva responsabilidad.

La lmpara azul daba a la habitacin de Hopkins un resplandor extrao. Chris entr silenciosamente. La enfermera de la noche, que dormitaba, se despert con un sobresalto y se disculp. Estaba tan tranquilo, que creo que me dorm. Perdn, doctora.

92

Vaya a tomar un caf dijo Chris. Me quedar un rato con l.


Una vez que sali la enfermera, Chris us su linterna de bolsillo para mirar la cartilla en la cama de Hopkins. No haba cambios significativos. Dorma con un sueo superficial, respirando sin ayuda, en forma superficial pero rtmica. El apsito que tena en el cuello se mova silenciosamente con cada respiracin. Mientras Chris controlaba el pulso, los ojos de Hopkins parpadearon y se abrieron. Se sorprendi de encontrarla a su lado. Sostuvo el apsito para poder hablar. Ella se sorprendi al or la primera palabra.

Ellen? logr susurrar. Sus ojos se centraron, y comprendi su error. Lo siento pens Ellen. Quin es? Su capacidad disminuida para juntar las palabras le impidi terminar la pregunta. Pero Chris comprendi. Soy su mdica. La doctora Warfield. Warfield Luchaba por repetir el nombre, para que no se le escapara como tantas otras cosas. Ellen estar aqu pronto si ella sabe alguien le dir? Doctora? Extendi la mano y encontr la mano de Chris. La retuvo con firmeza, y ella mir sus dedos largos y bien formados. Ellen dijo de pronto, Ellen querida no te preocupes estoy aqu estars bien todo andar bien. Lo importante es no preocuparte habl hoy con el doctor Bergin te curar y todo ser como antes. Chris comprendi que Hopkins estaba reviviendo los trgicos acontecimientos que precedieran la muerte de su esposa. Ellen... querida juntos venceremos... esto. Juntos Gilbert Hopkins, que no poda recordar los simples acontecimientos sucedidos esa maana, recordaba, en todos sus penosos detalles, acontecimientos de cuatro aos atrs. Recordando el sacrificio que deseaba hacer, Chris comprendi que nunca haba permitido que su esposa sospechara cun desesperado y desalentado estaba l. Si Arthur aunque sea le hubiera dado la mitad de fuerzas y de apoyo durante la enfermedad de Sara Chris trat con suavidad de liberar su mano, pero Hopkins no quera soltarla. El pasado era su nico consuelo. El presente, su enemigo y su derrota. Alice dijo, sintate querida. Estaba hablando con

93

mam. Dndole nimos No lleg a pronunciar totalmente la ltima palabra. Le di esperanzas t tambin, debes el doctor Bering dice es grave muy grave. Pero nosotros debemos darle esperanzas. No asustarla. Esperanzas. Si tienes que llorar tendrs que salir de la casa para que las cosas no sean ms difciles para ella. T y yo, Alice, querida slo nos tiene a nosotros. Debemos hacerla feliz. Promtelo querida. Eres una buena nia! Seremos tan felices en estos meses que durarn toda una vida. Toda una vida Estrech la mano de Chris. Ella pens: Eran una familia rica, unida, llena de amor. Qu privilegio haber estado casada con un hombre as. No pudo resistir pensar qu habra sentido Ellen Hopkins si hubiera sobrevivido y viera a su marido reducido a ese estado. Mir silenciosamente a Gilbert Hopkins. Su mano segua an
en la de l cuando la enfermera volvi.

Gilbert Hopkins estaba tendido en la camilla dura del radilogo, doctor Inoku, que inyectaba el fluido radiactivo en su columna vertebral. Sobre Hopkins estaba el gran aparato para realizar el estudio, pero Inoku slo lo colocara en posicin una vez que el fluido hubiera pasado por la columna vertebral de Hopkins hasta su cerebro. Quiero realizar lecturas anteriores y laterales, a las seis horas, a las veinticuatro horas, y a las cuarenta y ocho horas dijo Chris, que haba estado observando el procedimiento. Sigui esperando, hablando suavemente con

Hopkins hasta que Inoku comenz el estudio. Slo entonces respondi a la alarma de su aparato de radiollamada, que funcionaba desde haca media hora. Chris dijo Orin Price cuando ella respondi al llamado, dnde has estado? En Radiologa respondi Chris brevemente.

Hopkins? pregunt Price, y luego continu sin esperar respuesta. Bien, no podemos permitir que un caso se imponga a los otros,
verdad? Cuando Orin Price hablaba en primera persona del plural, era para regaarla. Ignorando la crtica, Chris pregunt:

Qu hay de urgente?
Bien Price vacil como siempre lo haca cuando se vea obligado a hablar de un tema desagradable. Aqu en mi oficina hay un abogado llamado White. Richard White.

94

No es el joven que estuvo en mi examen? pregunt Chris.


Exactamente! repuso Price. Y ha venido con la transcripcin de tu testimonio. El juez Gerard querra discutirlo contigo.

Qu quiere discutir?
Bien, cree que ha habido alguna confusin sobre ciertas preguntas. Price haca lo posible por ser diplomtico.

Confusin con algunas preguntas? replic Chris. O le desagradaron mis respuestas? Creo que ser mejor que l lo explique, si puedes concederle un momento sugiri Price. Comuncame con l. l piensa que esto no debe hablarse por telfono. Puedes atenderlo durante media hora? Si quiere comer un sndwich conmigo en mi despacho alrededor de las 12.30, s.

Cuando Chris lleg a su oficina, quince minutos ms tarde, Belle haba servido dos sndwiches y dos tazas plsticas de caf. Chris se sent en su silln. Bien, seor White Era evidente que el joven se senta incmodo, porque se sumergi de inmediato en un discurso que, sospechaba Chris, haba estado ensayando toda la maana. Doctora Warfield, a todos nos pareci admirable la forma en que usted declar. Muy directa. Y muy informativa. Sin embargo
Otra vez las palabras de ese abogado, pens Chris. Parece que algunas de sus respuestas podran formularse en forma un poco diferente, sin dejar de ser tcnicamente correctas.

Y menos dainas para la causa del hospital? pregunt


custicamente Chris. Permtame que lo exprese de esta manera. Se trata del juicio de un mdico contra el de otro. El mdico, enfrentado con una paciente muy enferma, realiz ciertas pruebas, todas vlidas, como usted tendr que admitir. Y actuando bajo la presin del momento, lleg a una conclusin. Fue una conclusin equivocada. Pero, acaso otros mdicos, en la misma situacin, no habran llegado a la misma conclusin?

Seor White! Es probable que la seora Clarke viva

95

treinta aos ms con la mente de una criatura de seis aos! Comprende usted la carga que ser para su marido? Eso es lo que importa. No, doctora contradijo White. La ley se preocupa en primer lugar por la responsabilidad. Si no hay responsabilidad, no importa cuanto dao se haya sufrido. Entonces, si yo pudiera decir que otros mdicos habran cometido el mismo error, Andrews no sera responsable, como tampoco lo sera su compaa de seguros, y nuestro hospital
dijo Chris cada vez ms furiosa. Exactamente dijo White.

Y la corte pretende eso? Chris retir su sndwich que no haba tocado y mir con rudeza al joven sentado frente a ella . Para eso estudi usted derecho? Para tratar de evitar que la familia de
Jennie Clarke reciba dinero suficiente para atenderla con los cuidados adecuados? Para eso vino usted? El joven abogado se ruboriz. Me dijeron que sera una buena experiencia confes.

Quin le dijo eso? pregunt Chris.


Los hombres de ms edad de la oficina. El juez Gerard, en primer lugar. Dijo: Probablemente no la convencers de nada, pero es una buena experiencia aprender a entenderse con estos testigos. De manera que intntalo.

Eso

le dijeron? pregunt Chris con furia. Que lo intentara? Es un

juego de ustedes? Tratar de obtener un falso testimonio? Mire, doctora, yo no quera venir. Me lo ordenaron. Si quiere saber la verdad, ni siquiera quera trabajar en el estudio de Gerard, pero mi padre insisti. Dijo que era una puerta abierta hacia un gran futuro. Despus de todo lo que mi padre ha hecho por m, sent que se lo deba.

De manera que piensa pasar el resto de su vida pidindole a la gente que niegue la verdad para evitar las honestas consecuencias de sus actos? Eso no es exactamente lo que me ensearon en la facultad de derecho, pero empiezo a descubrir que as es la ley. Toda una vida dedicada al engao legalizado dijo tristemente Chris. Mire, hgame un favor! Vyase! Dgales que us todos los argumentos apropiados pero yo soy terca, que es imposible razonar conmigo, y que probablemente no estoy en mis cabales. White se dirigi a la puerta, luego se detuvo y se dio vuelta.

96

No creo que a usted le suceda ninguna de esas cosas. Es usted la primera persona que conozco que considera la ley con los mismos sentimientos que he tenido yo desde que comenc a trabajar en ese maldito estudio! Abri la puerta rpidamente y se march.

La primera llamada que atendi Chris despus que se retirara White fue la de la seora Benders. Deca urgente y Chris sinti un estremecimiento de aprensin, que confirm cuando la mujer atendi el telfono. Ya no era la orgullosa duquesa, sino una madre aterrorizada que sollozaba. Seora Benders seora Benders Chris trat sin xito de
calmarla. Finalmente la seora Benders logr enunciar una sola palabra. El respirador

Seora Benders! pregunt


respirador?

enrgicamente Chris. Qu dice del

Dicen dicen que ahora necesita un respirador

Por qu? Por alguna razn, dej de respirar. Eso es todo. Doctora
La mujer comenz a gemir nuevamente. Chris guard silencio un momento, guardndose su propio juicio. Si la operacin haba sido hecha correctamente, Josef Benders deba estar consciente en esos momentos.

por cierto no deba necesitar un respirador.

Dijo: Seora Benders, llamar al doctor Neering y ver qu puede hacer. Pero esto no anda bien, verdad? la mujer comenzaba a admitir la realidad del estado de su hijo. No, seora Benders, no anda bien. Si usted descubre algo, me lo dir? Por supuesto. Chris colg el receptor frunciendo el ceo y pidi a Belle que llamara a Neering. Unos minutos despus Belle le inform que estaba en ciruga y que no podan molestarlo. Entonces Chris llam a la enfermera jefa del piso del Hospital Metropolitano, se present, y pregunt sobre el estado de Josef Benders. La enfermera dijo que le haban prohibido dar informacin, y que se trataba de un pedido del paciente al ingresar en el hospital. No soy periodista, soy mdica protest Chris.

97

Lo

lamento insisti la enfermera. No puedo dar informacin sobre este

paciente en particular. Bien, es verdad que est en el respirador? Ah, usted lo sabe dijo la enfermera descuidadamente.

Sabe
distrada.

usted

qu

sucedi?

pregunt

Chris,

esperando

encontrarla

Slo el doctor Neering puede decrselo. Obviamente la enfermera haba recuperado su compostura.

El doctor Neering est all? Se fue hace media hora. Media hora repiti con furia Chris
que estaba en ciruga.

y le haban dicho a Belle

Obviamente Neering evitaba hablar con ella. La prxima vez que llamara, fingira ser un mdico de consulta.

98

13

Deprimida por esta noticia perturbadora, Chris subi a Radiologa para ver los resultados del ltimo estudio de Gilbert Hopkins. El pronstico de Hopkins era tambin decididamente incierto. Inoku ya haba colocado las placas. El primer estudio muestra un ligero aumento del fluido radiactivo en el ventrculo. Pero, mire este resultado a las seis horas seal el radilogo. Una sola mirada confirmaba el hallazgo desalentador de Inoku. Qu aumento! Un ventrculo agrandado hasta este punto sin duda le provoca la prdida de memoria. Y esto unido a su forma de caminar arrastrando los pies, su incontinencia
Son las seales de una hidrocefalia de presin normal dijo Inoku. Chris asinti. Har monitorear su presin intracraneal durante las prximas setenta y dos horas. Contine con este estudio durante las prximas cuarenta y ocho horas.

Ciruga? pregunt Inoku. Debemos estar preparados para tomar esa decisin fue todo lo que pudo responder Chris. De todas maneras, no perderemos nada si hacemos otro electroencefalograma y radiografas del crneo. No se senta alentada por el diagnstico ni por el eventual tratamiento. El caso se haba puesto difcil. Ms alterada personalmente que lo que deseaba admitir, Chris sigui camino a la clnica.

Francamente, doctora Warfield, hay momentos en que mi

99

dolor es tan intenso que hasta pienso en suicidarme confes la atractiva mujer. Enid Royce no tena ms que treinta y seis aos, era bonita, con brillantes ojos azules y largos cabellos rubios meticulosamente peinados por uno de esos artistas internacionalmente conocidos slo por su nombre de pila. Mirando su historia clnica, Chris vio que Enid Royce era la editora de una exitosa revista femenina. Obviamente haba venido de Nueva York para consultarla. Hay das deca la mujer, en que si mi oficina no estuviera en un edificio con aire acondicionado donde no pueden abrirse las ventanas, saltara al vaco. No puedo soportar ms este dolor. Afecta mi trabajo, destruir mi carrera! Usted debe hacer algo! concluy con un tono que estaba entre una orden y un ruego. Tendr que hacerle una serie de pruebas comenz Chris. Ya me las han hecho interrumpi Enid Royce. Quiero un alivio para mi dolor! Podramos dije podramos proporcionrselo, si hacemos el diagnstico adecuado. Neuralgia del trigmino replic la mujer con impaciencia. Nos gusta hacer nuestras propias pruebas inform Chris con suavidad. La mujer acept de mala gana. Evidentemente haba soportado ese procedimiento ms de una vez. Mientras se levantaba dijo: Dgame, doctora Warfield, honestamente. Cree usted que es un tumor? No. Chris poda asegurrselo sin equivocarse. Los ojos de Enid se llenaron de lgrimas. No s si es eso lo que realmente temo. Porque, a veces, cuando el dolor es terrible, me digo: Que sea cncer y que terminemos
de una vez! No creo que sea un tumor dijo Chris, y realmente pienso que podemos hacer algo por aliviarlo. Pero podr decirle bastante ms cuando hayamos hecho las pruebas. Por primera vez, la mujer se permiti una dbil sonrisa. Luch mucho para llegar al lugar donde estoy. Sera terrible que tuviera que abandonarlo. Pero si debo hacerlo, para liberarme del dolor, lo har. Aunque

100

me quede la mitad de la cara paralizada. De manera que eso era, comprendi Chris.

Le sugirieron cortar el nervio, verdad? He estado mirndome al espejo, tratando de imaginar cmo sera confes la mujer. Hasta llegu a vendarme el lado derecho de la cara para ver qu aspecto tendra al sonrer. Ya no podra presentarme ante nadie. No podra dirigir mi revista con ese aspecto. No afectara su capacidad ni su inteligencia dijo Chris. Destruira mi confianza. Y ese es mi mayor capital. Soy la mejor editora mujer del pas. Y algunos dicen que la ms bonita. Quiero seguir sindolo, o No continu, pero lo que quera decir era evidente. Prefera no seguir viviendo. Haremos todo lo que podamos asegur Chris. Gracias, doctora dijo Enid Royce con enorme alivio. Tuvo nimos como para hacer un chiste: Si ando bien, la mencionar en nuestra lista de las veinticinco mujeres ms distinguidas de este ao. O eso sera negativo despus de lo que dijo la revista Time sobre usted?
Me encantara respondi Chris. Cuando la mujer se fue, Chris llam a Belle para que la comunicara con el doctor Neering, usando esta vez un nombre falso. Dos minutos despus Belle volvi a llamarla.

Lo logramos! El doctor Neering en la lnea. Bien! dijo Chris, levantando el receptor. Doctor Neering? S dijo l con tono agradable, esperando que le hablaran de un nuevo caso. Qu puedo hacer por usted doctora Corman? No s lo que puede hacer por la doctora Corman comenz Chris, pero s lo que puede hacer por m. Quiero todos
los datos sobre la operacin y el postoperatorio de Josef Benders! Comprendiendo con quin estaba hablando, Neering dijo: Benders ya no es su paciente, de manera que no me siento autorizado a darle ningn informe.

Es verdad que est en el respirador? No me siento en libertad de hablar de este caso con usted afirm Neering casi gritando. Antes de que pudiera cortar la comunicacin, Chris dijo

101

rpidamente:
Doctor, si no desea que esto se convierta en un escndalo pblico, ser mejor que hable conmigo.

Mire,

Warfield, s muchas cosas sobre usted. Me han dicho que trata de

hacer juicio a Harry Andrews por un error perfectamente comprensible. Neering colg el receptor de un golpe. Deprimida, Chris sigui con dificultad con sus tareas durante el resto de ese da, pero cuando termin con sus ltimas recorridas, decidi ir al Hospital Metropolitano y ver qu podra descubrir por s misma. Era difcil que se encontrara con Neering, quien nunca permaneca en el hospital despus de sus horas de ciruga.

Caramba,

se dijo Chris mientras se sentaba en el taxi, por qu no me

escucharon? Por qu prefirieron a un embaucador como Neering en lugar de los buenos cirujanos como Cortland y Grossman?. Segua mascullando cuando el conductor se detuvo. Pag rpidamente, dndole demasiada propina, sali del taxi como una exhalacin, y entr corriendo por el vestbulo principal del

Metropolitano.

El nmero de la habitacin de Josef Benders, por favor? pregunt al empleado, improvisando: soy la sobrina de la seora Benders. Ah dijo el empleado. En ese caso puedo decrselo. Habitacin 246. La puerta de la habitacin 246 estaba cerrada. La tarjeta no deca el nombre del paciente. Slo: Paciente del doctor Neering. Prohibida la entrada.
Chris golpe a la puerta. No hubo respuesta. La abri ligeramente y oy los sollozos de la seora Benders, que ya no era la orgullosa duquesa sino una mujer vieja y derrotada. Al ver a Chris, salt de su silla y la arrastr hasta la cama de Josef.

Haga

algo! Doctora, haga algo por mi Josef! dijo, sealando el

respirador. Pero Chris estaba leyendo atentamente la historia clnica de Josef. Examin las notas hasta llegar a las anotaciones sobre la operacin hecha por Neering. Aparentemente el procedimiento quirrgico haba ido bien. El tumor, encapsulado, haba sido extirpado. La biopsia demostraba que era benigno. En dos das ms estaran los resultados de otros estudios.

ahora la anotacin perturbadora. Seis horas despus de la ciruga, Josef

Benders haba sufrido un paro respiratorio. Las ondas cerebrales comenzaban a mostrar una marcada disminucin en su actividad. Desalentada, Chris Warfield coloc la historia clnica en su lugar.

102

Bien? suplic la seora Benders. Haga algo! Doctora,


por favor! Seora Benders, debo hablar con el doctor Neering antes de poder decir o hacer nada. Acaba de marcharse.

Qu dijo? Dijo que debemos esperar. Chris tom el receptor del telfono que haba en la mesa de luz. Con el doctor Neering, por favor! Como la operadora vacil, Chris insisti. Bsquelo! Dgale que venga de inmediato a
la habitacin de Josef Benders! Es urgente! El llanto de la seora Benders y el montono siseo del respirador parecan una triste obertura para la llegada de Neering. Era un hombre alto, de aspecto distinguido, inmaculadamente trajeado y perfumado con una colonia cara.

Qu sucedi? No? pregunt apresuradamente antes de advertir la presencia de Chris. Quin es usted? La doctora Warfield. No le he dicho Doctor, creo que ser mejor que usted y yo hablemos en privado dijo Chris. Neering ech una mirada a Josef, y luego a su madre.
Venga conmigo dijo, llevndola a un pequeo consultorio donde le explic : El tumor result ser un poco ms grande y ms profundamente ubicado que lo que indicaban los estudios.

Estaba encapsulado? pregunt Chris.


S. Pero, por desgracia, era ms grande que lo que pensbamos admiti.

Fue
Chris.

difcil llegar a l por la abertura en el hueso mastoideo? pregunt

En absoluto! protest Neering. No tuve dificultad en llegar hasta l. Y en extirparlo?


Como le dije, era ms profundo. . . Doctor, una pregunta ms dijo Chris, sin dejar de mirarlo. Puede usted decirme con seguridad que al tratar de extirpar ese tumor usted no da el cerebro? El cerebro no fue involucrado!

Lleg usted a verlo, al aproximarse al tumor? El cerebro no sufri daos! insisti Neering. Sin embargo, horas ms tarde dej de respirar seal

103

Chris. Si no hubo dao al cerebro, por qu otro motivo sucedera eso? Doctor? pregunt Chris. Siempre hay riesgos en la ciruga! Usted lo sabe! Pero los riesgos son mayores cuando la ciruga que se practica no es la adecuada respondi fieramente Chris. Slo
haba una forma correcta de tratar a Josef Benders. Con el enfoque ortodoxo, a travs del crneo. Como Neering no respondi, Chris pregunt:

Cul es su pronstico? El paciente est muy

grave. Lo mantendremos en el respirador y

esperaremos. Su cerebro an funciona. Pero era obvio que el pronstico de Neering no era ms optimista que el de Chris. Al no ver razones para prolongar la entrevista, Chris volvi a la habitacin de Benders.

Qu dijo el gran profesor? pregunt la madre de Benders.


Debemos esperar. Chris se acerc a la cama y mir a Josef Benders. Tena los ojos cerrados; su rostro, que antes era delgado y sensible, ahora estaba cadavrico. Chris observ de pronto que en su estado actual se pareca a una de esas vctimas de los campos de concentracin que haba visto por televisin. La irona la hiri profundamente. Levant la mano fra del paciente, y le dio unas suaves palmaditas.

Mientras volva al University Hospital, Chris se prepar para explicar a Alice y a la seora Gates el resultado de los estudios realizados a Gilbert Hopkins. Coloc dos placas en los visores. Alice comenz, para darte una idea de lo normal, te muestro estos estudios normales. A este paciente se le inyect un lquido colorante, y las placas fueron tomadas a las dos horas, a las seis horas, y a las veinticuatro horas. Observa cmo la sombra coloreada aparece aqu en el ventrculo a las dos horas, luego se eleva al cerebro a las seis horas, y finalmente a las veinticuatro horas se concentra en toda la porcin superior del cerebro. La muchacha asinti atentamente. Eso es normal. Y pap? Seis horas despus de la inyeccin con colorante, lo examinamos. Observa cmo la coloracin se concentra aqu, detrs de los ojos. Pero a las veinticuatro y a las cuarenta y ocho horas, contina en el mismo lugar. Chris seal el rea en tres de las placas de Hopkins.

Qu significa eso? Por alguna razn, no hay un flujo normal de lquido

104

cefalorraqudeo en el cerebro de tu padre. Lquido cefalorraqudeo repiti Alice, desconcertada.


El cuerpo fabrica una sustancia clara como el agua, llamada lquido cefalorraqudeo. Produce alrededor de una onza cada noventa minutos. El fluido llena los ventrculos del cerebro, cubre y protege el tlamo y tambin el sistema nervioso central. Luego sigue fluyendo y es nuevamente absorbido en el cuerpo, dejando lugar para nuevo lquido. En un individuo sano, ste es un proceso continuo.

Y en mi padre?
Alice, por la evidencia que tenemos aqu, pensamos que tu padre sufre de una hidrocefalia de presin normal, y

Pero no est segura? interrumpi ansiosamente Alice. Para qu sirven todas sus pruebas sino le dicen nada? No dije que no nos decan nada. Pero no son totalmente seguras corrigi Chris con la mayor suavidad posible. Alice estall. Slo quiero saber una cosa! Qu puede usted hacer para ayudar a mi padre? Y, si no puede hacer nada, traiga a algn mdico que pueda! Alice intervino Hortense Gates.
Pero la muchacha no poda ser silenciada.

Los mdicos son todos iguales! Haremos todo lo que podamos, prometen, aunque todo el tiempo saben que no pueden hacer nada. Yo pens que usted era diferente. Pero no lo es. No lo es. La muchacha se apart. Un momento despus se recuper y dijo con tono culpable: Lo siento no quise decir eso no quise decirle eso a usted
Est bien. Tienes derecho a estar enojada. La verdad es que no tenemos todas las respuestas. Enjugndose los ojos, Alice pregunt:

Qu puede hacer usted? En un caso como el de tu padre, es posible que la ciruga alivie su estado. Usted dice es posible. Es decir que tambin podran fracasar?
Que l podra continuar as? O peor? Chris asinti. Recuerda que slo nos manejamos con posibilidades. Tendremos que saber

105

ms antes de tomar la decisin final.

Cundo ser eso? aventur Alice.


Necesitamos hacer una prueba ms.

Llevar mucho tiempo? pregunt Alice.


Un par de das.

Puedo verlo ahora? Por supuesto. Iremos a verlo juntas dijo Chris cuando son el telfono. Era Belle. Doctora, la seora Benders est en el telfono, y estoy asustada!
No era comn que Belle se dejara alterar por nada que ocurriera en el consultorio. Chris le dijo que le pasara el llamado. Se excus por un momento, levant el receptor, y oy sollozos histricos.

Seora Benders? pregunt con suavidad Chris, tratando de calmarla. Doctora! grit la mujer, doctora y comenz a sollozar de
nuevo. Seora Benders, por favor. Dgame insisti Chris. Qu sucedi? Sin l, cmo har para vivir? Lo nico que me queda es irme yo tambin se interrumpi, aparentemente luchando por encontrar el aliento, hasta que el nico sonido que se oy por el telfono fueron unas jadeos anormales.

Seora Benders! grit


en su casa?

Chris. me oye? Dnde est usted? Est

No hubo respuesta. Chris colg el receptor y llam a Belle. Llama al Hospital Metropolitano para ver si la seora Benders est all. Si no, llama a la polica. Que vayan de inmediato al departamento de los Benders. Creo que ha tomado una sobredosis. Tratando de ocultar su preocupacin, Chris hizo una seal a Alice, y echaron a andar hacia Neurologa Cuatro.

106

14

Gilbert Hopkins estaba tendido en la cama, incorporado sobre dos almohadas. Sus ojos estaban cerrados. No pareca percibir la presencia de las mujeres. Pap aventur Alice. Hopkins no abri los ojos. Pap insisti Alice. l sigui sin responder.
Seor Hopkins llam Chris. Los ojos de Hopkins se abrieron. Mir a Alice como si no la reconociera.

Usted estaba aqu hace un rato dijo a Chris.


S respondi Chris.

Quin es usted?
Pap, sta es la doctora Chris. Alice mi pequea Alice fue todo lo que pudo decir Hopkins. Cmo est mam volvi del? Se interrumpi bruscamente.

Si

volvi de dnde? pregunt Alice, tratando de estimularlo a que

siguiera hablando. l sacudi la cabeza. Ni siquiera recuerda que mamita ha muerto susurr tristemente Alice. Seor Hopkins, por favor levntese de la cama. Hopkins se volvi hacia ella con expresin resentida. Pap, es tu mdica. Finalmente el hombre asinti, apart la manta, dej colgar los pies a los lados de la cama.

Arriba! orden Chris.


Hopkins logr levantarse; estaba poco firme al principio, pero luego recuper el equilibrio.

Camine! Hopkins arrastr los pies por el suelo lustrado, en un andar magntico extrao. Su estado haba empeorado. Chris le permiti volver a la cama. Alice ahora estaba visiblemente

107

aterrorizada y temblando, de manera que Chris le orden que saliera de la habitacin. Haga lo que sea necesario! dijo la muchacha con brusca determinacin. Ciruga cualquier cosa. Chris le tom la mano y la apart de los hombres de seguridad. Alice, recuerda que dije que tal vez podramos hacer ciruga. No me importa! Hganlo! No tolero verlo as. No es mi padre! Es alguien a quien nunca he conocido. Es es un zombi! Es no pudo encontrar la palabra adecuada. Sufre de un deterioro de la personalidad afirm Chris. Parece fro porque para l no hay ayer. l mismo lo dijo es como flotar en el espacio sin ningn lugar para aterrizar. No hay nadie a quien pueda vincular con el presente. Ni siquiera yo dijo Alice con amargura. Para l tienes diez aos de edad. Trat de preguntar si mam haba vuelto de ver al mdico. Recuerdo ese da. Ella haba insistido en ir sola a escuchar la opinin final de Bergin. Entr y no tuvimos que preguntrselo. Estaba en su rostro. Yo me ech a llorar. l trat de consolarme pero se ech a llorar tambin. As es l sensible tierno tan bondadoso. Y ahora ahora ya no es mi padre.
El nico consuelo que Chris pudo ofrecer fue: Haremos todo lo que podamos. La muchacha asinti. La seora Gates espera para llevarme a casa. Ser mejor que me vaya. Mientras Chris miraba a la muchacha que se alejaba por el corredor, vio a Belle que corra hacia ella desde la direccin opuesta.

La seora Benders? Lo que yo pensaba? pregunt rpidamente Chris.


Sin aliento, Belle respondi: S. En estos momentos ha llegado la polica.

Los hombres de la polica estaban a un lado, sosteniendo la camilla. Chris Warfield se acerc a ellos mientras la ambulancia se detena en el

estacionamiento. Un joven oficial corpulento de uniforme sali rpidamente de la parte posterior.

Doctora?

108

Chris dio un paso adelante. La tomamos a tiempo. Le hicimos un lavaje de estmago preliminar en el camino hacia aqu. Tengo el contenido en una bolsa de plstico para analizarlo. Espero que salga de esto. Los hombres haban colocado a la seora Benders en la camilla y la llevaron a la sala de guardia. Chris despach a un asistente al laboratorio con el contenido de la bolsa de plstico. Era imposible descubrir qu droga haba tomado la seora Benders. Por un momento Chris pens en hacer una traqueotoma, y luego decidi no hacerlo. La seora Benders gema y se mova. Seales de que no entraba en coma. La vigilaran con cuidado y veran cmo progresaba. Chris orden suero, e insert la aguja ella misma. Dej rdenes de que la llamaran inmediatamente si la paciente daba seales de recuperar la conciencia.

Chris acababa de ordenar nuevas pruebas para Gilbert Hopkins cuando llamaron de la sala de guardia para comunicarle que la seora Benders haba recuperado la conciencia. Chris orden que la trasladaran a una habitacin privada. Aun antes de que Chris llegara a la habitacin, oy los gemidos de la mujer. Una mezcla de palabras, algunas en ingls, otras en alemn. Una enfermera se inclinaba sobre ella, tratando de consolarla. Chris le hizo una seal de que la dejara sola con la paciente. Tom el pulso a la seora Benders, era irregular pero, considerando las circunstancias lo suficientemente bueno como para dar nimo. Su respiracin era superficial pero regular. Percibi que alguien le estrechaba la mano. Abri l os ojos, vio a
Chris, y volvi la cara. Un pecado deca la atormentada mujer, un pecado. Chris no trat de consolarla. Pensaba que era importante que la seora Benders dijera lo que quera decir.

Dios salva a un ser humano. Ese ser humano no tiene derecho a quitarse la
propia vida. Si yo muriera, no tendran lugar para enterrarme. Los judos no permiten que los suicidas sean enterrados en tierra sagrada. Pero si yo muriese, a quin le importara dnde me enterraran? Ni siquiera est Josef. Ni siquiera Josef. Las lgrimas rodaban por sus mejillas.

109

Seora Benders, qu sucedi? La enfermera comenz la seora Benders, pero se interrumpi.

Qu enfermera?
La enfermera de la noche de Josef. Yo estaba sentada junto a su cama, observando su rostro, tratando de descubrir alguna seal. Finalmente pregunt a la enfermera cmo estaba. Al principio no quiso decrmelo, y entonces le ofrec dinero. Me lo dijo. Ah, s, me lo dijo.

Qu? Dijo que en la ltima prueba no haba ondas cerebrales. Ya veo susurr Chris, con una gran tristeza pero en absoluto sorprendida. Si no tiene ondas cerebrales es como si estuviera muerto. Verdad? Por primera vez, la seora Benders mir directamente a Chris para asegurarse de que no la consolaba por conmiseracin. S, seora Benders, si Josef no tiene ondas cerebrales significa que est muerto. Yo lo hice yo soy responsable. Seora Benders por favor! Dije que furamos a ver al otro mdico. Dije que no pusiramos en peligro su talento. Y de esa manera lo mat. Su voz se hizo ms aguda hasta convertirse en un chillido. Chris habra querido recetar un sedante, pero saba que no poda arriesgarse a eso. Cuando se llevaron a su padre en el campo de concentracin prosigui la seora Benders, l me dijo: cuida a mi Josef. l es el futuro. Y ahora Se qued dormida. Chris sali de la habitacin, indicando a la enfermera: Estar en mi consultorio. Llmeme cuando se despierte.

Belle haba dejado una pila de mensajes sobre su escritorio. Chris los examin en busca de alguna urgencia. Afortunadamente no haba ninguna. Tom los resultados de las pruebas de Enid Royce. No eran concluyentes. Aunque se tratara de una neuralgia de trigmino, la editora haba dicho que jams aceptara que le cortaran el nervio. Chris tampoco lo aconsejara. Una mujer poda trabajar

110

sin problemas con parte de su cara paralizada, pero la imagen que Enid Royce tena de s misma quedara destruida, y eso solo le impedira trabajar. Chris decidi llamarla. Primero le dijeron que la seora Royce estaba ocupada con asuntos de la revista, pero cuando Chris dijo que era algo urgente, su secretaria, de mala gana, llam a su jefa al telfono. Por las voces excitadas que oa, Chris imagin la oficina llena de redactores, directores de arte y personal de publicidad, pero la voz de Enid era sorprendentemente
tranquila en medio del ruido. Seorita Royce, habla la doctora Warfield. Tengo los resultados de sus exmenes.

Y? pregunt ella, disfrazando completamente su ansiedad.


No sera prctico hablar de esto por telfono dijo Chris.

Entonces
mueble.

qu me sugiere que haga? pregunt Enid Royce con el mismo

grado de frialdad que podra haber usado para encargar un nuevo vestido o un

Cuando tenga tiempo, venga aqu y hablaremos del prximo paso.

Cundo? pregunt rpidamente Enid Royce. Llame a mi secretaria. Ella establecer el momento conveniente. Gracias, muchas gracias. Slo entonces Chris se dio cuenta de que Enid Royce haba omitido usar la palabra doctora en toda la conversacin. Obviamente
no quera que ninguno de sus colegas supiera que sufra ese terrible dolor que la obligaba a atender a un mdico durante una reunin importante. Chris colg el receptor e inmediatamente la llam Orin Price. Chris! Ven enseguida al saln de reuniones. Era una orden escueta, no muy habitual en Orin.

Por qu? Qu sucede? Chris, por favor! Los miembros de la comisin te esperan!

En cuanto entr, Chris percibi la dimensin de su problema. Wayne Clemmons, presidente de la comisin, estaba sentado junto al furioso Joseph Gerard. A ambos lados de la larga mesa estaban los miembros de la comisin, once hombres y cuatro mujeres. Chris slo haba visto a Clemmons dos veces antes, en las funciones anuales cuando los miembros de la comisin agasajaban a algunos miembros del personal

111

mdico que se haban distinguido por sus logros en el hospital. En estas ocasiones Clemmons se haba mostrado simptico, encantador. Hoy no. La miraba con furia.

Doctora Warfield comenz Clemmons sin invitarla a que se sentara, esta reunin ha sido convocada a pedido de nuestro consejero principal. l tendr la palabra de ahora en adelante, pero debo decir que estamos todos sumamente perturbados. Antes nunca habamos cuestionado su lealtad a este hospital. Lamento decir que ya no es as. Con esa advertencia, cedi la palabra al juez Gerard. Doctora Warfield, parece ser que usted ha perturbado intensamente a un joven abogado de mi estudio que fue a verla en nombre de este hospital. El juez Gerard ech una mirada alrededor como para asegurarse el apoyo de los miembros de la comisin, que miraron a Chris con expresin de desaprobacin. Slo Orin Price la apoyaba pero sus ojos rogaban: No seas apresurada ni terca. Usted quiere saber si yo habl con el seor White sobre el problema de la tica legal. La respuesta es afirmativa. Doctora, sabe usted que ese hombre renunci despus de la conversacin con usted? Y entretanto dijo un montn de tonteras sobre usted. En realidad cit sus palabras, y dijo que en adelante trabajara en la administracin pblica. Ha arruinado usted el futuro de ese joven. Lo lamento dijo Chris, pero debo decir que no pareca feliz actuando para su estudio en particular cuando trat de hacerme cambiar mi testimonio sobre el caso de Jennie Clarke. Clemmons toc el brazo de Gerard para impedir que siguiera hablando y dijo gravemente: Esa es una acusacin muy seria contra nuestro estudio legal, doctora. No estoy familiarizada con las complejidades del lenguaje legal dijo Chris, pero creo que hay un trmino que se usa cuando un abogado pide a un testigo que cambie su testimonio con respecto a algo que es verdad. Perjurio? Gerard, rojo de ira y violencia, decidi que si segua insistiendo perjudicara su propia posicin. Lamento que usted y yo estemos en la posicin de adversarios dijo. Porque en realidad estamos del mismo lado. Mi empresa protege a este hospital, y de esa manera la protege

112

a usted. S, por supuesto repuso Chris, conteniendo su impaciencia con un hombre a quien consideraba un viejo estafador. Bien continu Gerard, el caso Clarke ser revisado por un panel de mdicos y abogados que tratan de ocuparse de estos casos difciles para evitar un litigio prolongado. Y un montn de publicidad inconveniente agreg Chris. Eso tambin se vio obligado a admitir Gerard. Esperamos que la llamarn para que aparezca en ese panel
Hizo una pausa, con la esperanza de que Chris prestara su colaboracin. En cambio ella se limit a decir:

S, seor juez? Con esto volvemos a sus respuestas en el interrogatorio antes del juicio dijo Gerard. Las sostendr? Chris ech una mirada a Orin Price. Gerard aprovech el momento para agregar: Recuerde, doctora, que cualquier veredicto sustancial sobre este caso podra elevar los costos de seguro de este hospital en ms de cien mil dlares al ao. Juez Gerard lo s perfectamente. Pero, s, insistir en mis respuestas. En mi opinin, Jennie Clarke fue la vctima de una negligencia mdica. Gerard suspir. Entonces ya no tenemos mucho que hablar, verdad? Creo que no respondi Chris, a menos que consideremos esto un intento organizado de incitacin al falso
testimonio. Ech una furiosa mirada a Gerard, que se volvi hacia Clemmons.

Eso es todo, doctora! dijo furiosamente el presidente.


Chris se volvi y sali de la habitacin. Una vez que se cerr la puerta, Clemmons estall. Orin, ella es responsabilidad suya. Qu piensa hacer? No mucho replic Price con suavidad.

Se da cuenta de lo que costar este juicio a nuestro hospital si tenemos que llegar a un arreglo? pregunt Clemmons. S replic Price. Pero no puedo decir a ningn miembro de mi
departamento que se desdiga sobre una honesta opinin profesional.

113

Hubo un momento de silencio, y un cambio de miradas entre Clemmons y Gerard. Pero fue Orin Price quien habl primero. Y si quiere usted mi renuncia, la tendr. Con esto, Price se levant y sali del saln.

114

15

Antes de subir a ver a la seora Benders, Chris hizo llamar al doctor Neering. Si era cierto que la actividad haba cesado en el cerebro de Josef, tendran que desconectar el respirador. Pero eso sera responsabilidad de la seora Benders. Para ayudarla a llegar a esa decisin tan dolorosa, Chris deba primero confirmar los hechos. Finalmente logr comunicarse con Neering diciendo a su secretaria que se trataba de una urgencia. S? Obviamente Neering estaba irritado por la interrupcin. Doctor Neering, habla la doctora Warfield. Deseo hacerle una pregunta. El
ltimo electroencefalograma de Josef Benders revel un cese completo de actividad cerebral? No hubo respuesta inmediata. Doctor Neering, debo saberlo!

Es un asunto entre el paciente y yo dijo Neering.


Involucra tambin a mi paciente.

Josef Benders ya no es su paciente! Pero su madre s. Trat de suicidarse esta tarde. Dice que le dijeron que su
hijo est prcticamente muerto. Yo jams le dije eso! Yo se lo pregunto ahora: Hay alguna actividad cerebral?

La tica no me permite hablar del estado de mi paciente dijo Neering. Y ahora, tendr que disculparme. Estoy en consulta urgente. Neering colg el receptor. Chris vacil slo un momento antes de hacer otro llamado. Con el doctor MacElroy, por favor. Le informaron que estaba con un paciente, y entonces dijo : Dgale que habla la doctora
Warfield. Un momento despus oy la voz clida y ansiosa de MacElroy.

Chris?

115

S, Mac. Te llev un ao y medio pensar en mi propuesta y finalmente has decidido decir que s, verdad? Mac, esto es serio.

Piensas que mi propuesta no lo fue? pregunt, obviamente herido. Puedo decir que esto es profesionalmente serio. Lo siento. Qu puedo hacer por ti? Chris le inform brevemente sobre Josef Benders, y luego dijo: Mac, debo saber si es cierto que Josef Benders ya no tiene actividad cerebral. He odo decir
Necesito algo ms que rumores. Mira t mismo los registros. Por supuesto, Chris dijo MacElroy. Te llamar. Gracias replic ella. Y, Mac, realmente pens en serio en lo que me pediste hace un ao y medio. Por tu bien, decid que no.

No
Mac.

piensas que yo tena derecho a decidir eso? pregunt suavemente

Chris guard silencio durante un minuto. Luego se limit a decir:

Cuando sepas algo de Benders, llmame.

Cumpliendo con su palabra, MacElroy llam antes de una hora. Chris, es cierto. Si quieres saber mi opinin, despus de estudiar su ficha te dira que hubo trauma en el tlamo, lo cual provoc el paro respiratorio, seguido de muerte cerebral. Como ella no respondi, MacElroy dijo: Chris, me oyes? S, te oigo. Hace una semana era un brillante violinista con un problema
auditivo. Ahora es prcticamente un cadver. Neering es un carnicero dijo con sequedad MacElroy.

Les advert, les advert


Chris, no ests llorando, verdad? S, creo que s confes Chris, la ltima conversacin que tuve con l se interrumpi. Estaba tan conmovida. Mac, para qu te molesto

Querida
que te ama

Chris, necesitas alguien con quien compartir esta cargaalguien

116

Mac, ahora no. En algn otro momento Por supuesto, Chris en algn otro momento dijo MacElroy, sabiendo que ningn otro momento sera ms adecuado. Qu hars con Benders? Poner fin a este juego. Decidi hablar del asunto con Lester Sissal. Sissal, un hombre de raza negra, todava no era jefe de psiquiatra, pero todos esperaban que lo sera cuando su jefe actual se jubilara. Chris lo encontr en la cafetera del personal. Slo me traes tus casos ms interesantes dijo l con u na
triste sonrisa. Puedo pedir un caf para ti? No, gracias, Les. Slo quiero que me escuches. Para eso me pagan. Chris relat la historia de Benders, que terminaba con el intento de suicidio de su madre.

Quieres saber cmo manejar a la seora Benders? Y qu hacer con Josef.


Piensa en la madre. Mantener a Josef en el respirador, slo empeorara su vida. En la prctica l est muerto y, segn las creencias judas, debe ser enterrado lo antes posible.

En el estado actual de la madre, podr soportar este tipo de consejo? Si sobrevivi a los campos de concentracin, sobrevivir a esto, tambin. Pero Josef fue toda su vida insisti Chris. T tenas una hija que era toda tu vida dijo Sissal. Y sin embargo seguiste adelante. Chris se dispona a acusarlo de ser injusto, pero encontr el compasivo rostro negro del mdico esperando su furia. No pudo darle curso. l tena razn. Ella lo saba.
Recuerda agreg Sissal, que ella sabe lo que significa la ausencia de actividad cerebral. Tienes media batalla ganada.

117

16

A la maana siguiente Frick habl por telfono a la casa de Chris antes de que ella se hiciera el caf. Podra haberme comunicado los resultados de los estudios de Hopkins dijo con furia. Todava no los he visto yo misma. Espero tenerlos antes de la tarde. S, yo tambin lo espero dijo Frick en forma que hizo sospechar a Chris que ya conoca los resultados. Por qu no me los dice? pregunt ella. Ondas bien marcadas, rtmicas, de un minuto de duracin durante un perodo de cinco a treinta y cinco minutos, con registros ms lentos en diversos perodos. Creo que es lo que se llama ondas B.
Quienquiera que transmitiese esta informacin a Frick lo haca en forma altamente profesional, pens Chris. Son resultados interesantes dijo ella. Creo que sera muy til que tuviramos una reunin, no le parece? pregunt Frick.

En primer lugar, deseo ver los resultados de las pruebas yo misma. Ser necesario tomar decisiones insisti Frick. As es. Ahora debo salir o llegar tarde a mi primera cita dijo Chris, y colg el receptor. Estaba furiosa. Senta que todos sus movimientos, todos sus
pensamientos eran controlados por alguien que tena vas de informacin a las zonas ms confidenciales de su vida profesional. Aun antes de ir a su propia oficina, examin los grficos sobre Gilbert Hopkins que se haban hecho durante las ltimas setenta y dos horas. Confirmaban precisamente lo que le haba dicho Frick. Fue a la clnica, invadida por el temor con respecto al pronstico de Hopkins y la pena por la

118

seora Benders. Al medioda, en lugar de ir a almorzar a la cafetera, decidi visitar a la madre de Josef.

Cmo est ella hoy? pregunt Chris a la enfermera antes de entrar en la


habitacin. Tranquila. Pero responde. Colabora.

Deprimida?
Se echa a llorar sin ningn estmulo. Estoy muy apenada por ella.

Parece lo suficientemente fuerte como para hablarle con libertad? S. Entonces djenos solas hasta que la llame. Chris abri la puerta. La seora Benders estaba mirando el techo. Seora Benders dijo Chris con suavidad. Ah, doctora la mujer comenz a sollozar. Lamento molestarla tanto. Esa enfermera tan simptica, le he dado tanto que hacer. Slo desea ayudarme. Pero antes de poder agradecerle, me echo a llorar. De manera que ella piensa que ha hecho algo mal. No se preocupe por molestar a la enfermera. Para eso est ella aqu. Ahora, seora Benders, debemos hablar sobre su hijo. Josef! gimi la seora Benders.
Usted sabe lo que significa la ausencia de actividad cerebral. La seora Benders sollozaba, pero Chris se oblig a continuar. De otro modo no habra tomado esas pldoras, verdad? La seora Benders no asinti, pero no neg, tampoco. El Josef que usted am ya no est. Creo que mantenerlo en el respirador fingiendo que est vivo es un error. Djelo irse. Que lo entierren segn su religin. Escriba un final digno para la vida de un gran hombre.

Qu puedo hacer? Llame al doctor Neering. Dgale que quiere que desconecten esa mquina dijo Chris con voz firme. Eso ser el final. Josef Benders, que maravill al mundo desde nio. La gente vena, cientos de miles de personas, a escucharlo. En Boston tuvieron que cerrar las puertas, porque tanta gente quera entrar. Ni siquiera haba lugar para estar parado. Seora Benders, ese hombre se ha ido. La mujer estaba pensativa, y por un momento, sin lgrimas. S slo coment, y guard silencio. Si slo la hubiese

119

escuchado, doctora, el doctor Cortland l podra haber salvado a mi Josef. Seora Benders, s cmo se siente No puede saberlo. S, lo s dijo Chris de inmediato. Yo tambin perd una hija, mi
nica hija. La mujer desesperada se volvi a mirar a Chris.

Usted tambin? Cmo? No importa ahora. Una niita con hermosos cabellos castaos y brillantes ojos azules. En su caso ni siquiera hubo la posibilidad de tomar una decisin. Slo quedaba esperar y mirarla llegar al final. De manera que s cmo se siente. La seora Benders extendi la mano y tom la de Chris. Yo sola decirle a Josef: no slo es una buena mdica, es un ser humano capaz de comprender a los dems. Ahora s por qu. Dios debe hacer estas cosas por alguna razn. Tal vez crea a una mujer como usted para que sea una mdica maravillosa. Pero el dolor el dolor nunca cesa, verdad?
Nunca cesa admiti Chris. Pero hay momentos en que me traen un nio y puedo ayudarlo. Entonces el dolor disminuye un poco. Al menos usted tiene eso dijo la seora Benders. Pero, quin me traer otro Josef Benders? Semejante talento se da una sola vez en una generacin. Eso es lo que dijo Maurice Wiesenthal. Mir a Chris, y luego pregunt:

Ha

odo alguna vez ese nombre? Maurice Wiesenthal? Es un hombre muy

importante en finanzas. Cuando llegamos a este pas como refugiados, y ramos tan pobres, llev a Josef a un profesor de violn, no era el mejor, pero era un hombre con mucho odo. Y con integridad. Este profesor oy tocar a Josef, y luego le tom la mano y me dijo:

Seora

Benders, no puedo ensear a este chico. Yo soy un buen profesor,

pero este muchacho merece el mejor del mundo. Yo me ocupar de que lo tenga. Yo hablar con Maurice Wiesenthal. En ese momento el nombre no significaba nada para m. Durante un mes no supimos nada. Luego un da, el profesor me llam y dijo: Lleve a su hijo a esta direccin en Quinta Avenida.

Fuimos

a esa gran casa blanca frente a Central Park. Un sirviente abri la

puerta y dijo: Seora Benders? El seor Wiesenthal la espera en el saln de msica. Tendra que haberlo visto. Un gran piano de cola, por supuesto. Y atriles como para toda una orquesta filarmnica. El seor Wiesenthal nos esperaba.

Bien,

hijito, quiero ver cmo tocas, dijo. Se sent en un gran silln

120

tapizado de brocado, y cerr los ojos. Josef sac su violn, lo afin, y comenz un concierto de Brahms. Slo toc algunos compases, y Wiesenthal dijo:

Basta!.
fracasado.

Se me detuvo el corazn. Estaba segura de que Josef haba

Wiesenthal
entreg a Josef.

se levant, fue hasta un gabinete, sac una llave de su

bolsillo, lo abri y tom un violn que haba adentro. Muy cuidadosamente se lo

Toma, hijo, usa esto. Josef lo afin y comenz

otra vez. El concierto de Brahms. Pero, qu

diferencia! Josef, mi Josef, estaba tocando un Stradivarius. Cuando termin, Wisenthal permaneci en su lugar con los ojos todava cerrados. Oscureca. Mir a Josef. Estaba nervioso con un instrumento tan costoso en las manos. No saba si dejarlo en la mesa o no luego, finalmente, Wiesenthal habl.

Mi

querida seora, cree usted en Dios?, pregunt. No supe qu

responderle. Crea! dijo. Crea! Porque lo que acabo de or es un milagro. Que un chico venga de un campo de concentracin y traiga con l en lugar de odio o amargura, semejante belleza, es un milagro. Tendr los mejores maestros! Aqu o en Europa. No quiero que ninguno de ustedes se preocupe por nada. De ahora en adelante, deje todo en manos de Maurice Wiesenthal. Comenzaremos de inmediato a arreglar las cosas.

Gracias, gracias repeta yo. Josef, agradece al seor!. Pero Wiesenthal levant la mano. Yo debo agradecerle a usted por traerme este muchacho.
una semana.

Este milagro

sucede una vez en una generacin. Ahora, vaya, y espere mi llamado dentro de

Cuando

Josef le entreg cuidadosamente el Stradivarius, Wiesenthal

sacudi la cabeza.

No, hijo, de ahora en adelante es tuyo. Nuevamente Josef me mir. Yo no saba qu


un chico de diez aos!

decir. Semejante regalo, para

Wiesenthal sonri y dijo: No es un regalo, tendrs que ganrtelo. Y la forma en que te lo ganars es
venir aqu todos los domingos por la larde y practicar donde yo pueda orte.

Quiere orme practicar?, pregunt Josef. S! , respondi Wiesenthal. La noche que


el mundo.

debutes en Nueva York, el

Stradivarius ser tuyo. Ese fue el comienzo de la carrera de Josef que conoce todo

Y ahora
La seora Benders guard silencio un momento, luego se volvi hacia Chris y

121

dijo con tristeza: Llamar a Neering. Har que la operadora la comunique con l se ofreci Chris. Conozco el nmero. Lo he llamado muchas veces en estos ltimos das afirm la seora Benders mientras comenzaba a discar. Cuando atendieron el telfono, dijo con gran esfuerzo y control:

Habla la seor Benders, deseo hablar con el doctor Neering. Seguramente obtuvo una respuesta evasiva, porque agreg: Entonces esperar. Aunque tarde mucho tiempo, esperar.
Evidentemente esto hizo cambiar de idea a la secretaria, porque un minuto despus la seora Benders deca:

Doctor Neering? La seora Benders. He tomado una decisin, deseo que desconecten la mquina. Mi hijo est muerto, que se vaya en paz. Seguramente Neering respondi, porque la seora dijo: Ya lo he pensado, ya lo he decidido. Hubo una pausa, y luego continu: Ir a juicio? Para qu? No necesito que un juez me diga que cuando no hay ondas cerebrales no hay vida. Quin me lo dijo? La doctora Warfield, s! Mire, doctor Neering
Pero la mujer estaba afectada por el estallido furioso del doctor Neering. Finalmente agreg: S, le dir a la doctora Warfield lo que usted ha dicho y colg el receptor.

Dijo

dijo que Josef no es su paciente. Que usted no tiene derecho a

aconsejarme. Que lo que usted hace no es tico. No se preocupe seal Chris. Yo me ocupar de l. Luego estall. La tica! El ltimo refugio de un mdico delincuente!

Volvi a su consultorio y llam a Neering. Esta vez no tuvo dificultades en comunicarse con l. Ah, doctora Warfield. Debo decir que me sorprende que una mdica de su reputacin se permita dar consejos a la madre de uno de mis pacientes. Bien, tendr que superar su sorpresa dijo Chris, para que podamos hablar de esto abiertamente los dos. La escucho replic Neering, dando todas las seales de que lo que ella le dijera no lo afectara en absoluto.
En primer lugar, usted no discute que el cerebro de Josef ya no presenta ninguna actividad

Los

ltimos

registros

parecen

indicar

eso

admiti

122

Neering.

Sin embargo, creo que la vida humana en cualquier forma es

preciosa. Y que los seres humanos no pueden tomar decisiones tan terribles. Chris tena una respuesta de una sola palabra que no se permiti usar. En cambio dijo: Doctor lo nico que debe hacer es acceder a la decisin de la seora Benders. Lo lamento, pero mi tica profesional lo prohbe. Ya ve, doctora, sigo pensando en ese caso de New Jersey. La muchacha Quinlan. Todos los mdicos dijeron que si se interrumpa el apoyo de los aparatos morira de una muerte piadosa. Hasta llegaron a una decisin en el tribunal. Pero ella sigui viviendo. De manera, doctora, que ni siquiera los tribunales de justicia pueden asumir los poderes de Dios. Ya que cita el caso Quinlan, permtame preguntarle: Si se desconecta el respirador de Josef, usted cree honestamente que seguira respirando? Mire, estoy demasiado ocupado como para tener discusiones largas sobre esto. Benders es mi paciente. Y yo tomar la decisin en este caso. Con esto, Neering colg bruscamente el receptor. Cuando Chris logr calmarse, comenz a preguntarse si la razn de la obstinacin del hombre era su temor de que el caso fuera llevado a la justicia, y que se evaluaran las decisiones y acciones tomadas en este caso fatal.

123

17

El primer problema que enfrent Chris en la clnica, fue el de un hombre de sesenta y dos aos llamado Arno Swenson que sufra de un estado avanzado del mal de Parkinson pero que no responda al L-dopa. En su estado actual se negaba a ver a ninguna otra persona que no fuese su esposa, y pasaba sus das encerrado en su habitacin. Ese da la esposa haba ido a suplicar ayuda a Chris, porque Swenson se negaba a someterse a otros exmenes. La nica posibilidad era derivarlo al doctor Sissal, pero Chris sinti la conocida frustracin que enfrentaba con varios enfermos neurolgicos. El resto de los casos fueron rutinarios esa maana en la clnica. Varios dolores de cabeza persistentes que, segn los exmenes, resultaban ser de origen indeterminado y no peligroso. Haba un caso, el de una madre joven, que presentaba los primeros sntomas de una esclerosis amiotrpica lateral, esa alarmante enfermedad degenerativa que ataca en plena juventud. Era el tipo de diagnstico que Chris detestaba hacer, pero las seales eran demasiado claras. No tuvo tiempo de seguir con eso, porque uno de los neurlogos de pediatra insista en obtener su opinin sobre una nia de ocho aos que presentaba seales de tumor cerebral. Cuando esa difcil maana termin, Chris se dio cuenta de que en total haba dos pacientes que monopolizaban sus pensamientos. Josef Benders y Gilbert Hopkins. Un hombre que no poda morir, y el otro sentenciado a muerte si la ciruga no tena xito.

Chris pidi una reunin con Jon Cortland y Carl Grossman en su consultorio. Inoku coloc todas las radiografas, estudios y

124

arteriogramas del crneo en los visores. Chris agreg los registros del electroencefalograma. Era un conjunto de datos tan detallados sobre el estado de Gilbert Hopkins como poda dar la ciencia sin practicar ciruga del crneo. En la habitacin escasamente iluminada, Chris repas todo el caso desde el informe inicial que acompaara a Hopkins desde Suiza hasta el ltimo hallazgo de que la presin intracraneal no
era constante sino fluctuante. Cuando Cortland y Grossman hubieron absorbido toda la informacin, Chris pregunt: De manera que el problema es, intentamos la operacin? Hay un riesgo considerable dijo Grossman. Pero, cul ser el pronstico si lo dejamos continuar as? coment Cortland. El deterioro ser creciente repuso Chris. Grossman habl.

Quiere mi opinin? En trminos quirrgicos es un riesgo. Pero en trminos


humanos, vale la pena. Cortland asinti. Si abrimos, al menos tendremos la posibilidad de luchar. Qu piensa su esposa sobre la operacin? No hay esposa. Slo una hija.

De qu edad? Quince aos. En un caso as, habr que obtener su consentimiento informado coment Grossman con preocupacin. Yo no aceptara el consentimiento de una chica de quince aos dijo Cortland. Y t Carl? En un caso de urgencia, posiblemente. Pero ste no lo es.
No saldremos corriendo de aqu a la sala de operaciones. Yo me ocupar del consentimiento afirm Chris. Lo nico que deseo es la mejor opinin quirrgica que pueda obtener. Es un riesgo. Pero hay posibilidades de que la operacin resulte bien. Una vez tomada la decisin, Chris se dio cuenta de que habra tenido que enfrentar otros dos problemas antes de llevarla a cabo. Preparar a Alice. Y resolver la cuestin de obtener un consentimiento legal correcto. Habiendo hecho algo positivo con respecto a Hopkins, Chris volvi su atencin a Josef Benders. Mientras volva a su consultorio, pens de pronto en una forma de persuadir a Neering de que aceptara su pedido.

125

Lo llam por telfono.

Otra vez, doctora Warfield? dijo Neering, muy molesto.


Doctor Neering, he sabido algo con respecto a Josef Benders que indica que debo verlo a usted de inmediato.

Qu? pregunt Neering. Ahora Chris poda detectar una cierta alarma en
su voz. Es algo que usted debe ver por s mismo. No s cmo lleg a nuestro Departamento de Radiologa agreg Chris.

Cundo puedo verla? pregunt Neering.


Esta tarde, si es posible.

Dnde?
Ir a la habitacin de Josef Benders.

Por qu all? pregunt Neering, con desconfianza. Creo que ser el lugar ms seguro dijo Chris, con una amenaza implcita. Yo saldr del quirfano a las 3.00. Cuando Chris colg el receptor descubri que le temblaba la mano. No era muy prctica para el engao. Pero se consol pensando que esta vez el miserable lo mereca. Media hora antes de su cita Chris lleg a la habitacin de Josef Benders con un gran sobre gris que contena la radiografa. Mir la pequea tarjeta annima en la puerta: Paciente del doctor Neering. No entrar.
Cuando entr, la enfermera se levant, sorprendida. El doctor Neering me espera dijo Chris, y luego agreg: Quiere que examine al paciente antes de nuestra consulta.

Puedo ayudarla?
Para ver si Josef an reaccionaba a los extremos de temperatura, fra o caliente, Chris orden:

Por favor, trigame una jeringa y un recipiente de agua fra! La enfermera parti, y aunque Chris conoca el resultado comenz rpidamente a realizar otros tests al paciente. Sac su linterna de bolsillo, abri el ojo derecho de Josef y proyect la luz. Su pupila no reaccionaba en absoluto. Repiti el procedimiento con el ojo izquierdo. El resultado fue el mismo. Se inclin y ejerci una fuerte presin sobre su pecho. Nuevamente sin respuesta. Lleg la enfermera con el agua helada y la jeringa. Chris llen la jeringa con el lquido y lo

126

inyect en el odo izquierdo de Josef. Sin respuesta. Examin la cinta del electroencefalograma adherida a la cartilla. Mostraba una lnea sin ondulaciones que indicaba una falta total de actividades de las ondas cerebrales. El hombre estaba legalmente muerto, y Chris estaba decidida a que no se violara ms su cuerpo ni se atentara contra la supervivencia emocional de su madre. Neering lleg exactamente a las 3.00, y dijo con un tono que trataba de ser amable: Ah, doctora Warfield. Pero sus ojos se centraban en el gran sobre de la radiografa, y ella detect su preocupacin con respecto al contenido. Puede usted retirarse dijo Neering, dirigindose a la enfermera. En cuanto se cerr la puerta, exigi : Dme eso!
Chris le entreg el gran sobre. l lo abri, rompindolo, y sac dos placas que expuso a la luz. Luego las baj, furioso.

Esto no tiene nada que ver con el caso Benders! En cierto modo, s. Permitieron que hablramos cara a cara. No tenemos nada de qu hablar dijo Neering, dirigindose a la puerta. Si usted se marcha ahora, le aseguro que tendr que enfrentarse con una accin legal. Neering se volvi hacia ella. Mi manejo de este caso no admite ningn reproche. El hecho de que el paciente sufriera un paro respiratorio es uno de los riesgos de la ciruga. Creo que si la seora Benders puede enterrar a su hijo y continuar con lo que le queda de vida, ser feliz de olvidar todos los desdichados acontecimientos del pasado. Ya le dije antes que est contra mi tica desconectar un respirador cuando hay la ms leve esperanza. Si hubiera la ms leve esperanza, tampoco yo lo desconectara replic Chris. Y dejemos esa tontera sobre su tica. Hay un solo motivo para mantener el respirador en funcionamiento. La vanidad. El temor por su reputacin. Habra sido magnfico para usted operar y devolver el odo al mundialmente conocido Josef Benders. Y como pareca un caso de rutina,
usted pens que lo lograra. No tengo por qu tolerar esto estall Neering.

127

Baje

la voz, doctor! advirti Chris. Todava no he terminado. Ahora, su

temor es que el mundo se entere de que no manej bien el caso.

Tendr
Neering.

usted que comparecer ante la Sociedad Medica por esto! dijo

Perfectamente desafi Chris aunque en el fondo tena dudas de cmo actuara la sociedad ante su conducta poco ortodoxa.
Pero, aparentemente su amenaza tuvo efecto porque Neering pregunt con suavidad: Qu quiso decir con eso de la accin legal? La seora Benders pedir al tribunal de justicia una orden para desconectar el respirador dijo Chris. Por supuesto, habr una tremenda publicidad en cuanto se haga la peticin. Imagine usted los periodistas y los fotgrafos persiguindolo. Lo que usted quera guardar en secreto se convertir en una noticia de primera plana. Neering no replic. Su frente se cubri de transpiracin. Hay otra forma sugiri Chris. Si no desea que se sepa que muri mientras era atendido por usted, permita que lo retiremos del hospital. Luego, sin hacer ruido, pediremos permiso al tribunal para desconectar el respirador. Esper durante un tiempo que le pareci muy largo. Le aliviaba el hecho de que Neering no la miraba porque se encontr apartando ese mechn de cabellos de su frente. Neering se acerc a la cama de Benders y mir al hombre que una vez fuera uno de los violinistas ms famosos del mundo. Sin volverse, capitul. Puede trasladarlo cuando tenga todo el equipo necesario. Maana a primera hora. Maana a primera hora dijo Neering. Se volvi y sali de la habitacin.

Muy temprano al da siguiente, Chris dio rdenes de que una ambulancia recogiera a un paciente llamado Benders en el Hospital Metropolitano. Deba ser trasladado con ayuda respiratoria y el resto del equipo necesario, e instalado en la habitacin 408 en Neurologa.

128

18

Sentada frente a Chris Warfield, Enid Royce no se pareca a la mujer de los espectculos de televisin a ltima hora de la noche. No era tan elegante, ni su actitud era tan decidida. En realidad no se diferenciaba de cualquier otro paciente desesperado que fuera a buscar los resultados de las pruebas que pueden contener alguna promesa de aliviar un dolor insoportable. Enid misma reconoca la irona de su situacin. Gracioso, verdad? Yo dirijo una revista de xito cu ya
especialidad es decir a las mujeres norteamericanas cmo deben vivir, y sin embargo aqu estoy, incapaz de manejar mi propia vida. Por un momento Chris le tuvo lstima. Pero la lstima no era un analgsico. Bien, doctora, qu dicen sus estudios? O, mejor dicho, mis estudios Enid trataba desesperadamente de mostrarse superficial y alegre.

Podra darle una explicacin neurolgica completa, pero no har otra cosa que aburrirla. Lo que usted necesita es la base de todo esto dijo Chris. Exactamente, doctora. Por desgracia, los resultados, lo mismo que su balance anual, no son claros. No pudimos encontrar ninguna base fsica para su dolor. Es lo que me dijeron los otros dos neurlogos dijo Enid. Por eso vine aqu. La gente dice que usted es la mejor. Y, secretamente, siempre pienso que si una mujer logra esa reputacin debe ser mejor que un hombre. Pero aqu est usted dicindome que tampoco puede encontrar causa alguna. Bien, demonios, no vine aqu a descubrir lo que ya s!
Sac de su cartera un cigarrillo y un costoso encendedor de oro. Mire dijo Chris, hay mdicos que dicen que si no podemos encontrar la

129

causa, no debemos emprender ningn tratamiento. Pero yo no siempre estoy de acuerdo. Lo que usted necesita es alivio para su dolor. La mujer ech una mirada a Chris.

Usted Vacil. Usted me dice que puede hacer algo? Hay una nueva droga para ciertas dificultades neurolgicas. Creo que podra ser eficaz en su caso, aunque no conocemos la causa precisa. Caramba dijo Enid. No quiero ms pldoras! Durante dos meses
anduve como una zombi con tranquilizantes y sedantes. Esta medicacin no es ninguna de esas dos cosas. Pero puede dar buen resultado, y si es as, ya no importar si su dolor es orgnico o funcional. Chris tom el recetario, y la joven mujer se inclin hacia ella.

Est usted segura de que estas pldoras no interferirn con mi trabajo? Porque comenz, si debo elegir entre el dolor y mi carrera, elegir mi carrera. Comprendo dijo Chris, recordando que en la primera cita Enid haba amenazado con tirarse por la ventana para aliviar su dolor. Esto no disminuir su capacidad de concentracin. Chris le entreg la receta. Comience a tomarlas hoy, y llmeme dentro de
dos semanas. Pero llmeme antes si tiene otro ataque. La mujer ley la receta, revelando en su rostro su desesperado deseo de que las pldoras le hicieran efecto.

Y no vendra mal que dejara de fumar agreg Chris.


Yo vivo de esto dijo Enid Royce, sonriendo.

Tambin puede ser que muera de esto replic Chris. Adems, el cigarrillo es vasoconstrictor y puede tener alguna relacin con sus dolores de cabeza. Lo lo intentar dijo Enid. Pero llevo un ritmo tan enloquecido,
que los necesito. Chris se encogi de hombros, sabiendo que la mujer no lograra abandonar ahora el cigarrillo. En cuanto se fue, Belle llam para decir que la ambulancia despachada al Metropolitano acababa de anunciar su llegada. Estara all con Josef Benders en veinte minutos. Tambin haba un llamado de Walter Frick, que deca ser urgente. Chris decidi ignorar al oficial de seguridad por el momento y dijo a Belle que llamara al juez Gerard. Para sorpresa de Chris, Gerard pareca esperar su llamado. Entonces se enter dijo con furia. Bien, se lo advert! Si llamaba para cambiar de idea, ya es tarde.

130

Tarde? Para qu? pregunt Chris, totalmente desconcertada.


La Comisin! Usando su testimonio, ese maldito Ufland obtuvo un voto unnime a su favor. La Comisin decide que paguemos o de otro modo irn a juicio. Bien, demonios, espero que est usted satisfecha, muchacha.

Lamento

que esto lo afecte tanto, seor juez, pero esa no era la razn de

mi llamada dijo Chris. Necesito permiso para desconectar el respirador a un paciente que ha sufrido muerte cerebral.

Ah respondi Gerard, ya sin enojo. Qu lstima. Esas cosas suelen traer


complicaciones. Mala publicidad.

Este

asunto debe manejarse en la forma ms discreta posible dijo Chris

. Es un caso poco comn. El paciente es Josef Benders.

Dios mo, qu sucedi? pregunt Gerard. Ese hombre no debe tener ms de cuarenta y cinco o cuarenta y seis aos. Cuarenta y cuatro. Por Dios, cunto lo siento. Un brillante violinista. Cada vez que tocaba en Washington, yo iba a orlo dijo Gerard. Seor juez, recuerda usted a ese joven abogado que envi para hacerme cambiar mi testimonio? No me lo recuerde. Es por eso que lo llamo. Pens que si una gran empresa como la suya manejaba este asunto, seguramente atraera mucha atencin de la prensa. Pero si lo maneja un joven abogado desconocido, puede pasar inadvertido. El nombre de Josef Benders advirti Gerard. Dgame, seor juez, si el nombre de la peticin se escribiera Joseph Benders con ph en lugar de f sera legalmente
vlido? Gerard pens un momento, y luego dijo: Al fin y al cabo, es el estado del paciente, y no su nombre, lo que gobierna en semejante situacin. No creo que importe mucho si todos los otros hechos son exactos. Entonces, para beneficiar a la madre del paciente, me gustara que lo manejaran de esa manera.

Quiere que me ponga en contacto con White? pregunt Gerard. Se lo agradecera dijo Chris.

Chris estaba esperando en el estacionamiento cuando lleg

131

la ambulancia con Josef Benders. Una vez que lo instalaron en su nueva habitacin orden una prueba final de su actividad cerebral no con fines mdicos sino legales. Estaba a punto de marcharse cuando encontr a la seora Benders en la puerta. Chris sacudi la cabeza. La seora Benders no se movi, de manera que un momento despus, Chris pas a su lado. La mujer fue hasta la cama de su hijo, le tom la mano, y examin tiernamente cada dedo. Yo siempre le recortaba las uas. Nunca confi en las manicuras. La ms pequea cosa, una ua mal recortada, una infeccin, podan daar su delicado tacto. Sostener la mano de su hijo le traa recuerdos. Una vez estbamos viajando por Connecticut. Le encantaba manejar. Sabe qu deseaba ms que nada en el mundo? Ser corredor de autos! Chris sonri. De manera que bamos por uno de esos caminos de campo, y de pronto estall una cubierta. Josef condujo el auto hasta un lugar seguro para detenerse, pero yo me aterroric. No quera que l se arriesgara a cambiar la cubierta. Se enoj, pero lo obligu a sentarse y esperar a que alguien pasara. Esperamos una hora y doce minutos. Pero yo no le permit hacerlo. Un hombre con esas manos tiene un compromiso con el mundo de no daarlas. Percibi la mano sin vida que sostena.Un hombre con manos como sas volvi a decir con tristeza. Seora Benders dijo Chris con suavidad.
Tiernamente la madre coloc la mano de su hijo en la cama y mir a Chris.

Qu debo hacer?
Hay papeles que firmar. La seora Benders asinti, mir por ltima vez a su hijo y sali rpidamente de la habitacin.

132

19

Cuando Chris volvi a su despacho encontr un mensaje del joven abogado Richard White. Belle la comunic y Chris explic la situacin de Josef Benders. White dijo que enviara todos los papeles necesarios si obtena el permiso correspondiente del tribunal. Adems de los resultados de los estudios, necesito un comprobante suyo dijo White. Y la seora Benders te ndr que
firmar la peticin. Es posible que el juez nos cite. Siempre que esto se maneje en forma confidencial seal Chris.

Comprendo.

White vacil un momento y luego dijo: Me he sentido

mucho mejor desde que segu su consejo. La abogaca puede ser una profesin gratificante y constructiva. Ri. Usted tendra que haber visto la cara de Gerard cuando le dije que me iba. La gente todava se muere de apopleja, o eso ya est pasado de moda?

Yo tambin recib algunos efectos coment Chris. Le enviar esos papeles. Chris cort la comunicacin. Su prxima reunin sera difcil. Alice vendra con la seora Gates a hablar de una posible operacin de su padre. Chris haba decidido que Alice se enterase de todas las alternativas posibles. Aunque como menor no estaba en condiciones de otorgar un consentimiento legal, era necesario asegurarle que el caso de su padre se manejaba con el mayor cuidado y eficiencia. Tanto Alice como Hortense Gates estaban muy serias cuando Belle las llev al consultorio. Mostrando todas las placas y resultados de los estudios hechos a Hopkins, Chris resumi cuidadosamente la situacin actual del paciente. Como has observado concluy Chris, el estado de tu padre no permanece invariable. Cambia. Puede parecer un poco

133

mejor un da pero al da siguiente est peor que antes. Se debe poder hacer algo! exclam Alice con desesperacin. Afortunadamente, porque estos estudios muestran que hay presiones intracraneales variables, algo se puede hacer. Entonces hagmoslo!
Antes que des tu consentimiento, debo advertirte, que el procedimiento slo logra restaurar la memoria en alrededor de un cincuenta por ciento de los casos. Un cincuenta por ciento de probabilidades es mejor que nada. Lo otro advirti Chris, es que la dificultad de recuperar la memoria no es el nico riesgo que corre. El rostro de Alice palideci. Se volvi hacia la seora Gates, que le tom la mano. Alice, apresuradas. Alice se volvi hacia Chris. En cualquier momento en que invadimos el crneo humano, corremos una serie de riesgos mortales. Infeccin, meningitis, o inflamacin del tejido que rodea el cerebro, hematoma subdural, embolia pulmonar. La expresin cada vez ms atemorizada en el rostro de Alice hizo que Chris se apresurara a tranquilizarla. La mayor parte de las veces no aparecen estas complicaciones. Pero quiero que conozcas las posibilidades. De manera que si las cosas andan mal no sentirs que no te lo advert. Comprendes? querida, escuchemos todo antes de llegar a conclusiones

Qu desea que yo haga? pregunt finalmente la muchacha.


Que pienses en esto. Querrs hacerme preguntas. Ven a verme. Yo tratar de contestarlas. No quiero que sientas que debes apresurarte a tomar una decisin. De nuevo Alice asinti con un gesto. Luego dijo:

Qu sucede si no se opera?
Slo podra deteriorarse ms.

Nunca volver a ser como era? Estar aun peor que ahora respondi Chris con tanta suavidad como pudo. Al menos yo tendra alguien a quien cuidar dijo Alice. Pero si muere, me quedar sola. Se ech a llorar. Hortense Gates la abraz.

134

Alice, querida, no estars sola. Nosotros seremos tu familia. Pero Alice segua sacudiendo la cabeza. Finalmente se sec los ojos y dijo: Perdn lo siento
No es nada, querida dijo Chris. Volveremos a hablar maana, o esta noche si lo necesitas. Chris escribi su nmero de telfono particular y lo puso en la mano de Alice.

En cualquier momento. En especial si no puedes dormir. Lo importante es que ests segura cuando finalmente decidas.

El juez William Abingdon estaba en su estudio, ocupndose del pedido de la seora Benders. Era un hombre cauteloso, especialmente en casos en que la ley misma era nueva. Requiri la presencia no slo del abogado sino tambin del peticionante y del
mdico. La seora Benders, Chris Warfield, y Richard White esperaban con paciencia mientras Abingdon lea los documentos mdicos. Finalmente levant la mirada, observndolos por encima de sus anteojos para leer.

Seora Benders? S? la pequea

mujer estaba sentada en el borde de un silln que

pareca demasiado grande para ella.

El paciente de quien se habla aqu es su hijo? S, Su Seora. Este es un paso muy doloroso para una madre, de manera que le pido disculpas por tener que someterla al sufrimiento adicional de contestar preguntas comenz el juez. Pero, usted comprende, verdad?
S, seor replic la seora Benders, que ya no se pareca en nada a la duquesa. Sus manos se aferraban a los brazos del silln para evitar el temblor.

Est usted satisfecha con la informacin dada por los mdicos?


Confo totalmente en la doctora Warfield.

Sabe que su hijo ya no exhibe ninguna actividad cerebral? S, seor. He visto los registros. Y usted pide que se suspendan los sistemas que le prolongan la vida?
La seora Benders guard silencio un momento, y luego replic entre lgrimas: Usted se preguntar qu clase de madre soy que pido semejante cosa. Pero

135

no hay otra opcin. El juez se levant y puso su mano sobre el hombro de la seora Benders. Por favor, no le pido que explique ni justifique. Slo deseo estar seguro de que conoce usted todos los hechos antes de conceder esta peticin. Mientras la mujer se enjugaba los ojos, el juez agreg: Tengo una hija. Francamente, si ella estuviera en este estado hara lo mismo. Bien, debo hacer algunas preguntas a la mdica.

S? pregunt Chris de inmediato.


Sus antecedentes son notables. Los he controlado con el University Hospital. All la tienen en muy alta estima. Bien, deseo su opinin experta. De acuerdo con su examen del paciente y las pruebas que ha realizado usted, puede afirmar inequvocamente que el paciente es lo que llamamos un muerto cerebral?

S, Su Seora. En su opinin, ese estado es absolutamente irreversible?


S, Su Seora. El juez asinti. Volvi a su escritorio, tom su lapicera, y firm el documento. Seor consejero, se concede su peticin. Mientras Richard White extenda la mano para tomar el papel, el juez dijo: Consejero, cre que el nombre de Benders se escriba con f. El joven abogado se sonroj.

Su Seora dijo Chris, asumo la responsabilidad por esto. Por ciertas razones, desebamos que esto se realizara sin ninguna publicidad. El juez suspir. Dejen el nombre como est. Mantendr en secreto la identidad de su paciente.

Cuando Chris y la seora Benders volvieron al hospital, Chris present la orden firmada a Orin Price, quien dio su consentimiento final. Ahora surga el problema de quin matizara este acto final piadoso. Chris dijo a la seora Benders que no era necesario que estuviera presente, pero la aguerrida mujer afirm: Quiero estar all ya que estuve toda su vida en cada leccin, en cada
concierto. Chris hizo un gesto afirmativo, aceptando la decisin. Entonces debemos ir a su habitacin.

136

Una cosa, doctora Warfield S? Quiero que lo haga alguien que pueda tomarlo como un acto de caridad. S
que no es fcil, y tal vez no debera pedirlo vacil la mujer, pero me gustara que fuera usted quien liberara a mi hijo de la vida hacia otra mejor.

Si usted lo desea concedi finalmente Chris.


La enfermera que estaba junto al lecho de Josef Benders estaba succionando el tubo de la traqueotoma cuando Chris y la seora Benders abrieron la puerta.

Por qu no se toma un descanso? sugiri Chris. La enfermera la mir un momento; luego, comprendiendo la gravedad de la situacin, dijo con suavidad: Por supuesto. Ahora estaban solas en la habitacin con el paciente. La pequea mujer contemplaba a su hijo. Sin mirar a Chris, dijo: Deme un minuto.
Se acerc a la cama y tom la mano izquierda de su hijo, la masaje suavemente, como si acabara de tocar un largo y exigente concierto. Luego cerr los ojos y, sin soltar la mano que apretaba contra su pecho, dijo en un susurro:

Ahora por favor.


Chris vacil antes de dirigirse hacia la maquina; se inclin, y retir el enchufe elctrico. Despus de un tiempo que pareci muy largo, la seora Benders coloc finalmente la mano de su hijo muerto junto a su cuerpo consumido.

As termina todo se dijo a s misma. Que Dios me perdone. Seora Benders, ha hecho usted lo que deba. No me refiero al da de hoy. Sino al da en que me decid por el doctor Neering. Cmo pude?
Chris la abraz, y dijo:

Seora Benders, s lo que siente.


La seora Benders levant la mirada.

Su hija era joven?


S, era pequea dijo Chris.

No vivi lo suficiente como para realizarse en la vida? pregunt con tristeza la seora Benders. En absoluto. Al menos mi Josef s. Venga a mi consultorio. Quiero darle un sedante. Le gustara hablar con el doctor Sissal? Le va a hacer bien. La mujer asinti vagamente. Chris la acompa por el

137

corredor, donde esperaba la enfermera. La doctora se detuvo slo el tiempo suficiente para decir en voz baja: Enfermera, su paciente acaba de expirar. Tome las medidas necesarias. En su despacho, Chris ignor la pila de mensajes. Dio a la seora Benders un vaso de agua y dos pequeas pldoras blancas. Tome esto, se sentir mejor. La seora Benders trag las dos pldoras, y luego dijo: Habr que organizar llamar a la gente el funeral
El hospital puede hacer el anuncio. Simplemente diremos que Josef Benders muri hoy, despus de una larga enfermedad. La seora Benders asinti, aceptando la vaga simplicidad del lenguaje de Chris. Los peridicos haran el resto. Se puso de pie, un poco vacilante, y dijo: Debo irme, hay cosas que arreglar el rabino el oficio religioso

Si puedo ayudarla en algo La seora Benders se volvi para sonrer dbilmente a Chris. Es usted tan cuidadosa, tan buena. Yo le confesar algo. Antes de que operaran a Josef, pens usted sabe cmo somos las madres, siempre haciendo planes para sus hijosme dije, qu maravilloso sera si perdneme, doctora pero pens, qu buen esposa sera la doctora Warfield para mi Josef. Una mujer tan bondadosa, tan comprensiva. Nunca le dije nada, pero si hubiera vivido Su voz se quebr, ech a andar hada la puerta, y luego se volvi. Doctora, si alguna vez se siente sola, si tiene ganas de comer una buena comida casera, llmeme. Crame, los vien eses
somos los mejores cocineros del mundo. Y de ahora en adelante necesitar alguien para quien cocinar. Por supuesto, seora Benders. La mujer se fue. Haba llevado a cabo esa terrible obligacin con ms gracia, coraje y dignidad que lo que esperaba Chris. Josef habra estado orgulloso de ella. Chris no pudo evitar relacionar esto con la joven Alice Hopkins, que an no haba podido aceptar la necesidad de una operacin para su padre. Se haba negado a ir al hospital, a pedir otra informacin o consejo, todo en un intento de demorar la decisin. Pobre criatura, pensaba Chris varias veces por da. Chris volvi a su consultorio de la clnica y encontr que el primer mensaje de la lista era de Enid Royce.

138

La seorita Royce? Habla la doctora Warfield. Qu le sucede hoy? Hoy? Doctora, la llamaba para decirle que esta es la primera vez en ms de dos aos que he cerrado el libro sin un solo dolor de cabeza. El medicamento que me recet es absolutamente
milagroso! Me alegro muchsimo dijo Chris. Pero esperaremos un mes o algo as antes de celebrarlo. Por supuesto acept Enid de buena gana. Una palabra de advertencia agreg Chris. No piense que si dos pldoras por da le hacen bien, cuatro le haran mejor. Esta medicacin puede tener efectos laterales. Menos eufrica, la mujer replic: Comprendo, consultarla antes. doctora. Tampoco tomar ninguna otra medicacin sin

Muy bien!
Enid Royce ri. Sabe, es lo que aconsejamos todo el tiempo a nuestras lectoras. Pero estoy segura de que entre mis empleadas no hay una sola persona que siga el consejo. Chris colg el receptor, alentada por el entusiasmo de la mujer. En su comunicador se haba encendido la luz.

Doctora Warfield? Chris reconoci la voz de inmediato. S, seor Frick. Doctora, s que ha estado usted hablando de hacer ciruga del cerebro a Hopkins. Aunque no le gustaba admitirlo ante Frick, Chris dijo: S, si su hija est de acuerdo, la ciruga es una opcin viable. Supona que usted lo saba. El hecho de que lo s es una cosa. Pero tengo una fuerte sospecha de que los rusos tambin lo saben. Hay alguien en ese hospital que pasa informacin. Probablemente alguien que pertenece a su despacho! Ridculo! Hace seis aos que Belle est conmigo. Es de
absoluta confianza! Nunca se puede estar seguro.

Quiere venir a mirar debajo de mis escritorios? pregunt Chris, bastante molesta. A ver si hay espas rusos all? Doctora Warfield dijo gravemente Frick. A Anatoly Verenyi no lo mataron por una simple sospecha paranoica. Lo

139

mat un asesino sovitico. Su paciente recibi un disparo del mismo asesino. De manera que gurdese sus comentarios sarcsticos. Frick hizo una pausa, tratando de controlar su enojo. Doctora, es urgente que usted y yo tengamos una reunin! Si quiere que explique al doctor Coles los pasos que pensamos seguir, lo recibir con mucho gusto afirm Chris.
Este no es un asunto para el doctor Coles. Doctora, debo verla antes de que se tome ninguna decisin. Muy bien dijo finalmente Chris. Maana a las 5.00. A pesar de que conoca la persistencia de Walter Frick, el hombre pareca particularmente preocupado, y esta vez Chris estaba casi ansiosa por verlo.

140

20

En la tarde siguiente, las primeras palabras de Frick sorprendieron. Ha tenido usted una tarea muy difcil recientemente. Difcil? Chris estaba desconcertada.
Permitir morir a Josef Benders.

la

Cmo sabe usted?


Frick se encogi de hombros.

comenz Chris, y luego dijo: Por supuesto,

usted est al tanto de todo lo que sucede aqu, verdad?

Slo para cumplir con mis obligaciones.

Era necesario que espiara el caso de Josef Benders para cumplir con sus obligaciones? pregunt Chris, manifestando abiertamente su desagrado. La informacin me lleg por accidente. Y ahora que le ha llegado pregunt Chris, qu tiene que ver con Gilbert Hopkins? En cierto modo, su problema con Benders puede ayudarla a comprender nuestro problema con Hopkins. Hopkins no es nuestro problema corrigi Chris. Mdicamente es mi problema. Y ahora que hemos completado las pruebas y consultado a dos cirujanos, hemos decidido Frick la interrumpi: que lo mejor sera operar para que de esa manera tal vez recupere la
memoria. S. Pero le he explicado a su hija que no podemos dar garantas. Enseguida hablaremos de su hija dijo Frick.

Seor Frick! replic Chris, furiosa. Deje de hablar en forma tan enigmtica. Josef Benders! Gilbert Hopkins! Qu relacin hay? Al principio no fue la similitud sino la disparidad de los dos

141

casos lo que me llam la atencin dijo Frick. En el caso de Benders se trataba de un muerto a quien algn cirujano quera mantener vivo. En el caso de Hopkins se trata de un hombre vivo que, si la ciruga tiene xito, se convertir en un muerto con movimiento. No puedo permitir que se deteriore ms. Hay una hija que
merece tener un padre vivo. Antes de que siga hablando, debo pedirle que contemple este caso desde el punto de vista sovitico. No tomo mis decisiones mdicas en base a consideraciones polticas. Entonces le pido encarecidamente que en este caso lo haga dijo Frick con firmeza. Chris se apoy en el respaldo de su silln, dudando de sus propias conclusiones. Finalmente pregunt:

Me

est diciendo que despus de semanas de pedirme que devuelva a

Hopkins la memoria para poder interrogarlo, ahora desea que contine con su prdida de memoria? Es la nueva directiva que me han dado. Pero, por qu? pregunt Chris. Piense en la importante informacin que podra darle si se recupera. Tambin debemos pensar en la importante informacin que podra dar a los rusos seal Frick.

No puede usted tener dudas sobre la lealtad de Hopkins!


No las tenemos asinti Frick de inmediato.

Entonces, por qu sospechar que podra hablar con los comunistas? Nada de lo que dije quera significar eso dijo Frick con un pequeo gesto de impaciencia. Este asunto se torna ms difcil de lo que yo esperaba. Mire, hace casi dos meses que Hopkins fue herido. Desde entonces hemos tenido dos sesiones para negociar con los soviticos. Y hemos descubierto algo. Por ms cuidado que tengamos, porque no sabemos lo que significan las notas de Hopkins, los soviticos son aun ms cuidadosos. Tenemos la sensacin de que los rusos creen que sabemos ms de lo que realmente sabemos. Eso sera una ventaja para la negociacin observ Chris. Exactamente. Es una ventaja que los soviticos no pueden desear que contine. Para negociar eficazmente, deben saber lo que dicen las notas de Hopkins. Y si recupera su memoria, lo sabrn!

142

Usted acababa de decir que no hay riesgos de seguridad insisti Chris.

Ustedes los civiles son tan ingenuos! Recuerda usted, hace varios aos cuando los peridicos hablaron de la muerte de uno de nuestros retirados? Sali a navegar un da en la tranquila baha Chesapeake. Casi no haba viento para hinchar sus velas. Ni una nube en el cielo. Pero este buen navegante simplemente desapareci. Encontraron su barco a la deriva al da siguiente, y unas semanas despus rescataron su cadver de la baha. Misterioso? En absoluto. Este hombre haba accedido a alguna informacin que los soviticos deseaban obtener. Frick se interrumpi un momento. Comienza a comprender, doctora? Si mataran a Hopkins, qu ganaran con eso? Ah, usted supone que lo mataran de inmediato. Bien, hubo otro caso de un norteamericano que se convirti en a gente
sovitico. Lo atrapamos, lo encarcelamos. Pero escap. Luego los rusos lo atraparon. Lo sometieron a hipnosis, pentotal, y otras drogas para hacerlo hablar. Le extrajeron toda la informacin que posea, consciente e inconscientemente. Hasta que lo dejaron vaco como un limn exprimido. Y luego hicieron lo que la gente hace con los limones exprimidos. Lo descartaron. Chris no pretenda quedar fra ante el ejemplo de Frick, pero todo lo que se permiti decir entonces fue slo:

Cmo

me libera esto de la obligacin de proseguir con el mejor

tratamiento para mi paciente?

Los soviticos estn al tanto de la falta de memoria de Hopkins. Sabemos que su historia clnica ha sido leda al menos por una persona no autorizada en este hospital. Eso no es cierto replic Chris. Doctora, hemos controlado a todos los nuevos empleados del personal desde la llegada de Hopkins. Hubo un hombre que no fich al salir. El portero que limpia los pisos, que tiene acceso a todas las fichas en el escritorio de las enfermeras o en las habitaciones de los pacientes. No tenamos una evidencia absoluta, de manera que tuvimos que dejarlo libre. Pero le aseguro que los rusos estn perfectamente al tanto del pronstico de Hopkins. Si recupera la memoria sobre esas reuniones con Verenyi, su paciente podra convertirse en alguien muy valioso para secuestrar al menos hasta que hayan terminado de vaciarlo. Y despus dijo Chris.

143

Otro limn usado. En eso se parece al caso de Josef Benders. Devolver la memoria a Hopkins podra ser como volver a Benders al respirador artificial. Dio un momento a Chris para que considerara la comparacin, y luego agreg: Si usted piensa que soy alarmista, estoy preparado a probar cun seriamente se ocupan los rusos de esta situacin. Cuando Chris se dispona a protestar, Frick levant la mano .
Espere un minuto, volver enseguida. Volvi momentos despus con un hombre alto y rubio que llevaba un equipo que se pareca a un aparato porttil para electrocardiograma. Frick no tuvo que dar ninguna orden. El joven dirigi un sensor por la habitacin, pasando bajo el alfizar de la ventana, por las molduras del techo, los aparatos de iluminacin, el escritorio de Chris y su telfono, hasta que enfoc su dictfono. Dej el equipo y comenz a desarmar la mquina. Finalmente extrajo del micrfono del grabador un pequeo objeto de metal no mucho ms grueso que un lente de contacto. Es esto. Se lo entreg a Frick. Frick lo observ cuidadosamente, y lo pas a Chris.

Cmo lo saba? pregunt. En una oportunidad, el doctor Evans


informacin de usted; esto era inevitable. Chris estaba conmocionada.

no logr obtener

Han registrado todas las notas que dict? No slo todas las notas que dict, sino todas las conversaciones que tuvo en esta oficina o por telfono dijo Frick . Este es un instrumento muy sensible y sofisticado. No comprendo cmo ellos Chris toc el timbre para llamar a Belle. Belle, por lo que t sabes, ha entrado alguien en esta oficina
aparte de ti, de m y de mis pacientes? Durante el da no asegur rpidamente Belle. Luego su rostro expres preocupacin.

S, Belle?
Hace dos semanas dijo Belle, entr un hombre a limpiar todos los dictfonos de este piso. Ya veo respondi Chris echando una mirada a Frick.

Ha ocurrido algo? pregunt Belle.


No, nada. Gracias, querida. Una vez que la puerta se cerr nuevamente, Frick dijo: Espero que ahora comprenda usted la seriedad de nuestra preocupacin.

144

Chris asinti, todava estupefacta por el descubrimiento. El joven experto en electrnica se levant para retirarse, y Chris pregunt: Si usted saba que ese aparato estaba all, por qu no lo retir?

Muy simple, mientras usted dijera solamente que Hopkins sufra una prdida de memoria, el aparato trabajaba para nosotros. Pero si usted les permite saber que puede recuperar su memoria, se torna peligroso para l, y para nosotros. Pero nuestra conversacin
No se preocupe. Desarmamos ese maldito objeto cuando usted comenz a hablar de ciruga para Hopkins.

Es decir que vino otro hombre del service ?


Un hombre de ustedes?

acus Chris.

Este es un juego bastante feo, y le guste o no, doctora, usted es parte de l! De manera que antes de tomar una decisin profesional, recuerde esto el problema de Hopkins es, aunque parezca irnico, su mejor garanta para conservarse vivo.

Y
memoria?

la informacin que podra proporcionar a su agencia si recuperara la

Frick admiti: Sin duda esa informacin sera valiosa, y a cambio de ella trataramos de brindar seguridad a Hopkins. Al fin y al cabo se ha sacrificado bastante por su pas. Pero siempre habra riesgos. Es decir, por ser justos con l, decidimos hablar con usted. Chris se volvi para mirar por la ventana. S que no es una decisin fcil, doctora. Tomamos estas decisiones todos los das. Son parte de nuestro trabajo. No del mo dijo Chris, volvindose para enfrentar a Frick, Hopkins tiene una hija. Ella tiene derecho a tener un padre normal. Y agreg Frick, tiene una mdica que parece haber tomado un extraordinario inters personal en el paciente y en su hija.

Me molesta que diga eso! dijo Chris con intensidad. Lo nico que digo, doctora observ Frick, es que hemos hecho esta nueva evaluacin considerando los riesgos. Usted debe hacer la suya. Tomando en cuenta lo que le he dicho. La vida de Hopkins se encuentra en sus manos. Lo mejor sera dejar las cosas como estn. Mi deber profesional comenz a decir Chris. Pero Frick se anticip. puede llevar a condenar a muerte a Gilbert Hopkins.

145

Esper la respuesta de Chris. Tendr que hablar con Alice dijo la doctora.

Por qu? pregunt Frick. No tiene edad suficiente para dar su consentimiento. Y usted no querr arrojarle esta carga intolerable no sera justo. Tampoco es justo que deba ver a su padre deteriorarse completamente seal Chris. Promet que siempre le dira la verdad.
Frick se encogi de hombros, indicando que aunque no le satisfaca la decisin de Chris, saba que no podra disuadirla. En la tarde siguiente, Alice estaba sentada en el borde de su silla en el consultorio de Chris. Trataba desesperadamente de entender lo que Chris acababa de contarle.

Por qu los rusos? Su primer impulso fue negarse. Te he dicho todo lo que me dijo el seor Frick. Y fue completamente honesto. Chris, si fuera su padre comenz Alice, o su marido Era una pregunta que Chris, como la mayora de los mdicos, odiaba responder. Era la forma en que muchas familias trataban de evitar una decisin: cargando al mdico no slo con la responsabilidad sino tambin con todas las consecuencias si el procedimiento no marchaba bien. Por lo general Chris se negaba a responder, pero al ver el rostro desesperado de Alice, finalmente dijo: Dara a tu padre la posibilidad de ser una vez ms el hombre que fue brillante, inteligente, bondadoso y compasivo. Habla usted como si lo conociera. Lo conoc una vez. Hace varios aos. Y nunca lo olvid. Es un hombre a quien vale la pena salvar. En cuanto al peligro que seala Frick, quin est realmente seguro en esta poca? La prxima vez que suene el timbre de mi casa la prxima vez que camine por una calle oscura el prximo ascensor que tome el peligro es parte de nuestra vida significa eso que debemos dejar de
vivir para poder vivir? Alice, querida, s que esto es muy difcil, pero debes tomar una decisin. Alice asinti, y finalmente eligi la operacin. Chris tom el telfono. Belle, comunqueme con el juez Gerard.

146

21

El

gran consultorio de Orin Price era el lugar adecuado para la reunin. Price, el

juez Gerard, el doctor Cortland, y el doctor Grossman escucharon con atencin el problema que presentaba Chris sobre una base puramente mdica, sin hacer referencia al peligro mencionado por Frick. Hopkins, un paciente con prdida de memoria reciente y todos los otros sntomas de una hidrocefalia de presin normal, no tena familiares adultos que pudieran firmar legalmente un

consentimiento para permitir la operacin indicada. Su hija, aunque consenta, era menor. Cortland y Grossman expresaron dudas con respecto a esta operacin potencialmente peligrosa sin un consentimiento firmado que los protegiera de algn juicio en el futuro. Como dijo Cortland: No me gustara que el caso de Hopkins saliera mal y luego tratar de explicrselo a un jurado. Mir a Grossman.

Carl?
Grossman sonri.

Qu

curiosa medicina practicamos. Jon y yo, que deberamos estar

observando los estudios del paciente, y nos dedicamos a intercambiar opiniones legales. Tal vez los estudiantes de medicina deberan asistir tambin a la facultad de derecho de ahora en adelante. Gerard intervino. Caballeros, es cosa de la poca, que ustedes se vean obligados a vivir entre trmites legales. Debo decir que ustedes los mdicos han provocado esto. Mientras declaraba esto, evit deliberadamente mirar a Chris, porque ella tena sus propias opiniones sobre la profesin de Gerard. Sin embargo, no me han llamado para moralizar sino para encontrar una solucin al problema. Con ese fin, debo hacer algunas preguntas. En su estado actual, el seor Hopkins no tiene memoria de los acontecimientos recientes. Es as? Y da a da pierde ms su memoria y su capacidad de hablar. Hoy comenz

147

a hacer una pregunta sobre algo y olvid de qu se trataba antes de llegar al final de la frase inform Chris. Ya veo dijo Gerard gravemente. Dgame, cuando usted le habla, l comprende? No siempre responde, pero comprende dijo Chris.

Reconoce a su hija? pregunt Gerard.


A veces.

Pero no siempre?
No. Nuevamente Gerard reflexion.

Conversa con ella?


A veces.

Entiende cuando ella le habla? A veces. Gerard guard de nuevo silencio, y luego pareci llegar a una opinin. Si no se tratara de una emergencia, dara otro tipo de consejo. Pero como hay poco tiempo, creo que deberamos ir a ver al seor Hopkins. Me gustara que su hija estuviese presente. En un caso como ste, todas las precauciones son pocas. Como haban recomenzado las clases, Alice Hopkins slo pudo llegar al hospital a ltima hora de la tarde. Chris, los doctores Price, Cortland y Grossman, y el juez Gerard se encontraron con ella all. Mientras pasaban junto a los guardias de seguridad, Chris supo que Frick sera notificado de inmediato, pero no le import. Hopkins estaba apoyado en dos almohadones, y la parte posterior de su cama haba sido levantada para que pudiera ver a sus visitantes. El juez Gerard mir a la enfermera de da y dijo: Por favor, qudese aqu. Usted tiene el contacto ms constante con el paciente. Tal vez necesitemos su opinin. Ella asinti y se acerc al paciente como para protegerlo. Gerard comenz: Seorita
La enfermera dio su nombre: Conable. Seorita Conable, cuando usted habla con el paciente, l entiende? Ah, l entiende. Se olvida, pero por el momento entiende.

148

Si usted le da una orden simple o le pide que colabore en algn tratamiento, l lo hace? S. Slo tiene problemas con su memoria. Gerard asinti pensativamente. Se volvi hacia Alice. Cuando hablas con tu padre, l te entiende? Slo cuando hablamos de cosas que estn sucediendo en ese momento. Si le cuento que me va bien en la escuela, me aprueba. De manera que tiene capacidad, para comprender y reaccionar. Pero a veces, slo minutos ms tarde, olvida todo lo que le dije agreg Alice. Pero en el momento que se lo dices te entiende insisti Gerard, poniendo gran precisin en cada slaba de su pregunta.

S dijo Alice.
Gerard se volvi hacia Chris. En mi opinin el paciente tiene la capacidad mental de comprender la naturaleza de la situacin y reaccionar ante ella de manera inteligente aunque slo sea momentneamente. Puede usted proseguir. Con el formulario legal en la mano, Chris avanz para acercarse a Gilbert Hopkins. Por un momento hubo un destello de reconocimiento en su rostro, que luego desapareci. Seor Hopkins, estamos seguros de que su incapacidad de recordar, de hablar con ms claridad, de caminar ms normalmente, se debe a una presin en su cerebro. Comprende?

El asinti. Alentada, Chris continu. Podramos aliviar la presin con una operacin quirrgica. Retiraramos el exceso de fluido y aliviaramos la presin intracraneal: los ventrculos de su cerebro se contraeran hasta llegar a su
tamao normal, y tendr usted una posibilidad del cincuenta por ciento de recuperar su memoria contra el cincuenta por ciento de no recuperarla.

Comprende? Hopkins volvi a asentir. Bien, hay riesgos en este tipo de ciruga Chris vacil porque dudaba de la eficacia de explicar todo esto a un paciente con prdida de memoria. Pero Gerard le indic con un gesto que continuara.

Los

riesgos incluyen peligro de infeccin, deficiencia renal, y hematomas

subdurales; adems, si el fluido excesivo se drena con demasiada rapidez, el encfalo puede afectarse, lo cual significara la muerte. Comprende lo que le digo? Esta operacin puede ser fatal. Los ojos de Hopkins revelaban que perciba el peligro.

149

Lentamente Chris pregunt: Sabiendo todo esto, consiente usted en la ciruga? Hopkins no respondi. Alice le tom la mano. Pap, entendiste lo que dijo Chris? El cientfico pareca confundido, porque ya haba olvidado todo lo que le haba dicho Chris, de manera que la muchacha volvi a repetir todo. Hopkins asinti.

Lo hars? El hombre vacil, y luego asinti. Chris apoy el formulario y extendi la lapicera. Toma, pap, firma aqu dijo Alice. Hopkins extendi la mano para tomar la lapicera. Alice llev su mano al rengln donde deba firmar, pero l sigui mirndola sin entender. Gerard intervino rpidamente. Con una cruz ser suficiente. Siempre que haya sido hecha por l. Pap, por favor, escribe algo suplic Alice. Hopkins traz tres lneas que se parecan vagamente a una H. Alice, querra que firmaras junto a esa marca dijo el juez Gerard. Para que sepamos que es de tu padre. Alice firm y entreg el formulario a Chris. En ese instante se miraron. La hija del paciente preguntaba: He hecho bien?. La doctora le aseguraba: Es el nico camino.
Gerard pidi a la enfermera Conable que firmara, y luego firmaron los dos cirujanos. Creo que hemos hecho todo lo que legalmente puede hacerse para proteger los derechos del paciente dijo el juez Gerard. Pueden proceder.

Debido a la naturaleza delicada de la situacin, Orin Price pidi a Cortland que realizara la ciruga bsica y a Grossman que asistiera. La operacin se program para el martes siguiente.

150

22

Cuando Alice y Chris fueron a visitar al padre de Alice la noche anterior a la operacin, el peluquero estaba rasurando la cabeza de Gilbert Hopkins. Alice se turb al ver la cabeza calva de su padre, pero Chris se sinti aliviada al ver que contena bien sus sentimientos. Tendremos que conseguirle una peluca en cuanto lo hayan operado. Tal vez un afro-look brome Alice. Su sonrisa era contagiosa.
Hopkins tambin sonri: Luego aventur:

Alice? S, pap, soy yo. Ya ves. Ests mejor. Me recuerdas. Pero Hopkins mir a Chris, obviamente perdido. Es la doctora Warfield explic Alice enseguida, para no
destacar la dificultad de su padre. Pero yo la llamo doctora Chris. Porque somos amigas, pap. Muy buenas amigas. Alice extendi la mano para tocar la cabeza afeitada de su padre. Se siente rara. El peluquero carraspe como seal para Chris. Alice, ahora debemos salir. El peluquero no ha terminado.

Seguir afeitando? pregunt Alice. Por qu? Deber afeitar todo su cuerpo. Esta operacin requerir una incisin en su abdomen tambin. Alice se permiti echar una ltima mirada cariosa a su padre. De pronto lo abraz, y murmur: Todo andar bien, pap, todo andar bien. Ya vers! Salieron de la habitacin. Alice pregunt: Todo andar bien, verdad? Su tono era tan decidido que no pareca una pregunta. Tenemos todas las razones para creer que la operacin

151

resultar bien. Pero la honestidad oblig a Chris a advertir: En cuanto a su memoria, recuerda querida, que no dimos garantas de que la recuperara. Alice asinti, confirmando que entenda y aceptaba. Pero yo advert una cosa Se interrumpi bruscamente.
Alice, si hay algo que te preocupa, pregntalo ahora. Nuevamente lo entubaron. Por qu? Aliviada por esta pregunta lgica, Chris explic: Un antibitico. La operacin requerir instalar un objeto extrao en su cerebro y en su cuerpo. Queremos protegerlo del riesgo de infeccin. Seguir as hasta la sala de operaciones. Tranquilizada, Alice tom la mano de Chris y ech a andar por el corredor.

Dnde estar usted durante la operacin? pregunt Alice. En el quirfano. Bien! Me sentir mejor si usted est all.

A las 6.00 de la maana siguiente, Gilbert Hopkins fue trasladado al rea junto a la sala de operaciones para prepararlo. Los tcnicos que asistan al anestesista haban colocado todos los sensores para respiracin y monitoreo. El anestesista los control para asegurarse de que funcionaban. Volvi a estudiar la ficha de Hopkins, se asegur de que todas las dosis correspondieran a su peso, edad y estado fsico. En el quirfano Cortland y Grossman se estaban preparando. Con un procedimiento meticuloso, que inclua el uso de limpiadores de uas antispticos, muy importantes en una especialidad donde no es infrecuente que los delgados guantes de goma estallen por la fuerza fsica que a veces debe aplicar el cirujano. La enfermera preparaba escalpelos y otros instrumentos que se requeriran. El derivador (shunt) mismo, un delicado aparato a vlvula de acero inoxidable, ms pequeo y ms delgado que un lpiz, estaba inmerso en alcohol para asegurar su asepsia. La enfermera comenz a preparar los distintos tipos de suturas que se necesitaran para instalar y colocar permanentemente el aparato y por fin para cerrar las aberturas en el abdomen, el cuello, el crneo y el cerebro de Hopkins. El

152

asistente de Cortland haba colocado todos los estudios en el visor de la pared, placas y grficos que reflejaban el estado de Gilbert Hopkins hasta donde la tecnologa moderna poda ver en el cerebro de un hombre a travs de la capa sea, dura y protectora conocida como crneo humano. Una segunda enfermera coloc en su lugar las toallas quirrgicas que usaran Grossman y Cortland. Los mdicos se secaron las manos y los brazos. Una tercera enfermera les present las tnicas para que se las colocaran. Finalmente les colocaron los guantes de goma. Despus de flexionar los dedos para asegurarse de que los guantes no los inhibiran, se lavaron las manos enguantadas en un recipiente con alcohol. Trajeron a Hopkins al quirfano, con todos los aparatos para la anestesia y la respiracin en sus lugares, y todos los sensores fijados a su cuerpo para controlar continuamente su estado fsico. El anestesista conect los cables de los sensores a los monitores correspondientes y comenz a registrar el ritmo cardaco, la presin arterial y la respiracin de Hopkins. Tratando de molestar lo menos posible, para no ofender la sensibilidad profesional del anestesista, Chris Warfield se coloc de modo de poder observar constantemente estas lecturas. Llevaba tnica y cofia quirrgicas y coberturas en los zapatos, pero no se le pidi que se lavara, ya que no tendra contacto con el paciente. Estaba all para observar y, en cierto modo, para actuar como representante, protectora de los intereses y amiga de la joven Alice Hopkins, quien en ese momento esperaba ansiosamente en la habitacin 442 con Hortense Gates y Belle que la acompaaban. Ambos cirujanos observaban los estudios y las placas cuidadosamente para determinar el punto de entrada en el crneo de Hopkins. Una vez que se pusieron de acuerdo, Cortland dijo: Bien, Carl, adelante. Una de las enfermeras del quirfano haba envuelto el cuerpo del paciente en mantas y estaba cerca de ellos para cuando debiera envolver su crneo con toallas. Tuvo que esperar que se concretaran antes otros dos procedimientos. Cortland se inclin ligeramente para acercarse a una joven enfermera que coloc en su cabeza un artefacto como una

153

corona. La corona tena una lmpara que iluminara el rea inmediata del crneo y el cerebro donde debera realizar el ms delicado y peligroso trabajo. El segundo procedimiento de Cortland fue marcar el rea de la operacin en el crneo afeitado de Hopkins. La enfermera entreg a Cortland una lapicera que, aparte de estar esterilizada, era un marcador rojo comn. Cortland marc en la cabeza afeitada del paciente anestesiado unas gruesas lneas color prpura. Marc la lnea media del cerebro de Hopkins, luego los ventrculos, para indicar precisamente dnde deba colocarse la derivacin. Una vez que Cortland hubo dibujado su trayecto en color prpura, la enfermera cubri con un plstico transparente la cabeza del paciente. La marca color prpura se vea con claridad. Ahora poda envolver la cabeza de Hopkins en toallas esterilizadas. Pronto todo lo que qued visible fue el campo quirrgico. Una vez colocadas las toallas, Cortland perda todo sentido de orientacin con respecto al crneo en su totalidad. Por esa razn el mapa de lnea color prpura era tan vital para su trabajo. Cortland mir por encima de la mscara quirrgica al anestesista, quien hizo un gesto afirmativo que indicaba que todos los signos del paciente eran normales. Poda comenzar la operacin. Entretanto, Grossman usaba un marcador para dibujar otra serie de lneas ahora en el cuerpo de Hopkins. Porque el aparato que se colocara en el cerebro de Hopkins dependa del largo tubo plstico, largo y muy delgado que llevara el exceso de lquido cefalorraqudeo desde el cerebro hasta la cavidad abdominal, donde
sera absorbido sin problemas. De manera que las lneas marcadas por Grossman iban desde el crneo de Hopkins hasta el abdomen, pasando por el cuello y el trax. Aunque la finalidad de la operacin sera la insercin del derivador en el cerebro de Hopkins, era responsabilidad de Grossman dar el primer paso, practicar la incisin necesaria en el abdomen de Hopkins. Sin volver a mirar a la instrumentadora, orden: Electrobistur. Preparado dijo ella.

Alcncemelo!

154

Extendi la mano enguantada. Ella coloc un brillante escalpelo esterilizado en la palma. El mdico se inclin hacia adelante sobre el rea expuesta del torso de Hopkins. Con un slo movimiento seguro, practic una incisin paramediana sobre el ombligo del paciente. La incisin sangr. De inmediato Grossman orden: Electrobistur. La enfermera se lo entreg. El cirujano sell las venas y las arterias sangrantes con el intenso calor del instrumento elctrico. El quirfano se llen con el olor de la carne humana quemada. Grossman insert un retractor de acero inoxidable para mantener abierta la incisin. Luego procedi a cortar la muy fina capa de grasa subcutnea, comentando: Qu alivio no tener que cortar montaas de grasa. Luego Grossman atraves los msculos de la pared anterior del abdomen. Trabajaba cuidadosamente, usando el coagulador con frecuencia para que Hopkins perdiera un mnimo de sangre. Una vez que hubo atravesado el msculo, Grossman realiz su delicada entrada final en el peritoneo. Practic una abertura del tamao que consideraba necesario para su prximo paso. Sutura pidi Grossman. La enfermera, que haba preparado todos los diversos tipos de sutura que se requeriran, se las entreg de inmediato. Grossman procedi a dar unos puntos flojos alrededor de la incisin que tan cuidadosamente haba preparado. Una vez hecho esto, volvi su atencin al derivador. El aparato consista en dos partes. La brillante vlvula de metal que Cortland implantara en la cabeza de Hopkins y el largo y delicado tubo de plstico blanco, que deba transportar el exceso de lquido cefalorraqudeo que amenazaba a Hopkins. Era tarea de Grossman instalar este sistema arterial subcutneo. El tubo de plstico blanco deba manejarse con mucha suavidad. Por lo tanto, en lugar de usar la habitual pinza quirrgica de acero inoxidable, Grossman us una pinza recubierta de goma para no golpear ni daar el frgil tubo. Extendi la mano libre. La enfermera le entreg sutura negra. Grossman hizo un nudo flojo alrededor del tubo blanco. Una vez colocada esa marca, Grossman introdujo un extremo del delgado tubo blanco en la incisin y directamente en la cavidad

155

peritoneal de Hopkins. Una vez que lleg al punto donde la marca negra se encontraba con la piel del paciente, Grossman ajust las suturas slo lo suficiente para colocar temporariamente el tubo en ese lugar. El extremo distal del tubo blanco estaba ahora colocado en la incisin abdominal. Grossman pidi: Tunelizador. La enfermera le entreg un delgado tubo de acero que Grossman insert con mucho cuidado y suavidad en la abertura del abdomen de Hopkins. Lo coloc paralelo a la piel y a la capa de grasa subcutnea, dirigindolo lentamente hacia arriba, hacia el cuello de Hopkins. Cuando lleg a ese punto, usando un nuevo escalpelo, Grossman hizo una diminuta incisin para que pudiera salir el tunelizador de metal. Luego pas un hilo negro esterilizado por la parte interior del tunelizador, y lo llev delicadamente hasta el tubo de metal, hasta que slo qued suficiente hilo quirrgico negro en la parte inferior para hacer un nudo con el fino tubo blanco del derivador que asomaba del abdomen de Hopkins. Una vez que el tubo del derivador estuvo atado al hilo negro, Grossman lo llev cuidadosamente por el tunelizador hasta que el tubo de plstico blanco pas desde el abdomen hasta la abertura en el cuello de Hopkins. El sistema de drenaje desde el cuello de Hopkins hasta el peritoneo ya estaba temporariamente construido. Poda comenzar la operacin. Preparado para ayudar a Cortland, si era necesario, el doctor Grossman lav la sangre de sus guantes de goma en el recipiente de alcohol. El aparato de derivacin era de importancia capital para todo el procedimiento quirrgico. Aunque se haba manufacturado y entregado en condiciones estriles, ningn cirujano tan responsable como Cortland o Grossman habra confiado en otra garanta que no fuera la propia para asegurar su absoluta esterilidad. El aparato haba estado en una solucin antisptica y ahora lo haban sumergido en una solucin salina para eliminar el antisptico. Cuando Cortland estuvo preparado para comenzar, la enfermera tom el derivador, de la solucin salina, con un frceps. Lo coloc, no sobre una toalla quirrgica,

156

de la cual poda adherrsele alguna pequesima hebra, sino en un lugar donde poda continuar en condiciones de perfecta limpieza y esterilidad. Antes de intentar la incisin en el crneo, Cortland deba asegurarse de que el derivador era perfectamente adecuado para realizar la funcin que era la finalidad de todo este procedimiento quirrgico. Con la ayuda de un brillante frceps de metal, la enfermera tom el derivador y se lo entreg a Cortland. Cortland examin cuidadosamente el pequeo aparato. Su aparente simplicidad y su tamao diminuto disfrazaban su efectividad si funcionaba bien. Consista en un sensible sistema de vlvula que permitira llegar a la presin normal deseada en los ventrculos cerebrales de Hopkins. Pero cuando la presin intracraneal exceda el grado especfico, la vlvula se abra, y todo el exceso de lquido cefalorraqudeo drenaba eventualmente para ser absorbido sin dao alguno en el peritoneo. Este diminuto mecanismo tendra que funcionar en forma precisa y continua para que mejorara la disminucin mental que padeca Hopkins. De otro modo, no tena sentido continuar con la operacin. Para comprobar la eficiencia y la respuesta a la presin del aparato, Cortland pidi un manmetro. La enfermera le entreg un largo tubo de vidrio hueco con marcas rojas especficas para indicar la presin creada cuando el agua dentro del tubo llegaba a ciertos niveles. Cortland fij la vlvula del derivador a la parte inferior del manmetro. Luego verti el agua esterilizada en el tubo de vidrio. En el punto en que la cantidad de agua del tubo creara la presin exacta igual a la presin intracraneal normal, la
vlvula del derivador se abrira automticamente y expulsara el agua por el extremo inferior de su tubo. Tanto Grossman como Cortland observaban cuidadosamente el agua que suba en el manmetro. Al llegar a la marca roja designada, Cortland dej de hacer correr agua y observ. De pronto una pequea corriente de agua salt por el catter en el extremo inferior de la vlvula del derivador. El instrumento funcionaba a la perfeccin. Era slo un pequeo xito, pero permita seguir adelante con la operacin en todas las etapas que faltaban. Cortland se volvi hacia el crneo expuesto, cubierto con la pelcula plstica,

157

que era todo lo que vera del paciente durante el resto del procedimiento. Las lneas color prpura que haba dibujado eran un mapa muy claro. Pidi el bistur e hizo su primera incisin, cortando a travs del plstico y la primera capa de tejido del crneo. Us frecuentemente un lquido salino de una pequea jeringa para limpiar la sangre en el campo de la operacin, y luego retir la solucin salina con un aparato de succin que le entreg la enfermera. Finalmente el hueso blanco del crneo de Hopkins qued expuesto.

Siguiendo las lneas de sutura color prpura, Cortland design el lugar donde realizara la trepanacin. Pidi:

Perforador! La enfermera le entreg un brillante torno de acero inoxidable que, aparte de estar esterilizado y de su color, no difera del que usara un carpintero para hacer un agujero del mismo tamao. Cortland lo oprimi contra el hueso del crneo de Hopkins y comenz a perforar lentamente. Cortar el duro hueso del crneo requera gran esfuerzo fsico. Entretanto, Grossman segua baando la zona con una solucin salina helada para evitar que el crneo se recalentara por la friccin creada al perforar. Una vez retirada la parte designada del hueso del crneo, Cortland hizo un gesto a Grossman y a Chris Warfield para que se acercaran a mirar. Vieron con claridad que la duramadre que cubra el cerebro de Hopkins haca un bulto hacia afuera en el espacio recin abierto, reflejando la enorme presin que estaban tratando de aliviar. Antes de manejar por segunda vez la vlvula del derivador, Cortland lav la sangre de sus guantes con alcohol. Pidi una gua para la vlvula, un tubo hueco con suficiente rigidez como para pasar por la incisin en el cuero cabelludo de Hopkins, entre el cuero cabelludo y el crneo hasta llegar a la abertura que Grossman haba preparado en el cuello de Hopkins. Con la gua ya colocada, Cortland pas el delgado tubo blanco del derivador hasta llegar a la abertura del cuello. Grossman uni cuidadosamente los dos tubos plsticos con un aparato diminuto de acero. De nuevo era necesario que Cortland probara la vlvula. Otra vez us el manmetro para ver no slo si la vlvula funcionaba bien sino tambin si el flujo desde la cabeza hasta el cuello y el estmago era libre y sin impedimentos. La vlvula se

158

abri y dej pasar el lquido esterilizado del manmetro. Pas por el tubo que atravesaba el cuero cabelludo hasta la conexin con el cuello, y luego con el tubo del estmago, y sali por el extremo del peritoneo. La exactitud de la vlvula y el drenaje del exceso de lquido ya estaban establecidos. El prximo paso era, por cierto el ms peligroso. Los tres mdicos, Warfield, Grossman y Cortland, saban que los resultados podan escapar totalmente del control de cualquier cirujano. La forma en que el cerebro de Gilbert Hopkins reaccionara ante una presin ventricular disminuida era impredecible. El propsito del derivador era desinflamar los ventrculos expandidos. Pero si esto ocurra con demasiada rapidez, la corteza de Hopkins sufrira un colapso, y en su cerebro se romperan vasos sanguneos que causaran un cogulo masivo. El efecto final poda dejar a Gilbert Hopkins en un estado no mejor que el de Josef Benders. Era el riesgo que haba que enfrentar para dar al padre de Alice una posibilidad de recuperar su memoria y convertirse nuevamente en un ser humano en pleno funcionamiento. Cortland, que tena plena conciencia de ello, extendi la mano para que le entregaran otro bistur. Una vez que lo tuvo, realiz una pequea incisin en la duramadre, que cubra el cerebro de Hopkins. Luego, a travs de esta incisin, Cortland insert una cnula, una diminuta aguja de acero hecha especialmente para insertar en el cerebro. De inmediato surgi un chorro de lquido incoloro parecido al agua de la canilla. Fluido cerebroespinal. En cantidad suficiente es vital para el funcionamiento del cerebro humano y el sistema nervioso. En exceso crea problemas, problemas que amenazan la vida. Para realizar pruebas posteriores en el laboratorio, Cortland tom una muestra del fluido. Una vez hecho esto, Cortland estaba preparado para insertar el extremo del tubo de la vlvula del derivador en la abertura de la duramadre para permitir que el instrumento comenzara a cumplir con su funcin. Ahora se esperaba que, como se haba aliviado la presin en el ventrculo que comenzaba a reducir su tamao, el cerebro de Hopkins se

159

expandira gradualmente hasta llenar con normalidad el rea que dejaba vaca el ventrculo. Esperaban que esto no sucediera con demasiada rapidez. Una vez insertado el tubo del derivador, Cortland, Grossman y Chris Warfield centraron su atencin en el extremo peritoneal del sistema de drenaje. El lquido incoloro flua en forma constante desde el extremo distal del fino tubo de plstico blanco. El sistema funcionaba a la perfeccin. La vlvula responda a la presin en el cerebro de Hopkins, eliminando el exceso de fluido. El tubo lo retiraba y permita que se acumulara en el peritoneo, donde el cuerpo de Hopkins lo absorbera sin dificultad. Todos los sistemas funcionan bien dijo Cortland con gran alivio. Ambos cirujanos comenzaron el trabajo de cerrar las tres heridas. Abdomen. Cuello. Cerebro y crneo. Grossman realiz las primeras dos. Cortland la ltima. Una vez que Cortland comenz con las suturas finales, empleando suturas invertidas dirigidas hacia el crneo en lugar de formar bordes externos en el cuero cabelludo, sigui preguntando sobre el pulso, la respiracin y la temperatura del paciente al anestesista. Todos los signos eran tan normales como poda esperarse en un paciente que haba sido sometido a un largo procedimiento quirrgico. Los cirujanos se tranquilizaban con estos signos, pero no Chris Warfield. Desde el punto de vista de su especialidad, el xito de la operacin no garantizaba en absoluto la total recuperacin del paciente. Cuando ambos cirujanos terminaron, el paciente tena tres pequeos apsitos en el crneo, en el cuello y el abdomen. Ninguno de ellos, ni los tres juntos, daban una idea externa del ingenioso aparato que haba en su cabeza y que servira para hacer lo que el cerebro de Gilbert Hopkins no poda realizar por s mismo.
El paciente fue trasladado a la sala de recuperacin, bajo los efectos de la anestesia y con todos los sensores y el resto de los aparatos an colocados.

160

23

Cuando Chris baj a la habitacin de Hopkins para hablar con Alice y con la seora Gates, se sorprendi y se molest al encontrar tambin a Frick esperando all. A juzgar por la forma en que entr, supongo que la operacin march bien dijo l. Chris asinti. Pero no poda ocultar su desagrado al verlo all. Si quiere que me vaya, me ir. Pero no antes de decirle lo que debo decirle. Chris lo mir con expresin interrogativa. Doctora, s que usted sospechaba de mis motivos en el pasado, pero espero en que confe en m ahora. Porque he venido aqu a hacer un ofrecimiento al seor Hopkins. Es decir, para el caso de que recupere su memoria. La recuperar! dijo Alice.
As lo espero, mi querida, realmente as lo espero. Por eso estoy aqu. Porque si lo desea, y si el hospital est dispuesto a colaborar, deseamos construir una historia que diga que Gilbert Hopkins muri durante la operacin

Seor Frick! estall Chris.


Esccheme hasta el final insisti Frick. Estamos preparados para dar a Gilbert Hopkins una identidad completamente nueva, trasladarlo a cualquier lugar del pas donde desee vivir, lo ms lejos posible de aqu, permitirle que recomience su vida en el anonimato y, esperamos, que sea en la ms completa seguridad. Luego se volvi hacia Alice.

Antes de responder, debes dar a tu padre la posibilidad de decidir. Hablar


con l en cuanto est en condiciones. Dicho esto sali de la habitacin. Chris abraz a Alice y luego le indic que se sentara frente a ella. La operacin anduvo bien, querida dijo Chris. Pero debes recordar las posibilidades de que hablbamos cuando por primera vez mencionamos la ciruga.

161

Cundo lo sabremos? Es difcil decirlo. Algunos pacientes recuperan rpidamente la memoria. A la mayora les lleva tiempo. Te sentiras mejor si lo vieras? Alice asinti. Chris la condujo a la sala de recuperacin. All fueron recibidos por los gemidos de un paciente que experimentaba las primeras molestias de la vuelta a la consciencia despus de una operacin de columna. Alice mir a Chris, quien respondi a su pregunta muda. No te alarmes. No es tu padre. Llev a Alice junto a la cama donde yaca Gilbert Hopkins, con los ojos cerrados, la aguja fijada en el brazo para inyectarle antibiticos protectores y tambin suero y dextrosa. Despus de mirar a Chris para pedirle permiso, Alice toc suavemente la mano de su padre. Pap papito estoy aqu. Y los mdicos dicen que te ha ido muy bien. Para su sorpresa, los prpados de Gilbert Hopkins se movieron y se abrieron por un momento. Pap papito
Pero Hopkins haba cado bajo los efectos residuales del anestsico. Chris hizo una seal a Alice para que la siguiera.

De manera que ya ves, sali muy bien de la operacin


Alice interrumpi. No me reconoci.

Todava est bajo los efectos de la anestesia. Tal vez ni siquiera te vea con claridad. Pens que al salir de la operacin al menos me reconocera a m. Alice, querida, es demasiado pronto para saberlo. Pero usted dijo que algunos pacientes recuperaban la memoria de inmediato. Algunos pacientes insisti Chris. Y el cincuenta por ciento nunca recupera del todo la memoria record Alice. Dios mo, que ste no sea uno de esos casos. Ech a andar por el corredor, sola. Alice Alice! Chris trat de detenerla, pero la nia sigui caminando.

162

Despus de observar que Alice volva a la habitacin de su padre, Chris tom el ascensor para ir a su consultorio, pero fue detenida por un frentico llamado de emergencia. El mdico encargado de las internaciones, un residente de primer ao, estaba alarmado por los sntomas de una criatura pequea. Chris se hallaba an en el corredor cuando oy los sonidos alarmantes producidos por la niita. Corri al consultorio y se encontr con un espectculo que nunca dejaba de desesperarla. Era una nia de raza negra de tres aos de edad en medio de un ataque, con las piernas y los brazos contrados, y la cabeza movindose de un lado a otro. El residente, identificado por su placa como doctor Russell, le haba colocado un depresor de lengua en la boca para evitar que se mordiera la lengua, y la abrazaba. Chris esper a que pasara el acceso y el mdico pudiese dejar a la nia.

Qu sucedi, doctor?
El residente se detuvo para enjugar el sudor que corra por su rostro, y Chris vio a una joven mujer negra sentada en un rincn de la habitacin, retorciendo nerviosamente un pauelo.

La madre? pregunt Chris en un susurro.


No dijo Russell. Dirige una guardera diurna.

Una guardera diurna? pregunt Chris, alarmada. Dgame qu sucedi!


Ayer por la tarde, antes de volver a su casa, la nia se haba quejado de dolor de cabeza. Esta maana, despus que su madre la dej en la guardera, comenz a vomitar y se la vea anormalmente soolienta. Finalmente se desvaneci. Chris se pregunt si el residente se daba cuenta de que acababa de describir las seales clsicas de la meningitis bacteriana. Aparentemente s, porque dijo de inmediato: Usted teme por los otros nios de la guardera. Chris asinti y se volvi hacia la nia. El ataque haba terminado, la nia dorma tan pacficamente como si estuviera en su propia cama. Chris la examin con rapidez. Cuando termin, extrajo cuidadosamente varios centmetros cbicos de lquido de la columna vertebral e hizo que lo llevaran de inmediato al laboratorio. Hasta que sepamos cules son las bacterias especficas que estn involucradas, no podremos prescribirle un tratamiento.

Y cuando lo sepamos? pregunt el residente.


Chris asinti con tristeza. El joven mdico tena razn, tal vez sera demasiado tarde. Se aproxim a la tensa mujer que estaba sentada en un rincn.

Usted es la directora de la guardera?

163

Esta criatura no se enferm por nada que hayamos hecho o dejado de hacer. Estoy segura dijo Chris. Pero podramos estar frente a una epidemia. Debo hacerle algunas preguntas. La mujer asinti, parpadeando ansiosamente para contener las lgrimas.

Cuntos nios hay en la guardera?


Treinta y tres.

Edades? pregunt Chris.


Entre uno y seis aos.

Cuntos tienen menos de cinco? Alrededor de treinta respondi la asustada mujer.


dej. Tal vez habr que examinar a todos los nios dijo Chris.

Pero

nosotros no somos responsables. La nia no se senta bien cuando su madre la

Significa que debemos traerlos aqu?


Podemos hacerlo all ofreci Chris, si eso le facilita las cosas. Claro que s dijo la mujer, al borde de las lgrimas. Ay, Dios mo, dedicamos dos aos a poner en funcionamiento la guardera, y damos a estos chicos todo lo que podemos. Juegos, instruccin, canciones, todo. No nos limitamos a cuidarlos. Tratamos de abrir sus mentes a la educacin desde muy temprano. Y ahora, si esto llega a saberse, los padres no dejarn venir a sus nios. El gobierno nos retirar los fondos. Se enjug los ojos. Las madres que deben trabajar nos necesitan y nosotros necesitamos

No quiero privarla de su guardera! explic Chris. Trato de que usted pueda conservarla. Pero si hay peligro de epidemia, debemos intervenir. En cualquier circunstancia, no es culpa suya. Si desea usted que yo declare algo al respecto, lo har con mucho gusto. La mujer se enjug los ojos nuevamente, y asinti. Bien, por ahora dijo Chris, internaremos a esta criatura y nos ocuparemos de que se la atienda bien. Cuando llegue el informe de laboratorio, el doctor Russell y yo decidiremos sobre el prximo paso. Pero creo que debe llamar a la madre, y contarle lo que sucedi. Y tambin averiguar si tiene otros hijos. Si es as, llame al doctor Russell y dgaselo. La mujer camin hasta la camilla y mir a la pequea apenas consciente. Luego se volvi, como para hacer una pregunta. Chris se adelant. Le dije que no se preocupe. La apoyaremos.

164

Desalentada, Chris se dirigi a la clnica, donde encontr un grupo particularmente difcil de pacientes. En neurologa era
frecuente que no hubiera respuestas ni curaciones fciles. Para terminar la tarde recibi un triste llamado de telfono de la seora Hendrickson, esposa de una de las vctimas de la enfermedad de Parkinson que no haba respondido a la medicacin. Doctora, hoy no ir a verla dijo la seora Hendrickson. Ni ningn otro da.

Qu sucedi? pregunt ansiosamente Chris. Ayer por la noche, antes de la cena, dijo que deseaba Y? Salt Ah, lgrimas. Hace sentido,

subir a la terraza a

ver la puesta del sol. Le gustaba hacerlo en las noches templadas.

desde all. Dios mo! exclam Chris, conmovida hasta las das que vena diciendo: No tiene sentido, no tiene pero yo nunca pens la mujer lloraba, y Chris saba que

nada poda decirle que la consolara. Cuando Chris colg el receptor, mir al joven residente Russell, con una pila de informes de laboratorio en la mano.

Bien? pregunt. Gripe hemoflica de tipo B. Ahora se estn haciendo pruebas de laboratorio para encontrar el antibitico especfico. En cuanto lo decidan, lo mejor ser inyectrselo a todos los chicos. Entretanto, vayamos all para examinarlos antes de que vuelvan a sus casas. Si algunos de ellos ha contrado la enfermedad, ser mejor que no lo lleven a su casa. Uno de los vehculos de emergencia los llev al centro, y Chris hizo formar fila a los nios. Encontr a uno que estornudaba, y uno de los pequeos examinado por Russell se quejaba de dolor de estmago. Esto ltimo poda preocupar, porque tal vez fuera un sntoma, pero la maestra asegur que la reaccin habitual del chico ante situaciones de tensin era hablar del dolor de estmago y que probablemente estaba asustado por los mdicos desconocidos. Bien, viglenlo maana y comunquense con nosotros. Y en
cuanto hayamos terminado con nuestros exmenes, inyectaremos a todos los nios. Los padres podran alarmarse coment la maestra.

165

Dgales que me llamen o que llamen al doctor Russell. Nosotros los tranquilizaremos. Alegrndose de no haber encontrado sntomas realmente significativos, Chris y Russell volvieron al hospital. Cuando fue a ver a Hopkins, Chris encontr a Alice sentada en el borde de una silla de cuero en la habitacin, mirando ansiosamente a su padre. No hay cambios dijo con tristeza. Abri los ojos varias veces, pero no me reconoci en absoluto. Chris estudi la historia clnica al pie de la cama. El estado de Hopkins era tan bueno como poda esperarse poco tiempo despus de la operacin. El doctor Grossman entr hace un rato dijo Alice. Pareca satisfecho con el progreso de pap. Lo que nadie dice es si recuperar la memoria. Hace falta tiempo admiti Chris.

Tiempo!

Usted lo dice para tranquilizarme! Antes deca que algunos

pacientes recuperaban rpidamente la memoria!

Slo algunos le record Chris. l no estar entre los del cincuenta por ciento que nunca mejoran, verdad? se atrevi a preguntar la muchacha. Todava no lo sabemos. Tal vez no lo sabremos hasta dentro de unas semanas. La nia tom la mano de su padre y la oprimi. Pap, me oyes? Pap Hopkins abri un momento los ojos, mostrando su rostro demacrado en la media luz. Pap mrame! Dime que me escuchas! Hopkins volvi a abrir un momento los ojos, pero luego mir hacia otro lado sin darles seales de reconocimiento. Ya ve ya ve dijo Alice, rompiendo a llorar.
Chris abraz a la nia y sali con ella de la habitacin. Al llegar a la puerta, se encontraron con Walter Frick. Una mirada de Chris lo oblig a guardar silencio. Hizo una seal de asentimiento y observ a Chris que llevaba a la muchacha por el corredor. Frick entr en la habitacin y se detuvo junto a la cama de Hopkins. Lo llam por su nombre. Hopkins no respondi. Frick comprendi que no tena sentido esperar. Pregunt a uno de los guardias:

Saben algo? Los mdicos piensan que anda muy bien. Pero no hay seales de que haya recuperado la memoria. Frick asinti gravemente.

166

Por su bien, tal vez eso sea lo mejor dijo.

Alice se enjug los ojos y mir a Chris. S que debo ser fuerte. Especialmente ahora. Pero no pude evitarlo. Comprendo respondi Chris. Toda mi vida, siempre que yo deca pap, l me responda. Aun cuando estaba en Suiza, me llamaba todas las semanas, y yo siempre poda comunicarme con l si tena algn problema. Pero ahora, cuando ms lo necesito no complet el
pensamiento. A veces yo he tenido necesidad de estar con alguien dijo Chris. Llam, y no obtuve respuesta.

Su esposo? Alice, el cerebro humano puede estar daado de muchas maneras. Se oblig a s misma a cambiar de tema. Es tarde, y debes tener hambre. Yo tambin. Vamos a comer algo. Pizza? Hamburguesas? Dime t lo que quieres. Pizza, hamburguesas refunfu Alice. Los adultos piensan que eso es lo nico que nos gusta comer a los chicos. Me gustara mucho poder comer algo hecho en casa. Es un poco tarde para preparar la cena. Pap y yo tenemos un favorito. Huevos con tostadas! exclam
. Si tiene huevos, pan y manteca, yo puedo hacerlo. En la cocina de Chris, Alice tom a su cargo la cena. Chris la miraba curiosamente, divertida, mientras la muchacha elega la sartn ms grande y colocaba sobre la mesada cuatro rebanadas de pan, cuatro huevos, y un pan de manteca. Mientras derreta un poco de manteca en la sartn, Alice recort la miga de las rebanadas de pan, coloc las cortezas en la sartn, y rompi un huevo dentro de cada una de ellas. Me lo ense pap. Se alimentaba con esto cuando vino al este y era un estudiante pobre. Luego yo se los haca todos los domingos despus de la muerte de mam. Cuando los huevos estuvieron listos, Alice los sirvi y esper ansiosamente el veredicto de Chris.

Deliciosos! Tienes que venir a preparrmelos siempre que ests libre. Alice sonri, y luego mir con atencin a Chris. Dijo

167

sbitamente: Usted me habl de cuando perdi a su hija. Lo que dijo anoche sobre su marido que no siempre estaba all cuando usted lo necesitaba las dos cosas estaban relacionadas?
Chris vacil. Finalmente asinti. S. Mi hija muri y mi marido no pudo aceptarlo; la quera tanto.

Ms que a usted?
Esa pregunta haba atormentado a Chris durante meses despus de la crisis de Arthur. S, creo que s. Comprendo.

S? pregunt Chris, sorprendida.


Despus de la muerte de mam, hice la misma pregunta a pap.

Qu dijo l?
Dijo que a las personas que estn vivas las queremos de cierta manera. Podemos enojarnos con ellas en un determinado momento, y quererlas mucho un momento despus. Siempre hay tiempo para enmendar lo que uno ha hecho mal o las cosas equivocadas que ha dicho. Pero cuando uno muere, uno slo recuerda las cosas malas que dijo o que hizo y que ya no puede cambiar. En ese sentido los queremos ms. Es cierto admiti Chris con suavidad. Cuando terminaron de lavar los platos ya eran ms de las 10.00, de manera que Chris llam a la seora Gates para preguntarle si Alice poda quedarse a dormir en su casa. Chris ofreci su propia cama a la nia y durmi en el divn del living. Como estaba muy cansada se durmi muy pronto, pero unas horas despus estaba despierta. Yaca en la oscuridad pensando en lo que Gilbert Hopkins haba dicho a Alice sobre la diferencia entre querer a los vivos y querer a los muertos. Recordaba cosas que poda haber hecho por Sara o que poda haber dicho y luego haba lamentado no haber hecho ni dicho jams. Se levant del divn y fue al dormitorio. Alice dorma destapada. Chris la cubri cuidadosamente con la manta y dedic largo tiempo a mirar el rostro tranquilo de la nia.

168

24

Haba pasado una semana de infructuosa espera desde la operacin de Gilbert Hopkins. Cada da, al volver de la escuela, Alice iba al hospital y se sentaba junto a la cama de su padre. l
estaba casi todo el tiempo despierto, pero no mostraba signos de recuperar la memoria. A veces sonrea a Alice y de vez en cuando le hablaba como si no hubieran pasado los ltimos cinco aos. Otras veces pareca no reconocerla en absoluto. Del presente no tena ningn reconocimiento. Ocho das despus de la operacin, Chris llam a la kinesiloga y le pidi que ayudara a Hopkins a levantarse de la cama para ver si caminaba mejor. No observ progresos. Chris se record a s misma que caminar normalmente sola ser la ltima habilidad adquirida por los pacientes despus de estas operaciones. Sin embargo, se senta desalentada. Necesitaba recurrir a toda su fuerza de voluntad para concentrarse en los otros pacientes. Las inyecciones en la guardera haban sido aplicadas sin problemas y no se haban presentado otros casos de meningitis. Se sorprendi cuando Russell la busc para que informara sobre el incidente.

Qu sucede? pregunt. Un problema burocrtico explic el residente. Las dos mujeres que dirigen la guardera han sido acusadas por el padre de la nia que enferm de meningitis. Las acusa de ser incapaces de dirigir la guardera y cuidar los nios. Esto tiene que terminar! dijo Chris. Prepare una declaracin y los dos
la firmaremos. Colg el receptor, y se sorprendi al encontrar el nombre de Molly Benders en la lista de llamados. Se comunic con ella y le pregunt:

Qu puedo hacer por usted, seora Benders? Dentro de diez das habr un concierto en memoria de Josef, en Washington, para reunir dinero para los nios refugiados. Al fin y al cabo, quin simpatiza ms con los

169

refugiados que una refugiada? De modo que permit con mucho gusto que usaran el nombre de Josef. En realidad, hasta he decidido rematar parte de sus manuscritos y donar lo que se obtenga. Es una esplndida idea la estimul Chris. Lo que yo pensaba si usted tiene tiempo creo que a Josef le habra gustado que usted viniese. No espero que haga ninguna donacin agreg rpidamente. Es que si usted estuviera all Josef y yo nos sentiramos mejor.
A menos que surja alguna emergencia, ir. Tom nota del lugar y la hora. Luego volvi a pensarlo y pregunt: Le importara si llevo a alguien?

Encontr a alguien! Ya era hora! Trigalo!


Chris colg el receptor, sonriendo. El domingo siguiente la seora Benders descubrira quin era su acompaante. Esa noche, cuando pas por la habitacin de Hopkins antes de volver a su casa, lo encontr ms alerta que de costumbre. Su rostro delgado haba recuperado un poco de color y sus ojos daban la impresin de su frustrada inteligencia. Con gran sorpresa Chris le oy decir con cierta dificultad:

Ayer la muchacha que se sienta aqu y me mira Dnde?


All dijo Hopkins, sealando la silla del visitante. Chris se sinti aliviada de que Alice no estuviera presente. Seor Hopkins, es su hija. Alice. Alice repiti Hopkins.

Seor Hopkins, el nombre Ellen le dice algo? Ellen repiti. l no respondi, pero las lgrimas rodaron por sus mejillas.
Ha muerto logr decir. La doctora dijo que ha muerto. Chris se sinti a la vez alentada y desilusionada. Hopkins haba logrado hilar una oracin simple pero completa. Pero tambin era evidente que su memoria no haba mejorado desde la operacin. La muerte de su esposa, ocurrida cuatro aos antes, era para l un acontecimiento reciente, a juzgar por sus lgrimas. Eso sucedi hace mucho tiempo le record ella. Cuatro aos. Pero l se limit a repetir:

Ellen Recuerda por qu est usted aqu?


Hopkins record con cierta dificultad: La operacin

170

Qu clase de operacin?
Hopkins sacudi la cabeza, con desaliento. Bien dijo Chris. Tal vez maana. Hasta ese momento, el nico progreso positivo desde la operacin era que, segn la historia clnica, se haba terminado la incontinencia. Chris se dio vuelta con tristeza y sali de la habitacin.

La persona a quien Chris haba decidido llevar al concierto de Benders era Alice. Le pareca que sera una distraccin sana y era exactamente lo que habra hecho por Sara si viviera. Se sinti culpable de inmediato por equiparar a las nias. Pero tena que admitir que si Sara hubiese vivido Chris habra deseado que fuese como Alice, inteligente, directa y bonita. El homenaje a Josef Benders se realiz en el Teatro Eisenhower en el Kennedy Center, con sus altos techos, sus brillantes araas de cristal y sus lujosas alfombras. Haba ms de mil personas presentes. El ejecutante era un famoso violinista israel. Al final de un brillante concierto, el msico se adelant y present a la seora Benders. Mientras la mujer suba los escalones hacia el micrfono, Chris tom la mano de Alice. En primer lugar me gustara decir dijo Molly Benders, que si estuviera vivo, Josef habra insistido en estar aqu esta noche. Porque tambin nosotros fuimos obligados a abandonar nuestros hogares y a pasar largos sufrimientos antes de liberarnos. En medio de todo eso, en los momentos en que ms desalentada me senta, Josef repeta: Mam, saldremos de esto. Saldremos. Era tan decidido tan Vacil, y por un momento Chris pens que rompera a llorar. Pero se recuper, y continu.

Entre

las posesiones de mi hijo hay algunos manuscritos que l escribi

con su propia mano. Pensaba que no eran suficientemente buenos como para presentarlos al pblico. Pero, como muchos de sus colegas saben, tienen gran valor, aunque slo sea porque son de Josef Benders. Me gustara rematarlos y donar lo que se obtenga al Comit Internacional de Refugiados. Levant un portafolio de cuero rojo con partituras musicales. Un eminente abogado de Washington exclam de inmediato:

Cincuenta mil dlares!


En pocos minutos la cifra haba llegado a ciento setenta y cinco mil. Cuando el remate termin, la seora Benders baj del escenario y se anunci la ltima presentacin, un solo de violn por una nia vietnamesa refugiada de diez aos de edad. Pequea para su edad, con brillantes cabellos y ojos negros, la nia ocup el

171

lugar en la plataforma y tom su violn. Chris estudiaba a la seora Benders mientras escuchaba. La nia era extraordinaria. Hasta Chris poda apreciar su tcnica musical. Cuando termin, el pblico la ovacion. volvi a Cuando el organizador la seora del concierto El se acerc para qued

agradecerle,

aparecer

Benders.

organizador

desconcertado, porque obviamente esto no era parte del programa. Pero la seora Benders rode con tranquilidad con su brazo a la nia y pregunt al pblico.

Qu edad debe tener una persona para convertirse en una tradicin? Treinta aos atrs un hombre llamado Max Wiesenthal entreg a un muchachito un Stradivarius y dijo: Como tienes talento, esto es tuyo. Siempre que todos los domingos vengas a practicar en mi casa para que yo pueda orte. Bien, una vez que comienza una tradicin as, merece continuar. Se volvi hacia la nia vietnamesa, y se arrodill para quedar frente a frente con ella. El Stradivarius de Josef Benders te espera, querida nia. Para ganarlo todo lo que tienes que hacer es trabajar mucho. Porque ya tienes talento. Todos los domingos vendrs a practicar en mi casa. Para que yo pueda orte. Y recordar a mi Josef. La seora Benders bes a la nia en la mejilla, enjug sus lgrimas, y sali de la plataforma. Cuando lleg a Chris, las dos mujeres se abrazaron instintivamente. Mientras lo hacan, la seora Benders murmur. Ahora puedes descansar, Josef, puedes descansar. En el sendero mientras regresaban a Capi tol Park, Alice guardaba
un sospechoso silencio. Con la intencin de comenzar una conversacin, Chris dijo: Esa nia era extraordinaria, verdad? Me hizo sentir un complejo de inferioridad admiti Alice de buen talante. Luego hubo un largo silencio. Esta vez lo rompi Alice, que pregunt de pronto:

Por qu me trajo aqu hoy?


La muchacha era lo suficientemente perceptiva como para sospechar? Chris decidi responderle francamente. Alice, s lo que ests pensando, pero no es toda la verdad. Te invit esta tarde porque quera sacarte del hospital. De la dura rutina de tu vida. No te ped que fueras un sustituto por la hija que ya no tengo. Creo que usted quera mostrarme algo que no se atreve a decir.

172

Mostrarte qu? pregunt Chris, desconcertada. Quera que observara a la seora Benders, para que aprendiera cmo se enfrenta la tragedia. Alice Pero ahora que Alice se haba atrevido a hablar de ello, ya nada la detendra. Usted quera que yo viera qu valiente era ella. An frente a la muerte de su hijo. Usted me estaba diciendo: As debe actuar uno cuando la persona que ms quiere en el mundo muere. Alice trat de interrumpir Chris.
Usted trata de prepararme para la mala noticia, verdad? Cuando esa mujer regal el Stradivarius de su hijo, acept la verdad. Eso era lo que usted quera que yo viera. No tena idea de que hara eso. Y ella tampoco insisti Chris. Alice ignor la negativa y declar, enojada:

Bien, puede usted decirme la verdad! Quiero orla ahora! Chris decidi que este era el momento para una conversacin franca y detuvo el auto fuera del sendero. Alice comenz con firmeza, no te mentir. Te doy mi palabra de que no tuve ese pensamiento consciente cuando te invit a venir hoy. Me crees? La muchacha no respondi. Con respecto al estado de tu padre, todava no hay buenas noticias. Pero no hay malas noticias, tampoco. Simplemente no sabemos. Slo podemos esperar y desear lo mejor. Esperar dijo Alice con tono de burla. Cuando todos los mtodos cientficos han fallado, hasta los mdicos siguen esperando. He visto algunos pacientes con remisiones espontneas del cncer. Sucede. De manera que nunca abandonemos la esperanza hasta que no haya ms razones para esperar dijo Alice
terminando la frase. Nunca debemos abandonar la esperanza hasta que estemos seguros de que ya no hay ms posibilidades de cura seal Chris.

Cuanto ms tiempo pase sin que pap d seales de recuperar la memoria,


peores sern sus posibilidades. Verdad? pregunt Alice. Me temo que as es. Hubo un largo y penoso momento de silencio y luego Alice dijo:

173

Ser mejor que sigamos viaje. Quiero verlo una vez ms esta noche.

174

25

El da haba comenzado mal y prometa empeorar. Chris lleg a su despacho donde se enter de que deba aparecer como testigo en el juicio de Jennie Clarke. Cuando llam al juez Gerard para decrselo, l no le sirvi de consuelo. Es usted quien ha provocado esto, doctora Warfield! Y slo espero que su
testimonio no nos resulte demasiado caro!

Debo estar en el Tribunal y esperar todo el da hasta que me llamen? pregunt Chris. De mala gana Gerard concedi: Tratar de que no tenga que estar all hasta que llegue el momento de que la llamen. Pero est preparada para salir hacia all cuando el llamado se produzca. Los jueces pueden ser condescendientes, pero slo en cierta medida. El siguiente llamado que recibi Chris no era ms alentador. La kinesiloga de Hopkins informaba que si bien la debilidad del lado derecho en su paciente era menos aparente, segua arrastrando los pies al caminar. Decidi ir a verlo ella misma. Hopkins estaba tendido en la cama, de espaldas, con el brazo izquierdo levantado, y el dorso de su mano contra los ojos como para protegerse de la luz. Junto a l haba un ejemplar intacto del Washington Post de la maana, que Chris siempre mandaba traer, esperando estimular su memoria. Seor Hopkins El enfermo no se movi. Mientras ella se acercaba, Hopkins se apart, indicando que no slo estaba presente, sino que adems perciba su presencia. Finalmente dijo con lentitud: Ella no est aqu
Chris pens que hablaba de su mujer muerta.

175

Seor Hopkins, ya hablamos de esto el otro da. Su esposa ha muerto. Hace ms de cuatro aos que muri.

l volvi a decir: La muchacha no est aqu. Su hija Alice. Alice aventur l, Alice
De pronto Chris sinti un estallido de furia.

Caramba,
normal ahora.

Hopkins, trate de recordar! No hay razones para que no

recuerde! Los estudios, las radiografas, el electroencefalograma, todo eso es

Hopkins la mir, totalmente confundido. Chris se dijo que no deba haber alimentado esperanzas. Saba cules eran las posibilidades en casos como ste. Pero se senta unida a Hopkins y a su hija, y esto haba debilitado su juicio profesional. Saba que tena que salir de la habitacin y reorganizar su enfoque del caso. De ahora en adelante deba ser nicamente profesional. Ech a andar hacia la puerta, y entonces lo oy hablar. Doctora Warfield. Antes de volverse, Chris trat de evaluar la importancia de estas dos palabras. En los das anteriores ella se presentaba a s misma en un esfuerzo por implantar su identidad en la mente del hombre. Pero hoy l haba hablado antes. Si saba quin era ella, seguramente era porque recordaba su nombre de la visita del da anterior. Si as era, se trataba de un alentador signo de progreso. Chris se volvi hacia l.

Seor Hopkins? El enfermo levant la mano izquierda y la llam. Ella se acerc a su cama. A pesar de su resolucin anterior, permiti que Hopkins le tomara la mano con fuerza. Alice Yo conozco a Alice? Es su hija le record Chris. Usted y Ellen tuvieron una hija. La llamaron Alice. Ellen muri pero Alice vive y es bastante grande. Hopkins no daba seales y se limitaba a repetir, como si fuera el nombre de una desconocida: Alice Alice De pronto percibi que retena la mano de Chris en la suya. En lugar de soltarla, la oprimi un poco ms. Doctora aventur, doctora Warfield? Solt su mano, pero en sus ojos haba una sensacin de

176

contacto tan personal que sobrepasaba la significacin profesional. Conscientemente Chris trat de no aceptarlo. Pero ella tambin senta lo que los ojos de l reflejaban.

Las cuatro. A esa hora sola llegar Alice para su visita diaria. En la recepcin del piso le dijeron que hablara por telfono con la doctora Warfield antes de entrar en la habitacin de su padre. Doctora qu sucede? Por qu no puedo ver a mi padre? Puedes verlo. Pero quiero estar all cuando vayas. Ya subo. Si sucede algo malo, por favor dgamelo! insisti la muchacha.
Esprame. Subi la escalera y llev a la muchacha a la sala de residentes junto al escritorio de las enfermeras. Alice, hoy, cuando veas a tu pap, no te quedes sentada en esa silla, mirndolo. Sintate en su cama. Tmale la mano. Establece un contacto con l. No te sorprendas si te reconoce ni te desilusiones si no lo hace. Alice estudi la cara de Chris.

Qu sucedi? No mucho, todava. Ya veremos. Pero si l no te reconoce, no te eches a llorar. Tengo la sensacin de que es muy sensible a tus
estados de nimo, eso lo angustia. Alice asinti con toda la energa que pudo. Al entrar en la habitacin, encontraron a Hopkins tendido sobre un costado, mirando hacia la ventana.

Seor Hopkins, tiene usted una visita anunci Chris con suavidad. Lentamente Hopkins se volvi y mir a Chris, y luego a Alice. Trat de hablar. Seor Hopkins dijo Chris. No se apresure. Hable tan lentamente como quiera. La conozco la he visto antes logr decir l. Pap, soy yo, soy Alice. Como no hubo respuesta, los ojos de Alice se llenaron de lgrimas. Antes de que la muchacha rompiera a llorar, Chris intervino. Seor Hopkins, me gustara que hiciramos otra de nuestras pequeas pruebas dijo Chris . Quin es el presidente de
los Estados Unidos? Vacilando, Hopkins respondi:

177

Ford? Gerald Ford.


Pero, pap, eso fue hace cinco aos! exclam Alice. Chris la reprob con un movimiento de cabeza. Estas interrupciones slo serviran para desconcertar a Hopkins. Seor Hopkins, qu fecha es hoy?

l pens, y luego apart la mirada. En qu mes estamos? pregunt Chris con suavidad. Como no hubo respuesta, pregunt: Qu ao? Mil novecientos mil novecientos setenta y cuatro luego corrigi: mil novecientos setenta y cinco setenta y cinco!
Seor Hopkins, dnde est usted? El enfermo mir a su alrededor. En el hospital.

Qu hospital? pregunt Chris.


Hopkins sacudi la cabeza.

Sabe usted cmo lleg aqu?


Nuevamente l sacudi la cabeza.

Puede deletrear su nombre? insisti Chris.


Pareca perdido.

Su nombre, cul es su nombre?


Gilbert Hopkins replic l con sencillez.

Puede deletrear Hopkins? pregunt ella.


El cientfico parpade, y luego aventur:

H o p Se interrumpi, y luego repiti: H o p buscando la letra siguiente, finalmente dijo: k i n s concluy, triunfante. Sonri, pero la irona del momento impresion a Chris. Este hombre, elegido por el Presidente de los Estados Unidos por su astuta inteligencia y su experiencia cientfica, no poda recordar el nombre del presidente que lo haba designado. Sin embargo, decidi insistir un poco ms. Y ahora, seor Hopkins, deletree el nombre Alice. Alice pareca a punto de hablar, pero Chris le sacudi la mano . Alice,
seor Hopkins. Deletrelo. Hopkins comenz con vacilacin. A es un nombre A mayscula l i c Pareci desorientado un momento, y luego agreg: e minscula. A mayscula l i c e. Ahora lo pronunciaba como si tuviera ms significado que la primera vez que lo haba repetido. Alice Alice.

178

Pap? respondi ella.


Al haber usado el nombre de su hija la respuesta se convirti en una afirmacin: Alice dijo con bastante firmeza. La muchacha se ech a llorar, y Hopkins hizo un gesto para abrazarla como un hombre que ha vuelto a casa despus de muchos aos de ausencia. Al borde de las lgrimas ella misma, Chris sali rpidamente de la habitacin.

179

26

A las 10.30 de la maana

siguiente, Belle anunci con cierta prevencin que

el juez Gerard estaba en el telfono. Aun antes de que pudiera hablar, Chris dijo: S, seor juez, ya salgo para el Tribunal. Bien, doctora, debo decir que es usted una mujer con mucha suerte. No comprendo. Despus de haber elegido al jurado, Harry Dahn, mi socio, pidi al juez que llamara a todas las partes para una conversacin. Harry revis todo el caso y seal que si nuestro hospital era declarado culpable por el error mdico de Andrews, nosotros haramos juicio a Andrews y a su compaa de seguros. Bien, esto sin dudas caus revuelo. Antes de que terminara la conversacin, Andrews y su compaa aceptaron un arreglo. De manera que quedamos liberados del asunto! Un buen trabajo concluy Gerard con gran satisfaccin.

La

seora Clarke y su familia recibirn las compensaciones necesarias?

trat de asegurarse Chris. Un muy buen arreglo para una situacin tan triste dijo Gerard. Luego admiti con tono sumiso: Sabe usted, sus respuestas en el interrogatorio antes del juicio resultaron muy tiles al final.

S? pregunt Chris, disfrutando de la molestia del viejo. Su testimonio fue el ms claro y convenci a Andrews y a su compaa de seguros de que le convena llegar a un arreglo. Bien, me alegro de que la honestidad sirva de algo a la ley. Gerard cambi bruscamente de tema. De manera que el asunto puede considerarse terminado. Orin ya inform a la comisin del hospital. Cort la comunicacin, dejando libre a Chris para ver a Gilbert Hopkins a quien encontr sentado en el silln, hojeando una de las revistas que ella le haba dejado. Doctora Warfield dijo l.

180

Trataba de parecer amable y gentil, pero Chris detect que estaba preocupado. Su hija es todo un personaje comenz Chris. Muy madura y reflexiva para una chica de quince aos. S asinti Hopkins todava con reservas. Doctora
comenz, y luego se interrumpi. S, es una muchacha despierta. Como su madre. Una mujer muy inteligente. Hermosa, tambin. Alice le mostr alguna vez su fotografa? No dijo Chris. Qu extrao, ya que son tan amigas. Corriendo el riesgo de perturbarlo con un trauma del pasado, Chris dijo: No era necesario. Ellen y yo fuimos compaeras en Smith.

Ellen

y usted fueron compaeras? pregunt l, sin percibir el hecho

de que en otra poca lo saba.

Compaeras de curso dijo Chris, decidida

a continuar. Ella vino a verme

cuando le hicieron el diagnstico final. Y luego vino usted.

l la estudi atentamente. Yo vine a verla? pregunt. Por qu? En relacin con el estado de Ellen. Yo vine a verla De pronto Hopkins se interrumpi. Luego pregunt: Usted no es la misma mdica a quien yo le pregunt acerca de un posible tratamiento S, seor Hopkins. De manera que era usted dijo l, pensativamente. Yo
ahora recuerdo. Usted dijo que no. No podamos hacerlo en el momento, y an no podemos. Pero fue muy valiente de su parte ofrecerse. Hopkins sacudi la cabeza tristemente.

De qu sirvi? Despus de una pausa dijo: Alice y usted quiero que sepa cunto aprecio dijo esta ltima palabra con dificultad, y luego modific la frase: Me alegro de que usted la cuide. Ella la quiere mucho. Y yo a ella asegur Chris. Lo s dijo l. Ayer o anteayer? Ella me habl del tiempo que pasaba con usted. Que usted la llev, a cenar. Y que le pregunta por sus notas, sus calificaciones. Es fcil interesarse en ella. La encuentro encantadora dijo Chris, esperando cautelosamente la prxima frase de Hopkins. Tal vez sera una clave sobre el motivo de su

181

preocupacin desde el momento en que ella entr en la habitacin.


En cambio el cientfico dijo: Huevos con tostadas. Me cont eso tambin. Chris sonri, pero el rostro del hombre volvi a ponerse ansioso. Sin ningn prlogo ni preparacin, murmur:

Por favor! Cierre


confes: Tengo miedo.

esa puerta! Chris hizo lo que l le peda. Hopkins

hizo una seal de que se acercara ms. Luego, con expresin atormentada,

Miedo? De qu?
De esos dos hombres que estn junto a la puerta. Son hombres de seguridad inform Chris. Eso es lo que dice la enfermera. Entonces, de qu tiene miedo? Estn aqu para protegerlo. Lo s. Pero todos los das cuando camino por el corredor me miran como si sospecharan algo.

El

seor Frick ha venido a verlo en estos ltimos tres das? pregunt

Chris esperando ansiosamente la respuesta.

No dijo Hopkins. Frick Frick su nombre es Walter? S.


Hopkins pareci enormemente aliviado mientras deca. Entonces no es un sueo ni una aluci no logr vencer la complejidad de la palabra que quera usar.

Una alucinacin? sugiri Chris. A qu se refiere? Por la noche luego confes: No tomo todas las pldoras que me dan para dormir. Le digo a la enfermera: Djelas. Las tomar ms tarde. Pero las arrojo por el inodoro. No quiero dormir. Quiero estar despierto. Para pensar. Para tratar de recordar. Pienso en algo todo el tiempo. No s si es real, o es slo mi ima imaginacin.
Logr decir la palabra de cinco slabas en forma muy alentadora para Chris. Seor Hopkins, si me lo dice, tal vez podra ayudarlo. El cientfico pens, antes de contestar: Siempre recuerdo a un hombre. No es un norteamericano. Estamos hablando. Luego todo se pone negro.

Se acuerda usted de Suiza? pregunt Chris.


Alice me dijo que fue a verme all en las vacaciones de primavera dijo Hopkins, admitiendo que no lo recordaba pero que confiaba en las palabras de

182

Alice.

Recuerda cuando estaba usted en Suiza? insisti Chris.


Por supuesto respondi l de inmediato. Pero las esperanzas de Chris murieron muy pronto cuando agreg: Ellen y yo fuimos all. Para nuestra luna de miel.

No recuerda haber estado despus en Suiza? pregunt Chris. Hopkins busc en su atribulada mente y finalmente dijo: S vagamente, recuerdo El hombre de quien usted hablaba no era un norteamericano el nombre Verenyi le dice algo?
Verenyi Verenyi repiti intilmente Hopkins.

Pero recuerda a Frick? Y recuerda que todo se puso negro? Lo recuerdo o lo imagino?
No lo imagina. Frick es real. Todo se puso negro cuando usted recibi el disparo. Hopkins escuchaba con atencin.

Si es cierto que sucedi repiti pensativo. Luego aventur: Si realmente sucedi, qu haca yo all? Por qu dispararon contra m? Por qu me vigilan como si yo fuera un criminal? Chris saba que era el momento de llamar a Walter Frick. Seor Hopkins, haremos todo lo que podamos por explicarle esta tarde dijo. Gracias muchas gracias. Hopkins segua desconcertado pero un poco menos ansioso que al hablar por primera vez del tema. Mientras se volva para marcharse, la llam nuevamente. S lo que siente Alice por usted. Y tambin por qu. Usted es una persona en quien se puede confiar. Me dijo que la llama doctora Chris. Yo puedo llamarla Chris? Ella sinti que se sonrojaba. Creo que por el momento ser mejor que me llame doctora Warfield.

Chris arregl la visita de Walter Frick para un momento en que ella pudiera estar presente. Hopkins comenz Frick con una sonrisa, qu bueno

183

verlo levantado y con tan buen aspecto. Se estrecharon las manos. Frick hizo su propio diagnstico. La mano derecha del hombre no tena tanta fuerza como antes. Pero no estaba mal, en esas circunstancias. Por cierto que demostraba muchos progresos desde la ltima vez que lo viera Frick. Bien, ahora comenz Frick con tono amable, nuestra buena doctora me ha dicho que puedo ayudarlo. Que puedo llenar algunos huecos. Suiza. Por qu estaba yo all? pregunt Hopkins. Como asesor tcnico de una misin norteamericana que negociaba una posible limitacin de las armas no nucleares con los soviticos inform Frick. Hopkins asinti lentamente, absorbiendo el hecho. Y el hombre, el ruso Se volvi hacia Chris para que ella dijera el nombre.
Frick se le adelant.

Verenyi?
S. Quin es? Era dijo Frick. Lo asesin la misma persona que dispar contra usted.

Por qu? Hopkins, dgamelo usted. Trate de recordar! De nada sirve decirle trate de recordar dijo rpidamente Chris. Lo ha estado intentando durante todo el da. Algunas cosas vuelven y otras no. Frick se disculp con una mirada y volvi a Hopkins. Tal vez lo que yo diga estimule su memoria. Usted estaba en un hotel en Ginebra. Un da recibi un mensaje de este ruso, Verenyi. Le peda que se encontrara con l en Lausana, en el hotel Richelieu. Cuando usted fue all l le cont algunas cosas. Cosas confidenciales. De pronto a Hopkins le brillaron los ojos. Frick esper. l quera desertar afirm Hopkins. Frick y Chris intercambiaron miradas de entusiasmo. De manera que eso era, Hopkins. Usted se encontr con l por segunda vez dijo Frick. Por segunda vez repiti Hopkins, nuevamente con vaguedad.
Frick busc en el bolsillo de su abrigo. Tal vez esto lo ayude a recordar.

184

Sac la libreta con tapa de cuero verde. Hopkins la mir.

La recuerda? Ellen replic Hopkins. Ellen? Siempre dice se corrigi: siempre deca cuando yo llegaba a casa que llenaba todo de hojas de papel. Pequeas notas, frmulas, que no quera olvidar Hopkins sonri como disculpndose. An entonces yo tena problemas para recor recordar dijo
con esfuerzo esta ltima palabra. Hopkins, usted tena esta libreta cuando dispararon contra usted. Haba estado haciendo anotaciones. Estas anotaciones. Frick abri la libreta, y la acerc a Hopkins para que leyera. Hopkins mir las palabras escritas por l mismo.

Es su letra? pregunt Frick.


Hopkins volvi a asentir.

Usted la identific en una

oportunidad. Hopkins asinti. Es un cdigo suyo, un cdigo personal?

Si usted pudiera estudiar las notas, recordara lo que escribi? Lo que significa?

Podra podra tratar Entonces trate dijo gravemente Frick, porque sera de gran valor para nosotros y para nuestro pas. Tendi la libreta a Hopkins. Tome su tiempo seal Frick. Pero asegrese de que esta libreta nunca salga de la habitacin. Hopkins asinti. Vendr cuando me necesite dijo Frick. Slo debe informar a los hombres que estn en la puerta. Hopkins hoje la gastada libreta. Ellen deca Pero dej la idea sin completar.
Cuando Frick parti, Hopkins hizo una seal a Chris. Cuando ella se acerc, le pregunt en un susurro:

Trata de ayudarme, verdad? S.


Tranquilizado, Hopkins se dej caer en el silln, y abri la libreta. Mientras comenzaba a estudiarla, Chris sali silenciosamente de la habitacin. Frick esperaba afuera. Bien, lo presion? pregunt Frick.

No.

185

Qu posibilidades cree usted que tenemos?


En este momento yo dira que muchas. Pero no hay garantas. Recurdelo advirti Chris. Frick sonri irnicamente. En este momento lo que yo recuerde carece de importancia. Nos interesa lo que recuerde l.

Cuando lleg Alice varias horas ms tarde encontr a su padre an sumergido en sus notas. Trat de levantarse, pero ella cruz la habitacin con demasiada rapidez. Mientras se dispona a abrazarlo, hizo caer accidentalmente la libreta verde al suelo.

No! Djala! Ella lo mir, desconcertada ante esta repentina orden enrgica. No lo haba visto tan decidido desde que recuperara la consciencia. l le hizo una seal de que guardara silencio y lenta y
pensativamente recogi la libreta, que haba cado al suelo abierta. As fue dijo en voz alta. Lo ltimo lo ltimo que yo

De qu hablas, pap? Qu fue lo ltimo? Hopkins no contest directamente sino que dijo con
Yo la vi caer. Me inclin a recogerla. Y todo se puso negro.

vaguedad:

Pap Hubo un largo silencio mientras l miraba las notas. Luego dijo: Llama a la doctora Warfield!

Eran casi las 9.00 de la noche cuando lleg Walter Frick de una reunin con el personal de la guardia. Entr en la habitacin de Hopkins y encontr all a Alice y a Chris. El seor Hopkins nos pidi que esperramos dijo Chris antes de que Frick pudiera protestar. Este es un asunto de estricta seguridad seal Frick. No debe haber aqu personas no autorizadas. Sin embargo Chris se adelant. Puesto que ustedes han hecho un control de seguridad con Alice y conmigo, estamos autorizadas a quedarnos. En estas circunstancias, debemos controlar a todos los que han tenido contacto con el seor Hopkins confes

186

sumisamente Frick. Y agreg:


sus notas?

Bien, Hopkins? Puede usted interpretar

Hopkins lo mir gravemente. Frick mir a Chris, preguntndose si Hopkins haba sufrido otro retroceso. Pero aqul disip sus dudas al decir:

Lo ms importante que me dijo Verenyi es esto. l trabajaba en el programa y vio un arma con rayo lser que poda destruir todos nuestros satlites de inteligencia en las primeras horas de cualquier guerra. Frick se puso tieso. Era evidente que Chris no estaba preparada para noticias tan impresionantes. Sin embargo, hay un arma para neutralizarla. Para eso son
vitales las frmulas de mis notas. Ansiosamente Frick se acerc un poco, y pregunt: Hopkins, cree usted que ahora puede interpretar sus propias notas?

Si tiene usted un lpiz y un anotador, usted mismo puede tomar nota dijo
Hopkins. Bien, adelante. Registrar todo lo que usted diga dijo Frick. Hopkins esperaba que Frick sacara un grabador, pero Frick se limit a sonrer. Adelante. Registraremos todo. Por primera vez Chris se dio cuenta de que haba grabadores en la habitacin desde el momento en que Hopkins ingresara en ella. Su resentimiento dio paso a la curiosidad cuando Hopkins empez a hablar, con lentitud al principio, y luego cada vez con mayor rapidez y facilidad. Hablaba de los intrincados detalles que le haba dado Verenyi sobre los avances soviticos en la capacidad destructiva de su tecnologa con rayo lser. Pronto dej de limitarse a interpretar sus notas y agreg comentarios y sus propias deducciones cientficas. Esa segunda vez, Verenyi dijo que no podran haber hecho esos adelantos sin la tecnologa computada que nosotros mismos les vendimos dijo Hopkins con una sonrisa irnica. Finalmente Hopkins agot la informacin de las notas. Se ech hacia atrs, con el rostro hmedo de transpiracin.

Ahora

recuerdo lo que dijo no es lo que est en mis notas. Son slo

apuntes cientficos.

S, Hopkins? pregunt Frick.


Dijo: Ustedes los norteamericanos no se dan cuenta de que para los comunistas los acuerdos no son un fin en s mismos sino slo pasos para continuar un camino.

Pasos para continuar un camino?

187

Nosotros hacemos tratados y nos sentimos obligados por ellos. Pero los rusos no. Firman el pacto de Helsinki porque les garantiza el control de sus satlites en Europa central. El mismo pacto garantiza los derechos humanos en sus pases. Sin embargo, ellos no contemplan este lado de la negociacin. Los disidentes siguen siendo condenados a campos de concentracin, a un exilio interno. Verenyi dijo algo que nunca olvidar: Si los norteamericanos no despiertan, sern asesinados durante el sueo. Tranquilizado al poseer toda la declaracin de Hopkins en la grabacin, ahora Frick se senta obligado a informarle sobre sus posibilidades. Hopkins, usted se dar cuenta de que nuestro gobierno no slo se interesa en sus notas. Me han autorizado a ofrecerle una opcin. Proteccin durante un tiempo limitado. O un completo cambio de identidad y residencia. Hopkins pens un momento, y luego sonri. Ahora que recuerdo quin soy, me ofrecen la oportunidad de olvidar? Creo que es una opcin que no debe hacerse con apresuramiento ni con ligereza advirti Frick. Pinselo.
Comunqueme su decisin antes de salir del hospital. Chris sigui a Frick al corredor. Antes de que ella pudiera preguntar nada, l dijo: Ya s. Por qu us un grabador la primera vez que interrogu a Hopkins si en esta habitacin haba micrfonos?

S dijo Chris. Frick sonri. Si no hubiera fingido usarlo, usted habra sabido que haba micrfonos en la habitacin. Ustedes piensan en todo. No dijo Frick. Pero lo intentamos. Luego, con ms seriedad, aadi: Doctora, como hombre de mi profesin, debo decir que lo
ha pasado usted muy mal. Pero si alguna vez necesito a una neurloga, recurrir a usted. Sin esperar respuesta, ech a andar por el corredor.

188

27

Gilbert Hopkins estaba sentado en un silln en su habitacin de hospital, escribiendo para Walter Frick todos los detalles vinculados con sus reuniones con el asesinado desertor sovitico. Trabajaba diligentemente, con una creciente sensacin de confianza. Porque en los ltimos ocho das haba recuperado la memoria por completo. Adems tena una sensacin de obligacin con el pobre Anatoly Verenyi, que haba perdido su vida para dar a Hopkins informacin importantsima sobre la nueva tecnologa militar sovitica. Se oy un golpe suave en la puerta. S dijo Hopkins, sin abandonar su tarea. La puerta se abri ligeramente. Chris Warfield se asom. Lo interrumpo?
Hopkins dej su lapicera. Necesitaba un descanso. No he dejado de trabajar desde el almuerzo. Apart la mesa y se puso de pie. Todas las veces que lo haba hecho durante la semana anterior, Chris se haba sorprendido por su altura. Y de algn modo el sentirse ms confiado pareca mejorar su aspecto naturalmente atractivo. Chris lo observ con cuidado cuando l camin hacia su cama.

Y, cmo estoy en su escala Richter hoy? Ri.Cinco,


cinco? Seis, uno? O he llegado a ocho? Ha mejorado mucho dijo Chris, al ver que Hopkins slo exhiba una ligera tendencia a arrastrar los pies.

Podr
seriamente.

volver a jugar al tenis? Y esquiar? pregunt Hopkins ms

Con el tiempo.

Cunto tiempo? Semanas, dira yo.

189

Semanas repiti l, encantado. Semanas! Luego confes: Cuando uno est postrado en esa cama, atendido por mdicos y
enfermeras, comienza a perder toda conexin con el mundo externo. Esta habitacin y ese corredor se convierten en toda la existencia de uno. Tengo ganas de hacer cosas otra vez, de ser otra vez. De eso vena a hablarle dijo Chris. Creo que es hora de que usted salga de aqu. Antes de permitirse disfrutar de la noticia, Hopkins pregunt: Doctora, quiero saber una cosa. La operacin que me hicieron en el cerebro, caus algn dao? Ninguno!

Podr funcionar exactamente igual que antes?


Sin duda prometi Chris.

l asinti, medit un momento y dijo:


He pensado mucho sobre el ofrecimiento de Frick. Qu opina usted? Los neurlogos no estamos preparados para responder a ese tipo de preguntas. Hopkins mir por la ventana antes de confesar: Si Ellen estuviera viva, se lo preguntara. Adems de ser una buena y amante esposa, Ellen era una mujer sensata. La gente tenda a subestimar su inteligencia porque era tan bonita. Sin volverse para enfrentar a Chris, dijo: En cierto modo, era como usted. Hubo un momento de silencio. Hopkins lo rompi diciendo: No quise decir eso exactamente. Nunca supe que nadie subestimara su inteligencia. Aunque usted es una hermosa mujer. Con esto slo logr sentirse ms molesto que antes, porque se sinti obligado a explicar: Lo que quera decirle era que si pudiera discutir esto con usted como lo haca con Ellen, sera una gran ayuda.

Si es as, hablemos del asunto.


Gracias. Se volvi, no para enfrentar a Chris, sino para pasearse lentamente por la habitacin. Salir por la puerta principal ser un desafo. Estar mirando en todas direcciones, preguntndome: An me estarn persiguiendo para averiguar lo que s? O simplemente querrn matarme y as borrar para siempre toda memoria que yo pueda conservar? Cuando retome mi trabajo, me preguntar si el hombre de la oficina de al lado es mi amigo o enemigo. Cuando se ha estado tan cerca de la muerte, nada vuelve a ser lo mismo. Es un problema manejar esta situacin.

190

Pero se adelant Chris, usted tambin piensa en Alice, verdad? S, aunque quisiera asumir una nueva identidad, tengo derecho a hacerle eso a Alice? S que le resultar terrible no poder volver a verla a usted. Creo que exagera. Ah, no dijo Hopkins. Me ha hablado sobre usted muchas veces. Usted se ha convertido en una de las personas ms importantes de su vida. No me gustara que cortara todo contacto. Chris estaba profundamente conmovida. Pero est el problema de su seguridad. He pensado mucho en eso. Aunque cambie mi identidad y me traslade a algn otro lugar del pas, siempre sera posible que saliera de mi casa un da y algn adolescente me atropellara con su auto. En la vida no hay garantas de seguridad. Slo hay grados relativos de peligro. Si eso piensa dijo Chris, creo que ya ha contestado su propia pregunta. Hopkins asinti. Pero era importante que usted estuviera de acuerdo. Chris sonri.

Porque

soy su mdica? De ahora en adelante tendr que tomar sus

decisiones por s solo.

l sonri y dijo:
Tendr que perdonarme por haber sido tan torpe antes, al compararla con Ellen. Pero era para poder decir cosas en las que he estado pensando desde hace varios das. Chris sinti calor en sus mejillas. Este era el nico hombre en los ltimos aos que le provocaba tales reacciones.

l se dio cuenta, porque continu: Perdn por mi torpeza. Pero desde la muerte de Ellen, no tuve ningn contacto serio con las mujeres. A lo sumo alguna relacin corts. De manera que, en cierto modo, no estoy mucho mejor en esto que cuando era un estudiante de escuela secundaria. Con ms suavidad, agreg : Sospecho que a usted le
sucede lo mismo. Mientras ella apartaba ese mechn de cabello inexistente, dijo: Entonces debe usted aprender a sentirse ms seguro, ms agresivo. En un sentido agradable, por supuesto. Hopkins ri. Esto se est poniendo ms difcil de lo necesario. Qu le parece si comenzamos por ser amigos? Extendi la mano; ella se la estrech firmemente.

191

Busca usted algn problema neurolgico, doctora? se burl l. O algn dficit social?
Amigos rega Chris. Recuerda? Amigos asinti l. Dir a Frick que no pienso buscar refugio en un cambio de identidad. Y que no me mover de esta parte del pas. En ese momento Alice llam a la puerta y se asom.

Te estn examinando?
Algo as dijo Hopkins, riendo. Alice entr.

No est extraordinariamente bien? pregunt orgullosamente. Tan bien dijo Chris, que maana le permitiremos marcharse a su casa. Ah, pap! Yo arreglar todo. Traer una maleta para que lleves tus cosas. Y llamar un coche para que nos venga a buscar. Y
Y reserva una mesa para cenar en algn restaurante agradable y tranquilo dijo Hopkins. Una mesa para tres.

Para tres? pregunt Alice.


La doctora Warfield ha aceptado cenar con nosotros maana a la noche.

Ah, extraordinario! respondi


reaccionar.

Alice antes de que Chris pudiera

Chris mir a Hopkins, pero l le devolvi la sonrisa, diciendo: Fue idea suya.

Idea ma? pregunt Chris. Usted dijo que yo deba aprender a estar ms seguro, ms agresivo. Bien, doctora, sigo su consejo. Maana a la noche? Chris vacil. Por favor pidi Alice. Chris?
Finalmente sonri. Maana por la noche. Ahora tengo que terminar mi recorrida. Cuando ech a andar por el corredor, Alice corri tras ella y la tom del brazo. Chris dijo con mucha ansiedad, pap siempre la ha visto con ese guardapolvo blanco. Maana a la noche pngase algo con colores, femenino, realmente femenino. Siga mi consejo. Divertida, Chris dijo: Har lo mejor que pueda para causar una buena impresin.

192

You might also like