El Ao de los Gatos Amurallados

Por: Ignacio Fernando Padilla.

Saban que a finales de invierno sera necesario enviar a alguien por agua. Hasta entonces haban mal pasado ya varias semanas - as ordenaban sus das y sus noches, aunque la verdad es que haca tiempo haban perdido la cuenta de ellos- gracias a un goteo intermitente que se filtraba por las grietas del tnel principal, y que no obstante la turbia amargura de sus sorbos, les permita cumplir al menos con las funciones indispensables para sobrellevar su existencia. Poco a poco, conforme el calor sofocante del subterrneo dio paso a un fro acre como el que ms, el goteo haba ido menguando hasta convertirse ene le fiel reflejo del nacimiento de una estalactita. Y fue precisamente esa imagen, vertida en un inoportuno comentario de Maida, la que rompi las hostilidades una tarde en que los cuatro se hallaban reunidos ente el agonizante reloj de agua. - Podramos quedarnos as para siempre - dijo irnica, sin siquiera ocultar la repugnancia que aquella escena le provocaba, - morirnos aqu sentados y esperar a que tambin el fro nos vaya convirtiendo en columnas de hielo. Sin apartar las miradas del huyente manchn de humedad, los otros tres se esforzaron por guardar silencio. En ese momento, puntual hasta donde era posible serlo, se desprendi del concreto un gotern que se haba dedicado el da entero en engordar. Tambin Maida vio desaparecer aquel punto luminoso sobre uno de los rieles abandonados; tambin ella imagin la prxima sequedad de su garganta mientras el eco del agua golpeando el metal corra haca el punto donde comenzaba la oscuridad en el tnel, all donde slo el eterno mayido de los gatos respondera al ltimo estertor del agua. La lmpara de gasolina sacudi su llamarada. Iigo se inclin para darle presin. Al fin convencida de que su macabro comentario llegara a mayores, Maida dej salir el aire contenido. Pero lo dicho no se esfumara tan fcil como el agua sobre los rieles; no haban terminado de llorar los gatos cuando Maida sinti en el antebrazo los gastados colmillos de Roberta hundindose en su piel a punto de arrancrsela. Esta vez, el grito de Maida lo congel todo: la gota, los mayidos, el bombeo de la lmpara de sbito interrumpido por Iigo. -Puta!- comenz a clamar Roberta con los dientes an ensangrentados por el mordisco Todo esto es tu culpa! Eres la que menos derecho tiene a burlarse as de la muerte! - Aqu nadie se va a morir- dijo Iigo categrico, sosteniendo a Maida, an gimoteante, en los brazos. Pero el afn de Iigo por reconfortar a los inquietos habitantes del subterrneo les pareci a todos intil, casi un grito de absurdos o ironas que difcilmente los apartara de una

realidad evidente: all s era posible morir en cualquier momento, as lo haban demostrado los ltimos acontecimientos, los mismo que lo haban ido arrinconando poco a poco en aquel ltimo reducto de existencia mal llevada, casi feudal, por no decir, prehistrica. Y era justamente Iigo quien mejor entenda la desesperanza de su propio grito, acaso por ser el nico en haberse tomado la molestia de seguir pensando, de escribir en hojas sueltas las desventuras de dos mundos que haban terminado por unirse: su mundo personal y el mundo de los hombres, ambos sbitamente animados al caos, en fin, a la oscuridad del tnel del cual slo partan gemidos de un gato, tan similares a los de un nio tan recin nacido como abandonado a su infame suerte. Haban llegado al subterrneo en grupos ms o menos bien nutridos, cuando en vez de slo cuatro eran aproximadamente cincuenta - en el cuaderno de Iigo se hallaban anotados los nombres de casi todos, junto con las fechas de sus sucesivas muertes. Maida y Roberta haban sido las ltimas en entrar al subterrneo, por los das en que la subsistencia en la superficie se haba hecho prcticamente imposible. La mayora se haban negado en principio a recibirlas, argumentando, no sin razn que all abajo no tenan suficiente alimento, pero Iigo haba intercedido por ellas argumentando que con o sin alimento, todos terminaran en la misma tumba o se las arreglaran para sobrevivir. Dos personas ms no haran la diferencia entre sus vidas y sus muertes. De modo que las aceptaron all abajo, no sin antes obligarlas a una promiscuidad poco ms humillante a que ambas se sometieron con tal de no volver al caos supremo de la superficie. Cada noche se les iba en saciar las carnes de sus salvadores a cambio de su porcin diaria de agua y conservas. En ese aspecto, Iigo haba sido incapaz de refrenar los vericuetos de aquel pacto infamante: bastante haba hecho con obtener la venia de los otros para que las recibiesen. Ahora, ellas se rascaran con sus propias uas. O con sus caricias. Algunos das ms tarde, Iigo anotara en sus apuntes intiles, que despus de todo, la forzada prostitucin de Maida y de Roberta se haba revertido contra quienes las indujeran al coito de la desesperanza: como vampiros, ellas iban sobreviviendo uno a uno a sus amantes ms voraces; prcticamente se haban alimentado de la simiente de aquellos infrahumanos caballeros que, al paso del tiempo, iban cediendo a la enfermedad y al hambre. Al final, slo haban quedado ellas, un adolescente demudado como muchos por algn acontecimiento previo a su llegada - de la cual nadie tena noticia - y el propio Iigo, demasiado absorto en sus pensamientos como para reparar en la particularsima familia que a la postre le haba otorgado el destino. Siempre con temor a rozarse, reacios de dar siquiera el abrazo solidario de sus tristezas, haban visto cada una de las muertes de los otros,mhaban cargado sus cuerpos y, al principio, se haban adentrado en los tneles para depositarlos all, lo ms lejos posible, de modo que los gusanos los devorasen a placer. Pero despus de una decena de cadveres supieron que no seran los gusanos sino los gatos quienes se encargaran de ellos. Si bien haban notado que los mayidos aumentaban

gradualmente, no supieron cuntos animales existan all hasta la tarde en que Iigo y Roberta cargaron el cuerpo de un anciano y tuvieron que dejarlo a escasos metros de la salida del tnel: no pudieron llegar ms lejos, pues una cantidad ingente de bestias gordas y diablicas se les haban echado encima como si tambin ellos fuesen cadveres. Le haba tomado a Roberta varias noches reponerse de la impresin que le provocaron, ms que las numerosas y diminutas dentelladas de los gatos, la sensacin de estar siendo devorada en vida por aquellos animales que siempre le resultaron particularmente odiosos. Maida no haba desaprovechado la ocasin para burlarse de ella, aunque se cuid muy bien de no acercarse tampoco demasiado a la boca del tnel. Los mayidos iban aumentando. As como las dos mujeres se haban alimentado de la lujuria, los gatos se haban alimentado de los cadveres secos. La diferencia estaba en que ellos haban engendrado miles de pequeos demonios, mientras que Maida y Roberta, an no querindolo, haban permanecido infrtiles. El tiempo que Roberta estuvo ms o menos convaleciente por culpa de los gatos, Iigo se ocup de cuidarla, tanto que en ms de una ocasin ella intento que los cuidados pasaran a mayores. Todo en vano, un par de acercamientos le ayudaron a comprender que Iigo no la tocara, que no le interesaban particularmente ni sus bondades ni su carne. Una tarde, Maida se ocup de confirmar sus sospechas sealando el empeo de Iigo por desaparecerse largusimas horas con aquel adolescente nudo y annimo que con toda seguridad, haba sabido cumplirle mejor que ellas. La familia, en fin, estaba hecha y condenada. Y los gatos, an cuando dejaron de alimentarlos de cadveres, siguieron multiplicndose al grado de que los cuatro decidieron armar una barricada para impedir que los animales llegasen hasta ellos y cumpliesen su manifiesto deseo de devorarlos. Del resto del mundo les llegaban pocas noticias. Y la verdad era que eellos no estaba demasiado interesados por saber cmo andan las cosas desde su voluntaria reclusin. Sin embargo, no era difcil imaginarlo. Cuando la supervivencia le pareci una historia demasiado aburrida para narrarla en sus papeles, Iigo se dedic, tal y como lo haba hecho durante su pasada vida de estudioso, a especular con los acontecimientos que no vea. Imagin sin gran esfuerzo que el sueo de la anarqua estaba aproximndose a sus ltimas consecuencias. El estado feudal, escribi en cierta ocasin refirindose al imperio de violencia que, como los gatos, se multiplicaba en la ciudad, es el estado natural del hombre. Y al terminar de escribirlo ya no supo si ese estado era el que rega all, en la ciudad de cuatro miembros del subterrneo, o en el mundo que haca meses o quiz aos haban abandonado, un mundo en el que poco a poco la autoridad se haba ido haciendo un lado para dejar que los poderosos y los bandidos forjasen castillos de poder en todas partes: en otras estaciones del subterrneo, en los edificios arruinados despus del terremoto, en los antiguos palacios de gobierno que se transformaron en garitas de desgobierno, incluso en los autobuses y en los deshuesaderos, tambin fortalezas mecnicas. Ahora, sin embargo, comprenda que la supervivencia de los ms fuertes no implicaba la inmediata eliminacin de ellos, los dbiles, quienes se hallaban condenados a una muerte lenta, como si parte de los designios de la naturaleza consistiese tambin en la tortura de medrar sus propias

huestes. As transcurrieron an varios das despus del infortunado comentarios de Maida. Los rencores simplemente fueron almacenndose - como tanto otros- para emerger en otras oportunidades, cuando ya no hubiese manera de contenerlos por ms tiempo. El goteo a la entrada del tnel principal no deriv en una formacin de hielo, slo se fue para siempre. Mientras tanto, los gatos siguieron aumentando en nmero y fue preciso reforzar la barricada con lo que hubiera a manos: muebles rados que haban llegado que haban llegado hasta all en manos de otros, hoy muertos, que en su momento pensaron que all abajo podran construir saba Dios qu suerte de imposible morada domstica; vidrios y plstico arrancados a fuerza de sangre de las antiguas oficinas de las estacin; incluso la vestimenta y los recuerdos ms caros de quienes ya no estaban, haban servido de junturas para la muralla en contra de aquella manada que no pareca dispuesta a disminuir ni en tamao ni en hambre. En la mente de los cuatro habitantes de la estacin fue inevitable ceder el paso a la idea de que eran justamente los gatos quienes se haban bebido las ltimas reservas de agua que pudieran quedar entre las cavidades del tnel. As, los animales engendraban todo lo demoniaco de la situacin en la que encontraban, eran los dueos de esa parte del mundo y pronto lo seran tambin de la superficie, cuando los grupos de hombres - los que haban tenido la suerte de estar mejor armados cuando estall el caos, cuando el terremoto invit a la anarqua- dieran cuenta los unos de los otros, sin reparar en la voracidad de aquellos seres mauyantes. En tanto le fue posible, Iigo se apart de Maida y Roberta y se sumergi en los amores silenciosos de su compaero. El adolescente nunca se negaba a sus apetitos, nunca lo mortificaba e incluso Iigo crey haber encontrado en l, justo en ese trance de sobrevivir, al amante ideal. Y si bien no dejaba de torturarse con la idea de que las mujeres se lo quitaran, cada vez estaba ms seguro de que la iniciacin del muchacho haba sido lo bastante convincente como para esperar de l algn absurdo tipo de fidelidad. De cualquier forma, cuando Iigo se dio cuenta de que slo l tena el valor suficiente para ir en busca del agua, intent con desesperacin conseguir la compaa de su amante. Sus esfuerzos fueron intiles. No era gratuito que el adolescente hubiese perdido el habla; l, menos que nadie, volvera a la superficie. Todos haban padecido, de una forma u otra, una transformacin, miles de prdidas: pero seguramente ninguna haba llegado con tanta fuerza, y en un momento tan inoportuno, como para aquel que slo exhal un grito de terror en el momento en que Iigo le pidi que lo acompaara por el lquido. Por lo que tocaba a Maida y Roberta, ambas parecan resignadas a la lentsima agona que la primera haba profetizado en su momento. Como si hubiese terminado por aceptar aquellas palabras, Roberta haba sido la primera en movilizarse. Ella fue la primera piedra blanda que se tumb en un rincn del pasillo de la estacin y no hubo forma de moverla de ah. Iigo, sin embargo, dedujo que aquella ausencia de movimiento no era exactamente una entrega a la muerte, sino que Roberta permaneca as convencida de que la inmovilidad

le permitira vivir un poco ms. Maida no tard en imitarla, de modo que en la estacin disminuy al mnimo la actividad y, como no fuera por las embestidas rugientes de los gatos al otro lado de la muralla, uno habra pensado que Iigo y el adolescente mudo eran los nicos supervivientes de la pequea hecatombe que estaba teniendo lugar all abajo. Convencido de su forzado papel de padre, Iigo se prepar a salir. Cargado de recipientes vacos igual que un gitano, tom asimismo un pequeo revlver que no dej de parecer ridculo y una maana, mientras los dems dorman, sacudi al muchacho por el hombro y solo le susurr con un beso en el odo - casi seguro de que no lo entendera - que iba a salir a la superficie. Eso fue todo. Iigo sali de la estacin con la doble angustia de volver con vida y volver pronto. Por suerte para la fatiga de sus ojos acostumbrados al nen y luego a las racionadsimas lmparas de gasolina, era de noche. La ciudad, sin embargo, estaba despierta, pues no era difcil notar cun propia era la oscuridad para la nueva existencia que tena lugar en ella. En un primer vistazo, cualquiera habra pensado que el terremoto acababa de ocurrir, que en cualquier instante surgira detrs de la esquina una ambulancia, las patrullas que nunca haba venido. A distancia se podan ver numerosas columnas de humo que, con todo, provenan de incendios forzados - pequeas batallas quizs represalias, saqueos - y no de accidentales explosiones de gas, como haba sido en un principio. Iigo se sorprendi al descubrir que tambin los odos deben acostumbrarse a la oscuridad, puesto que slo despus de un rato de enfrentarse a la ciudad en ruinas comenz a descubrir los sonidos del caos: el crepitar de la llamas, explosiones continuas, rfagas de plvora, muy pocos gritos, automviles a toda marcha convertidos quin sabe si en tanques o en caballos acorazados; en fin, la madurez de un mundo que muy pronto haba crecido en noches como sa. Descendi lentamente la escalinata a la entrada de la estacin. se sinti ridculo as, prcticamente vestido de buhonero, desandando casi a rastras aquellos escalones otrora recorridos con prisa y entre una multitud que ya desde esos tiempos pareca amenazante, ms nunca tanto como ahora que se haba vuelto invisible. De pronto entr en consciencia de lo difcil que puede ser buscar agua. Lejano a todos los sentidos, como no fuese el de la supervivencia, el lquido retumbaba en su memoria como el simple goteo de tantas semanas, de tantos meses. Y ahora ni siquiera perciba un goteo similar, o una bendita promesa de lluvia en el aire. Era una noche tan seca como su garganta. Cunto tiempo tardara en encontrarla? Cunto en volver con vida a las catacumbas donde aguardaba sin aguardar su pequea familia de psicticos? Una cuerda imaginaria apret su cuello, lo movi a correr sin cuidarse del escndalo que hacan los recipientes en su cintura. Cunto tiempo? Cunto? Amaneca ya cuando lleg hasta los charcales. O a lo que de ellos quedaba, esto es, el tubo

del desage que haba visto disminuir su ro de desechos al escupitajo de una, dos, tres raquticas lagunas de agua oscura, casi slida. Iigo recupero el sigilo, se acerc como pudo a la charca menos pequea y, dejando de lado los recipientes, hundi la boca el la delgada superficie de agua sucia. En otras circunstancias le habra escandalizado aquella postura, esa reaccin intempestiva de bestializarse para saciar la sed; pro esos tiempos de razn haban pasado, estaban yndose a la mierda, como el agua misma, y ya ni siquiera l tena voluntad para analizar sus actos, su decadencia. De sbito, un empujn lo sac del Edn y lo hizo rodar cuesta abajo hasta lo que haba sido el fondo del ro. Con restos de agua y excremento cubrindole el rostro, tom aire y, sin pensarlo dos veces sac el revlver y dispar a una figura que, ansiosa, se inclinada como un cerdo a beber de la charca de la cual lo haban desalojado. La criatura gimi un poco y luego se dej morir. Todava con el aire y los dedos apestando a plvora, Iigo removi el cadver y llen a tope los recipientes con una mezcla de agua, mierda y sangre que, despus de todo, no saba tan mal. Aquello fue volver al silencio del subterrneo con una sonrisa de imbcil, apestando a ciudad putrefacta, a desage, a remedo de salvacin guardado en recipientes. Aquello no fue pensarse ms humano, ni pensar ms en que en las cosas hubieran podido salir de otra manera. Haba llegado finalmente al estado natural del hombre, ya fuera arriba o abajo. Si haba regresado, an convertido en fantasma de excrecencias y en algo as como redimible asesino, era ya no por la razn, sino por el instinto de no dejarse morir y de proteger a un ser amado y a las dos mujeres que de alguna manera compartan su cueva. Remotsima nocin del haber cumplido, de ah la sonrisa estpida mientras descenda las escaleras elctricas que haca mucho haban dejado de funcionar. Y ya no lo angusti el silencio con que lo recibi el subterrneo. Los gatos, pens, deban estar dormidos, como si por el momento no tuviesen hambre. Maida y Roberta ya no estaban recostadas cada una en el rincn donde l las haba dejado. Tampoco se encontraban en las mortales condiciones de haca unos das: Por el contrario, estaban de pie y guardaban una sonrisa poco ms digna que la del propio Iigo. Las mujeres no hicieron aspavientos cuando lo vieron aparecer en el corredor, ms bien actuaron como nias que acabaran de ver, por primera ocasin en sus vidas, a un hombre desnudo. Porque Iigo, a su manera, estaba llegando desnudo. Y ellas lo supieron perfectamente apenas alcanzaron a distinguir su rostro, la suciedad de sus ropas, el remedo de agua chapoteada en latas cantimploras atadas a su cintura. - Dnde est l? - les dijo a quemarropa, casi en un gruido. Las mujeres intercambiaron miradas y guios, demudaron sus propios rostros para parecer solemnes cuando en realidad saban que ese hombre, quien las haba regido en los primeros meses de encierro, slo necesitaba un empujn para desaparecer tal y como lo haban hecho los dems hombres que las haban madreado - quizs a veces amolado de verdad - durante los ltimos das

inmediatos a la reclusin. - Est muerto, Igo. Tardaste demasiado - le respondi Maida dirigiendo los ojos, con demasiada claridad, al tnel de los gatos amurallados. Iigo no espero ms seales. No las necesitaba. Tal vez las haba esperado durante su infortunada acera en la superficie. Guard silencio unos instantes. Las observ, las odi con los ltimos vestigios del alma humana que pudieran quedarle, vestigios que al final dej salir en un grito nunca ms humano que retumb en los corredores mientras que l, corriendo con su cargamento de mierda, atravesaba la muralla y se entregaba al hambre de los gatos. Maida y Roberta lo vieron desaparecer. Casi disfrutaron los gruidos las dentelladas de los gatos que se clavaban - como lo haban hecho antes los dientes de Roberta en el brazo de su compaera - en la carne intil de Iigo. Despus regres el silencio. Maida levant de nuevo la muralla mientras que Roberta, en un acto intil, limpiaba los restos de sangre y los huesos adolescentes que despus del banquete se haban dado el lujo de dejar. Tanto para ellas como para los gatos, haba llegado la hora de hundirse en el sueo de la digestin eterna, oscura. La nica diferencia estaba en que ellas no despertaran de la hibernacin. Ahora, la idea de quedarse ah hasta convertirse en piedras o en hielo ya no pareca tan desagradable.